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ΕΥΧΑΡΙΣΤΙΕΣ

Οι εκδόσεις νήσος υιοθέτησαν και στήριξαν την πρόταση αυτής της 
έκδοσης. Ο Κώστας Αθανασίου ήταν για άλλη μια φορά πολύτιμος 
συνεργάτης· όχι μόνο μετέφρασε με υποδειγματικό τρόπο τα περισ
σότερα κείμενα, αλλά συμμετείχε σε όλες τις φάσεις προετοιμασίας 
αυτού του τόμου: συνέβαλε στην τελική επιλογή των κειμένων, διά
βασε και έκανε χρήσιμες παρατηρήσεις σε προηγούμενες εκδοχές 
της εισαγωγής και διοσκέδασε με το απαράμιλλο χιούμορ του το 
βαρύ κλίμα που συχνά κάλυπτε την όλη προσπάθεια. Η Αθηνά Αθα
νασίου ήταν σταθερά και ουσιαστικά παρούσα από τη σύλληψη της 
αρχικής ιδέας έως την υλοποίησή της. πρόθυμη να αφιερώσει χρόνο 
σε πολύωρες συζητήσεις για τη θεωρητική προβληματική και για την 
οργάνωση του τόμου και της εισαγωγής. Διάβασε και ξαναδιάβασε 
την εισαγωγή και οι παρατηρήσεις της ήταν καθοριστικές στην επί
λυση κρίσιμων ζητημάτων. Η συνολική της παρουσία και προσφορά 
ως φίλης και ως συναδέλφου είναι για μένα ανεκτίμητη. Ο Κώστας 
Λιβιεράτος αγκάλιασε το όλο εγχείρημα και παρακολούθησε από 
πολύ κοντά την πορεία του διαθέτοντας απλόχερα χρόνο για συζή
τηση και σχόλια. Ο Νίκος Αλιβιζάτος, η Λίνα Βεντούρα. η Μάρω Γερ
μανού, η Μαίρη Λεοντσίνη, η Κλειώ Γκουγκουλή, η Κική Καψαμπέλη. 
η Έλενα Τσελέπη και η Όλγα Μαράτου συνεισέφεραν. με το δικό 
τους τρόπο, στην ολοκλήρωση του τόμου. Η Μαρία Παπαγεωργίου, 
στο βιβλιοπωλείο της Εστίας, κάλυψε με μοναδική προθυμία και απο- 
τελεσματικότητα τα κενά στην ελληνική βιβλιογραφία. Ο Μάρκος 
Καμπάνης. σύντροφος ζωής, ήταν δίπλα μου με αγάπη, διακριτικό
τητα και καλή διάθεση, φροντίζοντας να απαλύνει τις ανασφάλειες 
και τους φόβους μου. Ευχαριστώ όλους κοι όλες από καρδιάς. Δεν
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συμπορεύθηκαν απλώς σε αυτή την προσπάθεια, αλλά κστόφεραν να 
μετατρέψουν την ενασχόληση με το θάνατο σε μια πολύ ζωντανή 
διαδικασία.



ΔΗΜΗΤΡΑ ΜΑΚΡΥΝΙΩΤΗ

Εισαγωγή: κοινωνικές και πολιτικές μορφές διαχείρισης 
της θνητότητας*

«Δεν φοβάμαι το θάνατο, φτάνει να μην είμαι εκεί όταν μού συμβεί», 
δηλώνει ο Γούντι Αλεν συνοψίζοντας με το γνωστό ανατρεπτικό του 
χιούμορ την αμηχανία ενόψει του αναπόφευκτου. Αν και δεδομένος, 
ο θάνατος προξενεί ποικίλα συναισθήματα και αντιδράσεις: είναι 
πηγή φόβου, πόνου και θλίψης, αδυναμίας και θυμού, αλλά και δημι
ουργικότητας κοι έμπνευσης. Αν και έχουμε επίγνωση για το δικό 
μας τέλος, η σκέψη και η εμπειρία του θανάτου φτάνει σε μας μέσω 
της απώλειας του άλλου. Ο άλλος, με τη μορφή του αγαπημένου, του 
φίλου, του γνωστού ή και του άγνωστου ακόμη, γίνεται το σημείο 
αναφοράς για να δώσουμε ένα αχνό περίγραμμα σε μια μη μεταβι- 
βάσιμη εμπειρία, σε ένα γεγονός που υπενθυμίζει τα όρια της ανθρώ
πινης αντίληψης και γλώσσας. Κανένα άλλο θέμα συνυφασμένο με 
την ανθρώπινη ύπαρξη ίσως να μη συγκέντρωσε αμείωτο το ενδια
φέρον ενός τόσο μεγάλου φάσματος επιστημονικών πεδίων, να μην 
αποτέλεσε πηγή έμπνευσης τόσων λογοτεχνικών και καλλιτεχνικών 
έργων, να μην απασχόλησε τόσες καθημερινές συζητήσεις και πλη
ροφορίες. να μην πυροδότησε τόσες υπαρξιακές διερωτήσεις και 
αγωνίες.

Στην παρούσα συλλογή γίνεται μια προσπάθεια κοινωνικής και 
πολιτικής θεώρησης της θνητότητας και του θανάτου. Το ενδιαφέ
ρον εντοπίζεται στις κυρίαρχες αφηγήσεις και τις συνακόλουθες κοι
νωνικές στρατηγικές διαχείρισης της θνητότητας αλλά και του εκά- 
στοτε ανεπιθύμητου και απειλητικού «Αλλου». Υπό αυτή την έννοια 
η ανθρώπινη ζωή και ο ανθρώπινος θάνατος δεν εκλαμβάνονται παρά
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ως όψεις του Ιδιου νομίσματος με σημείο συνάντησης το σώμα: 
φορέας των διακριτικών χαρακτηριστικών του φύλου, της φυλής, της 
κοινωνικής τάξης, της εθνότητας, της σεξουαλικότητας, υπόκειται σε 
ποικίλες ερμηνείες και αξιολογήσεις προκειμένου να ενταχθεί στην 
κατηγορία του «εμείς» ή του «άλλου». Εστία συμπύκνωσης ζητημά
των σχετικών με τη ζωή και το θάνατο, το σώμα ορίζει έναν τόπο 
πολιτικής διαμάχης και διεκδίκησης, εγγραφής κυρίαρχων κανονικο
τήτων αλλά και υπονόμευσης ή αποδιάρθρωσής τους.

Ο θάνατος, όπως η γέννηση, ο πόνος και η ηλικίωση, αποτυπώ
νουν με βιολογικούς όρους την ανθρώπινη διαδρομή αλλά αποκτούν 
νόημα μόνον μέσα σε κοινωνικά συμφραζόμενα. Το είδος, η διάρκεια 
και οι συνθήκες ζωής όπως άλλωστε και ο χρόνος, ο τρόπος, η αιτία 
και ο τόπος θανάτου, αν και φαίνονται να είναι μονωμένα στην ιδιω
τική σφαίρα και να εμπίπτουν έτσι στη δικαιοδοσία των υποκειμένων, 
αποτελούν κατεξοχήν πεδία πολιτικής και κοινωνικής παρέμβασης, 
ρύθμισης και ελέγχου, πεδία όπου το εμφανιζόμενο ως «ιδιωτικό» 
βρίσκεται σε άμεση διαπλοκή και αλληλεξάρτηση με το πολιτικό.

Η αλλαγή των κριτηρίων για τον ιατρικό ορισμό του θανάτου και 
η επικράτηση του όρου «εγκεφαλικός θάνατος», οι μεταμοσχεύσεις 
οργάνων, η μετατροπή του θανάτου σε πρακτική πολιτικής εξόντω
σης μέσω της γενοκτονίας, της βίας, των βασανιστηρίων, των «εξα
φανίσεων» και των επιχειρήσεων «εθνοκάθαρσης», η επαναφορά του 
νόμου του στρατοπέδου, οι αντεγκλήσεις για την καθιέρωση της 
ευθανασίας σε συνδυασμό με προτάσεις για την επαναφορά της 
θανατικής ποινής, οι ασύμμετροι όροι εξάπλωσης του AIDS και άλλων 
επιδημιών, η διάχυτη απειλή οικολογικής ή πυρηνικής καταστροφής, 
ο αποκαλούμενος πόλεμος εναντίον της τρομοκρατίας βρίσκονται 
ψηλά στην πολιτική και δημόσια ατζέντα. Περισσότερο από ποτέ 
όμως αυτή η θεματολογία φέρνει στο προσκήνιο τη μεταβολή των 
συνθηκών έκθεσης στο θάνατο· μιας έκθεσης που δεν αφορά πλέον 
κάποιους «άγνωστους» και «απομακρυσμένους» άλλους, αλλά όλους 
μας. Βρίσκεται στην^καρδιά των δυτικών δημοκρατικών κοινωνιών. 
Γινόμαστε όλοι μάρτυρες και ταυτόχρονα είμαστε εκτεθειμένοι σε
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νέες μορφές βιοπολιτικής όπου η απόφαση για τα όρια ανάμεσα σε 
μια ζωή άξια ή ανάξια να βιωθεί, και σε ένα θάνατο που αξίζει ή δεν 
αξίζει το πένθος ενώ η πρόκλησή του δεν αποτελεί ανθρωποκτονία, 
συνιστά ένα κατεξοχήν πολιτικό διακύβευμα.

Τα κείμενα της ανά χείρας συλλογής κινούνται στον άξονα αυτού 
του προβληματισμού. Έχουν στόχο να υπονομεύσουν τις τάσεις 
φυσικοποίησης των αιτίων και των συνθηκών θανάτου, τις κυρίαρχες 
αφηγήσεις και διαδικασίες που νομιμοποιούν πρακτικές εξόντωσης 
των «επικίνδυνων άλλων», τις πολιτικές προϋποθέσεις και ιεραρχίες 
με βάση τις οποίες η έννοια της ανθρώπινης ζωής και του ανθρώπι
νου θανάτου επιδέχεται διαφορετικές αξιολογήσεις. Παράλληλα επι
χειρούν να διαπλέξουν την πολιτική διαχείριση της ζωής και του 
θανάτου με ατομικές εμπειρίες και συναισθήματα, φέρνοντας στο 
προσκήνιο την ανατρεπτική δυναμική που διατρέχει το νεκρό, απει
λούμενο, πονεμένο σώμα, θέτοντας υπό αμφισβήτηση το δεδομένο 
της συμμόρφωσής του σε επιβεβλημένες κανονικότητες και σημα- 
σιοδοτήσεις.

Στην εισαγωγή επιχειρείται μια συνοπτική κριτική επισκόπηση 
των κοινωνιολογικών θεωρητικών προσεγγίσεων του θανάτου και της 
θνητότητας.1 Με ενδεικτικές παραπομπές στα επιλεγμένα κείμενα 
αναδεικνύονται οι εστιάσεις και μετατοπίσεις του ενδιαφέροντος, οι 
θεωρητικές αντιφάσεις και διαμάχες καθώς και ορισμένα σημεία 
συνάντησης της κοινωνιολογίας με την κοινωνική ανθρωπολογία, την 
ιστορία και την πολιτική επιστήμη. Με δεδομένο ότι στόχος εδώ 
είναι η επισήμανση ορισμένων μόνο σημείων αυτής της κοινωνιολο
γικής διαδρομής, ό.τι ακολουθεί εμπίπτει σε περιορισμούς ενδεχο
μένως ανοπόφευκτους, σε μια προσπάθεια σύνοψης και εστιασμέ
νου προβληματισμού.

Τα κείμενα του τόμου είναι οργανωμένα σε τέσσερις ενότητες: 
Από τη σιωπή στη διαχείριση: κοινωνιολογικές προσεγγίσεις της 
θνητότητας Διεκδικώντας το σώμα: έλεγχος της ζωής, ρύθμιση του 
θανάτου- Μορφές διαχείρισης του θανάτου (ή η απολιτικοποίηση 
του πολιτικού)- και «Διεκπεραιώνοντας» το θάνατο του ανεπιθύμη
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του άλλου. Η συγκεκριμένη κατάταξη των κειμένων εκθέτει το νήμα 
μιας προσωπικής προβληματικής και υπαγορεύει κατά συνέπεια έναν 
ορισμένο τρόπο ανάγνωσης, που σε καμία περίπτωση δεν είναι ο 
μοναδικός. Υπό αυτή την έννοια η οργάνωση του τόμου έχει τη 
μορφή μιας πρότασης ανοιχτής σε ανακατατάξεις και μετατοπίσεις

Από την αποσιώπηση στην αναβίωση του θανάτου

Η γενικευμένη ανησυχία για τη διάδοση της αυτοκτονίας, στα τέλη 
του 19ου αιώνα, κυρίως στη Γερμανία, την Αγγλία και τη Γαλλία, και 
η ανάγκη να εντοπιστούν τα κοινωνικά της αίτια συνέβαλαν στην ενα
σχόληση της νέας ακόμη επιστήμης της κοινωνιολογίας με το θάνα
το και μάλιστα τον εκούσιο. Ήδη από το 1600 η διερώτηση του 
Αμλετ «Να ζει κανείς ή να μη ζει;» συμπυκνώνει τη νεωτερική αγω
νία της ανθρώπινης ύπαρξης, την κρίση της ευρωπαϊκής συνείδησης, 
ενώ απαιτεί ταυτόχρονα μια ορθολογική ερμηνεία του φαινομένου, 
αντιστάθμισμα στη δαιμονοποίηση των αιτίων του κατά την περίοδο 
του Μεσαίωνα (βλ. σχετικά G. Minois 1995/2006). Η ανατομία της 
μελαγχολίος (1621) του Ρόμπερτ Μπάρτον προσδίδει έναν νεωτερικό 
χαρακτήρα στην ερμηνεία του φαινομένου, και η διερεύνηση των 
αιτίων του θεωρείται πλέον αρμοδιότητα της ψυχολογίας κοι της 
ιατρικής. Η μελαγχολία, μια ψυχολογική έννοια, αντικαθιστά την 
απελπισία, μια ηθική έννοια, μέσω της οποίας ο «φόνος του εαυτού» 
ισοδυναμεί με αμάρτημα. Την περίοδο του Διαφωτισμού η απορία 
του Αμλετ μετατρέπεται σε κεντρικό θέμα συζήτησης και φιλοσοφι
κού ενδιαφέροντος από τον Ντιντερό, τον Μοντεσκιέ και τον Βολ- 
ταίρο, ενώ η ρομαντική αυτοκτονία, με κύριους εκπροσώπους τον 
Βέρθερο και τον Φάουστ του Γκαίτε γίνεται πηγή έμπνευσης κοι εξα
πλώνεται στους κόλπους της καλλιεργημένης ελίτ.2 Όμως, παρά την 
πληθώρα των έργων που βλέπουν το φως της δημοσιότητας, η αυτο- 
κτονίο εξακολουθεί να παραμένει εκτός κοινωνικού πλαισίου. Το 
έργο του Εμίλ Ντιρκέμ Αυτοκτονία, μια κοινωνιολογική μελέτη, στα τέλη
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του 19ου αιώνα (1897), βασισμένο σε στατιστικά στοιχεία, στρέφει 
την αναζήτηση των αιτίων από το πεδίο της ηθικής, της ιατρικής και 
της ψυχολογίας στις κοινωνικές συνθήκες που ευθύνονται για την 
εξώθηση των ατόμων στην αυτοχειρία. Με τον Ντιρκέμ, η αυτοκτο
νία από ατομικό συμβάν μετστρέπεται σε κοινωνικό γεγονός και 
εντάσσεται στα κοινωνικά του συμφραζόμενα. Αναγνωρίζοντας μάλι
στα την ποικιλία των αιτίων, τη διακρίνει σε τρεις κατηγορίες: την 
εγωιστική, την αλτρουιστική και την ανομική.3 Πιστός στη θετικιστι- 
κή αντίληψη της εποχής του, αναζητά και διατυπώνει σχέσεις αίτιου- 
αιτιατού. θέτοντας τις βάσεις σε μια προσέγγιση που θα παραμείνει 
κυρίαρχη στη μελέτη της αυτοκτονίας και του θανάτου έως τα μέσα 
της δεκαετίας του 1960.

Η αμφισβήτηση του αυθόρμητου χαρακτήρα των εκδηλώσεων 
πένθους και η ανάδειξη της κοινωνικής τους λειτουργικότητας καθιε
ρώνει το θάνατο και τις τελετουργίες πένθους ως αντικείμενα κοινω
νιολογικής αλλά και ανθρωπολογικής μελέτης. Ο Εμίλ Ντιρκέμ, με το 
έργο του Formes élémentaires de la vie religieuse (1912), αντλεί από 
εθνογραφικό υλικό για τους Αβορίγινες της Αυστραλίας για να υπο
στηρίξει ότι ο αυθορμητισμός του μοιρολογιού αλλά και των συναι
σθημάτων πένθους είναι παραπλανητικός. Ό,τι μοιάζει αυθόρμητο 
δεν είναι παρά συλλογική υποχρέωση, προσχεδιασμένη και ελεγχό
μενη. Η λύπη για την απώλεια κάποιου εκφράζεται μέσω τελετουρ
γιών κατευναστικού χαρακτήρα με στόχο τη συσπείρωση των μελών 
της κοινότητας, την αποκατάσταση της κοινωνικής αλληλεγγύης και 
συνοχής και την ενδυνάμωση της πληγείσας ομάδας. Την ίδια εποχή 
ο Georg Simmel (1910/2004) με το άρθρο του «Για τη μεταφυσική 
του θανάτου» συλλαμβάνει το θάνατο όχι ως στιγμή αλλά ως διαδι
κασία αναπόσπαστα συνδεδεμένη με τη ζωή (βλ. και Γάγγας, 2004, 
72-73).

Αυτή η πρώιμη ενασχόληση δεν αποτέλεσε, όμως, έναυσμα για να 
συνεχιστεί η θεωρητική επεξεργασία του θανάτου ως κοινωνικού φαι
νομένου. Οι μελέτες που ακολούθησαν επικεντρώθηκαν περισσότε
ρο στην ιστορική καταγραφή και τεκμηρίωση (με τη χρήση πληθώρας
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πηγών) των στάσεων και αντιλήψεων χης κοινωνίας απέναντι στο ανα
πόφευκτο του θανάτου. Η σιωπή και η άρση της ορίζουν τους δύο 
πόλους γύρω από τους οποίους κινήθηκαν αυτές οι μελέτες.

Ηδη από το 1899, ο Joseph Jacobs αναφέρεται στην ουσιαστική 
εξαφάνιση της σκέψης του θανάτου από την κοινωνία της εποχής στο 
άρθρο του «The dying of death». Αρκετά χρόνια αργότερα, το 1955, ο 
Geoffrey Gorer ενισχύει αυτή την αντίληψη υποστηρίζοντας, στο κλα
σικό πλέον άρθρο του «The pornography of death» («Η πορνογραφία 
του θανάτου», στον παρόντα τόμο), ότι τον 20ό αιώνα ο θάνατος είναι 
«ακατονόμαστος» ως φυσική διαδικασία, αποσιωπσται και ανάγεται σε 
θέμα ταμπού, όπως ακριβώς συνέβαινε στο παρελθόν με το σεξ. Ο 
θάνατος ορίζει μια «νέα» άσεμνη και εγγενώς εποίσχυντη θεματική.

Ιστορικοί των νοοτροπιών όπως ο Φιλίπ Αριες (1967, 1974/1999, 
1981. 1988) και ο Michel Vovelle (1993. 2000/2004) επηρεάζουν 
καθοριστικά με το έργο τους την προβληματική περί αποσιώπησης 
και εξοστρακισμού του θανάτου από τη δημόσια σφαίρα των νεωτε- 
ρικών κοινωνιών. Ως εκπρόσωποι των μεγάλων αφηγήσεων, κατα
γράφουν τις αλλαγές στις στάσεις, αντιλήψεις και τελετουργίες γύρω 
από το θάνατο στη γαλλική κοινωνία από τον Μεσαίωνα έως τα μέσα 
του 20ού αιώνα. Στο σχήμα του Αριές, η πλήρης αντιστροφή επιτε- 
λείται στο διάστημα 1850-1950, στα εκατό δηλαδή χρόνια στα οποία 
σύμφωνα με τον ίδιο τοποθετείται χρονικά η «μοντέρνα» εποχή. Η 
ριζική αντιστροφή υποστηρίζεται με την υιοθέτηση αντιθετικών 
εννοιολογήσεων, δηλωτικών της μετάβασης από την προνεωτερική 
στη νεωτερική κοινωνία, και εκφράζεται με το πέρασμα από τον 
«εξημερωμένο» στον «εξαγριωμένο» και «απαγορευμένο» θάνατο. 
Η αντίστιξη αυτού του τύπου συνοδεύεται από μια νοσταλγική και 
εξιδονικευμένη θεώρηση του παρελθόντος, που φέρνει σε αντιπα
ράθεση τις «καλές» προνεωτερικές με τις «κακές» νεωτερικές κοι
νωνίες και προτάσσει δίπολα όπως ατομικό-δημόσιο, σιωπή-λόγος, 
αλήθεια-ψεύδος. Ο θάνατος μετασχηματίζεται από ορατό κοινωνικό 
γεγονός σε αόρατο ατομικό συμβάν, από περιεχόμενο αφηγήσεων 
σε θέμα ταμπού, από δοκιμασία της κοινότητας σε προσωπικό
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δράμα που εκτυλίσσεται στο σύγχρονο νοσοκομείο και στις μονά
δες εντατικής θεραπείας. Η αποδυνάμωση της κοινότητας, της παρά
δοσης και της θρησκείας σε συνδυασμό με την ανάπτυξη της ιατρι
κής ευθύνονται για την αγριότητα του θονάτου, την εγκατάσταση του 
ψεύδους γύρω από τον ετοιμοθάνατο, την απόρριψη ή τον περιορι
σμό τελετών δημόσιου χαρακτήρα, την ανάδειξη του πένθους σε 
ασθένεια και αδυναμία.4

Στον αντίποδα των θέσεων περί αποσιώπησης και αποκλεισμού 
του θανάτου οπό τη δημόσια σφαίρα, συγκροτείται η επιχειρηματο
λογία περί αναβίωσης ή επανανακάλυψής του από τις αρχές της 
δεκαετίας του I960 και εξής. Σε ένα πρώτο επίπεδο ανάλυσης, ως 
αιτία αυτής της μεταστροφής προβάλλεται ο καταιγισμός εκδόσεων 
και δημοσιεύσεων με επίκεντρο το θάνατο. Η βιβλιογραφική αυτή 
άνθιση σηματοδοτεί, ακόμα και για τον Αριές (1999, 437) αλλά 
κυρίως για τον Vovelle,5 την άρση του πέπλου σιωπής, την κατάρ
ρευση του ταμπού του θανάτου και την επανατοποθέτησή του στη 
δημόσια ατζέντα (Simpson, 1979· Berridge, 2002).

Σημαντική θέση στον προβληματισμό περί αναβίωσης κατέχει ο 
Tony Walter (1994) με το βιβλίο του The revival of death (Η αναβίω
ση του θανάτου). Ο Walter διερευνά την πορεία που διέγραψε ο 
«θάνατος» του θανάτου κατά τη νεωτερικότητα και επισημαίνει τις 
αντιφάσεις ανάμεσα στην αυξανόμενη ορθολογική, ιατρική, εκκοσμι- 
κευμένη και γραφειοκρατική προσέγγισή του (παράγοντες αποπρο- 
σωποίησης και συγκάλυψης) και στην προσωπική και ιδιωτική φύση 
της απώλειας (Walter, 1994, 8). Στην προοπτική ενός «ευτυχισμένου 
θανάτου» (Lofland, 1978), η μεταφορά της αναβίωσης επιστρατεύε
ται για να υποστηριχθεί η στροφή προς την αναγνώριση των συναι
σθημάτων των ετοιμοθάνατων ή των πενθούντων από τους ειδικούς, 
ο μεγαλύτερος έλεγχος των υποκειμένων πάνω στο θάνατό τους και 
η επανεισαγωγή της ιδιωτικής εμπειρίας στον δημόσιο λόγο. Υπό 
αυτό το πρίσμα η αναβίωση αφορά ένα σύνολο ανομοιογενών πρα
κτικών που ωστόσο συνυπάρχουν στις σημερινές δυτικές κοινωνίες 
(Walter, 1994, 42). Αρχικά οι πρακτικές αποβλέπουν στην ανακού
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φιση του πόνου ασθενών κατά το τελευταίο στάδιο καρκίνου, παίρ
νουν δε τη μορφή των μονάδων ανακουφιστικής θεραπείας (palliative 
care) και παρηγορητικής φροντίδας (hospice care), με την πρωτο
βουλία της Cicely Saunders στη Βρετανία και της Elisabeth Kübler- 
Ross στις ΗΠΑ. Στη συνέχεια συμπεριλαμβάνουν και τη διασφάλιση 
της αξιοπρέπειας, της αυτονομίας και της αυτοδιάθεσης των σσθε- 
νών κατά την πορεία προς το θάνατο. Η «διαθήκη εν ζωή»,6 η διευ- 
ρυνόμενη συζήτηση για την ευθανασία, το κίνημα για το δικαίωμα σε 
έναν αξιοπρεπή θάνατο, το δικαίωμα να εισακούγεται ο ασθενής 
(right to be heard), η εξύμνηση της κυριαρχίας του εαυτού έναντι 
των προηγούμενων εξουσιών των ειδικών και η κατάργηση των 
περιορισμών στις επιλογές7 εξυπηρετούν την προαγωγή αυτών των 
στόχων. Τα πολιτισμικά «σενάρια»8 γύρω από την επιθυμητή έκβαση 
που θα ακολουθήσει η τροχιά του θανάτου συνυπάρχουν, παρά τις 
μεταξύ τους αντιθέσεις και διαφορές, στην ίδια κοινωνία, και επα- 
φίεται στα νεωτερικά υποκείμενα να επιλέξουν, συνθέτοντας, αγνο
ώντας ή τροποποιώντας τις προσφερόμενες εναλλακτικές δυνατότη
τες. σύμφωνα με τις κυρίαρχες αλλά και τις ατομικές αντιλήψεις τους 
περί του ευ θνήσκειν, της αίσθησης του εαυτού και της έννοιας του 
προσώπου. Το σενάριο της αναβίωσης στοιχειοθετείται ως μιο εναλ
λακτική πρόταση στην ιατρικοποίηση του θανάτου, την απομόνωσή 
του στο σύγχρονο νοσοκομείο, και αντιπαρατίθεται στη μετατροπή 
του από «φυσική» διαδικασία σε αλληλουχία αφύσικων συμβάντων, 
λόγω της τεχνολογίας (τεχνοθάνατος), η οποία όπως υποστηρίζεται 
συμβάλλει στην απώλεια της αξιοπρέπειας του θνήσκοντα και την 
παγίωση ενός κλίματος μοναξιάς πριν από το επερχόμενο τέλος 
(Mosckowitz και Nelson, 1995· Kearl, 1989- Sudnow, 1967, 1983 
Elias. 1991 και εδώ* Illich, 1988).

Παρά το γεγονός ότι η χρήση της ιατρικής τεχνολογίας, ειδικά σε 
μονάδες εντατικής θεραπείας και σοβαρών επειγόντων περιστατι
κών, παίρνει συχνά τη μορφή μιας βίαιης παρέμβασης που ελάχιστα 
μεριμνά για την αξιοπρέπεια του/της ασθενούς, η απολυτότητα 
παρόμοιων θέσεων (όπου η έννοια του φυσικού θανάτου δεν προ-
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βληματοποιείται ούτε κατά διάνοια) ενέχει τον κίνδυνο να καλλιεργεί 
το κλασικό δίπολο φύση-πολιτισμός και να ευνοεί ένα είδος τεχνο
λογικού ντετερμινισμού, σύμφωνα με τον οποίο η παρατήρηση ότι η 
συνύπαρξη προηγμένης τεχνολογίας και φυσιολογικού θανάτου είναι 
αδύνατη, μετατρέπεται τόσο σε υπόθεση όσο και σε κανονιστικό 
συμπέρασμα (ενδεικτικά και μόνον βλ. Seymour, 1999, 691-704· 
Timmermans, 1998, 144-167). Απομονωμένη από τις ευρύτερες κοι
νωνικές και πολιτισμικές συντεταγμένες, η τεχνολογία ταυτίζεται με 
ένα υπέρτατο κακό με προδιαγεγραμμένες συνέπειες, χωρίς να λαμ- 
βάνονται υπόψη οι τρόποι εφαρμογής της και οι διαφορετικές μορ
φές πρόσληψής της στην πράξη από τους οικείους.9 Αποφεύγοντας 
τη δαιμονοποίηση της τεχνολογίας και την πρόσληψή της σε αντιπα
ράθεση με τη φύση, η Margaret Lock υπενθυμίζει την ανάγκη να 
θεσμοθετηθούν ασφαλιστικές δικλίδες που θα προφυλάσσουν από 
το αμείλικτο τεχνολογικό βλέμμα και την άσκοπη τεχνολογική επιτή
ρηση του σώματος των πλέον ευάλωτων σε τέτοια έκθεση ομάδων, 
όπως είναι τα παιδιά, οι γυναίκες, οι γέροντες και οι άρρωστοι (Lock, 
2002).

Παρά τις όποιες αντιρρήσεις που εγείρει ενδεχομένως το σενά
ριο της αναβίωσης, καθιστά πάντως σαφές ότι η επιμήκυνση της ζωής 
με κάθε τίμημα -ειδικά στις περιπτώσεις εκφυλιστικών ασθενειών, 
όπου η διαδικασία του θνήσκειν απλώς παρατείνεται και οι ασθενείς, 
πριν χαρακτηριστούν βιολογικά νεκροί, βιώνουν τον κοινωνικό θάνα
το,10 χάνοντας την αξιοπρέπεια, την αυτονομία και τη δυνατότητα 
αυτοδιάθεσης-, ενδέχεται να μην είναι πάντοτε ο ενδεδειγμένος 
στόχος της ιατρικής. Με αυτήν ακριβώς την προβληματική συντάσ- 
σεται το κίνημα υπέρ της ευθανασίας υποστηρίζοντας ότι το ανα
φαίρετο δικαίωμα στη ζωή προεκτείνεται και συμπεριλαμβάνει επί
σης το δικαίωμα στο θάνατο.11 Η βελτίωση της ποιότητας ζωής καθ' 
οδόν προς το θάνατο, η ανακούφιση από τον πόνο με τη λελογι
σμένη χρήση κατά προτίμηση τεχνολογικά ήπιων κλινικών παρεμβά
σεων (Field. 1994, 1996). σε συμφωνία με τις επιλογές του ασθενούς 
και των οικείων του, ακόμα και η επίσπευση του θανάτου, ανάγονται
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σε ιατρικές επιδιώξεις και εκλαμβάνονται ως μορφές ιατρικής φρο
ντίδας (van der Heide κ.ό.. 2003), διαφοροποιούμενες ανάλογα με το 
εκάστοτε ηθικά, ψυχολογικά, νομικό, πολιτισμικά και θρησκευτικά 
δεδομένα.

Κατά κανόνα, οι ιατρικές αποφάσεις για τον τερματισμό της ζωής 
περιλαμβάνουν: τη διατήρηση ή διακοπή μιας αγωγής που δυνητικά 
θα πσρέτεινε τη ζωή, όπως για παράδειγμα ο τεχνητός αναπνευστή
ρας. η χορήγηση τροφής με ορό και η αιμοδιάλυση· την ανακούφιση 
του πόνου ή άλλων συμπτωμάτων, για παράδειγμα, με οπιώδη, βεν- 
ζοδιαζεπίνες ή βαρβιτουρικά σε δόσεις ικανές να επισπεύσουν το 
θάνατο ως πιθανή ή βέβαιη παρενέργεια' την πιθανότητα ευθανασίας 
ή ιατρικά υποβοηθούμενης αυτοκτονίας, η οποία μπορεί να πάρει τη 
μορφή διαχείρισης, συνταγογράφησης ή χορήγησης φαρμάκων με 
σκοπό τον τερματισμό της ζωής ύστερα από ρητό αίτημα του ασθε
νούς (van der Heide κ.ά., 2003,345· Ευαγγέλου, 1999, 24-25'Παπα- 
δάκη, 2003, 57-59· Beauchamp, εισαγωγή. 1966/2007).12

Παρά το γεγονός ότι το δικαίωμα στη ζωή και το δικαίωμα στο 
θάνατο φαίνεται να είναι οι δύο όψεις του ίδιου νομίσματος, ο 
κυρίαρχος ορισμός του ευ θνήσκειν, που θέτει στο επίκεντρο την 
έννοια της επιλογής, δύσκολα μπορεί να υλοποιηθεί σε ευρεία κλί
μακα: όσο ελάχιστα το δικαίωμα στη ζωή αποτελεί ένα ισοκστανενη- 
μένο αγαθό τόσο και το δικαίωμα σε έναν αξιοπρεπή θάνατο και η 
πρόσβαση στις πρακτικές που τον καθιστούν εφικτό περιορίζονται 
σε συγκεκριμένες κοινωνικές κατηγορίες.

Όπως είδαμε, οι θέσεις περί αναβίωσης εξαγγέλλουν την επα
νεμφάνιση. αν όχι την εγκατάσταση, του θανάτου στη δημόσια 
σκηνή. Όμως το σχετικό επιχείρημα περί άρσης της σιωπής δεν 
αποτελεί ουσιαστικά παρά ένα αντεστραμμένο επιχείρημα περί απο
σιώπησης. Η ρητορική της αναβίωσης αποκτά νόημα μόνον εάν έχει 
προηγηθεί ένα καθεστώς απόκρυψης και σιωπής. Ωστόσο, είτε το 
ζητούμενο είναι η σιωπή είτε η άρση της, και στις δύο περιπτώσεις 
η σιωπή προσεγγίζεται αρνητικά και η εξουσία προσλαμβάνεται απο
κλειστικά ως δύναμη ικανή να απαγορεύει, να αρνείται και να κατα-
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στέλλα το λόγο. Σύμφωνο όμως με τον Μισέλ Φουκό, η εξουσία δεν 
καταστέλλει απλώς το λόγο, αλλά μπορεί και να τον παράγει. Έτσι, 
«δεν χρειάζεται να κάνουμε έναν δυαδικό χωρισμό ανάμεσα σε αυτά 
που λένε και δεν λένε, αλλά νο προσπαθήσουμε μάλλον νο προσ
διορίσουμε τους διάφορους τρόπους με τους οποίους δεν τα λένε, 
πώς κατηγοριοποιούνται εκείνοι που μπορούν και εκείνοι που δεν 
μπορούν να μιλούν, ποιο είδος λόγου επιτρέπεται ή δεν επιτρέπεται 
ή ποια μορφή μυστικότητας απαιτείται για τους μεν και για τους δε. 
Δεν υπάρχει μία σιωπή αλλά σιωπές, και αποτελούν αναπόσπαστο 
μέρος των στρατηγικών που υποβαστάζουν και διασχίζουν τους 
λόγους» (Φουκό, 1982, 39). Το καθεστώς σιωπής, λοιπόν, αλλά και η 
άρση του. πρέπει να ιδωθούν ως εκδηλώσεις όχι μιας κατασταλτικής 
αλλά μιας παραγωγικής εξουσίας, η οποία άλλοτε παράγει σιωπές και 
άλλοτε υποκινεί το λόγο (Armstrong, 1987, 651 ).

Όπως επισημαίνει ο Lindsay Prior, θα ήταν λάθος νο υποθέσου
με ότι το 1955 σήμανε με οποιοδήποτε τρόπο την επανανακάλυψη 
του θανάτου ( 1989, 6). Η αύξηση των δημοσιευμάτων, όπως φανε
ρώνουν και οι σχετικοί τίτλοι, συνηγορεί υπέρ της ανακάλυψης ενός 
νέου πεδίου μελέτης: τούτο περιλαμβάνει τη διαχείριση της διαδικα
σίας του θνήσκειν, την ανομονή του θανάτου από ασθενείς σε μη 
αναστρέψιμη κατάσταση και την άρση της σιωπής ως προς την επί
γνωση του τέλους από ασθενείς που σταδιακό εγκαταλείπουν τη ζωή 
(βλ. Η. Feifel, The meaning of death ( 1959) [Η σημασία του θανάτου], 
B.G.GIaser και A.L. Strauss Awareness of dying ( 1965) [Η επίγνωση του 
θανάτου]).

Αυτό όμως που έχει ιδιαίτερη σημασία είναι το εξής: ο ισχυρι
σμός ότι κατά το πρώτο ήμισυ του 20ού αιώνα ο θάνατος ήταν κρυμ
μένος στα άδυτα της καθημερινής συνείδησης και δεν συνιστούσε 
δημόσιο συμβάν παραγνωρίζει το γεγονός ότι ένα φάσμα γνωστικών 
κλάδων είχαν εντάξει ήδη πριν από αρκετές δεκαετίες το θάνατο στα 
ερευνητικά τους ενδιαφέροντα. Η φιλοσοφία, με τα έργα του Σοπεν- 
χόουερ, του Νίτσε, του Μάρτιν Χάιντεγκερ (1962/1978. 1981) και 
του Emmaluel Levinas ( 1988) αργότερα, η ψυχανάλυση, με τα έργα
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tou Ζίγκμουντ Φρόιντ (1915, 1917, 1920), η κοινωνική ανθρωπολο
γία, με χα έργα του James Frazer (1890), του Arnold van Gennep 
(1909/1960), του Branislow Malinowski (1925). του Marcel Mauss 
(1926/2004) και αργότερα της Mary Douglas (1964), αλλά κυρίως η 
δημογραφία, η στατιστική, η ανατομία και η παθολογία εισάγουν και 
σταδιακά καθιερώνουν νέους λόγους και πρακτικές περί θανάτου, 
υπαγορεύουν νέες τεχνικές αναγνώρισης, ορισμού και κστηγοριο- 
ποίησής του, οι οποίες απαιτούν μια οργάνωση γραφειοκρατικού 
τύπου για την επεξεργασία των «νέων» δεδομένων (Prior, 1989. 7). 
Τη στιγμή δηλαδή της υποτιθέμενης σιωπής και του ψεύδους, ανα
δύονται νέοι λόγοι, κυρίως στο πεδίο της ιατρικής και της διακυβέρ
νησης του πληθυσμού, οι οποίοι υπαγορεύουν τη διεξοδική ενασχό
ληση με το θάνατο. Οι νέοι λόγοι σηματοδοτούν αλλαγές, οι οποίες 
όμως δεν έρχονται να αντικαταστήσουν τη σιωπή με την αφήγηση, 
αλλά εστιάζονται στην αναμόρφωση όσων ήταν δυνατόν νο λεχθούν 
και όσων ήταν δυνατόν να αποσιωπηθούν (Armstrong, 1987,652). Οι 
λόγοι αυτοί εμπεριέχουν τον εκάστοτε ορισμό τόσο του «φυσιολο
γικού» και «καλού» όσο και του «μη φυσιολογικού» και «κακού» 
θανάτου, καθώς και το σύνολο των πρακτικών διαχείρισης του 
νεκρού, τα δίκτυα οργάνωσης της ασθένειας, της φθοράς και του 
πόνου, την ενδεδειγμένη έκφραση πένθους, τη συγκρότηση σχέσε
ων εξουσίας και εστιών αντίστασης, τα συμβάντα και τα υλικά αντι
κείμενα αναφορικά με το θάνατο. Η συγκρότηση του φαινομένου 
μέσα στο λόγο δεν αποκλείει την αναγνώριση και συμπερίληψη των 
βιωμένων εμπειριών και των αντίστοιχων συναισθημάτων, όχι μόνον 
των ετοιμοθάνατων αλλά και όσων τους περιστοιχίζουν. Στην ίδια 
λογική, η αναφορά στα συναισθήματα και τις εμπειρίες όσων επέζη- 
σαν ή υπήρξαν αυτόπτες μάρτυρες μιας καταστροφής ή συνθηκών 
απόλυτης εξαθλίωσης διαπλέκει τις δομικές στρατηγικές διευθέτη
σης ή επιβολής του θανάτου με τις υποκειμενικές εμπειρίες (Lock, 
2005, 365· Agamben, 1999). Η σχέση λοιπόν των ανθρώπων με το 
θάνατο επιτελείται και αλλάζει στο πλαίσιο ευρύτερων ρητών και
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πραγματικών αλλαγών στους λόγους μέσω των οποίων αναγνωρίζε
ται και αναλύεται η ανθρώπινη κατάσταση και τα όριά της.

Η ανάπτυξη της δημογραφίας ειδικότερα, όπως έχει καταδείξει ο 
Μισέλ Φουκό, καθιερώνει τον πληθυσμό ως επιστημονικό πεδίο 
μελέτης με τη διατύπωση νόμων για την ανάπτυξη και την παρακμή 
του μέσω της καταγραφής, του υπολογισμού, της εξέτασης και του 
ελέγχου των σωμάτων σε ό,τι αφορά τη ζωή, τη σεξουαλικότητα, τη 
νοσηρότητα και τη θνησιμότητα. Μέσω της βιοπολιτικής το ενδιαφέ
ρον μετατίθεται από αυτά καθαυτά τα φαινόμενα της ζωής και του 
θανάτου σε τάσεις του συλλογικού σώματος του πληθυσμού, όπως 
είναι τα ποσοστά θνησιμότητας, τα πρότυπα υγείας και νοσηρότη
τας, οι δείκτες γεννητικότητας και γονιμότητας κ.λπ. (Φουκό, 2002, 
297)· το ενδιαφέρον δηλαδή μετατίθεται από την τύχη του ατομικού 
σώματος στην τύχη του ανθρώπινου είδους. Τα δεδομένα για τον 
πληθυσμό υπόκεινται σε όλο και πιο επεξεργασμένες κατηγοριοποι
ήσεις και κατ’ επέκταση σε όλο και πιο σύνθετες μετρήσεις και ανα
λύσεις προκειμένου να τεκμηριωθούν οι σχέσεις αίτιου-αιτιατού και 
να ερμηνευθούν επιστημονικά οι πληθυσμιακές τάσεις. Ταυτόχρονα, 
εφόσον η ρύθμιση της αναπαραγωγής του πληθυσμού είναι το βασι
κό ζητούμενο, η συλλογή, οργάνωση και ερμηνεία των ποσοτικών 
δεδομένων που τον αφορούν υπαγορεύουν τη θεσμοθέτηση των 
αναγκαίων πρακτικών, τεχνολογιών, κανονισμών και επαγγελμάτων 
(Prior, Ι9Θ9.8). Σύμφωνα με τον Φουκό, μέσω της δημογραφίας 
εγκαθίσταται ένα φάσμα τεχνικών επιτήρησης, οι οποίες επιτρέπουν 
αφενός τον έλεγχο των παραγόντων που καθορίζουν τα γενικά φαι
νόμενα του πληθυσμού και αφετέρου την ανάπτυξη μηχανισμών 
ασφαλείας απέναντι στο τυχαίο γεγονός (Φουκό. 1979· Φουκό, 
2002, 302).

Σε συνδυασμό με τη δημογραφία, η επιστήμη της στατιστικής 
επιδιώκει την αναχαίτιση του άγνωστου και του τυχαίου στο θάνατο. 
Είναι πλέον δυνατόν να υπολογιστεί η πιθανότητα θανάτου κάποιου 
ή η μοκροβιότητά του, και αυτά να συσχετιστούν με το περιβάλλον, 
τη διατροφή, το εισόδημα κ.λπ., παράγοντες που ερμηνεύουν και
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νομιμοποιούν τη σχέση με το θάνατο ή την επιβίωση (Walter. 1994. 
9). Από την εποχή του Διαφωτισμού και μετά, η ασφάλειο που προ- 
σέφερε η θρησκεία έδωσε σταδιακά τη θέση της στην ασφάλεια που 
παρείχε ο ορθός λόγος, ενώ η ζωή και ο θάνατος δεν περιγράφονταν 
πλέον με όρους πεπρωμένου και αμαρτίας αλλά με στατιστικές πιθα
νότητες. Η ανάπτυξη της ανατομίας και της ιατρικής αντικατέστησε 
τη διάκριση ηθικός-ανήθικος θάνατος με τη διάκριση φυσιολογικός- 
μη φυσιολογικός θάνατος (βλ. Baudrillard, 1976, 247-48). Ο εντοπι
σμός της αιτίας θανάτου με αντικειμενική, επιστημονική ορολογία 
βρίσκεται στην καρδιά της εννοιολόγησης του φυσιολογικού θανά
του. Ο ανεξιχνίαστος θάνατος, δηλαδή ένας θάνατος μη εντόξιμος 
σε προϋπάρχουσες κατηγορίες εφόσον η αιτία του παραμένει άγνω
στη, καταλύει την παντοδυναμία της ιατρικής και υπονομεύει τη δια
δικασία εξορθολογισμού του (Bauman. 1992, 138-141). Οι γιατροί, 
γράφει ο Bauman, δεν δίνουν μάχη εναντίον της θνητότητας αλλά 
εναντίον συγκεκριμένων αιτίων της (Bauman, 1992, 139). Δεν είναι 
τυχαίο ότι η σύγχρονη νομοθεσία συμβάλλει και αυτή από την πλευ
ρά της στη διόρθωση της ανησυχητικής «αταξίας» που σηματοδοτεί 
ο ανεξιχνίαστος θάνατος, προβλέποντας γι’ αυτόν το λόγο την πρα
κτική της νεκροψίας. Η γνώση της αιτίας τοποθετεί το θάνατο στη 
σφαίρα του ήδη γνωστού και ελεγχόμενου. Έτσι, οι λόγοι οι σχετι
κοί με την αναζήτηση των αιτίων θανάτου δεν ακυρώνουν μόνον το 
επιχείρημα περί σιωπής, όπως διατυπώνεται από τον Αριές, αλλά και 
το επιχείρημα περί εγκαθίδρυσης ενός καθεστώτος ψεύδους γύρω 
από το θάνατο: η επιστήμη αποκαλύπτει ένα νέο μυστικό, το αίτιο 
του θανάτου, συμβάλλοντας με αυτό τον τρόπο στη θέσμιση ενός 
«νέου» καθεστώτος αλήθειας μάλλον παρά ψεύδους (Armstrong, 
1987, 652). Μάλιστα, η αποκάλυψη ουτή παίρνει δημόσιο και τυπο
ποιημένο χαρακτήρα με τη θεσμοθέτηση του πιστοποιητικού θανά
του. Παράλληλα, η διερεύνηση των αιτίων από ειδικούς, όπως είναι 
οι ανατόμοι. οι παθολόγοι και οι ιατροδικαστές, οδηγεί στη διατύ
πωση ποικίλων λόγων που δημοσιοποιούν ορισμένες πτυχές του 
θανάτου και ενεργοποιούν διαδικασίες που αφορούν είτε το νεκρό
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σώμα αυτό καθαυτό είχε την ενδεδειγμένη μεταχείρισή του· το ζήτη
μα της διάθεσης των νεκρών συγκεντρώνει το ιατρικό, νομικό, δημό
σιο αλλά και ατομικό ενδιαφέρον.

Γίνεται φανερό λοιπόν ότι, αρχικά με την ανατομία και στη συνέ
χεια με την παθολογία αλλά και την ιατρική επιστήμη γενικότερα, ο 
θάνατος οναδεικνύεται σε μια φυσική υπόθεση, ένα βιολογικό γεγο
νός που «εντοπίζεται» στο ανθρώπινο σώμα, τη διαχείριση του 
οποίου αναλαμβάνει ένας ειδικός θεσμός, το νοσοκομείο. Η ανατο
μία εισέβαλε στην παθολογία τον 18ο αιώνα και μονοπώλησε την κλι
νική ιατρική τον 19ο (Prior, 1987, 9). Το σώμα, και μάλιστα το πτώμα, 
ορίζεται ως ο τόπος εγγραφής των αιτίων του θανάτου: ο ανατομι
κός χώρος μετατρέπεται σε χώρο αιτίων (βλ. Φουκό, 1971 και 1973- 
Turner, 1992, 177-199· Ρήγου, 1993, 97-155· Αλέξιός, 2000 και Αλέ
ξιός, 2002, 229-256). Το εσωτερικό του σώματος εκτίθεται στο κλι
νικό βλέμμα, κατακερματίζεται σε όργανα και στις λειτουργίες τους 
αρχικά, σε ιστούς και κύτταρα στη συνέχεια.13

Μορφές κοινωνικής διαχείρισης της θνητότητας και της αθανασίας

Με την κυριαρχία της ανατομίας και της παθολογίας, δεν ιατρικοποι- 
είται μόνον το νεκρό σώμα αλλά, μέσω αυτού, και το σώμα των 
ζωντανών, καθώς τόσο ο θάνατος όσο και η αρρώστια ενυπάρχουν 
στο ανθρώπινο σώμα. Στην προσπάθεια διατύπωσης αιτιωδών σχέ
σεων, η ασθένεια προσδιορίζεται ως το αίτιο του θανάτου, και αυτή 
η συσχέτιση αποτυπώνεται στα όργανα και στους ιστούς του ανθρώ
πινου σώματος. Με αυτή την έννοια το σώμα γίνεται το κατεξοχήν 
αντικείμενο μελέτης για την ερμηνεία τόσο της ζωής όσο και του 
θανάτου. Η εμπλοκή του σώματος στην ιατρική προσέγγιση της 
αρρώστιας και του θανάτου αλλά και στη γραφειοκρατική διαχείριση 
του νεκρού αποτυπώνεται εξαιρετικά στο έργο του Lindsay Prior The 
social organizavon of death in Belfast (1989). Αντλώντος θεωρητικά 
εργαλεία από τον Μισέλ Φουκό, ο Prior διερευνά τους λόγους κοι



ΔΗΜΗΤΡΑ MAKPTNIOTH

τις συνακόλουθες κοινωνικές πρακτικές στις οποίες ανατρέχουν 
τόσο οι κρατικοί φορείς και λειτουργοί για να οργανώσουν το έργο 
τους (πιστοποιητικά, δηλώσεις, αιτίες θανάτου και άλλες γραφειο
κρατικές πρακτικές), όσο και οι κάτοικοι της πόλης του Μπέλφαστ 
προκεψένου να διαχειριστούν το θάνατο. Το ανθρώπινο σώμα τίθε
ται στο επίκεντρο του συστήματος οργάνωσης και εξήγησης του 
θανάτου: τα αίτιά του βρίσκονται μέσα στο σώμα και μπορούν να 
ανιχνευτούν σε συγκεκριμένα ανατομικά σημεία του. Μέσω αυτής 
της εξήγησης, ο θάνατος ανάγεται στη νοσογραφία της σύγχρονης 
παθολογίας.

Το έργο του Prior μεταθέτει το ενδιαφέρον στους λόγους περί 
θανάτου και στις συνακόλουθες πρακτικές προκεψένου να εξετα
στεί ο τρόπος οργάνωσης και διαχείρισής του στη δημόσια και την 
ιδιωτική σφαίρα. Με τη μετάθεση αυτή οι διπολικές εννοιολογήσεις 
παραμερίζονται και ο θάνατος προσεγγίζεται ταυτόχρονα ως δημό
σιο και ιδιωτικό γεγονός, μια προσωπική και κοινωνική απώλεια- 
ενεργοποιεί γραφειοκρατικές πρακτικές και προσωπικά συναισθήμα
τα. εντοπίζεται στο σώμα και ταυτόχρονα η ερμηνεία του το ξεπερ
νά. Η ιατρικοποίηση και ο εξοστρακισμός του θανάτου δεν προσεγ
γίζονται πλέον απλώς και μόνον ως στάσεις και αντιλήψεις αλλά ως 
κοινωνικές στρατηγικές.

Βλέπουμε λοιπόν ότι η μελέτη των στάσεων και των αντιλήψεων 
απέναντι στο θάνατο από την οπτική της ιστορίας των νοοτροπιών 
ναι μεν πυροδότησε έντονες κριτικές, ωστόσο προβληματοποίησε 
το φαινόμενο του θανάτου και συνέβαλε στην αναίρεση της αυτο
νόητης, αχρονικής και δεδομένης του διάστασης. Οι έννοιες της 
ιατρικοποίησης, της απομόνωσης στις μονάδες εντατικής θεραπείας 
και του εξοστρακισμού από τον δημόσιο χώρο και λόγο διατηρούν 
σε μεγάλο βαθμό την αναλυτική τους βαρύτητα στη διερεύνηση του 
θανάτου ως κοινωνικού και πολιτικού ζητήματος. Προάγουν τη δια
τύπωση μιας κριτικής κοινωνιολογικής και πολιτικής θεωρίας στον 
πυρήνα της οποίας βρίσκεται το ζήτημα της διαχείρισης της θνητό
τητας. Με άλλα λόγια, η διευθέτηση του αναπόφευκτου και παρόλο-

20
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γου χαρακτήρα του θανάτου τροφοδοτεί σε κοινωνικό επίπεδο ένα 
σύνθετο προβληματισμό γιο την οργάνωση και τον έλεγχο της ζωής 
στις (μετο)νεωτερικές κοινωνίες, όπως φαίνεται στα έργα του Norbert 
Elias, του Ivan Illich, του Antony Giddens, του Philip Mellor και του 
Chris Shilling, του Jean Baudrillard, του Zygmunt Bauman, του Μισέλ 
Φουκό και του Giorgio Agamben. Οι στρατηγικές λοιπόν για την κοι
νωνική διαχείριση του θανάτου συνιστοΰν κυρίως στρατηγικές επιβίω
σης. αναπόσπαστα δεμένες με την πρόσληψη και νομιμοποίηση της 
ζωής σε συλλογικό και ατομικό επίπεδο, με την ενεργή εμπλοκή των 
νεωτερικών υποκειμένων σε διαδικασίες συγκρότησης ταυτότητας και 
αίσθησης του εαυτού.

Υπό αυτό το πρίσμα, η απομόνωση του θανάτου επενδύεται με 
μια λειτουργική διάσταση στην προβληματική του Philip Mellor και 
του Chris Schilling ( 1993, 1997): θεωρείται μια στρατηγική των νεω
τερικών κοινωνιών προκειμένου να αντιπαρέλθουν την επισφαλή 
αίσθηση του εαυτού και την εφήμερη ταυτότητα των νεωτερικών 
υποκειμένων, την αυξανόμενη ταύτιση του εαυτού με το σώμα και 
τον περιορισμό της οπτικής του ιερού (Mellor και Shilling, 1993, 411 ■ 
Giddens. 1991). Αντλώντας από τον Α. Giddens, οι συγγραφείς αυτοί 
υποστηρίζουν ότι, ακριβώς επειδή οι στρατηγικές επιβίωσης γίνονται 
πιο αβέβαιες και προβληματικές, το αίσθημα της οντολογικής ασφά
λειας, δηλαδή η ανάγκη των ανθρώπινων όντων να έχουν όχι μόνο 
μια ασφαλή αίσθηση του εαυτού τους και του περιβάλλοντος 
κόσμου, αλλά και απαντήσεις σε ουσιώδη υπαρξιακά ερωτήματα 
όταν κατακυριεύονται από έντονη αγωνία σε «οριακές περιόδους», 
κλονίζεται (Giddens, 1984,123· βλ. σχετικά και Berger, 1967. 43-45 
Αλεξιάς. 2002, 229-256, Χρηστάκης, 2002, 205-228). Προκειμένου, 
κατά την ύστερη νεωτερικότητα, οι κοινωνίες να παρέχουν οντολο- 
γική ασφάλεια στα μέλη τους και να τους δίνουν τη δυνατότητα να 
πορεύονται «σον να μη συμβαίνει τίποτα» μπροστά στην προοπτική 
της θνητότητας, εξορίζουν το θάνατο από την καθημερινότητα και 
το δημόσιο βλέμμα και τον αναθέτουν σε ειδικούς (Giddens. 1991, 
37-38)
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Παράλληλα, όπως υποστηρίζουν οι Mellor και Shilling, η εξύμνη
ση και η ιεροποίηση του ενσώματου εαυτού συμβάλλουν στη συμ
βολική υποχώρηση της θνητότητας από το προσκήνιο, διατρανώνο
ντας την κυριαρχία της ανθρώπινης παρέμβασης πάνω στη νομοτέ
λεια της φύσης (βλ. και Featherstone, 1993, 186-187). Σε αυτές τις 
αφηγήσεις, η ασθένεια, η φθορά του σώματος κοι ο θάνατος δεν 
μπορούν να έχουν θέση καθώς υπονομεύουν την ιερότητα (και την 
αθανασία) του ενσώματου εαυτού και υπενθυμίζουν την πεπερασμέ
νη του υπόσταση. Έτσι, η απομάκρυνσή τους από τη δημόσια θέα 
επιτρέπει τη διαρκή ενασχόληση με το αδιαίρετο τρίπτυχο εαυτός, 
σώμα, ταυτότητα στις μετανεωτερικές κοινωνίες, όπου τόσο η ταυ
τότητα όσο και η αίσθηση του εαυτού δεν αντλούν από την κοινό
τητα, αλλά ανάγονται σε προσωπικό «πρότζεκτ» των υποκειμένων. 
Είναι ενδεικτικός εδώ ο τρόπος ένταξης ενός ορισμένου τμήματος 
της αποκαλούμενης τρίτης ηλικίας στο νεωτερικό πρόγραμμα της 
παρατεταμένης νεότητας. Με την ανάδυση των πεδίων της γηριατρι
κής και γεροντολογίας κατά τη δεκαετία του I960, όπως επισημαίνει 
κριτικά ο St. Katz (1995, και στον παρόντα τόμο), δεν επιτελείται 
μόνο μια επιπλέον θεσμοθετημένη έκφραση της ηλικιακής κστηγο- 
ριοποίησης των κοινωνικών ομάδων, αλλά τίθενται επίσης σε ισχύ 
λόγοι και πρακτικές που θέτουν σε αμφισβήτηση την ταύτιση της ηλι- 
κίωσης με τη βιολογική φθορά και την παρακμή.14 Αυτή η φαινομε
νική μετατόπιση από την κυριαρχία της βιοϊατρικής πρόσληψης της 
ηλικίας αφήνει ανοικτό το ενδεχόμενο για την αναγνώριση και από
δοση θετικών γνωρισμάτων στο ηλικιωμένο σώμα ούτως ώστε να 
εξακολουθεί να απολαμβάνει την κοινωνική συμμετοχή. Δημιουργεί- 
ται δηλαδή το υπόβαθρο για τη φαντασιακή κατάλυση των ηλικιακών 
ορίων και τη διάχυση του γήρατος στην κοινωνική κατασκευή της 
μέσης ηλικίας, τα όρια της οποίας επεκτείνονται επ’ αόριστον. Από 
σύμβολο του πεπερασμένου της ανθρώπινης ύπαρξης, ένας συγκε
κριμένος τύπος ηλικιωμένου σώματος (σύμφωνα με την κοινωνική 
τάξη, το φύλο, τη φυλή, την εθνότητα, τη γεωγραφική περιοχή) μετα
σχηματίζεται σε μέσον εξύμνησης της ζωής, σε προάγγελο του επι
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κείμενου θαύματος για την κστάκτηση της μέγιστης διάρκειας ζωής, 
σε βασικό συστατικό της νεωτερικής φαντασίωσης της αχρονίας 
μιας αχρονίας στηριγμένης στην επιμελή παραγραφή κοινωνικών 
ιεραρχήσεων και ανισοτήτων (βλ. Katz, στον παρόντα τόμο), εφόσον 
η συμπερίληψή τους θα ανέτρεπε την κυρίαρχη λευκή μεσοαστική 
κατασκευή της «τρίτης ηλικίας» και θα έφερνε στο προσκήνιο τα 
«γηρατειά».

Στην προσέγγιση λοιπόν των Mellor και Shilling, η στρατηγική της 
αποσιώπησης εξυπηρετεί μεν ένα θεμελιώδες μέλημα της κοινωνίας, 
την παροχή οντολογικής ασφάλειας στα μέλη της, αντιπαρέρχεται 
όμως το φάσμα των κοινωνικών παραγόντων που θέτουν όρια στην 
«απεριόριστη ελευθερία» των υποκειμένων να οικοδομούν το προ
σωπικό τους πρότζεκτ ζωής. Επιπλέον, η ίδια η αποσιώπηση ουσια
στικά αυτοαναιρείται καθώς στηρίζεται στη θεσμοθέτηση και προώ
θηση ενός ευρέος φάσματος κοινωνικών πρακτικών που υπόσχονται 
ένα υγιές και εσαεί νεανικό σώμα, πρακτικές, δηλαδή, που ενώ στο
χεύουν στη ζωή. εντέλει αναφέρονται στο θάνατο μέσω ακριβώς της 
ανάσχεσής του.

Προς μια πολιτική οικονομία του Θανάτου

Ο εξοβελισμός του θανάτου από την κοινωνική σκηνή δεν προσεγ
γίζεται μόνον σε συνάρτηση με τη δημιουργία ενός κλίματος ασφά
λειας. Ανάγεται σε μέσον για να ασκηθεί κριτική στον τρόπο οργά
νωσης των δυτικών κοινωνιών και να επισημανθούν οι εσωτερικές 
τους αντινομίες. «Δεν είναι φυσιολογικό να είναι κανείς νεκρός στις 
μέρες μας- ο θάνατος, όπως και η αρρώστια, εκλαμβάνονται ως ατυ
χήματα που αποσυντονίζουν την κοινωνική τάξη, παραπέμπουν σε 
κάτι το παράλογο και το άτοπο, αλλά κυρίως υποδηλώνουν απώλεια 
ελέγχου και μονιμότητας», αναφέρει χαρακτηριστικά ο Jean 
Baudrillard ( 1976, 279, καθώς και απόσπασμα στον παρόντα τόμο). 
Για τον Baudrillard, ο σύγχρονος δυτικός πολιτισμός προσπαθεί να
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αποκρύψει το θάνατο ή να τον εξοβελίσει από τους κόλπους του. 
αλλά, όπως υποστηρίζει, όσο αυτές οι προσπάθειες εντεΐνοντοι τόσο 
στέφοντοι από αποτυχία, με αποτέλεσμα να είμαστε περισσότερο 
από ποτέ εκτεθειμένοι στο θάνατο. Στη θεώρησή του, όπως ανα
πτύσσεται στο έργο του L’échangé symbolique et la mort ( 1976), η εξαί
ρεση του θανάτου, η ιατρικοποίηση και η αναγωγή του σε καθορά 
ατομικό γεγονός αποκτούν πολιτικές προεκτάσεις: απορρέουν από 
τον καπιταλιστικό τρόπο παραγωγής και την αστική ορθολογικότητα 
και υποδεικνύονται ως κύριοι υπεύθυνοι παράγοντες για την κατάλυ
ση των συμβολικών μορφών ανταλλαγής. Στις αποκαλούμενες «πρω
τόγονες» κοινωνίες, αναφέρει ο Baudrillard, τα δίκτυα συμβολικής 
ανταλλαγής προάγουν «άνισες» από άποψη μετρησιμότητος και 
ισορροπίας κοινωνικές διαδικασίες (όπως αυτές αποκρυσταλλώνο
νται στην έννοια του δώρου) και εγκαθιστούν διόδους επικοινωνίας 
μεταξύ νεκρών και ζωντανών. Η ανίχνευση των δικτύων συνάρθρω
σης του κόσμου των ζωντανών με τον κόσμο των νεκρών σε εθνο
γραφικές έρευνες των κοινωνικών ανθρωπολόγων φαίνεται να επιβε
βαιώνει αυτή τη θέση. Σύμφωνα με την Beth Coklin (1995, και σε 
αυτό τον τόμο), η πρακτική του νεκρικού κανιβαλισμού, έθιμο της 
φυλής των Ουαρί μέχρι τη δεκαετία του I960, εκφράζει με παρα
δειγματικό τρόπο την αφομοίωση των νεκρών (κυριολεκτικό και 
μεταφορικά) στο σώμα των επιζώντων. Η βρώση του πτώματος 
στους Ουαρί υποστηρίζει την αντίληψη του ανθρώπινου σώματος ως 
τόπου βιολογικά συγκροτημένων κοινωνικών σχέσεων και κοινωνι
κής ταυτότητας καθώς και την πίστη στη συνεχή και υποστηρικτική 
παρουσία των προγόνων στις σχέσεις των ζωντανών.

Με την ανάπτυξη του καπιταλισμού, όμως, υποστηρίζει ο 
Baudrillard, τα συμβολικά δίκτυα καταρρέουν καθώς κυριαρχούν οι 
ανταλλαγές που ακολουθούν τους νόμους της αγοράς, με αποτέλε
σμα τη ριζική αποδέσμευση της ζωής από το θάνατο. Ο φυσικός 
θάνατος, ρυθμιζόμενος πλέον από την ιατρική επιστήμη, γίνεται 
κενός συμβολικού περιεχομένου για την κοινωνική ομάδα, μετατρέ- 
πετοι σε ένα κοινότοπο συμβάν με πολιτικές όμως συνέπειες. Οστό-
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σο, ίσως είναι σκόπιμο σε αυτό το σημείο να επισημονθεί ότι η 
αυστηρή διάκριση μεταξύ μη δυτικών και νεωτερικών δυτικών κοι
νωνιών μάλλον εμποδίζει παρά διευκολύνει τις προσπάθειες να εντο
πιστούν και αναλυθούν οι σύνθετες διεργασίες διαχείρισης της θνη
τότητας. του θανάτου ως συμβάντος, καθώς και οι ισχύουσες σε 
διαφορετικές κοινωνίες μορφές επικοινωνίας μεταξύ νεκρών και 
ζωντανών. Η συναισθηματική ανάγκη να θρηνηθούν οι νεκροί, να 
ταφούν σύμφωνα με το προβλεπόμενο τελετουργικό, αλλά και η 
σημασία των ανθρώπινων λειψάνων, δεν αποτελούν προνόμιο των μη 
δυτικών κοινωνιών. Η ανάλυση του A. Robben (2000, και στον παρό
ντα τόμο) και της K. Verdery ( 1993) θέτει σε αμφισβήτηση τα στε
γανά της θεώρησης του Baudrillard, και ταυτόχρονα το επιχείρημα 
περί εξοβελισμού του θανάτου στις νεωτερικές κοινωνίες. Η πολιτι
κή σημασία των πτωμάτων για τους ζώντες. η διαδεδομένη πρακτική 
της μετακομιδής στις χώρες του πρώην Ανατολικού Μπλοκ (κυρίως 
στην Ουγγαρία και τη Γιουγκοσλαβία), η επαναξιολόγηση των λειψά
νων όχι μόνον των επώνυμων αλλά και των ανώνυμων νεκρών, αλλά 
και η ανέγερση ανδριάντων, η ονομασία δρόμων προς τιμήν επώνυ
μων νεκρών οι ετήσιες επιμνημόσυνες δεήσεις, τα πολιτικά μνημό
συνα, φανερώνουν τόσο την ανάγκη να διατηρηθεί ζωντανή η ανά
μνηση των νεκρών, όσο και την υλικότητα του νεκρού σώματος και 
την πολλαπλή επιρροή του στον κόσμο των ζωντανών.

Με τη θεωρία της πολιτικής οικονομίας του θονάτου, ο 
Baudrillard καταγγέλλει τις μορφές ελέγχου που ασκεί η καπιταλιστι
κή οργάνωση στη ζωή και το θάνατο μέσω της άσκησης του μονο
πωλίου της κρατικής βίας. Ο θάνατος παίρνει τη μορφή της κρατικής 
βίας τόσο μέσω άμεσων και ορατών πρακτικών (δολοφονίες, εξαφα
νίσεις. εκκαθαρίσεις) όσο και μέσω αδιόρατων, επεξεργασμένων 
θανατοπρακτικών. Η κοινωνική αυτοψία του καύσωνα που κόστισε 
τη ζωή σε εκατοντάδες κατοίκους του Σικάγου το 1995 από τον Eric 
Klinenberg ( 1999, και εδώ) και η μεθοδική αποδόμηση της κοινωνι
κής παραγωγής της αδιαφορίας μπροστά στο θάνατο παιδιών στη 
Βραζιλία από τη Nancy Scheper-Hughes ( 1992, και εδώ), ανιχνεύουν
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τις συμβολικές, συγκαλυμμένες, αλλά νόμιμες, εκφάνσεις της κρατι
κής εξουσίας σε συμφραζόμενα όπου είναι λιγότερο αναγνωρίσιμες 
αλλά ενδεχομένως πιο ισχυρές. Για να ανιχνεύσει αυτή τη βία, ο 
Klinenberg αντλεί από το έργο του Πιέρ Μπουρντιέ και επιλέγει ως 
αντικείμενο έρευνας τη «φυσική» θεομηνία, θεωρώντας ότι αποτελεί 
ένα πολλά υποσχόμενο πεδίο για να μελετηθεί ο ρόλος του κράτους 
και των MME στη νομιμοποίηση της συμβολικής βίας. Οι δημοσιο
γραφικές και πολιτικές αναπαραστάσεις του καύσωνα τον παρουσία
σαν είτε ως ένα συνηθισμένο για την εποχή γεγονός είτε ως μια 
φυσική και κατά συνέπεια ανεξέλεγκτη καταστροφή. Σε αυτό τα συμ
φραζόμενα, τα αίτια των αυξημένων θανάτων εύκολα φυσικοποιού- 
νται αποδιδόμενα στην παρατεταμένη διάρκεια της θεομηνίας και 
εξίσου εύκολα αποκρύπτεται τόσο ο κοινωνικός τους χαρακτήρας 
όσο και η απροθυμία του κρατικού μηχανισμού να συνδράμει υπο
βαθμισμένες και περιθωριακές γειτονιές της πόλης. Η αποδόμηση 
της φυσικοποίησης αυτών των θανάτων φέρνει στο φως τις κοινωνι
κές τους διαστάσεις: ο καύσωνας κόστισε τη ζωή των κατοίκων που 
ήταν πιο ευάλωτοι και περιθωριοποιημένοι, λόγω κοινωνικής τάξης, 
φύλου, ηλικίας, φυλής, εθνότητας και γεωγραφικής θέσης, αυτών που 
είχαν τη μεγαλύτερη ανάγκη για βοήθεια και ποτέ δεν την έλαβαν. 
Αντίθετα μάλιστα, με τη χρήση ενός λεξιλογίου ενδυνάμωσης από τις 
αρχές της πόλης, που καλούσε τον πληθυσμό να αναλάβει την ευθύ
νη της προστασίας του από τον καύσωνα, οι ομάδες αυτές θεωρή
θηκαν οι κύριοι υπεύθυνοι για τη δυστυχία τους: στη δική τους αδυ
ναμία και στα δικά τους συμπεριφορικά ελαττώματα οφείλονταν οι 
τραγικές συνέπειες. Η προσέγγιση λοιπόν και η ερμηνεία των αυξη
μένων θανάτων με όρους κοινής λογικής και φυσικών αιτίων αφήνει 
ανέπαφη τη δομή της τοπικής εξουσίας την οποία η θεομηνία θα 
μπορούσε να είχε ξεσκεπάσει (Klinenberg, 1999, και εδώ ).

Αντίστοιχη στρατηγική διαπιστώνει η Nancy Scheper-Hughes 
όταν διερευνά τους γραφειοκρατικούς μηχανισμούς που ενέχονται 
στην απόκρυψη του υψηλού ποσοστού παιδικής θνησιμότητας στο 
δήμο του Μπομ Ζεζούς της Βραζιλίας το 1982. Και εδώ οι αυξημέ
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νοι θάνατοι των παιδιών αποδίδονται σε φυσικό αίτια (ασθένειες) και 
όχι στις άθλιες συνθήκες διαβίωσης. Η φυσικοποίησή τους υπαγο
ρεύεται και νομιμοποιείται από τη στάση των τοπικών αρχών: τη διά
χυτη γραφειοκρατική αδιαφορία, τη γρήγορη διεκπεραίωση και τη 
συγκάλυψη με την καθιέρωση ενός συστήματος ταξινόμησης του 
πληθυσμού που στηρίζεται στην επιλεκτική καταγραφή δεδομένων 
και τη συστηματική παράλειψη της έκδοσης και προσκόμισης προ- 
βλεπόμενων εγγράφων, όπως είναι η ιατρική βεβαίωση θανάτου και 
το πιστοποιητικό θανάτου. Η αποδόμηση της απόκρυψης από την 
πλευρά της ανθρωπολόγου φέρνει στο φως μια διττή, συγκρουσιακή 
πραγματικότητα: αυτή των μητέρων και αυτή των γραφειοκρατών.

Η «παραγωγική» δυναμική του θανάτου

Με τις παραπάνω αναλύσεις προβληματοποιείται το σύστημα διευ
θέτησης του θανάτου σε συγκεκριμένες κοινωνικές ομάδες. Ωστό
σο, το ζήτημα της διαχείρισης της θνητότητας κοι του πεπερασμέ
νου της ανθρώπινης ύπαρξης σε σφαιρική κλίμακα αποτελεί, όπως 
ήδη αναφέρθηκε, κεντρικό μέλημα κάθε κοινωνίας. Αν η απομόνωση 
του θανάτου συνιστά μια διαδεδομένη πρακτική των νεωτερικών 
κοινωνιών σύμφωνα με τον Α. Giddens και άλλους, ο Zygmunt 
Bauman (1992, απόσπασμα και εδώ) παρουσιάζει μια διαφορετική 
αντίληψη για την κοινωνική διαχείριση της θνητότητας. Ο θάνατος 
στερείται λογικής και νοήματος, συμβολίζει το τέλος της αντίληψης, 
αλλά ενέχει παρ' όλα αυτά μια ιδιαίτερα παραγωγική δυναμική. Σύμ
φωνα με τον Bauman η επίγνωση της θνητότητας βρίσκεται στη ρίζα 
του πολιτισμού, συνιστά την υπέρτατη συνθήκη πολιτισμικής δημι
ουργικότητας και διαπερνά κοινωνικούς θεσμούς, οργανισμούς, ήθη. 
έθιμα και πεποιθήσεις. Ο πολιτισμός συνίσταται από τη μια πλευρά 
σε μια διαρκή και ιδιαίτερα επιτυχή προσπάθεια να αποδοθεί νόημα 
στην ανθρώπινη ζωή και από την άλλη σε μια επίμονη αλλά λιγότερο 
επιτυχή προσπάθεια να εκτοπιστεί η επίγνωση του εύθραυστου
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χαρακτήρα αυτού του νοήματος. Η πρώτη δραστηριότητα του πολι
τισμού συνδέεται με την επιβίωση και την επιμήκυνση της ζωής. Η 
στρατηγική αποδόμησης της θνητότητας, όπως την ονομάζει ο 
Bauman, αφορά τη διάχυση της πάλης εναντίον του θανάτου σε ένα 
ολοένα αυξανόμενο αριθμό μαχών εναντίον συγκεκριμένων ασθενει
ών και άλλων απειλών κατά της ζωής. Με τη στρατηγική αυτή, ο θάνα
τος εγκαθίσταται στην καθημερινότητα κατακλύζοντάς τη με σχετι
κά μικρότερα και άρα επιλύσιμα προβλήματα υγείας. Σε αυτά τα συμ- 
φραζόμενα, το σώμα αναδεικνύεται σε κστεξοχήν σύμβολο και αντι
κείμενο της ζωής. Η δεύτερη στρατηγική, η στρατηγική αποδόμησης 
της αθανασίας, προτάσσει την αναζήτηση προκλήσεων και μετατρέ
πει τη ζωή σε διαρκή δοκιμασία της θνητότητας, ιεροποιώντας το ζην 
επικινδύνως, το παρόν και το εφήμερο (βλ. ενδεικτικά την έρευνα 
του Χρηστάκη, 2002, 205-228). Με άλλα λόγια, ακριβώς επειδή γνω
ρίζουμε ότι θα πεθάνουμε, είμαστε τόσο απασχολημένοι στη χάρα
ξη μιας ζωής που ξεχνάει το θάνατο και βιώνεται ως πλήρης νοήμα
τος.

Φαίνεται, λοιπόν, ότι για τον Bauman η θνητότητα ενυπάρχει στη 
ζωή και στη δημιουργικότητα, ενώ οι κοινωνικοί θεσμοί δεν είναι 
παρά το «καταστάλαγμα» διαδικασιών που ενεργοποιήθηκαν από 
την ανάγκη να διευθετηθεί το αναπόφευκτο του θανάτου σε κοινω
νικό επίπεδο.

Στο θεωρητικό αυτό πλαίσιο, ο εγκλεισμός του θανάτου στο 
σύγχρονο νοσοκομείο δεν αποτελεί απλώς μια όψη της στρατηγικής 
αναχαίτισης της θνητότητας αλλά συνάδει με το διαρκές μέλημα των 
νεωτερικών κοινωνιών να απομονώσουν τον επικίνδυνο «Άλλο» ως 
φορέα μεταδιδόμενης ή θανατηφόρας ασθένειας (1992, 154) και να 
θεσμοθετούν πρακτικές διαχωρισμού και τήρησης αποστάσεων. Με 
αυτό το σκεπτικό, ο Bauman καταγγέλλει τον καθοριστικό ρόλο της 
υγιεινής, όχι τόσο γιατί νομιμοποιεί με «αντικειμενικά» κριτήρια την 
τήρηση της ασθένειας σε απόσταση, αλλά κυρίως γιατί ευνοεί την 
ανάπτυξη ρατσιστικών λόγων και πολιτικών: η λήψη μέτρων για την 
εξουδετέρωση κινδύνων που «ενδημούν» σε «ξένες» φυλές και σε
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διάφορους «φορείς ασθενειών» αντλεί από χο οπλοστάσιο των προ
διαγραφών της υγιεινής (1922, 156). Η απομόνωση των «ασθενών», 
η φυσική εξόντωση, η γενοκτονία και το ολοκαύτωμα αποτελούν 
ουσιαστικά πρακτικές οι οποίες συμβολικά θανατώνουν το θάνατο, 
σκοτώνοντας το ομοίωμά του. Με αυτό το σκεπτικό, η εξόντωση των 
φορέων μιας ασθένειας δεν συνιστά δολοφονία αλλά μια πρακτική 
που εξυπηρετεί τη ζωή (1992. 156). Οι ζωές που εξοντώνονται είναι 
ζωές που στερούνται αξίας, ζωές εχθρικές προς τη ζωή. ζωές που 
πρέπει να θανατωθούν για να μη σκορπίσουν το θάνατο. Η εξόντω
σή τους δεν είναι παρά μια πράξη καθαρισμού. Στις σημερινές δυτι
κές κοινωνίες οι πλέον χαρακτηριστικοί φορείς του ρόλου του επι
κίνδυνου Αλλου είναι οι μετανάστες. Η παρουσία τους εκθέτει τον 
εύθραυστο χαρακτήρα της κοινωνικής και πολιτισμικής ασφάλειας 
των αυτοχθόνων, με αποτέλεσμα να τους προσάπτονται κατηγορίες 
που αντλούν μεταφορικά από τον βαθύ φόβο του θανάτου και της 
θανατηφόρας ασθένειας. Το «προκλητικό» όνειρο της θανάτωσης 
του θανάτου μετατρέπεται έτσι σε πρακτική εξόντωσης ανθρώπων. 
Το συγκεκριμένο σχέδιο αποδόμησης της θνητότητας στις νεωτερι- 
κές κοινωνίες εξυπηρετείται από την «παρόρμηση» της γενοκτονίας 
(1992, 158· μάλιστα στο Modernity and the Holocaust. 1991, όπως θα 
δούμε στη συνέχεια, ο Bauman τοποθετεί και ερμηνεύει το Ολο
καύτωμα στις συνθήκες της νεωτερικότητας).

Η αναφορά στη γενοκτονία αναδεικνύει μοναδικά τις πολιτικές 
συνθήκες έκθεσης στο θάνατο, σ' όλη την πολλαπλότητα και συνθε- 
τότητά τους, εισάγοντας και εγκαθιστώντας αμετάκλητα το θάνατο 
στη σφαίρα του πολιτικού και στα συμφραζόμενα των ασύμμετρων 
σχέσεων εξουσίας και κυριαρχίας. Από την αρχαιότητα έως την 
αποικιοκρατία, από τον A' Παγκόσμιο Πόλεμο έως τις μαζικές ναζι- 
στικές θηριωδίες, με αποκορύφωμα την εξολόθρευση των Εβραίων, 
από τους Χερέρα και τους Τούτοι έως το Κόσσοβο και τη Βοσνία, η 
παγκόσμια ιστορία εμφανίζεται σαν ένας μακάβριος χάρτης μαζικών 
εξολοθρεύσεων και βαρβαρότητας. Αν και συνιστά πολύ παλιά και 
πάγια πρακτική εξόντωσης ενός έθνους ή μιας εθνοτικής ομάδας, η
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γενοκτονία είναι σχετικά νέος όρος: η ναζιστική εξόντωση και ο προ- 
σχεδιασμένος αφανισμός ολόκληρων λαών με συνέπειες πολύ πιο 
καταστροφικές από εκείνες των πολεμικών συγκρούσεων λειτούργη
σαν καταλυτικά στην επίσημη αναγνώρισή της ως εγκλημάτος κατά 
της ειρήνης και της ανθρωπότητας στο Διεθνές Δίκαιο (Σύμβασις διά 
την πρόληψιν και την καταστολήν του εγκλήματος της γενοκτονίας, 
Ηνωμένα Έθνη 1948/ Ν.Δ. 309/1954, ΦΕΚ Α' 250, και εδώ). Με τις 
συντονισμένες και επίμονες προσπάθειες του Ραφαέλ Λέμκιν, η Σύμ
βαση για τη Γενοκτονία κυρώνεται από τη Γενική Συνέλευση των 
Ηνωμένων Εθνών στις 9 Δεκεμβρίου του 1948 (βλ. σχετικά Lemkin 
1944 και εδώ, και Kuper, 1981 και εδώ). Η γενοκτονία ορίζεται ως 
μια προσχεδιασμένη πρακτική με στόχο είτε την άμεση εξόντωση 
(μέσω μαζικών δολοφονιών όλων των μελών ενός έθνους) είτε την 
καταστροφή των ουσιαστικών θεμελίων της ζωής των «ανεπιθύμητων 
εθνικών άλλων», την εκμηδένισή τους (σε επίπεδο πολιτικό, κοινωνι
κό, οικονομικό, βιολογικό, πολιτισμικό, φυσικό και θρησκευτικό) και 
την επιβολή του εθνικού προτύπου του εκάστοτε εισβολέα ή κατα- 
πιεστή (βλ. Lemkin. 1944 και εδώ. Kuper, 1981 και εδώ, Lewis 2002 
και εδώ). Πέρα δηλαδή από τους σκόπιμους φόνους, συνιστούν 
γενοκτονία κάποιες δολοφονικές πρακτικές όπως η εσκεμμένη μετά
δοση ασθενειών, τα συστήματα καταναγκαστικής εργασίας, η διάλυ
ση αυτοχθόνων κοινοτήτων, η κοινωνική αποδιοργάνωση, ο λιμός, τα 
βασανιστήρια - πρακτικές ιδιαίτερα διαδεδομένες κατά την περίοδο 
της αποικιοκρατίας αλλά όχι μόνον (ενδεικτικά αναφέρομαι στις απί
στευτες βαρβαρότητες στο Περού, με την εκμετάλλευση των φυτει
ών καουτσούκ, και στο Κονγκό, με την εκμετάλλευση του ελεφαντό
δοντου* βλ. Lewis 2002 και Taussig 1984 και εδώ). Ωστόσο η Σύμβα
ση αυτή καθαυτή δεν συνιστά επαρκές μέτρο, ικανό νο περιορίσει ή 
νο εξαλείψει τη γενοκτονία. Αντίθετα η γενοκτονίο εξακολουθεί να 
αποτελεί ιδιαίτερη απειλή στις μέρες μος, «η οποία διευκολύνεται 
από τη διεθνή μέριμνα για την προστασία των κυριαρχικών δικαιω
μάτων των κρατών, από τις διεθνείς παρεμβάσεις στον εξοπλισμό 
των αντιμαχόμενων πλευρών και από την de facto άφεση αμαρτιών
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εκ μέρους των Ηνωμένων Εθνών, η οποία χρησιμεύει ως προκάλυμ
μα της γενοκτονίας» (Kuper, 1981, και στον παρόντα τόμο). Μάλιστο 
ο Kuper, παρακολουθώντας τη διαδρομή που διήνυσε το προσχέδιο 
της ad hoc Επιτροπής, τις διαβουλεύσεις και διαμάχες μεταξύ των 
επιτροπών και τις περικοπές που πραγματοποιήθηκαν μέχρι την τελι
κή διατύπωση του κειμένου, διαπιστώνει εξελίξεις κάθε άλλο παρά 
ενθαρρυντικές. Τα υπό αμφισβήτηση ζητήματα, όπως αυτό της πρό
θεσης, της αναγνώρισης της πολιτισμικής γενοκτονίας, της εφαρμο
γής της τιμωρίας, της έκτασης στην οποία η εξόντωση συνιστά γενο
κτονία. καθώς και διαφωνίες για τα κριτήρια σύμφωνα με τα οποία θα 
ορίζονταν οι ομάδες που προστατεύονται από τη Σύμβαση, θεσμο
θετούν πλέον και σε επίπεδο διεθνών οργανισμών την πρόσληψη 
του θανάτου με πολιτικούς όρους, τη διευθέτησή του με όρους 
εξουσίας και πολιτικών συμφερόντων.15 Η εξαίρεση των πολιτικών 
ομάδων από τις ομάδες που προστατεύονται από τη Σύμβαση (ενώ 
η συμπερίληψή τους προβλεπόταν στην αρχική πρόταση), στις σημε
ρινές συγκυρίες, όπου οι γενοκτονίες εναντίον φυλετικών, εθνικών, 
εθνοτικών και θρησκευτικών ομάδων είναι σε γενικές γραμμές απόρ
ροια ή αφανής συνάρτηση πολιτικών διαμαχών, δεν μπορεί να θεω
ρηθεί τυχαία.

Από τη βιοπολπική στη Θανατοπολιτική

Η ανάδειξη της ζωής και του θανάτου σε πολιτικό ζήτημα, σε διακύ- 
βευμα της εξουσίας, οφείλεται κατεξοχήν στο έργο του Μισέλ 
Φουκό. Για τον Φουκό ένα από τα βασικά φαινόμενα του 19ου αιώνα 
που σηματοδοτεί το πέρασμα στη νεωτερικότητα ήταν η αναδοχή 
της ζωής από την εξουσία, δηλαδή η άσκηση εξουσίας επί του 
ανθρώπου ως έμβιου όντος, που οδηγεί στην κυριαρχική πολιτικο
ποίηση της βιολογικής κατάστασης. Σε αυτά τα συμφραζόμενα, επι- 
σήμανε τη συνάρθρωση ανάμεσα στη διαχείριση της ανθρώπινης 
ζωής (βιοπολιτική) με τον επιστημονικό εξορθολογισμό και την πολι
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τική διαχείριση του θανάτου (θανατοπολιτική) (βλ. και Αθανασίου. 
2007, Εισαγωγή). Οι θέσεις του περί θανάτου, όπως διατυπώνονται 
στην Ιστορία της σεξουαλικότητας (κυρίως στο Κεφάλαιο 5) και στο Για 
την υπεράσπιση της κοινωνίας (συγκεκριμένα στην Παράδοση της 17ης 
Μαρτίου 1976, 1977/2002, 292-324), αποκτούν νόημα στο πλαίσιο 
της κρίσιμης μετατόπισης που συντελείται στο πεδίο του πολιτικού 
δικαίου, από το παλαιό δικαίωμα της κυριαρχίας (δηλαδή το δικαίω
μα του ηγεμόνα να καταδικάζει κάποιον σε θάνατο ή να του επιτρέ
πει να ζήσει) σε μια εξουσία εντελώς αντίθετη: «την εξουσία να χαρί
ζει κανείς τη ζωή και να αφήνει τον άλλον να πεθόνει» (Φουκό, 2002, 
295). Αυτή η μετατόπιση δεν υπαινίσσεται την απάλειψη του προη
γούμενου δικαίου της κυριαρχίας- το νέο δίκαιο θα παρεισφρήσει 
εντός του, θα το διαπεράσει και θα το τροποποιήσει. Ο Φουκό 
παρακολουθεί τη σταδιακή μεταβολή όχι σε επίπεδο πολιτικής θεω
ρίας αλλά σε επίπεδο τεχνολογιών της εξουσίας: από τον 17ο έως τα 
μέσα του I θου αιώνα αναδύονται ορισμένες τεχνικές της εξουσίας 
που επικεντρώνονται κυρίως στο σώμα, το σώμα του ατόμου. Πρό
κειται για μια πειθαρχική τεχνολογία εξατομίκευσης μέσω της επιτή
ρησης και της εκπαίδευσης του ανθρώπινου σώματος προκειμένου 
να το κάνει υπάκουο και πειθήνιο και ταυτόχρονα να μεγιστοποιήσει 
τις ικανότητες και τις δυνάμεις του, να το καταστήσει δηλαδή χρήσι
μο και παραγωγικό. Από το δεύτερο μισό του I θου αιώνα και ύστε
ρα, εμφανίζεται μια άλλη τεχνολογία της εξουσίας που δεν αποκλεί
ει την πειθαρχική ούτε την καταργεί, για τον απλούστατο λόγο ότι 
είναι διαφορετικού επιπέδου, διαφορετικής κλίμακας και στηρίζεται 
σε εντελώς διαφορετικά εργαλεία (Φουκό, 2002, 296-97). Η τεχνο
λογία αυτή δεν εξατομικεύει αλλά μαζοποιεί- εφαρμόζεται στον 
άνθρωπο ως είδος, στο πλήθος των ανθρώπων και στις συνολικές 
διαδικασίες που αφορούν τη ζωή, όπως είναι η γέννηση, η σεξουαλι
κότητα, η αναπαραγωγή, η νοσηρότητα, ο θάνατος, η γήρανση κ.λπ. 
Πρόκειται για τη βιοπολιτική του ανθρώπινου είδους (Φουκό. 2002, 
306-07). Στη νέα αυτή τεχνολογία της εξουσίας δεν έχουμε να 
κάνουμε με το άτομο και το σώμα του αλλά με το σώμα του πληθυ



ΕΙΣΑΓΩΓΗ

σμού που ανάγεται σε πολιτικό πρόβλημα. Με επίκεντρο τον πληθυ
σμό δημιουργούνται μηχανισμοί με στόχο τις προβλέψεις, τις στατι
στικές εκτιμήσεις, τα συνολικά μέτρα που θα επιτρέψουν παρεμβά
σεις κυρίως στο επίπεδο των παραγόντων που καθορίζουν γενικές 
βιοτικές διαδικασίες -έλεγχος των ασθενειών, παράταση της ζωής, 
ενίσχυση της γεννητικότητας- και τη δημιουργία μηχανισμών ασφα
λείας γύρω από το τυχαίο, εγγενές σε κάθε πληθυσμό έμβιων όντων 
(Φουκό, 2002, 298). Μια διάσταση αυτών των τεχνολογιών αποτελεί 
ο επιστημονικός προσδιορισμός της μέγιστης διάρκειας της ανθρώ
πινης ζωής (υπενθυμίζεται ότι, με τη δημοσίευση του έργου του 
ΡυεΣεΙβΐ το 1842, το όραμα της μέγιστης διάρκειας ζωής από φιλο
σοφικό και ιατρικό γεγονός με πιθανότητες που εμπίπτουν στην 
περιοχή του θαύματος, μετατρέπεται σε δημογραφικό γεγονός), η 
κατάτμηση της ζωής σε γραμμικές αλληλουχίες ηλικιακών φάσεων με 
διακριτά βιολογικά γνωρίσματα και η σύνδεση αυτών των φάσεων με 
γραφειοκρατικού τύπου ρυθμίσεις (όπως η αποχώρηση από την 
εργασία, η σύνταξη κ.λπ.). Με την ομογενοποίηση των ενδείξεων που 
σηματοδοτούν τη μετάβαση από τη μια ηλικιακή φάση στην επόμε
νη, η ηλικία και η ηλικίωση αντικειμενικοποιούνται και προσλαμβάνο
νται σύμφωνα με το ιατρικό μοντέλο και τα σημάδια φθοράς των βιο
λογικών λειτουργιών (βλ. σχετικά Κ^α 1995, και εδώ). Η «φυσική» 
κατηγοριοποίηση των σωμάτων σε μια προϋπάρχουσα κλίμακα δεν 
διευκολύνει μόνο την πειθάρχηση και τη συμμόρφωσή τους αλλά και 
την παραγωγικότητα και λειτουργικότητά τους, ακόμα και όταν πρό
κειται για πληθυσμιακά υποσύνολα που τείνουν προς την περιθωριο
ποίηση, όπως είναι η τρίτη ηλικία.

Το ζητούμενο στη βιοπολιτική, όπως ήδη αναφέρθηκε, είναι η 
προσέγγιση του ατόμου διαμέσου συνολικών μηχανισμών, γενικών 
ρυθμίσεων που αφορούν τον πληθυσμό. Το ζητούμενο είναι δηλαδή 
να ληφθούν υπόψη οι βιολογικές διεργασίες του ανθρώπου ως 
είδους και να διασφαλιστεί η ρύθμισή τους: «Η παλιά δύναμη του 
θανάτου που ήταν το σύμβολο της κυριαρχικής εξουσίας καλύπτεται 
τώρο προσεκτικά από τη χειραγώγηση των σωμάτων και την υπολο



42 ΔΗΜΗΤΡΑ ΜΛΚΡΥΝΙΟΤΗ

γιστική διαχείριση της ζωής» (Φουκό. 1978,171). Η εξουσία ως 
δικαίωμα θανάτωσης φθίνει διαρκώς, ενώ αντίστοιχα αναπτύσσεται η 
εξουσία ως δικαίωμα παρέμβασης υπέρ της ζωής. Ο Φουκό χρησι
μοποιεί το παράδειγμα του θανάτου του δικτάτορα Φράνκο για να 
δείξει με συμβολικό τρόπο τη διάκριση ανάμεσα στα δύο συστήμα
τα εξουσίας, το σύστημα κυριαρχίας επί του θανάτου και το σύστη
μα ρύθμισης της ζωής (Φουκό, 1978, 305, και εδώ).

Οι συνέπειες από τη διευρυμένη χρήση του ηλεκτρικού ρεύμα
τος κατά τα τέλη του 19ου αιώνα προσφέρουν ένα ενδιαφέρον 
παράδειγμα σχετικά με τη συγχρονικότητα και την αλληλεξάρτηση 
πειθαρχίας και βιοπολιτικής. Σύμφωνα με την ανάλυση του Iwan 
Morus (2002, και εδώ), κατά τον 19ο αιώνα η πειθαρχία, η κανονικό
τητα και η τυποποίηση του σύμπαντος της μηχανής άνοιγαν τολμη
ρούς δρόμους αν μεταφέρονταν αρχικά στο μεμονωμένο ανθρώπι
νο σώμα και στη συνέχεια στο σύνολο του πληθυσμού διασφαλίζο
ντας την κοινωνική οργάνωση, την τάξη και την πρόοδο. Η μηχανή 
με τον τρόπο λειτουργίας της (όπως είχε ήδη προαναγγείλει ο Καρ- 
τέσιος) προσλαμβάνεται ως ιδανικό πρότυπο για τη χειραγώγηση και 
ρύθμιση των σωμάτων και τη μεγιστοποίηση της λειτουργικότητάς 
τους. Παράλληλα ο ηλεκτρισμός16 αλλάζει τα ισχύοντα ιατρικό και 
τεχνολογικά δεδομένα καθώς ανοίγει πρωτόγνωρα για την εποχή 
πεδία παρέμβασης και ελέγχου τόσο στο πεδίο της ζωής όσο και 
στο πεδίο του θανάτου, επαναπροσδιορίζοντας τα όρια ανάμεσα 
στο άψυχο και το έμψυχο, το νεκρό και το ζωντανό, μέσα σε αντι
φατικά συμφραζόμενα: είναι πηγή ζωής αλλά και αιτία θανάτου, είτε 
από ανθρώπινη αμέλεια (ηλεκτροπληξία) είτε οπό ανθρώπινη συντο
νισμένη δράση (η πρώτη εκτέλεση στην ηλεκτρική καρέκλα γίνεται 
στην Αμερική τον Αύγουστο του 1899).

Το ερώτημα που τίθεται ωστόσο είναι το εξής: Πώς νομιμοποιεί
ται το δικαίωμα της θανάτωσης στο πλαίσιο της βιοεξουσίας; Πώς 
είναι δυνατόν μια εξουσία που παρεμβαίνει υπέρ της ζωής να σκοτώ
νει; Να επιζητεί το θάνατο, να προκαλεί το θάνατο, να εκθέτει στο 
θάνατο όχι μόνον τους εχθρούς αλλά και τους ίδιους τους πολίτες
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της; Πώς αυτή η εξουσία μπορεί να αφήνει τους ανθρώπους να πεθαί
νουν; Σε αυτό το σημείο υπεισέρχεται η προβληματική του ρατσι
σμού.

Με τη βιοπολαική ο ρατσισμός εντάχθηκε στους μηχανισμούς 
του κρότους, και αυτό επειδή προσφέρει το μέσον για να εισαχθεί 
στο πεδίο της ζωής που έχει αναδεχθεί η εξουσία μια τομή, μια δια- 
χωριστική γραμμή βιολογικού τύπου: ξεχωρίζει τα στοιχεία που πρέ
πει να ζήσουν από εκείνα που πρέπει να πεθάνουν, υποδιαιρώντας 
το ανθρώπινο είδος σε φυλές τις οποίες αξιολογεί αναλόγως (Φου- 
κό, 2002, 313). Εκτός από αυτό τον κατακερματισμό του ανθρώπινου 
συνεχούς, ο ρατσισμός, για να είναι λειτουργικός, θα πρέπει να συμ
βάλλει στη δημιουργία μιας θετικής σχέσης του τύπου «όσο πιο πολ
λούς σκοτώσεις, ή καλύτερα, όσο πιο πολλούς αφήσεις να πεθάνουν 
τόσο περισσότερο, για το λόγο αυτό, θα ζήσεις [...]». Η ενεργοποί
ηση αυτής της σχέσης είναι βιολογικού και όχι στρατιωτι- 
κού/πολεμικού τύπου: όσο τα κατώτερα είδη θα εξοντώνονται τόσο 
περισσότερο εγώ ως είδος θα ζήσω [...] Με το θάνατο του βιολογι
κά κατώτερου άλλου η ζωή θα γίνει πιο υγιής, πιο καθαρή» (Φουκό, 
2002, 314-15). Οι προς εξολόθρευση εχθροί είναι όσοι συνιστούν 
απειλή για τον πληθυσμό. Στο σύστημα της βιοεξουσίας η θανάτωση 
είναι οποδεκτή μόνον όταν επιτελείται στο όνομα της ζωής. Οι 
σημασίες που προσλαμβάνει η προστασία της ζωής και το τι συνιστά 
απειλή εναντίον της διαφοροποιούνται κοινωνικά και πολιτικά έτσι 
ώστε αυτή η βιολογικού τύπου σχέση που αναφέρει ο Φουκό να 
προσαρμόζεται στην εξυπηρέτηση των εκάστοτε επιδιώξεων και 
συμφερόντων. Έτσι, στην περίοδο της αποικιοκρατίας, όπως αναφέ
ρει ο David Lewis (2002, και εδώ), οι ιθαγενείς λαοί μετατρέπονται 
σε πρώτης τάξεως στόχους για εξόντωση και γενοκτονία. Σύμβολα 
της αγριότητας της ζούγκλας, τρομακτικοί φορείς του κανιβαλισμού, 
συνιστούν την υπέρτατη απειλή γιο τη ζωή των κατακτητών (βλ. κοι 
Taussig, 1984, και εδώ). Η απειλητική τους παρουσία θα αντιμετωπι
στεί είτε με τη φυσική τους εξόντωση είτε με την τιθάσευσή τους, 
την ενσωμάτωση και την αποκήρυξη της διαφορετικότητάς τους (βλ.
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και Bauman. 1992, και εδώ), μέσω δηλαδή μιας «παραγωγικής» πρα
κτικής που θα εξασφαλίζει τα απαραίτητο για την κστανογκαστική 
εργασία χέρια. Ταυτόχρονα όμως, στην σποικιοκρστική πραγματικό
τητα οι εννοιολογήσεις της ζωής και κάθε στοιχείο που την απειλεί 
ξεπερνούν τα στενά βιολογικά όρια: διευρύνονται για να συμπεριλό- 
βουν την τεχνολογική και οικονομική ανάπτυξη, την ανάγκη για την 
καταπάτηση γης και την οικειοποίηση και εκμετάλλευση των πόρων 
της περιοχής (όπως, για παράδειγμα, του καουτσούκ στο Περού και 
του ελεφαντόδοντου στο Κονγκό) από τους εισβολείς. Οι αντιστά
σεις των αυτοχθόνων εκλαμβάνονται ως απειλές εναντίον της ζωής, 
με δεδομένο ότι η πρόοδος και η ανάπτυξη εμφανίζονται άρρηκτα 
συνδεδεμένες με αυτήν. Με τέτοιες αναγωγές αιτιολογείται, αλλά 
κυρίως νομιμοποιείται, η εξόντωση των απειλητικών για την πρόοδο 
άλλων. Στη ναζιστική ιδεολογία περί ανωτερότητας της Αριας φυλής, 
η εξόντωση των άλλων γίνεται με σκοπό να μεταβληθούν οι βιολογι
κοί συσχετισμοί υπέρ της Γερμανίας* γι’ αυτό και ο πόλεμος δεν 
στρέφεται μόνο εναντίον στρατών και ηγεμόνων αλλά και εναντίον 
υπηκόων και αμάχων (Lemkin, 1944, και εδώ). Στον ναζισμό το 
κυριαρχικό δικαίωμα της θονάτωσης διαπλέκεται σε υπέρτατο 
βαθμό με τους μηχανισμούς της βιοπολιτικής: το ναζιστικό κράτος 
κατέστησε το πεδίο της ζωής και το δικαίωμα της θανάτωσης ανθρώ
πων απολύτως ισομεγέθη και σλληλοσυναρτώμενα (Φουκό, 
2002.320-22). Ωστόσο αποτελεί άραγε ο αντισημιτισμός, ως ρατσι
σμός στην πιο ακραία και αποτρόπαιη μορφή του, ικανό παράγοντα 
για να ερμηνευτεί το Ολοκαύτωμα και η κοινοτοπία του κακού; Για 
τον Zygmunt Bauman (1989, απόσπασμα και εδώ), το Ολοκαύτωμα 
είναι προϊόν της νεωτερικής κοινωνίας του ορθολογισμού, των πολι
τισμικών και τεχνολογικών επιτευγμάτων.17 Η σύλληψη και η εκτέλε
σή του οφείλεται στην τραγική συνάντηση παραγόντων που, αν εξε
ταστούν ο καθένας ξεχωριστά, είναι κοινοί και συνηθισμένοι. Η 
κατασκευή μιας ιεραρχίας του ανθρώπινου και του λιγότερο ανθρώ
πινου με την ανάδειξη της φυλής, υπό την αιγίδα της επιστήμης, σε 
μέσον διαφοροποίησης και, συνακόλουθα, η κατασκευή μιας ρατσι
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στικής κοινωνικής τάξης [order] η οποία επιδέχεται βελτίωση μέσω 
της κοινωνικής μηχανικής, αποτελούν έναν μόνο παράγοντα που 
διευκόλυνε το ναζιστικό σχέδιο εξόντωσης. Η όλο και αυξανόμενη 
συγκέντρωση της εξουσίας και της βίας στον κρατικό έλεγχο και η 
συμβολή της επιστήμης και της τεχνολογίας σε αυτήν τη συγκέ
ντρωση συνιστοΰν μια επιπλέον πτυχή που ευνόησε τη σύλληψη και 
εκτέλεση αυτού του σχεδίου. Τέλος, στο όνομα της βελτιστοποίη
σης της αποτελεσμστικότητας, η εξειδίκευση και ο καταμερισμός 
εργασίας εντείνονται με τη συνεπικουρία απρόσωπων γραφειοκρα
τιών, οι οποίες υποκαθιστούν σταδιακά την ηθική ευθύνη με την 
τεχνική επάρκεια και απομακρύνουν ολοένα και περισσότερο τον 
κάθε γραφειοκράτη από το τελικό έργο και τις επιπτώσεις του. Η 
απόσταση ανοίγει το δρόμο για την αποανθρωποποίηση (dehu
manization), καθώς τα ανθρώπινα όντα των οποίων η ζωή επηρεάζε
ται χάνουν τη διακριτότητά τους και μετατρέπονται σε αντικείμενα: 
η αναφορά σε αυτά γίνεται μέσω μιας γλώσσας ευφημισμού. Το απο
τέλεσμα, στη ναζιστική Γερμανία, ήταν η δημιουργία ενός γραφειο
κράτη, όπως ο Αιχμαν, η επιτομή της κοινοτοπίας του κακού 
(Arendt, 1963/1995). Ο Αιχμαν, οργανωτής της εκτόπισης και εξό
ντωσης των Εβραίων, δεν έχει τη μορφή ενός σαδιστή αλλά ενός 
απολύτως φυσιολογικού υπαλλήλου που υπακούει και εκτελεί τις δια
ταγές των ανωτέρων του, ένα απλό γρανάζι σε μια ολοκληρωτική 
γραφειοκρατία που λειτουργεί χωρίς να νοιάζεται για τα αποανθρω- 
ποιημένα άτομα στην εξόντωση των οποίων συμβάλλει. Αν και η γρα
φειοκρατία δεν είναι εγγενώς γενοκτονική, υποστηρίζει ο Bauman, 
έχει ωστόσο τη δυναμική να διευκολύνει τα δολοφονικά σχέδια της 
κοινωνικής μηχανικής, ιδίως όταν άλλες ασφαλιστικές δικλίδες στη 
σφαίρα της ηθικής καταρρέουν. Αυτό ακριβώς συνέβη στη ναζιστική 
Γερμανία, όπου οι θρησκευτικοί αρχηγοί, οι πολιτικοί, οι διανοούμε
νοι στη μεγάλη τους πλειονότητα παρείχαν στήριξη, συμμετείχαν 
ενεργά ή τουλάχιστον παρέμειναν απλοί θεατές όταν ο Χίτλερ εξό
ντωνε τους Εβραίους και άλλες «μολυσματικές ομάδες». Αν και πολ
λοί ναζιστές ήταν αντισημίτες. αναγνωρίζει ο Bauman, αυτό από μόνο
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tou δεν μπορεί να ερμηνεύσει τον νεωτερικό χαρακτήρα του Ολο
καυτώματος.

Πώς υλοποιείται όμως αυτή η βιολογικού τύπου σχέση; Πώς 
μεταφράζονται οι κοινωνικές και πολιτικές σχέσεις εξάρτησης μετα
ξύ εισβολέων και αυτοχθόνων, πώς οικοδομείται η αντιπαλότητα και 
παγιώνεται η διαφορά στην καθημερινή προκτική; Με ποιους τρό
πους επιτυγχάνεται παρ’ όλα αυτά η κοινωνική συνοχή και ανάγεται 
η σκληρότητα σε κοινοτοπία; Πώς νοηματοδοτείται το σώμα που 
απειλείται, κινδυνεύει, βασανίζεται, πονά και θανατώνεται;

Σε αυτή την προβληματική οι θεωρητικές και ερευνητικές αναζη
τήσεις του Michael Taussig (1984, και εδώ), της Christine Harold και 
του Kevin DeLuca (2005, και εδώ ) και του Antonius Robben (2000, 
και εδώ), αν και αναφέρονται σε διαφορετικές εποχές και γεγονότα 
(γενοκτονία των Ινδιάνων του Πουτουμάγιο την περίοδο της αποικιο
κρατίας 1910-13, πρακτική του λιντσαρίσματος στο ρατσιστικό καθε
στώς του Τζιμ Κρόου και στη σιωπηρή συνέχισή της τη δεκαετία του 
1950, εξαφανίσεις την εποχή της στρατιωτικής χούντας στην Αργε
ντινή αντιστοίχως), ανιχνεύουν τις περίπλοκες διαδικασίες μέσω των 
οποίων κατασκευάζεται η κουλτούρα του τρόμου και οριοθετείται 
κοινωνικά ένας χώρος θανάτου, ενώ υπογραμμίζουν τη θεμελιώδη 
σημασία του τρόμου στην προσπάθεια να προσδώσει κανείς νόημα 
και να αποκτήσει μια αίσθηση συνείδησης εκεί όπου ενδημούν βασα
νιστήρια. Η πολιτισμική διαχείριση του φόβου μέσα από φήμες, σιω
πές και μύθους και η έμφαση «στη μυστηριώδη πλευρά του μυστη
ριώδους», σύμφωνα με τον Taussig, διαπλέκουν την πραγματικότητα 
με τη μυθοπλασία και συμβάλλουν στη συγκρότηση ενός χώρου 
μετασχηματισμού: η εμπειρία του θανάτου υπαγορεύει τη ζωή. ενώ ο 
φόβος αποδιοργανώνει τον εαιττό και τον αναγκάζει να αποδεχτεί μια 
νέα πραγματικότητα. Η απειλητική ζούγκλα και το σώμα του άγριου 
Ινδιάνου, το σώμα του μαύρου ή το σώμα του αντιφρονούντα, επεν
δυμένο με υπερφυσικές δυνάμεις και μαγικές ικανότητες (βλ. 
McKenna, 2000, και εδώ), συνθέτουν ένα απειλητικό σύμπαν ο μονα
δικός τρόπος να επιβιώσει κανείς είναι να γίνει αυτός εξίσου άγριος
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και απειλητικός. Η κατασκευή της κουλτούρας του τρόμου λοιπόν 
δεν ενδημεί αποκλειστικά στους εκάστοτε υποτελείς. Υφαίνεται 
μεθοδικά, συντηρείται με επιμέλεια και διατρέχει και τις δύο πλευρές 
(των αποίκων και των Ινδιάνων, των λευκών και των μαύρων, του 
δικτστορικού καθεστώτος και των ανταρτών, της Δύσης και των 
άλλων). Αυτή ακριβώς η αμοιβαιότητα του τρόμου, η συναισθηματική 
δύναμη που ασκεί τόσο σ' εκείνους που τον ασκούν όσο και σ’ εκεί
νους που τον υφίστανται (ή και αντιστέκονται σε αυτόν ), διατηρεί την 
κοινωνική συνοχή στη βάση συστημάτων βασανισμού και φρικαλεο
τήτων όπως το λιντσάρισμα στον αμερικανικό Νότο, οι «εξαφανί
σεις». και οι «επιβεβλημένες» στο όνομα της ειρήνης και της ασφά
λειας πολεμικές επιχειρήσεις του δυτικού κόσμου με τη μορφή του 
πολέμου κατά της τρομοκρατίας.

Κατά τον Μ. Taussig, οι βαναυσότητες των Βρετανών στο Που- 
τουμάγιο αντικατόπτριζαν τη φρίκη του άγριου που τόσο φοβούνταν 
και, ακριβώς σαν τον καθρέφτη, την επέστρεφαν στους αυτόχθονες. 
προβάλλοντας έτσι τη βαρβαρότητα των δικών τους σχέσεων. Σε 
αυτή την κουλτούρα του τρόμου, οι ζωές κάποιων αναδεικνύονται σε 
υπέρτατο αγαθό που πρέπει πόση θυσία να διαφυλαχτεί, ενώ οι ζωές 
κάποιων άλλων προσλαμβάνονται ως μιαρές και επικίνδυνες* είναι 
ζωές που δεν αξίζει να τις ζήσει κανείς και η αφαίρεσή τους δεν είναι 
παρά η επιβεβαίωση της αναλωσιμότητάς τους. «Όπου η βία κυριαρ
χεί ως τρόπος ζωής και τα μέσα για αυτοάμυνα είναι περιορισμένα, 
εκεί το ευάλωτο του σώματός μας επιδεινώνεται εξαιρετικά εκεί η 
παράδοση στη βούληση κάποιου άλλου, η εκμετάλλευση εκείνου του 
πρωταρχικού δεσμού, εκείνου του πρωταρχικού τρόπου να υπάρ
χουμε ως σώματα έξω από τον εαυτό μας, εκεί η έννοια του ανθρώ
πινου προβληματοποιείται». υποστηρίζει η Judith Butler υπενθυμίζο- 
ντάς μας τις σημερινές πρακτικές συγκρότησης ζωών ανάξιων να 
βιωθούν. των οποίων η απώλεια δεν αξίζει να θρηνηθεί (2004, και 
εδώ). Το τι νοείται ως ανθρώπινο καθώς και το είδος της απώλειας 
που μπορούμε να αναγνωρίζουμε ως τέτοιο υπαγορεύονται από 
περιορισμούς που θέτουν τα εκάστοτε πολιτισμικά συμφρσζόμενα.
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Ο ευτελισμός του σώματος του άλλου και η τελική του εξόντω
ση είναι μια ακραία αλλά διαδεδομένη πρακτική: τα καθεστώτα δημι
ουργούν μεμονωμένα σώματα που πονουν, για να κάνουν πραγματι
κή την εξουσία τους και να σταθεροποιήσουν τις ιδεολογίες τους, 
υπενθυμίζοντας στο σώμα του πληθυσμού την κυριαρχία τους. Η 
κουλτούρα του τρόμου είναι έτσι στενά συνδεδεμένη όχι μόνον με 
τον τρόπο θανάτωσης ολλά και με την τύχη του πτώματος του 
«εχθρού» (βλ. την ανάλυση του Robben για την πολιτική κουλτούρα 
της Αργεντινής). Πόσο προδιαγεγραμμένες και ελεγχόμενες όμως 
είναι οι συμβολικές προεκτάσεις του πτώματος όταν αυτές διαρρή- 
ξουν το στενό πλαίσιο της κυρίαρχης ερμηνείας και συσχετιστούν με 
τις δράσεις και αντιδράσεις όσων είναι εγκλωβισμένοι στον κλοιό 
του τρόμου; Το μαύρο σώμα του I Sxpovou Έμετ Τιλ, δολοφονημέ
νο και φρικτά παραμορφωμένο, φέρνει στο προσκήνιο τη δυνάμει 
ανατρεπτικότητα του απόβλητου σώματος (του αποκείμενου σώμα
τος κατά την Τζούλια Κρίστεβα* βλ. Harold και DeLuca, 2005, και 
εδώ). Η ευρύτατη κυκλοφορία της εικόνας ενός παραμορφωμένου 
πτώματος γίνεται έναυσμα όχι μόνον για την υπονόμευση της 
κυρίαρχης και έως τότε αδιαμφισβήτητης πρόσληψης του μαύρου 
σώματος, αλλά και για το μετασχηματισμό της τάξης πραγμάτων: το 
λιντσαρισμένο σώμα από θύμα του λευκού ρατσισμού γίνεται σύμ
βολο αντίστασης· αντί να επιβεβαιώνει την υποτέλεια, δημοσιοποιεί 
την ασχήμια της λευκής φυλετικής βίας* αντί να προκαλεί φόβο και 
συμμόρφωση, υποκινεί τη συλλογική αντίσταση. Το νεκρό σώμα 
γίνεται ένα ζωντανό κείμενο: αφηγείται το μαρτύριο και τον βιωμένο 
τρόμο, αλλά κυρίως μετασχηματίζει την οδυνηρή εμπειρία σε δράση 
επαναπροδιορίζοντας τους όρους συγκρότησης και πρόσληψης της 
κοινωνικής πραγματικότητας.18

Αυτή η δυνάμει απειλητική εννοιολόγηση του νεκρού σώματος 
όχι μόνο δεν διαφεύγει από την εκάστοτε κυρίαρχη εξουσία, αλλά 
προσδιορίζει ένα επιπλέον πεδίο ελέγχου και παρέμβασης: η πρα
κτική των εξαφανίσεων και των μαζικών ταφών, όπως εφαρμόστηκε 
από το δικτστορικό καθεστώς στην Αργεντινή (βλ. Robben, 2000, και
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εδώ), ακυρώνει την ταυτότητα του μεμονωμένου πτώματος, προκρί
νοντας την ποσοτική καταμέτρηση των μαζικών απωλειών (πώς να 
θρηνήσει κανείς αν δεν υπάρχει πτώμα;). Η απουσία του πτώματος 
τροφοδοτεί τη διακαή αναζήτηση αλλά και την ψευδαίσθηση ότι το 
ελλείπον σώμα παραμένει εν ζωή. Η ικανοποίηση του απηματος της 
εκταφής και της μετακομιδής των λειψάνων σε τόπους-σύμβολα της 
πολιτικής συμφιλίωσης αλλά και υπενθύμισης των συγκρούσεων, 
όπως είναι το νεκροταφείο της Ρεκολέτα, φαίνεται να αποκαθιστά τις 
διόδους επικοινωνίας μεταξύ νεκρών και ζωντανών και να επανασυν
δέει τον διαρρηγμένο κοινωνικό ιστό.

Ωστόσο, το πολιτικό οίτημα δεν αφορά απλώς την αποκατάστα
ση μέσω της μετακομιδής* ουσιαστικά απαιτεί τη δημοσιοποίηση της 
ταυτότητας του θύτη και των αιτίων θανάτου και τη διαφύλαξη της 
μνήμης των νεκρών. Για την οργάνωση των Μητέρων της Πλατείας 
Μαΐου (1982) ήτον λοιπόν προτιμότερο, εφόσον το πολιτικό σκέλος 
παρέμενε σε εκκρεμότητα, να σταματήσουν οι εκταφές, να κρατη
θούν ανοιχτές οι πληγές και να παραμείνουν αγνοούμενοι οι δικοί 
τους άνθρωποι. Αυτός θα ήταν ο μοναδικός τρόπος να κρατήσουν 
το πνεύμα τους ζωντανό και να διαδώσουν τις ιδέες τους επηρεάζο
ντας τον κόσμο των ζωντανών. Με τη θέση αυτή οι Μητέρες της 
Πλατείας Μαΐου αλλάζουν ριζικά την πολιτική σημασία της μετακομι
δής και το νόημα του ανθρώπινου λειψάνου (Robben, 2000, και εδώ). 
Μια διαφορετική απάντηση στους νεκρούς του εχθρού διατυπώνεται 
από το αντιμιλιταριστικό κίνημα Γυναίκες στα Μαύρα (Women in 
Black). Μέσω δημόσιων τελετών συμβολικού πένθους οι Γυναίκες 
στα Μαύρα αποδέχονται τη στενή σχέση με το θάνατο (όπως επιβε
βαιώνεται πολιτισμικά με την ανάθεση του θρήνου, τη μαύρη ενδυ
μασία), αλλά τη χρησιμοποιούν με στόχο να ανατρέψουν, μέσω 
ενσώματων επιτελέσεων, τις κανονικότητες γύρω από το πένθος, 
όπως είναι η συνάφεια του αίματος, η πατρίδα, το φύλο και η συγγέ
νεια. Στην κυρίαρχη λογική το πένθος γιο τους νεκρούς του εχθρού, 
γιο ένα θάνατο που δεν αξίζει το θρήνο εφόσον έπεται μια ζωής ανά
ξιας να τη ζει κανείς, εφόσον αφορά σώματα που στιγματίζονται ως
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ξένα και επικίνδυνα, είναι ένα καταχρηστικό πένθος (βλ. Αθανασίου 
2007, 219-250, και Butler, 2004. και εδώ). Ως τέτοιο μετατρέπεται σε 
μέσον για να υπονομευθούν θεμελιώδεις περιορισμοί της παγκό
σμιας βιοπολιτικής τάξης αλλά και να εξωθηθεί η γλώσσα στο όριά 
της. Πενθώντας τον νεκρό άλλο, οι Γυναίκες δεν αποδίδουν φωνή σε 
άφωνους αλλά, όπως αναφέρει χαρακτηριστικά η Αθανασίου, «ενσω
ματώνουν τη φορτισμένη βουβαμάρα των επιζώντων και παράγουν 
συμβάντα πολιτικά ή συμβάντα του πολιτικού δίνοντας στις μη δια- 
νοητές μορφές ζωής και θανάτου μεταφράσιμη πολιτική μορφή» 
(Αθανασίου, 2007, 236). Η δημόσια πράξη οδύνης και πένθους γιο 
τον «εχθρό», εμπνευσμένη από την παραδοχή του κοινού σωματι
κού ευάλωτου, δεν οδηγεί στην ιδιωτικότητα και την απολιτικοποίη- 
ση. Αντίθετα, μας εφοδιάζει «με μια αίσθηση πολιτικής κοινότητας» 
και διαμορφώνει δυνατότητες για να σφυρηλατηθούν διαφορετικέ 
είδη δεσμών στη διεθνή πολιτική σκηνή (Butler. 2004, και εδώ).

Η δυνατότητα ανασκευής της δεδομένης σημασίας του θανστοι 
από τις ανεπίσημες πράξεις και εκφράσεις κοινωνικών ομάδων δε> 
υπονομεύει απλώς την επίσημη εκδοχή της: το αναπόφευκτο τοι 
θανάτου δεν υποτάσσεται σε μια ενιαία, αναπόφευκτη ερμηνεία, h 
αλλαγή των κοινωνικών συνθηκών, και οι τρόποι με τους οποίους τη> 
βιώνουν, την κατανοούν και τη διαχειρίζονται τα υποκείμενα οργα· 
νώνοντας τις δράσεις και τις αντιδράσεις τους, διαμορφώνουν évc 
κομβικό πεδίο μετασχηματισμού της επίσημης πρόσληψης τοι 
θανάτου. Ακολουθώντας αυτή την προβληματική, ο Thoma: 
MacKenna (2000, και εδώ) διερευνά τις διακυμάνσεις των λαϊκά» 
εννοιολογήσεων του βίαιου θανάτου στο μουσουλμανικό σεπαρατι 
στικό κίνημα κατά του δικτάτορα Μάρκος στις Φιλιππίνες την περίο 
δο 1972-1980. Οι απλοί μουσουλμάνοι, θύματα και οι ίδιοι της τρο 
μοκρατίας. για να κατανοήσουν τον αγώνα, υιοθέτησαν αρχικά τη> 
ιδέα του τζιχόντ (δηλαδή του διαρκούς αγώνα για την υπερόσπιστ 
της πίστης) και αναγνώρισαν τα σημάδια του μαρτυρίου στουι 
αντάρτες μαχητές: ο θανάτωσή τους από τους στρατιώτες τοι 
εχθρού ισοδυναμούσε με την ευλογία του μαρτυρίου και τους εξα
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σφάλιζε την άμεση είσοδο στον παράδεισο. Όταν όμως η βία εξα
πλώθηκε στις πόλεις και ο πολιτικός αγώνας εκφυλίστηκε σε μια ιδι
αίτερα φονική μορφή βίας, απολύτως κοινής και συνδεδεμένης με 
την τρέχουσα πολιτική δραστηριότητα, οι απλοί μουσουλμάνοι, βιώ- 
νοντας τη βία και τον τρόμο στην καθημερινότητά, τους αρνήθηκαν, 
σε αντίθεση με τους διοικητές των ανταρτών, να αναγνωρίσουν τις 
θεϊκές αποδείξεις της συμμετοχής σε έναν δίκαιο αγώνα και να 
προσδώσουν στους νεκρούς το χαρακτηρισμό του μάρτυρα.

Αν και ο «φυσικός» θάνατος προκαλεί ποικίλες ερμηνείες και 
χαρακτηρισμούς (καλός, βίαιος, ηρωικός, ευτυχισμένος, ανάλογα με 
τον τρόπο, τον τόπο και τις συνθήκες), καμία άλλη πράξη όσο η εθε
λούσια έξοδος από το παιχνίδι της ζωής δεν επιδέχεται τόσο αμφί- 
σημες ερμηνείες. Καμία άλλη πράξη δεν βρίσκεται όσο η αυτοκτο
νία στο μεταίχμιο της παθητικότητας και της απόλυτης ελευθερίας, 
της απώλειας ελέγχου και της κατάχτησής του, της ιεροποίησης και 
της κοινωνικής και θρησκευτικής κατακραυγής, της υποταγής στο 
πεπρωμένο και της αντίστασης στις κοινωνικές συμβάσεις, της ατο
μικότητας και της διάχυσής της μέσα από την αφοσίωση σε ένο ιδα
νικό.19 Ακόμα και στο όραμα της αισθητικής αυτοκτονίας, δηλαδή 
μιας πράξης που επιτελείται στα συμφραζόμενα της ελευθερίας και 
της αυτόνομης βούλησης, η παθητικότητα συνυπάρχει με την ενσυ
νείδητη πράξη (από την πλούσια βιβλιογραφία βλ. ενδεικτικά Μ. 
Blanchot, A. Artaud και Th. Osborne, 2005, και εδώ). Η αμφισημία 
φαίνεται να εντείνεται, όπως επισημαίνει ο Osborne, όταν επιχει- 
ρούνται διασυνδέσεις μεταξύ του αυτόχειρα και του έργου του, ή 
μάλλον της πρόσληψης του έργου, όπως για παράδειγμα στην περί
πτωση της Σίλβια Πλαθ και του Πολ Γκογκέν (βλ. και A. Alvarez, 1970 
και κυρίως τον πρόλογο που αναφέρεται ιδαιτέρως στην αυτοκτονία 
της Πλαθ).20

Η σύνδεση της βιοπολιτικής διαχείρισης της ζωής και του θανά
του με τις εκφορές της εξουσίας κατέχει κεντρική θέση και στον 
προβληματισμό του Giorgio Agamben. Ο Agamben συνομιλεί με το 
έργο του Μισέλ Φουκό, αντλεί μάλιστα από αυτό για να αναλύσει
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εμβλημστικά γεγονότα του 20ού αιώνα όπως ο ναζισμός και τα στρα
τόπεδα συγκέντρωσης και εξόντωσης, ιδίως το Αουσβιτς, η επανα
φορά του νόμου του στρατοπέδου στις σημερινές δυτικές δημο
κρατίες, οι ενδείξεις μετάλλαξης αυτών των δημοκρατιών σε ολιγαρ
χικά καθεστώτα, οι συνθήκες έκθεσης στο θάνατο, η αλλαγή των κρι
τηρίων για τον ορισμό του θανάτου με τη θέσπιση του όρου «εγκε
φαλικός θάνατος», η απόφαση για την ώρα του θανάτου, τα ασαφή 
όρια μεταξύ ζωής και θανάτου με τη δημιουργία μιας νέας κατηγο
ρίας σωμάτων που τοποθετούνται στο μεταίχμιο (στους θαλάμους 
εντατικής θεραπείας/μηχανικής υποστήριξης), το δύσκολα ταξινομή- 
σιμο σώμα των νεοθανάτων ή των ψευδονεκρών. Για τον Agamben τα 
ζητήματα αυτά είναι θεμελιωδώς πολιτικά, και για την ανάλυσή τους 
απαραίτητη προϋπόθεση είναι να θέσει κανείς ως σημείο εκκίνησης 
την πρόσληψη της έννοιας της κυριαρχίας.

Αν ο Φουκό διακρίνει τη βιοπολιτική ως καθαρά νεωτερικό φαι
νόμενο από το παραδοσιακό κυριαρχικό/δικαιικό μοντέλο εξουσίας 
(βλ. Σταυρακάκης, 2005, επίμετρο, και Αθανασίου 2007, εισαγωγή), ο 
Agamben διερευνά ακριβώς αυτό το «κεκαλυμμένο σημείο τομής 
μεταξύ δισιικού θεσμικού μοντέλου και βιοπολιτικού μοντέλου εξου
σίας [...] Η παραγωγή ενός βιοπολιτικού σώματος είναι η πρωταρχι
κή δραστηριότητα της κυρίαρχης εξουσίας. Υπό αυτή την έννοια η 
βιοπολιτική είναι αρχαία όσο τουλάχιστον είναι και η κυρίαρχη 
εξουσία. Το νεωτερικό κράτος, θέτοντας στο επίκεντρο των υπολο
γισμών και εκτιμήσεών του τη βιολογική ζωή, το μόνο που κάνει είναι 
να επαναφέρει στο φως το μυστικό δεσμό που ενώνει την εξουσία 
με τη γυμνή ζωή» (Agamben 2005, 25), να μετατρέπει την ίδια τη 
γυμνή ζωή σε μορφή ζωής και να βρίσκει, ούτως ειπείν, το βίο της 
ζωής. Στη δυτική πολιτική, κατά τον Agamben, το θεμελιώδες ζεύγος 
δεν είναι φίλος-εχθρός, αλλά γυμνή ζωή-πολιτική ύπαρξη, ζωή-βίος. 
αποκλεισμός-συμπερίληψη (2005, 27) και το διακύβευμα αφορά τα 
μεταξύ τους δυσδιάκριτα όρια.

Καθιστώντας κεντρική την έννοια του homo sacer, δηλαδή τη 
φονεύσιμη και άθυτη ζωή, τη ζωή που μπορεί να θανατωθεί ατιμω
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ρητί χωρίς ωστόσο να αποτελεί άξια θυσιαστήρια προσφορά, ο 
Αρπώβη συναρθρώνει τη σχέση εξουσίας, κυριαρχίας και απλής 
βιολογικής ζωής (βλ. Σταυρακάκη, 2005, επίμετρο, και Αθανασίου, 
2007, εισαγωγή). Ο Ηοπιο εβεβΓ αποδίδει την έννοια της ζωής στο 
όριο, στο μεταίχμιο ζωής και θανάτου, μιας ζωής εκτεθειμένης στο 
θάνατο, μιας ζωής εγκσταλελειμμένης στο νόμο. Η κυρίαρχη εξου
σία παράγει γυμνή ζωή· αυτό που την καθιστά πολιτική είναι ο απο
κλεισμός της από την πόλη, η εξώθησή της στο περιθώριο της τάξης 
του πολιτικού. Περικλείεται δηλαδή στη σφαίρα του πολιτικού μόνο 
δυνάμει του αποκλεισμού της, της εξαίρεσής της· δεν πρόκειται για 
την πράξη ενός υποκειμένου ή την ιδιότητα ενός ατόμου αλλά για 
έναν συμπεριληπτικό αποκλεισμό ή για τη συμπερίληψη διά του 
αποκλεισμού. Έτσι ο Εβραίος, ο ιθαγενής, ο μετανάστης, ο άλλος, 
ορίζουν κατηγορίες των οποίων η πολιτική υπόσταση εξαλείφεται και 
μαζί με αυτή χάνεται η ιδιότητα του ανθρώπινου· σηματοδοτούν 
ζωές που δεν αξίζει να ζει κανείς, αλλά και που ο θάνατός τους δεν 
αξίζει το πένθος. Είναι εγκλωβισμένοι στο καθεστώς της κυριαρχίας 
και μάλιστα στην απόφαση επί του θανάτου- η ζωή τους μπορεί να 
εξοντωθεί ατιμωρητί. Η υπαγωγή της γυμνής ζωής στην πολιτική 
δικαιοδοσία του περιληπτικού αποκλεισμού την εκθέτει στο θάνατο 
απογυμνωμένη από κάθε πολιτική διακύβευση (Αθανασίου. 2007, 
εισαγωγή). Σε αυτά τα συμφραζόμενα. θεμελιώδη σημασία έχει η 
σχέση μεταξύ κυριαρχίας και εξαίρεσης, καθώς η κυριαρχική από
φαση ασκείται επί των ορίων και περί των ορίων, στα όρια της επι
κράτειας του νόμου και κατ’ επέκταση στα όρια μεταξύ νόμου και 
εξαίρεσης. «Στη νεωτερική βιοπολιτική κυρίαρχος είναι εκείνος που 
αποφασίζει για την αξία ή τη μη αξία της ζωής ως τέτοιας, δηλαδή για 
το αν η ζωή ως τέτοια έχει ή δεν έχει αξία» (Α^πιδεη. 2005, 223). 
Κατά την επιβολή εξαίρεσης σε μια ειδική περίπτωση, εφαρμόζεται 
και επιβεβαιώνεται η κανονική ισχύς του νόμου. Αυτό σημαίνει ότι η 
εξαίρεση δεν τοποθετείται εκτός της τάξης του νόμου αλλά ότι δια
τηρεί μια οργανική σχέση με αυτόν, ως νόμιμη αναστολή του νόμου. 
Ο Αβ3Γηάβη εστιάζει την προσοχή του σε αυτή ακριβώς τη δυνατό
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τητα του νόμου νο εφαρμόζεται μέσω της αναστολής του. Μάλιστα 
το ενδιαφέρον του για την πολιτική και δικαιική δομή του ναζιστικού 
στρατοπέδου συγκέντρωσης και εξόντωσης βρίσκεται σε άμεση 
συνάρτηση με τη θεμελιώδη σημασία που αποδίδει στον τρόπο με 
τον οποίο εκφέρεται η κατάσταση εξαίρεσης. Το στρατόπεδο, ως 
τόπος απόλυτου εξαναγκασμού, παραγωγής και απομόνωσης της 
γυμνής ζωής (Agamben, 1999), δεν συνιστά απλώς μια στιγμή εξαί
ρεσης στην ιστορία του δυτικού πολιτισμού. Ως εκτοπίζουσα εντο- 
πιοποίηση [localizzazone dislocante], είναι κατά κάποιον τρόπο «μια 
κρυφία μήτρα και νόμος του πολιτικού εντός του οποίου ακόμα 
ζούμε, την οποία οφείλουμε να μάθουμε να αναγνωρίζουμε διαμέ
σου όλων των μεταμορφώσεών της, στις zones d’attente των αερο
δρομίων μας όπως και σε ορισμένες περιφέρειες των πόλεών μας» 
(Agamben. 2005, 256, 269). Οι σημερινές δυτικές δημοκρατίες, υπο
στηρίζει o Agamben, τείνουν να μετατρέπουν την κατάσταση εξαί
ρεσης σε κανονικότητα, να εφαρμόζουν το νόμο μέσω ακριβώς της 
αναστολής του. στο όνομα όλο και περισσότερων «έκτακτων ανο- 
γκών». Οι εγγραφές της δικαιικο-πολιτικής δομής του στρατοπέδου 
στο εσωτερικό της Πόλης είναι ο νέος βιοπολιτικός νόμος του πλα
νήτη (Agamben. 2005, 270). Υπό αυτό το πρίσμα, η γυμνή ζωή απο
κτά κεντρική θέση στη δυτική κουλτούρα και μετστρέπεται σε ουσια
στικό στοιχείο κάθε πολιτικής ταυτότητας. «Είμαστε όλοι ανεξαιρέ
τως δυνάμει homines sacri» (Agamben. 2005. 195). Η εξουσία μάς 
αφήνει τελείως εκτεθειμένους στο θάνατο, και αυτή η έκθεση ενυ
πάρχει στην πολιτική μας ταυτότητα. Η πολιτική μετατρέπεται σε 
θανστοπολιτική.

Όπως για τον Μισέλ Φουκό, έτσι και για τον Giorgio Agamben η 
ζωή και ο θάνατος δεν αποτελούν στην κυριολεξία επιστημονικές 
αλλά πολιτικές έννοιες και ως τέτοιες αποκτούν νόημα μόνο διαμέ
σου μιας απόφασης (Agamben. 2005. 253). Για τον Agamben. η αλλα
γή των κριτηρίων για τον προσδιορισμό του θανάτου με την εισαγω
γή και καθιέρωση του όρου «εγκεφαλικός θάνατος» δεν συνιστά 
αποκλειστικά τεχνικο-επιστημονικό, αλλά πολιτικό ζήτημα. Όπως

S«
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υπογραμμίζει ο Noys, o Agamben προβαίνει σε μια διαφορετική εκτί
μηση για το θάνατο του δικτάτορα Φράνκο: ο θάνατος δεν είναι το 
όριο της βιοεξουσίας αλλά ό,τι πολιτικοποιείται από αυτήν. Η σκηνή 
του θανάτου φανερώνει ότι η κυρίαρχη εξουσία δεν είναι πλέον 
πολιτική με την κλασική έννοια του όρου, αλλά αντίθετα έχει εισχω
ρήσει στη ζώνη αδιακρισίας, όπου αυτή η εξουσία επί της ζωής και 
του θανάτου πέρασε και στο πεδίο της ιατρικής, της τεχνολογίας, 
του δικαίου (Noys, 2005, 65). Η παλιά εξουσία επί του θανάτου πήρε 
νέες μορφές αλλά δεν εξαφανίστηκε. Η σύμπραξη της ιατρικής με 
την τεχνολογία έχει μεταβάλει ριζικά ό,τι μπορούσε στο παρελθόν 
να είναι νοητό ως ανθρώπινο και, μαζί με αυτό, την έννοια της 
ανθρώπινης ζωής και του ανθρώπινου θανάτου, καθιστώντας δυσ
διάκριτα και ρευστά τα μεταξύ τους όρια.

Η αλλαγή των κριτηρίων για τον προσδιορισμό του θανάτου (από 
την παύση της καρδιακής λειτουργίας και της αναπνοής στην καθο
λική διακοπή της εγκεφαλικής λειτουργίας) το 1968 από την Ειδική 
Επιτροπή του Πανεπιστημίου του Χάρβαρντ ήταν συνάρτηση δύο 
καθοριστικών συνθηκών. Η πρώτη αφορά τη δημιουργία μιας νέας 
μορφής ζωής πέρα από τις ήδη γνωστές διαβαθμίσεις του κώματος, 
πέραν της παύσης όλων των ζωτικών λειτουργιών, του επονομαζό
μενου coma dépassé (υπερβαθέν ή μη αναστρέψιμο κώμα), «καρ
πού» των νέων τεχνολογικών μέσων διατήρησης στη ζωή και ανάνη
ψης (βλ. Agamben, 2005, 247-250 Lock, 2002, 89-118. και Ποπογα- 
ρουφάλη, 2002). Πρόκειται για μια συνθήκη ζωής, ουσιαστικά επι
βίωσης. που τόσο η δημιουργία όσο και η διατήρησή της εξαρτάται 
απολύτως από την ιατρική τεχνολογία· η παράταση ή η διακοπή της 
εμπίπτουν απολύτως στο πεδίο της ανθρώπινης παρέμβασης και της 
τεχνολογίας. Το coma dépassé έθεσε σε αμφισβήτηση τα μέχρι τότε 
ισχύοντα κριτήρια για τον προσδιορισμό του θανάτου -αποκλειστι
κά αρμοδιότητα του γιατρού- και εγκατέστησε μια ουδέτερη ζώνη 
μεταξύ κώματος και επιβίωσης, η οποίο απαιτεί τον προσδιορισμό 
κριτηρίων και την καθιέρωση νέων ορισμών.
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Η δεύτερη συνθήκη είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με την πρώτη: η 
πρόοδος στο επίπεδο των τεχνικών ανάνηψης και διατήρησης στη 
ζωή σχεδόν συνέπεσε με την αυξανόμενη τελειοποίηση της τεχνο
λογίας της μεταμόσχευσης- η κοτάσταση του ασθενούς σε υπερβο- 
θέν κώμα κρίθηκε ότι ήταν η ιδανική για την αφαίρεση οργάνων. Η 
προοπτική αυτή καθιστούσε απαραίτητο να προσδιοριστεί με ακρί
βεια και βεβαιότητα η στιγμή του θανάτου ώστε να μην υπάρχει κίν
δυνος να κατηγορηθεί για ανθρωποκτονία ο χειρουργός που θα 
αφαιρούσε τα όργανα.21

Με την ιατρική και νομική θέσμιση του εγκεφαλικού θανάτου, ο 
ασθενής θα πρέπει να θεωρείται νεκρός ακόμα και αν, χάρη στα 
συστήματα μηχανικής υποστήριξης, εξακολουθεί να αναπνέει. Αυτό 
συνεπάγεται τη δημιουργία ενός φάσματος σωμάτων που έχουν το 
νομικό καθεστώς του πτώματος αλλά, εν όψει ενδεχόμενων μεταμο
σχεύσεων, διατηρούν κάποια χαρακτηριστικά της ζωής, «είναι ζεστά, 
παλλόμενα, διουρούντα»· συνιστούν στον ίδιο βαθμό τόσο μια δικαι- 
ική ύπαρξη όσο και μια βιολογική ύπαρξη (Agamben, 2005, 253). 
Αυτά τα σώματα-υβρίδια ταλαντεύονται μεταξύ ζωής και θανάτου 
(είναι οι νεοθάνατοι ή οι ψευδοζωντανοί). συνιστούν μια καθαρή 
μορφή γυμνής ζωής, για πρώτη φορά πλήρως ελεγχόμενη από τον 
άνθρωπο και την τεχνολογία του (Lock, 2002, 36-48), και στην ουσία 
συμβάλλουν στην εννοιολόγηση του θανάτου ως πάθησης που επι
δέχεται παρέμβαση. Όπως υπογραμμίζει o Agamben, ακριβώς επει
δή πρόκειται όχι για ένα φυσικό σώμα αλλά για μια ακραία ενσάρ
κωση του homo sacer, το διακύβευμα είναι για άλλη μια φορά ο ορι
σμός μιας ζωής η οποία μπορεί να αφαιρεθεί δίχως να διαπραχθεί 
ανθρωποκτονία (2005, 254). Αυτή η θολή μεταιχμιακή ζώνη του 
coma dépassé αποτελεί το σημείο αναφοράς για τον νέο ορισμό του 
θανάτου, έναν ορισμό που μεταβάλλεται ανάλογο με τις ιατρικές εξε
λίξεις και τις διακυμάνσεις του δικαίου, μεταξύ ιατρικής απόφασης 
και νομικής απόφασης. Μιλάμε για ένα δίκαιο που αξιώνει να λαμβά
νει αποφάσεις περί της ζωής, που παίρνει σάρκα και οστά σε μια ζωή 
που ταυτίζεται με το θάνατο (Agamben, 2005, 251 ).
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Η εφαρμογή των τελευταίων τεχνικοϊστρικών εξελίξεων στις 
μονάδες εντατικής θεραπείας, προκειμένου να παρσταθεί η επιβίω
ση με τα συστήματα μηχανικής υποστήριξης και μάλιστα την τεχνη
τή υποστήριξη της αναπνοής, καθώς και στην πρακτική των μεταμο
σχεύσεων. μεταβάλλει ό,τι ήταν στο παρελθόν νοητό ως ανθρώπινο 
και μαζί με αυτό την έννοια της ανθρώπινης ζωής και του ανθρώπι
νου θανάτου. Αυτή η σιωπηλή ανακατασκευή των ορίων συγκαλύ
πτεται από την έμφαση στον ηρωισμό της ιατρικής και στην επιμή
κυνση της ζωής, και έτσι όχι μόνο παραμερίζει την αποτυχία που 
σηματοδοτεί ο θάνατος αλλά μοιάζει και να τον κατατροπώνει (Lock, 
1997, και εδώ). Το όραμα του οικουμενικού καλού, με την ανακού
φιση του πόνου και την παράταση της ζωής, όπως εξαγγέλλεται από 
την ηρωική ιατρική, συνυπάρχει με την επιβολή ενός καθεστώτος 
αναγκαστικής επιβίωσης, την οδυνηρή παράταση της διαδικασίας του 
θνήσκειν στο όνομα της αποτροπής του θανάτου και εντέλει τη 
μετατροπή της ζωής σε γυμνή ζωή. Είναι άραγε δυνατόν η τεχνολο
γική εξέλιξη να εκληφθεί απλώς και μόνον ως πρόοδος και ως εγγε- 
νώς ορθολογική επιδίωξη; Μπορούν τα προσφερόμενα αγαθά της 
ιατρικής τεχνολογίας να θεωρηθούν ουδέτερα, αποδεσμευμένα από 
σχέσεις εξουσίας αλλά και από κυρίαρχες πολιτισμικές αξίες και 
αντιλήψεις; Μπορούμε πράγματι να μιλάμε για επί ίσοις όροις πρό
σβαση σε τεχνικές ανακούφισης από τον πόνο; Προτάσσοντας την 
οικουμενικότητά του πόνου μήπως υποτιμάται το γεγονός ότι υπό το 
πρόσχημα της ανακούφισής του, ο πόνος αυτός τίθεται στην υπηρε
σία πολιτικών και ιδεολογικών σκοπών; Μέσω ποιων διαδικασιών 
συνδυάζουν οι κοινωνίες τις εξελίξεις στο πεδίο της ιατρικής τεχνο
λογίας με τις δικές τους αντιλήψεις περί ασθένειας, πόνου, ζωής και 
θανάτου; Με γνώμονα αυτά τα ερωτήματα, η Margaret Lock (1997. 
και εδώ) ξετυλίγει το νήμα του προβληματισμού της για να αποτυ- 
πώσει και να ερμηνεύσει συγκριτικά τη διαφορετική υποδοχή που 
είχαν η καθιέρωση του εγκεφολικού θανάτου, η μηχανική υποστήρι
ξη ασθενών και η πρακτική της μεταμόσχευσης οργάνων στη Β. Αμε
ρική και στην Ιαπωνία - δύο χώρες που, παρά την προηγμένη κπρι-



ΔΗΜΗΤΡΑ ΜΑΚΡΥΝΙΟΤΗ

κή τεχνολογία τους διαφέρουν ως προς τη φιλοσοφία του ευ θνή- 
σκειν, τα όρια των παρεμβάσεων στο θνήσκον σώμα και την πρό
σληψη της σχέσης φύσης-πολιτισμού.

Τόσο οι θεωρητικές επεξεργασίες όσο και τα ερευνητικό παρα
δείγματα που παρουσιάζονται στα κείμενα αυτού του τόμου και που 
η συνοπτική ανασύνθεσή του επιχειρήθηκε σ' αυτή την εισαγωγή 
συγκλίνουν, όπως είναι φυσικό στην τοποθέτηση της θνητότητας και 
του θανάτου στα κοινωνικά και πολιτικά συμφραζόμενσ της (ύστε
ρης) νεωτερικότητας. πράγμα που υπονομεύει τον ουδέτερο, ιδιωτι
κό και φυσικό, χαρακτήρα τους και αναδεικνύει την πολπική τους 
διάσταση. Υπό αυτό το πρίσμα, οι συνθήκες θανάτου και οι υιοθε
τούμενες απόπειρες αιτιολόγησης και νομιμοποίησής τους διστρέ- 
χονται από κοινωνικές ανισότητες και πολιτικές σκοπιμότητες, απο- 
τυπώνοντας, στην πιο μελανή ίσως έκφανσή τους, τις ασύμμετρες 
σχέσεις εξουσίας.

Η

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

*Μέρος της εισαγωγής αντλεί από ανακοίνωση στο συνέδριο με θέμα «Το 
αβέβαιον του θανάτου - μια διεπιστημονική προσέγγιση», που πραγματοποιήθη
κε στο Πανεπιστήμιο Κρήτης τον Δεκέμβριο του 2004.

I. Ιδιαίτερη μνεία πρέπει να γίνει σε αυτό το σημείο στην εξαιρετικά σημα
ντική συμβολή της Μυρτώς Ρήγου (1993) Ο θάνατος στη νεωτερικότητα. Μια ετπ- 
κοινωνιακή και ηθική προβληματική. Η Ρήγου προβλημστοποιεί το θάνατο ως κοι
νωνικό φαινόμενο και καταγράφει κριτικά τις σχετικές θεωρητικές προσεγγίσεις, 
δίνοντας ιδιαίτερη έμφαση στο έργο του Μισέλ Φουκό και του Γιούργκεν 
Χάμπερμας προκειμένου να διερευνήσει τη μετάβαση από τη βιοεξουσία στη 
βιοηθική. Σχετικά με την ανάπτυξη της προβληματικής για το θάνατο στην ελλη
νική βιβλιογραφία αναφέρω ενδεικτικά: Κωστής Παπαγιώργης (1991) Ζώντες και 
τεθνεότες, Αντώνης Παπαρίζου (2000) Η ελευθερία απέναντι στο θάνατο. Ιάσων 
Ευαγγέλου (1999) Το πρόβλημα της ευθανασίας. Ευάγγελος Δ. Παπαδάκης (2003),
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Η ευθανασία απέναντι στη σύγχρονη βιοηθική. Ελένη Παπαγαρουφόλη ( 2002) Δώρο 
ζωής μετά θάνατον - πολιτισμικές εμπορίες, Τάκης Βιδάλης (2003) Ζωή χωρίς πρό
σωπο. Το Σύνταγμα και η χρήση του ανθρώπινου γενετικού υλικού, τα αφιερώματα του 
περιοδικού Αρχαιολογία (τ. 98. 99. 100 και 101 του 2006). και το αφιέρωμα του 
περιοδικού Λεβιάθαν (1991, 9). Επίσης σημαντικές συνεισφορές στη θεώρηση 
του θανάτου ως πρακτικής εξόντωσης αποτελούν ο συλλογικός τόμος των Βασι
λική Γεωργιάδου και Αλκή Ρήγου (επιμ.) (2007) Αουσβπς. Το γεγονός και η μνήμη 
του. Ιστορικές, κοινωνικές, ψυχαναλυτικές και πολιτικές όψεις της γενοκτονίας, η μετά
φραση του έργου της Annette Wieviorka. (2006) Αουσβπς 60 χρόνια μετά, και του 
Rees Laurence (2006) Αουσβπς. Οι ναζί και η «τελική λύση». Θο ήταν παράλειψη να 
μη γίνει εδώ αναφορά σε μια αξιόλογη προσπάθεια να εισαχθεί ο θάνατος και οι 
πρακτικές εξόντωσης ως αντικείμενο μελέτης και προβληματισμού στο ελληνικό 
σχολείο. Η προσπάθεια αυτή παίρνει τη μορφή ενός συλλογικού τόμου με υπεύ
θυνους τους Κόκκινο Γιώργο. Βλάχου Μαρία, Σακκά Βασιλική, Κουνέλη Ευαγγε
λία. Κώστογλου Αγγελουρανία και Παπαδόπουλο Σταύρο (2007) και έχει τίτλο 
Προσεγγίζοντας το Ολοκαύτωμα στο ελληνικό σχολείο. Ένα εκποιδευτικό-ερευνητικό 
πρόγραμμα για μαθητές Δημοτικού-Γυμνοσίου-Λυκείου.

2. Μόλις το 1734 η λέξη «αυτοκτονία» εισάγεται στη γαλλική γλώσσα από τον 
Αβά Πρεβό (se suicider), ενώ την ίδια εποχή αφθονεί η κυκλοφορία βιβλίων για 
την τέχνη της αυτοκτονίας, εν είδει οδηγών για τον εκούσιο θάνατο με αποδέ
κτες μέλη της καλής κοινωνίας, αλλά και πραγματειών κατά της αυτοχειρίας (βλ. 
σχετικά Minois. 2006. 273). Παράλληλα, στο πεδίο της λογοτεχνίας, η αυτοκτο
νία κατέχει εξέχουσα θέση αρχής γενομένης με το έργο του Γκαίτε. Το βιβλίο 
του Alvarez ( 1970) διερευνά τη σχέση λογοτεχνίας και αυτοκτονίας καθώς δεν 
ενδιαφέρεται για συγκεκριμένες λογοτεχνικές αυτοκτονίες αλλά για τη δύναμη 
που ασκεί η πράξη στη δημιουργική φαντασία.

3. Λίγα χρόνια πριν από τη δημοσίευση του έργου του Ε. Ντιρκέμ, ο Καρλ 
Μαρξ (1846/2003) παρεμβαίνει στο κείμενο του Ζακ Πεσέ (αρχειοφύλακα της 
οστυνομικής διεύθυνσης του Παρισιού) Περί αυτοκτονίας, τονίζοντας τις κοινωνι
κές ρίζες του φαινομένου και ασκώντας κριτική στο αστικό δίκαιο, την ιδιωτική 
ζωή (θεωρώντας το ιδιωτικό πολιτικό), και κυρίως τη θέση της γυναίκας στην 
αστική κοινωνία. Ετσι, όταν ο Πεσέ γράφει «Δεν θέλω να βασιστώ σε θεωρίες, 
αλλά να εκθέσω γεγονότα», ο Μάρξ αντιπροτείνει «Διαπίστωσα ότι εκτός από 
μιο ολοκληρωμένη μεταρρύθμιση της σημερινής κοινωνικής τάξης πραγμάτων, 
κάθε άλλη προσπάθεια θα ήταν μάταιη» (σ. 15) και συνεχίζει «η αυτοκτονία είναι 
μόνο ένα από τα χίλια και ένα συμπτώματα της γενικευμένης. διορκώς ονανεού- 
μενης κοινωνικής πάλης». Στην κατεύθυνση μιας κοινωνικής ερμηνείας του φαι
νομένου, αξίζει να αναφερθεί και το μόλις είκοσι σελίδων έργο του Ντέιβιντ 
Χιουμ (1770 στη Γαλλία και 1777 στην Αγγλίο). Δοκίμια για την αυτοκτονία και την
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αθανασία της ψυχής καθώς και οι Σκέψεις περί αυτοκτονίας της Madame de Suel 
(1813), ένα έργο με το οποίο, σύμφωνα με τον Minou, πραγματοποιείται η μετά
βαση από τα στρστευμένα έργα του 18ου αιώνα στις ψυχολογικές και κοινωνιο
λογικές μελέτες του 19ου (Minois, 2006, 351)

4. Για μια κριτική στις θέσεις του Αριές για το θάνατο στις παραδοσιακές κοι
νωνίες, βλ. ενδεικτικά Floersch και Longhofer (1997, 243-60) και Walter (1995, 
237-48)

5 Στον πρόλογο με αφορμή την επανέκδοση του βιβλίου του (2000/2004), ο 
Michel Vovelle αναγνωρίζει ότι «έχουμε βγει από το στάδιο της εκ νέου ανακά
λυψής του και ο θάνατος εκφράζει έναν μεΐζονα κοινωνικό προβληματισμό που 
είναι αδύνατον να αγνοήσουμε». Για τον Vovelle, «η τελευταία λέξη στη διατύ
πωση του ταμπού γύρω από το θάνατο, στο οποίο διαρκώς αναφερόμαστε, βρί
σκεται στη φόρμουλα "επιλογή μηδέν νεκροί"', πίσω από την οποίο οχυρώνονται 
οι θιασώτες της νέας παγκόσμιας τάξης πραγμάτων με μια απίστευτη υποκρισία 
Γιατί βέβαια το "μηδέν νεκροί" ισχύει για το δικό μας στρατόπεδο».

6. «Η διαθήκη εν ζωή» (living will) επινοήθηκε από τον Louis Kuther to 1969 
και αφορά ένα έγγραφο στο οποίο ένας πνευματικά διαυγής ενήλικος δίνει οδη
γίες σχετικά με την ιατρική φροντίδα που επιθυμεί να δεχτεί σε περίπτωση μελ
λοντικής ανικανότητάς του να εκφραστεί. Με την ιδιότυπη αυτή διαθήκη εξα
σφαλίζεται μέχρι τέλους η αυτονομία και η προσωπική του αξιοπρέπεια από 
συγκυρίες που κατά την άποψή του θα μπορούσαν να τις θίξουν καίρια (όπως 
αναφέρεται στο Ευάγγελος Παπαδάκης, 2003. Η ευθανασία απέναντι στη σύγχρονη 
βιοηθική, Αθήνα: Σάκκουλας. σελ. 92).

7. Η υποδοχή της οποίας έτυχαν οι μονάδες παρηγορητικής φροντίδας και 
ανακουφιστικής θεραπείας ποικίλλει από κοινωνία σε κοινωνία ανάλογο με τις 
ισχύουσες πολιτισμικές παραδόσεις και αντιλήψεις αλλά και τη δομή του συστή
ματος υγείας και περίθαλψης. Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί η επιφυλα
κτική στάση της Ιαπωνίας απέναντι σε αυτές τις πρακτικές καθώς θεωρήθηκε ότι, 
ως «δυτικές» και «χριστιανικές», αντίκεινται στις τοπικές πολιτισμικές και θρη
σκευτικές πεποιθήσεις (βλ. σχετικά Long, 2004, 913-28). Επιπλέον, στη συγκε
κριμένη χώρα, η φροντίδα των ηλικιωμένων αποτελεί αυστηρά οικογενειακή υπό
θεση ή μάλλον καθήκον προς τους γέροντες γονείς (βλ. Seale, 2000, 923).

8. Ο όρος σενάρια σε αυτά τα συμφραζόμενα οφείλεται στον Clive Seale 
(1998). Διερευνώντας διαφορετικούς τρόπους του ευ θνήσκειν στις σύγχρονες 
αγγλόφωνες κοινωνίες ο Seale καταλήγει στον προσδιορισμό τεσσάρων τέτοιων 
σεναρίων: το σενάριο της σύγχρονης ιατρικής, το σενάριο της αναβίωσης, το 
σενάριο εναντίον της αναβίωσης και τέλος το θρησκευτικό σενάριο. Τα σενάρια 
του ευ θνήσκειν αποτελούν μέρος του ευρύτερου πολιτισμικού πλαισίου μέσα 
στο οποίο εμφανίζονται και ερμηνεύονται. Δεν αποτελούν δηλώσεις πολιτισμικής
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συμπεριφοράς αλλά ένα ακατέργαστο υλικό στη διάθεση του δρώντος υποκει
μένου. Παράγοντες όπως η κοινωνική τάξη, το φύλο, η ηλικία αλλά και το είδος 
της ασθένειας ενδέχεται να λειτουργήσουν ευνοϊκά ή ανασταλτικό στην υιοθέτη
ση ενός σεναρίου.

9. Στην Κριτική Θεωρία διατυπώνεται μια διαλεκτική ανάμεσα στη φύση και 
τον πολιτισμό, χαρακτηριστικό της οποίας είναι ότι αυτό που εμφανίζεται ως 
έλεγχος της φύσης από την πλευρό του λόγου συνεπάγεται ένα είδος «φυσικο- 
ποίησης» του πολιτισμού: εντός του πολιτισμού επανεμφανίζονται χαρακτηρι
στικά του ανεξέλεγκτου άλλου που παλιά εκπροσωπούσε η φύση, δηλαδή χαρα
κτηριστικά «αγριότητας». Πρόκειται γιο αυτό που η θεωρία της διοκινδύνευσης 
αποκαλεί ανακλαστικότητα (reflexivity) της νεωτερικότητας. Ειδικά στη σχέση 
φύσης-τεχνολογίας η παραπάνω διαλεκτική εμφανίζεται με δύο χαρακτηριστικά: 
αφενός την τεχνολογική (ανα)κστασκευή της φύσης και αφετέρου τη φυσικοποί- 
ηση των ίδιων των τεχνουργημάτων όταν και όπου οι κοινωνικές και πολιτισμικές 
τους επιπτώσεις δεν είναι προβλέψιμες και κοινωνικά προγραμματίσιμες. Η 
απαρχή αυτής της συζήτησης βρίσκεται στη Διαλεκτική του Διαφωτισμού των Max 
Horkheimer και Theodor Adorno (1996, μετ. Λευτέρης Αναγνώστου, εκδ. 
νήσος).

10. Ο όρος κοινωνικός θάνατος άρχισε να εμφανίζεται στην ιατρική και θανα- 
τολογική βιβλιογραφία τη δεκαετία του I960 με τις εθνογραφικές μελέτες σε 
νοσοκομεία που διεξήγαγαν οι Glaser και Strauss (1966) και ο Sudnow ( 1967). Οι 
Glaser και Strauss, ανστρέχοντας στον όρο του Έρβινγκ Γκόφμαν (1956/2006) 
non-person (μη πρόσωπο), παρατηρούν ότι η μεταχείριση ασθενών σε κωματώ
δη κατάσταση είναι τέτοια που τους στερεί θεμελιώδεις ιδιότητες του προσώ
που οι ασθενείς αυτοί θεωρούνται κοινωνικά νεκροί ον και το σώμο τους παρα
μένει εν ζωή (Glaser και Strauss. 1966, 10Θ. Sudnow. 1967. 74). Όπως υποστηρί
ζουν οι Mulkay και Ernst ( 1991.172-96), ως αποτέλεσμα των εξελίξεων στο πεδίο 
της ιατρικής σε συνδυασμό με δημογραφικές αλλαγές, η σχέση μεταξύ βιολογι
κού και κοινωνικού θανάτου έχει αναμορφωθεί στις δυτικές κοινωνίες κοι δεν 
αφορά μόνον ασθενείς σε τελικό στάδιο. Ο όρος διευρύνεται και συμπεριλαμ
βάνει κοινωνικά ευάλωτες και περιθωριοποιημένες ομάδες, όπως οι πολύ ηλικιω
μένοι. όσοι έχουν απωλέσει τη βασική αίσθηση του προσώπου (π.χ. οι ασθενείς 
με άνοια, οι τρόφιμοι γηροκομείων και άλλων κλειστών ιδρυμάτων, γυναίκες που 
λόγω πολιτισμικών και θρησκευτικών ποραδόσεων είναι επιφορτισμένες να πεν
θουν για μεγάλα χρονικά διοστήματα, μένοντος αποκομμένες από την κοινωνική 
ζωή). Οι νέες μορφές κοινωνικού θανάτου σχετίζονται με αλλαγές στην κοινωνι
κή κατανομή του βιολογικού θανάτου, στον κοινωνικό χώρο όπου ο θάνατος 
λαμβάνει χώρα και στη φύση του θανάτου (Sweeting και Gilhooly, 1997. 93-117)
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11. Η ευθανασία πυροδοτεί έντονες διαμάχες, στο επίκεντρο των οποίων 
βρίσκεται το ερώτημα αν το δικοίωμα του τερματισμού της ζωής ανήκει στο 
δρων υποκείμενο ή εμπίπτει αποκλειστικά και μόνον στη δικαιοδοσία της θείας 
βούλησης: ο θεός δίνει τη ζωή και μόνον αυτός μπορεί να αποφασίσει για το 
τέλος της. Είναι ενδεικτικό ότι η ιατρικά υποβοηθούμενη αυτοκτονία συνιστά μια 
πρακτική αναγνωρισμένη από το νόμο μόνο στην Ολλανδία, το Βέλγιο, την Ελβε
τία. την Αγγλία, την Πολιτεία του Ορεγκον στις ΗΠΑ και τον Καναδά.

12. Ως ευθανασία ορίζεται ο σκόπιμος τερματισμός της ζωής από πρόσωπο 
άλλο από τον ενδιαφερόμενο, ο οποίος πραγματοποιείται βάσει αίτησης του 
τελευταίου, εφόσον βρίσκεται σε τελικό στάδιο ασθένειας που δεν επιδέχεται 
θεραπεία και δεν επιτρέπει καμία εύλογη προσδοκία και προοπτική προσωρινής 
ή μόνιμης ανάνηψης (Παπαδάκης, 2003, 42). Ενυπάρχει κατά κάποιον τρόπο μια 
συγγένεια μεταξύ ευθανασίας και αυτοκτονίας. Η ευθανασίο διακρίνεται σε ενερ
γητική ή άμεση και σε παθητική ή έμμεση. Η πρώτη περίπτωση αφορά την ενερ
γό επέμβαση στον ετοιμοθάνατο, προκειμένου να επιταχυνθεί ο θάνατος. Την 
απόφαση μπορεί να λάβει είτε ο ίδιος ο ασθενής είτε ο θεράπων ιατρός είτε πρό
σωπα του περιβάλλοντος του. Η δεύτερη περίπτωση αφορά τη διοκοπή ή παρά
λειψη μιας θεραπείας (ή διακοπή κάθε τεχνητού μέσου που παρατείνει τη ζωή) 
στον ετοιμοθάνατο προκειμένου να επιταχυνθεί ο θάνατος (βλ. σχετικά Ευογγέ- 
λου, 1999, 21-25 και Παπαδάκη, 2003, 40-41, 50-58). Η ιατρικά υποβοηθούμενη 
αυτοκτονία βρίσκεται στο επίκεντρο συζητήσεων κυρίως γιατί απαλλάσσει τους 
μετέχοντες, δηλαδή τους γιατρούς, από κάθε ευθύνη, καθώς αυτός που επιφέρει 
το θάνατο είναι ο ίδιος ο ασθενής (εξ ου και ο χαρακτηρισμός αυτοκτονία και 
όχι ευθανασία), με μέσα που του έχει χορηγήσει ο γιατρός, όπως μια ένεση που 
ο πάσχων θα κάνει στον εαυτό του, ένα σκεύασμα που ο πάσχων θα πιεί, ή 
ακόμη και ένας μηχανισμός που ο πάσχων θα χειριστεί. Η σχετική βιβλιογραφία 
αφθονεί. Παραπέμπω ωστόσο στον Robert Pool (2004, 955-96), για την παρου
σίαση πρακτικών παθητικής ευθανασίας, συγκεκριμένα της αφυδάτωσης, σε 
οίκους ευγηρίας στην Ολλανδία.

13. Μας ενδιαφέρει εδώ το γεγονός ότι από τα μέσα του 19ου αιώνα η ανα
τομία παγιώνεται ως θεσμοποιημένη μορφή ιατρικής πρακτικής και γνώσης. Στο 
παρελθόν, η ανατομία λάμβσνε χώρα είτε σε ιδιωτικούς χώρους, όταν ευγενείς 
επιθυμούσαν να διαλευκάνουν την αιτία θανάτου, είτε σε δημόσιους χώρους σε 
πτώματα εγκληματιών.

14. Οι θεωρίες της κοινωνικής κατασκευής ασκούν έντονη κριτική στο βιοϊ- 
στρικό μοντέλο της ηλικίωσης, υπογραμμίζοντας ότι η ταύτιση της ηλικίωσης με 
την αναπόφευκτη παρακμή και τη φθορά δεν αναπτύχθηκε ως αποτέλεσμα μιας 
αντικειμενικής επιστημονικής έρευνας του σώματος κατά τον 19ο αιώνα, αλλά 
στηρίχθηκε σε νεωτερικές αντιλήψεις για το γηράσκον σώμα και σε αναπαρα
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στάσεις της ασθένειας με όρους ενός συνεχούς συμπτωμάτων το οποία και δια
χωρίζουν το ηλικιωμένο σώμα, ως σώμα θνήσκον ή σε αποσύνθεση, από τις 
άλλες ηλικιακές ομάδες. Σημαντική θέση στη διατύπωση αυτής της κριτικής κατέ
χει το έργο της Margaret Gullette (1977,1998). η οποία στρέφει το ενδιαφέρον 
της στην ανάλυση των διεργασιών που παρεμβαίνουν στην κοινωνική κατασκευή 
της βιολογικής ηλικίας. Προβλημστοποιεί τα «φυσικά» ηλικιακά σύνορα, τον 
«φυσικό» τεμαχισμό της ανθρώπινης ζωής σε μια γραμμική αλληλουχία ηλικιακών 
φάσεων και την έννοια της «εισόδου» σε μια τέτοια φάση. Στην ίδια κατεύθυνση 
αμφισβήτησης των πολιτισμικών προδιαγραφών αναφορικά με τη βιολογική ηλι
κία γενικά και τη βιολογική ηλικία και το φύλο αξίζει να αναφερθούν ενδεικτικά 
τα έργο του Mike Hepworth (2003, 89-106) και (1977, 141-156) και της Susan 
Sontag (1992, 29-38) αντίστοιχα.

15. Το Διεθνές Ποινικό Δικαστήριο για τη Ρουάντα αντιμετώπισε σοβαρό 
πρόβλημα λόγω της αδυναμίος του να χαρακτηρίσει τους Χούτου και τους Τού
τοι ως φυλετικές, εθνοτικές, θρησκευτικές ή εθνικές ομάδες, όπως προέβλεπε η 
Σύμβαση, ώσπου τελικά να δεχτεί ότι τα ξεχωριστό γνωρίσματα μπορούν να 
αποτελέσουν βάση για τη σύσταση της κατηγορίας της γενοκτονίας.

16. Μέσω της κουλτούρας του γαλβανισμού, οι δυνατότητες που προκύ
πτουν από τη χρήση του ηλεκτρικού ρεύματος αναζωπυρώνουν την αέναη επι
στημονική και φιλοσοφική αναζήτηση για τη διαλεύκανση των μυστηρίων της 
ζωής και του θανάτου. «Από πού προέρχεται το στοιχείο της ζωής», είναι το 
ερώτημα που διατρέχει τον Φρονκενστάιν, της Μαίρης Σέλεϊ (1813/1995). όσον 
αφορά την προσπάθεια να δωθεί ζωή σε μια άψυχη ύλη. Η γνώση της ανατομίας 
δεν επαρκεί. και η φυσική και η χημεία, ως επιστήμες που «αφήνουν πάντοτε 
περιθώρια για την ανακάλυψη του θαύματος» (79), είναι το καταφύγιο όταν ένας 
«σύγχρονος Προμηθέας» φιλοδοξεί να κλέψει τη φωτιά από τους θεούς και να 
την παραδώσει στους θνητούς. Η κατάχτηση του μυστικού της ζωής, η απόλυτη 
υπέρβαση των ορίων του φυσικού κοι θρησκευτικού σύμπαντος, σηματοδοτεί 
την επικράτηση του ορθού λόγου και της επιστήμης και καθιστά το θάνατο χει- 
ραγωγήσιμο. Δεν είναι τυχαίο ότι ήδη από τα τέλη του 18ου αιώνα ο Καντ απέ
δωσε το χαρακτηρισμό του σύγχρονου Προμηθέα (πολύ πριν τον χρησιμοποιή
σει ως υπότιτλο η Μαίρη Σέλεί) στον Μπένζαμιν Φράνκλιν, πρωτοπόρο σε θέμα
τα ηλεκτρισμού (Σακκέτας, 1995, εισαγωγή στην ελληνική έκδοση του Φρανκεν- 
στάιν).

17. Απαντώντας στο Ιδιο ερώτημα ο Agamben στο The Remnants of Auschwiti 
(1999), υποστηρίζει και αυτός ότι ο ρατσισμός δεν ήταν ο βασικός παράγοντας 
που διαχώρισε άτομα και πληθυσμούς στο ναζισμό. Αν και ανογνωρίζει ότι ήταν 
η ρητή ιδεολογία του, θεωρεί πως η διάκριση των ναζί σε ζωή που πρέπει να
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συντηρηθεί κοι σε ζωή που δεν αξίζει να βιωθεί είναι το αποτέλεσμα της προ
σπάθειας να παραχθεί και απομονωθεί η γυμνή ζωή.

18. Η Susan Sontag (2003) προβαίνει σε μια συγκλονιστική επανεξέτοση της 
απεικόνισης της φρίκης είτε στην τέχνη είτε στην επικοιρότητα μέσω των ερω
τημάτων: Τι σημαίνει να είναι κανείς θεατής-μάρτυρας μιας ακραία βίοιης συμπε
ριφοράς και ακραία οδυνηρών εμπειριών; Ποιος ο λόγος έκθεσης τέτοιων φωτο
γραφιών; Ποια δύναμη κρύβει η απεικόνιση του μακρινού πόνου του άλλου: Τι 
σημαίνει να παρατηρεί κανείς αυτές τις φωτογραφίες και κυρίως τι σημαίνει η ικα
νότητά μας να αφομοιώνουμε αυτό που μος δείχνουν; Οι αντιδράσεις, υποστη
ρίζει η Sontag. δεν κυριαρχούνται όλες από τη λογική και τη συνείδηση (2003, 
ΙΟΙ), ούτε είναι αναγκαστικά καλύτερο να συγκινηθεί κανείς βλέποντός τις. «Η 
φανταστική εγγύτητα που μας παρέχουν οι εικόνες υποινίσσεται κάποιον δεσμό 
ανάμεσα στα μακρινά θύματα -που τα βλέπουμε σε πρώτο πλάνο στην τηλεο- 
πτκή οθόνη- και τον προνομιούχο θεατή, ένα δεσμό που απλούστατα είναι ψευ
δής. που είναι άλλη μια παραποίηση των προγματικών σχέσεων μος με την εξου
σία. Όσο αισθανόμαστε συμπόνια θεωρούμε πως δεν γινόμαστε συνεργοί σ' 
αυτό που προκάλεσε την οδύνη. Η συμπόνια μας διακηρύσσει τόσο την αθωό
τητα μας όσο και την ανικανότητά μας. Σε αυτό τον βαθμό (και παρά τις καλές 
μας προθέσεις) μπορεί να είναι αναιδής -όν όχι ανάρμοστη- αντίδραση. Το να 
παραμερίσουμε τη συμπόνια που προσφέρουμε σ’ αυτούς που βασανίζονται από 
τον πόλεμο και την εγκληματική πολιτική, για να συλλογιστούμε ότι τα προνόμιά 
μας εντοπίζονται στον ίδιο χάρτη με τα δικό τους βάσανα και ότι μπορεί -με 
τρόπους που θα προτιμούσαμε να μην τους φανταζόμαστε- να έχουν σχέση με 
τα δικά τους βάσανα, ακριβώς όπως ό πλούτος ορισμένων μπορεί να συνεπάγε
ται την ανέχεια των άλλων, είναι ένα έργο στο οποίο οι οδυνηρές, συνταρακτικές 
εικόνες προμηθεύουν μόνο την αρχική σπίθα» (Soncag, 2003, 108).

19. Όπως υποστηρίζει ο Minois, η ιστορική επισκόπηση των πρακτικών κοι
νωνικής διευθέτησης και ερμηνείας του φαινομένου φανερώνει ότι η προσέγγιση 
της αυτοκτονίας υπό το πρίσμα της αμφισημίας κάθε άλλο παρά αποτελεί πάγιο 
γνώρισμα της προβληματικής που προκαλούσε η πράξη.

20. Στη δυτική παράδοση, υποστηρίζουν η Catherine Edwards και ο Thomas 
Osborne (2005, 173-177), συχνά η αυτοκτονία προσεγγίζεται αποκλειστικά και 
μόνον ως θάνατος που το ίδιο το υποκείμενο επιβάλλει στον εαυτό του και. κατά 
συνέπεια, ως κστεξοχήν ατομική πράξη. Μια τέτοια οπτική όμως ενδέχεται να 
θέτει όρια στην αναγνώριση και κατανόηση συγκεκριμένων πολιτισμικών πρακτι
κών οι οποίες και προβλέπουν και προωθούν την αυτοχειρία, προσδίδοντας της 
μάλιστα τη μορφή μιας προσωπικής όσο και κοινωνικής στρατηγικής. Παράλλη
λα, υπό ορισμένες συνθήκες, η αυτοκτονία δεν είναι απλώς μια πράξη, αλλά 
μετατρέπεται σε αντικείμενο δημόσιων επιτελέσεων συνίσταται αλλά και συμ-
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βάλλει στη δημιουργία μιας σκηνογραφίας. Ενδέχεται να είναι σκηνοθετημένη ως 
χειρονομία, ως άρνηση ή κατάφαση ή ακόμη και ως παιδαγωγική. Υπό αυτή την 
έννοια, δεν συνιστά ένα απλό ενέργημα, αλλά μπορεί να εκληφθεί ακόμη και ως 
«ηθικό έργο». Μετά την 11 η Σεπτεμβρίου η πολιτική διάσταση της αυτοκτονίας 
ως επιτέλεσης επανέρχεται στο προσκήνιο, καθώς εξισώνεται με μια ορισμένη 
μορφή πολιτικής παρέμβασης. Ενδεικτικά βλ.νίεΐιί Bell (2005, 241-260), για μια 
πολιτική και αισθητική ανάλυση της αυτοκτονίας Τσετσένων βομβιστών στην 
Μόσχα το 2003.

21. Σημαντικό ρόλο έπαιξε ακόμη η ίδρυση και καθιέρωση των Μονάδων 
Εντατικής Θεραπείας από το I960 και ύστερα, στις οποίες συγκεντρώθηκαν 
αρκετές ιατρικές ειδικότητες που εμφανίστηκαν στις αρχές του 20ού αιώνα. Ήδη 
από το 1940 υπήρχαν εξειδικευμένες μονάδες αναπνευστικής φροντίδας, κυρίως 
ως αποτέλεσμα της επιδημίας πολυομυελίτιδας. Ακολούθησαν οι μονάδες για την 
αντιμετώπιση σοκ (shock units), με ειδίκευση στους τραυματισμούς και την επεί
γουσα ιατρική. Ταυτόχρονα από τις αρχές του 1930 είχε γίνει αποδεκτό ότι οι 
πνεύμονες μπορούσαν να διατηρηθούν σε λειτουργία με τη βοήθεια τεχνικής 
υποστήριξης (από το 1543 ο Βεσάλιος είχε κατασκευάσει τον σιδηρού πνεύμο
να) και ότι η καρδιά ήταν δυνατόν να επαναλειτουργήσει αν και είχε προηγηθεί 
διακοπή των καρδιακών παλμών. Η διαδεδομένη χρήση του ηλεκτροκαρδιογρα
φήματος επιβεβαίωσε την ηλεκτρική δραστηριότητα της καρδιάς τριάντα λεπτά 
μετά τη διάγνωση του θανάτου.
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GEOFFREY GORER

Η πορνογραφία του θανάτου

Γέννα, ζευγάρωμα και θάνατος.
Αυτό είναι που μένει όταν φτάσεις στο ψητό: 

Γέννα, ζευγάρωμα και θάνατος.
Τ.Σ. 'Ελιοτ. «Ο αγωνιστής Σουίνι» (1932)1

Η πορνογραφία είναι, χωρίς αμφιβολία, η αντίθετη όψη, η σκιά της 
σεμνοτυφίας, ενώ το άσεμνο είναι μια πλευρά της ευπρέπειας. Δεν 
έχει καταγραφεί κοινωνία χωρίς τους κανόνες της για την ευπρέπεια, 
για λέξεις ή πράξεις που προκαλουν αμηχανία και ενόχληση σε ορι
σμένα συμφραζόμενα, παρόλο που είναι απαραίτητες σε άλλα. Τα 
άτομα ενώπιον των οποίων οφείλει κανείς να βρίσκεται σε διαρκή 
επαγρύπνηση για την ευπρέπεια ποικίλλουν από κοινωνία σε κοινω
νία: όλα τα άτομα του αντίθετου φύλου ή όλοι οι ανήλικοι ή όλοι οι 
ηλικιωμένοι ή τα πεθερικά κάποιου ή οι κοινωνικά ανώτεροι ή κατώ
τεροι ή τα εγγόνια έχουν επιλεγεί σε διαφορετικές κοινωνίες ως ομά
δες που η παρουσία τους θα μπορούσε να κάνει τη χρήση ορισμέ
νων λέξεων ή την επιτέλεση ορισμένων πράξεων να θεωρούνται προ
σβλητικές- και τότε αυτές οι λέξεις ή πράξεις φορτίζονται με νόημα. 
Υπάρχει η τάση αυτές οι λέξεις ή πράξεις να έχουν σχέση με το σεξ 
και την απέκκριση, κάτι τέτοιο όμως δεν είναι ούτε απαραίτητο ούτε 
οικουμενικό- σύμφωνα με τον Μαλινόφσκι, οι κάτοικοι των νησιών 
Τρόμπριαντ περιβάλλουν τη βρώση με την ίδια ντροπή με την οποία 
περιβάλλουν την απέκκριση- σε άλλες κοινωνίες, τα προσωπικά ονό
ματα ή πλευρές τελετουργιών εμπίπτουν στα ίδια ταμπού.



GEOFFRET COREE

Οι κανόνες ευπρέπειας είναι φαινομενικό οικουμενικοί- η κατα
πάτησή τους ή τα ανέκδοτα που συνεπάγονται την παραβίαση των 
κανόνων προκαλούν εκείνο το χαρακτηριστικό είδος γέλιου που μοι
άζει ταυτόσημο σε ολόκληρο τον κόσμο όσο λίγα κι αν ξέρει κανείς 
γιο μια ξένη κοινωνία, όσο λίγα κι αν ξέρει για τις λειτουργίες του 
γέλιου σε αυτή την κοινωνία (και οι οποίες ίσως να ποικίλλουν πολύ), 
μπορεί αμέσως να καταλάβει αν οι άνθρωποι γελάνε με ένα άσεμνο 
αστείο. Μπορεί η κορύφωση του αστείου να είναι «Και τότε έφαγε 
όλο το φαγητό μπροστά τους!» ή «Κι αυτή χρησιμοποίησε το όνομα 
του άντρα της μπροστά στη μητέρα του!», το γέλιο όμως είναι ίδιο* 
τα ταμπού της ευπρέπειας έχουν σπάσει και το αποτέλεσμα είναι η 
ιλαρότητα. Τυπικά, ένα τέτοιο γέλιο περιορίζεται σε ομάδες του 
ίδιου φύλου και είναι πιο γενικευμένο στους νέους, που μόλις εισέρ
χονται στις περιπλοκότητες της ενήλικης ζωής.

Το άσεμνο, επομένως, είναι κάτι οικουμενικό, μια πλευρό της 
ζωής του άνδρα και της γυναίκας μέσα στην κοινωνία* σε κάθε τόπο 
και σε κάθε χρονική στιγμή υπάρχουν λέξεις και πράξεις που, όταν 
ειπωθούν ή πραγματοποιηθούν εκτός τόπου και χρόνου, μπορούν να 
προκαλέσουν σοκ, κοινωνική αμηχανία και γέλιο. Η πορνογραφία, 
από την άλλη πλευρά, η περιγραφή δραστηριοτήτων που είναι 
ταμπού με σκοπό την πρόκληση ψευδαίσθησης ή αυταπάτης, φαίνε
ται πως αποτελεί πολύ πιο σπάνιο φαινόμενο. Πιθανώς μπορεί να 
εμφανιστεί μόνο σε εγγράματες κοινωνίες, και ασφαλώς δεν υπάρχει 
καμία μαρτυρία πως εμφανίζεται σε μη εγγράματες· διότι, ενώ η από
λαυση του άσεμνου είναι κατά κύριο λόγο κοινωνική, η απόλαυση της 
πορνογραφίας είναι κατά κύριο λόγο ιδιωτική. Οι φαντασιώσεις, από 
τις οποίες απορρέει η πορνογραφία, θα μπορούσαν βέβαια να δημι- 
ουργηθούν σε οποιαδήποτε κοινωνία* μοιάζει όμως αμφίβολο αν θα 
κοινοποιούνταν χωρίς τη διαμεσολάβηση της εγγραμματοσύνης.

Η μία, πιθανή, εξαίρεση σε αυτή τη γενίκευση είναι η χρήση των 
εικαστικών τεχνών χωρίς κείμενο. Δεν ήμουν ποτέ απολύτως σίγου
ρος ότι οι τρισδιάστατες poses plastiques σε τόσους ινδουιστικούς 
ναούς (ιδιαίτερα στη «Μαύρη Παγόδα» του Κοναρόκ) διαθέτουν
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πράγματι την πομπώδη Λατρεία της Δύναμης της Ζωής ή τον Ύμνο 
στη Δημιουργική Πλευρά του Έρωτα, που ισχυρίζονται οι απολογη
τές τους· πολλές από αυτές δεν μου φαίνονται να διαφέρουν πολύ 
από «βρόμικες» εικόνες, παρά την τέχνη με την οποία είναι φτιαγ
μένες. Υπάρχει, επίσης, η ερωτική ξυλοκοπτική της Ιαπωνίας· αρκε
τές ενδείξεις, όμως, υποδηλώνουν ότι οι ίδιοι οι Ιάπωνες θεωρούν 
πως προκαλεί γέλιο (είναι, δηλαδή, άσεμνη). Δεν γνωρίζουμε τις λει
τουργίες της περουβιάνικης κεραμικής.

Εξ όσων γνωρίζω, η μοναδική ασιατική κοινωνία με μακρά παρά
δοση στην πορνογραφική λογοτεχνία είναι η Κίνα* και, απ’ ό,τι φαί
νεται, η κοινωνική ζωή την εποχή των Μαντσού περιβαλλόταν σε 
μεγάλο βαθμό από μια αχλή σεμνοτυφίας παρόμοια με εκείνη που 
τον 19ο αιώνα διέκρινε μεγάλο μέρος της Ευρώπης και της Αμερικής, 
ακόμη κι αν η έμφαση δινόταν μάλλον αλλού· τα παραμορφωμένα 
πόδια των γυναικών φαίνεται πως κυρίως συγκέντρωναν τις κλεφτές 
ματιές και τα κρυφά γέλια, παρά οι αστράγαλοι και η σχισμή ανάμε
σα στα στήθη τους· ωστόσο, σε μεγάλο βαθμό φαίνεται πως στην 
Κίνα των Μαντσού αφθονούσαν τα «ακατονόμαστα» σχεδόν όσο και 
στη ζωή την εποχή της ακμής της Βικτορίας.

Φαίνεται πως η πορνογραφία είναι παράλληλη της σεμνοτυφίας 
και συνήθως οι περίοδοι της μεγαλύτερης παραγωγής πορνογραφίας 
ήταν επίσης και περίοδοι της πιο άγριας σεμνοτυφίας. Σε αντίθεση 
με το άσεμνο, το οποίο καθορίζεται κυρίως από την κατάσταση, η 
σεμνοτυφία καθορίζεται από το θέμα· κάποια πτυχή της ανθρώπινης 
εμπειρίας αντιμετωπίζεται ως εγγενώς επαίσχυντη ή απεχθής και ως 
εκ τούτου δεν μπορεί ποτέ να συνιστά αντικείμενο ανοιχτής συζή
τησης ή αναφοράς και κάθε επαφή με αυτή τείνει να είναι παράνομη 
και να συνοδεύεται από αισθήματα ενοχής και ευτέλειας. Έτσι, η 
ακατονόμαστη πλευρά αυτής της εμπειρίας τείνει να αποτελεί θέμα 
κστεξοχήν της ιδιωτικής φαντασίωσης, περισσότερο ή λιγότερο ρεα
λιστικής - φαντασίωσης φορτισμένης με απολαυστική ενοχή ή ενο
χική απόλαυση και εκείνοι που η δύναμη της φαντασίας τους είναι
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ασθενής ή των οποίων η ζήτηση είναι ακόρεστη συνιστούν μια αγορά 
για τις έντυπες φαντασιώσεις του πορνογράφου.

Παραδοσιακά, και σύμφωνα με το λεξικογραφικό νόημα του 
όρου, η πορνογραφία αφορό τη σεξουαλικότητα. Για το μεγαλύτερο 
μέρος των τελευταίων διακοσίων ετών, η συνουσία και (τουλάχιστον 
κατά τις δεκαετίες της μέσης βικτοριανής εποχής) η γέννηση ανή
κουν στα «ακατονόμαστα» της τριάδας των βασικών ανθρώπινων 
εμπειριών που «μένουν όταν φτάσεις στο ψητό» και γύρω από τις 
οποίες αναδύθηκε τόση ιδιωτική φαντασίωση και ημιπαράνομη πορ
νογραφία. Στη διάρκεια του μεγαλύτερου μέρους αυτής της περιό
δου ο θάνατος δεν αποτελούσε μυστήριο, πέραν του ότι ο θάνατος 
αποτελεί πάντα μυστήριο. Τα παιδιά ενθαρρύνονταν να σκέφτονται 
το θάνατο, το δικό τους θάνατο και τις ηθοπλαστικές ή απειλητικές 
νεκρικές κλίνες άλλων. Σπανίως μπορεί να βρισκόταν άνθρωπος που, 
στον 19ο αιώνα, με την υψηλή του θνησιμότητα, να μην υπήρξε μάρ
τυρας τουλάχιστον ενός πραγματικού θανάτου και να μην είχε δώσει 
τον τελευταίο ασπασμό σε «όμορφες σορούς»' οι κηδείες ήταν η 
ευκαιρία για τη μεγαλύτερη επίδειξη, για την εργατική τάξη, για τη 
μεσαία τάξη και για την αριστοκρατία. Το κοιμητήριο ήταν το κέντρο 
κάθε παλιού χωριού και βρισκόταν σε περίοπτη θέση στις περισσό
τερες κωμοπόλεις. Σχεδόν τελείωνε ο 19ος αιώνας όταν η εκτέλεση 
των εγκληματιών έπαψε να αποτελεί και δημόσια εορτή εκτός από 
δημόσια προειδοποίηση. Ο κ. Φέρτσαϊλντ δεν είχε καμία δυσκολία 
να βρει μια καταλλήλως στολισμένη αγχόνη για το μάθημα της ηθικής 
του.

Τον 20ό αιώνα, ωστόσο, φαίνεται πως συντελέστηκε με αδιόρα
το τρόπο μια μετατόπιση όσον αφορά τη σεμνοτυφία- ενώ η συνου
σία μπορεί όλο και περισσότερο να κατονομάζεται, ειδικά στις 
αγγλοσαξονικές κοινωνίες, ο θάνατος έγινε όλο και περισσότερο 
«ακατονόμαστος» ως φυσική διαδικασία. Δεν μπορώ να φέρω στο 
μυαλό μου ούτε ένα μυθιστόρημα ή θεατρικό έργο των τελευταίων 
είκοσι, περίπου, χρόνων με μια «σκηνή νεκρικής κλίνης», με μια 
λεπτομερή περιγραφή του θανάτου ενός βασικού πρωταγωνιστή
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«από φυσικές αιτίες»' το θέμα αυτό αποτελούσε τυπικό μστίβο για 
τους περισσότερους από τους διακεκριμένους βικτορισνούς και 
εδουαρδιανους συγγραφείς, που προσέφευγαν στην πιο εκλεπτυ
σμένη πρόζα τους και στα πιο επεξεργασμένο τεχνικά εφέ τους για 
να προκαλέσουν όσο το δυνατό μεγαλύτερη συγκίνηση ή ηθοπλα
στικό αποτέλεσμα. Ένας από τους λόγους, φαντάζομαι, γΓ αυτή την 
πληθώρα επιθανάτιων σκηνών -εκτός οπό το εγγενές συγκινησιακό 
και θρησκευτικό τους περιεχόμενο- ήταν ότι αποτελούσαν μία από 
τις, σχετικό λίγες, εμπειρίες για τις οποίες ο συγγραφέας μπορούσε 
να είνοι σχεδόν σίγουρος πως τις έχει μοιραστεί με την τεράστια 
πλειονότητα των αναγνωστών του. Ρωτώντας τους παλιούς γνωστούς 
μου, δεν μπορώ να βρω ούτε έναν σε ηλικία άνω των εξήντα που να 
μην υπήρξε μάρτυρας στην επιθανάτια αγωνία ενός, τουλάχιστον, 
κοντινού συγγενή του· νομίζω πως δεν γνωρίζω ούτε καν ένα άτομο 
κάτω των τριάντα με παρόμοια εμπειρία. Ασφαλώς οι γνωστοί μου 
δεν είναι ούτε εξαιρετικά πολυάριθμοι ούτε ιδιαίτερα αντιπροσω
πευτικοί· σε αυτή την περίπτωση, όμως, πράγματι νομίζω πως αυτό 
που συμβαίνει είναι χαρακτηριστικό της αλλαγής στη στάση και στην 
«έκθεση».

Οι φυσικές διαδικασίες της φθοράς και της αποσύνθεσης έχουν 
γίνει αηδιαστικές, όσο αηδιαστικές ήταν οι φυσικές διαδικασίες της 
γέννησης και της συνουσίας πριν από έναν αιώνα· η ενασχόληση με 
αυτές τις διαδικασίες είναι (ή ήταν) νοσηρή και ανθυγιεινή και έπρε
πε να στηλιτεύεται στους πάντες και να τιμωρείται στους νέους. 
Στους προ-προπαππούδες μας έλεγαν ότι έβρισκαν τα μωρά κάτω 
από φραγκοσταφυλιές ή από λάχανα· τα παιδιά μας είναι εξίσου 
πιθανόν να ακούν ότι εκείνοι που έχουν αφήσει την τελευταία τους 
πνοή (ντροπή στο χοντροκομμένο αγγλοσαξονικό μονοσύλλαβο!)2 
μεταμορφώνονται σε άνθη ή ότι αναπαύονται σε υπέροχους κήπους. 
Οι άσχημες πλευρές της πραγματικότητας αποκρύπτονται ανηλεώς· 
η τέχνη των βαλσαμωτών είναι μια τέχνη απόλυτης άρνησης.

Πιθανόν να μπορεί κανείς να ανιχνεύσει κάποια σχέση ανάμεσα 
στη μετατόπιση των ταμπού και στη μετατόπιση των θρησκευτικών
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πεποιθήσεων. Τον 19ο αιώνα, οι περισσότεροι από τους κατοίκους 
των προτεσταντικών χωρών φαίνεται πως προσυπέγραφαν την πίστη 
του Αποστόλου Παύλου στο αμαρτωλόν του σώματος και στη βεβαι
ότητα της μετά θάνατον ζωής. «Έτσι είναι και η ανάσταση των 
νεκρών. Σπείρεται εν φθορά, εγείρεται εν αφθαρσία' σπείρεται εν 
ατιμία, εγείρεται εν δόξη».3 Μπορούσε κανείς να επιμένει στη φθορά 
του νεκρού σώματος και στην αιδώ της γέννησής του, αλλά υπήρχε 
μια ζώσα πίστη στην αφθαρσία και τη δόξα του αθάνατου μέρους. 
Όμως στην Αγγλία, εν πόση περιπτώσει, η πίστη στη μελλοντική ζωή 
όπως τη διδάσκει το χριστιανικό δόγμα είναι πολύ σπάνια σήμερα, 
ακόμα και στη μειονότητα στην οποία ο εκκλησιασμός ή η προσευ
χή συνιστούν σταθερό στοιχείο της ζωής της· και χωρίς μια τέτοια 
πίστη ο φυσικός θάνατος και η σωματική αποσύνθεση έχουν μετα- 
τραπεί σε κάτι υπερβολικά τρομακτικό για να το αντιμετωπίσει 
κανείς ή να το συζητά. Είναι ενδεικτικό ότι η σύγχρονη σέχτα της 
Χριστιανικής Επιστήμης αρνείται το γεγονός του σωματικού θανά
του, σε σημείο (έτσι λέγεται) ακόμη και να αρνείται να επιτρέψει την 
εμφάνιση της λέξης στην Christian Science Monitor.

Στη διάρκεια της τελευταίας πεντηκονταετίας, τα μέτρα δημόσιας 
υγείας και η βελτιωμένη προληπτική ιατρική έχουν κάνει τον φυσικό 
θάνατο, ανάμεσα στα νεότερα μέλη του πληθυσμού, πολύ πιο σπά
νιο απ’ ό,τι ήταν σε παλιότερες περιόδους, με αποτέλεσμα ο θάνα
τος στην οικογένεια, εκτός αν έχει έρθει το πλήρωμα του χρόνου, να 
έχει μετατραπεί σε σχετικά ασυνήθιστο συμβάν στη ζωή του σπιτι
ού- και, ταυτόχρονα, ο βίαιος θάνατος αυξήθηκε σε βαθμό χωρίς 
προηγούμενο στην ανθρώπινη ιστορία. Πόλεμοι και επαναστάσεις, 
στρατόπεδα συγκέντρωσης και φέουδα συμμοριών ήταν οι πιο προ
βεβλημένες αιτίες αυτών των βίαιων θανάτων η διάδοση όμως του 
αυτοκινήτου, με τον διαρκή και απαρατήρητο φόρο θανατηφόρων 
δυστυχημάτων, μπορεί να συνέβαλε εξίσου στο να παγιωθεί η πιθα
νότητα του βίαιου θανάτου στις προσδοκίες των νομιμοφρόνων 
ανθρώπων σε καιρό ειρήνης. Ενώ ο φυσικός θάνατος πνιγόταν όλο 
και περισσότερο μέσα στη σεμνοτυφία, ο βίαιος θάνατος άρχιζε να

;e
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παίζει έναν όλο και σημαντικότερο ρόλο στις φαντασιώσεις που 
προσφέρονται σε μαζικά ακροατήρια - αστυνομικές ιστορίες, θρί- 
λερ, γουέστερν, πολεμικές και κατασκοπικές ιστορίες, επιστημονική 
φαντασία, ενδεχομένως και κωμωδίες τρόμου.

Φαίνεται πως υπάρχει μια σειρά από αναλογίες ανάμεσα στις 
φαντασιώσεις που διεγείρουν την περιέργειά μας για το μυστήριο 
του σεξ και εκείνες που διεγείρουν την περιέργειά μας για το μυστή
ριο του θανάτου. Και στους δύο τύπους φαντασίωσης, δίνεται ελά
χιστη ή και καθόλου προσοχή στα συναισθήματα που τυπικά είναι 
ταυτόχρονα των πράξεων (αγάπη ή θλίψη), ενώ οι αισθήσεις μεγε
θύνονται στο βαθμό που το επιτρέπει η συνήθης πενία της γλώσσας. 
Εάν η συζυγική συνουσία θεωρηθεί η φυσική έκφραση του σεξ για 
το μεγαλύτερο μέρος της ανθρωπότητας και για το μεγαλύτερο 
μέρος της ιστορίας, τότε το «φυσικό σεξ» παίζει τόσο μικρό ρόλο 
όσο και ο «φυσικός θάνατος» (οι αδέξιες απόπειρες του Ντ.Χ. 
Λόρενς και του Ζιλ Ρομέν να περιγράφουν το «φυσικό σεξ» με 
τρόπο ρεαλιστικό αλλά υψηλόφρονα επιβεβαιώνουν τον κανόνα). 
Κανένας τύπος φαντασίωσης δεν μπορεί να αναπτυχθεί πραγματικά, 
γιατί, μόλις ο πρωταγωνιστής ή η πρωταγωνίστρια πράξει κάτι, πρέ
πει αμέσως να προχωρήσει και να πράξει κάτι άλλο, με ή σε κάποι
ον άλλο - κάτι πιο εκλεπτυσμένο, πιο περίπλοκο ή πιο αισθησιακό 
από εκείνο που συνέβη νωρίτερα. Αυτός ο κάποιος άλλος δεν είναι 
πρόσωπο είτε είναι γεννητικά όργανα, με ή χωρίς δευτερεύοντα 
χαρακτηριστικά του φύλου, είτε ένα σώμα, ίσως ικανό να υποστεί 
πόνο ή ακόμη και να θανατωθεί. Καθώς οι περισσότερες γλώσσες 
είναι σχετικά φτωχές σε λέξεις ή έννοιες που εκφράζουν έντονη 
απόλαυση ή έντονο πόνο, το γραπτό μέρος και των δύο τύπων 
φαντασίωσης βρίθει από ονοματοποιητικές συσσωρεύσεις γραμμά
των που προσπαθούν να θυμίζουν τους αναστεναγμούς, τα αγκομα
χητά, τα βογκητά, τις κραυγές και τους ρόγχους που συνοδεύουν τις 
πράξεις που περιγράφονται. Και οι δύο τύποι φαντασίωσης στηρίζο
νται σε μεγάλο βαθμό στο επίθετο και στην παρομοίωση. Και οι δύο 
τύποι φαντασίωσης είναι απολύτως μη ρεαλιστικοί, εφόσον αγνοούν
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όλους τους βιολογικούς, κοινωνικούς ή νομικούς περιορισμούς, ε\ 
και οι δύο τύποι έχουν ως αντικειμενικό τους στόχο την απόλυ 
ψευδαίσθηση του αναγνώστη ή του θεατή.

Φαίνεται μάλλον αναμφισβήτητο το γεγονός ότι το ένστικτο εκι 
νων των πολυπραγμόνων κηνσόρων, που ανησυχούσαν για την ηθιι 
των άλλων ανθρώπων, αποδείχτηκε σωστό όταν συνέδεσαν την πο 
νογραφία του θανάτου με την πορνογραφία του σεξ. Φαίνεται όμι 
πως αυτό ήταν το μόνο σωστό πράγμα στους συλλογισμούς ή σ 
πράξεις που επιχείρησαν. Δεν υπάρχει καμία έγκυρη ένδειξη για 
υποθέσει κανείς ότι οποιοσδήποτε τύπος πορνογραφίας αποτεΛ 
προτροπή σε πράξη· πρόκειται μάλλον για ικανοποιήσεις-υποκαπ 
στατα. Η πεποίθηση ότι τέτοια ψευδαισθητικά έργα υποκινούν το 
αναγνώστες τους να αντιγράψουν τις πράξεις που απεικονίζονι 
μοιάζει με έμμεσο φόρο τιμής στον αείμνηστο Όσκαρ Ουάιλντ, 
οποίος περιέγραψε μια τέτοια διαδικασία στο Πορτρέτο του Ντόρι 
Γκρέΐ' δεν έχω υπόψη μου καμία εξακριβωμένη αναλογία με τ 
πραγματική ζωή, παρόλο που ερευνητές και κατώτεροι δικαστικοί 
έμμονες ιδέες στο μυαλό τους μπορούν συνήθως να πείσουν νε 
ρούς παραβάτες να παραδεχτούν πως έχουν εκτεθεί σε όποιο μέ< 
μαζικής επικοινωνίας επιλέγουν κάθε φορά να μετατρέψουν σε απ 
διοπομπαίο τράγο.

Παρά κάποιους προικισμένους προδρόμους, όπως ο Αντρέα ν 
Νερσιά ή ο Έντγκαρ Άλαν Πόε, πολλά έργα στο πεδίο και των δι 
πορνογραφιών είναι αισθητικά αμφιλεγόμενα* είναι όμως αμφίβο. 
αν, από την καθαρά αισθητική σκοπιά, μπορεί κανείς να πει τίπο 
περισσότερο για το μεγαλύτερο μέρος του πιο ανώδυνου υλικι 
που παρέχουν τα σύγχρονα μέσα μαζικής επικοινωνίας. Οι θιασώτ 
του Ψυχολογικού Ουτοπισμού έχουν την τάση να καταδικάζουν ■ 
ικανοποιήσεις-υποκατάστατα σαν τέτοιες, τουλάχιστον όταν αφ 
ρούν τη συνουσία· μέχρι στιγμής έχουν διστάσει να ασχοληθούν 
το θάνατο.

Παρ' όλα αυτά, οι άνθρωποι πρέπει να συμβιβαστούν με τα βα< 
κά πραγματικά γεγονότα της γέννησης, της συνουσίας και του θαν
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του, και με κάποιον τρόπο να αποδεχτούν τις επιπτώσεις τους- αν η 
κοινωνική σεμνοτυφία εμποδίζει να γίνει κάτι τέτοιο με τρόπο ανοι
χτό και αξιοπρεπή, τότε θα γίνει κρυφά. Αν δεν μας αρέσει η σύγ
χρονη πορνογραφία του θανάτου, τότε πρέπει να ξαναδώσουμε στο 
θάνατο -τον φυσικό θάνατο- προβολή και δημοσιότητα, να αποδε
χτούμε ξανά τη θλίψη και το πένθος. Αν κάνουμε το θάνατο ακατο
νόμαστο στην πολιτισμένη κοινωνία -«όχι μπροστά στα παιδιά»-, 
σχεδόν εξασφαλίζουμε τη διαιώνιση της «κωμωδίας του τρόμου». 
Καμία λογοκρισία δεν έχει αποδειχτεί ποτέ πραγματικά αποτελε
σματική.
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NORBERT ELIAS

Για τη μοναξιά των θνησκόντων

Υπάρχουν διάφορες δυνατότητες αντιπαράθεσης με το γεγονός ότι 
κάθε ζωή, δηλαδή και αυτή των ανθρώπων που αγαπά κανείς και η 
ίδια μας η ζωή. έχει τέλος. Μπορεί κανείς να μυθοποιήσει το τέλος 
της ανθρώπινης ζωής, το οποίο ονομάζουμε θάνατο, μέσω της ιδέας 
μιας συλλογικής συνέχισης της ζωής των νεκρών στον Άδη. το αιώ
νιο πυρ, την κόλαση ή τον παράδεισο. Αυτή είναι η αρχαιότερη και 
περισσότερο συνηθισμένη μορφή της ανθρώπινης προσπάθειας ν’ 
αντιμετωπίσει το γεγονός ότι η ζωή έχει ένα τέλος. Μπορεί κανείς νο 
προσπαθήσει ν’αποφύγει την ιδέα του θανάτου κρατώντας το ανεπι
θύμητο όσο το δυνατόν πιο μακριά του -κρύπτοντάς το ή απωθώ
ντας το- ή ακόμη ίσως και με τη σταθερή πίστη στην προσωπική του 
αθανασία - «οι άλλοι πεθοίνουν, αλλά εγώ όχι»- ως προς αυτό υπάρ
χει στις ανεπτυγμένες κοινωνίες των ημερών μας μια ισχυρή τόση. 
Τελικά, μπορεί κανείς να δει το θάνατο στα μάτια σαν ένα δεδομέ
νο της ίδιας του της ύπαρξης και μπορεί να ρυθμίσει τη ζωή του, και 
ιδιαίτερα τη συμπεριφορά του προς άλλους ανθρώπους, ανάλογα με 
τον περιορισμέν χρόνο της ζωής; Μπορεί να θεωρήσει καθήκον του 
να κάνει τον αποχωρισμό από τους ανθρώπους, το τέλος, όταν φτά
σει, όσο το δυνατό πιο εύκολο και άνετο και να αναρωτηθεί για το 
πώς μπορεί να ανταποκριθεί σ’ αυτό το καθήκον; Στις μέρες μας 
αυτό είναι μια ερώτηση την οποία θέτουν μερικοί γιατροί καθαρά και 
απροκάλυπτα. Στους υπεύθυνους κύκλους της πλατύτερης κοινωνίας 
δεν θέτει σχεδόν κανείς στον εαυτό του αυτή την ερώτηση.
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Και τελικά δεν πρόκειται μόνο για το οριστικό τέλος της ζωής, γ 
το πιστοποιητικό θανάτου και την τεφροδόχο υδρία. Πολλοί άνθρι 
ποι πεθαίνουν σιγά σιγά, αποκτούν αναπηρίες, γερνούν. Οι τελευτο 
ες ώρες είναι, βέβαια, σπουδαίες. Αλλά συχνά ο αποχωρισμός ατ 
τους ανθρώπους αρχίζει πολύ νωρίτερα. Ακόμη και οι αναπηρίες δΐι 
χωρίζουν συχνά αυτούς που γέρνουν από τους ζωντανούς. Ο μαρ< 
σμός τους τους απομονώνει. Η επιθυμία τους για επαφές μπορεί ι 
μειώνεται, οι συναισθηματισμοί μπορεί να εξασθενούν χωρίς (όμω 
να χάνεται το ενδιαφέρον τους για τους ανθρώπους. Αυτό είναι ι 
δυσκολότερο, η σιωπηλή απομόνωση αυτών που γερνούν και αυτί 
που πρόκειται να πεθάνουν από την κοινότητα των ζωντανών, η βα 
μιαία ψύχρανση της σχέσης προς τους ανθρώπους, στους οποίοι 
ανήκε η συμπάθειά τους, ο αποχωρισμός από τους ανθρώπους γε' 
κά, οι οποίοι έδιναν στη ζωή τους νόημα και θαλπωρή. Ο μαρασμι 
δεν είναι επώδυνος μόνο γι’ αυτούς που έχουν πόνους αλλά και 
αυτούς που μένουν μόνοι. Το γεγονός ότι. χωρίς ιδιαίτερη πρόθεο 
η πρώιμη απομόνωση αυτών που είναι κοντά στο θάνατο παρουσι 
ζεται ιδιαίτερα συχνά, ειδικά στις πλέον ανεπτυγμένες κοινωνίι 
είναι μια από τις αδυναμίες αυτών των κοινωνιών. Αποτελεί μαρτυρ 
για μια ακόμη περίπτωση πάρα πολύ περιορισμένης ταύτισης τι 
ανθρώπων μεταξύ τους.

Η εμβέλεια της ταύτισης είναι βέβαια σήμερα μεγαλύτερη απ’ ό 
σε προηγούμενες εποχές. Δεν το θεωρούμε πλέον κυριακάτικη δι 
σκέδαση να βλέπουμε ανθρώπους κρεμασμένους, διαμελισμένους 
βασανιζόμενους στον τροχό του μαρτυρίου. Βλέπουμε ποδοσφαΐ( 
κούς αγώνες, όχι αγώνες μονομάχων. Η ταύτιση με άλλους ανθρι 
πους, η συμπόνοια για τα βάσανα και το θάνατό τους έχει σε σύγκ( 
ση με την αρχαιότητα μεγαλώσει. Το να κοπάζουμε πώς πεινοσμέ 
λιοντάρια και τίγρεις κατασπαράζουν κομμάτι κομμάτι ζωντανό 
ανθρώπους και πώς προσπαθούν οι μονομάχοι με πονηριά κ 
μοχθηρία να τραυματίσουν και να σκοτώσουν ο ένας τον άλλο δεν I 
ήταν πλέον καθόλου μια ψυχαγωγία του ελεύθερου χρόνου για τ 
οποία θα αδημονούσαμε με τόσο χαρωπή αναμονή όπως οι με πο
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φυρές στολισμένοι ρωμαίοι γερουσιαστές και ο ρωμαϊκός λαός. 
Όπως φαίνεται, κανένα συναίσθημα ομοιότητας δεν συνέδεε αυτούς 
τους θεατές με τους άλλους ανθρώπους που αγωνίζονταν κάτω στη 
ματωμένη αρένα για τη ζωή τους. Όπως είναι γνωστό, οι μονομάχοι 
χαιρετούσαν κατά την είσοδό τους τον Καίσαρα με τη φράση: 
«Μοπτυιϊ τβ 58ΐυαηο>'. Μερικοί από τους Καίσαρες πίστευαν μάλλον 
πράγματι πως ήταν αθάνατοι, όπως οι θεοί. Σε κάθε περίπτωση θα 
ήταν σωστότερο αν οι μονομάχοι φώναζαν: «Μοιϊτυπ ιποπαίΓυΓη 
εβίυ^ηϋ)2. Αλλά σε μια κοινωνία στην οποία θα μπορούσε να το πει 
κανείς αυτό δεν υπήρχαν πιθανόν μονομάχοι ούτε και κανένας Καί- 
σαρας πλέον. Για να μπορέσει να το πει αυτό κανείς στους κυβερνώ- 
ντες -στους κυβερνωντες, οι οποίοι έχουν ακόμη και σήμερα μάλιστα 
την εξουσία πάνω στη ζωή και το θάνατο αναρίθμητων ανθρώπων-, 
για κάτι τέτοιο χρειάζεται μια εκτένέστερη απομυθοποήση του θανά
του. μια αρκετά καθαρότερη συνείδηση απ' αυτήν που έχουμε φθά- 
σει μέχρι σήμερα για το ότι η ανθρωπότητα είναι μια κοινότητα θνη
τών και ότι οι άνθρωποι στην ανάγκη τους μπορούν να περιμένουν 
βοήθεια μόνο από τους ανθρώπους. Η αντιμετώπιση του κοινωνικού 
προβλήματος του θανάτου είναι ιδιαίτερα δύσκολη επειδή οι ζωντα
νοί δυσκολεύονται να ταυτιστούν με αυτούς που πεθαίνουν.

Ο θάνατος είναι ένα πρόβλημα των ζωντανών. Οι νεκροί άνθρω
ποι δεν έχουν προβλήματα. Ανάμεσα στα πολλά δημιουργήματα 
πάνω σ' αυτή τη γη. τα οποία είναι θνητά, υπάρχουν μόνο οι άνθρω
ποι, για τους οποίους ο θάνατος είναι ένα πρόβλημα. Έχουν τη γέν
νηση, την εφηβεία, τη γεννητική ωριμότητα, την αρρώστια, το γήρας 
και το θάνατο όπως και τα ζώα. Αλλά μόνον αυτοί ανάμεσα σ' όλα τα 
ζωντανό όντα γνωρίζουν ότι θα πεθάνουν, μόνον αυτοί που μπορούν 
να προβλέψουν το τέλος τους, έχουν συνείδηση του ότι αυτό μπο
ρεί να συμβεί κάθε στιγμή και λαμβάνουν ιδιαίτερα μέτρα, ως άτομα 
ή ως ομάδες, για να προφυλαχτούν από τον κίνδυνο της καταστρο
φής. Αυτή ήταν η κεντρική λειτουργία της κοινωνικής συμβίωσης των 
ανθρώπων μέσα στις χιλιετίες και αυτή έχει παραμείνει μέχρι σήμε
ρα Αλλά στους μεγαλύτερους κινδύνους για τους ανθρώπους
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συγκαταλέγονται οι ίδιοι οι άνθρωποι. Στο όνομα της κεντρικής λ 
τουργίας να προφυλάξουν τους εαυτούς τους από την καταστρο<( 
ομάδες ανθρώπων απειλούν πάντα εκ νέου άλλες ομάδες ανθρώπο 
Η κοινοτική ζωή των ανθρώπων, η συμβίωσή τους σε ομάδες, έφε 
ανέκαθεν κεφαλήν Ιανοΰ: εφησυχασμό στο εσωτερικό, απειλή πρ 
τα έξω. Η αξία της επιβίωσης της κοινωτικής ζωής οδήγησε και άλ 
όντα στο σχηματισμό ομάδων και στην επιλογή της συμβίωσης < 
διαρκούς φαινομένου από το άτομο.

Όχι τόσο ο θάνατος αλλά η γνώση του θανάτου είναι αυτό 
οποίο δημιουργεί προβλήματα στους ανθρώπους.

Όταν σήμερα μιλά κανείς για την «απώθηση» του θανάτου, νο| 
ζω πως χρησιμοποιεί αυτή την έννοια με διπλή σημασία. Έτσι, μπ 
ρεί να έχει υπόψη του μια «απώθηση» στο ατομικό και το κοινωνι 
επίπεδο. Στην πρώτη περίπτωση χρησιμοποιεί την έννοια της απ 
θησης περισσότερο ή λιγότερο με τη σημασία που της απέδιδε 
Φρόιντ. Αναφέρεται έτσι σε μία ολόκληρη ομάδα από κοινωνι 
ενσωματωμένους ψυχολογικούς μηχανισμούς άμυνας, μέσω τι 
οποίων αποκόπτεται η δίοδος προς τη μνήμη πολύ οδυνηρών εμπ 
ριών της παιδικής ηλικίας και ιδιαίτερα συγκρούσεων της πρώιμ 
παιδικής ηλικίας και του άγχους ενοχής που σχηματίζεται μ' αυτί 
Αυτές επηρεάζουν μέσα από άλλους δρόμους και σε συγκολυμμέ 
μορφή τα αισθήματα και τη συμπεριφορά ενός προσώπου· από 
μνήμη όμως έχουν εξαφανιστεί.

Αλλά χέρι χέρι με τέτοια ατομικά προβλήματα πηγοίνουν ειδι 
κοινωνικά προβλήματα. Η έννοια της απώθησης έχει σ' αυτό το ει 
πεδο μια άλλη σημασία. Την ιδιαιτερότητα όμως της σημερινής συν 
θισμένης κοινωνικής συμπεριφοράς σε σχέση με το θάνατο την αν 
λαμβάνεται κανείς όταν συγκρίνει αυτήν τη συμπεριφορά με αυτ 
προηγούμενων εποχών ή άλλων κοινωνικών μόνον τότε είναι σε θέ< 
να ενσωματώσει και τις μεταβολές της συμπεριφορά, που συναντι 
νται εδώ σε μια γενικότερη συνάρτηση και να την καταστήσει έτσι π 
προσιτή για την ερμηνεία. Για να το πούμε προκαταβολικά: Οι μετ 
βολές στην κοινωνική συμπεριφορά των ανθρώπων, στην οποία αν
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φέρεται κανείς όταν μιλά μ'αυτή την έννοια για την «απώθηση» του 
θανάτου, είναι ένα ζήτημα της γενικότερης πολιτισμικής ώσης, την 
οποία έχω εξετάσει αναλυτικότερα σε άλλο έργο.3 Στην πορεία της 
περιορίζονται όλα τα βασικά, ζωώδη στοιχεία της ανθρώπινης ζωής, 
τα οποία μάλιστα, όλα σχεδόν χωρίς εξαίρεση, εγκυμονούν κινδύ
νους για τη συμβίωση των ανθρώπων καθώς και για τον καθένα χωρι
στά, πιο ισόμορφα, πιο γενικά και πιο διαφοροποιημένα απ' ό,τι πριν, 
από τους κοινωνικούς και ταυτόχρονα και από τους κανόνες της 
συνείδησης. Αυτά επενδύονται, ανάλογα με τις σχέσεις εξουσίας, με 
αισθήματα ντροπής και αισχύνης και σε ορισμένες περιπτώσεις, ιδι
αίτερα στα πλαίσια της μεγάλης ευρωπαϊκής πολιτισμικής ώσης, απο
θηκεύονται πίσω από τα παρασκήνια της κοινωνικής ή παραμερίζο
νται, σε κάθε περίπτωση, από τη δημόσια κοινωνική ζωή. Η μακρο
πρόθεσμη αλλαγή της συμπεριφοράς των ανθρώπων προς τους θνή- 
σκοντες βαδίζει σ’αυτή την κατεύθυνση. Ο θάνατος είναι ένας από 
τους μεγάλους βιο-κοινωνικούς κινδύνους της ανθρώπινης ζωής. 
Κατά τον ίδιο τρόπο όπως και άλλα ζωώδη στοιχεία μεταφέρεται και 
ο θάνατος ως εξελικτική διαδικασία και ως ιδέα στη διάρκεια αυτής 
της πολιτισμικής ώσης σε μεγαλύτερο βαθμό πίσω από τα παρασκή
νια της κοινωνικής ζωής. Για τους ίδιους τους θνήσκοντες αυτό σημαί
νει ότι κι αυτοί μετσφέρονται σε όλο και μεγαλύτερο βαθμό πίσω από 
τα παρασκήνια, ότι, δηλαδή, απομονώνονται.

Ο Φιλίπ Αριές προσπάθησε στο πάρα πολύ ενδιαφέρον και 
πλούσιο σε στοιχεία βιβλίο του Δοκίμια γιο το θάνατο στη Δύση (Εκδό
σεις Γλάρος, 1988) νο παρουσιάσει στους αναγνώστες του μια διά
φανη εικόνα των μεταβολών τις οποίες υπέστη η συμπεριφορά των 
ανθρώπων της Ευρώπης σχετικά με το θάνοτο. δηλαδή η στάση τους 
στο θάνατο. Αλλά αντιλαμβάνεται ακόμη την ιστορίο ως περιγραφή. 
Παρουσιάζει τη μια εικόνα μετά την άλλη και δείχνει έτσι με πλατιές 
λωρίδες τη μεταβολή της μορφής. Αυτό είναι ωραίο και ενδιαφέρον, 
αλλά δεν εξηγεί. Η επιλογή των γεγονότων του Αριές γίνεται με βάση 
μιο προκατειλημμένη γνώμη. Προσπαθεί νο μας μεταδώσει την 
άποψή του, ότι οι άνθρωποι σε προηγούμενες εποχές πέθαιναν με
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γαλήνη και ησυχία. Μόνο στο παρόν, έτσι νομίζει, έχουν τα πράγμα
τα διαφορετικά. Ο Αριές, με ρομαντικό πνεύμα, κοιτάζει, εν ονόμα- 
τι του καλύτερου παρελθόντος, με δυσπιστία στο χειρότερο παρόν 
Παρόλο που το βιβλίο του είναι τόσο πλούσιο σε ιστορικά στοιχεία, 
πρέπει κανείς να αντιμετωπίσει την επιλογή και την ερμηνεία των 
ντοκουμέντων με μεγάλη προσοχή.

Στην πορεία της ισχυρής πολιτισμικής ώσης, η οποία άρχισε στις 
ευρωπαϊκές κοινωνίες πριν από τέσσερις πέντε αιώνες, άλλαξε μετα
ξύ άλλων και η στάση των ανθρώπων προς το θάνατο και ο ίδιος ο 
τρόπος του θνήσκειν. Η μεγάλη γραμμή, η κατεύθυνση αυτής της 
αλλαγής δεν είναι καθόλου αμφίσημη. Μπορεί κανείς να τη διασαφη
νίσει με μερικά παραδείγματα, και ακόμη μάλιστα και σε μια συνάρ
τηση, στην οποία δεν θα μπορούσε να ανταποκριθεί καλά στην 
πολυσύνθετη δομή αυτής της αλλαγής.

Ο θάνατος των ανθρώπων ήταν άλλοτε ένα περισσότερο δημό
σιο περιστατικό απ’ ό,τι είναι σήμερα. Αυτό δεν ήταν δυνατό να είναι 
αλλιώς και μόνο για το λόγο ότι ήταν περισσότερο ασυνήθιστο για 
τους ανθρώπους να μένουν μόνοι. Είναι ίσως γεγονόςότι οι μοναχές 
κι οι μοναχοί ήταν μόνοι στα κελιά τους. Αλλά οι συνηθισμένοι 
άνθρωποι ζούσαν συνέχεια κοντά και μαζί. Και μόνο οι δυνατότητες 
χώρου δεν τους άφηναν σχεδόν καμία άλλη επιλογή. Επίσης, η γέν
νηση και ο θάνατος, όπως και άλλες ζωικές διαστάσεις της ανθρώπι
νης ζωής, ήταν σε υψηλότερο βαθμό απ’ ό,τι σήμερα δημόσια, δηλα
δή ήταν και συλλογικά συμβάντα· ιδιωτικοποιημένα ήταν σε μικρότε
ρο βαθμό. Τίποτα δεν είναι πιο χαρακτηριστικό για τη σημερινή 
στάση προς το θάνατο από την ατολμία των ενηλίκων να γνωρίσουν 
στα παιδιά τα πράγματα γύρω από το θάνατο. Αυτό είναι ιδιαίτερα 
άξιο παρατήρησης ως σύμπτωμα για το μέγεθος και τη μορφή της 
απώθησης του θανάτου σε ατομικό καθώς και σε κοινωνικό επίπεδο. 
Ξεκινώντας από ένα σκοτεινό συναίσθημα, ότι θα μπορούσε κανείς 
να βλάψει τα παιδιά, τους αποκρύπτει τα απλά γεγονότα της ζωής, τα 
οποία όμως πρέπει αυτά αναντίρρητα να γνωρίσουν και να κατανοή
σουν. Εδώ ο κίνδυνος για τα παιδιά δεν βρίσκεται στο γεγονός ότι
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θα γνωρίσουν το απλό γεγονός πως κάθε ανθρώπινη ζωή, όπως 
βέβαια και η ζωή των γονιών και δική τους, έχει ένα τέλος· οι παιδι
κές φαντασίες στρέφονται ούτως ή αλλιώς γύρω απ’ αυτό το πρό
βλημα και το μεγαλοποιούν αρκετό συχνά με τρόμο και φόβο λόγω 
της εμπαθούς εντονότητας της δύναμης της φαντασίας.

Η γνωριμία με το γεγονός ότι κανονικά έχουν μια μεγάλη ζωή 
μπροστά τους μπορεί, σε σύγκριση με τις εκφοβιστικές φαντασίες, 
να είναι μια ευεργετική πράξη. Η δυσκολία ευρίσκεται περισσότερο 
στο Πώς απ’ ό,τι στο Τι της γνωστοποίησης του θανάτου. Οι ενήλι
κες που δεν τολμούν να μιλήσουν με τα παιδιά τους για το θάνατο, 
αισθάνονται, ίσως χωρίς άδικο, ότι θα μπορούσαν με τη συζήτηση να 
τους μεταδόσουν τους προσωπικούς τους φόβους και τον δικό τους 
τρόμο για το θάνατο. Γνωρίζω περιπτώσεις στις οποίες ένας από 
τους γονείς σκοτώθηκε σε αυτοκινητικό δυστύχημα. Η αντίδραση 
των παιδιών εξαρτόται από την ηλικία και τη δομή της προσωπικό
τητάς τους, αλλά η βαθιά τραυματική επίδραση που μπορεί να έχει 
μια τέτοια εμπειρία για τα παιδιά, με κάνει να πιστεύω ότι η αυτο
νόητη γνωριμία των παιδιών με το απλό γεγονός του ανθρώπινου 
θανάτου, με το ότι η ζωή τους, όπως και η ζωή των άλλων ανθρώπων, 
έχει ένα τέλος, θα ήταν ευεργετική γι’ αυτά. Η ατολμία των ενηλίκων 
στις μέρες μας να διδάξουν στα παιδιά τα βιολογικά γεγονότα του 
θανάτου είναι βέβαια ιδιομορφία χαρακτηριστική της βαθμίδας του 
κυρίαρχου πολιτισμικού. Παλαιότερα ήταν και τα παιδιά παρόντα 
όταν πέθαινανοι άνθρωποι. Όπου όλα γίνονται σε μεγαλύτερο 
βαθμό μπροστά στα μάτια των συνανθρώπων, διαδραματίζεται και ο 
θάνατος των ανθρώπων μπροστά στα μάτια των παιδιών.

Ακόμη και ο τρόπος -πώς χρησιμοποιεί κανείς την έκφραση «οι 
νεκροί»- είναι παράξενος και χαρακτηριστικός. Δημιουργεί την εντύ
πωση ότι οι νεκροί υπάρχουν ακόμη κατά κάποια έννοια, όχι μόνο 
στη μνήμη των ζωντανών, αλλά και ανεξάρτητα από αυτούς. Οι 
νεκροί όμως δεν υπάρχουν. Ή υπάρχουν, όπως είπαμε, μόνο στη 
μνήμη των ζωντανών, της παρούσας καθώς και της μελλοντικής.
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Η απόκρυψη και η απώθηση του θανάτου, δηλαδή η μοναδικότη
τα και η τελικότητα κάθε ανθρώπινης ύπαρξης, είναι μια πολύ παλιό 
υπόθεση στη συνείδηση των ανθρώπων. Ο τρόπος της απόκρυψης 
όμως έχει διαφοροποιηθεί με την πάροδο του χρόνου κατά έναν 
συγκεκριμένο τρόπο. Σε παλαιότερες εποχές οι συλλογικές φαντα
σιώσεις επιθυμιών κυριαρχούσαν σαν μέσο για την αντιμετώπιση της 
ανθρώπινης γνώσης για το θάνατο. Βέβαια, ακόμη και σήμερα παί
ζουν σπουδαίο ρόλο. Αποδυναμώνει κανείς μ’ αυτό τον τρόπο το 
φόβο για την προσωπική του παροδικότητα με τη βοήθεια μιας συλ
λογικής επιθυμητής εικόνας της αιώνιας συνέχισης της ζωής σε άλλο 
τόπο. Επειδή η διαχείριση των ανθρώπινων φόβων είναι μια από τις 
σπουδαιότερες πηγές εξουσίας των ανθρώπων πάνω σε ανθρώπους, 
αναπτύσσονται και διατηρούνται σ’ αυτή τη βάση συστήματα εξου
σίας εν πλησμονή και αφθονία. Σήμερα, στα πλαίσια μιας ιδιαίτερα 
γενικότερης τάσης ατομικοποίησης, από την πληθώρα των συλλογι
κών φαντασιώσεων αθανασίας έρχονται συχνότερο στο προσκήνιο 
εντελώς προσωπικές και συκριτικά ιδιωτικές φαντασιώσεις αθανα
σίας μεμονωμένων ανθρώπων.4

Η ιδιαιτερότητα του τρόπου του θνήσκειν καθώς και παράσταση 
του θανάτου στις περισσότερο ανεπτυγμένες κοινωνίες δεν μπορεί 
να γίνει αρκετά κατανοητή αν δεν λάβει κανείς υπόψη του την ισχυ
ρή ώση ατομικοποίησης, η οποία αρχίζει με την αναγέννηση και και 
διαρκεί με πολλές διακυμάνσεις μέχρι σήμερα, στις πρώτες φάσεις 
βρίσκει μια έκφραση στην παράσταση αντιπαράθεσης μεταξύ της 
κοινωνικής (συντροφικής) ζωής και του μοναχικού θανάτου, όπως 
στα λόγια του Opitz:

«Κι αν δεν έχω ν' αφήσω μεγάλη κληρονομιά,
έχω όμως εκλεκτό κρασί-
θέλω να διασκεδάζω μαζί με άλλους
τη στιγμή που θα πρέπει να πεθόνω μόνος».1*

Αυτό το «μόνος», η ιδέα ότι θα ήταν δυνατό να διασκεδάζει κανείς 
μαζί με άλλους αλλά θα πρέπει να πεθάνει μόνος, μπορεί σήμερα να 
φαίνεται τόσο αυτονόητη ίσως επειδή έχει κανείς την τάση να βλέ
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πει σ’ αυτό μια εικόνα από ανθρώπους όλων των εποχών και όλων 
των χώρων. Αλλά και αυτή η εικόνα δεν απαντάται σε όλες τις βαθ
μίδες της εξέλιξης της ανθρωπότητας. Είναι πολύ λιγότερο καθολική 
απ’ ό,τι η προσπάθεια των ανθρώπων να βρουν μια εξήγηση για το 
γιατί πρέπει να πεθαίνουν. Αυτό το γιατί παίζει κεντρικό ρόλο ήδη 
στην παλαιότερη εκδοχή των υπαρχόντων σουμεριανών επών του 
Γιλγαμές από την ορχή της δεύτερης χιλιετηρίδας π.Χ. περίπου. 
Αντίθετα, η ιδέα ότι πρέπει να πεθάνω μόνος είναι χαρακτηριστική 
για μια συγκριτικά αρκετά ύστερη βαθμίδα της ατομικοποίησης και 
της αυτοσυνείδησης.

Αυτό το «μόνος» αναφέρεται σ’ ένα ολόκληρο πλέγμα αλληλο- 
συνδεόμενων σημασιών. Μπορεί ν’ αναφέρεται στην προσμονή/επι- 
θυμία να μη θέλει κάποιος να μοιραστεί τις τελευταίες του ώρες με 
κανέναν. Μπορεί να εκφράζει το συναίσθημα ότι με τον ίδιο θάνατο 
ο μικρός κόσμος του ατόμου με τις μοναδικές γι’ αυτόν ανομνήσεις, 
με τα συναισθήματα και τις εμπειρίες που είναι γνωστά μόνο σε 
κάποιον προσωπικά, με τις δικές του γνώσεις και τα δικά του όνειρα 
θα χαθεί για πάντα. Μπορεί να σχετίζεται με το συναίσθημα ότι στις 
τελευταίες του ώρες εγκαταλείπεται κανείς απ' όλους τους ανθρώ
πους με τους οποίους αισθάνεται συνδεδεμένος. Αλλά όποια κι αν 
είναι τα σημεία αιχμής, αυτό το μοτίβο βιώματος του μοναχικού 
θανάτου παρουσιάζεται στους νέους χρόνους συχνότερα απ’ όσο 
οποιδήποτε παλαιότερα. Ανήκει στις επανερχόμενες μορφές με τις 
οποίες βιώνουν οι άνθρωποι μιας περιόδου, κατα την οποία η εικό
να ενός ανθρώπου για τον εαυτό του, σαν ενός ατόμου που βασίζε
ται αποκλειστικά στον εαυτό του και είναι όχι μόνο πολύ διαφορετι
κό αλλά και χωρισμένο από τους άλλους ανθρώπους και υπάρχει 
εντελώς ανεξάρτητα απ’ αυτούς, γίνεται διαρκώς εντονότερη και 
εκφραστικότερη. Το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό που λαμβάνει στους 
νέους χρόνους η ιδέα του ότι στις τελεταίες του ώρες είναι κανείς 
μόνος αντιστοιχεί στο ισχυρότερο χαρακτηριστικό που κερδίζει σ’ 
αυτή την περίοδο το συναίσθημα ότι (και) στη ζωή είναι κανείς
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μόνος. Και απ' αυτή την άποψη η εικόνα του εαυτού, της Ιδιας ζωής 
και ταυτόχρονα και του τρόπου αυτής της ζωής.

Σήμερα προσπαθεί κανείς να βοηθήσει αυτούς που πεθαίνουν 
απαλύνοντας όσο γίνεται τους πόνους τους και φροντίζοντας για τη 
σωματική τους ευδιαθεσία. Μ’ αυτή την προσπάθεια τους δείχνει 
ήδη ότι δεν έχει πάψει να τους εκτιμά ως ανθρώπους. Αλλά στα 
νοσοκομεία, με τις πολλές ασχολίες, αυτό συχνά γίνεται, όπως κατα
λαβαίνει κανείς, κάπως μηχανικά και απρόσωπα. Ακόμη και τα μέλη 
της οικογένειας βρίσκονται σήμερα συχνά σε αμηχανία για να βρουν 
τα κατάλληλα λόγια που μπορεί να χρησιμοποιήσει κανείς σ' αυτήν 
τη σχετικά μη οικογενειακή κατάσταση για να βοηθήσει αυτόν που 
πεθαίνει. Δεν είναι πάντοτε τόσο εύκολο να δείχνει κανείς σε ανθρώ
πους που βρίσκονται στο δρόμο προς το θάνατο ότι συνεχίζουν 
ακόμη να σημαίνουν κάτι για τους άλλους ανθρώπους.

Ίσως θα έπρεπε να μιλά κανείς πιο ελεύθερα και πιο καθαρά για 
το θάνατο, έστω και με το να έπαυε να τον παρουσιάζει σαν μυστι
κό. Ο θάνατος δεν κρύβει κανένα μυστικό. Δεν ανοίγει καμιά πόρτα. 
Είναι το τέλος ενός ανθρώπου. Αυτό που επιζεί απ’ αυτόν είναι ό,τι 
έχει δώσει σε άλλους ανθρώπους, αυτό που παραμένει στη μνήμη 
τους. Το ήθος του «Homo clausus», του ανθρώπου που αισθάνεται 
μόνος, γρήγορα θα αλλάξει αν πόψουμε πλέον να απωθούμε το 
θάνατο, αν τον θεωρήσουμε σαν ένα ενσωματωμένο συστατικό στοι
χείο της ζωής στην εικόνα που έχουμε για τους ανθρώπους. Αν η 
ανθρωπότητα χαθεί, τότε δεν θα έχουν κανένα νόημα όλα όσα έχει 
κάνει ποτέ ένας άνθρωπος, όλα για τα οποία πολεμήθηκαν οι άνθρω
ποι μεταξύ τους καθώς επίσης και όλα τα συστήματα πίστης που 
αναφέρονται στον κόσμο μας ή πέρα απ’ τον άνθρωπο.

Απόδοση στην ελληνική: Μηνάς Κοντός
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Το δοκίμιο αυτό είναι μέρος του ευρύτερου, έργου του Norbert Elias ύπο 
τον τίτλο: Über die Einsamkeit der Sterbenden. (Σ.τ.μ.)

1. «Οι μελλοθάνατοι σε χαιρετούν».
2. «Οι μελλοθάνατοι χαιρετούν το μελλοθάνατο».
3. Βλ. Norbert Elias, Über den Prozess der Zivilisation, Bd. I und 2. Frankfurt 

am Main 1978, ιδιαίτερα το 2o τόμο σ. 312.
4. Εχω την αίσθηση ότι ο Αριές, παρά τις αξιοθαύμαστες γνώσεις του, δεν 

έχει, όσον αφορά τις φαντασιώσεις αθανασίας των ανθρώπων των ημερών μας, 
την ικανότητα να παρατηρήσει τη δομή της μεταβολής, για την οποία πρόκειται 
εδώ, επειδή εξάλλου, δεν κατέχει (χρησιμοποιεί) και την έννοια της ώσης προς 
την στομικοποίηση. Μίλα με φανερή περιφρόνηση, με αποστροφή σχεδόν, για 
τις φαντασιώσεις αθανασίας των σύγχρονων ανθρώπων και τις αντιπαραθέτει 
σκληρά με την κατά τη γνώμη του παροδοσιακή στάση ήρεμης αντιμετώπισης 
του θανάτου από τους ανθρώπους. Και συμφωνώντας, με μια παράπλευρη κίνη
ση κατά των σύγχρονων, με τον Alexander Solschenizyn, παραπέμπει στην «Πτέ
ρυγα των καρκινοπαθών»: «Εκείνοι», έτσι αναφέρεται σ' εκείνο το σημείο για 
τους παλαιότερους ανθρώπους, «δεν εξεγείρονταν, δεν έφερναν αντίσταση, δεν 
δημιουργούσαν προβλήματα (ισχυριζόμενοι) ότι δεν θα πέθαιναν ποτέ» (ό.π. σ. 
25). fEroi το παραθέτει ο Elias από τη γερμανική έκδοση. Στην ελληνική έκδοση 
(εκδόσεις Γλάρος, σ. 17) έχει μεταφραστεί ως εξής: «[.. ■] πέθαιναν χωρίς τυμπα
νοκρουσίες. χωρίς να δημιουργούν μεγάλη ιστορία, χωρίς να καυχιούνται ότι δεν 
θα πεθάνουν»]. Πραγματικό δεν γνωρίζω αν οι άνθρωποι στις μέρες μας εξεγεί· 
ροντοι περισσότερο Οι περισσότεροι άνθρωποι με φαντοσιώσεις αθανασίας, 
που γνωρίζω, έχουν συνειδητοποιήσει πολύ καλά ότι πρόκειτε για φαντασίες. Σε 
κάθε περίπτωση το νόημα, για το οποίο πρόκειται εδώ μπορεί, μπορεί, ως προς 
τη δομή του, να κστανοηθεί σχετικά απλό. Σε παλαιότερες εποχές προείχαν σε 
μεγάλο βαθμό από από θεσμούς δημιουργούμενες συλλογικές φαντασιώσεις 
που εγγυόντουσον στο κάθε άτομο την αθανασία και ειδικά η ενίσχυση (τους) 
από τους θεσμούς (θεσμοποίηση) και την ομαδική πίστη καθιστούσε σχεδόν 
οδύναχη τη συνείδηση του φοντασικού χαρακτήρα αυτών των παραστάσεων 
αθανασίος «οι στο προσκήνιο έρχονται κατά συνέπεια κάπως περισσότερο στο-
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μικές φαντασιώσεις αθανασίας, οι οποίες, κατά ένα μέρος, αναγνωρίζονται και 
σαν τέτοιες. Θεωρητικό μοντέλα μακροπρόθεσμων διαδικασιών (Prozesse), 
όπως αυτό εκφράζονται και στην έννοια της ώσης της στομικοποίησης. δεν είναι 
δόγματα. Δεν χρειάζετοι και δεν επιτρέπεται ν’ ασκεί κανείς, με τη βοήθειό τους, 
καμία βία στα γεγονότα που μπορούν να παρατηρηθούν. Είναι δυνατό να υπο- 
στούν αλλαγές τέτοια μοντέλα; Τα δόγματα, σαν υποκατάσταση της θεωρίας, 
είναι άκαμπτα. Κρίμα, για όλη την πλούσια γνώση του Αριές. Θα ήταν ωραίο αν 
θα μπορούσε να πειστεί για το ότι τα κροκστασκευοσμένα δόγματα τυφλώνουν 
έναν διανοητή μπροστά στις δομές, ακόμη κι αν αυτές ευρίσκονται σε απόστα
ση επαφής, όπως αυτές της μετάβασης των φαντασιώσεων αθανασίας από ένα 
επίπεδο, όπου κυριαρχούν σε μεγάλο βαθμό θεσμοποιημένες, συλλογικές 
φαντασιώσεις αθανασίας, σε ένα άλλο επίπεδο, όπου υπάρχει μεγαλύτερη πίεση 
για ατομικές και συγκριτικά ιδιωτικές φαντασιώσεις αθανασίας.

5. Martin Opitz, Weltliche Poemata 1644. Oden oder Gesänge XVII.
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MICHEL FOUCAULT

Για το θάνατο του Φράνκο

[...] Νομίζω όμως ότι το γεγονός αστό, ότι δηλαδή ο θάνατος έχει 
γίνει κάτι το απόκρυφο, δεν οφείλεται σε μια μετατόπιση τρόπον τινά 
του άγχους ή σε μια μεταβολή των καταστατικών μηχανισμών. Αλλά 
σε μια μεταβολή των τεχνολογιών της εξουσίας. Παλιά (και ως τα τέλη 
του Ιθου αιώνα), ο θάνατος οποτελούσε εκδήλωση της μεταβολής 
από τη μια εξουσία στην άλλη, εξ ου και η αίγλη του, εξ ου και η επι
βεβλημένη και μεγαλοπρεπής τελετουργική αναπαράστασή του. Ο 
θάνατος ήταν η στιγμή της μεταβολής από την εξουσία του ηγεμόνα 
επί της γης και η άλλη του ηγεμόνα εν τοις ουρανοίς. Οι άνθρωποι 
περνούσαν από τη δικαιοδοσία του ενός κριτή στη δικαιοδοσία του 
άλλου, από το αστικό ή δημόσιο δίκαιο, της ζωής και του θανάτου, 
στο δίκαιο της αιώνιας ζωής ή της αιώνιας καταδίκης στην κόλαση. 
Μετάβαση από την μία εξουσία στην άλλη. Ο θάνατος αποτελούσε 
επίσης τη μεταβίβαση της εξουσίας του θνήσκοντος, η οποία μεταβι
βαζόταν στους επιζόντες: τα τελευταία λόγια, οι τελευταίες συστά
σεις, οι τελευταίες επιθυμίες, οι διαθήκες κ.λπ. Το τελετουργικό αφο
ρούσε λοιπόν όλα αυτά τα φαινόμενα της εξουσίας.

Τώρα, όμως, που η εξουσία ως δικαίωμα θανάτωσης διαρκώς 
φθίνει και αναπτύσσεται όλο και περισσότερο η εξουσία ως δικαίω
μα παρέμβασης υπέρ της ζωής και επί του τρόπου ζωής, και επί του 
«πώς» της ζωής, αφ' ης στιγμής λοιπόν η εξουσία παρεμβαίνει 
κυρίως σ’ αυτό το επίπεδο για να παρατείνει τη ζωή. για να ελέγξει 
τα ατυχήματα, τα απρόοπτα, τις αναπηρίες, ο θάνατος, ως πέρας του 
βίου, γίνεται ξαφνικά το πέρας, το όριο. Το τέλος της εξουσίας. Σε
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σχέση με χην εξουσία είναι ένα στοιχείο εξωτερικό: βρίσκεται εκτόι 
του πεδίου δράσης της και η εξουσία μπορεί να τον ελέγξει μόνί 
γενικά, σφαιρικά, στατικά. Η εξουσία δεν έχει επιρροή στο θάνατο 
αλλά στη θνησιμότητα. Επομένως, ο θάνατος εμπίπτει πλέον, όπω< 
είναι φυσικό, στη σφαίρα της ιδιωτικής ζωής, της απολύτως προσωπι 
κής ιδιωτικής ζωής. Στο δίκαιο της κυριαρχίας, ο θάνατος ήταν η στιγ 
μή όπου η απόλυτη εξουσία του ηγεμόνα έλαμπε σε όλη της τη μεγα 
λοπρέπεια· στην προκειμένη περίπτωση αντιθέτως, ο θάνατος είναι γ 
στιγμή όπου το άτομο ξεφεύγει από κάθε εξουσία, στρέφεται προ< 
τον εαυτό του και αναδιπλώνεται, κατά κάποιον τρόπο, στην πιο ιδιω 
τική του πτυχή. Η εξουσία δεν γνωρίζει πια το θάνατο. Υπο τη στενί 
έννοια του όρου, η εξουσία δεν ασχολείται πια με το θάνατο.

Για να μιλήσουμε με συγκεκριμένα παραδείγματα, ας πάρουμε τε 
θάνατο του Φράνκο, που αποτελεί πράγματι ένα γεγονός πολύ, πάρτ 
πολύ ενδιαφέρον, λόγω της ιδιαίτερης συμβολιστικής του, αφοί 
πεθαίνει εκείνος που είχε ασκήσει το κυριαρχικό δικαίωμα της ζωή< 
και του θανάτου με τη γνωστή σε όλους αγριότητα, ο πιο αιμοστα
γής των δικτατόρων, ο οποίος είχε επιβάλει με τρόπο απολυταρχικό 
επί σαράντα χρόνια, το κυριαρχικό δικαίωμα της ζωής και του θανά
του- και ο οποίος, την ώρα του δικού του θανάτου πλέον, εισέρχε
ται στο οιονεί νέο αυτό πεδίο της εξουσίας επί της ζωής, ο ρόλος 
της οποίας δεν περιορίζεται στη ρύθμιση της ζωής και μόνο, δεν 
χαρίζει απλώς ζωή, αλλά χαρίζει στο άτομο τη μετά θάνατον ζωή. Και 
χάρη σε μια εξουσία που δεν συνιστό ένα απλό επιστημονικό επί
τευγμα και μόνο, αλλά άσκηση στην πραγματικότητα της βιοπολιτι- 
κής εξουσίας που δημιουργήθηκε κατά τον 19ο αιώνα, οι συνθήκες 
διαβίωσης των ανθρώπων είναι τόσο καλές, που εξακολουθούν να 
ζουν, ενώ βιολογικά θα έπρεπε να έχουν προ πολλού πεθάνει. Έτσι, 
αυτός που είχε την απόλυτη εξουσία ζωής και θανάτου σε εκατο
ντάδες χιλιάδες ανθρώπους έπεσε θύμα μιας εξουσίας που ρύθμιζε 
τόσο καλά τη ζωή, που τόσο λίγο την ενδιέφερε ο θάνατος, ώστε δεν 
αντελήφθη καν ότι ήταν ήδη νεκρός και ότι τον κρατούσε ζωντανό 
μετά θάνατον. Το μικρό και ευτράπελο αυτό γεγονός απεικονίζει,



ΓΙΑ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΦΡΑΝΚΟ 97

νομίζω, με τρόπο συμβολικό τη σύγκρουση ανάμεσα στα δύο αυτά 
συστήματα εξουσίας, το σύστημα κυριαρχίας επί του θανάτου και το 
σύστημα ρύθμισης της ζωής.

Μετάφραση: Τιτίκα Δημητρούγια





JEAN BAUDRILLARD

H συμβολική ανταλλαγή και ο θάνατος

Η πολιτική οικονομία και ο θάνατος

Δεν πεθαίνουμε επειδή πρέπει να πεθάνουμε. Πεθαίνουμε επειδή ο θάνατος 
είναι μια συνήθεια που κάποτε, όχι και τόσο παλιά, 

επιβλήθηκε εξαναγκαστικά στη συνείδηση.
Vaneghem

Den Göttern ist der Tod immer nur Ein Vorurteil - 
Γio τους θεούς, ο θάνατος είναι σκέτη προκατάληψη.

Nietzsche

Ο θάνατος ως καθολικό γνώρισμα της ανθρώπινης κατάστασης υφί- 
σταται αφότου υπάρχουν κοινωνικές διακρίσεις σε βάρος των 
νεκρών. Η θέσμιση του θανάτου, όπως και της μετά θάνατον ζωής ή 
της αθανασίας, αποτελεί όψιμη κατάκτηση του πολπικού ορθολογι
σμού των ιερατείων και των εκκλησιών, που θεμελιώνουν την εξου
σία τους ακριβώς στη διαχείριση της φαντασιακής σφαίρας του 
θανάτου. Η δε εξαφάνιση της μετά θάνατον ζωής την οποία πρε
σβεύει η θρησκεία αποτελεί ακόμα πιο όψιμη κατάκτηση ενός πολι
τικού ορθολογισμού του κράτους. Όταν η επιβίωση μετά το θάνατο 
εκλείπει με την πρόοδο του «υλιστικού» ορθού λόγου, αυτό σημαί
νει απλούστατα ότι έχει περάσει σε τούτην εδώ τη ζωή - και το κρά
τος θεμελιώνει την εξουσία του ακριβώς στη διαχείριση της ζωής ως 
αντικειμενικής επιβίωσης. Είναι ισχυρότερο από την εκκλησία, εφόσον 
δεν βασίζεται στο φαντασιακό τού επέκεινα για να μεγαλώσει το ίδιο
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και να επεκτείνει την αφηρημένη εξουσία του. αλλά στο φαντασιακό 
τούτης εδώ της ζωής. Στηρίζεται στον εκκοσμικευμένο θάνατο, στην 
υπερβατικότητα του κοινωνικού, και αντλεί τη δύναμή του από αυτή 
την αφηρημένη θνητότητα που ενσαρκώνει. Όπως η ιατρική είναι 
στην ουσία ιατρική του πτώματος, έτσι και το κράτος είνοι η διαχεί
ριση του νεκρού σώματος του $οάυ$.

Η εκκλησία θεσπίστηκε ευθύς εξαρχής με βάση τη διαίρεση ανά
μεσα στη μετά θάνατον ζωή και τη ζωή, στον επίγειο κόσμο και τη 
Βασιλεία των Ουρανών. Φροντίζει άγρυπνα και ζηλότυπα νο διατη
ρηθεί αυτή η απόσταση, διότι η εξαφάνισή της θα σημάνει τη λήξη 
της εξουσίας της. Η εκκλησία ζει από την αναβεβλημένη αιωνιότητα 
(όπως το κράτος ζει από την αναβεβλημένη κοινωνία, όπως τα επα
ναστατικά κόμματα ζουν από την αναβεβλημένη επανάσταση, δηλα
δή οι πάντες ζουν από το θάνατο), αλλά δυσκολεύτηκε να την επι
βάλει. Όλος ο πρωτόγονος χριστιανισμός, και αργότερα ο λαϊκός, 
μεσσιανικός και αιρετικός χριστιανισμός ζουν από την προσδοκία 
της Δευτέρας Παρουσίας, από το αίτημα της άμεσης πραγμάτωσης 
της Βασιλείας του Θεού.1 Αρχικά τα χριστιανικά πλήθη δεν πιστεύ
ουν ούτε στους ουρανούς ούτε στην κόλαση του επέκεινα' σύμφω
να με τη θεώρησή τους, ο θάνατος λύνεται άνευ άλλου τινός μέσα 
στη συλλογική θέληση άμεσης αιωνιότητας. Από την ίδια αρχή διέπο- 
νται και οι μεγάλες μανιχαϊστικές αιρέσεις που θα απειλήσουν τα 
θεμέλια της εκκλησίας, εφόσον ερμηνεύουν τον κόσμο ετούτο ως 
αγωνιστική δυαδικότητα, εδώ κάτω, των αρχών του καλού και του 
κακού - κατεβάζουν την κόλαση στη γη, κάτι εξίσου ασεβές με το να 
κατεβάζουν τους ουρανούς. Επειδή εξάλειψαν αυτό το πρόχωμα του 
επέκεινα, θα υποστούν άγρια καταστολή, όπως άλλωστε και οι πνευ- 
ματιστικές αιρέσεις σαν του Αγίου Φραγκίσκου της Ασίζης ή του 
Χοακίμ του Φιόρε, αφού με τη ριζοσπαστική φιλανθρωπία τους ήταν 
σαν να ίδρυαν ήδη σε τούτη τη γη μια κοινότητα ολικού τύπου, γλι
τώνοντας έτσι τη μέλλουσα Κρίση. Οι Καθαροί πάλι επιδίωκαν 
κάπως παραπανίσια την πραγματωμένη τελειότητα, την απάλειψη της 
διάκρισης μεταξύ πνεύματος και σώματος, την εμμένεια της σωτη



ρίας στη συλλογική πίστη, και αυτό σήμαινε πως καταφρονούσαν την 
εξουσία θανάτου των εκκλησιών. Μόνιμο μέλημα της εκκλησίας, σε 
όλη της την ιστορία, στάθηκε η εξάρθρωση της πρωτόγονης κοινό
τητας. επειδή έχει την τάση να βρίσκει τη σωτηρία της ολομόναχη, 
αντλώντας από τη δική της ενέργεια, στο πλαίσιο της έντονης αμοι
βαιότητας που τη διοπνέει. Ενάντια στην αφηρημένη καθολικότητα 
του Θεού και της εκκλησίας, αιρέσεις και κοινότητες εφαρμόζουν 
την «αυτοδιαχείριση» της σωτηρίας, που συνίσταται στη συμβολική 
εξύμνηση της ομάδας και περατώνεται ενδεχομένως σ’ έναν ίλιγγο 
θανάτου. Η μοναδική συνθήκη δυνατότητας των εκκλησιών είναι η 
ακατάπαυστη εξαργύρωση αυτού του συμβολικού αιτήματος - η ίδια 
άλλωστε είναι και η μοναδική συνθήκη δυνατότητας του κράτους. 
Εδώ εμφανίζεται στη σκηνή η πολιτική οικονομία.

Ενάντια στο επίγειο θάμπος των κοινοτήτων, η εκκλησία επιβάλ
λει μια πολπική οικονομία της ατομικής σωτηρίας. Πρώτα με την πίστη 
(που όμως έχει αποβεί προσωπική σχέση της ψυχής με τον Θεό, αντί 
να είναι ο αναβρασμός μιας κοινότητας), ύστερα με τη συσσώρευση 
των έργων, των συν και των πλην, δηλαδή μια οικονομία στην κυριο
λεκτική έννοια του όρου, με τον τελικό λογαριασμό της και τις ισο
δυναμίες της. Τότε, όπως πάντα μόλις εμφανιστεί μια διαδικασία 
συσσώρευσης2, προβάλλει πράγματι ο θάνατος στον ορίζοντα της 
ζωής. Τότε πράγματι περνά η Βασιλεία στην άλλη πλευρά του θανά
του - μπροστά στον οποίο καθένας βρίσκεται μόνος. Ο χριστιανι
σμός κουβαλάει τη γοητεία των βασάνων, της μοναξιάς και του θανά
του στο μέτρο ακριβώς της καθολικότητάς του, που συνεπάγεται την 
καταστροφή των αρχαϊκών κοινοτήτων. Στην ολοκληρωμένη μορφή 
τού θρησκευτικού καθόλου, όπως και του οικονομικού καθόλου 
(στο κεφάλαιο), καθένας βρίσκεται μόνος.

Με τον 16ο αιώνα γενικεύεται αυτό το νεωτερικό σχήμα του 
θανάτου. Με την Αντιμεταρρύθμιση και τα νεκρώσιμα, ψυχαναγκα
στικά παιχνίδια του Μπαρόκ, αλλά κυρίως με τον προτεσταντισμό, 
που επιτάχυνε την πορεία του ατομικού άγχους του θανάτου, εξα- 
τομικεύοντας τις συνειδήσεις ενώπιον του Θεού και αποεπενδύο-
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ντας τις συλλογικές τελετουργίες. Από τον προτεσταντισμό θο προ- 
κύψει και η τεράστια σύγχρονη επιχείρηση εξορκισμού του θανάτου: 
η εθική (éthique) της συσσώρευσης και της υλικής παραγωγής, ο 
καθαγιασμός μέσω της επένδυσης, η εργασία και το κέρδος - το κοι
νώς λεγόμενο «πνεύμα του καπιταλισμού»3, αυτή η μηχανή σωτη
ρίας, απ’ όπου αποσύρθηκε σιγά σιγά η ενδοκοσμική ασκητεία προς 
όφελος της κοσμικής και παραγωγικής συσσώρευσης, χωρίς να 
μεταβληθεί ο τελικός σκοπός: να προστατευτεί ο άνθρωπος από το 
θάνατο.

Πριν από αυτή την καμπή του 16ου αιώνα, η θεώρηση και η εικο
νογραφία του θανάτου τον Μεσαίωνα είναι ακόμα φολκλορικές και 
χαρωπές. Υπάρχει ένα συλλογικό θέατρο του θανάτου, ο θάνατος δεν 
είναι καταχωνιασμένος στην στομική συνείδηση (και αργότερα στο 
ασυνείδητο). Τον 15ο αιώνα ο θάνατος εξακολουθεί να τροφοδοτεί 
τη μεγάλη μεσσιανική και εξισωτική γιορτή, το Χορό του Θανάτου: 
βασιλείς, επίσκοποι, πρίγκιπες, αστοί, χωρικοί - όλοι είναι ίσοι μπρο
στά στο θάνατο, αψηφώντας την ανισωτική τάξη της γέννησης, του 
πλούτου και της εξουσίας. Τελευταία μεγάλη στιγμή όπου ο Θάνο- 
τος εμφανίστηκε ως επιθετικός μύθος, ως συλλογική ομιλία. Έκτοτε, 
όπως ξέρουμε, ο θάνατος έγινε «δεξιό» σκέψη, στομική και τραγι
κή4. «αντιδραστική» σε σχέση με τα κινήματα εξέγερσης και κοινω
νικής επανάστασης.

Ο δικός μας θάνατος γεννήθηκε πραγματικά τον 16ο αιώνα. 
Έχασε το δρεπάνι και το ρολόι του, έχασε τους Ιππότες της Αποκά
λυψης και τα γκροτέσκα, μακάβρια δρώμενα του Μεσαίωνα. Όλα 
αυτά εξακολουθούσαν να είναι φολκλόρ και γιορτή, μέσω των οποί
ων ο θάνατος εξακολουθούσε να ανταλλάσσεται, όχι βέβαια με τη 
«συμβολική αποτελεσματικότητα» των πρωτόγονων, αλλά τουλάχι
στον ως συλλογική φαντασίωση στα αετώματα των καθεδρικών ναών 
ή στα παιχνίδια της κόλασης που τα μοιράζονταν όλοι. Μπορούμε 
μάλιστα να πούμε ότι όσο υπάρχει κόλαση υπάρχει ηδονή. Η εξα
φάνισή της στο φαντασιακό σημαίνει απλώς την ψυχολογική εσωτε- 
ρίκευσή της, όταν ο θάνατος παύει να είναι ο μέγας θεριστής και
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γίνεται άγχος θανάτου. Με έδρα αυτή την ψυχολογική κόλαση θα 
μεγαλώσουν άλλες γενιές ιερέων και μάγων, οξυδερκέστερων και 
επιστη μονικότερων.

Όταν οι παραδοσιακές κοινότητες, χριστιανικές και φεουδαλικές, 
αποδιαρθρώνονται από την αστική ορθολογικότητα και το νεοεμφα- 
νιζόμενο σύστημα της πολιτικής οικονομίας, ο θάνατος παύει να 
είναι κάτι που το μοιράζεσαι με τον άλλο. Είναι κατ’ εικόνα των υλι
κών αγαθών, που κυκλοφορούν ολοένα λιγότερο ανάμεσα σε αδια
χώριστους εταίρους, όπως στις προηγούμενες ανταλλαγές (σχεδόν 
πάντα την ανταλλαγή τη διενεργούσε μια κοινότητα ή μια φατρία), και 
ολοένα περισσότερο υπό τη σκέπη ενός γενικού ισοδύναμου. Στον 
καπιταλιστικό τρόπο ύπαρξης, καθένας είναι μόνος μπροστά στο 
γενικό ισοδύναμο. Αντίστοιχα, καθένας βρίσκεται μόνος μπροστά 
στο θάνατο - και αυτό δεν είναι σύμπτωση. Διότι το γενικό ισοδύναμο 
είναι ο θάνατος.

Από κει και πέρα, θεμελιώδης κινητήριος μοχλός της ορθολογι- 
κότητας της πολιτικής οικονομίας αποβαίνει η ιδεοληψία του θανά
του και η θέληση να καταλυθεί ο θάνατος μέσω της συσσώρευσης. 
Συσσώρευσης της αξίας, και ιδίως του χρόνου ως αξίας, με τη φαντα
σίωση της αναβολής του θανάτου, στην κατάληξη ενός γραμμικού 
άπειρου της αξίας. Ακόμα και όσοι δεν πιστεύουν πια σε μια προ
σωπική αιωνιότητα, πιστεύουν στο άπειρο του χρόνου, σαν να πρό
κειται για ένα διαρκώς ανστοκιζόμενο κεφάλαιο του ανθρώπινου 
είδους. Ακριβώς το άπειρο του κεφαλαίου περνάει στο άπειρο του 
χρόνου, στην αιωνιότητα ενός συστήματος παραγωγής που δεν γνω
ρίζει πια την αντιστρεψιμότητα της ανταλλαγής/δώρου, αλλά μόνο το 
αναντίστρεπτο της ποσοτικής αύξησης. Η συσσώρευση του χρόνου 
επιβάλλει την ιδέα της προόδου, όπως η συσσώρευση της επιστήμης 
επιβάλλει την ιδέα της αλήθειας: και στις δύο περιπτώσεις, ό,τι συσ
σωρεύεται δεν ανταλλάσσεται πια συμβολικά και γίνεται μια αντικει

μενική διάσταση. Στην οριακή περίπτωση, η ολική αντικειμενικότητα 
του χρόνου, όπως και η ολική συσσώρευση, είναι η ολική αδυναμία 
ανταλλογής σε συμβολικό επίπεδο - είναι ο θάνατος. Εξ ου και το
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απόλυτο αδιέξοδο της πολιτικής οικονομίας: θέλει να κατολύσει το 
θάνατο μέσω της συσσώρευσης, αλλά ο χρόνος της συσσώρευσης 
είναι ακριβώς ο χρόνος του θανάτου. Δεν έχουμε να ελπίζουμε σε 
καμία διαλεκτική επανάσταση στο τέρμα αυτής της διαδικασίας, πρό
κειται για σπειροειδή, αέναη κίνηση.

Γνωρίζαμε ήδη ότι ο οικονομικός εξορθολογισμός των ανταλλα
γών (η αγορά) είναι η κοινωνική μορφή που παράγει τη σπανιότητο.5 
Αντίστοιχα, η επ’ αόριστον συσσώρευση του χρόνου ως αξίας υπό 
τη σκέπη της γενικής ισοδυναμίας επιφέρει αυτή την απόλυτη σπανιό
τητο του χρόνου την οποία αντιπροσωπεύει ο Θάνατος.

Αντίφαση του καπιταλισμού; Όχγ ο κομμουνισμός επίσης 
συμπλέει με την πολιτική οικονομία, αφού κι εκείνος επιδιώκει να 
καταλύσει το θάνατο, σύμφωνα με την ίδια φαντασίωση προόδου και 
απελευθέρωσης, σύμφωνα με το ίδιο φαντασιώδες σχήμα μιας αιω
νιότητας συσσώρευσης και παραγωγικών δυνάμεων. Το μόνο που 
τον προστάτευσε ως τώρα από τις χειρότερες αντιφάσεις είναι το 
γεγονός ότι παραγνώρισε ολοκληρωτικά το θάνατο (τον αντιμετώπι
σε απλώς ως εχθρικό ορίζοντα που θα πρέπει να νικηθεί από την επι
στήμη και την τεχνική). Διότι δεν ωφελεί σε τίποτα να θέλεις να 
καταλύσεις το νόμο της αξίας, αν θέλεις ταυτόχρονα να καταλύσεις 
το θάνατο, δηλαδή να διαφυλάξεις τη ζωή ως απόλυτη αξία. Η ίδια η 
ζωή πρέπει να βγει έξω από το νόμο της αξίας και να κατορθώσει να 
ανταλλαγεί με το θάνατο. Οι υλιστές δεν νοιάζονται καθόλου για όλα 
τούτα, μέσα στον ιδεαλισμό τους για μια ζωή αποκαθαρμένη από το 
θάνατο, μια ζωή «απελευθερωμένη» επιτέλους από κάθε αμφιθυμία.6

Όλη η κουλτούρα μας δεν είναι τίποτε άλλο από μια τεράστια 
προσπάθεια να αποσυνδέσουμε τη ζωή από το θάνατο, να εξορκί
σουμε την αμφιθυμία του θανάτου, προκειμένου να ενισχυθεί η ανα
παραγωγή της ζωής ως αξίας και ο χρόνος ως γενικό ισοδύναμο. Η 
κατάλυση του θανάτου είναι η φαντασίωσή μας που διακλαδίζεται 
προς πάσα κατεύθυνση: προς τη μεταθανάτια ζωή και την αιωνιότη
τα για τις θρησκείες, προς την αλήθεια για την επιστήμη, προς την 
παραγωγικότητα και τη συσσώρευση για την οικονομία.
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Κομία άλλη κουλτούρα δεν γνωρίζει αυτήν τη χαρακτηριστική 
αντίθεση ζωής και θανάτου, προς όφελος της ζωής ως θετικότητος: 
η ζωή ως συσσώρευση, ο θάνατος ως προθεσμία λήξης.

Καμία άλλη κουλτούρα δεν γνωρίζει αυτό το αδιέξοδο: μόλις 
πόψει η αμφιθυμία της ζωής και του θανάτου, μόλις πάψει η συμβο
λική αντιστρεψιμότητα του θανάτου, εισαγόμαστε σε μια διαδικασία 
συσσώρευσης της ζωής ως αξίας — αλλά ταυτόχρονα εισαγόμαστε 
και στο πεδίο της ισοδύναμης παραγωγής του θανάτου. 'Ετσι, τούτη η 
ζωή που έχει καταστεί αξία διαφθείρεται διαρκώς από τον ισοδύναμο 
θάνατο. Κάθε στιγμή ο θάνατος γίνεται αντικείμενο διεφθαρμένης 
επιθυμίας. Ακόμα και ο διαχωρισμός μεταξύ ζωής και θανάτου επεν
δύεται από την επιθυμία.

Τότε μόνο μπορούμε να μιλήσουμε για ενόρμηση θανάτου. Τότε 
μόνο μπορούμε να μιλήσουμε για ασυνείδητο, διότι το ασυνείδητο δεν 
είναι τίποτε άλλο από αυτή τη συσσώρευση του ισοδύναμου θανάτου - του 
θανάτου που δεν ανταλλάσσεται πια και δεν μπορεί παρά να εξαρ
γυρωθεί μέσα στη φαντασίωση. Το συμβολικό είναι το αντίστροφο 
όνειρο, ότι η συσσώρευση θα πάρει τέλος, ότι η αντιστρεψιμότητα 
του θανάτου είναι εφικτή μέσα στην ανταλλαγή. Ο συμβολικός Θάνα
τος. ο θάνατος που δεν έχει υποστεί τη φοντασιακή διάζευξη μεταξύ 
ζωής και θανάτου απ’ όπου πηγάζει η πραγματικότητα του θανάτου, 
αυτός ο θάνατος ανταλλάσσεται στο πλαίσιο ενός εορταστικού κοι
νωνικού τελετουργικού. Ο πραγματικός/φαντασιακός θάνατος (ο 
δικός μας) εξαγοράζεται υποχρεωτικά μέσα σε μια ατομική διεργα
σία πένθους, την οποία επιτελεί το υποκείμενο για το θάνατο των 
άλλων, και για τον εαυτό του ενόσω ακόμα ζει. Αυτή ακριβώς η διερ
γασία πένθους τροφοδοτεί τη δυτική μεταφυσική του θανάτου από 
το χριστιανισμό και εξής, ακόμα και σε ό,τι αφορά τη μεταφυσική 
έννοια της ενόρμησης θανάτου.
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Θάνατος εντοπισμένος σε μια στιγμή, βιολογικός Θάνατος

Το αναντίστρετττο του βιολογικού θανάτου, ο αντικειμενικός χαρα
κτήρας του, ο εντοπισμός του σε μια συγκεκριμένη στιγμή αποτε
λούν σύγχρονο επιστημονικό δεδομένο. Συναντώνται ειδικά στην 
κουλτούρα μας. Όλες οι άλλες κουλτούρες λένε πως ο θάνατος 
αρχίζει πριν από το θάνατο και η ζωή διαρκεί μετά τη ζωή. πως είναι 
αδύνατον να διακρίνουμε τη ζωή από το θάνατο. Ενάντια στην παρά
σταση που θεωρεί ότι ο θάνατος είναι το τέρμα της ζωής και αντί
στροφος, ας επιχειρήσουμε να δούμε τη ριζική απροσδιοριστία τους 
και την αδυναμία της αυτονόμησής τους στη συμβολική τάξη. Ο 
θάνατος δεν είναι προθεσμία λήξης, είναι μια απόχρωση της ζωής - 
ή πάλι, η ζωή είναι απόχρωση θανάτου. Όμως η σύγχρονη ιδέα μας 
για το θάνατο διέπεται από ένα εντελώς διαφορετικό σύστημα παρα
στάσεων: τη μηχανή και τη λειτουργία. Μια μηχανή δουλεύει ή δεν 
δουλεύει. Έτσι και η βιολογική μηχανή είναι νεκρή ή ζωντανή. Η συμ
βολική τάξη δεν γνωρίζει αυτή την αφηρημένη ψηφιακότητα. Ακόμα 
και η βιολογία δέχεται μεν ότι αρχίζουμε να πεθαίνουμε από τη στιγ
μή που γεννιόμαστε, ωστόσο τούτη η παραδοχή παραμένει στο 
πλαίσιο ενός λειτουργικού ορισμού.7 Είναι άλλο να πεις ότι ο θάνα
τος αρθρώνει τη ζωή, ανταλλάσσεται με τη ζωή, είναι το απόγειο της 
ζωής - γιατί τότε αποβαίνει παράλογο να αντιμετωπίσεις τη ζωή ως 
διαδικασία που λήγει με το θάνατο, και ακόμα πιο παράλογο να εξι
σώσεις το θάνατο με ένα έλλειμμα, μια έκπτωση. Ούτε στη ζωή ούτε 
στο θάνατο μπορούμε πια να καθορίσουμε οποιοδήποτε τέλος. Αρο, 
δεν είναι πια δυνατόν ο θάνατος να εντοπιστεί σε μια συγκεκριμένη 
στιγμή ή να οριστεί

Ζούμε εξ ολοκλήρου εντός της εξελικτικής σκέψης, σύμφωνα με 
την οποία πορευόμαστε από τη ζωή στο θάνατο: ψευδαίσθηση του 
υποκειμένου, που υποστηρίζεται τόσο από τη βιολογία όσο και από 
τη μεταφυσική (η βιολογία διατείνεται πως είναι ανατροπή της μετα
φυσικής, αλλά είναι απλώς η προέκτασή της). Δεν υπάρχει καν υπο
κείμενο που πεθαίνει μια δεδομένη στιγμή. Ευσταθεί περισσότερο
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αν πούμε πως ολόκληρα μέρη από «εμάς» (από το σώμα μας. από τα 
αντικείμενά μας, από τη γλώσσα μας) περιπίπτουν στο θάνατο ενόσω 
ακόμα ζουν, ότι υφίστανται εν ζωή τη διεργασία πένθους. Ορισμένοι 
κατορθώνουν έτσι να απολησμονήσουν τον εαυτό τους ενόσω ζουν, 
λίγο λίγο - όπως λησμονεί ο Θεός το κορίτσι που πνίγεται καθώς 
βυθίζεται στο νερό, στους στίχους του Μπρεχτ:

Und es geschah, doss Gott sie Allmählich vergoss,
zuerst dos Gesicht, dann die Hände, und zuletzt dos Haar...

Κι έτσι έγινε και τη λησμόνησε λίγο λίγο ο Θεός, 
πρώτα το πρόσωπο, έπειτα τα χέρια, και τέλος τα μαλλιά...

Η ταυτότητα του υποκειμένου διαλύεται κάθε στιγμή, περιπίπτει στη 
λησμονιά του Θεού. Αυτός ο θάνατος όμως δεν έχει τίποτα βιολογι
κό. Στον έναν πόλο, τον βιοχημικό, τα άφυλα πρωτόζωα δεν γνωρί
ζουν θάνατο, διαιρούνται και διακλαδίζονται (ούτε ο γενετικός κώδι
κας γνωρίζει θάνατο: μεταβιβάζεται απαράλλακτος πέρα από το 
πεπρωμένο των ατόμων). Στον άλλο πόλο, του συμβολικού, ο θάνο- 
τος/το μηδέν επίσης δεν υπάρχουν, η ζωή και ο θάνατος είναι αντι
στρέψιμα. Μονάχα στον απειροελάχιστο χώρο του ατομικού υποκει
μένου της συνείδησης ο θάνατος παίρνει αναντίστρεπτο νόημα. [...]

Ατύχημα και Καταστροφή

Η νεωτερική, αστική ορθολογικότητα παρουσιάζει ένα παράδοξο 
σχετικά με το θάνατο. Η σύλληψη του θανάτου ως φυσικού, κοσμι
κού και αναντίστρεπτου αποτελεί χαρακτηριστικό γνώρισμα του 
«Διαφωτισμού» και του Λόγου, αλλά έρχεται σε οξεία αντίφαση με 
τις αρχές της αστικής ορθολογικότητας - ατομικές αξίες, απεριόρι
στη πρόοδος της επιστήμης, κυριαρχία σε οτιδήποτε αφορά τη φύση. 
Ο θάνατος καθίσταται ολοένα περισσότερο σκάνδαλο, αφού έχει 
εξουδετερωθεί ως «φυσικό γεγονός». Αυτό το ανέλυσε πολύ ωραία 
o Octavio Paz στη θεωρία του για το Ατύχημα:8 «Η σύγχρονη επι*
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στήμη νίκησε επιτέλους τις επιδημίες και μας έδωσε παραδεκτές εξη
γήσεις για τις άλλες φυσικές καταστροφές: η φύση έπαψε να είναι ο 
θεματοφύλακας του δικού μας αισθήματος ενοχής, ενώ παράλληλα η 
τεχνική επεξέτεινε και διεύρυνε την έννοια του ατυχήματος, προσδί- 
δοντάς της εντελώς διαφορετικό χαρακτήρα [...] Το Ατύχημα απο
τελεί μέρος της καθημερινής μας ζωής και το φάσμα του στοιχειώνει 
τις αϋπνίες μας [...] Η αρχή της απροσδιοριστίας στη φυσική και η 
απόδειξη του Gödel στη λογική είναι το ισοδύναμο του Ατυχήματος 
στον ιστορικό κόσμο [...] Τα αξιωματικό και αιτιοκρατικά συστήμστο 
έχασαν τη συνοχή τους, αποκαλύπτοντας μια εγγενή ρωγμή, που 
όμως στην πραγματικότητα δεν είναι ρωγμή* είναι ιδιότητα του 
συστήματος, κάτι που του ανήκει ως συστήματος. Το Ατύχημα δεν 
είναι ούτε εξαίρεση ούτε ασθένεια των πολιτικών μας καθεστώτων, κι 
ούτε είναι ένα ελάττωμα του πολιτισμού μας που διορθώνεται. Είναι 
η φυσική συνέπειο της επιστήμης μας, της πολιτικής και της ηθικής 
μας. Αποτελεί μέρος της ιδέας μας για την Πρόοδο [...] Έχει γίνει 
ένα παράδοξο της αναγκαιότητας: είναι μοιραίο σαν κι εκείνη και 
απροσδιόριστο σαν την ελευθερία. Το μη σώμα, μεταμορφωμένο σε 
υλιστική επιστήμη, είναι συνώνυμο του τρόμου: το Ατύχημα είναι ένα 
από τα κατηγορήματα του ορθού λόγου που λατρεύουμε [...] Η χρι
στιανική ηθική τού έχει παραχωρήσει τις κατασταλτικές της εξουσίες, 
αλλά ταυτόχρονα αυτή η υπεράνθρωπη εξουσία δεν διαθέτει πια 
ίχνος ηθικών αξιώσεων. Πρόκειται για την επιστροφή της αγωνίας των 
Αζτέκων, αν και δίχως οιωνούς, δίχως ουράνια σημάδια. Η κατα
στροφή γίνεται κοινότοπη και γελοία, επειδή το Ατύχημα, σε τελική 
ανάλυση, δεν είναι τίποτα παραπάνω από ένα ατύχημα».

Όπως με την κανονικοποίηση της κοινωνίας ξεπροβάλλουν στην 
περιφέρειά της οι τρελοί και οι ανώμαλοι, έτσι και με την εμβάθυνση 
του λόγου και της τεχνικής κυριαρχίας της φύσης ξεπροβάλλουν 
ολόγυρά τους η καταστροφή και η βλάβη ως κάτι άλογο που πλήττει 
το «οργανικό σώμα της φύσης» - άλογο αφόρητο, επειδή ο λόγος 
θέλει να ηγεμονεύει και δεν μπορεί καν να σκεφτεί ό,τι του διαφεύ
γει. άλογο άλυτο, διότι δεν υπάρχουν πια για μας τελετουργικά εξι-
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ί λασμού ή συμφιλίωσης: το ατύχημα, όπως και ο θάνατος, είναι παρά- 
ι λογο, τελεία και παύλα. Πρόκειται για σαμηοτάζ. Ένας πονηρός δαί
μονας κάνει ό,τι χρειάζεται για να χαλάει πάντα η πανέμορφη μηχα
νή. Έτσι, αυτή η ορθολογιστική κουλτούρα προσβάλλεται όσο καμία 
άλλη από συλλογική παράνοια. Το παραμικρό επεισόδιο, η παραμι
κρή ανωμαλία, η παραμικρή καταστροφή, ένας σεισμός, η κατάρρευ
ση ενός κτιρίου, η κακοκαιρία -πρέπει να υπάρχει ένας υπεύθυνος-, 
όλα είναι επιβουλή. Η έξαρση του σαμποτάζ, της τρομοκρατίας ή των 
ληστειών παρουσιάζει λιγότερο ενδιαφέρον από το γεγονός πως ό,τι 
συμβαίνει ερμηνεύεται σ’ αυτή την κατεύθυνση. Ατύχημα ή όχι; Είναι 
μη αποφασίσιμο. Και δεν έχει σημασία, διότι η κατηγορία του Ατυ
χήματος, όπως την αναλύει o Octavio Paz. έχει μετακυλήσει στην 
κατηγορία της Επιβουλής. Κάτι φυσιολογικό σ’ ένα ορθολογικό 
σύστημα: η τύχη αφήνεται στην ανθρώπινη θέληση και μόνο, επομέ
νως κάθε απορρύθμιση ερμηνεύεται ως βασκανία - ή, σε πολιτικό επί
πεδο, ως επιβουλή κατά της έννομης τάξης.9 Και είναι αλήθεια: μια 
φυσική καταστροφή αποτελεί κίνδυνο για την κατεστημένη τάξη, όχι 
μόνο με την πραγματική αταξία που προξενεί, αλλά και με το πλήγ
μα που καταφέρει σε κάθε ηγεμονεύουσα «ορθολογικότητα», της 
πολιτικής συμπεριλαμβανομένης. Εξ ου και η κατάσταση πολιορκίας 
για ένα σεισμό (π.χ. Νικαράγουα) ή οι δυνάμεις διατήρησης της 
τάξης στους τόπους των καταστροφών (σημαντικότερες απ' ό,τι 
συνήθως για τις διαδηλώσεις). Γιατί κανένας δεν ξέρει μέχρι ποιου 
σημείου μπορεί να εκραγεί με αυτή την ευκαιρία η «ενόρμηση θανά
του» που πυροδοτήθηκε με το ατύχημα ή την καταστροφή, και να 
στραφεί κατά της πολιτικής τάξης.

Είναι αξιοσημείωτο ότι, ενώ μεσουρανεί το σύστημα του ορθού 
λόγου, και ως λογική συνέπεια αυτού του συστήματος, έχουμε επα- 
νέλθει στην «πρωτόγονη» θεώρηση, καταλογίζοντας κάθε συμβάν, 
και ιδίως το θάνατο, σε μια εχθρική βούληση. Ωστόσο, εμείς και 
μόνο εμείς πλέουμε στον πρωτογονισμό (ακριβώς εκείνον που φορ
τώνουμε στους πρωτόγονους για να τον εξορκίσουμε). Διότι αυτή η 
αντίληψη στους «πρωτόγονους» αντιστοιχούσε στη λογική των αμοι
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βαίων και αμφίθυμων ανταλλαγών τους με όσα τους περιέβαλλαν, 
έτσι που ακόμα και οι φυσικές καταστροφές ή ο θάνατος να κατα- 
νοούνται στο πλαίσιο των κοινωνικών δομών τους - ενώ σ' εμάς μια 
τέτοια αντίληψη είναι καθαρός παραλογισμός, είναι η παράνοια του 
λόγου, και συνέπεια ακριβώς των αξιωμάτων του λόγου είναι να 
ξεπροβάλλει παντού το απόλυτο ακατανόητο, ο Θάνατος ως κάτι 
απαράδεκτο και άλυτο, το Ατύχημα ως κατατρεγμός, ως παράλογη 
και μοχθηρή αντίσταση μιας ύλης, μιας φύσης που αρνείται να τακτο
ποιηθεί κάτω από τους «αντικειμενικούς» νόμους όπου την έχουμε 
στριμώξει, καταδιωγμένη. Γι’ αυτό και μας συναρπάζει ολοένα ζωη
ρότερα η καταστροφή, το ατύχημα, η επιβουλή: είναι η ορθολογικό- 
τητα που καταδιώκεται κι εκείνη από την ελπίδα μιας παγκόσμιας 
αντεκδίκησης ενάντια στις νόρμες της και τα προνόμιά της.

0 «φυσικός» θάνατος

Στον βιολογικό ορισμό του θανάτου και στη λογική θέληση του 
ορθού λόγου αντιστοιχεί μια ιδεώδης, πρότυπη μορφή θανάτου, ο 
«φυσικός» θάνατος. Είναι «φυσιολογικός» θάνατος, αφού έρχεται 
«στο τέλος της ζωής». Η έννοια του φυσικού θανάτου γεννήθηκε 
από τη δυνατότητα να μετατεθούν τα όρια της ζωής: η ζωή αποβαί
νει διαδικασία συσσώρευσης, και σ’ αυτή την ποσοτική στρατηγική 
επιστρατεύονται η επιστήμη και η τεχνική. Όχι όμως για να εκπλη
ρώσουν μια αρχέγονη επιθυμία του ανθρώπου να ζήσει όσο γίνεται 
περισσότερο. Με τον συμβολικό διαχωρισμό του θανάτου, περνάμε 
από τη ζωή στο κεφάλαιο-ζωή (σε μια ποσοτική αξιολόγηση), και 
αυτή συγκεκριμένα η μετάβαση προκαλεί μια επιστήμη και μια βιοϊα- 
τρική τεχνική παράτασης της ζωής.

Συνεπώς, ο φυσικός θάνατος δεν σημαίνει αποδοχή ενός θανά
του που ενυπάρχει στην «τάξη των πραγμάτων», αλλά συστηματική 
αποποίηση του θανάτου. Ο φυσικός θάνατος είναι εκείνος που υπά
γεται στη δικαιοδοσία της επιστήμης και προορισμός του είναι να
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εξολοθρευτεί από την επιστήμη. Αυτό σημαίνει ξεκάθαρα: ο θάνατος 
είναι απάνθρωπος, παράλογος, άλογος, όπως η φύση όταν δεν έχει 
εξημερωθεί (η δυτική έννοια της «φύσης» αναφέρεται πάντα σε μια 
απωθημένη και εξημερωμένη φύση). Ο μόνος καλός θάνστος είναι ο 
ηττημένος, ο υποταγμένος στο νόμο: αυτό είναι το ιδεώδες του 
φυσικού θανάτου.

Θα έπρεπε ο καθένας να μπορεί να πορευτεί ως το τέρμα του 
βιολογικού του «κεφαλαίου», να απολαύσει «μέχρι τέλους» τη ζωή 
του, χωρίς βία και πρόωρο θάνατο. Λες κι έχει ο καθένας μια στά
μπα με το δικό του, μικρό σχέδιο ζωής, το «φυσιολογικό του προσ
δόκιμο» επιβίωσης, ένα «συμβόλαιο ζωής» κατά βάθος - εξ ου και η 
κοινωνική διεκδίκηση της ποιότητας ζωής, όπου εντάσσεται και ο 
φυσικός θάνατος. Νέο κοινωνικό συμβόλαιο: ολόκληρη η κοινωνία, 
με την επιστήμη και την τεχνική της, γίνεται συνυπεύθυνη για το 
θάνατο κάθε ατόμου.10 Αυτή η διεκδίκηση άλλωστε μπορεί να συνε
πάγεται μια αμφισβήτηση της υφιστάμενης τάξης του ίδιου τύπου με 
τις μισθολογικές και ποσοτικές διεκδικήσεις: ο κόσμος απαιτεί μια 
δίκαιη διάρκεια ζωής, όπως μια δίκαιη αμοιβή της εργατικής δύναμης. 
Στην ουσία το δικαίωμα αυτό, όπως και όλα τα άλλα, κρύβει μια κατα
σταλτική δικαιοδοσία. Καθένας έχει το δικαίωμα αλλά και το καθήκον 
να πεθάνει με φυσικό θάνατο. Διότι αυτός είναι ο χαρακτηριστικός 
θάνατος του συστήματος της πολιτικής οικονομίας, ο υποχρεωτικός 
τύπος θανάτου στους κόλπους του:

1. Ως σύστημα μεγιστοποίησης των παραγωγικών δυνάμεων (σ' 
ένα «εκτατικό» σύστημα του εργατικού δυναμικού, δεν υπάρχει 
φυσικός θάνστος για τους σκλάβους, τους ψοφάνε στη δουλειά).

2. Πολύ σημαντικότερο: να έχει ο καθένας δικαίωμα στη ζωή του 
(habeas corpus · habeas vham) - η κοινωνική δικαιοδοσία δηλαδή επε- 
κτείνεται στο θάνατο. Ο θάνατος κοινωνικοποιείται όπως και όλα τα 
υπόλοιπα. Δεν μπορεί πια παρά να είναι φυσικός, διότι κάθε άλλος 
θάνατος αποτελεί κοινωνικό σκάνδαλο: δεν έκαναν ό.τι έπρεπε. Κοι
νωνική πρόοδος: Όχι. Πρόοδος του κοινωνικού, που οικειοποιείται 
ακόμα και το θάνατο. Καθένας αποστερείται από το θάνατο, ποτέ
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πια δεν θα μπορέσει να πεθάνει όπως αυτός το εννοεί. Ποτέ πια δεν 
θα είναι ελεύθερος, εκτός μόνο για ένα πράγμα: να ζήσει όσο γίνε
ται περισσότερο. Αυτό σημαίνει, μεταξύ των άλλων, ότι απαγορεύε
ται να αναλώσεις τη ζωή σου χωρίς να λάβεις υπόψη τα όρια. Η αρχή 
του φυσικού θανάτου ισοδυναμεί με την εξουδετέρωση της ζωής.11 
Το ίδιο ισχύει και για το ζήτημα της ισότητας μπροστά στο θάνατο: 
πρέπει να περιστείλουμε τη ζωή στην ποσότητα (και άρα να εκμηδε
νίσουμε το θάνατο), προκειμένου να την προσαρμόσουμε στη δημο
κρατία και στο νόμο των ισοδυναμιών.

Γηρατειά και τρίτη ηλικία

Στην προκειμένη περίπτωση επίσης, οι κατακτήσεις της επιστήμης σε 
βάρος του θανάτου έρχονται σε αντίφαση με την ορθολογικότητα του 
συστήματος: η τρίτη ηλικία αποβαίνει σημαντικό νεκρό, άχρηστο βάρος 
στην κοινωνική διαχείριση. Μεγάλο μερίδιο του κοινωνικού πλούτου 
(χρήματα και ηθικές αξίες) καταβροχθίζεται στην τρίτη ηλικία, χωρίς να 
μπορεί να της δώσει νόημα. Έτσι, το ένα τρίτο της κοινωνίας βρίσκεται 
σε κατάσταση οικονομικού παρασιτισμού και διαχωρισμού. Τα εδάφη 
που κατακτήθηκαν σε βάρος της προέλασης του θανάτου είναι από 
κοινωνική άποψη έρημη χώρα. Τα γηρατειά των μοντέρνων καιρών 
αποικίστηκαν πρόσφατα, βαραίνοντας την κοινωνία όπως τη βάραιναν 
άλλοτε οι αποικισμένοι ιθαγενείς πληθυσμοί. Ο χαρακτηρισμός «Τρίτη 
Ηλικία» τα λέει όλα: είναι κάτι σαν Τρίτος Κόσμος.

Δεν είναι τίποτε παραπάνω από μια λωρίδα ζωής, περιθωριακής 
και στην οριακή περίπτωση ακοινώνητης - ένα γκέτο, μια αναβολή, 
ένα πρόχωμα πριν από το θάνατο. Πρόκειται κυριολεκτικά για την 
εξαργύρωση του γήρατος. Όσο περισσότερο ζουν οι ζωντανοί, όσο 
περισσότερο χρόνο «κερδίζουν» από το θάνατο, τόσο περισσότε
ρο παύουν να αναγνωρίζονται συμβολικό. Η τρίτη ηλικία, καταδικα
σμένη σ’ ένα θάνατο που μετατίθεται συνέχεια, χάνει την καταστατι
κή της θέση και το προνόμιά της. Σε άλλα κοινωνικά μορφώματα, τα
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γηρατειά υφίστανται όντως, ως συμβολικός μοχλός της ομάδας. Η 
καταστατική θέση του γέροντα, και στον ύψιστο βαθμό η θέση των 
προγόνων, χαίρει του μεγαλύτερου γοήτρου, τα δε «χρόνια» είναι 
πραγματικά ανταλλάξιμα πλούτη, που γίνονται κύρος και εξουσία. Σε 
εμάς όμως σήμερα, τα «κερδισμένα» χρόνια είναι απλώς χρόνια 
λογιστικά, που συσσωρεύονται χωρίς να μπορούν να ανταλλαγούν. 
Έτσι, το παρατεινόμενο προσδόκιμο επιβίωσης έχει κσταλήξει 
οπλώς σε διακρίσεις σε βάρος του γήρατος, λογική απόρροια των 
διακρίσεων σε βάρος του θανάτου. Το «κοινωνικό» δούλεψε κι εδώ 
καλά. Μετέτρεψε τα γηρατειά σε «κοινωνική» επικράτεια (που φιγου- 
ράρει στις εφημερίδες σε ειδική στήλη, μαζί με τους μετανάστες και 
την άμβλωση), κοινωνικοποίησε αυτή τη μερίδα της ζωής περιχαρα- 
κώνοντάς την. Υπό την «ευοίωνη» επίδραση του φυσικού θανάτου, 
μετέτρεψε το γήρας σε προκαταβολικό κοινωνικό θάνατο.

«Και τούτο επειδή η ατομική ζωή του πολιτισμένου ανθρώπου 
βυθίζεται στην πρόοδο και στο άπειρο και μια τέτοια ζωή. σύμφωνα 
με το εμμενές νόημά της, δεν θα έπρεπε να πάρει ποτέ τέλος. Διότι, 
για όποιον ζει μέσα στην πρόοδο, υπάρχει πάντα δυνατότητα μιας 
νέας προόδου. Κανένας απ’ όσους πεθαίνουν δεν φτάνει ποτέ στην 
κορυφή, εφόσον η κορυφή βρίσκεται στο άπειρο. Ο Αβραάμ ή οι 
χωρικοί στα παλιά τα χρόνια πέθαναν γέροι και υπερπλήρεις από τη 
ζωή. επειδή ήταν εγκατεστημένοι στον οργανικό κύκλο της ζωής, 
επειδή η ζωή τούς είχε δώσει στο γέρμα των ημερών τους όλο το 
νόημα που μπορούσε να τους προσφέρει, και δεν απέμενε πια κανέ
να αίνιγμα που να θέλουν ακόμα να το λύσουν. Μπορούσαν λοιπόν να 
δηλώσουν ικανοποιημένοι από τη ζωή. Ο πολιτισμένος άνθρωπος 
απεναντίας, όντας τοποθετημένος μέσα στην κίνηση ενός πολιτισμού 
που εμπλουτίζεται συνέχεια σε σκέψη, γνώση και προβλήματο, μπο
ρεί να αισθανθεί κουρασμένος από τη ζωή και όχι γεμάτος... ΓΓ αυτό 
και ο θάνατος είνοι στα μάτια του ένα συμβάν που δεν έχει νόημα, 
όπως δεν έχει ούτε και η ζωή του ως πολιτισμένου, διότι, λόγω ακρι
βώς αυτής της προόδου που τη χαρακτηρίζει και η οποία στερείται 
σημασίας, καθίσταται και η ίδια ένα συμβάν χωρίς σημασία».12
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Φυσικός θάνατος και θυσιαστήριος θάνατος

Γιατί ο θάνατος από γηρατειά, ο αναμενόμενος, ο προβλεπόμενος 
θάνατος, ο θάνατος σε οικογενειακό κύκλο, ο μόνος που είχε πλή
ρως νόημα για την παραδοσιακή συλλογικότητα, από τον Αβραάμ ως 
τους παππούδες μας, γιατί σήμερα δεν έχει πια κανένα νόημα; Δεν 
είναι καν συγκινητικός, είναι σχεδόν γελοίος, και πάντως κοινωνικά 
άνευ σημασίας. Γιατί αντιστρόφως ο βίαιος θάνατος, ο θάνατος σε 
ατύχημα, ο τυχαίος, που ήταν κάτι χωρίς νόημα για την κοινότητα 
άλλοτε (τον έτρεμαν και ήταν καταραμένος, όπως η αυτοκτονία για 
μας), έχει τόσο νόημα για μας; Αυτός μόνο τροφοδοτεί το χρονικό 
της επικαιρότητας, αυτός μόνο συναρπάζει και εξάπτει τη φαντασία. 
Και πάλι η κουλτούρα μας είναι κουλτούρα του Ατυχήματος, όπως 
λέει o Octavio Paz.

Ελεεινή εκμετάλλευση του θανάτου από τα MME; Όχι. απλώς τα 
MME περιορίζονται να ποντάρουν στο γεγονός ότι τα μοναδικά συμ
βάντα που έχουν άμεση σημασία για όλους, χωρίς περιστροφές, 
χωρίς υπολογισμούς, είναι όσα με τον ένα ή με τον άλλο τρόπο 
εμπλέκουν το θάνατο. Υπ αυτή την έννοια, τα ελεεινότερα MME 
είναι και τα αντικειμενικότερα. Και πάλι είναι επιπόλαιη και χωρίς 
ενδιαφέρον η ερμηνεία με όρους απωθημένων ατομικών ενορμήσε- 
ων, ασύνειδου σαδισμού κ.λπ.: πρόκειται για συλλογικό πάθος. Ο βίαι
ος ή καταστροφικός θάνατος δεν ικανοποιεί το μικρό ατομικό ασυ
νείδητο, το χειραγωγούμενο από τα μιαρά Μέσα Μαζικής Ενημέρω
σης (θεώρηση δευτερογενής και ήδη ηθικά νοθευμένη) - μας ταρά
ζει τόσο βαθιά, επειδή εμπλέκει την ίδια την ομάδα, το πάθος της 
ομάδας για τον εαυτό της, που στα μάτια της το μετασχηματίζει και 
το εξαγοράζει, με τον ένα ή με τον άλλο τρόπο.

Ο «φυσικός» θάνατος είναι κενός νοήματος, επειδή η ομάδα δεν 
έχει πια καμία συμμετοχή. Είναι κοινότοπος, επειδή συνδέεται με το 
ατομικό υποκείμενο που έχει γίνει κοινότοπο, με το οικογενειακό 
κύτταρο που επίσης έχει γίνει κοινότοπο, επειδή δεν είναι πια συλ
λογικό πένθος και συλλογική χαρά. Καθένας θάβει τους πεθαμένους
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του. Στους πρωτόγονους δεν υπάρχει «φυσικός» θάνατος: κάθε 
θάνατος είναι κοινωνικός, δημόσιος, συλλογικός, είναι δε πάντα απο
τέλεσμα μιας αντίπαλης βούλησης που πρέπει να απορροφηθεί από 
την ομάδα (καθόλου θέμα βιολογίας). Και η απορρόφηση γίνεται με 
τη γιορτή και τις τελετές. Η γιορτή είναι η ανταλλαγή των βουλήσε
ων (πώς θα ήταν δυνατόν να απορροφήσει η γιορτή ένα βιολογικό 
γεγονός:). Κακές βουλήσεις και εξιλαστήριες τελετές ανταλλάσσο
νται στο κεφάλι του πεθαμένου. Ο θάνατος παίζεται και κερδίζεται 
συμβολικά - ο νεκρός κερδίζει την καταστατική του θέση, ενώ η 
ομάδα εμπλουτίζεται με έναν εταίρο.

Ο δικός μας νεκρός, τώρα, είναι κάποιος που μας αδειάζει τη 
γωνιά. Δεν έχει πια τίποτα να ανταλλάξει. Είναι υπόλειμμα προτού 
καν πεθάνει. Στο τέρμα μιας ζωής συσσώρευσης, αφαιρείται πλέον 
εκείνος από το συνολικό άθροισμα: απλή οικονομική πράξη. Δεν 
γίνεται ομοίωμα- το πολύ πολύ να χρησιμεύει για άλλοθι στους 
ζωντανούς, στην προφανή ανωτερότητά τους έναντι των νεκρών. 
Πρόκειται για θάνατο επίπεδο, μονοδιάστατο, τέλος της βιολογικής 
πορείας, εξόφληση: «ξοφλάς» σαν ξεφούσκωτο λάστιχο, περιέχον 
που έχει αδειάσει από το περιεχόμενό του. Οποία κοινοτοπία!

Όλο το πάθος τότε καταφεύγει στον βίαιο θάνατο, αφού μόνο 
αυτός εμφανίζει κάτι σαν τη θυσία, κάτι δηλαδή σαν μια πραγματική 
μετουσίωση χάρη στη βούληση της ομάδας. Και δεν ενδιαφέρει αν ο 
θάνατος προκλήθηκε από ατύχημα, έγκλημα ή κάποια καταστροφή. 
Από τη στιγμή που ξεφεύγει από τον «φυσικό» ορθό λόγο, αποτε
λώντας πρόκληση στη φύση, ξαναγίνεται υπόθεση της ομάδας, απαι
τεί συλλογική και συμβολική απάντηση - με μια λέξη, προξενεί το 
πάθος για το τεχνητό, που είναι ταυτόχρονα πάθος θυσιαστήριο. Η 
φύση είναι επίπεδη και δεν έχει νόημα, δεν πρέπει ένας θάνατος να 
«δοθεί πίσω στη φύση», πρέπει να ανταλλαγεΙ σύμφωνα με αυστη
ρές συμβατικές τελετές, ώστε να έχει αντίκτυπο η ενέργειά του πάνω 
στην ομάδα, η ενέργεια του νεκρού και η ενέργεια του θανάτου, 
δηλαδή να απορροφηθεί και να αναλωθεί από την ομάδα, αντί να 
αφήσει απλώς ένα «φυσικό» υπόλειμμα. Για μας, που δεν έχουμε πια
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αποτελεσματική τελετή απορρόφησης του θανάτου και της ενέργει- 
άς του ως ρήξης, μας απομένει η φοντασίωση της θυσίας, του βίαι
ου τεχνάσματος του θανάτου. Εξ ου και η έντονη, βαθύτατα συλλογι
κή ικανοποίηση που προκαλεί ο θάνατος σε αυτοκινητικό δυστύχη
μα. Το συναρπαστικό στο θανάσιμο ατύχημα είναι ο τεχνητός χαρα
κτήρας του θανάτου. Τεχνικός, όχι φυσικός, άρα ηθελημένος (ενδε
χομένως από το ίδιο το θύμα), άρα ξανά ενδιαφέρων - διότι ο ηθε
λημένος θάνατος έχει ένα νόημα. Αυτός ακριβώς ο τεχνητός χαρα
κτήρας του θανάτου επιτρέπει την αισθητική ανασύστασή του στη 
φαντασία και τη συναφή απόλαυση, όπως γίνεται και στη θυσία. Το 
«αισθητικό» ισχύει προφανώς μόνο για μας, που αφιερωνόμαστε 
στην ενατένιση. Η θυσία δεν είναι «αισθητική» για τους πρωτόγο
νους, αλλά σηματοδοτεί πάντα μια άρνηση οποιοσδήποτε φυσικής 
και βιολογικής διαδοχής, μια παρέμβαση μυητικής τάξης, μια ελεγ
χόμενη, κοινωνικά οργανωμένη βία - βία ενάντια στη φύση, που 
εμείς τη συναντάμε πια μόνο στην τυχαιότητα του ατυχήματος και 
της καταστροφής, με συνέπεια να τα βιώνουμε ως συμβολικά κοινω
νικά συμβάντα υψίστης σημασίας, ως θυσίες. Τελικά, μόνο για την 
επίσημη ορθολογικότητα το Ατύχημα είναι τυχαίο, δηλαδή παράλο
γο. Για το συμβολικό αίτημα, που δεν μας εγκαταλείπει ποτέ, το ατύ
χημα είναι πάντα κάτι εντελώς διαφορετικό.

Στο ίδιο σενάριο εμπίπτει και η σύλληψη ομήρων. Καταδικάζεται 
ομόφωνα, προξενώντας τρόμο και βαθιά χαρά. Μέλλει δε να γίνει 
πολιτικό τελετουργικό πρώτου μεγέθους, την ώρα που η πολιτική 
καταρρέει μέσα στην αδιαφορία. Ο όμηρος έχει εκατό φορές ανώ
τερη συμβολική απόδοση από το θάνατο σε αυτοκινητικό δυστύχη
μα, που κι αυτός είναι εκατό φορές ανώτερος από τον φυσικό θάνα
το. Διότι εδώ συναντάμε και πάλι κάτι σαν χρόνο της θυσίας, κάτι σαν 
τελετουργικό εκτέλεσης - την εμμένεια του συλλογικά αναμενόμε
νου θανάτου, που είναι εντελώς άδικος, άρα εντελώς τεχνητός, άρα 
τέλειος από τη σκοπιά της θυσίας, και ο ιερουργός του οποίου, ο 
«εγκληματίας», δέχεται εν γένει να πεθάνει με τη σειρά του σε αντα
πόδοση, κάτι που εντάσσεται στον κανόνα μιας συμβολικής ανταλ
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λαγής, στην οποία προσχωρούμε όλοι μας πολύ βαθύτερα απ' ό.τι 
στην οικονομική τάξη.

Το εργατικό ατύχημα, από την άλλη, υπάγεται στην οικονομική 
τάξη και δεν έχει καμία συμβολική απόδοση. Είναι εξίσου αδιάφορο 
στη συλλογική φαντασία όσο και στον καπιταλιστή επιχειρηματία, 
σημαίνει ότι μια μηχανή χάλασε, δεν είναι θυσία. Είναι αντικείμενο 
μιας άρνησης αρχής, μιας εξέγερσης αρχής, θεμελιωμένης στο 
δικαίωμα στη ζωή και στην ασφάλεια - δεν είναι ούτε το αντικείμε
νο ούτε η αιτία ενός παιγνιώδους τρόμου.13 Όπως ξέρουμε, μόνο ο 
εργάτης παίζει με την ασφάλειά του, έρμαιο των συνδικάτων και των 
αφεντικών, που δεν καταλαβαίνουν τίποτε από αυτή την πρόκληση.

Είμαστε όλοι όμηροι, σ’ αυτό έγκειται το μυστικό της σύλληψης 
ομήρων, και ονειρευόματε όλοι, αντί να πεθάνουμε χαζά με τη βαθ
μιαία φθορά, να δεχτούμε το θάνατο και να δώσουμε το θάνατο. Διότι 
δίνω και δέχομαι είναι συμβολική πράξη (η κατεξοχήν συμβολική 
πράξη), που αφαιρεί από το θάνατο όλη την αδιάφορη αρνητικότητα 
που έχει για μας στη «φυσική» τάξη του κεφαλαίου. Αντίστοιχα και 
η σχέση μας με τα αντικείμενα δεν είναι πια ζωντανή και θανάσιμη 
αλλά εργαλειακή - δεν ξέρουμε πια να τα καταστρέφουμε ούτε 
περιμένουμε από εκείνα το θάνατό μας- γι’ αυτό και είναι όντως 
νεκρά αντικείμενα που στο τέλος θα μας σκοτώσουν, αλλά όπως 
σκοτώνει ένα εργατικό ατύχημα, όπως ένα αντικείμενο συνθλίβει ένα 
άλλο. Μονάχα το αυτοκινητικό δυστύχημα αποκαθιστά κατά κάποιον 
τρόπο την ισορροπία της θυσίας. Διότι ο θάνατος είναι κάτι που το 
μοιράζεσαι, και πρέπει να μάθουμε να τον μοιραζόμαστε με τα αντι
κείμενά μας όπως και με τους άλλους ανθρώπους. Ο θάνατος έχει 
νόημα μόνο αν τον δίνεις και τον δέχεσαι, δηλαδή αν κοινωνικοποι
είται μέσω της ανταλλαγής. Έτσι συμβαίνει στην πρωτόγονη τάξη, 
όπου τα πάντα ακολουθούν αυτή τη λογική. Στην τάξη της κουλτού
ρας μας απεναντίας, όλα είναι έτσι φτιαγμένα ώστε ο θάνατος να μην 
επέρχεται ποτέ σε κανέναν από κάποιον άλλο, αλλά μόνο από τη 
«φύση», ως απρόσωπη προθεσμία λήξης του σώματος. Επειδή δεν 
ξέρουμε πια να εγγράφουμε το θάνατό μας σ' ένα συμβολικό τελε
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τουργικό ανταλλαγής, τον βιώνουμε ως κάτι «πραγματικό» μοιραίο, 
εγγεγραμμένο στο σώμα μας. [...]
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Η θανατική ποινή

[...] Η πρόοδος ενός πολιτισμού κρίνεται πλέον αποκλειστικά από το 
κατά πόσο σέβεται τη ζωή ως απόλυτη αξία. Τι διαφορά με τον 
δημόσιο θάνατο, τον γιορτασμένο θάνατο, τον μαρτυρικό -το γέλιο 
του Μαύρου της Ανω Βόλτας μπροστά στα τουφέκια που τον σκο
τώνουν. τον κανιβαλισμό των Τουπινάμπας-, τι διαφορά ακόμα και 
με το φόνο ή την εκδίκηση, το θάνατο από πάθος ή την αυτοκτονία! 
Κατηγορούμε την κοινωνία, όταν σκοτώνει εκ προμελέτης, ότι επι
δεικνύει βάρβαρη εκδικητικότητα, αντάξια του Μεσαίωνα. Μεγάλη 
της τιμή! Διότι η εκδίκηση εξακολουθεί να είναι αμοιβαιότητα θανά
του. Ούτε «πρωτόγονη» είναι, ούτε «γνήσια φυσική κίνηση» - τελεί
ως άστοχοι και οι δύο χαρακτηρισμοί. Είναι μια πολύ επεξεργασμέ
νη μορφή υποχρέωσης και αμοιβαιότητας, μια συμβολική μορφή. 
Δεν έχει καμία σχέση με τον δικό μας αφηρημένο θάνατο, υποπροϊ
όν μιας ηθικής και ταυτόχρονα γραφειοκρατικής θεσμικής αρχής 
(όπως είναι τα στρατόπεδα συγκέντρωσης ή η θανατική ποινή μας) - 
θάνατος λογιστικός, θάνατος στατιστικός, σε πλήρη συνάφεια με το 
σύστημα της πολιτικής οικονομίας, εφόσον παρουσιάζει την ίδια 
αφαίρεση, που δεν χαρακτηρίζει ποτέ την εκδίκηση, το φόνο ή το 
θέαμα της θυσίας. Ο θάνατος που δημιουργήσαμε εμείς, ο θάνατος 
που τελειοποίησε η κουλτούρα μας, έχει να κάνει με τα δικαστήρια, 
τα στρατοπέδα συγκέντρωσης, την εθνοκτονία. Σήμερα έχουν αλλά
ξει τα πάντα, και δεν έχει αλλάξει τίποτα: υπό τη σκέπη των αξιών 
της ζωής και της ανοχής, το ίδιο σύστημα εξολόθρευσης διέπει την 
καθημερινή ζωή, αλλά με ήπιο τρόπο, - και δεν έχει καν ανάγκη το 
θάνατο για να πραγματοποιήσει τους στόχους του.

Διότι ο ίδιος στόχος που εγγράφεται στο μονοπώλιο της θεσμι
κής βίας και του θανάτου πραγματοποιείται εξίσου και στην κατανα-



Η ΣΥΜΒΟΛΙΚΗ ΑΝΤΑΛΛΑΓΗ ΚΑΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ

γκαστική επιβίωση, στο φορτσόρισμα της ζωής για τη ζωή (τεχνητοί 
νεφροί, μονάδα εντατικής θεραπείας για τα παιδιά με διαμαρτίες διά- 
πλοσης, ψυχομαχητό πσρστεινόμενο πάση θυσία, μεταμοσχεύσεις 
οργάνων κ.λπ.). Όλες ουτές οι διαδικασίες συνιστουν προσπάθειες να 
εξουσιάσουμε το θάνστο και να επιβάλουμε τη ζωή - με ποια σκοπι
μότητα; Τη σκοπιμότητα της επιστήμης και της ιατρικής; Τότε όμως 
πρόκειται για επιστημονική παράνοια, άσχετη προς οποιοδήποτε 
ανθρώπινο στόχο. Τη σκοπιμότητα του κέρδους; Όχι, αφού η κοινω
νία χαλάει τεράστια ποσά σε τέτοιες διαδικασίες. Αυτή η «ηρωική 
θεραπευτική» χαρακτηρίζεται από αυξανόμενο κόστος και «φθίνοντα 
πλεονεκτήματα», εφόσον κατασκευάζει μη παραγωγικούς επιζήσα- 
ντες. Αν η κοινωνική ασφάλιση μπορεί ακόμα να αναλυθεί ως μηχανι
σμός <σόνωσης της εργατικής δύναμης προς όφελος του κεφαλαίου», 
το επιχείρημα αυτό είναι άνευ αξίας εν προκειμένω. Κι έτσι το σύστη
μα βρίσκεται πάλι μπροστά στην ίδια αντίφαση όπως και για τη θανα
τική ποινή: πλειοδοτεί στη διαφύλαξη της ζωής ως αξίας, επειδή το 
συγκεκριμένο αξιακό σύστημα είναι ουσιώδους σημασίας για τη 
στρατηγική ισορροπία του συνόλου - αυτή όμως η πλειοδοσία απο
σταθεροποιεί οικονομικά το σύνολο. Τι κάνουμε; Επιβάλλεται μια 
οικονομική επιλογή, όπου βλέπουμε να αναδύεται η ευθανασία ως 
δόγμα και ημιεπίσημη πρακτική. Επιλέγουμε να κρατήσουμε στη ζωή 
το 30% των πασχόντων από βαριά ουραιμία στη Γαλλία (το 36% στις 
ΗΠΑ!). Η ευθανασία είναι ήδη διαδεδομένη, και η μετατροπή της σε 
ανθρωπιστική διεκδίκηση είναι κραυγαλέα διφορούμενη (το ίδιο ισχύ
ει και για την «ελευθερία» της άμβλωσης): εγγράφεται στη μεσοπρό
θεσμη ή μακροπρόθεσμη λογική του συστήματος. Όλα αυτό κατευ- 
θύνονται προς τη διεύρυνση του κοινωνικού ελέγχου. Διότι, πίσω από 
όλες τις φαινομενικές αντιφάσεις, ο στόχος είναι βέβαιος: να εξα
σφαλιστεί ο έλεγχος σε όλη την έκταση της ζωής κοι του θανάτου. 
Από το όΐίϋκοηίΓοΙ στο όβα&χοηίίοΙ, είτε εκτελούμε τους ανθρώπους 
είτε τους υποχρεώνουμε να παρατείνουν τη ζωή τους -και η απαγό
ρευση θανάτου είναι η παρωδιακή αλλά λογική μορφή της προόδου 
της ανοχής-, η ουσία είναι πως η απόφαση ξεφεύγει από τα χέρια
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τους και ότι ποτέ δεν είναι ελεύθεροι στο θέμα της ζωής ή του θανά
του τους, αλλά πεθαίνουν και ζουν με κοινωνική βίζα. Και μάλιστα 
πολύ τους είναι που παραμένουν παραδομένοι στη βιολογική τυχαιό- 
τητα του θανάτου, διότι κι αυτό είναι ενός είδους ελευθερίο. Οπως 
επιτάσσει η ηθική: «Ου φονεύσεις», σήμερα επιτάσσει: «Ου πεθά- 
νεις» - πάντως όχι όπως να ’ναι, και μόνο αν το επιτρέπουν ο νόμος 
και η ιατρική. Και αν σου παραχωρηθεί ο θάνατος, θα έχει προηγηθεί 
και πάλι μια απόφαση. Με δυο λόγια, ο προσωπικός θάνατος έχει 
καταργηθεί προς όφελος του death<ontrol και της ευθανασίας. Στην 
κυριολεξία δεν είναι καν θάνατος, είναι κάτι άλλο εντελώς ουδετερο- 
ποιημένο που εγγράφεται σε κανόνες, σε υπολογισμούς ισοδυναμίας: 
rewrüng-plonning-programming-system. Ο θάνατος πρέπει να μπορεί να 
διασφαλιστεί ως κοινωνική υπηρεσία, ενταγμένος όπως η υγεία και η 
ασθένεια στον αστερισμό του Προγραμματισμού και της Κοινωνικής 
Ασφάλισης. [...]

Προκειμένου να εγκρίνει το σύστημα τέτοιες οικονομικές θυσίες 
για την τεχνητή ανάσταση των ζωντανών αποβλήτων του, θα πρέπει 
να έχει κάποιο θεμελιώδες συμφέρον στο να αφαιρέσει από τους 
ανθρώπους ακόμα και τη βιολογική τυχαιότητα του θανάτου τους. 
«Πεθάνετε εσείς, εμείς κάνουμε τα υπόλοιπα», η φράση αυτή δεν 
είναι πλέον τίποτα παραπάνω από ένα παλιό διαφημιστικό σλόγκαν 
για τα γραφεία κηδειών. Σήμερα, ο θάνατος ανήκει ήδη στα υπόλοιπα, 
και τα Thanatos Centers θα αναλάβουν το θάνατο, όπως τα Eros 
Centers αναλαμβάνουν το σεξ. Το κυνήγι μαγισσών δηλαδή συνεχί
ζεται.

Χρειάζεται μια εκπροσώπηση της δικαιοσύνης, του θανάτου, της 
εκδίκησης σε μια «αντικειμενική» υπερβατική θεσμική αρχή. Πρέπει 
ο θάνατος και η εξιλέωση να αποσπαστούν από το κύκλωμα, να 
μονοπωληθούν στην κορυφή και να αναδιανεμηθούν. Χρειάζεται μια 
γραφειοκρατία του θανάτου και της τιμωρίας, όπως χρειάζεται και 
μια αφαιρετικότητα των οικονομικών, πολιτικών και σεξουαλικών 
ανταλλαγών: αν όχι, ολόκληρη η δομή του κοινωνικού ελέγχου θα 
κσταρρεύσει.
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Γι' αυτό κάθε θάνατος ή κάθε βιαιότητα που ξεφεύγει από το 
κρατικό μονοπώλιο είναι ανατρεπτικά - προεικόνιση της κατάλυσης 
της εξουσίας. Από τούτο προέρχεται η γοητεία που ασκούν οι μεγά
λοι φονιάδες, ληστές ή εκτός νόμου, παραπλήσια με τη γοητεία που 
συνδέεται με τα έργα τέχνης: κάτι από το θάνατο και τη βία απο- 
σπάται από το μονοπώλιο του κράτους για να μεταφερθεί σε μια 
άγρια, ευθεία, συμβολική αμοιβαιότητα, κάτι από το θάνατο - όπως 
κάτι στη γιορτή και στις δαπάνες αποσπάται από το οικονομικό για 
να μεταφερθεί σε μια ανώφελη και θυσιαστήρια ανταλλαγή, όπως 
κάτι στο ποίημα και στο έργο τέχνης αποσπάται από την τρομοκρα
τική οικονομία της σημασίας για να μεταφερθεί στην ανάλωση των 
σημείων. Μόνο αυτό είναι συναρπαστικό στο σύστημά μας. Συναρ
παστικό είναι μονάχα ό,τι δεν ανταλλάσσεται σε αξία: σεξ. θάνατος, 
τρέλα, βία. και γι' αυτό το λόγο καταστέλλεται παντού. Εκατομμύρια 
νεκροί του πολέμου ανταλλάσσονται σε αξία, σύμφωνα με μια γενι
κή ισοδυναμία: «ο θάνατος για την πατρίδα»' είναι αναμετατρέψιμοι 
σε χρυσό, αν μπορούμε να το πούμε έτσι, δεν είναι χαμένοι για όλο 
τον κόσμο. Ο φόνος, ο θάνατος, η παράβαση καθίστανται παντού 
νόμιμα, αν όχι σύννομα, αρκεί να είναι μετατρέψιμα σε αξία, σύμ
φωνα με την ίδια διαδικασία που μεσολαβεί την εργασία. Μονάχα 
ορισμένοι θάνατοι, ορισμένες πρακτικές ξεφεύγουν από αυτήν τη 
μετατρεψιμότητα, μόνο αυτά είναι ανατρεπτικά, και ανήκουν συχνά 
στην τάξη των σύντομων ειδήσεων.

Ανάμεσά τους η αυτοκτονία, που στις κοινωνίες μας έχει πάρει 
διαφορετική έκταση και διαφορετικό ορισμό, ώσπου απέβη, στο 
πλαίσιο της επιθετικής αντισχρεψιμότητας του θανάτου, η καθαυτό 
μορφή της ανατροπής. Στις φυλακές γίνονται ολοένα λιγότερες εκτε
λέσεις, αλλά ολοένα περισσότερες αυτοκτονίες. Πρόκειται για πράξη 
υπεξαίρεσης του θεσμικού θανάτου και μεταστροφής ενάντια στο 
σύστημα που τον επιβάλλει: με την αυτοκτονία, το άτομο κρίνει την 
κοινωνία και την καταδικάζει, σύμφωνα με τον δικό της τύπο, αναπο
δογυρίζοντας τις δικαιοδοσίες - αποκαθιστό την αντιστρεψιμότητα 
εκεί όπου είχε ολότερα εξαφανιστεί και ταυτόχρονα παίρνει πάλι το



122 Jf AN BAUDRILLARD

πάνω χέρι. Ακόμα και οι αυτοκτονίες εκτός φυλακής αποβαίνουν όλες 
πολιτικές με αυτή την έννοια (ο αυτοπυρπολισμός είναι απλώς η θεα
ματικότερη μορφή): κάνουν όλες μια απειροελάχιστη αλλά ανεξιλέω
τη ρωγμή. Διότι σημαίνει ολοκληρωτική ήττα για ένο σύστημα να μην 
μπορεί να φτάσει στην ολοκληρωτική τελειότητα - αρκεί νο ξεφύγει 
από την ορθολογικότητά του κάτι οσοδήποτε μικρό.

Η απαγόρευση της αυτοκτονίας αντιστοιχεί στην εμφάνιση του 
νόμου της αξίας. Είτε θρησκευτικός, είτε ηθικός ή οικονομικός, ο 
ίδιος πάντα νόμος λέει: κανένας δεν έχει το δικαίωμα να περικόψει 
κεφάλαιο και αξία. Κάθε άτομο όμως είναι ένα κομμάτι κεφαλαίου 
(όπως κάθε χριστιανός είναι μια ψυχή που πρέπει να σωθεί), άρα δεν 
έχει το δικαίωμα να αυτοκαταστραφεί. [...]

Η ασφάλεια ως εκβιασμός

Μια άλλη μορφή κοινωνικού ελέγχου, όπου το άτομο εκβιάζεται να 
ζήσει και να επιβιώσει, είναι η ασφάλεια. Είναι πανταχού παρούσα για 
μας σήμερα, και οι «δυνάμεις ασφαλείας» εκτείνονται από την ασφά
λεια ζωής και την κοινωνική ασφάλιση ως τη ζώνη του αυτοκινήτου, 
περνώντας από τα Σώματα Ασφαλείας. Όταν φοράς τη ζώνη ασφα
λείας, είσαι «δεμένος». Βέβαια η ασφάλεια είναι βιομηχανική επιχεί
ρηση, σαν την οικολογία, που είναι η επέκτασή της στο επίπεδο του 
ανθρώπινου είδους: παντού διακυβεύεται το κατά πόσον ο θάνστος, 
το στύχημα, η ασθένεια ή η μόλυνση μπορούν να μετατραπούν σε 
καπιταλιστικό υπερκέρδος. Το κυριότερο όμως είναι ότι η ασφάλεια 
συνιστά τη χειρότερη καταστολή, αφού μας αποστερεί από το θάνα
τό μας, τον δικό μας το θάνατο, εκείνον που ονειρεύεται ο καθένας 
από τα βάθη του ενστίκτου αυτοσυντήρησης. Είναι αναγκαίο να στε
ρηθούν όλοι την ύστατη δυνατότητα να δώσουν οι ίδιοι το θάνατο 
στον εαυτό τους - τελευταίο «σκαπουλάρισμα» της ζωής της ζωσμέ
νης από το σύστημα. Στο συμβολικό βραχυκύκλωμα που αντιπροσω
πεύει η πρόκληση προς τον εαυτό σου και τη ζωή σου. η ανταλλαγή-
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90 υφίσταται και πάλι διωγμό μέχρι θανάτου. Όχι επειδή εκφράζει 
3εν την αντικοινωνική εξέγερση ενός ατόμου -η αποστασία ενός 
ψου ή εκατομμυρίων δεν παραβαίνει κατά κανέναν τρόπο το νόμο 
ι συστήματος-, αλλά επειδή φέρει μέσα της μια αρχή κοινωνιακό- 
ας ριζικά ανταγωνιστική προς τη δική μας, κατασταλτική κοινωνική 
<ή. Το θέμα είναι να σκοτώσεις την ανταλλαγή-δώρο. θάβοντας το 
ιστό κάτω από τον αντίστροφο μύθο της ασφάλειας.
Να σκοτώσεις το αίτημα θανάτου. Για να ζήσουν οι άνθρωποι; Όχι. 
νο πεθάνουν με τον μοναδικό θάνατο που επιτρέπει το σύστημα - 
αανοί χωρισμένοι από το θάνατό τους, που ανταλλάσσουν απο- 
ιστικά και μόνο τη μορφή της επιβίωσής τους, υπό τη σκέπη της 
ράλειας κατά παντός κινδύνου. Όπως γίνεται στο αυτοκίνητο. Ο 
ΐγός, μουμιοποιημένος μέσα στον κεφαλόδεσμο του, τις ζώνες 
, τα κατηγορήματα της ασφάλειας, μπανταρισμένος μέσα στο μύθο 
ασφάλειας, δεν είναι πια τίποτε παραπάνω από ένα πτώμα, έγκλει- 

ι σ’ έναν άλλο θάνατο, όχι μυθικό αυτή τη φορά - ένα θάνατο ουδέ- 
ο και αντικειμενικό σαν την τεχνική, βουβό και χειροτεχνικό. Καθη- 
ιένος στη μηχανή του, καρφωμένος πάνω της, δεν διατρέχει πια 
κίνδυνο να πεθάνει, αφού είναι ήδη νεκρός. Σ’ αυτό έγκειται το 

Γτικό της ασφάλειας, όπως και του μπιφτεκιού μέσα στο σελοφάν; 
τυλίγουμε σε μια σαρκοφάγο για να σας εμποδίσουμε να πεθάνετε.14 
Όλος ο τεχνικός πολιτισμός μας δημιουργεί ένα τεχνητό περι- 
λον θανάτου. Όχι μόνο οι εξοπλισμοί, που εξακολουθούν να 
ιι παντού το αρχέτυπο της υλικής παραγωγής, αλλά και οι μηχα- 
ή τα οσοδήποτε ασήμαντα αντικείμενα που μας περιβάλλουν 

■κροτούν έναν ορίζοντα θανάτου, ενός άλυτου πλέον θανάτου, 
ιδή έχει κρυσταλλώσει και είναι εκτός βολής: σταθερό κεφάλαιο 
άτου, όπου η ζωντανή διεργασία του θανάτου έχει παγώσει, όπως 
ώνει η εργατική δύναμη μέσα στο σταθερό κεφάλαιο και τη 
ρή εργασία. Ή ακόμα; όλη η υλική παραγωγή είναι απλώς ένας 
ίντιος «χαρακτηρολογικός θώρακας» ραιχικού τύπου, με τον 
>ίο το είδος θέλει να κρατήσει σε απόσταση ασφαλείας το θόνα- 
Φυσικά. στην πραγματικότητα ο θάνατος εξουσιάζει το είδος και
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χο εγκλείει στο θώρακα που εκείνο νόμιζε πως το προστάτευε. Ξανι 
βρίσκουμε εν προκειμένω, στη διάσταση ενός ολόκληρου πολπ 
σμού, την εικόνα της σαρκοφάγου του αυτοκινήτου: ο θώρσκτ 
ασφαλείας είναι η μινιατούρα του θανάτου, ο θάνατος που έχει γίν 
μια τεχνική προέκταση του σώματός σας. Εκβιολογισμός του σώμ< 
τος και τεχνικοποίηση του περιβάλλοντος συμβαδίζουν στους κό 
πους της ίδιας ιδεοψυχαναγκαστικής νεύρωσης. Το τεχνικό περιβά 
λον είναι η υπερπαραγωγή μας σε ρυπογόνα. εύθραυστα αντικείμ 
να. που αχρηστεύονται γρήγορα. Διότι η όλη λογική και στρατηγό 
της παραγωγής στηρίζονται στην ευθραυστότητα και την ταχε 
αχρήστευση, από αυτές ζει η παραγωγή. Είναι αδιανόητη μια οίκον· 
μία γερών προϊόντων και καλών αντικειμένων. Η οικονομία αναπτό 
σεται αποκλειστικά και μόνο σπέρνοντας τον κίνδυνο, τη μόλυνο 
τη φθορά, την απογοήτευση, την ιδεοληψία. Η οικονομία ζει απ 
κλειστικά και μόνο από την αναστολή του θανάτου, συντηρώντας ' 
διαμέσου της υλικής παραγωγής - ζει ανανεώνοντας το διαθέσιμο στ 
θανάτου, έστω κι αν τον εξορκίζει πλειοδοτώντας σε ασφάλει 
εκβιασμός και καταστολή. Ο θάνατος εκκοσμικεύτηκε οριστικό μέ< 
στην υλική παραγωγή - εκεί ακριβώς αναπαράγεται με διευρυμέ 
τρόπο, όπως το κεφάλαιο. Το δε σώμα μας, έχοντας καταστεί 
εκείνο βιολογική μηχανή, ευθυγραμμίζεται με τούτο το ανόργσ 
σώμα και γίνεται έτσι κακό αντικείμενο, καταδικασμένο στην ασθ 
νεια, το ατύχημα και το θάνατο.

Το κεφάλαιο ζει από την παραγωγή του θανάτου, γι’ αυτό και τι 
είναι εύκολο να παραγάγει ασφάλεια: το ίδιο πράγμα είναι. Η ασφάλι 
είναι η βιομηχανική παράταση του θανάτου, όπως η οικολογία είναι η βι 
μηχανική παράταση της μόλυνσης. Λίγοι παραπάνω επίδεσμοι σ 
σαρκοφάγο. Αυτό ισχύει και για τους μεγάλους θεσμούς που συ 
στούν τη δόξα της δημοκρατίας μας: η Κοινωνική Ασφάλιση είναι 
υπηρεσία προσθήκης τεχνητών μελών μιας νεκρής κοινωνίας (« 
Κοινωνική Ασφάλιση είναι ο θάνατος!» - Μάης ’68). μιας κοινωνί 
δηλαδή που την έχουν προηγουμένως εξοντώσει σε όλα τα συμβο, 
κά γρανάζια της, στο σύστημα βαθιάς αμοιβαιότητας και υποχρεώσ
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ων χάρη στο οποίο δεν είχε καν νόημα η έννοια της ασφάλειας ή του «κοι
νωνικού». Το «κοινωνικό» αρχίζει με την ανάληψη της ευθύνης του 
νεκρού. Το ίδιο σενάριο όπως και για τους κστεστρομμένους πολιτι
σμούς. που τους ανασταίνουν και τους προστατεύουν ως φολκλόρ.15 
Το ίδιο ισχύει και για την ασφάλεια ζωής - οικιακή παραλλαγή ενός 
συστήματος που προϋποθέτει παντού το θάνατο ως αξίωμα. Κοινω
νική μετάφραση του θανάτου της ομάδας, εφόσον ο κοθένας οποκτά 
υλική υπόσταση για τον άλλο αποκλειστικά και μόνο ως κοινωνικό 
κεφάλαιο που αναπροσαρμόζεται τιμαριθμικά βάσει του θανάτου του.

Αποτροπή του θανάτου με αντίτιμο τη συνεχή απονέκρωση: αυτή 
είναι η παράδοξη λογική της ασφάλειας. Σε χριστιανικά συμφρσζόμε- 
να, η ασκητεία έπαιξε τον ίδιο ρόλο. Η συσσώρευση ταλαιπωρίας και 
μετάνοιας έπαιξε ρόλο χαρακτηρολογικού θώρακα, προστατευτικής 
σαρκοφάγου έναντι της κόλασης. Και ο ιδεοληπτικός ψυχαναγκασμός 
μας για ασφάλεια μπορεί να ερμηνευτεί ως γιγαντιαία συλλογική 
ασκητεία, ως προκαταβολικός θάνατος μέσα στη ζωή: από προστασία 
σε προστασία, από άμυνα σε άμυνα, μέσα από όλες τις δικαιοδοσίες, 
τους θεσμούς, τους σύγχρονους υλικούς μηχανισμούς, η ζωή δεν 
είναι τίποτε παραπάνω από μια πένθιμη αμυντική λογιστική, κλεισμέ
νη στην κατά παντός κινδύνου σαρκοφάγο της. Λογιστική της επιβίω
σης. αντί για τη ριζική εναρμόνιση της ζωής και του θανάτου.

Το σύστημά μας ζει από την παραγωγή του θανάτου και διατεί
νεται πως κατασκευάζει ασφάλεια. Παλινωδίες; Καθόλου. Απλώς 
συστροφή στον κύκλο που οι δυο του άκρες ενώνονται. Το γεγονός 
ότι μια αυτοκινητοβιομηχανία αναπροσανατολίζεται με βάση την 
ασφάλεια (όπως η βιομηχανία με βάση τα μέτρα κατά της μόλυνσης) 
χωρίς να αλλάξει κλίμακα, στόχο ή προϊόν, δείχνει ότι η ασφάλεια 
είναι απλώς ζήτημα αντικατάστασης όρων. Είναι απλώς εσωτερική 
προϋπόθεση αναπαραγωγής του συστήματος που έχει φτάσει σ' ένα 
ορισμένο στάδιο επέκτασης, όπως η ανάδραση (feed-back) είναι 
απλώς μια εσωτερική ρυθμιστική μέθοδος των συστημάτων που 
έχουν φτάσει σ' ένα ορισμένο σημείο πολυπλοκότητας.

US
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Αφού λοιπόν πρώτα εξυμνήσαμε την παραγωγή, πρέπει σήμερα 
να ηρωοποιήσουμε την ασφάλεια. «Σε μια εποχή όπου ο οποιοσδή
ποτε σκοτώνεται στο τιμόνι με οποιοδήποτε αυτοκίνητο, με οποια
δήποτε ταχύτητα, ο αληθινός ήρωας είναι όποιος αρνείται να πεθά- 
νει» (αφίσα της Πόρσε: «Ας σκοτώσουμε τον δήθεν ένδοξο θάνα
το»). Αυτό όμως είναι δύσκολο, διότι οι άνθρωποι αδιαφορούν για την 
ασφάλεια. Δεν τη θέλησαν, όταν η Ford και η General Motors τούς την 
πρότειναν ήδη από το 1955-1960. Παντού χρειάστηκε να τους την επι
βάλουν. Ανεύθυνοι και τυφλοί; Όχι. Πρέπει να συνδέσουμε τούτη την 
αντίσταση με εκείνη που πρόβαλαν ιστορικά παντού οι παραδοσιακές 
ομάδες ενάντια στις «ορθολογικές» κοινωνικές προόδους: εμβολια
σμό, ιατρική, ασφάλεια της εργασίας, σχολική εκπαίδευση, υγιεινή, 
έλεγχο των γεννήσεων και πολλά άλλα. Σχεδόν πάντα οι αντιστάσεις 
κάμφθηκαν, και μπορούμε σήμερα να επικαλεστούμε μια «φυσική», 
«αιώνια», «αυθόρμητη» ανάγκη ασφάλειας, και όλα τούτα τα καλά 
πράγματα που έχει παραγάγει ο πολιτισμός μας. Έχουν κατορθώσει 
να ντοπάρουν τους ανθρώπους με τον ιό της αυτοσυντήρησης και της 
ασφάλειας, έτσι που να αλληλοχτυπιούνται μέχρι θανάτου για την επί
τευξή τους. Στην πραγματικότητα το ζήτημα είναι πιο πολύπλοκο: 
χτυπιούνται για το δικαίωμα στην ασφάλεια, κάτι εντελώς άλλης τάξης. 
Όσο για την ίδια την ασφάλεια, κανενός δεν του καίγεται καρφί. Χρει
άστηκε να ντοπάρουν τον κόσμο γενεές επί γενεών, ώσπου να πει
στεί τελικά πως την έχει «ανάγκη» - και η επιτυχία αυτή αποτελεί 
βασική διάσταση της «κοινωνικής» εξημέρωσης και του «κοινωνικού» 
αποικισμού. Ωστόσο, ολόκληρες ομάδες θα προτιμούσαν να ψοφή
σουν, παρά να αποδιοργανωθούν από την τρομοκρατική παρέμβαση 
της ιατρικής, του ορθού λόγου, της επιστήμης και της κεντρικής εξου
σίας: αυτό έχει ξεχαστεί, έχει καταπνιγεί πίσω από τον οικουμενικό 
ηθικό νόμο του «ενστίκτου» της αυτοσυντήρησης - και όμως ξανα- 
προβάλλει μονίμως. έστω και μόνο στους εργάτες που αρνούντοι να 
εφαρμόσουν τις προδιαγραφές ασφαλείας στα απανταχού εργοτάξια. 
Τι άλλο θέλουν με αυτή την άρνηση, πέρα από το να διασώσουν ένα 
κομμάτι ελέγχου στη ζωή τους, ακόμα και με δικό τους ρίσκο, ακόμα
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και με αντίτιμο μια επιπλέον εκμετάλλευση (εφόσον παράγουν 
περισσότερο και ταχύτερα); Δεν είναι «ορθολογικοί» προλετάριοι. 
Μάχονται όμως με τον τρόπο τους, και ξέρουν ότι η οικονομική εκμε
τάλλευση είναι λιγότερο σημαντική από τούτο το «αναθεματισμένο 
το μερίδιο», το παλιοκόμματο που δεν πρέπει να αφήσουν κανέναν 
να τους το πάρει, αυτό το μερίδιο συμβολικής πρόκλησης, που είναι 
ταυτόχρονα πρόκληση στην ασφάλεια και πρόκληση στη ζωή τους. 
Το αφεντικό μπορεί να τους εκμεταλλεύεται μέχρι θανάτου, αλλά 
τους εξουσιάζει πραγματικά μονάχα αν κατορθώσει να κάνει τον 
καθένα να ταυτιστεί με το ατομικό του συμφέρον και να γίνει ο λογι
στής και ο κεφαλαιοκράτης της ζωής του. Τότε θα είναι πραγματικά 
ο Κύριος, και ο εργάτης, ο δούλος. Όσο όποιος είναι αντικείμενο 
εκμετάλλευσης, μόνο με τούτη την ελάχιστη αντίσταση στην ηθική 
τάξη της ασφάλειας, διατηρεί την επιλογή ζωής και θανάτου, αυτός 
κερδίζει, στο δικό του πεδίο: το συμβολικό.

Η αντίσταση του οδηγού αυτοκινήτου στην ασφάλεια είναι της 
ίδιας τάξης και πρέπει να κσταπνιγεί ως ανήθικη. Έτσι, παντού η αυτο
κτονία απαγορεύτηκε ή καταδικάστηκε, επειδή σημαίνει πρώτα απ’ 
όλα μια πρόκληση που η κοινωνία δεν μπορεί να την αποδεχτεί, και 
άρα εξασφαλίζει την υπεροχή ενός έναντι ολόκληρης της κοινωνικής 
τάξης. Πάντα αυτό το παλιοκόμματο, το πραγματάκι που εκπορθεί ο 
καθένας από τη ζωή του για να αψηφήσει την έννομη τάξη, το πραγ
ματάκι που εκπορθεί ο καθένας από το σώμα του για να το δώσει 
-και που μπορεί να είναι ο θάνατός του, υπό τον όρο κάποιος να τον 
δώσει στον εαυτό του-, το πραγματάκι αυτό που συνιστά όλο το 
μυστικό της συμβολικής ανταλλαγής, επειδή το δίνεις και το δέχεσαι 
από τον άλλον, σου το δίνουν, σου το επιστρέφουν, και επομένως 
είναι απόρθητο από την κυρίαρχη ανταλλαγή, μη αναγώγιμο στο νόμο 
της και θανάσιμο για κείνη. Αποτελεί στην ουσία τον μοναδικό της 
αντίπαλο, τον μόνο που θα πρέπει να εξολοθρεύσει.

Μετάφραση: Κική Καψαμπέλη
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Θνητότητα, αθανασία και άλλες στρατηγικές ζωής

[...] Η κάθε άλλο παρά ταπεινή πρόθεσή μου σε αυτό το βιβλίο είναι 
να αποκρυπτογραφήσω και να αρχίσω να διερευνώ την παρουσία 
του θανάτου (δηλαδή της συνειδητής ή απωθημένης γνώσης της θνη
τότητας) στους ανθρώπινους θεσμούς, τελετές και πεποιθήσεις που, 
με μια επιφανειακή ματιά, με τρόπο ρητό και ενσυνείδητο, εξυπηρε
τούν καθήκοντα και λειτουργίες εντελώς διαφορετικές, που δεν σχε
τίζονται με ζητήματα που φυσιολογικά εξετάζονται σε μελέτες αφιε
ρωμένες στην «ιστορία του θανάτου και του θνήσκειν».

Όλοι μας «γνωρίζουμε» πολύ καλά τι είναι ο θάνατος - μέχρι, 
βέβαια, να μας ζητηθεί να παρουσιάσουμε μια λεπτομερή περιγραφή 
όλων όσα γνωρίζουμε, να ορίσουμε το θάνατο όπως τον «καταλα
βαίνουμε». Τότε αρχίζουν τα προβλήματα. Αποκαλύπτεται πως σε 
τελική ανάλυση είναι αδύνατο να ορίσουμε το θάνατο, παρόλο που 
οι προσπάθειες να τον ορίσουμε -να κυριαρχήσουμε πάνω του 
(έστω και διανοητικά), να του αποδώσουμε την κατάλληλη θέση και 
να τον διατηρήσουμε εκεί- δεν θα πάψουν ποτέ. Είναι αδύνατο να 
ορίσουμε το θάνατο, καθώς ο θάνατος αντιπροσωπεύει το τελικό 
κενό, εκείνη τη μη ύπαρξη που, παραδόξως, δίνει ύπαρξη σε όλα τα 
όντα. Ο θάνατος είναι το απόλυτο όλλο της ύπαρξης, ένα οδιανόητο 
άλλο, που αιωρείται εκτός της εμβέλειας της επικοινωνίας* κάθε 
φορά που ένα ον μιλά για αυτό το όλλο. βλέπει τον εαυτό του να 
μιλά, μέσω μιας αρνητικής μεταφοράς, για τον Ιδιο του τον εαυτό. Σε 
τελική ανάλυση, οι προτάσεις αυτής της παραγράφου είναι επίσης,
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χωρίς καμία εξαίρεση, μεταφορές: ο θάνατος δεν είναι σαν του' 
άλλους «άλλους» - εκείνους τους άλλους τους οποίους το εγώ είνο 
ελεύθερο να γεμίσει με νόημα και, στην πορεία αυτής της πράξη» 
απόδοσης νοήματος, να συγκροτήσει και να υποτάξει.

Το θάνατο δεν μπορούμε να τον συλλάβουμε- πόσο μάλλον νι 
τον οπτικοποιήσουμε ή να τον «αναπαραστήσουμε». Όπως γνωρί 
ζουμε από τον Χούσερλ, κάθε σύλληψη είναι προθετική· είναι μιι 
δραστηριότητα του υποκειμένου που συλλαμβάνει, η οποία πηγοίνί 
πέρα από αυτό το υποκείμενο, πιάνει κάτι πέρα από το υποκείμενε 
ταυτόχρονα δημιουργεί ένα «αντικείμενο» που ανήκει σε ένα 
κόσμο που μπορεί, κατ’ αρχήν, να είναι κοινός και αγκιστρώνεται σ 
αυτό. Όμως, δεν υπάρχει «κάτι» που να είναι ο θάνατος· δεν υπάρ 
χει τίποτε στο οποίο η έντονη πρόθεση του υποκειμένου που πασχι 
ζει να τον συλλάβει θα μπορούσε να ακουμπήσει, να ρίξει την άγκυ 
ρά του. Ο θάνατος είναι ένα απόλυτο τίποτα και το «απόλυτο τίπε 
τα» δεν έχει νόημα - γνωρίζουμε πως «δεν υπάρχει τίποτα» μόνο 
όταν μπορούμε να συλλάβουμε την απουσία σύλληψης· κάθε «τίποτα 
είναι ένα τίποτα που το έχουμε αντιμετωπίσει, συλλάβει, ατενίσει, κ( 
έτσι κανένα «τίποτα» δεν μπορεί να είναι απόλυτο - ένα τίποτ 
χωρίς κανέναν περιορισμό. Ο θάνατος όμως είναι η παύση του ίδιο 
του «δρώντος υποκειμένου» και, μαζί με αυτήν, το τέλος κάθε δυνε 
τότητας σύλληψης. Ένα τέτοιο τέλος κάθε σύλληψης αποτελεί μι 
κατάσταση την οποία το υποκείμενο που προσπαθεί να συλλάβει τ 
θάνατο δεν μπορεί να επικαλεστεί· δεν μπορεί να «σβήσει τον εαυτ 
του» από τη σύλληψη και ταυτόχρονα να επιθυμεί να υπάρχει σύ) 
ληψη. (Όπως θα έλεγε ο Χούσερλ, δεν υπάρχει νόησις -πράξη τη 
γνωστικής λειτουργίας- χωρίς νόημα, αντικείμενα που πρέπει ν 
γίνουν γνωστά - και αντίστροφα.) Αντιμέτωπο με μια τέτοια αδυνε 
τότητα, το συλλαμβάνον υποκείμενο μπορεί μόνο να ξεγελάσει το 
εαυτό του με ένα παιχνίδι μεταφορών, το οποίο μάλλον συγκαλύπτι 
παρά αποκαλύπτει εκείνο που πρέπει να συλληφθεί, και στο τέλο 
αρνείτοι την κατάσταση της μη σύλληψης που θα ήταν ο θάνατο»



ΘΝΗΤΟΤΗΤΑ. ΑΘΑΝΑΣΙΑ ΚΑΙ ΑΛΛΕΣ ΣΤΡΑΤΗΓΙΚΕΣ ΖΩΗΣ

Ελλείψει αυτού, το γνωρίζον υποκείμενο πρέπει να αποδεχτεί την 
αδυναμία του και να ρίξει λευκή πετσέτα.

Αυτός είναι ο λόγος που η συχνά προτεινόμενη διέξοδος από την 
αμηχανία («Δεν μπορώ να οπτικοποιήσω τον δικό μου θάνατο αλλά 
μπορώ να παρατηρήσω το θάνατο των άλλων. Γνωρίζω ότι όλοι οι 
άνθρωποι πεθαίνουν και, έτσι, θα λέγαμε ότι “γνωρίζω το θάνατο” δΓ 
αντιπροσώπου και γνωρίζω ότι ο θάνατος είναι αναπόφευκτος και 
έχω μια σαφή ιδέα για τη θνητότητα») δεν αρκεί. Ο θάνατος των 
άλλων είναι ένα συμβάν στον κόσμο των αντικειμένων κάπου «εκεί 
έξω», το οποίο συλλαμβάνω σαν ένα οποιοδήποτε άλλο συμβάν ή 
αντικείμενο. Αποκλειστικά και μόνο ο θάνατός μου, ο δικός μου 
θάνατος, δεν αποτελεί ένα συμβάν αυτού του «επιστητού» κόσμου 
των αντικειμένων. Ο θάνατος των άλλων δεν επηρεάζει τη συνέχεια 
της δυνατότητάς μου να τον συλλαμβάνω. Ο θάνατος των άλλων 
είναι οδυνηρός και αφόρητος ακριβώς επειδή δεν κάνει αυτό το 
πράγμα. Μπορεί να φοβάμαι το θάνατο κάποιου άλλου περισσότερο 
από τον δικό μου' μπορεί να κραυγάζω με απόλυτη ειλικρίνεια ότι θα 
προτιμούσα να πεθάνω εγώ παρά να ζήσω το θάνατο ενός αγαπημέ
νου προσώπου - ωστόσο μου είναι με ακρίβεια γνωστό ότι μετά από 
αυτόν το θάνατο Θα πρέπει να αντιμετωπίσω ένα ιδιαίτερο τίποτα, ένα 
κενό που θα δημιουργηθεί από την αναχώρηση του αγαπημένου 
άλλου, ένα κενό που δεν θέλω να συλλάβω αλλά το οποίο, πεισματι
κά και προς μεγάλο τρόμο μου, θα μπορεί πλήρως και σαφώς να 
συλληφθεί. Εκείνο που δεν μπορώ αληθινά να συλλάβω είναι μια 
εντελώς διαφορετική κατάσταση - ένα κενό ή μια πληρότητα χωρίς 
να είμαι εγώ εκεί να μιλήσω γι' αυτά. Ο δικός μου θάνατος είναι αυτός 
που δεν μπορεί να γίνει αντικείμενο αφήγησης, που θα παραμείνει 
άφατος. Δεν είμαι σε θέση να τον βιώσω και, από τη στιγμή που θα 
μου συμβεί. δεν θα είμαι εκεί να πω την ιστορία. [...]

Οι άνθρωποι είναι τα μοναδικά πλάσματα που όχι μόνο γνωρί
ζουν αλλά και γνωρίζουν ότι γνωρίζουν - και δεν μπορούν νο «ξεμά- 
θουν» τη γνώση τους. Πιο συγκεκριμένα, δεν μπορούν να «ξεμά- 
θουν» τη γνώση για τη θνητότητά τους. [...]
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Μπορεί κανείς να πει όχι ο πολιτισμός, μια άλλη «αποκλειστώ 
ανθρώπινη» ιδιότητα, ήταν εξαρχής μηχανισμός μιας τέτοιας απώθι 
σης [της γνώσης]. Με αυτό δεν υπονοώ ότι όλη η δημιουργική τάί 
του ανθρώπινου πολιτισμού απορρέει από τη συνωμοσία «να ξεχ 
στεί ο θάνατος» - στην πραγματικότητα, από τη στιγμή που τέθηι 
σε κίνηση, η πολιτισμική επινοητικότητα απέκτησε τη δική της ορι 
και, όπως τα περισσότερα άλλα μέρη ή πλευρές του πολιτισμό 
«αναπτύσσεται επειδή αναπτύσσεται». Θέλω όμως να πω ότι. αν δι 
υπήρχε ανάγκη να γίνει η ζωή άξια να βιωθεί καθώς είναι γνωσ 
-σύμφωνα με τα λόγια του Σοπενχάουερ- πως η ζωή δεν είναι πα( 
ένα βραχυπρόθεσμο δάνειο από το θάνατο, τότε δεν θα υπήρ: 
σχεδόν καθόλου πολιτισμός. Ο θάνατος (ακριβέστερα, η γνώση τι 
θνητότητας) δεν είναι η ρίζα για οτιδήποτε υπάρχει στον πολιτισμ 
σε τελική ανάλυση, ο πολιτισμός αναφέρεται ακριβώς στην υπερβα 
κότητα, στο να πηγαίνει κανείς πέρα από το δεδομένο και γνωστό πρ 
αρχίσει να δουλεύει η δημιουργική φαντασία του πολιτισμού' ο πο- 
τισμός επιδιώκει αυτήν τη μονιμότητα και την ανθεκτικότητα που 
ζωή. από μόνη της, με τόσο σκληρό τρόπο, χάνει. Όμως ο θάνατι 
(ακριβέστερα, η επίγνωση της θνητότητας) είναι η απώτατη συνθήι 
της πολιτισμικής δημιουργικότητας ως τέτοιας. Μετατρέπει τη μο' 
μότητα σε καθήκον, σε επείγον καθήκον, σε ύψιστο καθήκον -< 
πηγή και μέτρο όλων των καθηκόντων-, και το ίδιο κάνει και στ< 
πολιτισμό, αυτό το τεράστιο και σε αέναη λειτουργία εργοστάσ 
μονιμότητας. [...]

Η υπερβατικότητα είναι ο λόγος για τον οποίο, όταν όλα έχο' 
ειπωθεί και γίνει, υπάρχει ο πολιτισμός. Ο ρόλος του πολιτισμι 
είναι να επεκτείνει τα χρονικά και χωρικά σύνορα του όντος, | 
σκοπό να τα διαλύσει εντελώς. Η επέκταση των συνόρων και η εξ 
λειψή τους είναι δύο εν μέρει ανεξάρτητα και εν μέρει αλληλοδι 
πλέκόμενα εγχειρήματα, και οι τρόποι και τα μέσα με τα οποία 
πολιτισμός επιδιώκει την υλοποίησή τους είναι εν μέρει εξειδικευμ 
να και εν μέρει αλληλεπικαλυπτόμενα.
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Η πρώτη δραστηριότητα του πολιτισμού έχει σχέση με την επι
βίωση - την αναβολή της στιγμής του θανάτου, την επέκταση της 
διάρκειας ζωής, την αύξηση του προσδόκιμου επιβίωσης και, έτσι, 
την ικανότητα της ζωής να απορροφά περιεχόμενο* με τη μετατρο
πή του θανάτου σε ζήτημα ενδιαφέροντος, σε σημαντικό συμβάν, 
εξυψώνοντας το συμβάν του θανάτου πάνω από το επίπεδο του 
εγκόσμιου, του συνηθισμένου, του φυσικού* με το να καθιστά 
-άμεσα ή έμμεσα (ακόμη πιο σημαντικά)- το έργο του θανάτου 
κάπως πιο δύσκολο. Σχολιάζοντας τον Καμί, ο Μορίς Μπλανσό υπο
γραμμίζει ότι «το να προσδίδεται ένα είδος αγνότητας στο θάνατο 
αποτελούσε πάντα καθήκον του πολιτισμού: να κάνει το θάνατο 
αυθεντικό, προσωπικό, ορθό. [...] Ενστικτωδώς αισθανόμαστε τον 
κίνδυνο που εμπεριέχει η αναζήτηση των ανθρώπινων ορίων σε ένα 
τόσο χαμηλό επίπεδο [...] σε ένα σημείο στο οποίο η ύπαρξη εμφα
νίζεται -μέσω της οδύνης, της δυστυχίας και της διάψευσης- τόσο 
απογυμνωμένη από “αξία” που ο θάνατος βλέπει τον εαυτό του να 
υποκαθίσταται και η βία να δικαιώνεται». Στο χαμηλότερο επίπεδο, 
όπου διαμένει μέχρι να τον επεξεργαστούν και να τον εξευγενίσουν 
τα έργα του πολιτισμού, ο θάνατος «δεν προκαλεί κανένα φόβο, δεν 
προσελκύει καν το ενδιαφέρον». Μπορεί κάλλιστα να είναι «κάτι 
τόσο ασήμαντο όσο το να τεμαχίζεις ένα λάχανο ή να πίνεις ένα 
ποτήρι νερό».1

Η δεύτερη έχει σχέση με την αθανασία - την επιβίωση, θα λέγαμε, 
πέραν του θανάτου, το νο αρνηθούμε στη στιγμή του θανάτου να έχει 
την τελευταία λέξη, και έτσι να αφαιρέσουμε ένα μέρος από τη ζοφε
ρή και τρομακτική σημασία της: «Πέθανε αλλά το έργο του συνεχίζει 
να ζει». «Θα μείνει για πάντα στη μνήμη μας». Αν και ξεχωριστές, οι 
δύο αυτές δραστηριότητες είναι αλληλοεξαρτώμενες. Προφανώς, δεν 
μπορεί κανείς να ονειρεύεται την αθανασία αν η επιβίωση δεν είναι 
εξασφαλισμένη. Από την άλλη πλευρά, όμως, η πολιτισμικά επικυρω
μένη απόδοση σε ορισμένες ανθρώπινες πράξεις και επιτεύξεις μιας 
αξίας που υπερβαίνει τη ζωή, που είναι αθάνατη, είναι εκείνη που 
δημιουργεί τη δυνατότητα της «επέκτασης της ζωής». [...]
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Η οδύνη της θνητότητας κάνει τον άνθρωπο να μοιάζει με Θεό. 
Το γεγονός ότι ξέρουμε πως πρέπει να πεθάνουμε είναι ο λόγος που 
είμαστε τόσο απασχολημένοι δημιουργώντας ζωή. Ακριβώς επειδή 
έχουμε επίγνωση της θνητότητας, συντηρούμε το παρελθόν και 
δημιουργούμε το μέλλον. Η θνητότητα είναι δική μας χωρίς να τη 
ζητήσουμε - όμως η αθανασία είναι κάτι που πρέπει να οικοδομή
σουμε μόνοι μας. Η αθανασία δεν είναι απλή απουσία θανάτου- είναι 
περιφρόνηση και άρνηση του θανάτου. Είναι «πλήρης νοήματος» μόνο 
επειδή υπάρχει θάνατος, αυτή η αδυσώπητη πραγματικότητα που 
πρέπει να περιφρονηθεί. Δεν θα υπήρχε αθανασία χωρίς θνητότητα. 
Χωρίς θνητότητα δεν θα υπήρχε ιστορία, δεν θα υπήρχε πολιτισμός 
- δεν θα υπήρχε ανθρωπότητα. Η θνητότητα «δημιούργησε» τις 
ευνοϊκές συνθήκες: όλα τα υπόλοιπα έχουν δημιουργηθεί από όντα 
που έχουν επίγνωση της θνητότητας τους. Η θνητότητα έδωσε την 
ευκαιρία- ο τρόπος ζωής του ανθρώπου είναι η απόδειξη ότι ουτή η 
ευκαιρία έχει αξιοποιηθεί και αξιοποιείται.

Έτσι ο θάνατος κάνει την παρουσία του στην ανθρώπινη ζωή 
βαρύνουσα και χειροπιαστή όχι απαραίτητα (και όχι κυρίως!) σε 
εκείνους τους επιλεγμένους τόπους και χρόνους που εμφανίζεται με 
το δικό του όνομα. Βέβαια, είναι αλήθεια ότι ο θάνατος αποτελεί τον 
ρητό στόχο πολλών από τα πράγματα που κάνουμε και σκεφτόμα
στε. Υπάρχουν νοσοκομεία και άσυλα, νεκροταφεία και αποτεφρω
τήρια, κηδείες και νεκρολογίες, τελετές ενθύμησης και πένθους, ειδι
κοί τρόποι μεταχείρισης των συγγενών και των ορφανών. Αν τελείω
νε εδώ η ιστορία, αν ο θάνατος απλώς απαιτούσε ακόμη ένα ρεπερ
τόριο εξειδικευμένων λειτουργιών, τότε πράγματι θα υπήρχαν λίγα 
στοιχεία για να τον ξεχωρίσει κανείς από τόσες άλλες «αντικειμενι
κές περιστάσεις» της ανθρώπινης συνθήκης. Δεν είναι αυτό που 
συμβαίνει, όμως. Ο αντίκτυπος του θανάτου είναι ισχυρότερος (και 
πιο δημιουργικός) όταν ο θάνατος δεν εμφανίζεται με το όνομά του, σε 
πεδία και χρονικές στιγμές που δεν είναι ρητά αφιερωμένες σε 
αυτόν- ακριβώς εκεί που καταφέρνουμε να ζούμε λες και ο θάνατος 
δεν έχει σημασία, όταν δεν θυμόμαστε τη θνητότητα και δεν μας
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αναστατώνουν ή δεν μας εξοργίζουν οι σκέψεις για την τελική μαται
ότητα της ζωής.

Αυτή η ζωή -μια ζωή που λησμονεί το θάνατο, μια ζωή που τη 
ζούμε ως ζωή που έχει νόημα και αξίζει να τη ζει κανείς, μια ζωή που 
έχει σκοπούς αντί να συντρίβεται και να αχρηστεύεται από την απου
σία σκοπού- αποτελεί ένα τρομακτικό ανθρώπινο επίτευγμα. Το 
σύνολο της κοινωνικής οργάνωσης, ολόκληρος ο ανθρώπινος πολιτι
σμός (όχι ορισμένοι λειτουργικό εξειδικευμένοι θεσμοί ή πολιτισμι
κοί κανόνες) συνεργούν για να κάνουν αυτό το επίτευγμα εφικτό. 
Δεν παραδέχονται ανοιχτά ότι αυτό συμβαίνει* δεν παραδέχονται ότι 
τα περισσότερα πράγματα που κάνουμε (και τα οποία είμαστε κοι
νωνικά καθορισμένοι και πολπισμικά εκπαιδευμένοι να πιστεύουμε 
πως τα κάνουμε για εντελώς διαφορετικούς λόγους) εξυπηρετούν 
τελικά «το σκοπό όλων των σκοπών» - να γίνει εφικτή μια ζωή μεστή 
νοήματος σε έναν κόσμο που «από μόνος του» είναι κενός νοήμα
τος. Δεν μπορούν να το παραδεχτούν, καθώς η παραδοχή αυτή θα 
περιόριζε την αποτελεσματικότητα του επιτεύγματος που συνίσταται 
κυρίως στο να ξεχνάμε τις αληθινές αιτίες του. Η χειραφέτηση από 
τη θνητότητα, όπως την εφαρμόζει η κοινωνική οργάνωση ή την υπό
σχεται ο πολιτισμός, είναι καταδικασμένη να παραμένει πάντα επι
σφαλής και τελικά απατηλή: η σκέψη πρέπει να καταφέρει από μόνη 
της εκείνο που η πραγματικότητα ούτε θα παρείχε ούτε θα επέτρε
πε. Για να γίνει εφικτό αυτό το κατόρθωμα, χρειάζεται τεράστια 
τόλμη, η οποία θα επαρκεί μόνο αν το θάρρος δεν συνοδεύεται από 
την επίγνωση της ματαιότητάς του. Η μνήμη της αθέμιτης γέννησης 
πρέπει να σβηστεί αν θέλει κανείς να ζήσει καθησυχασμένος μια 
ήρεμη ζωή.

Ο ανθρώπινος πολιτισμός είναι, από τη μια πλευρά, μια γιγαντιαία 
(και θεαματικά επιτυχής) συνεχής προσπάθεια να δοθεί νόημα στην 
ανθρώπινη ζωή και. από την άλλη, μια επίμονη (και ελαφρώς λιγότε
ρο επιτυχής) προσπάθεια να οπωθηθεί η επίγνωση ότι αυτό το νόημα 
είναι ανεπανόρθωτα υποκαταστασιακό, αλλά και εύθραυστο. Η
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πρώτη προσπάθεια θα ήταν θλιβερά αναποτελεσματική χωρίς τη 
διαρκή υποστήριξη της δεύτερης. [...]

Ισχυρίζομαι ότι το γεγονός της ανθρώπινης θνητότητος. καθώς 
και η ανάγκη να ζούμε με τη διαρκή επίγνωση αυτού του γεγονότος, 
παίζουν καθοριστικό ρόλο στην εξήγηση πολλών κρίσιμων πλευρών 
της κοινωνικής και πολιτισμικής οργάνωσης όλων των γνωστών κοι
νωνιών- και ακόμη ότι οι περισσότεροι, ίσως όλοι οι γνωστοί πολιτι
σμοί, μπορούν να γίνουν καλύτερα κατανοητοί (ή τουλάχιστον να 
κατανοηθούν διαφορετικά, με έναν καινοτόμο τρόπο) αν νοηθούν ως 
εναλλακτικοί τρόποι πραγμότευσης και επεξεργασίας αυτού του 
πρωταρχικού γνωρίσματος της ανθρώπινης ύπαρξης -τόσο του γεγο
νότος όσο και της επίγνωσης της θνητότητος-, έτσι ώστε να μπορεί να 
μετατραπεί από συνθήκη της αδυνστότητας μιας εννοηματωμένης 
ζωής σε μείζονα πηγή νοήματος της ζωής. Στο τέλος μιας τέτοιας 
διαδικασίας, ο θάνατος, ένα γεγονός της φύσης, ένα βιολογικό φαι
νόμενο. επαναναδύεται ως πολιτισμικό τεχνούργημα, και σε αυτή την 
πολιτισμικά επεξεργασμένη μορφή του προσφέρει το βασικό υλικό 
για την οικοδόμηση κοινωνικών θεσμών και συμπεριφορικών προτύ
πων με κρίσιμη σημασία για την αναπαραγωγή των κοινωνιών στις 
διακριτές μορφές τους.

Με άλλα λόγια, η θνητότητα και η αθανασία (καθώς και η φαντα- 
σιακή αντίθεσή τους, η οποία αναλύεται και η ίδια ως πολιτισμική 
πραγματικότητα μέσα από τυποποιημένες σκέψεις και πρακτικές) 
μετατρέπονται σε αποδεκτές και εφαρμοζόμενες στρατηγικές ζωής. 
Όλες οι ανθρώπινες κοινωνίες τις αναπτύσσουν, στη μία ή στην άλλη 
μορφή, αλλά οι πολιτισμοί μπορεί να υπερτονίζουν ή να υποβαθμί
ζουν τη σημασία της μέριμνας που λαμβάνεται κατά τη διαδικασία 
της ζωής για την αποφυγή του θανάτου (ο Αριές έγραψε άφθονες 
σελίδες για το «δάμασμα» ή την «εξημέρωση» του θανάτου στις 
προνεωτερικές κοινωνίες- αντίθετα, η αποφυγή του θανάτου, η οποία 
μεταμορφώνεται σε καθημερινή μέριμνα για την υγεία και σε εμμο- 
νική ανησυχία για τους παράγοντες που επιφέρουν το θάνατο, μετα- 
τρέπεται στο πλέον κυρίαρχο χαρακτηριστικό της νεωτερικής ζωής).
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Επιπλέον, προσφέρουν συνταγές για την εξουδετέρωση της φρίκης 
του θανάτου, μέσα από ελπίδες, και ενίοτε μέσα από θεσμικές 
εγγυήσεις για αθανασία. Αυτή η τελευταία μπορεί να περιγράφεται 
είτε ως συλλογική μοίρα είτε ως ατομικό επίτευγμα. Στην πρώτη 
περίπτωση, λειτουργεί ως μείζον μέσο κοινωνικής διαίρεσης και ανα- 
δεικνυεται με τον πιο θεαματικό τρόπο στο φαινόμενο του φυλετι
σμού [tribalism] και της έχθρας ανάμεσα στις φυλές. Στη δεύτερη 
περίπτωση, αποτελεί ένα μείζον όχημα κοινωνικής διαστρωμάτωσης, 
παρέχει τον πυρήνα της διάκρισης και του προνομίου καθώς και το 
βασικό δόλωμα για τις προσπάθειες απόκτησης κύρους και ένα δια- 
κύβευμα που όλοι εποφθαλμιούν στη θεσιακή διαπάλη. [...]

Δύο τύποι στρατηγικών (τις οποίες η σύγχρονη κοινωνία, όχι 
χωρίς αντιφάσεις, προσπαθεί να αναπτύξει ταυτόχρονο — γεγονός που 
κάνει ακόμη πιο μάταιες τις άγονες προσπάθειες να χαραχτεί, ή να 
εξαλειφθεί, το χρονικό σύνορο ανάμεσα στη «νεωτερική» και στη 
«μετανεωτερική» εποχή) εξετάζονται με λεπτομερέστερο τρόπο: ο 
νεωτερικός τύπος, με τη χαρακτηριστική τάση του να «αποδομεί» τη 
θνητότητα (δηλαδή να διασπά το ζήτημα της πάλης εναντίον του 
θανάτου σε ένα διαρκώς αυξανόμενο και πάντα ανεξάντλητο σύνολο 
μαχών εναντίον συγκεκριμένων ασθενειών και άλλων απειλών για τη 
ζωή και να μετακινεί το θάνατο από την παλιά θέση που κατελάμβα- 
νε ως ο έσχατος, αλλά παρ' όλα αυτά μακρινός, ορίζοντας της ζωής 
ακριβώς στο επίκεντρο της καθημερινής ζωής, γεμίζοντάς την έτσι 
με τις άμυνες ενάντια σε μη τελεσίδικα, σχετικά μικρότερα και, ως εκ 
τούτου, κατ' αρχήν «επιλύσιμα» προβλήματα υγείας), και ο μετανεω- 
τερικός, με την προσπάθειά του να «αποδομήσει» την αθανασία 
(δηλαδή να αντικαταστήσει την ιστορική μνήμη με τη φήμη και τον 
τελικό -και μη αντιστρεπτό- θάνατο με την εξαφάνιση, καθώς και να 
μεταμορφώσει τη ζωή σε μια ασταμάτητη, καθημερινή πρόβα της 
οικουμενικής «θνητότητας» των πραγμάτων και της εξάλειψης της 
αντίθεσης ανάμεσα στο παροδικό κοι στο ανθεκτικό. [...]
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Νεωτερικότητα, ή αποδομώντας τη Θνητότητα

Στη νεωτερική εποχή, γράφει η Ruth Menahem στο La Mort 
apprivoisée, «υπάρχει αποστροφή για το θάνατο, καθώς θεωρείται 
κάτι που έρχεται "έξωθεν”· ο άνθρωπος δεν πεθαίνει· κάτι τον σκο
τώνει ("τι τον σκότωσε;" - έχουμε την τάση να ρωτάμε)».2 Από 
υπαρξιακή και αναπόφευκτη δυσκολία της ανθρώπινης ιδιότητας, η 
θνητότητα αποδομήθηκε σε μια ποικιλία συμβάντων ιδιωτικού θανά
του, το καθένα με μια δική του αιτία που θα μπορούσε να αποφευχθεί- 
ο θάνατος ως γεγονός της φύσης έχει αποδομηθεί σε ένα σύνολο 
εκβάσεων πολλών και ποικίλων, αλλά αναμφισβήτητα και απαρέγκλι
τα ανθρώπινων, πράξεων. Ο θάνατος έφτασε επικίνδυνα κοντά στο 
να ανακηρυχτεί σε προσωπική ενοχή· ως επακόλουθο της νεωτερι- 
κής αποδόμησης της θνητότητας, μόλις και μετά βίας μπορεί να 
χωρέσει στο μυαλό του ανθρώπου ότι δεν είναι απαραίτητο να υπάρ
χει κάποιος ένοχος για την παύση της ζωής, κανένας επώνυμος, 
προσδιορίσιμος φταίχτης πίσω από την εγκληματική πράξη του 
«σκοτωμού». «Ο θάνατος», γράφει ο Αριές, «δεν αντιμετωπίζεται 
πλέον ως φαινόμενο φυσικό και απαραίτητο. Ο θάνατος είναι μια 
ήττα, μια χαμένη υπόθεση. (...) Η έλευση του θανάτου θεωρείται ατύ
χημα, σημάδι ανικανότητας ή παραπτώματος».3

Βέβαια, κανείς δεν αρνείται την αλήθεια πως «στο τέλος» ο θάνα
τος δεν μπορεί να αποφευχθεί. Κανείς δεν μπορεί να αρνηθεί αυτή 
την αλήθεια, η οποία όμως μπορεί να κρατηθεί έξω από τη δημόσια 
συζήτηση, παραγκωνισμένη από μια άλλη αλήθεια: ότι κάθε συγκεκρι
μένη περίπτωση θανάτου (και, το κυριότερο, ο θάνατος που απειλεί 
το συγκεκριμένο άτομο -εμένα- στη συγκεκριμένη χρονική στιγμή - 
τώρα) μπορεί να αντιμετωπιστεί, να αναβληθεί ή και να αποφευχθεί 
εντελώς. Ο θάνατος σαν τέτοιος είναι αναπόφευκτος- όμως κάθε 
συγκεκριμένο περιστατικό θανάτου είναι ενδεχομενικό. Ο θάνατος 
είναι παντοδύναμος και ανίκητος- καμία συγκεκριμένη περίπτωση 
θανάτου, όμως, δεν είναι.



ΘΝΗΤΟΤΗΤΑ. ΑΘΑΝΑΣΙΑ ΚΑΙ ΑΛΛΕΣ ΣΤΡΑΤΗΓΙΚΕΣ ΖΟΗΣ ΜΙ

Όλοι οι θάνατοι έχουν αιτίες, κάθε θάνατος έχει αιτία, κάθε 
συγκεκριμένος θάνατος έχει τη συγκεκριμένη αιτία του. Τα σώματα 
ανατέμνονται, εξερευνούνται, αναλύονται, ελέγχονται, μέχρι να βρε
θεί η αιτία: ένας θρόμβος αίματος, μια νεφρική ανεπάρκεια, μια 
αιμορραγία, μια καρδιακή ανακοπή, μια πνευμονική στελεκτασία. Δεν 
ακούμε για ανθρώπους που πεθαίνουν εξαιτίας της θνητότητας. 
Πεθαίνουν μόνο εξαιτίας συγκεκριμένων αιτιών, πεθαίνουν επειδή 
υπήρξε μια επιμέρους απία. Κανένας μεταθανάτιος έλεγχος δεν θεω
ρείται πλήρης μέχρι να ανακαλυφθεί η συγκεκριμένη αιτία. Υπάρχουν 
τόσο πολλές αιτίες θανάτου· αν έχει κανείς αρκετό χρόνο, μπορεί να 
τις απαριθμήσει όλες. Αν νικήσω, ξεγελάσω ή ξεφύγω από είκοσι από 
αυτές, απλώς θα απομείνουν είκοσι λιγότερες για να με νικήσουν. Ο 
άνθρωπος δεν πεθαίνει απλώς· πεθαίνει εξαιτίας κάποιας ασθένειας ή 
φόνου. Δεν μπορώ να κάνω τίποτα για να υπερβώ τη θνητότητα. 
Όμως υπάρχουν πολλά που μπορώ να κάνω για να αποφύγω τη 
θρόμβωση του αίματος ή τον καρκίνο του πνεύμονα. Μπορώ να 
πάψω να τρώω αβγά, να κόψω το κάπνισμα, να κάνω σωματική άσκη
ση. να διατηρήσω το βάρος μου χαμηλό* υπάρχουν τόσα πράγματα 
ακόμη που μπορώ να κάνω. Και ενόσω κάνω όλα αυτά τα σωστά 
πράγματα και υποχρεώνω τον εαυτό μου να απέχει από τα λανθα
σμένα δεν μου μένει χρόνος να σκέφτομαι και να ξανασκέφτομαι 
την απώτατη ματαιότητα κάθε πράγματος που κάνω· τη μελαγχολική 
και δυνάμει αδρανοποιητική αλήθεια ότι, όσο άψογα κι αν είναι όλα 
τα μέτρα που παίρνω, αυτό δεν μειώνει ούτε στο ελάχιστο το πόσο 
άχρηστα αποδεικνύονται στο σύνολό τους. Έτσι, η υπόθεση του 
εργαλειακού ορθολογισμού πανηγυρίζει διαρκώς νέες θριαμβευτικές 
μάχες - και μέσα στο βουητό των εορτασμών τα νέα του χαμένου 
πολέμου δεν μπορούν να ακουστούν.

Έτσι έχουμε εκπαιδευτεί να σκεφτόμαστε (ή να μη σκεφτόμα
στε). Σύμφωνα με κάποιες αμερικανικές έρευνες, ένα μέσο παιδί που 
έκλεινε τα δεκατέσσερά του χρόνια το 1971 θα είχε δει περίπου
18.000 περιπτώσεις θανάτου στην τηλεόραση.4 Οι περισσότεροι 
από αυτούς τους ανθρώπους που πέθαναν στην τηλεόραση είχαν
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σκοτωθεί. Κάποιοι άλλοι (αλλά σαφώς λιγόχεροι) πέθαναν χάνοντας 
τη μάχη ενάντια σε κάποια ασθένεια ή επειδή δεν την πολέμησαν 
αρκετά άμεσα ή με αρκετό ζήλο. Κάθε περίπτωση θανάτου («όπως 
έδειξε η τηλεόραση») είχε κάποια αιτία και γιο κάποιο λόγο ήταν ano- 
φευκτή - ενδεχομενική. Αυτή η ενδεχομενικότητο, αυτή η δυνατότη
τα αποφυγής, αυτή η ενθαρρυντική και καθησυχαστική ευσπλαχνία 
του θανάτου αποτελεί, κατά κανόνα, το βασικό θέμα του τηλεοπτι
κού δράματος στο οποίο άνθρωποι χάνουν τη ζωή τους - συγκεκρι
μένοι άνθρωποι, συγκεκριμένες ζωές και σε συγκεκριμένες συνθή
κες.

Στη συναρπαστική μελέτη του για την ιατρική πρακτική στο 
Μπέλφαστ, ο Lindsay Prior τεκμηρίωσε σύγχρονες αποδομητικές 
πρακτικές και τον αντίκτυπο τους στην εικονοποιία του θανάτου 
καθώς και, έμμεσα, στις στρατηγικές της ζωής:

Στο Μπέλφαστ, όπως και στα περισσότερα μέρη της δυτικής 
Ευρώπης, ο άνθρωπος πεθαίνει από τις αρρώστιες του και όχι, 
ας πούμε, από γηρατειά, αμέλεια ή ατυχία. {...} Ο θάνατος και 
το θνήσκειν ανήκουν στο χώρο του νοσοκομείου ακριβώς 
επειδή νοούνται, πρώτα και κύρια, ως βιολογικά συμβάντα.
Και το γεγονός ότι, σε μια τέτοια περίσταση, ο πρώτος που 
καλείται είναι ο γιατρός και όχι ο ιερέας λέει πολλά για τους 
τρόπους με τους οποίους κατανοείται η ανθρώπινη θνητότη
τα. (...) Ο θάνατος θεωρείται κυρίως αρρώστια και διαταρα
χή, μάλλον, παρά κάτι που είναι φυσικό, [και] ο γιατρός υπο
τίθεται τόσο ότι θα πιστοποιήσει το θάνατο όσο και ότι θα 
προσδιορίσει την αιτία του. (...) Αυτά τα πιστοποιητικά, επι
πλέον. αντικατοπτρίζουν την πεποίθηση ότι. παρόλο που τα 
ανθρώπινα όντα πεθαίνουν από πολλές αιτίες ταυτόχρονα, 
είναι πάντα εφικτό να απομονωθεί μια μοναδική και πρόωρη 
αιτία για το θάνατο. (...) Ο θάνατος εννοιολογείται ως ασθέ
νεια που επιδέχεται επέμβαση.5

Οι γιατροί που στέκονται ανάμεσα σε μένα και στο θάνατό μου δεν 
μάχονται τη θνητότητα- μάχονται, όμως, ηρωικά και επιδέξια, την 
κάθε μία και οποιαδήποτε από τις επιμέρους αιτίες της. Μάχονται τις 
θανατηφόρες ασθένειες. Αρκετά συχνά νικούν. [...]

M2
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Τελικό, ο θάνατος έχει μετατραπεί από δήμιος σε δεσμοφύλακα. 
Το μεγάλο κουφάρι της θνητότητας έχει τεμαχιστεί, από την κορυ
φή μέχρι τα νύχια, σε λεπτές φέτες επίφοβων αλλά ιάσιμων (ή δυνά
μει ιάσιμων) παθήσεων τώρα, μπορούν να ταιριάξουν όμορφα και 
νοικοκυρεμένα σε κάθε κόχη και σχισμή της ζωής. Ο θάνατος τώρα 
δεν επέρχεται στο τέλος της ζωής· βρίσκεται εκεί εξαρχής, απαιτώ
ντας διαρκή επιτήρηση και απαγορεύοντας ακόμη και μια στιγμιαία 
χαλάρωση της επαγρύπνησης. Ο θάνατος παρακολουθεί (και πρέπει 
να παρακολουθείται) ενόσω δουλεύουμε, τρώμε, ερωτευόμαστε, 
ξεκουραζόμαστε. Μέσω των πολλών εκπροσώπων του, ο θάνατος 
προίστσται της ζωής. Μπορεί η καταπολέμηση του θανάτου να 
παραμένει χωρίς νόημα, αλλά η καταπολέμηση των αιτιών του θανά
του μετστρέπεται σε νόημα της ζωής. [...)

Ως επακόλουθο της αποδόμησης της θνητότητας και της απορ- 
ρέουσας «ιδιωτικοποίησης» του θνήσκειν, ακριβώς επειδή ο θάνατος 
έχει διαπλαστεί ως «ιάσιμη ασθένεια», μεταμορφώνεται από έσχατος 
αλλά μακρινός ορίζοντας της ζωής στον καθημερινό της εφιάλτη. Η 
υπόσχεση για προσφορά ζωής επιστρέφει ως απειλή που δηλητη
ριάζει τη ζωή. Τώρα ολόκληρη η ζωή υπηρετεί το στόχο του πολέ
μου εναντίον «των αιτιών του θανάτου». Ο διαρκής τρόμος μπορεί 
να διασκορπιστεί μόνο στη φασαρία του «να κάνουμε κάτι γι' αυτό», 
στη σχεδόν υστερική πολυπραγμοσύνη και στην ακατάπαυστη ανα
ζήτηση συνωμοτών με μανδύα και στιλέτο. Το αποτέλεσμα είναι, 
όπως υποστηρίζει ο ΩοτεΓ, «μια υπερβολική ανησυχία για τον κίν
δυνο του θανάτου» - λες και διακυβεύεται κάτι περισσότερο από 
την οντικατάσταση της μίας «αιτίας» θανάτου από κάποια άλλη. Γιο 
παράδειγμα, «σε μεγάλο μέρος της προπαγάνδας υπέρ της απογό- 
ρευσης πώλησης ή διαφήμισης τσιγάρων υπάρχει υπόρρητη η ιδέα 
άτι χωρίς αυτή την αδυναμία ο άνθρωπος θα ήταν αθάνατος».6

Η εσχατολογία έχει διαλυθεί με επιτυχία μέσα στην τεχνολογία. 
Τώρα η μέριμνα για την επιβίωση επικεντρώνεται στο «πώς να το 
κάνουμε», όχι στο «τι να κάνουμε»· όχι τι πρέπει να γίνει αλλά «πόσο 
καλό» έχει γίνει - αυτό είναι το μέτρο για κάθε ένα από τα επεισό
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δια στα οποία διασπάται χώρα ο αγώνας για την επιβίωση. Η υπέρ
βαση της θνητότητας έχει αντικατασταθεΙ από το φθοροποιό για το 
πνεύμα και την ενέργεια καθήκον της υπέρβασης της τεχνικής ικα
νότητας του ζην. Είναι ο θρίαμβος της εγκόσμιας, ισομεγέθους με τη 
ζωή, εργαλειακότητας επί του μεταφυσικού προορισμού που είναι 
εγγεγραμμένος στην αιωνιότητα. Ο θρίαμβος του συμβάντος επί του 
χρόνου, του ζώντος παρόντος επί του μελλοντικού θανάτου. Το 
μέλλον έχει καταργηθεί, εκδιωγμένο από το οπτικό πεδίο. 'Εχει αντί· 
κατασταθεί από το Jetztzeit του Μπένγιαμιν. από τον μη ρέοντα 
χρόνο, από το χρόνο χωρίς συνέχεια ή επακόλουθο, από ένο διαρ
κές παρόν.

Η υπαρξιακή ανησυχία μπορεί τώρα σχεδόν να λησμονηθεί μέσα 
στην καθημερινή φασαρία για την υγεία. Η θνητότητα δημιουργεί 
Angst για την οποία δεν υπάρχει γιατρειά, η ασθένεια εγκυμονεί μόνο 
ανησυχία η οποία μπορεί να αντιμετωπιστεί θεραπευτικά. Η αρρώστια 
μπορεί να κατανικηθεί, κι έτσι η ανησυχία (σε αντίθεση με την Angst) 
δεν παραλύει αλλά παρακινεί σε δράση. Αν η ακύρωση του θανάτου 
δεν μπορεί να μετατραπεί σε ρεαλιστικό στόχο της ζωής, η υγεία 
μπορεί. Υπάρχουν τόσα πολλά πράγματα και πράξεις που ένας 
άνθρωπος θα έπρεπε να αποφεύγει για να προστατεύει την υγεία 
του. Και η αποφυγή τους είναι έργο χρονοβόρο. Γεμίζει τον χρόνο 
που σε διαφορετική περίπτωση θα τον γάζωνε ο μεταφυσικός τρό
μος - και αυτή είναι πράγματι η πιο ευχάριστη και ελκυστική πλευρά 
της ανησυχίος για την υγεία. Δεν χρειάζεται κανείς να μένει άπραγος· 
μπορεί να κάνει κάτι για την υγείο του· όχι για το θάνατο, γενικά, 
αυτό είναι αλήθεια, αλλά για την τάδε και τη δείνα αιτία θανάτου για 
την οποία έχει προειδοποιηθεί. Ακούμε επιμελώς εκείνα στα οποία 
οι γιατροί μάς εφιστούν την προσοχή: ας επικεντρωθούμε σε αυτό 
το πρόβλημα εδώ και τώρα· εκείνη την άλλη γέφυρα θα την περά
σουμε όταν έρθει η ώρα της. Ακούμε και διαβάζουμε ότι ακόμη και 
οι «μακροβιότεροι» άνδρες και γυναίκες, των οποίων η εξαιρετική 
μακροβιότητα τους χάρισε παγκόσμια φήμη (για να μην αναφέρουμε 
τους «συνηθισμένους» υπέργηρους), τελικά πεθαίνουν από νεφρό-

I-H
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πάθεια ή από κάποιο πρόβλημα στο συκώτι ή από πνευμονία· απ’ ό.τι 
φαίνεται, κανείς δεν πεθαίνει εξοιτίας της ανθρώπινης θνητότητας.

Μια παράδοξη αντανάκλαση ενός τέτοιου τρόπου σκέψης είναι η 
πεποίθηση, που προωθείται από το ιατρικό επάγγελμα και αποκρυ
σταλλώνεται σε αντικειμενικό γεγονός μέσα από ευρύτατα προβαλλό
μενες στατιστικές της ιατρικής πρακτικής, ότι «ο θάνατος από φυσικές 
αιτίες και μόνο είναι μειωτικός. Υπάρχει μια ακόμη πιο αποκαλυπτι
κή τάση επειδή πολλοί θάνατοι από ασθένειες εμπεριέχουν συχνά 
ανθρώπινη πρόθεση -συνειδητή ή ασυνείδητη- ως μέρος της 
αιτίας».7 Είναι προφανές ότι οι συντάκτες των στατιστικών διστάζουν 
να παραδεχτούν ότι ο θάνατος ήταν «φυσικός» (ότι. δηλαδή, δεν 
μπορούσαν να βρεθούν λόγοι που να ενοχοποιηθούν). Η ιατρική 
πρακτική κήρυξε τον «φυσικό θάνατο» παράνομο και έκανε τα κατά
λοιπά του ύποπτα· ο «ανεξήγητος θάνατος» αποτελεί πρόκληση για 
μια κοσμοθέαση που διασπά τη θνητότητα σε ένα πλήθος από ατο
μικά συμβάντα, κάθε ένα από τα οποία με τη δική του αιτία, κάθε ένα 
με μια κατά βάση αποτρέψιμη αιτία.

Όσο πλήρης και παρατεταμένη κι αν είναι η αρωγή που μπορεί 
να προσφέρει η συγκεκριμένη πολιτική επιβίωσης, έχει κι αυτή τα 
μειονεκτήματά της. Μπορεί κανείς να ξεχάσει ότι το μέγιστο που μια 
αλληλουχία από νίκες μπορεί να προσφέρει δεν είναι παρά ένας 
προσωρινός κατευνασμός της δράσης του εχθρού, όχι όμως η τελι
κή νίκη. Σε κανέναν, όμως, δεν επιτρέπεται να χαρεί για πολύ την 
ανάπαυλα. Ο θάνατος είναι στιγμιαίο συμβάν, αλλά η υπεράσπιση της 
υγείας και η επαγρύπνηση ενάντια στους εχθρούς της είναι έργο 
ολόκληρης της ζωής. Αν ο θάνατος έρχεται στο τέλος της ζωής, η 
υπεράσπιση της υγείας γεμίζει ολόκληρη τη ζωή. Το τίμημα για την 
ανταλλαγή της αθανασίας με την υγεία είναι μια ζωή στη σκιά του 
θανάτου* για να αναβάλει το θάνατο, ο άνθρωπος πρέπει να αφιερώ
σει τη ζωή του στην καταπολέμησή του. Η πολιτική επιβίωσης που 
μεριμνά για τον εαυτό αναλύει το θάνατο ως ατομικό συμβάν. Κάθε 
θάνατος είναι διαφορετικός* κάθε θάνατος είναι ατομικός κάθε 
θάνατος είναι μια ιδιωτική εμπειρία* κάθε θάνατος είναι μοναχικός.8
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Και το Ιδιο είναι και η ζωή, από τη στιγμή που αποικίστηκε από αι 
το είδος θανάτου: ατομική, περίκλειστη στον εαυτό της, διαχο 
σμένη, αδιαμοίραστη, μοναχική. Αν ο θάνατός μου προκολείται ( 
κάτι που έχω κάνει ή από κάτι που θα μπορούσα να εμποδίσω | 
ως εκ τούτου από την αδράνεια ή την αμέλειά μου), η επιβίωση ε 
νεπιβεβαιώνεται ως ιδιωτικό μου μέλημα και ιδιωτική μου ευθι 
Όσο πιο σταθερά αναπτύσσω τη συλλογικά προτεινόμενη ή επιβ 
λόμενη στρατηγική επιβίωσης τόσο πιο μόνος μένω. [...]

Σκοτώνοντας το θάνατο

[...] Ο θάνατος στις νεωτερικές συνθήκες δεν είναι πλέον «δα 
σμένος», αλλά έχει ορθολογικοποιηθεί. Του έχει αποδοθεί η δική 
θέση στον κοινωνικό χώρο, μια θέση διαχωρισμένη- έχει τεθεί ι 
την επιτήρηση επιλεγμένων ειδικών που καυχώνται για τα επιστη 
νικά τους διαπιστευτήρια- έχει χαρτογραφηθεί σε έναν διανοηι 
χώρο που οικείται από επώνυμα και επιστητά αντικείμενα και α 
βάντα- έχει συνδεθεί με ένα δίκτυο τεχνικών και πρακτικών μει 
σιμης αποδοτικότητας και αποτελεσματικότητας. [...]

Η υγιεινή, ως η νεωτερική τεχνολογία που κρατά σε απόστ 
την ασθένεια (τη μοναδική, αν και τρομακτική μεταμφίεση υπό 
οποία επιτρέπεται στο θάνατο να στοιχειώνει την καθημερινή ζ< 
στις περισσότερες περιπτώσεις συμπυκνώνεται σε μια δραστηρκ 
τα διαχωρισμού και διατήρησης της απόστασης. Ο άνθρωπος 
πρέπει να απέχει από «βρόμικα μέρη» και «αηδείς ουσίες». Η α 
φυγή της σωματικής επαφής με οτιδήποτε έχει χαρακτηριστεί 
κίνδυνο για την επιμήκυνση της ζωής αποτελεί βασική μέριμνα κ 
ανθρώπου που έχει συνείδηση της υγιεινής. Η υγιεινή υπηρετί 
από συσκευές που αποσκοπούν στη διευκόλυνση του διαχωρίσω 
σκούπες και βούρτσες, σαπούνια, καθοριστικά σπρέι, σκόνες πλι 
ματος. Οι ουσίες που απομακρύνονται μέσω επιχειρήσεων διαχ< 
σμού συνιστούν βρομιό και οφείλουν να ρίχνονται σε απομον«
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νους, στενά φυλασσόμενους χώρους με τη μορφή γκέτο ή νεκροτα
φείου, ή, ακόμη προτιμότερο, να καταστρέφονται εντελώς (σε εγκα
ταστάσεις επεξεργασίας ακαθαρσιών και αποβλήτων).

Η υγιεινή, ας το εποναλόβουμε, αποτελεί προϊόν αποδόμησης 
της θνητότητας σε μια άπειρη σειρά από ατομικές αιτίες θανάτου και 
του αγώνα ενάντια στο θάνατο σε μια απείρως εκτατή σειρά από 
μάχες ενάντια σε συγκεκριμένες ασθένειες. Αυτή η αποδόμηση, 
όντας μια απόπειρα εξάντλησης του ανεξάντλητου, μια απόπειρα 
εξαρχής καταδικασμένη και ως εκ τούτου προορισμένη να κατα
στέλλει τη γνώση της ίδιας της της αδυνατότητας απλώς και μόνο για 
να είναι σε θέση να συνεχίζει, μπορεί να αναστείλει μόνο προσωρι
νά την ανησυχία και να την πνίξει για λίγο μέσα στο θόρυβο και την 
οχλαγωγία που συνοδεύουν την αναταραχή της αναζήτησης και της 
καταδίωξης παροδικών και άπιαστων στόχων. Καμία διαφυγή στην 
καταδίωξη δεν είναι τελειωτική, κανένα τρόπαιο δεν είναι οριστικό 
και δεν χαρίζει την απώτατη ικανοποίηση. Εξ ου και η έμμονη, η 
ένταση, η υστερία που περιβάλλουν τη μέριμνα και τις δραστηριότη
τες για την υγιεινή. Η βρομιά («η βρομιό που βλέπετε και η βρομιά 
που δεν βλέπετε», όπως σπεύδουν νο υπενθυμίσουν στην πελατεία 
τους οι διαφημιστές, πάντα πρόθυμοι να ξύσουν την πληγή των 
ανθρώπινων φόβων), τα βακτήρια, οι ιοί, οι σηπτικές και ως εκ τού
του ασφαλώς τοξικές ουσίες, όλες προκαλούν έντονο φόβο και αηδία 
(αυτή τη συναισθηματική απόρροια της επιθυμίας να δημιουργηθεί 
και να διατηρηθεί απόσταση ανάμεσα σε εμάς και στο ενοχλητικό 
αντικείμενο), αποτελώντας ταυτόχρονα και οι ίδιες διεξόδους-υπο- 
κατάστατα για τον μεγάλο μεταφυσικό τρόμο της θνητότητας. 
Τέτοια ανορθολογικά συναισθήματα, καθώς και οι ανορθολογικές 
πρακτικές που πυροδοτούν είναι, πάλι, η άλλη πλευρά του νεωτερι- 
κού εξορθολογισμού του θανάτου.

Μπορεί κανείς να κατανοήσει τον φυλετικό λόγο και τη ρατσιστι
κή πολιτική της νεωτερικής εποχής (καταφανείς εκδηλώσεις μιας κατ' 
εξοχήν ανθρωηοποιητικής -σε αντιδιαστολή με την ανθρωποφαγική- 
στρατηγικής της νεωτερικής διατήρησης της τάξης) ως μια περίπτω
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ση της γενικότερης νεωτερικής μέριμνας για την υγιεινή, αυτό το 
ρεαλιστικό υποκατάστατο του μη ρεαλιστικού ονείρου της αποφυ
γής του θανάτου. Οι όροι και τα ρητορικό σχήματα της υγιεινής που 
κατακλύζουν τον φυλετικό λόγο δεν είναι ούτε τυχαία ούτε όνευ 
λόγου και αιτίας. Επιπλέον, είναι κάτι περισσότερο από απλές μετα
φορές: ο φυλετικός λόγος, όπως όλοι οι υπόλοιποι, πολυάριθμοι, 
λόγοι διαφοροποίησης/διαχωρισμού, αποτελεί πράγματι αναπόσπα
στο κομμάτι της σκέψης της υγιεινής και των διαμορφωμένων βάσει 
της υγιεινής πρακτικών της νεωτερικότητας.

Έτσι, όσα μέτρα λαμβάνονται για να αφοπλίσουν και να εξουδε
τερώσουν τους κινδύνους που είναι εγγενείς στις «ξένες φυλές» κα 
σε άλλους «φορείς ασθένειας» ανασύρονται από το οπλοστάσιο των 
οδηγιών περί υγιεινής. Προσδιορισμός της ενοχλητικής ουσίας 
περιορισμός στην ελευθερία κίνησής της, προσπάθεια «να τεθεί υπέ 
έλεγχο», εγκλεισμός της σε ειδικά σχεδιασμένους και σαφώς οριο- 
θετημένους χώρους, μεταφορά της σε μέρη αρκούντως μακρινό ποι 
αποκλείουν την επαφή και, τέλος, φυσική καταστροφή, γενοκτονία 
ολοκαύτωμα - αυτό τον συμβολικό θάνατο του θανάτου, τη θανάτω
ση του ομοιώματος χου θανάτου.

Η θανάτωση των φορέων ασθενειών και εκφυλισμού, όπως και r 
θανάτωση των βακτηρίων ή των ιών, αποτελεί μια επιχείρηση ποι 
υπηρετεί και επαυξάνει τη ζωή. Ο άνθρωπος δεν τη σκέφτεται ω< 
φόνο αλλά ως σωτηρία της ζωής. Οι ζωές που εξαλείφονται είνα 
«ζωές στερούμενες αξίας»* είναι, επιπλέον, ζωές εχθρικές προς τι 
ζωή. ζωές που πρέπει να σκοτωθούν για να μη σκοτώσουν. Η εξά 
λειψή των ζωών που δεν έχουν αξία αποτελεί μια πράξη καθαρισμοί 
που πρέπει να κριθεί μόνον υπό το πρίσμα των κανόνων της υγιει 
νής, οι οποίοι αποκτούν εγκυρότητα από το υπέρτατο καθήκον τη» 
διατήρησης της ζωής - ένα καθήκον που δεν είναι απλώς ηθικά αναμ 
φισβήτητο αλλά θεμέλιος λίθος όλων των ηθικών κανόνων.

Η θανάτωση όσων έχουν οριστεί ως φορείς ασθένειας αποτελε 
συμβολικό υποκατάστατο της θανάτωσης του θανάτου. Ωστόσο 
μεγάλο μέρος της καθημερινής ζωής στη νεωτερική κοινωνία μοιάζε
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να είναι, με τη σειρά του. ένα συμβολικό υποκατάστατο σε δεύτερο 
βαθμό: η θανάτωση του ομοιώματος των φορέων ασθένειας. Το ολο
καύτωμα δεν αποτελεί καθημερινό συμβάν της νεωτερικότητας. 
Όμως, όντως λειτούργησε ως αρχέτυπο και θεμελιώδης μεταφορά 
για μεγάλο μέρος της καθημερινής μέριμνας και δραστηριότητας. 
Έρχεται στην επιφάνεια σε έναν άπειρο αριθμό από συμβολικές 
μεταμφιέσεις - αμέτρητες νεωτερικές φοβίες, αυτές τις φρουρές 
του θανάτου εν μέσω της ζωής. [...]

Οι πιο ευνοϊκοί υποψήφιοι για το ρόλο του εχθρού, απόρροια 
των φυλετικών [tribal] πρακτικών τις οποίες ταυτόχρονα διατηρούν 
ζωντανές, είναι οι μετανάστες - αυτή η επιτομή των άστατων άλλων 
(νομάδες, άνθρωποι «χωρίς σταθερή κατοικία», άνθρωποι «εκτός 
τόπου», μετακινούμενοι πληθυσμοί, ασταθείς άνθρωποι, υπο- και 
υπερ-προσδιορισμένοι άνθρωποι) που εμφανίζονται και ξαφνικά, 
αντίθετα με ό,τι κάνουν συνήθως, παύουν να κινούνται· έρχονται με 
την πρόθεση να μείνουν. [...]

Αυτή είναι η στρατηγική που έχει εδώ και πολύ καιρό εγκαθιδρυ- 
θεί από τη νεωτερική ιατρική και, γενικότερα, από τη νεωτερική 
«θεραπευτική» κοινωνία, της οποίας η κοσμοεικόνα και οι πραγματι
στικές αρχές είναι βαθιά επηρεασμένες από τον ιατρικό λόγο. Η 
στρατηγική αυτή γενικά συνίσταται στον προσδιορισμό των «αιτιών» 
του θανάτου (ή του κινδύνου θανάτου), στην τοποθέτηση των αιτιών 
στον κοινωνικό χώρο (που ισοδυναμεί με τον εντοπισμό των πιο 
πιθανών φορέων τους), στην υπαγωγή των «επικίνδυνων θέσεων» (ή 
των «επικίνδυνων κατηγοριών») σε ειδικό καθεστώς επιτήρησης και 
αντιμετώπισης και, κατά προτίμηση, στην απομόνωσή τους (την εισα
γωγή τους στο νοσοκομείο) για να αποτραπεί το κακό που μπορούν 
να κάνουν στον «υγιή πυρήνα» καθώς περιστρέφονται γύρω του και 
συναναστρέφονται μαζί του. Η καταστροφή των αιτιών του θανάτου 
διαγράφεται διαρκώς στον ορίζοντα της απώτατης, ριζικής, τελικής 
λύσης. Επιπλέον, παρέχει ένα προκατασκευασμένο δελεαστικό 
μοντέλο για την «τελική λύση» μπροστά στον θανάσιμο τρόμο της 
φυλετικής διείσδυσης.9
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Ας επαναλάβουμε ακόμη μια φορά ότι οι ιατρικές πρακτικές απο
τελούν λύσεις-υποκατάστατα σε μια υπαρξιακή δυσκολία που δεν 
επιδέχεται λύση. Απλώς εκτρέπουν την προσοχή από τα μεγάλα 
πράγματα που δεν μπορούν να γίνουν σε άλλα, μικρότερα, που μπο
ρούν. Η αδυναμία μπροστά στο «μεγαλύτερο από τα προβλήματα» 
πρέπει να αντισταθμιστεί (να καταπνιγεί; να συγκαλυφθεί; να αποδο- 
κιμαστεί;) από το φανατισμό και το πάθος της κινητοποίησης ενα
ντίον των μικρότερων. Εξ ου και η υστερία - απ’ όπου κι αν προέρ
χεται ο κίνδυνος τον οποίο οσμιζόμαστε, από κοτόπουλα μολυσμέ- 
να με σαλμονέλα, από τους καπνιστές, από τις τρελές αγελάδες, από 
τους ομοφυλόφιλους, από τους Τούρκους στη Γερμανία, από τους 
Αλγερινούς στη Γαλλία, από τους μαύρους στην Αγγλία, από τους 
Τσιγγάνους παντού. Ο αυθεντικός φόβος του πρόωρου θονάτου ενι- 
σχύεται και διογκώνεται σε επίπεδα νεύρωσης από την κστασταλμέ- 
νη γνώση για το μη τελεσίδικο, για την απελπιστικά προσωρινή φύση 
κάθε σωτηρίας και για την επισφάλεια, αλλά και την ενδημική μη ορι- 
στικότητα, κάθε επιβίωσης.

Πολύ συχνά, και ασφαλώς συχνότατα για ηθική ανακούφιση και 
πολιτική γαλήνη, το τολμηρό όνειρο της θανάτωσης του θανάτου 
μετατρέπεται σε πρακτική θανάτωσης ανθρώπων. Το ειδοποιώς νεω- 
τερικό σχέδιο αποδόμησης της θνητότητας είναι εκείνο που (όχι 
εντελώς παραδόξως) ενσταλάζει στη νεωτερική κοινωνία την άκα
μπτη και πιθανώς αδιόρθωτη γενοκτονική τάση της που ελλοχεύει 
ακριβώς κάτω από την επιφάνεια των νεωτερικών μορφών φυλετι
σμού. Θα έβγαινε πιο συχνά στην επιφάνεια αν δεν λαμβάνονταν 
κάποιες πολιτικές προφυλάξεις και αντισταθμιστικά μέτρα. Αυτά τα 
μέτρα, όμως, αντιμετωπίζουν τα συμπτώματα, όχι την αιτία της εγγε
νούς ατέλειας.



ΘΝΗΤΟΤΗΤΑ. ΑΘΑΝΑΣΙΑ ΚΑΙ ΑΛΛΕΣ ΣΤΡΑΤΗΓΙΚΕΣ ΖΩΗΣ

Μετανεωτερικότητο, ή αποδομώντας την αθανασία 

Γράφοντας ιστορία σε έναν κόσμο χωρίς ιστορία
Το να «γράφει κανείς ιστορία» σημαίνει να μετστρέπεται σε αθάνα
το· να γίνεται αθάνατος μέσω της καταγραφής- να παραμένει, από 
εδώ και στο εξής, καταγεγραμμένος στα αρχεία, προοριζόμενος να 
διατηρηθεί για πάντα, ακατάλυτος· να υπάρχει με την προοπτική να 
είναι πάντα διαθέσιμος για να τον ξεσκονίσουν, να τον ανακτήσουν, 
να τον επαναφέρουν στην ατζέντα της παρούσας ζωής· να επιβεβαι
ωθεί ως «σημαντικός» για αυτή τη ζωή επειδή αλλάζει ή επειδή δια
τηρεί τη μορφή της, το χαρακτήρα της. Σε ένα σύμπαν που βιώνεται 
ως μια αλυσίδα από επεισόδια, κάθε συμβάν και κάθε δρων μπορεί 
να «γράψει» ιστορία.

Στον προνεωτερικό κόσμο «ιστορία έγραφαν» οι βασιλιάδες και 
οι πολέμαρχοι και οι πάπες. Ήταν οι μοναδικοί που είχαν το δικαίω
μα να κσταγροφούν - και η αποκλειστικότητα αυτού του δικαιώμα
τος διαφυλασσόταν με ζήλο. Η ιστορία ήταν, από κάθε πρακτική 
πλευρά, ένα χρονικό δυναστειών. [...] Η νεωτερικότητα σημαδεύτη
κε από την ακστάπαυστη διεύρυνση των περιεχομένων της ιστορίας. 
Όχι μόνο εστεμμένες κεφαλές, αλλά και εκλεγμένοι ηγέτες- όχι μόνο 
εκλεγμένοι ηγέτες, αλλά και συνελεύσεις νομοθετών· όχι μόνο αξιω- 
ματούχοι, αλλά και οι λαϊκοί αντίπαλοί τους· όχι απλώς οι ρήτορες 
και όσοι εκπονούσαν προγράμματα, αλλά και τα πλήθη των οπαδών 
τους - οι τάξεις και τα μαζικά κινήματα ως, μεταφορικά, συλλογικοί 
δρώντες της ιστορίας. [...]

Ο εκδημοκρατισμός της καταγραφής στην ιστορία (της πρόσβα
σης στην ιστορικότητα) σήμαινε. πρώτα και κύρια, χαλάρωση των 
περιορισμών που κάποτε περιέστελλαν τις ευκαιρίες για ατομική 
αθανασία. Όπως και σε τόσο πολλά άλλα πεδία της ζωής του ανθρώ
που. ο νεωτερικός κόσμος έγινε η «γη των απεριόριστων ευκαιριών» 
και για όσους επιζητούσαν την αθανασία. Και, όπως σε τόσα άλλα 
πεδία, η όλο και περισσότερο αφειδής κατανομή των ευκαιριών οδή
γησε με αμείλικτο τρόπο στην καταστροφή των ίδιων των διακυβευ-
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μότων στο όνομα των οποίων είχε επιδιωχθεί η πρόσβαση στην 
ευκαιρία. Όσο πιο οικουμενικά διαθέσιμη γινόταν η «καταγραφή 
στην ιστορία» τόσο περισσότερο έχανε την ικανότητά της να προ
σφέρει διάκριση, το κατεξοχήν θεμέλιο της γοητείας και της ελκυ- 
στικόχητάς της. Το νόημα της ιστορίας (σε αντιπαραβολή με τη «μη 
ιστορικότητα»: την ανώνυμη μάζα, τα μη ιστορικά έθνη κ,λπ.) στηρί
χτηκε στην επιλεκτικότητό της: το να «γράψει κανείς» ιστορία ήταν 
ένα προνόμιο που χρειαζόταν να το κληρονομήσει ή, τουλάχιστον, 
να το κερδίσει με υπεράνθρωπη ηρωική προσπάθεια. Με τις πύλες 
της ιστορίας ορθάνοιχτες και με το εισιτήριο να έχει κοταργηθεί, το 
πάντα είναι «ιστορικά» και ως εκ τούτου τίποτα δεν είναι. Κάθε 
πράξη μπορεί, κατ’ αρχήν, να αποκτήσει άμεση αθανασία. Όλοι οι 
δρώντες, με όλες τις πράξεις τους, έχουν γίνει, κατ’ αρχήν, αθάνατοι 
Το να γίνει κανείς μέρος της ιστορικής αφήγησης έχει μετατραπεί σι 
τυχερό παιχνίδι - αν και έχουν ληφθεί μέτρα που διασφαλίζουν ότ 
κάποιες πιθανότητες είναι υψηλές και ότι κανείς γνωρίζει εκ των προ 
τέρων σε ποιο πεδίο και υπό ποιες προϋποθέσεις είναι πιθανό νο 
είναι ιδιαίτερα υψηλές.

Τα «επίσημα αρχεία» εκτείνονται τώρα σε αναρίθμητα πεδκ 
δραστηριοτήτων από αναρίθμητα δρώντα υποκείμενα. Κάθε τι ποι 
έχει καταγραφεί είναι ανακτήσιμο και μπορεί να αποκστασταθεί ω< 
στοιχείο κάποιου μελλοντικού παρόντος· μόνο προσωρινά εξαφονί 
ζεται από το οπτικό πεδίο - δεν «πεθαίνει», απλώς τοποθετείτο 
κάπου στην άκρη έτσι ώστε να παραμένει διαρκώς πρόχειρο κα 
εντός της εμβέλειάς μας. Η αορατότητά του δεν επιτρέπεται ν( 
παραμείνει πολύ πυκνή για πολύ καιρό. Η διαρκής, αν και αόρατη 
παρουσία του περιοδικά δοκιμάζεται και ως εκ τούτου σταθεροποί' 
είται, επικροτείται επίσημα, «αντικειμενικοποιείται». περιχαρακώνε 
ται. Το πιο μεταμοντέρνο από τα παιχνίδια, ο μεγάλος θεσμός τοι 
20ού αιώνα, το κουίζ, οποτελεί ένα δημόσιο θέαμα καθολικής κα 
άμεσης «ανακτησιμότητας» συμβάντων του παρελθόντος, της δημό 
σιας τελετουργίας μέσω της οποίας το ίδιο το είναι μετατρέπεται σι 
μια κατάσταση αέναης αναβίωσης. Ο εκδημοκρατισμός της αθανα
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σίας εκφράζεται στην αναδρομική εξίσωση προς τα πάνω (ή προς τα 
κάτω) της αξίας των γεγονότων και των πρωταγωνιστών τους. Η ίδια 
αξία προσδίδεται στην ανάκτηση οποιουδήποτε συμβάντος του 
παρελθόντος -η αρχή ενός νέου πολιτικού σύμπαντος αξίζει το ίδιο 
με την πρώτη εκτέλεση ενός σουξέ ή με τη συμμετοχή σε έναν 
αγώνα δρόμου στους Ολυμπιακούς Αγώνες-, και έτσι στις διάφορες 
ποικιλίες αθανασίας παρέχεται αναδρομικά ένα ισότιμο στάτους. 
«Διάνοια» είναι εκείνος ή εκείνη που διαπρέπει στο παιχνίδι της ανα
βίωσης- η ιδιότητα της νοημοσύνης αξιολογείται με βάση την επιδε- 
ξιότητα που έχουν οι ανταγωνιστές στην ανάσυρση. 'Ετσι, οι πάντες 
ενθορρύνονται δημόσια να εμπλέκονται στις αυτοσχέδιες τελετουρ
γίες αναβίωσης, δελεασμένοι από το κύρος που προσδίδεται στην 
επιτυχή παράσταση και παρασυρόμενοι, έτσι, να βοηθήσουν και να 
συνεργήσουν στην απορρέουσα «εκκοσμίκευση» της αθανασίας.

Όπως και σε όλες τις άλλες διαστάσεις της ισότητας, αυτή η νέα 
«ισότητα στην αθανασία» είναι, στην καλύτερη περίπτωση, μια ισό
τητα στις ευκαιρίες, όχι στην κατανομή του ίδιου του αγαθού. Εδώ, 
όπως και σε άλλες διαστάσεις της ισότητας, ο επιμερισμός γίνεται 
αντικείμενο διαχείρισης* ένα νέο επάγγελμα (ή επαγγέλματα) μεσι
τών της αθανασίας, οπλισμένων με δεξιότητες που προσαρμόζονται 
στη νέα, κοσμική μορφή αθανασίας, έχει αναδυθεί για να επιβλέπει 
την κατανομή. Με την αθανασία αποδομημένη σε φήμη και με την 
αρετή της κατάχτησης της αθανασίας αποδομημένη στη διάρκεια της 
σχετικής δημόσιας προσοχής, η λεωφόρος Μόντισον έχει πάρει τη 
θέση του Βατικανού. Διαφημιστές, εταιρείες δημοσίων σχέσεων και 
ίματζ μέικερς, κριτικοί, ιδιοκτήτες γκαλερί, εκδότες, υπεύθυνοι προ
γράμματος στις τηλεοπτικές εταιρείες και δημοσιογράφοι αποτελούν 
τα πιο διακεκριμένα από τα νέα επαγγέλματα, η λειτουργία (και η 
σπουδαιότητα και η υπόληψη) των οποίων συνίσταται στη μεσιτεία 
της αθανασίας. Μπορεί οι πελάτες τους να έχουν διάφορα ονόματα 
και διάφορες ασχολίες- μπορεί να είναι πολιτικοί ή τρομοκράτες, 
συγγραφείς ή non τραγουδιστές, μεγιστάνες ή εγκληματίες - όλοι 
τους όμως έχουν ανάγκη τους μεσίτες της αθανασίας, και τελικά οι
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δεξιότητες αυτών των τελευταίων είναι εκείνες που κάνουν τη δια
φορά ανάμεσα στην ανωνυμία και τη διάκριση - το δίπολο που στο 
μεταμοντέρνο παζάρι της ματαιοδοξίας έχει αντικαταστήσει εκείνο 
ανάμεσα στη θνητότητα και την αθανασία. Δεν είναι οι σπουδαίες 
πράξεις εκείνες που μένουν αθάνατες- οι πράξεις γίνονται σπουδαί
ες τη στιγμή που «μένουν αθάνατες» ωθούμενες με το ζόρι -για μια 
σύντομη, φευγαλέα στιγμή, η οποία όμως ποτέ δεν μπορεί να εξο- 
λειφθεί πλήρως- στο επίκεντρο της δημόσιας προσοχής.

154

Το πιστοποιητικό της εξαφάνισης του θανάτου

Δεν υπάρχει ασφαλέστερο μέρος να κρυφτεί κανείς, από το πλήθος. 
Όσο πιο μεγάλο και πυκνό τόσο το καλύτερο.

Το κρυφτό, το γνωστό παιχνίδι, παίζεται τώρα στο θέατρο είκο
σι τέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο, με όλη την αίθουσα γεμάτη, 
στον δημόσιο στίβο. Η σκηνή είναι εκτυφλωτικό φωτισμένη, έτσι 
ώστε τα παρασκήνια να είναι ελάχιστα ορατά και οι ηθοποιοί να μοι
άζουν σαν να αναδύονται από το πουθενά, για να διαλυθούν αμέσως 
μετά ξανά στη σκοτεινή ομίχλη (ένας τραγουδιστής σε ένα κακοφω- 
τισμένο και φτηνιάρικο νάιτ κλαμπ «ανακαλύπτεται», ένα αγόρι από 
το χωριό προκόβει με τη βοήθεια της κιθάρας του και μερικών έξυ
πνων στίχων, ένας νεαρός που έχει εγκαταλείψει το σχολείο βάζει 
αρκετά γκολ ώστε να σπάσει το ρεκόρ του ποσού που έχει δοθεί για 
μεταγραφή). Μοιάζει, πράγματι, παιδαριωδώς εύκολο να καταφέρει να 
βρει κανείς το δρόμο του προς τη σκηνή. Από την άλλη όμως, μοιά
ζει διαβολεμένα δύσκολο, αν όχι αδύνατο, να μείνει εκεί για πολύ. 
Πρέπει να υπάρχουν πολλοί ηθοποιοί που περιμένουν στα παρα
σκήνια. περισσότεροι από όσους μπορεί να χωρέσει η σκηνή, κι έτσι 
οι ρόλοι που μοιράζονται είναι μικροί. Πρόκειται, όπως είπε ο Αντί 
Γουόρχολ. για διασημότητες των δεκαπέντε λεπτών. Καθώς ο χρό
νος πάνω στη σκηνή είναι τόσο σύντομος, πολλοί από το ακροατή
ριο μπορεί να προσδοκούν ότι θα επιτραπεί και σε αυτούς, όταν
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έρθει η σειρά τους, να δοκιμάσουν την εύκολη πρόσβαση αλλά και 
την αστάθεια της αθσνοσίας.

Ο τρόμος του θανάτου μπορεί να εξορκιστεί με περισσότερους 
από έναν τρόπους. Ωστόσο, όσο ποικίλες και πολυάριθμες και αν 
είναι, όλες οι πολυμήχανες τεχνικές εξορκισμού μπορούν σε γενικές 
γραμμές να διαιρεθούν σε δύο βασικές κατηγορίες. Η μία ακολουθεί 
τη γραμμή «Θα την περάσουμε αυτή τη γέφυρα όταν φτάσουμε 
εκεί»· παραδέχεται ότι κάποια στιγμή θα πρέπει κανείς να διασχίσει 
τη γέφυρα, αλλά επιμένει ότι η στιγμή της διάβασης μπορεί να ανα
βληθεί - πιθανώς επ’ άπειρον (η σημερινή τρέλα με την κρυογονική 
απεικονίζει αυτή την ελπίδα στο πιο ριζικό ιδιωνκοποιημένο άκρο της· 
η αθανασία του έθνους ή άλλων «υποθέσεων» έχει προσφέρει για 
πολύ καιρό την ακραία συλλογικοποιημένη εκδοχή). Η δεύτερη -που 
μοιάζει να ευνοείται όλο και περισσότερο από τον κόσμο στον 
οποίο ζούμε, από τον όλο και περισσότερο μεταμοντέρνο κόσμο- 
μετατρέπει ολόκληρη τη ζωή σε ένα παιχνίδι διάβασης γεφυρών: 
όλες οι γέφυρες φαίνονται σε γενικές γραμμές παρόμοιες, όλες απο
τελούν -βολικότατα- μέρος της καθημερινής διαδρομής του ανθρώ
που, με αποτέλεσμα καμία γέφυρα να μην προβάλλει δυσοίωνα ως η 
«έσχατη» (και ακόμη σημαντικότερο, καμία δεν μοιάζει να είναι η 
γέφυρα «από την οποία δεν υπάρχει επιστροφή»). Η διάβαση των 
γεφυρών μετατρέπεται σε συνήθη, ενίοτε ακόμη και απολαυστική, 
δραστηριότητα - ακόμη δε περισσότερο χάρη στο γεγονός ότι κάθε 
διάβαση που έχει πραγματοποιηθεί μέχρι τώρα έχει αποδειχθεί πως 
είναι αντιστρεπτή. Καμία από τις γέφυρες δεν αποδείχτηκε μονό
δρομος. Τίποτε δεν φαίνεται να εξαφανίζεται για πάντα, «για τα 
καλά», έτσι ώστε να μην μπορεί να εμφανιστεί ξανά· το αντικείμενα 
μοιάζουν να παρατείνουν την ύπαρξή τους, ακόμη κι αν για κάποιο 
διάστημα μένουν αόρατα. Οτιδήποτε έχει προχειροφτιοχτεί μια 
φορά μπορεί να γίνει καλύτερα την επόμενη. Καμία απώλεια δεν 
είναι ανεπανόρθωτη.

Ο Γκι Ντεμπόρ έχει συλλάβει πολύ καλά αυτή τη νέα πραγματι
κότητα:



Διάφορες φήμες που διοχετεύοντοι από τους μπάτσους- 
ανθρώπους των μέσων μαζικής ενημέρωσης αποκτούν αμέ
σως, ή στη χειρότερη περίπτωση, αφού επαναληφθούν τρεις- 
τέσσερις φορές, το αδιαμφισβήτητο κύρος παμπάλαιων ιστο
ρικών αποδείξεων. Σύμφωνα με τη μυθική αυθεντία του θεά
ματος του καιρού μος, απρόσμενα πρόσωπα που είχαν χαθεί 
μες τη σιωπή επανεμφανίζονται σαν φανταστικοί επιζώντες, η 
επιστροφή των οποίων μπορεί πάντα να αναπαρασταθεί ή να 
σχεδιαστεί, και να αποδειχθεί με την παραμικρή φημολογία 
των ειδικών. Οι νεκροί αυτοί που δεν έχουν ενταφιαστεί 
κανονικά από το θέαμα, βρίσκονται κάπου ανάμεσα στον 
Αχέροντα και τη Λήθη, υποτίθεται ότι κοιμούνται περιμένο- 
ντας να στέρξουν να τους ξυπνήσουν, όλους...

Τώρα, η αθανασία η ίδια είναι εκείνη που γίνεται θνητή - όμως < 
θάνατος έχει πάψει να είναι μια «μία κι έξω» πράξη, ένα μοναδικτ 
εξαιρετικό γεγονός με ανεπανόρθωτες επιπτώσεις. Το κεντρί το 
τελεσίδικου έχει αφαιρεθεί από τη θνητότητα, από κάθε θνητότητ« 
συμπεριλαμβανομένης της θνητότητας της αθανασίας: τα πρόγμστ 
απλώς εξαφανίζονται για κάποιο διάστημα από το οπτικό πεδίο* μπς 
ρεί αυτό το διάστημα να είναι μεγάλο, αλλά το πιθανότερο είναι ό* 
δεν θα διαρκέσει για πάντα. Ο θάνατος δεν είναι παρά μια αναστολι 
μια κατάσταση μεταβατική. {...} Μόνο η αναστολή μοιάζει να είν< 
αληθινά «αθάνατη» -μόνιμη, εξασφαλισμένη ότι θα διαρκέσει γι 
πάντα (έτσι κι αλλιώς, όλα είναι αποθηκευμένα με ασφάλεια στου 
δίσκους των υπολογιστών)- και ότι δεν θα αποσυντεθεί ποτι 
λαθραία, σε «πραγματικό» θάνατο. «Αυτό για το οποίο το θέαμα μπε 
ρεί να πάψει να μιλάει μέσα σε τρεις μέρες. Διότι μιλάει ύστερα γι 
κάτι άλλο και, κοντολογίς από ’κεί και πέρα υπάρχει εκείνο». Δε 
υπάρχει λόγος ανησυχίας, όμως:

Η οικοδόμηση ενός παρόντος όπου η ίδια η μόδα, απ’ τα 
ρούχα μέχρι τους τραγουδιστές, είναι παγιωμένη, που θέλει 
να ξεχάσει το παρελθόν και δεν δίνει πια την εντύπωση ότι 
πιστεύει σε κάποιο μέλλον, επιτεύχθηκε διαμέσου της αδιά
κοπης ανακύκλωσης της πληροφόρησης, η οποία επανέρχε-
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ται συνέχεια σ’ έναν πολύ περιορισμένο κστόλογο με τις 
Ιδιες οσημαντότητες.10

Η καθημερινή πρόβα του θανάτου

Στις συνθήκες της μετανεωτερικότητας δεν έχει εγκσταλειφθεί κανέ
νας από τους παραδοσιακούς τρόπους ενασχόλησης με την αχρονία 
(οι οποίοι είναι και οι ίδιοι άχρονοι). Ωστόσο αυτοί οι τρόποι 
(συμπεριλαμβανομένων και εκείνων στους οποίους η νεωτερική 
εποχή διέπρεψε) έχουν, θα λέγαμε, υποβιβαστεί στη δεύτερη κατη
γορία της δημόσιας προσοχής, παραγκωνισμένοι από μια νέα. ειδο- 
ποιώς μετανεωτερική, στρατηγική ζωής. Αυτή η τελευταία διαφέρει 
από άλλες στρατηγικές επειδή δελεάζει εμφανιζόμενη λες και προ
σαρμόζεται σε μια ευρεία, αν όχι οικουμενική, χρήση. Επιπλέον, δια
φέρει από άλλες στρατηγικές επειδή αποπειράται να επιλύσει (στην 
πραγματικότητα να απαλλαγεί από) το βασανιστικό ζήτημα της επι
βίωσης κάνοντας το λιγότερο ή και καθόλου βασανιστικό. {...} Αντί 
να προσπαθεί (ματαίως) να αποικίσει το μέλλον, διαλύει το μέλλον 
μέσα στο παρόν. Δεν επιτρέπει στο τελεσίδικο του χρόνου να ενο
χλεί τη ζωή· και αποπειράται να το κάνει αυτό, κυρίως, τεμαχίζοντας 
το χρόνο (ολόκληρο το χρόνο, κάθε κομματάκι του. χωρίς να αφή
νει κανένα υπόλειμμα) σε σύντομης διάρκειας, φευγαλέα επεισόδια. 
Στερεί από τη θνητότητα τον χυδαίο τρόμο της βγάζοντάς την έξω 
από τον κρυψώνα της και ρίχνοντας τη στο βασίλειο του οικείου και 
του κοινού - να εφαρμόζεται εκεί, μέρα μπαίνει, μέρα βγαίνει. Η 
καθημερινή ζωή μετατρέπεται σε αέναη πρόβα τζενεράλε θανάτου. 
Εκείνο που κατά πρώτο λόγο δοκιμάζεται σε αυτή την πρόβα είναι ο 
εφήμερος και φευγαλέος χαρακτήρας των πραγμάτων που οι άνθρω
ποι μπορεί να αποκτήσουν και των δεσμών που οι άνθρωποι μπορεί 
να υφάνουν. Ο αντίκτυπος μιας τέτοιας καθημερινής πρόβας μοιάζει 
να είναι παρόμοιος με εκείνον που επιτυγχάνουν κάποια προληπτικά 
εμβόλια: αν λαμβάνονται καθημερινά, σε δόσεις μερικώς μη τοξικές 
και ως εκ τούτου μη θανατηφόρες, τότε το φοβερό δηλητήριο μοιά
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ζει να χάνει την ισχύ του. Αντίθετα, προάγει στον εμβολιασμέ' 
οργανισμό την ανοσία και τον κάνει απρόσβλητο από την τοξίνη.

Οι προσφερόμενες εικόνες τόσο αντικατοπτρίζουν όσο και ε' 
σχύουν αυτή την καινοφανή στρατηγική ζωής: «έτσι, η αισθητίι 
ανανέωση είναι κατά βάση αισθητική ηλικίωση - [οι ίματζ μέικερ 
δεν ενδιαφέρονται για το νέο σαν τέτοιο. Ο στόχος που τους καθ 
ρίζει είναι η ανακήρυξη του υπάρχοντος σε απαρχαιωμένο, η κατε 
γελία, η υποτίμηση και η αντικατάστασή του», σχολιάζει o Wolfga 
Fría Haug.11 [...] Τα πράγματα δεν πεθαίνουν λόγω μεγάλης ηλικί< 
κόπωσης του μετάλλου, ανεπανόρθωτης βλάβης - λόγω «φυσικι 
αιτίων»- δεν πεθαίνουν επειδή ο θάνατος είναι αναπόφευκτος. Ε£ 
φανίζονται πολύ πριν φτάσουν στο σημείο του «φυσικού θανάτοι 
στην πραγματικότητα, πολύ πριν αρχίσουν να δείχνουν σημάί 
«γήρατος». Η απομάκρυνσή τους από τον κόσμο της ζωής σε \ 
τέτοια, απαλλαγμένη από προβλήματα ηλικία δεν υπονομεύει τ 
«κατ’ αρχήν» αχρονία τους. Θα μπορούσαν να είναι ανθεκτικό ι 
άπειρον, αν όχι αθάνατα, αν το θέλαμε. Αλλά δεν θέλουμε να εί’ 
αθάνατα.

[...] Τίποτα δεν φαίνεται να διαρκεί «εφ’ όρου ζωής» και κανέ 
πράγμα στη ζωή δεν προσεγγίζεται, δεν αγκαλιάζεται και δεν συνι 
ρείται σαν να ήταν. Οι δεξιότητες, οι δουλειές, οι ασχολίες, οι κστ 
κίες. οι σύζυγοι - όλα έρχονται και πάνε, και έχουν την τάση να εν 
χλούν ή να γίνονται βαρετά ή να φέρνουν σε δύσκολη θέση ότ 
παραμένουν για πολύ. Τίποτε δεν είναι αληθινά αναντικατάστατο 
έτσι, όταν πράγματα ή σύντροφοι εξαφανίζονται από το οπτικό μ 
πεδίο, η τραγωδία δεν είναι αβάσταχτη ούτε ιδιαίτερα συγκλονιο 
κή. Για άλλη μια φορά, πολύ συχνά η εξαφάνιση πραγμάτων και πμ 
σώπων εξίσου έρχεται πριν από τον «φυσικό θάνατό» τους. Η νε 
τερική κοινωνία, με την επιμονή της στη μονιμότητα των δεσμών τ 
γάμου, στον «μέχρι-να-μας-χωρίσει-ο-θάνατος» τύπο γάμου, «δη 
ούργησε ένα κενό γύρω από τις χήρες»12· οι χήρες ανέδιδαν ι 
οσμή της θανάσιμης μοίρας την οποία οι πάντες τριγύρω έκαναν c 
μπορούσαν για να εξουδετερώσουν. Ωστόσο, η παρατήρηση τ



ΘΝΗΤΟΤΗΤΑ. ΑΘΑΝΑΣΙΑ ΚΑΙ ΑΛΛΕΣ ΣΤΡΑΤΗΓΙΚΕΣ ΖΩΗΣ 159

Αριες δεν ισχύει για την κοινωνία μας. Πριν μας δοθεί η ευκαιρία να 
χηρέψουμε, πάρα πολλοί από εμάς έχουμε κάνει πρόβα περισσότε
ρες από μία φορές την «αναχώρηση» του υποτιθέμενου «ισόβιου» 
συντρόφου μέσω του διαζυγίου ή της διάστασης. Έχουμε παίξει και 
έχουμε κάνει πρόβα πολλές φορές αυτό το δράμα της θνητότητας 
και δεν μπορούμε πλέον να δούμε καθαρά σε τι διαφέρουν, αν δια
φέρουν σε κάτι, οι πρόβες από την «πραγματική» παράσταση.

Τα δράματα που βλέπουμε δεν ζουν περισσότερο από το πάτη
μα του κουμπιού της τηλεόρασης' τα βιβλία που αγοράζουμε και δια
βάζουμε διαρκούν από τη μια στάση του μετρά στην άλλη. Η βασι
κή λειτουργία των ειδήσεων είναι να διώχνουν μακριά τις χτεσινές 
ειδήσεις, να τις ωθούν έξω από την προσοχή και τη μνήμη - και να 
συμφωνούν εκ των προτέρων ότι θα εκδιωχθούν με παρόμοιο τρόπο 
από τις αυριανές ειδήσεις. [...]

Όπως υποστήριξε ο ΤΜβΠεΙ<ε, τίθεται σε λειτουργία «μια φυγό- 
κεντρος τάση προς έναν διαρκώς αυξανόμενο διασκορπισμό». Επι
δερμικοί ενθουσιασμοί και δεσμεύσεις, που ποτέ δεν τους δίνεται 
αρκετός χρόνος ή αρκετή προσοχή γιο να «κολλήσουν», αφήνουν 
ένα κενό πίσω τους. Το κενό αυτό πρέπει να γεμίζει «με ακόμη πιο 
νέες εισαγωγές έξωθεν».13 Το παιχνίδι συνεχίζεται. Και κάποτε φτά
νει ένα σημείο όπου το παιχνίδι δεν χρειάζεται πλέον εξωτερική ενί
σχυση. Αυτοδιαιωνίζεται. Είναι αφελές να ρίχνουμε στους εμπόρους 
των καταναλωτικών προϊόντων, και ιδιαίτερα στους έμμισθους τρο
βαδούρους τους -τους διαφημιστές-, την ευθύνη για την περίεργη 
«δίψα του ιλίγγου» που ταλανίζει τους κατοίκους του μετανεωτερι- 
κού σύμπαντος. Απλώς αδράχνουν την ευκαιρία (την ονάγκη, την 
απαίτηση) που είναι απόρροια μιας κοινωνίας αποφασισμένης να 
αποδομήσει την αθανασία. Σε μια τέτοια κοινωνία, τίποτα δεν μπο
ρεί να αιχμαλωτίζει το ενδιαφέρον για πολύ' μια δεξιότητα που σχε
δόν έχει πεθάνει είναι η ικανότητα του ανθρώπου να συγκεντρώνει 
το μυαλό και την προσπάθειά του για μεγάλες χρονικές περιόδους. 
Εκείνο που οι διαφημιστές (εμπορικών προϊόντων, πολιτικών, «σκο
πών») προσπαθούν σκληρά να πετύχουν είναι να κρατήσουν τη
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μετατοπιζόμενη προσοχή εστιασμένη για όσο χρόνο είναι απαραί
τητος προκειμένου να διασφαλιστεί ότι θα ακολουθήσει η επιθυμη
τή συμπεριφορά. [...]

Μια άλλη ιδιότητα των πραγμάτων και των συμβάντων που επα
ναλαμβάνεται ως πρόβα και η οποία είναι στενά συνυφασμένη με την 
παροδικότητα είναι η ανακολουθία. «Χωρίς όρους» - αυτό είναι το 
επιζητούμενο ιδεώδες και το μέτρο της αξίας. Τα συμβάντα κρατι
ούνται αυστηρά διαχωρισμένα και η αυτονομία τους διαφυλάσσεται 
με ζήλο- δεν πρέπει να επηρεάζουν, και δεν επηρεάζουν, τα συμβά
ντα του αύριο ή ό,τι διαπράττεται στη διπλανή πόρτα. Τα επεισόδια 
μπορεί να διακόπτονται στη μέση της δράσης, να ξαναρχίζουν, μπο
ρεί κανείς να τα ξαναδεί σε αργή κίνηση. Είναι αυτό που είναι: επει
σόδια, συμβάντα χωρίς ιστορία και χωρίς συνέχεια- χάπενινγκ που 
συμβαίνουν μια κι έξω. Οι δεξιότητες που αποκτιούνται σήμερα είναι 
χρήσιμες για το σήμερα και δεν έχουν καμία σχέση με τις δεξιότη
τες τις οποίες απαιτούν οι προκλήσεις του αύριο. Η ψυχαγωγία δεν 
προσφέρεται για ηθική διερεύνηση ούτε αμφισβητεί την ηθική συνεί
δηση. Το σεξ δεν καταλήγει σε κοινωνικό κοθήκον- κατά προτίμηση, 
ούτε και σε συναισθηματική προσκόλληση. Η ζωή δεν είναι ένα μυθι
στόρημα με πεπερασμένο σύνολο χαρακτήρων, πλοκή και τέλος· 
είναι μάλλον ένα κιόσκι με βιβλία σε σιδηροδρομικό σταθμό που 
ξεχειλίζει από τα πρόσφατα μπεστ-σέλερ. Και η ζωή ενός μπεστ- 
σέλερ στο ράφι, όπως παρατήρησε ένας από τους συγγραφείς τους, 
είναι κάπου ανάμεσα στα γάλατα και στα γιαούρτια.

Με την παροδικότητα και το εφήμερο νο έχουν μετστραπεί σε 
καθημερινή πρακτική, που εξυμνείται και δοξάζεται τελετουργικά, η 
στρατηγική της επιβίωσης έκλεισε έναν πλήρη κύκλο. Τώρα, η αθα
νασία, και όχι η θνητότητα, είναι εκείνη που αποδομείται- αλλά απο- 
δομείται με τέτοιο τρόπο που να δείχνει ότι η μονιμότητα δεν είναι 
τίποτε παραπάνω από μια αλληλουχία εφήμερων πραγμάτων, ο χρό
νος δεν είναι τίποτε παραπάνω από μια διαδοχή επεισοδίων χωρίς 
επακόλουθο, η αθανασία δεν είναι τίποτε παραπάνω από μια διαρκής 
αλληλουχία θνητών όντων. Αποδομημένη, η αθανασία αποκαλύπτει
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τη θνητότητα ως το μοναδικό της μυστικό. Η θνητότητα δεν χρειά
ζεται να αποδομηθεί: πρέπει να βιωθεί. Η καταναλωτική ευδαιμονία 
αποτελεί το τελευταίο -το από καιρό επιδιωκόμενο και αναμενόμε
νο, αν και πάντα καθυστερημένο- στάδιο στην εκκοσμίκευση, αυτό 
το σήμα κστστεθέν, αυτός ο αυτοεξυμνούμενος θρίαμβος της νεω- 
τερικότητας. Τώρα, επιτέλους, αληθινά, τα πάντα είναι στο χέρι του 
ανθρώπου. Όμως το νόημα που έχουν <σα πάντα» δεν είναι εκείνο 
που ο άνθρωπος περίμενε να είναι. [...]
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πιο διαδεδομένες απ' ό.τι στη δική μας (The Loneliness of the Dying, tram Edmond 
Jephcou. Οξφόρδη: Blackwell, 1985. o. 46) ή όταν υπονοεί ότι η επιστημονική 
γνώση μας που απεικονίζει το θάνατο ως συνηθισμένη διαδικασία είναι «ικανή να 
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κή και την αιτιολόγηση το προηγούμενο που είχε οριστεί από εκείνο που εμφα
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στικές πρακτικές που καταδικάζουμε, «οι υποστηρικτές της φυλετικής υγιεινής 
στηρίχτηκαν στα παραδείγματα των αμερικανικών νόμων περί μετανάστευσης.
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STEPHEN KATZ

Μεγίστη διάρκεια ζωής: από τα προνεωτερικά θαύματα 
στις μεταμοντέρνες φαντασιώσεις

Η μεγίστη διάρκεια ζωής του ανθρώπου, όση κι αν είναι κάθε φορά, 
αποτελεί ένα περίεργο είδος αντικειμενικού γεγονότος, διότι αντι
προσωπεύει μια πιθανότητα η οποία σπανίως επιτυγχάνεται. Σε αντί
θεση με το προσδόκιμο επιβίωσης, που είναι ένας στατιστικός αριθ
μός βασισμένος στον μέσο όρο της διάρκειας της ζωής των ατόμων, 
η μέγιστη διάρκεια ζωής είναι <σο ακραίο όριο της ανθρώπινης 
μακροβιότητας», δηλαδή η μακροβιότητα των πιο μακρόβιων ατόμων 
(Gruman, 1966: 7). Ως εκ τούτου, η μέγιστη διάρκεια ζωής ενσαρ
κώνει τα όρια της ανθρώπινης ύπαρξης, και, στον πολιτισμό μας, τα 
όρια αυτά τοποθετούνται από την επιστημονική κοινότητα στα 110 
χρόνια. Ωστόσο, αν κανείς θεωρήσει πως η μέγιστη διάρκεια ζωής 
είναι κάτι παραπάνω από ένα αδιαφιλονίκητο βιολογικό αντικειμενικό 
γεγονός και την εξετάσει ως κατασκευή στο επίπεδο του λόγου ή 
της φαντασίας, συμβολική των πεποιθήσεων ενός πολιτισμού για τη 
ζωή και την ηλικίωση, τότε μπορεί επιπλέον να διακρίνει κάτι από τις 
ευρύτερες κοινωνικές και ιδεολογικές τάξεις [orders] από τις οποίες 
αυτές οι πεποιθήσεις αντλούν τη σημασία τους. Με άλλα λόγια, η 
μέγιστη διάρκεια ζωής παρέχει ένα διανοητικό κλειδί για το πώς 
οργανώνονται οι γενικοί λόγοι [discourses] σχετικά με την ύπαρξη, 
ανεξάρτητα του αν οι λόγοι αυτοί γίνονται κατανοητοί με όρους βιο
λογικούς, φιλοσοφικούς, πολιτικούς, θεολογικούς ή καταναλωτικούς.

Εκείνο που με απασχολεί σε αυτό το άρθρο είναι η μέγιστη διάρ
κεια ζωής του ανθρώπου όπως την έχει ιστορικά φανταστεί η ιατρι-
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κή-υγιεινολογική φιλολογία και όπως έχει συγκροτηθεί πολιτισμικό 
στον μεταμοντέρνο πολιτισμό. Η ιστορική βιβλιογραφία αποτελεί 
πολύτιμη πηγή μελέτης για να γίνουν κατανοητές όχι μόνο οι δια
στάσεις του παρελθόντος σε επίπεδο λόγου αλλά και η σημερινή 
μεταμοντέρνα διάρκεια της ζωής, όπου η εξιδανίκευση της μακράς 
ζωής έχει γίνει ένα τόσο προσοδοφόρο συστατικό της καταναλωτι
κής κουλτούρας. [...]

Η μακροβιότητα ως αντικείμενο επιστημονικής διερεύνησης: από τις προ- 
νεωτερικές στις νεωτερικές διατυπώσεις

Η λαϊκή φιλολογία σχετικά με την ιστορία του σώματος και τα γηρατειά 
είναι συχνό διακοσμημένη με ρομαντικές και θετικιστικές αποχρώσεις 
που μειώνουν την ιστορική περιπλοκότητα και την ενδεχομενικότητα 
του παρελθόντος. Έτσι, τα προνεωτερικά ιστορικά κείμενα σχετικά με 
τη μέγιστη διάρκεια ζωής απορρίπτονται ως προ-επιστημονικά και προ· 
γεροντολογικά, ως βουτηγμένα στην πρόληψη, τη μαγεία και την άγνοια 
που οι εργαστηριακές «επαναστάσεις» της μοντέρνας επιστήμης τελι
κά ξεπέρασαν. Αν αντιμετωπίσουμε, όμως, το «αντικειμενικά γεγονό
τα» με διαφορετικό τρόπο, έναν τρόπο που να κρίνεται λιγότερο από 
τις «αποκαλυπτικές» οπτικές γωνίες της επιστήμης του 20ού αιώνα, 
τότε, όπως σχολιάζει η Lorraine Daston (1991), υπάρχει ισχυρή συσχέ- 
τιση ανάμεσα σε «αντικειμενικό γεγονότα», «αποδείξεις» και «θαύμα
τα». Η συγγραφέας υποστηρίζει ότι, κστό τη διάρκεια του Διαφωτι
σμού, ορισμένα υπερφυσικά φαινόμενα όπως τερστογενέσεις ή οιωνοί 
έχασαν το στάτους που είχαν ως θρησκευτικά σημάδια και άρχισαν 
όλο και περισσότερο να φυσικοποιούνται. [...]

Με άλλα λόγια, η επιστήμη του Διαφωτισμού έθεσε σε αμφισβή
τηση την παραδοσιακή διαίρεση μεταξύ φυσικού και υπερφυσικού 
υποθέτοντας ότι το δεύτερο θα έπρεπε να ερευνάται ως προέκταση 
του πρώτου. Αντί να διαχωρίζουν τα θαύματα, τις ανωμαλίες και τις 
παραδοξότητες από την επιστημονική έρευνα, επιστήμονες -από



ΜΕΓΙΣΤΗ ΔΙΑΡΚΕΙΑ ΖΩΗΣ 167

τον Φραγκίσκο Βάκωνα έως τον Κάρολο Δαρβίνο- επέμεναν ότι η 
πιο άμεση μελέτη τους θα οδηγούσε στην αληθινή μάθηση σχετικά 
με τη φύση. Αντίστοιχα, προνεωτερικοί συγγραφείς περί γήρανσης 
θεώρησαν ότι οι ζωές των αιωνόβιων καθώς και περιπτώσεις υπερ
βολικής μακροζωίας, όσο θαυμαστές και αν ήταν, αποτελούσαν αντι
κειμενικά γεγονότα που απεικόνιζαν την ορθολογικότητα της ανθρώ
πινης ύπαρξης και το περίγραμμα της μέγιστης διάρκειας ζωής του 
ανθρώπου. Αυτό εξηγεί εν μέρει το «περίεργο» συνταίριασμα μέσα 
στο ίδιο κείμενο επιστημονικών παρατηρήσεων με φανταστικές 
δοξασίες σχετικά με τη μακροζωία (ΤΓογΔηεΙψ. 1989: 113).

Πώς τότε, κατά τη διάρκεια και μετά την Αναγέννηση, ατομικές 
περιπτώσεις υπερβολικής μακροβιότητας ερμηνεύτηκαν ως «αντικει
μενικά γεγονότα» από συγγραφείς που ασχολούνταν με τα πεδία της 
ιατρικής και της υγιεινής; Και, από την άλλη πλευρά, πώς αυτά τα 
αντικειμενικά γεγονότα αντικατοπτρίζουν την ιστορική κατασκευή 
μιας ουμανιστικής, ορθολογικής αντίληψης για την ανθρώπινη φύση; 
Μιλώντας για υπερβολική μακροβιότητα αναφέρομαι σε άτομα που 
υποτίθεται πως έχουν ζήσει μεταξύ 100 και 200 ετών. Τα έργα του 
Λουίτζι Κορνάρο (1484(;)-1566) και του Φραγκίσκου Βάκωνα (1561- 
1626) ανσφέρονται, στην ιστορική βιβλιογραφία, ως παραδειγματικές 
περιπτώσεις αναδιατυπώσεων, κατά την ύστερη Αναγέννηση, της 
μέγιστης διάρκειας ζωής του ανθρώπου.1 Ο Κορνάρο, ένας Ενετός 
ευΥενής του 16ου αιώνα, δημοσίευσε για πρώτη φορά την πραγμα
τεία του Πώς να ζήσετε εκατό χρόνια και να αποφύγετε την ασθένεια (μία 
από τις πολλές μεταφράσεις του τίτλου της) στην Πάδουα, το 1558. 
[...] Σε ηλικία 83 ετών, έγραφε:

Η ζωή που ζω σε αυτή την ηλικία δεν είναι μια νεκρή, ανιαρή 
και ξινή ζωή, αλλά χαρούμενη, δραστήρια και ευχάριστη. [...] 
Ωστόσο, είμαι σίγουρος πως το τέλος μου είναι ακόμη 
μακριά: διότι γνωρίζω πως (εκτός από την περίπτωση τυχαί
ων γεγονότων) δεν θα πεθάνω παρά μόνο με καθαρή οπό· 
φάση: επειδή με την τακτικότητο της ζωής μου έχω κλείσει 
έξω το θάνατο με οποιονδήποτε άλλο τρόπο. (Ωογμγο,
1935: 50)
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To κείμενο του Κορνάρο μεταφράστηκε, κυκλοφόρησε και συζητι 
θηκε ευρέως σε ολόκληρη την Ευρώπη (Gruman. 1966: 7 
Troyansky, 1989: 79. Ill) και την Αμερική (Cole, 1992: 147). Στί 
Αγγλία έκανε πενήντα εκδόσεις (Gruman, 1966: 71). Η πραγματε 
του δεν ήταν κάτι μοναδικό, καθώς η επικέντρωση στους τρόποι 
επιμήκυνσης της ζωής αποτελούσε τυπικό γνώρισμα μιας γενικευμ 
νης ενασχόλησης των αναγεννησιακών συγγραφέων. Ωστόσο. 
Κορνάρο υπήρξε τόσο δημοφιλής στην ιατρική φιλολογία επειί 
συνδύασε μια εκπληκτικά λεπτομερή εξομολόγηση για την αυτοπι 
θαρχία με μια πρακτική απόδειξη των αρχών του Γαληνού για ι 
μέτρο και την ισορροπία στους χυμούς του σώματος.2 Πράγματι, 
Κορνάρο μπορεί να θεωρηθεί ένας από τους πρωιμότερους εισηγ 
τές μιας διαφωτιστικής προσέγγισης της ηλικίωσης, επειδή εστία< 
στις αξιοθαύμαστες ζωές των αιωνόβιων -στη δική του ζωή, σε au 
την περίπτωση- ως απόδειξη για μια επιστημονική προσέγγιση τ< 
γήρατος. [...]

Η πραγματεία του Βάκωνα Η ιστορία της ζωής και του θανότ 
(1977) [Ι638]3 αποτελεί μία από τις πιο αναγνωρισμένες προσπάθι 
ες να δοθεί επιστημονική έμφαση στη μέγιστη διάρκεια ζωής και σ 
προσδόκιμο επιβίωσης του ανθρώπου. Ο Βάκων, ενώ αντιτίθει 
στην παραδοσιακή θεωρία των χυμών (Minois, 1989: 274), υπογρά 
μισε τη σχετική άποψη του Γαληνού ότι η ξηρότητα αποτελεί πρ 
τεύον χαρακτηριστικό της γήρανσης.4

Όσον αφορά το προσδόκιμο επιβίωσης, ο Βάκων εξηγεί ότι 
άνθρωποι ζούσαν περισσότερο κατά τη βιβλική εποχή και, μετά τ 
κατακλυσμό του Νώε, η μέγιστη διάρκεια ζωής έχει συρρικνωθεί 
μέγιστο όριο τα εκατό χρόνια (Bacon, 1977 [1638]: 74). Ο Βάκι 
συστήνει τη χρήση φαρμάκων που επιμηκύνουν τη ζωή, όπως 
καρύδα της αρέκας, ο χυμός της παπαρούνας, ο καπνός και άλλα δ 
γερτικά που πυκνώνουν το αίμα και ενδυναμώνουν το πνεύμα, 
συνουσία, το σεξ, είναι επίσης χρήσιμη επειδή ανεβάζει τη διάθει 
και προκαλεί «θερμότητα». Τέλος, επωφελείς συναισθηματικές κατ 
στάσεις είναι η χαρά, η θλίψη, η στενοχώρια και η συμπόνια, ενώ
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φόβος, ο θυμός και ο φθόνος συντομεύουν τη ζωή. Ίσως το έργο 
του Βάκωνσ να μην προσφέρει πολλά πράγματα πέρα από τις παρα
δοσιακές αντιλήψεις για την υγεία και το γήρας. Ωστόσο, η σημασία 
του έγκειται στο ότι επανατοποθέτησε τη μακροβιότητα ως απόδει
ξη της συστηματικότητας της ανθρώπινης φύσης. Επιπλέον, το κύρος 
του Βάκωνα ως επιστήμονα προσέδωσε νομιμοποίηση στη διαρκώς 
διευρυνόμενη φιλολογία σχετικά με την επιμήκυνση της μέγιστης 
διάρκειας ζωής (Gruman, 1966: 81 · Boyle και Morriss. 1987: 99).

Στο ίδιο πνεύμα με τον Κορνάρο και τον Βάκωνα, οι συγγραφείς 
από τον 17ο μέχρι τις αρχές του 19ου αιώνα συνέχισαν να εξερευ
νούν τα μυστήρια της μακροβιότητας. Οι αφηγήσεις τους για τη μεγί
στη διάρκεια ζωής του ανθρώπου συνδύαζαν νεογαληνιανά πρακτικά 
ζητήματα και διαφωτιστική αισιοδοξία με μια όλο και μεγαλύτερη 
έμφαση στην απόδειξη. [...]

Δύο σημαντικά κείμενα των αρχών του 19ου αιώνα που αναφέ- 
ρονται στη βιβλιογραφία είναι Ο κώδικας της υγείας και της μακροβιό
τητας (1807), του σερ John Sinclair, και το Ένα δοκίμιο για τις διαταρα
χές του γήρατος (1817), του σερ Anthony Carlisle. Οι έρευνες του 
Sinclair και του Carlisle ακολουθούν σε επίπεδο λόγου την ίδια γραμ
μή που χάραξαν τα κείμενα του προηγούμενου αιώνα σχετικά με το 
γήρας· ο οικείος κατάλογος με τις αξιοπρόσεκτες περιπτώσεις 
ανθρώπινης μακροζωίας, με επίκεντρο τον Τόμας Παρ5, μαζί με 
λεπτομερείς προτάσεις για κανόνες διατροφής, άσκησης και συμπε
ριφοράς που διασφαλίζουν μακρά ζωή. Ωστόσο, μια σαφής διαφορά 
είναι η επιμονή τους σε μεγαλύτερη ιατρική παρέμβαση στη μελέτη 
της ηλικίωσης. Ο Sinclair παραπονεΐται για έλλειψη μεταθανάτιων 
αποδείξεων, «για να τεκμηριωθεί οποιαδήποτε θετική άποψη σχετι
κά με τις επιπτώσεις του γήρατος και τις αιτίες του θανάτου των ηλι
κιωμένων» (Sinclair, 1807: 62). Παραδέχεται ότι μέρος των πληρο
φοριών του προέρχεται από έρευνα σε αναφορές νοσοκομείων και 
πτωχοκομείων (στο ίδιο: 39). Χειρουργός και ανατόμος. ο Carlisle, 
γράφοντας την πραγματεία του για τη Βασιλική Χειρουργική Εταιρεία
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του Λονδίνου, συνηγορεί κι αυτός υπέρ ενός πιο σημαντικού ρόλου 
της ιατρικής:

Η ηλικία των εξήντα μπορεί, σε γενικές γραμμές, να οριστεί 
ως η έναρξη της γεροντικής ηλικίας. Περίπου εκείνη την 
περίοδο αρχίζουν συνήθως να εμφανίζοντοι ορισμένα σημά
δια σωματικής ασθένειας και ο επιδέξιος [sic] ιατρικός παρα
τηρητής μπορεί τότε να έχει συχνό τη δυνατότητα να ανι- 
χνεύσει τις πρώτες σοβαρές διαταραχές της υγείας. (Carlisle.
1817: 13)

Τα κείμενα του Carlisle και του Sinclair σηματοδοτούν μια όλο και 
πιο έντονη τάση, στη διάρκεια του 19ου αιώνα, να κατασκευαστεί το 
γήρας ως κλινικό πρόβλημα, ένα πρόβλημα για το οποίο οι αρχαίες 
ιστορίες για τον Παρ και άλλους θα έπαιζαν έναν διαρκώς φθίνοντα 
ρόλο ως αποδείξεις.6

Γύρω στα μέσα του 19ου αιώνα, η μελέτη του γήρατος και της δια
δικασίας της ηλικίωσης διαφοροποιούνταν όλο και περισσότερο από 
τις παραδοσιακές απόψεις για τη μεγίστη διάρκεια ζωής. Η σύγχρονη 
ιατρική είχε ανακατασκευάσει το σώμα με όρους παθολογοανατο
μίας, μετατοπίζοντας τις εκφυλιστικές διαδικασίες στο μικρο-επίπεδο 
των ιστών και των κυττάρων και διαχωρίζοντας βαθμιαία το γήρας ως 
ειδικό τμήμα της διάρκειας της ζωής, το οποίο σημαδεύεται από 
συστηματικές ενδείξεις γήρανσης (Cole, 1992: κεφ. 9· Haber, 1983, 
1986· Kirk, 1992). Ο Von Kondratowitz (1991) αναφέρει, στη μελέτη 
του για την ιατρικοποίηση του γήρατος, ότι καθώς κυλούσε ο 19ος 
αιώνας υπήρχαν όλο και λιγότερες παραπομπές σε στατιστικές θνη
σιμότητας «λόγω γήρατος» και όλο και περισσότερες σε στατιστικές 
θανάτων λόγω συγκεκριμένων ασθενειών κατά τη γεροντική ηλικία 
(στο ίδιο: 154). Η αντίληψη για το θάνατο λόγω γήρατος ως εμπόδιο 
που πρέπει να ξεπεραστεί κατείχε κεντρικό ρόλο στα επιχειρήματα 
του Διαφωτισμού περί μακροζωίας. Ο θάνατος ως συνέπεια συγκε
κριμένων ασθενειών κατά τη διάρκεια και λόγω του γήρατος σηματο
δοτεί πολύ διαφορετικά είδη επιστημολογικών ερευνών, θεραπευτι
κών συστημάτων και αντιλήψεων για το ηλικιωμένο υποκείμενο.
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Έτσι, και ενώ η φιλολογία περί μακροβιότητας εξακολουθούσε να 
είναι πολύ δημοφιλής τον 19ο και στις αρχές του 20ού αιώνα, εμφα
νίστηκαν σημαντικές διαφορές στην προσέγγιση. [...]

Εξέχουσα έκφραση της νεωτερικής προοπτικής για τη μακροβιό- 
τητα είναι το βιβλίο του William J. Thoms Ανθρώπινη μακροβιότητα: Τα 
αντικειμενικά δεδομένα της και οι μυθοπλασίες της (1873).7 Ο Thoms 
ήταν αναπληρωτής βιβλιοθηκάριος στη Βουλή των Λόρδων. Η ερευ
νά του αμφισβητεί τις θορυβώδεις αναφορές σε περιπτώσεις υπερ
βολικής μακροβιότητας και υπογραμμίζει τη σχετική έλλειψη απο
δείξεων.

Με τη διάρκεια της ανθρώπινης ζωής έχουν μέχρι στιγμής 
ασχοληθεί σχεδόν αποκλειστικά φυσιοδίφες και φυσιολόγοι 
- άνθρωποι εξόχως καταρτισμένοι, χάρη στις επαγγελματι
κές τους γνώσεις, νο πραγματευτούν πληρέστατα το θέμα με 
το οποίο ασχολούνται, όσον αφορά το επιστημονικά συμπε
ράσματα που μπορούν να συναχθούν από τα αντικειμενικά 
γεγονότα που έχουν μπροστά τους. Έχουν εκλάβει, όμως, ως 
αντικειμενικά γεγονότα ό,τι στην πραγματικότητα, στην πλει
ονότητα των περιπτώσεων, είναι απλοί ισχυρισμοί, και, επι
χειρηματολογώντας με βάση ψευδείς υποθέσεις, έχουν 
καταλήξει σε πολύ λανθασμένα και αστήρικτα συμπεράσμα
τα. (Thoms, 1873: νϋ)

Οι έρευνές του κλόνισαν την αντίληψη ότι το άτομο θα μπορούσε να 
διατηρήσει ζωτικές δυνάμεις και να παρατείνει τη ζωή του πέρα από 
το φυσιολογικό εύρος των στατιστικών και ιατρικών πιθανοτήτων. Με 
τον τρόπο αυτό, ο Thoms συνέβαλε σε έναν ιατρικό καθορισμό της 
ανθρώπινης μέγιστης διάρκειας ζωής, ο οποίος θα υποστηριζόταν σε 
άλλα γραφειοκρατικά πεδία, όπως οι ασφάλειες ζωής8 και οι δομές 
συνταξιοδότησης και αποχώρησης από την εργασία. Προηγούμενες 
υποθέσεις υποστήριζαν ότι ο άνθρωπος μπορούσε να ζήσει μέχρι, 
περίπου, 200 χρόνια, με την προϋπόθεση των σωστών βιολογικών, 
ηθικών και περιβαλλοντικών συνθηκών. Δύσκολα μπορεί κανείς να 
αμφισβητήσει ότι η μέγιστη διάρκεια ζωής ογδόντα ή ενενήντα ετών, 
την οποία υποστήριξε ο Thoms, είναι προφανώς πιο ρεαλιστική από
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εκείνη των διακοσίων ετών. Ωστόσο, το έργο του Thoms είχε κοι 
έναν πιο σημαντικό αντίκτυπο: σηματοδότησε τη μετατόπιση της 
αντίληψης για τη μέγιστη διάρκεια ζωής, από φιλοσοφικό-ιατρικό 
γεγονός με πιθανότητες που εμπίπτουν στο χώρο του θαύματος, σε 
μια κλινική-βιολογική βεβαιότητα. Σαν τέτοια, η νεωτερική αντίληψη 
για τη μέγιστη διάρκεια ζωής έδινε στο ηλικιωμένο σώμα μια καθορι
σμένη χρονική διάρκεια. Ο καθορισμός αυτός αντιστοιχούσε στην 
αυξανόμενη πολιτισμική και διοικητική διαφοροποίηση του γήρατος 
στα τέλη του 19ου και στις αρχές του 20ού αιώνα.

Η νεωτερική περίοδος δημιούργησε μια διττή αντίληψη για τη 
μέγιστη διάρκεια ζωής. Από τη μια πλευρά, η υπερβολική μακροβιό- 
τητα εξακολουθούσε να είναι πιθανή σύμφωνα με τη λαϊκή φιλολογία 
περί υγιεινής, η οποία βαθμιαία διαχωρίστηκε από το ιατρικό πλαί
σιο.9 Από την άλλη πλευρά, η μέγιστη διάρκεια ζωής αποτελούσε ένα 
επιστημονικό, δημογραφικό αντικειμενικό γεγονός που κυμαινόταν 
μέσα σε καθορισμένα στατιστικά όρια. Ο πρώτος που υποστήριξε 
το γεγονός αυτό ήταν ο Βέλγος στατιστικός Adolphe Quetelet, στο 
έργο του Μια πραγματεία περί του ανθρώπου και περί της ανάπτυξης των 
δυνατοτήτων του (1968) [1842]. Οι στατιστικοί υπολογισμοί του 
Quetelet για τους τύπους, τις καμπύλες και τις αποκλίσεις του 
«μέσου ανθρώπου» επιβεβαίωσαν αριθμητικά ότι «ο βιβλικός υπο
λογισμός των εβδομήντα ετών αντικατόπτριζε σε μεγάλο βαθμό τη 
μέγιστη διάρκεια της ανθρώπινης ύπαρξης» (Haber, 1983: 42).10

Η μεταμοντέρνα αχρονία

Στο άρθρο αυτό υποστηρίξαμε την άποψη ότι οι συγγραφείς περί 
μακροβιότητας από το χώρο της ιατρικής και της υγιεινής, από την 
ύστερη Αναγέννηση έως τις αρχές του 19ου αιώνα, φαντάστηκαν τη 
μέγιστη διάρκεια ζωής ως κάτι που έδινε σάρκα και οστά στους επι
στητούς και θαυμαστούς νόμους της φύσης. Μη «αποκαλυπτικές» 
αξιολογήσεις της δημοτικότητας που είχαν περιπτώσεις υπερβολικής
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μακροβιότητσς, όπως εκείνη του Τόμος Παρ. δείχνουν ότι οι περι
πτώσεις αυτές αντικατοπτρίζουν τον οπτιμιστικό ορθολογισμό του 
Διαφωτισμού και τις νεο-γαληνιονές ιατρικές πρακτικές του. Από τα 
μέσα του 19ου αιώνα και ύστερα, οι μεταβαλλόμενες διοικητικές και 
ιατρικές οπτικές για το γήρας άλλαξαν ριζικά την εικόνα της μέγιστης 
διάρκειας ζωής, επαναταξινομώντας το ηλικιωμένο σώμα ως χρονικό 
πεπερασμένο. Η ακμαιότητα της ζωής δεν εξαρτιόταν πλέον από την 
προσωπική πειθαρχία, το μέτρο και τη δίαΓτα αλλά από τους νόμους 
της εξέλιξης μέσα στα κύτταρα και στους ιστούς του σώματος. Εκεί 
που η ιατρική, η επιστήμη και οι φιλοσοφίες του Διαφωτισμού κατα
σκεύαζαν το γήρας ως ειδικό αλλά αναπόσπαστο τμήμα της ζωής, οι 
μορφές υπολογισμού, διαίρεσης και ιεραρχίας της νεωτερικότητας το 
διαχώρισαν ως διακριτό εξελικτικό στάδιο. Τα περιθώρια αυτού του 
άρθρου δεν μου επιτρέπουν να επεξεργαστώ περαιτέρω αυτό το 
τελευταίο σημείο, ωστόσο άλλοι συγγραφείς το έχουν κάνει με τρόπο 
επίμονο και οξυδερκή.11 Αντί γι’ αυτό, επιστρέφουμε στο ζήτημα του 
μεταμοντέρνου παρόντος, όπου η μέγιστη διάρκεια ζωής έχει εμποτι
στεί με πλούσια πολιτισμική εικονοποιία βασισμένη στην εμπορευμα- 
τοποίηση, μάλλον, παρά στην επιστημονικότητα της αχρονίας.

Ο δυτικός πολιτισμός εξακολουθεί να δείχνει περιέργεια για ανα
φορές περί μακροβιότητας. Κείμενα, όπως το Οι αιωνόβιοι των Άνδε
ων του David Davies ( 1975) κοι το Η επιμήκυνση της ζωής στη Σοβιε
τική Γεωργία του G.Z. Pitskhelauri (1902), καθώς κοι πολυάριθμα ντο
κιμαντέρ για «εξαιρετικά» μακρόβιους ανθρώπους από «μακρινά» 
μέρη, αναζωογονούν το παραδοσιακό ενδιαφέρον για την υπέρβαση 
των συνηθισμένων ορίων της μέγιστης διάρκειας ζωής. Επιπλέον, και 
καθώς εμφανίζονται όλο και περισσότερες δημογραφικές ενδείξεις 
ότι το προσδόκιμο επιβίωσης πλησιάζει τη δυνητική μέγιστη διάρ
κεια ζωής, ο δυτικός άνθρωπος ιδεωδώς προεξοφλεί μια μακρά, 
δραστήρια, υγιή ζωή. Όμως, τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα της 
μεταμοντέρνας ηλικίωσης είναι επίσης προϊόν πολιτιστικών βιομηχα
νιών που διανέμουν ευχαρίστηση και αναψυχή με ένα απεριόριστο 
φάσμα από αντικείμενα, ταυτότητες, στιλ και προσδοκίες. Έτσι, οι
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βιομηχανίες αυτές αναδιατυπώνουν τη μέγιστη διάρκεια ζωής με 
φανταστικούς τρόπους και συγκεκριμένα με την απόκρυψη της ηλι
κίας και τη φαντασίωση της αχρονίας.

Με διαφορετική έμφαση ο καθένας, ο Bauman (1992), ο Cole 
(1992: 227-51), ο Conrad (1992), οι Featherstone και Hepworth 
( 1991 ), ο Moody ( 1988, 1993) και η Woodward (1991) σημειώνουν 
ότι η μεταμοντέρνα διάρκεια της ζωής χαρακτηρίζεται από μια σειρά 
από αλληλοεπικαλυπτόμενες, συχνά άσχετες μεταξύ τους, συνθήκες 
που συνδέονται με την ασάφεια των παραδοσιακών χρονολογικών 
συνόρων και με την ενοποίηση των, άλλοτε διαχωρισμένων, περιό
δων της ζωής. Οι παγιωμένοι ορισμοί για την παιδική ηλικία, τη μέση 
ηλικία και το γήρας διαβρώνονται κάτω από την πίεση δύο πολιτι
σμικών κατευθύνσεων που συνοδέυσαν τις βαθιές μετατοπίσεις στην 
πολιτική οικονομία της εργασίας: της αποχώρησης οπό την εργασία 
και της κοινωνικής ανισότητας. Πρώτον, από τη δεκαετίο του 1960 οι 
γεροντολόγοι, ασκώντας κριτική στα αρνητικά «ηλικιακοκεντρικό» 
στερεότυπα και πρακτικές, κατασκεύασαν πιο ακριβείς και θετικές 
εικόνες, που καταδεικνύουν τη ζωτικότητα, τη δημιουργικότητα, την 
απόκτηση ικανοτήτων και δεξιοτήτων που μπορούν να αναπτυχθούν 
κατά το γήρας. Σε μερικές περιπτώσεις, η θετικότητα του λόγου έχει 
καταπνίξει σημαντικά ζητήματα σχετικά με το γήρας.12 Δεύτερον, το 
γήρας έχει ανακατασκευαστεί ως εμπορεύσιμος τρόπος ζωής, ο 
οποίος συνδέει τις εμπορευματοποιημένες αξίες της νεότητας με 
τεχνικές φροντίδας του σώματος που σκοπό έχουν την απόκρυψη 
της ηλικίας.13 Η εξέλιξη αυτή συμβαδίζει με τις τακτικές διαστρωμά
τωσης του ύστερου καπιταλισμού, όπου οι ιεραρχίες ως προς τον 
τρόπο ζωής τέμνονται με το σύμπλεγμα των διαφορών με βάση την 
τάξη, την εθνότητα, την εθνικότητα και το κοινωνικό φύλο (βλ. 
Featherstone και Hepworth, 1986). Αυτό, για τα ηλικιωμένα άτομα 
σημαίνει ότι η σημασία της ηλικίας, θετική ή αρνητική, διαλύεται μέσα 
στο γρήγορο βήμα της οικονομίας των εικόνων όπου κυριαρχούν η 
άσκηση, η δίαιτα, οι κοσμητικοί χειρισμοί και οι δραστηριότητες για 
τον ελεύθερο χρόνο. Οι πιθανότητες να βιώσει κανείς την ηλικίωση
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του σώματος με έναν τρόπο εννοημστωμένα χρονικό, ανοιχτό και μη 
αλλοτριωμένο, είναι πενιχρές. Έτσι, η μεταμοντέρνα διάρκεια της 
ζωής δημιουργεί μια εικονική μέγιστη διάρκεια ζωής, η οποία υπό
σχεται να μεγαλώσει τη ζωή εκτείνοντος τη μέση ηλικία μέχρι την 
αχρονία.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Όπως αποδεικνύουν οι αναφορές και οι παραπομπές σε αυτό το άρθρο, 
χρωστάω πολλά στις πολυάριθμες εξαιρετικές δευτερογενείς πηγές για την ιστο
ρία του γήρατος. Ορισμένα από τα κυριότερα έργο σε αυτό το πεδίο είναι τα 
εξής: Μεσαιωνική ιστορία: Burrow (1986)· Goodich (1989)· Sheehan (1990). Ιστορία 
του Θανάτου και των διαδικασιών που οδηγούν σε αυτόν: Ariès (1981)· Elias (1985). 
Αμερικανική ιστορία: Achenbaum (1978, 1983)· Chudacoff (1989)· Fischer (1978)· 
Graebner (1980)· Gratton (1986)· Haber (1983) Quadagno (1982)· van Tassel & 
Stearns (1986). Ευρωπαϊκή ιστορία: Kohli (1986p)' Laslett (1989)· Minois (1989) 
Pelling & Smith (1991)· Stearns (1982)· Troyansky (1989). Λογοτεχνική και παλπι- 
στική ιστορία: Achenbaum (υπό έκδοση)· Freeman (1979)· Cole (1992)· Covey 
(1991). Ιστορία των γυναικών και της γήρανσης: Premo (1990) Jalland & Hooper 
(1986).

2. Ο Uvesley ισχυρίζεται ότι η λεπτομερής προσοχή που ο Κορνάρο και ο 
Βάκων δίνουν στη διοδικασία ηλικίωσης οφείλεται, εν μέρει. στην υποχονδρία 
τους ( 1975: 12). Ο Freeman επίσης αναφέρει ότι ο Βάκων «ήταν λίγο υποχον
δριακός και γέμιζε το σώμα του με μια μεγάλη ποικιλία από φάρμακα απαίσιας 
γεύσης» ( 1965: 17).

3. Το εγχειρίδιο του Κορνάρο περιορίζει το σώμα στο παραδοσιακό πρότυ
πο του Γαληνού, ως εξαρτώμενο «από την αρμονία χυμών και στοιχείων» 
(Cornaro 1935: dl). Όμως, οι Cole (1992: 96) και Gruman (1966: 68) υπογραμ
μίζουν ότι ο Κορνάρο επίσης αμφισβήτησε το βασίλειο της γαληνιανής υγιεινής, 
λόγω του ατομικού οπτιμισμού του και της επιθυμίας του για μακρά ζωή. Τείνω 
να διαφωνήσω με τη μάλλον άκαμπτη προσέγγιση του Turner, σύμφωνα με τον 
οποίο ο Κορνάρο συνέλαβε τη διαιτητική του αγωγή «μέσα σε ένα αποκλειστικά 
θρησκευτικό πλαίσιο, ως άμυνα ενάντια στους πειρασμούς της σάρκας» (Turner.
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1991: 161-2) Αν και το κείμενο του Κορνόρο έχει θεολογικό σημεία αναφοράς, 
ο συγγραφέας ενδιαφέρεται λιγότερο για τη μετά θάνατον ζωή του πνεύματος 
και περισσότερο για τις εγκόσμιες απολαύσεις της καλής υγείας.

I Το έργο του Βάκωνα, πρωτογραμμένο στα λατινικό, είχε τίτλο Historio 
Vitae el Mortis και ήταν το τρίτο μέρος ενός μεγαλύτερου κειμένου με τίτλο 
Instauraüo Magna και εκδόθηκε το 1623. Ο πλήρης τίτλος της αγγλικής μετάφρα
σης του 1638 είναι The Historie of Life ond Death. vv/t/i Observations Nawrall and 
Experimental! for the Prolonging afLife (Linó, 1988: 4).

5. Σ.τ.Μ.: O Τόμας Παρ πέθανε το 1635. Λέγεται πως είχε γεννηθεί το 1483.
6 Δυστυχώς ο Βόκων πέθανε το 1626. σε ηλικία 65 ετών, αφού ορρώστησε 

μια παγωμένη χειμωνιάτικη μέρα ενώ γέμιζε ένα κοτόπουλο με χιόνι γιο νο απο
δείξει ότι το ψύχος μπορεί να συντηρήσει τη σάρκα. Πιστός στις πεποιθήσεις του. 
επέλεξε να ανορρώσει σε ένο υγρό, και όχι στεγνό, κρεβάτι, γεγονός που επέφε
ρε το θάνατό του από βρογχίτιδα. Αυτά για την επιστημονική του μέθοδο.

7. Ένα χαρακτηριστικό της μέγιστης διάρκειας ζωής σε όλες τις ιστορικές 
περιόδους είναι ότι πρόκειται για αντρική κστοσκευή. Και τότε, όπως και τώρα, 
φαίνεται πως οι ζωές των γυναικών είχαν περιθωριακή θέση στην ιατρική κατα
νόηση της πορείας της ανθρώπινης ζωής, με εξαίρεση τις συζητήσεις περί ανα
παραγωγής. Όπως παραδέχεται o Carlisle, «παραλείπω τις οσθένειες των γυναι
κών, διότι δεν θα ήταν ευπρεπές να τις παρουσιάσω σε ένα έργο το οποίο απευ
θύνεται σε γενικό κοινό» (1817: 89).

8. Είμαι ευγνώμων στην Carole Haber (1983: 42-3) και τον Gerald Gruirían 
(1966: 74) που μου επέστησαν την προσοχή στην ιστορική σημασία του έργου 
του Thoms.

9. Η Lorraine Daston αναφέρει ότι. ενώ η ασφάλεια ζωής έχει μακρά ιστο
ρία. ήταν ελάχιστα συνδεδεμένη με την ηλικία των ανθρώπων ή τους πίνακες θνη
σιμότητας μέχρι τον 19ο αιώνα (Dasron, 1988: 168). (Βλ.. επίσης. Haber (1983: 
42-6), για μια συζήτηση του κοινωνικού επιστημονικού περιορισμού της μέγιστης 
διάρκειας ζωής και της υποβάθμισης του γήρατος.) Για εξαιρετικές θεωρητικές 
συζητήσεις που συνδέουν τις ασφαλιστικές τεχνολογίες με τη διαχείριση του 
ρίσκου, βλ. τα κεφάλαια των Ewald, Defert και Castel στο The Foucauk Effect 
Studies in Govemmentality (1991), με επιμέλεια των Burchell et al.

10. O Colé (1992) περιγράφει πώς η μεταρρύθμιση της υγείας, η θρησκεία, 
η ιατρική και ο τσαρλστανισμός στην Αμερική αλληλοτέμνονταν με τρόπους που 
συντηρούσαν ζωντανό τον λόγο περί επιμήκυνσης της ζωής.

11. Η επιρροή του Quetelet στις μελέτες της ηλικίωσης έχει αναγνωριστεί 
στη γεροντολογία. (Βλ. Birren και Clayton, 1975· Boyle και Morriss, 1987: 190· 
Haber. 1983: 41-2 και Kirk, 1992: 489.) Μια από τις πιο ενδιαφέρουσες πραγμα- 
τεύσεις περί Quetelet είναι το Bookstein και Achenbaum (1993). Οι συγγραφείς

I / *
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υποστηρίζουν ότι η «κοινωνική φυσική» του Quetelet, από τη στιγμή που εισό· 
γεται στη γεροντολογία, επιφέρει ατυχείς συνέπειες επειδή «τόσο η διαμάχη 
γύρω από τον Quetelet όσο και η ύπαρξη εναλλακτικών μοντέλων στατιστικής 
αξιολόγησης φαίνεται ότι έχουν αγνοηθεί ή υποτιμηθεί από τους ιδρυτές της 
σύγχρονης γεροντολογίας» (στο ίδιο: 25). Ενώ το έργο του Quetelet είχε ήδη 
γίνει αντικείμενο κριτικής στο πεδίο της βιομετρίας, οι γεροντολόγοι. σε αναζή
τηση μεθοδολογικής αυστηρότητας και επαγγελματικής αξιοπιστίας, υιοθέτησαν 
τις λανθασμένες τεχνικές υπολογισμού που εφάρμοζε.

12. Εκτός από τους συγγραφείς που ανοφέρω στη σημείωση I. βλ. επίσης 
Held (1986). Kohli (1986α), Mayer και Schoepflin (1989) και Modell (1989).

13. Βλ. Cole (1986), Harper και Thane (1989) και Moody (1988). Ο Moody 
διαμαρτύρεται ότι:

Το τελευταίο μέρος της ζωής χαιρετίζεται ως μια εποχή που 
πρέπει κανείς να μένει πάντα απασχολημένος, να συνεχίζει να 
έχει σχέσεις με άλλους ανθρώπους, να εμπλέκεται σε δραστη
ριότητες. Όμως η σφριγηλή δραστηριότητα και το αδιάπτωτο 
νόημα δεν είναι το ίδιο πράγμα. Στην πραγματικότητα, η φρενή
ρης δραστηριότητα μπορεί απλώς νο αποκρύπτει μια κενότητα 
κοινού νοήματος. (Moody, 1988: 238)

Ο Cole, με πιο φιλοσοφική διάθεση, γράφει ότι

Η θετική μυθολογία που είναι σήμερα της μόδας δεν δείχνει 
περισσότερη ανοχή ή σεβασμό για τα ανεξέλεγκτα σκαμπανε
βάσματα της ηλικίωσης από όσο η παλιά αρνητική μυθολογία.
Ενώ προηγουμένως η υγεία και ο αυτοέλεγχος θεωρούνταν αρε
τές που αντιστοιχούσαν στους νέους και τους μεσήλικες. τώρα 
απαιτούνται και από τους ηλικιωμένους. Ανίκανος να ενσταλάξει 
ηθική και πνευματική σημασία στη φθορά, την εξάρτηση και τον 
θάνατο, ο πολιτισμός μας ονειρεύεται να καταργήσει τη βιολογι
κή γήρανση. (Cole, 1986: 129)

14. Χαρακτηριστικό τέτοιο κείμενο είναι το Successful Morkebng to the 50+  
Consumer του Jeff Ostroff (1989). Βέβαια, δεν υπάρχει τέλος στα παραδείγματα 
οπό τα MME που έχουν στόχο τις ηλικίες 50, 60 70 «και κάτι». Ένας εντυπωσια
κός όρος σε αυτόν το λόγο είναι η «απο-ηλικίωση» [“down-aging"], που σημαί
νει ότι «είναι της μόδας να είσαι 50. να μοιάζεις 40 και να δρος σαν 30» ("The 
New Middle Age”. The Globe and Mail Report on Business. Τορόντο. Μάιος 1993: 
47). Για μια κριτική θεώρηση του «Χρυσαφιού μέσα στο γκρίζο», βλ. Minkler 
(1991)
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Μια μεγάλη και οικουμενική πανάκεια: 
θάνατος, ανάσταση και η ηλεκτρική καρέκλα

[...] Το κεφάλαιο αυτό εξετάζει τον ηλεκτρισμό από τις αρχές μέχρι 
το τέλος του 19ου αιώνα. Αρχίζει εξετάζοντας τις επιτελεστικές 
κατασκευές του ηλεκτρικού σώματος στις αρχές του αιώνα. 'Οταν ο 
ανιψιός του Λουίτζι Γκαλβόνι. ο Τζιοβάνι Αλντίνι. ξεκίνησε τη Μεγά
λη Περιοδεία του στην Ευρώπη, στις αρχές της δεκαετίας του 1800, 
δεν ενεργούσε μόνο με σκοπό να υπερασπίσει τη φιλοσοφική φήμη 
του διακεκριμένου θείου του* στην πορεία κατασκεύαζε το ηλεκτρι
κό σώμα, πειραματιζόμενος σε πτώματα ζώων και ανθρώπων, στο 
Παρίσι και στο Λονδίνο. Μέσα από μια σειρά τοπικές παραστάσεις, 
όπως αυτές αλλά και άλλες, στην Ευρώπη και στην Αμερική, το ηλε
κτρικό σώμα μετατράπηκε σε ένα οικουμενικό αντικείμενο φιλοσο
φικής αναζήτησης και λογοτεχνικών εικασιών. Το κεφάλαιο παρακο
λουθεί τις κουλτούρες του γαλβανισμού μέχρι τα μέσα του αιώνα, 
εξετάζοντας το ρόλο του ηλεκτρισμού στη ριζοσποστική πολιτική, 
στο νοσοκομείο και στο περιθώριο της ιατρικής, καθώς και τους 
τρόπους με τους οποίους ο ηλεκτρισμός συνέβαλε στην ανάδειξη 
του ανθρώπινου σώματος σε επίκεντρο για τον όλο και περισσότε
ρο μετρολογικό επιστημονικό πολιτισμό του δεύτερου μισού του 
αιώνα. Δείχνει πώς ο ηλεκτρισμός παρέμεινε στο κέντρο των προ
σπαθειών αναδιάρθρωσης της σχέσης ανάμεσα στα έμψυχα σώματα 
και στις άψυχες μηχανές και υποστηρίζει ότι τα ηλεκτρικά πειράμα
τα και οι παραστάσεις προσέφεραν κρίσιμες διεξόδους για την κατα
σκευή νέων συνόρων ανάμεσα σε έμψυχα και άψυχα αντικείμενα.
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Το κεφάλαιο κλείνει με μια επισκόπηση ίων συζητήσεων σχετικό 
με την εισαγωγή της θανάτωσης διά ηλεκτροπληξίας ως νέου και επι
στημονικού μέσου εκτέλεσης, στα τέλη του 19ου αιώνα. Η εκτέλεση 
διά ηλεκτροπληξίας αφενός υμνήθηκε ως η υπέρτατη έκφραση του 
επιστημονικού πολιτισμού, αφού παρείχε έναν αληθινά επιστημονικό 
τρόπο θανάτου, και αφετέρου καταδικάστηκε επειδή έθετε την επι
στήμη στην υπηρεσία της βαρβαρότητας. Το κεφάλαιο επικεντρώνε
ται στους τρόπους με τους οποίους η επιτυχής πρακτική της εκτέ
λεσης διά ηλεκτροπληξίας απαίτησε την πλήρη ενσωμάτωση του 
σώματος στον πολιτισμό της ηλεκτρικής μηχανής. Όπως και κάθε 
άλλο ηλεκτρικό πείραμα, η εκτέλεση διά ηλεκτροπληξίας εξαρτιόταν 
από την τυποποίηση.1 Για να λειτουργήσει, η ηλεκτρική καρέκλα 
χρειαζόταν τη δική της φυσική. Η εποχή της πρώτης εκτέλεσης διά 
ηλεκτροπληξίας, το 1890, ήταν ταυτόχρονα και εποχή αυξανόμενου 
ενδιαφέροντος για τη φυσική της ηλεκτρικής ζωής και του ηλεκτρι
κού θανάτου. Η μηχανική του θανάτου διά ηλεκτρισμού έγινε αντι
κείμενο εξονυχιστικής έρευνας καθώς οι πειραματιζόμενοι δούλευ
αν για να ανακαλύψουν τι ακριβώς είδος ηλεκτρικής συσκευής ήταν 
το ανθρώπινο σώμα. Το κεφάλαιο αυτό υποστηρίζει, ωστόσο, ότι η 
εκτέλεση διά ηλεκτροπληξίας παρείχε επίσης μια απτή απόδειξη των 
ορίων του ηλεκτρικού σώματος. Τελικά, όλες οι προσεκτικές προε
τοιμασίες και οι προσπάθειες να προβλεφθεί και να ελεγχθεί η 
συμπεριφορά του σώματος στην ηλεκτρική καρέκλα κατέληξαν σε 
αποτυχία. Το ηλεκτρικό σώμα τελικά δεν ήταν τόσο πειθήνιο στην 
τεχνοκρατική πειθάρχηση όσο είχαν ελπίσει εκείνοι που το προω
θούσαν.

Εππελώντας το ηλεκτρικό σώμα

Όταν το 1791 ο Ιταλός καθηγητής Λουίτζι Γκαλβάνι ανακοίνωσε την 
ανακάλυψή του για τον ζωικό ηλεκτρισμό, προκάλεσε σε ολόκληρη 
την Ευρώπη ένα κύμα καινούργιου ενδιαφέροντος για τη σχέση ανά-
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μέσα στον ηλεκτρισμό και το σώμα. Ο Γκαλβόνι, επαγγελματίας για
τρός και καθηγητής της Εφαρμοσμένης Ανατομίας και της Μαιευτι
κής στο Πανεπιστήμιο της Μπολόνια, είχε διαπιστώσει ότι τα πόδια 
του βατράχου συσπώνται στην παρουσία ηλεκτρικών εκκενώσεων. 
Ερμήνευσε τα ευρήμστά του ως ένδειξη ενός διακριτού είδους ηλε
κτρισμού στους ζωικούς ιστούς. Η επακόλουθη διαμάχη με τον 
συμπατριώτη του Αλεσάντρο Βόλτα σχετικά με την προέλευση του 
ηλεκτρισμού επικέντρωσε την προσοχή των πειραματιζόμενων στην 
επανεξέταση της σχέσης μεταξύ του ηλεκτρισμού και των διαδικα
σιών της ζωής.2 Ηλεκτρικά πειράματα όπως εκείνα του Γκαλβάνι. 
καθώς και των υποστηρικτών και οπαδών του, είχαν στόχο να βρουν 
αποδείξεις για την ύπαρξη μιας ιδιαίτερα στενής σχέσης ανάμεσα 
στον ηλεκτρισμό και τη ζωή. Ήταν προσπάθειες να κάνουν τη νεκρή 
σάρκα να συμπεριφερθεί σαν να ήταν ακόμη ζωντανή. Όσοι έκαναν 
πειράματα πάσχιζαν να παρουσιάσουν την αντανακλαστική κίνηση 
τμημάτων τεμαχισμένης σάρκας ζώων ως απόδειξη για την ύπαρξη 
ενός έμφυτου ζωικού ηλεκτρισμού. Πειραματικές παραστάσεις σαν 
κι αυτή, συχνά δημόσιες, σε διαφορετικά μέρη της Ευρώπης, έπαιξαν 
ρόλο-κλειδί στην καθιέρωση του σώματος ως υποκειμένου έρευνας. 
Το ηλεκτρικό σώμα αποκτούσε νόημα και αρθρωνόταν μέσα από 
τέτοιες πειραματικές παραστάσεις σε τοπικό επίπεδο.

Οι Ιταλοί υποστηρικτές του Γκαλβάνι, και ιδιαίτερα ο ανιψιός του 
Τζιοβάνι Αλντίνι αλλά και άλλοι όπως ο Αντρέα Βασάλι-Εάντι, στην 
προσπάθειά τους να αποδείξουν τη σχέση μεταξύ ηλεκτρισμού και 
ζωής, σύντομα έστρεψαν την προσοχή τους σε πειράματα με ανθρώ
πινα σώματα.3 Πειραματιζόμενοι στα πτώματα προσφάτως εκτελε- 
σμένων εγκληματιών, ο Βασάλι-Εάντι και οι συνάδελφοί του προ
σπάθησαν να βρουν τρόπους να αποδείξουν οριστικά ότι η ανθρώ
πινη σάρκα εξακολουθούσε να είναι ευαίσθητη στα ηλεκτρικά ερεθί
σματα, καθώς και ότι ήταν πηγή ηλεκτρισμού. Περιέγραψαν πώς 
«οπλίζοντας τον νωτιαίο μυελό με τη βοήθεια ενός μολύβδινου 
κυλίνδρου που είχε εισαχθεί στον αυλό των αυχενικών σπονδύλων 
και κατόπιν τοποθετώντας το ένα άκρο ενός τόξου από άργυρο
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πάνω από την επιφάνεια της καρδιάς και το άλλο στον οπλισμό του 
νωτιαίου μυελού» κστάφεραν να επιδείξουν «πολύ ορατές και πολύ 
ισχυρές συσπάσεις» της καρδιάς του πτώματος. Δημιουργώντας 
συσπάσεις χωρίς τη χρήση κάποιας εξωτερικής πηγής ηλεκτρισμού, 
μπορούσαν να ισχυρισθούν πως το Ιδιο το σώμα ήταν η πηγή της 
ενέργειας. [...]

Το αποκορύφωμα της επίσκεψης του Αλντίνι στην Αγγλία ήταν η 
ηλεκτρική ανατομή ενός εκτελεσμένου δολοφόνου, στις 17 Ιανουο- 
ρίου 1803, παρουσία του προέδρου της Βασιλικής Εταιρείας Χει
ρουργών. Χρησιμοποιώντας μια μεγάλη γαλβανική μπαταρία, ο 
Αλντίνι πραγματοποίησε μια εντυπωσιακή επίδειξη με γκριμάτσες και 
σπασμούς: «Με την πρώτη εφαρμογή της μεθόδου στο πρόσωπο, η 
γνάθος του νεκρού εγκληματία άρχισε να τρεμουλιάζει, οι γειτονικοί 
μύες συσπάστηκαν φριχτά και το ένα μάτι ουσιαστικά άνοιξε. Στη 
συνέχεια της διαδικασίας, το δεξί χέρι ανυψώθηκε και σφίχτηκε η 
γροθιά του, ενώ τα πόδια και οι μηροί άρχισαν να κινούνται».·4 [...]

Το μυθιστόρημα της Μαίρης Σέλεϊ Φρανκεστάιν, που δημοσιεύ- 
θηκε το 1818, εμφανίστηκε σε μια εποχή που η ανάσταση των 
νεκρών με τη βοήθεια του ηλεκτρισμού φάνταζε ως πολύ πραγματι
κή πιθανότητα. Το κείμενο της Σέλεϊ ήταν αμφίσημο ως προς την 
ακριβή μέθοδο μέσω της οποίας ο Βίκτορ Φρανκεστάιν δημιούργη
σε το τέρας του και έκανε μόνο εν παρόδω αναφορές στον ηλε
κτρισμό. Δεν υπάρχει αμφιβολία, ωστόσο, ότι τόσο αυτή όσο και ο 
σύζυγός της ήταν ενήμεροι για τα συνεχιζόμενα πειράματα για τον 
ηλεκτρισμό και τη ζωή. Ο Ουίλιαμ Λόρενς, γιστρός του Πέρσι Μπις 
Σέλεϊ, είχε εμπλακεί σε έναν φαύλο κύκλο διαμαχών με τον Τζον 
Αμπερνέθι για τις φυσικές καταβολές της ζωής. Ο ίδιος ο Πέρσι 
Σέλεϊ ήταν ενθουσιώδης οπαδός των γαλβανικών πειραμάτων και ο 
γαλβανισμός αποτελούσε ασφαλώς ένα από τα ζητήματα που έθιγαν 
κατά τις μεταμεσονύχτιες συζητήσεις τους με τον Μπάιρον και τον 
δρ. Πολιντόρι οι οποίες ενέπνευσαν τη Μαίρη να γράψει το γοτθικό 
μυθιστόρημά της.5 Ο Φρανκεστάιν υπογράμμιζε τόσο τον δυνάμει 
τρόμο όσο και τη γοητείο που ένιωθαν τα ακροατήρια στις αρχές
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του 19ου οιώνα για την πιθανότητα να δημιουργηθεί τεχνητή ζωή. Οι 
εκρήξεις του Τέρατος παρείχαν μια παραστατική προειδοποίηση για 
το ότι οι γαλβανικοί πειραματισμοί θα μπορούσαν να έχουν επιπτώ
σεις που θα ξεπερνούσαν τη δυνατότητα του πειραματιζόμενου να 
τις ελέγξει. Το παιχνίδι του μυθιστορήματος με τα όρια ανάμεσα σε 
ζώσα και μη ζώσα ύλη, ανάμεσα σε σώματα και μηχανές, γινόταν αλη
θοφανές και άξιο λόγου χάρη στη γνώση των αναγνωστών για τις ήδη 
αναγνωρισμένες δυνατότητες του ηλεκτρικού σώματος.6 [...]

Ο Έντγκαρ Άλαν Πόε έδειχνε παρόμοιο ενθουσιασμό για τις 
πιθανότητες γαλβανικής ζωογόνησης ή αναζωογόνησης, στο «Κου
βεντιάζοντας με μια μούμια», το 1845. Μια αιγυπτιακή μούμια επα
νέρχεται στη ζωή, για την ψυχαγωγία των συνδαιτυμόνων ενός μετα
μεσονύκτιου δείπνου, με τη βοήθεια μιας ελεγχόμενης δόσης γαλ- 
βανικού ρεύματος.

Οι συνδαιτυμόνες κάναμε μια εγκοπή στο εξωτερικό του os 
sesamoideum pollicis pedis και έτσι φτάσαμε στον απαγωγό 
μυ. Αφού ρυθμίσαμε πάλι την μπαταρία, κστευθύναμε τα 
καλώδια προς τα απογυμνωμένα νεύρα - όταν, με μια κίνηση 
που έμοιαζε πάρα πολύ με ζωντανού ανθρώπου, η μούμια 
τράβηξε το δεξί γόνατο μέχρι την κοιλιά της και μετά το 
τέντωσε με απίστευτη δύναμη, δίνοντας μια κλοτσιά στον 
δόκτορα Πονόουνερ, μια κλοτσιά που τον τίναξε σαν βέλος 
από τόξο, μέσα από ένα παράθυρο, έξω, στο δρόμο.7 [...]

Το Βασιλικό Πολυτεχνικό Ινστιτούτο, ένας από τους πρώτους 
τόπους επιστημονικής μόρφωσης και ψυχαγωγίας στο Λονδίνο, 
έδωσε το βήμα στον Μπέντζαμιν Ουόρντ Ρίτσορντσον για να επα- 
ναρθρώσει το ηλεκτρικό σώμα, στις αρχές της δεκαετίας του 1860. 
Ο Ρίτσαρντσον θέλησε νο αντιστρέψει το ηλεκτρικό σώμα. Ενώ οι 
Αλντίνι και Ούρε υποστήριζαν ότι ο ηλεκτρισμός ήταν διεγερτικός, 
ικανός να αποκαταστήσει τη ζωή σε ένα νεκρό σώμα, ο Ρίτσαρντσον 
υποστήριξε ότι ο ηλεκτρισμός είναι υπναγωγός. Πόρρω απέχοντας 
από το νο αναζωογονεί ένα άψυχο σώμα, ο ηλεκτρισμός -θέλησε να 
δείξει ο Ρίτσαρντσον- αυτό που έκανε ήταν, μόλις παρερχόταν η
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αρχική διέγερση, να βυθίζει ακόμη περισσότερο σε νάρκη. «Εάν επι
θυμούμε να δημιουργήσουμε κάτι που να μοιάζει με ζωή χωρίς να 
είναι στην πραγματικότητα», υποστήριξε.

μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε χο γαλβανισμό. Αν το σώμα 
είναι ακόμη ζεστό, μπορούμε, για μερικά λεπτά, να προκαλέ- 
σουμε όση μυϊκή σύσπαση θέλουμε. Μπορούμε να προκα- 
λέσουμε ένα σαρδόνιο γέλιο στο πρόσωπο ή μπορούμε να 
κάνουμε τον δείκτη να δείχνει προς όποιο σημείο του ορί
ζοντα θέλουμε. Μπορούμε να προκαλέσουμε ένα βαθύ αγκο
μαχητό ή έναν αναστεναγμό που να μας ξαφνιάσει- όμως, 
δεν κάνουμε τίποτε ή, αν κάνουμε κάτι, είναι μια πράξη ασυγ
χώρητη μέσα στη φρίκη της- αποκαθιστούμε μια στιγμιαία 
ευφυΐα την οποία δεν μπορούμε να υποστηρίξουμε και 
δίνουμε στο εκμηδενισμένο σώμα τη δυνατότητα να ρίξει μια 
ματιά στη ζωή μόνο και μόνο για να βυθιστεί ξανά στην 
παγωμένη λησμονιά.®

Ο Ρίτσαρντσον σκόπευε να αποδείξει ότι ο ηλεκτρισμός μακροπρό
θεσμα, όχι μόνο δεν ήταν αναζωογονητικός παράγοντας, αλλά ήταν 
μηχανισμός καταστρεπτικός για τον άνθρωπο. Μπορεί να αποκαθι- 
στούσε στιγμιαία μια σπίθα ζωής, αλλά η διαρκής εφαρμογή του θα 
κατέστρεφε τις ευαίσθητες ισορροπίες του σώματος. Οι μύες θα 
έπαυαν να συστέλλονται και τα νεύρα θα σταματούσαν να είναι αγω
γοί ερεθισμάτων. Ο ηλεκτρισμός ήταν αναισθητικό, όχι αναζωογονη
τικό. Πραγματοποίησε σχολαστικές έρευνες σε αναισθητοποιημένα 
ζώα για να αποδείξει ότι η επαναλαμβανόμενη εφαρμογή ηλεκτρι
σμού στο σώμα προκαλούσε παράλυση και θάνατο, όχι νεκρανά
σταση. [...]

Κουλτούρες του γαλβανισμού

Ο ηλεκτρισμός ήταν ένας εύπλαστος πολιτισμικός πόρος. Πρακτικοί 
ηλεκτρολόγοι των αρχών του 19ου αιώνα, όπως ο Ουίλιαμ Στάρτζε- 
ον και ο Χένρι Νόαντ, υποστήριζαν πως ο ηλεκτρισμός ήταν το κλει-
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61 γιο την κατανόηση και τον έλεγχο της οικουμένης. Το σάμπαν 
ήταν μια τεράστια ηλεκτρική μηχανή που μπορούσε κονείς να την 
κατανοήσει και να τη χειριστεί σε γενικές γραμμές με τον ίδιο τρόπο 
όπως θα κατανοούσε και θα χειριζόταν τις ηλεκτρικές μηχανές και τα 
τεχνουργήματα με τα οποία εξασκεί την τέχνη του. Η κατανόηση 
αυτή περιελάμβανε τόσο το οργανικό όσο και το ανόργανο. Τα 
ανθρώπινα σώματα ήταν κι αυτά μέρος του ηλεκτρικού σύμπαντος.9 
Το ηλεκτρικό σύμπαν και κατ’ επέκταση το ηλεκτρικό σώμα θα μπο
ρούσαν να αποτελέσουν ισχυρά πολιτικά εργαλεία στην αγγλική 
κουλτούρα των αρχών του 19ου αιώνα. Οι ριζοσπάστες υλιστές 
σύντομα αντιλήφθηκαν τις δυνατότητές του. Αργότερα στη διάρκεια 
του ίδιου αιώνα, καθώς ο νεότευκτος ηλεκτρικός τηλέγραφος επε- 
κτεινόταν. έμοιαζε να προσφέρει έναν πολλά υποσχόμενο τρόπο για 
να γίνει κατανοητό και το ηλεκτρικό σώμα. Η αναλογία αυτή είχε επί
σης σημαντικά πολιτικά και πολιτισμικά αποτελέσματα.10 Προς το 
τέλος του αιώνα, το ηλεκτρικό σώμα εντασσόταν όλο και περισσό
τερο στη μετρολογική κουλτούρα της βικτοριανής φυσικής. Το κλει
δί για την κατανόηση -και την πειθάρχηση- του σώματος ήταν, με 
αυτή την έννοια, η τυποποίηση. Όπως και τα άλλα τμήματα του ηλε
κτρικού μηχανισμού και εξοπλισμού έπρεπε να είναι τυποποιημένα 
για να λειτουργούν αποτελεσματικά στο πλαίσιο των νέων δικτύων 
εξουσίας, το ίδιο ακριβώς έπρεπε να ισχύει και με το ηλεκτρικό 
σώμα.11 [...]

Οι πολιτικοί ριζοσπάστες δεν ήταν οι μόνοι που συνέλαβαν τις 
δυνατότητες του ηλεκτρικού σώματος. Στην Αγγλία, κατά τα μέσα 
του 19ου αιώνα, ένα από τα πιο μεγαλεπήβολα και ολοκληρωμένα 
κείμενα για την ηλεκτρική φύση της ζωής ήταν το έργο του συντη
ρητικού και ακλόνητα ορθόδοξου αγγλικανού Άλφρεντ Σμίι. Το 
βιβλίο του Στοιχεία ηλεκτροβιολογίας σκιαγράφησε ένα περιεκτικό 
πλαίσιο για την ηλεκτρική αντίληψη του σώματος.12 Υποστήριξε πως 
το σώμα των ζώων και των ανθρώπων θα πρέπει να γίνετοι αντιληπτό 
ως περίπλοκο δίκτυο από ηλεκτρικές μπαταρίες και άλλες ηλεκτρι
κές συσκευές. Πραγματοποίησε εκτεταμένα πειράματα δείχνοντας
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πώς διαφορετικά είδη ηλεκτρικών οργάνων μπορούσαν να χρησιμ 
ποιηθούν για να μιμηθούν ό.τι έκαναν οι αισθήσεις, ανιχνεύοντ 
φως. οσμή, ήχο κ.λπ. Απέχοντας πολύ από το να βλέπει το ηλεκτι 
κό σώμα ως εργαλείο των πολιτικών ριζοσπαστών, ο ΣμΙι υποστήι 
ξε πως αποτελούσε προπύργιο της ορθοδοξίας. Μπορούσε να απ 
δείξει πώς η ιδέα του Θεού (της ορθόδοξης αγγλικανικής εκδοχι1 
απέρρεε με φυσικό τρόπο από την περίπλοκη ηλεκτρική οργάνων 
του ανθρώπινου εγκεφάλου. Μπορούσε να δείξει πώς διαταραχές 
αυτή την περίπλοκη ηλεκτρική δομή οδηγούσαν σε νοητικές βλόβ 
που ξεκινούσαν από τον καθολικισμό και έφταναν στον χαρτισμό. 
επικριτές του αντιμετώπισαν σκωπτικά τις φιλοδοξίες του, κατη^ 
ρώντας τον για ηλεκτρικό τσαρλατανισμό και προκαλώντας τον 
δημιουργήσει έναν πραγματικό «ζωντανό, κινούμενο, αισθανόμε' 
σκεπτόμενο, ηθικό και θρησκευόμενο άνθρωπο μέσα από έναν σι 
δυασμό βολταϊκών κυκλωμάτων».13 [...]

Μέχρι τα τέλη του αιώνα, η ηλεκτρική ιατρική είχε μετατραπεί 
μια μεγάλη επιχείρηση, με εταιρείες όπως η Pall Mail Elect 
Association ή η C.B. Harness's Medical Battery Company va kôvc 
περιουσίες από τις ηλεκτρικές ζώνες και τους ηλεκτρικούς κορσέί 
τους.14 Οι συσκευές αυτές μπορούσαν να προσφέρουν θαυμαε 
υποστήριξη και ζωτικότητα στα εσωτερικά όργανα του σώματος, 
βελτιώσουν τη σιλουέτα, να προλάβουν τα κρυολογήματα, 
δώσουν νέα ζωή και σθένος στην αποδυναμωμένη κράση, να διε\ 
ρουν τη λειτουργία των οργάνων, να βελτιώσουν την κυκλοφορία, 
βοηθήσουν την πέψη και να ανανεώσουν άμεσα τη ζωτική ενέργι 
η απώλεια της οποίας αποτελεί το πρώτο σύμπτωμα της φθοράς.

Οι διαφημίσεις υπόσχονταν πως οι ηλεκτρικές ζώνες μπορούε 
«να διεγείρουν τις λειτουργίες διαφόρων οργάνων, να αυξήσουν 
εκκρίσεις τους, να τονώσουν τους μυς και τα νεύρα, να χαλαρώσ« 
τις παθολογικές συσπάσεις, να βελτιώσουν τη θρέψη και να Ανανι 
σουν την Εξαντλημένη Νευρική Ενέργεια».15

Παρά τις πολιτισμικές συνδέσεις του ιατρικού ηλεκτρισμού με1 
υλισμό και τον πολιτικό ριζοσπαστισμό και τη φήμη του ως επικρστ

IVÜ
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αγυρτών και τσαρλατάνων, ένας σκληρός πυρήνας γιατρών εργάστηκε 
για να καταστήσει την ηλεκτροθεραπεία μέρος της ορθόδοξης νοσο
κομειακής πρακτικής. Υποστήριξαν ότι, κάτω από την κατάλληλη ιατρι
κή εποπτεία, ο ηλεκτρισμός μπορούσε να αποδειχτεί ζωτικό εργαλείο 
για τη ρύθμιση απείθαρχων σωμάτων. Στο Guy's Hospital του Λονδί
νου. από το 1836 ο Γκόλντινγκ Μπερντ επέβλεπε την ηλεκτρική αντι
μετώπιση ασθενών με αρρώστιες όπως η παράλυση κοι η χορεία, ειδι
κά «νεαρών γυναικών, στις οποίες η ασθένεια προσλαμβάνει έναν 
κάπως υστερικό χαρακτήρα, και εκείνων των παρατεινόμενων περι
στατικών αγοριών στα οποία άλλες θεραπείες έχουν δοκιμαστεί ανε- 
πιτυχώς».16 Ο Τόμος Λέικοκ συμφώνησε ότι ο ηλεκτρισμός μπορού
σε να αποδειχθεί η θεραπεία εκλογής για την αντιμετώπιση υστερικών 
γυναικών. Η ηλεκτροθεραπεία μπορούσε να επαναφέρει στην ομαλό- 
τητα τα σώματα όσων η υστερία είχε μεταμορφώσει από «πράες, 
πιστές και γεμάτες αυταπάρνηση γυναίκες» σε θύματα «τρελής 
πανουργίας, κσταστροφικότητας, παιδοκτονικών παρορμήσεων, νοση
ρών ορέξεων κ.λπ.».17 Μέχρι τη δεκαετία του 1880, τα περισσότερα 
μητροπολιτικά νοσοκομεία είχαν ανοίξει τμήματα ηλεκτρισμού. Ο 
εκπαιδευμένος στο Κέμπριτζ Ουίλιαμ Έντουαρντ Στίβενσον τοποθε
τήθηκε το 1882 επικεφαλής του νέου ηλεκτρικού τμήματος του Sc 
Bartholomew’s Hospital, ο Ουίλιαμ Χένρι Στόουν διηύθυνε το τμήμα 
ηλεκτρισμού στο Sc Thomas’s Hospital και ο Αρμόν ντε Ουατβίλ διη
ύθυνε το αντίστοιχο τμήμα στο Sc Mary’s Hospital. Όλοι αυτοί ήταν 
άνθρωποι που εργάστηκαν για να κάνουν την ιατρική εφαρμογή του 
ηλεκτρισμού μέρος του κόσμου της ηλεκτρικής μηχανικής, στον ίδιο 
βαθμό που είχε γίνει και μέρος της νοσοκομειακής ιατρικής.18 [...] 

Ένας λόγος για τον οποίο οι ηλεκτρομηχανικοί αναγνώριζαν την 
ηλεκτροθεραπευτική ως πεδίο συναφές με την εξειδίκευσή τους, 
ήταν επειδή θεωρούσαν ότι το ηλεκτρικό σώμα αποτελείται από τα 
ίδια συστατικά και είναι οργανωμένο στον ίδιο τύπο συστήματος με 
τις συσκευές που χρησιμοποιούσαν στη δική τους τέχνη. Αναλογίες 
μεταξύ των ανθρώπινου νευρικού συστήματος και του βικτοριανού 
τηλεγραφικού δικτύου ήταν πολύ συνηθισμένες, και εκτείνονταν
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μέχρι την πρώτη εμφάνιση του τηλέγραφου, στη δεκαετία του 1840 
Ο ΣμΙι, στο βιβλίο του Στοιχεία ηλεκτροβιολογίας, περιέγραψε το νεύρα 
ως «βιο-τηλέγραφους». (...) Ο γιατρός Τζορτζ Γκάμπριελ Στόουκς 
διαβεβαΐωνε ότι «σήμερα ολόκληρη η γη μοιάζει, κατ’ αναλογίαν, με 
ένα από τα σώματά μας. Τα ηλεκτρικά καλώδια αντιστοιχούν στα 
νεύρα, ενώ μηνύματα μεταβιβάζονται από τις πιο απομακρυσμένες 
περιοχές στον κεντρικό τόπο της κυβέρνησης, όπως ακριβώς στο 
σώμα μας. όπου οι αισθήσεις μεταβιβάζονται στον εγκέφαλο».19 Ένα 
σημαντικό χαρακτηριστικό της αναλογίας ήταν ότι λειτουργούσε 
αμφίδρομα. Το νευρικό σύστημα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για 
να ρίξει φως στα μυστήρια του τηλέγραφου, όπως ακριβώς ο τηλέ
γραφος εξηγούσε τις λειτουργίες των νεύρων.20

Η μέτρηση, σύμφωνα με τους γιατρούς και τους ηλεκτρομηχανι- 
κούς του τέλους του 19ου αιώνα, ήταν το κλειδί για την κατανόηση 
και τον έλεγχο του τηλεγραφικού συστήματος. Δεν αποτελούσε 
έκπληξη, επομένως, ότι πολλοί από αυτούς υποστήριζαν πως η 
μέτρηση ήταν το κλειδί και για την κατανόηση και τον έλεγχο του 
ηλεκτρικού σώματος. Η υπαγωγή του ηλεκτρικού σώματος στη 
μετρολογική πειθαρχία -καθώς εντασσόταν στη μετρολογική κουλ
τούρα της φυσικής του τέλους του 19ου αιώνα- το καθιστούσε διο- 
χειρίσιμο. Ο Γερμανός Βίλχελμ Ερμπ επέμενε πως «το ανθρώπινο 
σώμα δεν είναι τίποτε παραπάνω από μια μεγάλη αγώγιμη μάζα 
συγκεκριμένης αντίστασης- και επομένως οι νόμοι που διέπουν τη 
διανομή του ηλεκτρισμού στις μεγάλες αγώγιμες μάζες ισχύουν και 
σε ουτό, χωρίς κανέναν περιορισμό».21 Ο Αρμόν ντε Ουατβίλ συμ
φωνούσε, περιγράφοντας το σώμα ως «ένα δοχείο δεμένο με ένα 
υλικό μέτριας αγωγιμότητας (το δέρμα), άνισα γεμισμένο με μη αγώ
γιμα στερεά στοιχεία και με τα διάκενα γεμάτα από ένα αλατούχο 
υγρό αρκετής αγώγιμης ισχύος».22 Το κλειδί για την κατανόηση της 
δράσης του ρεύματος πάνω στο σώμα ήταν, επομένως, ο νόμος του 
Ομ για τη κατανομή της ηλεκτρικής αντίστασης. [...]

Σε όλη τη διάρκεια του 19ου αιώνα, το ηλεκτρικό σώμα ήταν ένας 
αμφισβητούμενος τόπος. Ήταν δυνατόν να υποστηρίζει ένα ισχυρά
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επιχείρημα για την επσναστστικοποίηση της κοινωνίας ή μια εξίσου 
ισχυρή απόφανση υπέρ της συντήρησης της ηθικής και πολιτικής 
τάξης. Πρακτικοί γιατροί, εκπαιδευμένοι γιατροί και ηλεκτρομηχανικοί 
φιλονικούσαν για το είδος των προσόντων και της εξειδίκευσης που 
θα ήταν επαρκή για να διεκδικήσει κανείς την ειδικότητα των ηλεκτρι
κών επεμβάσεων στο σώμα. Η αιώνια βικτοριανή έγνοια για τη διαχεί
ριση και την πειθαρχία του σώματος διαπερνούσε πολλές από αυτές 
τις διαμάχες. Ο ηλεκτρισμός υποσχόταν να γίνει ένα εργαλείο ικανό 
να χρησιμοποιηθεί για να κάνει το σώμα πειθήνιο. Αυτός είναι ένας 
από τους λόγους για τους οποίους η μεταφορά του τηλέγραφου ήταν 
τόσο ισχυρή. Συσχέτιζε ζητήματα σωματικής διαχείρισης με θέματα 
κοινωνικού ελέγχου. Ήταν επίσης ένα εργαλείο που συνέδεε τις κουλ
τούρες της μετρολογίας και του καταναλωτισμού. Και οι δύο αποσκο
πούσαν στη δημιουργία ενός τυποποιημένου, ομογενούς ηλεκτρικού 
σώματος. Όπως ακριβώς οι ηλεκτρικές ζώνες της εταιρείας Harness 
υπόσχονταν στον καταναλωτή ένα σώμα όπως όλων των άλλων, έτσι 
και η ηλεκτροτεχνολογία προσέφερε ένα σώμα που μπορούσε να 
ενσωματωθεί πλήρως στο ηλεκτρικό σύμπαν, τυποποιημένο κι αυτό 
όπως οποιαδήποτε άλλη συσκευή των ηλεκτρολόγων.

Ενας επιστημονικός τρόπος θανάτου

Ιατρικοί ηλεκτρολόγοι με τη σκέψη προσκολλημένη στη μετρολογία 
δούλεψαν σκληρά προσπαθώντας να εντάξουν το ανθρώπινο σώμα 
στο πεδίο της ηλεκτρομηχανικής. Στο τελευταίο τέταρτο του 19ου 
αιώνα, νέες ηλεκτρικές βιομηχανίες απογειώνονταν σε μεγάλης κλί
μακας επιχειρήσεις. Ταυτόχρονα, και καθώς όλο και περισσότεροι 
άνθρωποι έρχονταν σε συχνή επαφή με τα καινούργια δίκτυα ηλε
κτρικής ενέργειας, πολλαπλασιάζονταν και οι θάνατοι λόγω ηλεκτρι
σμού. Ο θάνατος έδωσε έναν νέο χαρακτήρα επείγοντος στις συζη
τήσεις για τον ηλεκτρικό μηχανισμό του σώματος. Ομως οι δυνατό
τητες του ηλεκτρισμού σχετικά με το θάνατο προσέφεραν και άλλες
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πιθανότητες. Οι μεταρρυθμιστές του ποινικού συστήματος και < 
φανατικοί υποστηρικτές του ηλεκτρισμού έσπευσαν να προωθήσου 
τον ηλεκτρισμό ως νέο και επιστημονικό μέσο εκτέλεσης. Η διαχε 
ριση της εκτέλεσης διά ηλεκτροπληξίας -μια νέα λέξη που επινοι1 
θηκε τη δεκαετία του Ι89023- σήμαινε και αναζήτηση νέων τρόποι 
διαχείρισης του ηλεκτρικού σώματος. Πριν, κατά τη διάρκεια κι 
μετά τις πρώτες εκτελέσεις διά ηλεκτροπληξίας, το 1890, ξέσπασα 
έντονες διαμάχες σχετικά με την ηθική της ηλεκτρικής θανάτωση^ 
τις πρακτικές της πλευρές και το μηχανισμό της. Οι θιασώτες χαιρι 
τιζαν τον ηλεκτρισμό ως πολιτισμένο και αποστειρωμένο μέσο θαν< 
τωσης, κατάλληλο για τον αιώνα της επιστήμης. Οι πολέμιοι καταδ 
καζαν την εκτέλεση διά ηλεκτροπληξίας ως κατάχρηση της δύναμΓ 
της επιστήμης. Τόσο οι υποστηρικτές όσο και οι αντίθετοι εργάστι 
καν για να κατασκευάσουν μια φυσική της εκτέλεσης διά ηλεκτρ< 
πληξίας. Για να υποστηρίξουν τη θέση τους, είτε υπέρ είτε καπ 
έπρεπε να ανακαλύψουν το μηχανισμό του ηλεκτρικού θανάτου. Γι 
να γίνει η εκτέλεση διά ηλεκτροπληξίας διαχειρίσιμη -ή για νο απ< 
δειχθεί πως τελικά δεν μπορεί να τιθασευτεί-, έπρεπε να αποκαλι 
φθούν οι λειτουργίες του ηλεκτρικού σώματος.

Κατά τη δεκαετία του 1880, οι τυχαίοι θάνατοι λόγω εποφής * 
ηλεκτρικό ρεύμα γίνονταν όλο και πιο συνηθισμένοι, καθώς ι 
συστήματα μεταφοράς της ηλεκτρικής ενέργειας αναπτύσσονταν κ 
μετατρέπονταν σε ευρέως διαδεδομένα χαρακτηριστικά της άστε* 
κής γεωγραφίας της Αμερικής και της Ευρώπης.24 Τα λαϊκά και ι 
επαγγελματικά περιοδικά περί ηλεκτρισμού παρουσίαζαν συχ\ 
περιπτώσεις εργαζομένων -και πελατών- του ηλεκτρισμού Πί 
έρχονταν σε μοιραία επαφή με το ηλεκτρικό ρεύμα. [...]

Η «φυσιολογία του θανάτου λόγω ηλεκτρικού σοκ» είχε όμι 
ακόμη μία δυνάμει εφαρμογή. Από τα τέλη της δεκαετίας του 181 
άρχισε να εξετάζεται όλο και περισσότερο η πιθανότητα να εισαχθ 
ο ηλεκτρισμός ως μέσο εκτέλεσης της θανατικής ποινής. Το 1889, 
Ιατροδικαστική Εταιρεία της Νέας Υόρκης χαιρέτισε την προοπτιι 
των ηλεκτρικών εκτελέσεων που θα έκανε παρελθόν «τις φρικιασ
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κές μάχες των καταδικασμένων με τον δήμιο και τις αποκρουστικές 
σκηνές ανθρώπων που στραγγαλίζονται από κακότεχνα περασμένες 
θηλιές».25 Ένας νόμος που καθιστούσε τον ηλεκτρισμό νόμιμο μέσο 
εκτέλεσης για εγκλήματα που επέσυραν τη θανατική ποινή είχε ήδη 
ψηφιστεί τον προηγούμενο χρόνο από το νομοθετικό σώμα της 
Πολιτείας της Νέας Υόρκης. Το μόνο που απέμενε ήταν η ανάπτυξη 
μιας πρακτικής τεχνολογίας ηλεκτρικής θανάτωσης. Το ζήτημα συν
δέθηκε σύντομα με τη διαβόητη «μάχη των συστημάτων» ανάμεσα 
στους θιασώτες και τους πολέμιους των εναλλασσόμενων και των 
συνεχών συστημάτων ηλεκτρικής ενέργειας. Υποστηρικτές των 
συστημάτων συνεχούς ρεύματος, και ειδικά ο Έντισον και ο περίγυ
ρός του, τάχτηκαν υπέρ της εφαρμογής εναλλασσόμενου ρεύματος 
ως μέσου εκτέλεσης, υποστηρίζοντας ότι πειραματικά στοιχεία απο- 
δείκνυαν πως το ανθρώπινο σώμα είναι πιο πιθανό να θανατωθεί από 
εναλλασσόμενο παρά από συνεχές ρεύμα.26 Ο προστατευόμενος 
του Έντισον, Χάρολντ Π. Μπράουν, πραγματοποίησε επιδείξεις που 
γνώρισαν πολύ μεγάλη δημοσιότητα, κατά τις οποίες θανάτωνε βοο
ειδή, σκυλιά, ακόμη και άλογα, για να αποδείξει την αποτελεσματι- 
κότητα του εναλλασσόμενου ρεύματος στο συγκεκριμένο ζήτημα.27

Η πρώτη εκτέλεση διά ηλεκτροπληξίας πραγματοποιήθηκε στη 
φυλακή Όμπερν της Νέας Υόρκης, στις 6 Αυγούστου του 1090, με τη 
χρήση ενός συστήματος που είχε επινοήσει ο ιατρικός ηλεκτρολόγος 
και ειδικός στις νευρολογικές ασθένειες Αλφόνσο Ντέιβιντ Ρόκγου- 
ελ.28 Το θύμα ήταν ο Ουίλιαμ Κέμλερ, καταδικασμένος για το φόνο 
της αρραβωνιαστικιάς του. Τίλι Ζίγκλερ. Το γεγονός έλαβε χώρα σε 
ένα προσεκτικά ελεγχόμενο σκηνικό, ενώπιον μαρτύρων. Όπως ανέ
φεραν οι New York Times την προηγούμενη μέρα, η «μηχανή του θανά
του είχε ρυθμιστεί. Οι υπεύθυνοι δήλωσαν πως λειτουργούσε τέλεια 
και όλες οι αναγκαίες προετοιμασίες για την επιτυχή θανάτωση του 
εγκληματία έχουν ολοκληρωθεί».29 Το αποτέλεσμα ήταν ένα παρα
στατικό παράδειγμα της αντίστασης του ηλεκτρικού σώματος. Παρά 
τις καλύτερες προσπάθειες του χειριστή, απαιτήθηκαν δύο διοχετεύ
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σεις ηλεκτρικού ρεύματος μέχρι οι παρόντες γιατροί να ονακηρύξουν 
με βεβαιότητα τον Κέμλερ νεκρό. Στη δεύτερη προσπάθεια,

οι μάρτυρες ήταν τόσο τρομοκρατημένοι από τη φρικιαστι- 
κή εικόνα που δεν μπορούσαν να πάρουν το μάτια τους οπό 
πάνω της. {...} Αίμα άρχισε να εμφανίζεται στο πρόσωπο του 
φουκαρά πάνω στην καρέκλα. Στεκόταν πάνω στο πρόσωπό 
του σαν ιδρώτας. (...) Μια απαίσια οσμή [sic] άρχισε να 
κατακλύζει την αίθουσα των εκτελέσεων και τότε, λες και για 
να επιστεγάσει την κορύφωση αυτής της τρομακτικής εικό
νας, φάνηκε πως οι τρίχες κάτω και γύρω από το ηλεκτρό
διο στη βάση της σπονδυλικής στήλης άρχισαν να καψαλίζο
νται. Η δυσωδίο ήταν αφόρητη.*®

Οι δημόσιες αντιδράσεις στην εκτέλεση του Κέμλερ και στις άλλες 
που ακολούθησαν ήταν ανάμεικτες. Οι New York Times επιτέθηκαν 
σφοδρά στο νομοθετικό σώμα της Πολιτείας και έκαναν έκκληση να 
δοθεί ένα τέλος στις εκτελέσεις διά ηλεκτροπληξίας. Στη Βρετανία, 
το Lancet καταδίκασε την απόφαση να συνεχιστεί το «πείραμα» ως 
αποκρουστική: «Άραγε θα μπορούσε ποτέ να συλληφθεί κάτι πιο 
αβέβαιο ή αναποτελεσματικό, να καταγραφεί κάτι πιο επώδυνο στην 
ιστορία της σύγχρονης ιατρικής; Τα καλύτερα μυαλά θα μείνουν 
άναυδα από έκπληξη σε περίπτωση που κάποιος άνθρωπος ή κάποι
οι άνθρωποι της ιατρικής θα ήταν πρόθυμοι να λερώσουν τα χέρια 
τους με οποιοδήποτε σκέλος ενός τέτοιου τρομακτικού έργου».31 
Υποστήριζε πως η απόδειξη των διαδοχικών διοχετεύσεων ηλεκτρι
κού ρεύματος ήταν τουλάχιστον αρκετή για να εγερθούν αμφιβολίες 
ως προς το αν η διαδικασία ήταν πάντα τόσο ανώδυνη όσο τη δια
φήμιζαν. Ισχυριζόταν πως σε κάθε περίπτωση ο ανώδυνος χαρακτή
ρας ήταν ανεπαρκής για να μετριάσει τη βαρβαρότητα της διαδικα
σίας και το αίσχος να εφαρμόζεται η επιστήμη με τέτοιον τρόπο; 
«Στην προκειμένη περίπτωση αναφέρθηκε πως ο θάνατος ήταν ανώ
δυνος, και δεν έχουμε καμία αμφιβολία επ’ αυτού. Ήταν τόσο ανώ
δυνος όσο και ο θάνατος από το χτύπημα ενός ροπάλου. Τι δείγμα 
επιστημονικής εκλέπτυνσης για ένα τέτοιο ανδραγάθημα!».32 Τα 
έντυπα με θέμα τον ηλεκτρισμό ήταν πολύ λιγότερο εχθρικά, ιδιαί
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τερο η Ηλεκτρική Επιθεώρηση [Electrical Review] η οποία εξέφραζε όλο 
και μεγαλύτερο ενθουσιασμό για την εκτέλεση διό ηλεκτροπληξίας. 
Τα δικό της παράπονα είχαν στόχο, από τη μια πλευρό, την ανικα
νότητα των «ηλεκτροεκτελεστών» να φέρουν εις πέρας τη διαδικα
σία με τη δέουσα ακρίβεια και, από την άλλη, ανθρώπους όπως οι 
εκδότες του Lancet, που καταδίκαζαν ως βάρβαρη την εφαρμογή του 
ηλεκτρισμού για θανάτωση.33 [...]

Σε όλη τη διάρκεια της δεκαετίας του 1890 οι ερευνητές σε Αμε
ρική και Ευρώπη εργάστηκαν σκληρά στο πεδίο της φυσικής της 
εκτέλεσης διά ηλεκτροπληξίας. [...] Στο τέλος της δεκαετίας αγωνί
ζονταν ακόμη να προσδιορίσουν ποιος ακριβώς ήταν ο μηχανισμός 
του θανάτου λόγω ηλεκτροπληξίας. Το ηλεκτρικό σώμα έμοιαζε να 
ανθίσταται στην τυποποίηση. Όπως ακριβώς οι ερευνητές της δεκα
ετίας του 1880 πάσχιζαν να καθορίσουν την αντίσταση του ανθρώ
πινου σώματος στο ηλεκτρικό ρεύμα, οι συνάδελφοί τους, μία δεκα
ετία αργότερα, εξακολουθούσαν να βρίσκονται αντιμέτωποι με ένα 
τόσο συγκεχυμένο φάσμα σωματικών αποκρίσεων ζώων και ανθρώ
πων όταν τους διαπερνά ηλεκτρισμός, που προκαλούσε αμηχανία. 
Επιπλέον, μεγάλο μέρος της διαμάχης εξελίχθηκε στους κόλπους 
του ηλεκτρομηχανικού επαγγέλματος, τα μέλη του οποίου συνήθιζαν 
να ανταλλάσσουν ανέκδοτο για τη δική τους παλικαριά να δέχονται 
μεγάλες δόσεις ηλεκτρικού ρεύματος και να επιβιώνουν.

Το ζήτημα γινόταν όλο και περισσότερο όχι «πώς σκοτώνει ο ηλε
κτρισμός;» αλλά «τελικά σκοτώνει ο ηλεκτρισμός;». Ο Γάλλος ιατρο
φυσικός Αρσέν ντ’ Αρσονβόλ, γνωστός γιο τα πειράματά του με ηλε
κτρικό ρεύμα υψηλής τάσης στο σώμα, πρότεινε δύο μηχανισμούς 
του ηλεκτρικού θανάτου: «Με την πρόκληση μηχανικών βλαβών στα 
αγγεία και στο νευρικό σύστημα» ή «με την αναστολή των κρίσιμων 
λειτουργιών ολικά ή μερικά (διακοπή της αναπνοής, της καρδιάς, των 
ανταλλαγών μεταξύ ιστών και του αίματος κ.λπ.)». Πιο συγκεκριμένα, 
υποστήριξε ότι η διακοπή της αναπνοής ήταν η πιο κοινή αιτία θανά
του από ηλεκτροπληξία. Πάνω σε αυτή τη βάση, ο ντ’ Αρσονβάλ ισχυ
ρίστηκε ότι η εκτέλεση διά ηλεκτροπληξίας ήταν «περίπλοκη, βάρβα
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ρη και αναξιόπιστη διαδικασία».34 Ο Χένρι Λιούις Τζόουνς. ένας από 
τους πρώτους εφαρμοστές του ηλεκτρισμού στην ιατρική στο Λονδί
νο, υποστήριξε πως ο θάνατος λόγω ηλεκτρισμού ήταν αποτέλεσμα 
καρδιακής ανακοπής: «είναι βέβαιον πως οι ηλεκτρικές εκκενώσεις 
μπορούν να σκοτώσουν επί τόπου έναν άνθρωπο».35 Μερικό χρόνια 
αργότερα, τα πειράματα δύο φυσιολόγων του Πανεπιστημίου του 
Ντέρχαμ έμοιαζε να επιβεβαιώνουν τον ισχυρισμό του Λιούις Τζό
ουνς. Μια σειρά πειραμάτων με εφαρμογή εναλλασσόμενου ρεύματος 
σε σκύλους και λαγούς φάνηκαν να υποδηλώνουν πως ο θάνατος 
επερχόταν μάλλον λόγω καρδιακής ανακοπής παρά λόγω ασφυξίας. 
Οι γιατροί υπογράμμισαν επίσης και τις μαρτυρίες εργατών ότι κάποι
οι που είχαν τραυματιστεί θανάσιμα δουλεύοντας με ηλεκτρικά καλώ
δια συνέχιζαν να αναπνέουν για κάποιο χρονικό διάστημα μετά το 
σοκ.36 Η διαμάχη συνεχιζόταν το 1899, όταν οι Πρεβόστ και Μπστε- 
λί συνόψισαν τη μέχρι τότε κατάσταση κοι τα δικά τους ευρήματα στο 
Journal de Physiologie et de Pathologie Générale.37

Στις αρχές και στα μέσα της δεκαετίας του 1890 έκοναν τη> 
εμφάνισή τους τα πρώτα πρωτόκολλα που σκιαγραφούσαν την κατάλ 
ληλη αντιμετώπιση του ηλεκτρικού σοκ. [...] Η Ηλεκτρική Επιθεώρησι 
και άλλα επαγγελματικά περιοδικά οργάνωσαν μια εκστρατεία για vc 
πείσουν το Υπουργείο Εμπορίου να εκδώσει κατευθυντήριες οδηγίει 
για την ενδεδειγμένη θεραπεία σε θύματα ηλεκτρικού σοκ. Εν το 
μεταξύ, η Ηλεκτρική Επιθεώρηση εξέδωσε τις δικές της συστάσεις κα 
τις κυκλοφόρησε σε κάθε εταιρεία ηλεκτρικής ενέργειας στο Λονδί 
νο. Αυτές οι «απλές οδηγίες για την αποκατάσταση της ζωής» ήτα1 
διατυπωμένες σε μια γλώσσα που «θα μπορούσε να γίνει κατανοητι 
ακόμη και από έναν εργάτη μέσης ευφυΐας».38 [...]

19«

Κάποιες μεταγενέστερες σκέψεις

Ο ηλεκτρισμός κατέλαβε μια αμφιλεγόμενη θέση στη δημόσιι 
φαντασία, τόσο ως τεχνολογία που δίνει ζωή όσο και ως τεχνολογίι
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που σχετίζεται με το θάνατο.39 Ένας αιώνας που ξεκίνησε με εικα
σίες για τη δύναμη του ηλεκτρισμού να υπερνικήσει το θάνατο, 
τελείωσε με την ηλεκτρική καρέκλα και τη διατύπωση οδηγιών για να 
προλαμβάνεται ο θάνατος από ηλεκτροπληξία. Ο μετασχηματισμός 
αυτός αποτελεί εντυπωσιακό παράδειγμα του εύπλαστου χαρακτήρα 
του ηλεκτρικού σώματος. Οι τρόποι με τους οποίους τα όρια ονά
μεσο στο έμψυχο και στο άψυχο -τη μηχανή και το οργανικό- μπο
ρούσαν να συναρμολογηθούν και να συναρθρωθούν, ήταν σε κατά
σταση μόνιμης ρευστότητας σε όλη τη διάρκεια του αιώνα. Δεν 
υπήρχε τίποτε προφανές σχετικά με τους τρόπους με τους οποίους 
ήταν δυνατόν να γίνουν συσχετίσεις ανάμεσα στον ηλεκτρισμό και 
το σώμα. Τέτοιες συσχετίσεις ήταν πάντα ανοιχτές στην ερμηνεία 
του καθένα. Επιπλέον, ιδιαίτεροι τρόποι συνάρθρωσης αυτής της 
σχέσης ήταν συνάρτηση του χρόνου και του τόπου. Ήταν προϊόν 
συγκεκριμένων πολιτισμικών χώρων. Η υποστήριξη οποιοσδήποτε 
δεδομένης θεώρησης για το ηλεκτρικό σώμα ήταν ζήτημα που απαι
τούσε εργασία και προσπάθεια. Η διαμόρφωση του δικτύου των 
εννοιακών και υλικών δεσμών που χρειαζόταν για να διατηρηθεί το 
ηλεκτρικό σώμα σταθερό απαιτούσε διαρκή μόχθο.

Η μετατροπή του ηλεκτρικού σώματος σε βιώσιμη πολιτισμική 
κατασκευή προϋπέθετε την ανάμιξή του με το περιβάλλον του. Το 
σώμα κατέκτησε τη σημασία του όπως ακριβώς οποιοδήποτε άλλο 
τεχνολογικό προϊόν που οικούσε τον ίδιο χώρο. [...] Αυτό προσπα
θούσε να κάνει η Ηλεκτρική Επιθεώρηση, με τις οδηγίες της προς τον 
«εργάτη μέσης ευφυΐας» σχετικά με την ανάνηψη ενός σώματος 
χτυπημένου από ηλεκτρικό ρεύμα. Για να γίνει το ανθρώπινο σώμα 
κατάλληλο να συμμετέχει στα νέα τεχνολογικά δίκτυα που αναδύο
νταν στη διάρκεια του προηγούμενου [19ου] αιώνα απαραίτητη προ
ϋπόθεση ήταν να διασφαλιστεί ότι τα όρια ανάμεσα στα σώματα και 
τις μηχανές θα μπορούσαν να παραμείνουν αρκετά διαπερατά ώστε 
οι επιστημονικοί κλάδοι που αφορούν τις μηχανές να έχουν εφαρ
μογή και στο σώμα.
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[...] Η επιτυχής ενσωμάτωση του σώματος στα νέα τεχνολογικά 
δίκτυα προϋπέθετε την εξεύρεση τρόπων που να διασφαλίζουν ότι 
το ανθρώπινο σώμα θα δρα με αξιόπιστη και προβλέψιμη μορφή 
όταν τοποθετείται μέσα σε αυτά. Η ηλεκτρική καρέκλα αποτέλεσε 
-οπό αυτή την άποψη, τουλάχιστον- ένα καλό παράδειγμα των 
περιορισμών του ηλεκτρικού σώματος. Πορά τις φιλότιμες προσπά
θειες τους, οι υποστηρικτές της δεν μπορούσαν να την κάνουν να 
δουλέψει. Το σώμα εξακολουθούσε να αντιστέκεται και να μένει 
απρόσβλητο στις προσπάθειές τους να τυποποιήσουν τις ρυθμί
σεις.40 Απέχοντας πολύ από το να αντιδράσει αξιόπιστα, το σώμα 
του Ουίλιαμ Κέμλερ και των υπολοίπων θυμάτων μετά από αυτόν 
αντιστάθηκαν στην τυποποίηση. Δεν λειτούργησαν σαν μηχανές, 
όπως έλεγαν κάποιοι πως θα έπρεπε. [...] Υπήρχαν σαφείς περιορι
σμοί στο τι είδους πειθαρχίες μπορούσαν να επιβληθούν στο σώμα. 
Ωστόσο, η ίδια η απειθαρχία του ηλεκτρικού σώματος μπορούσε με 
πολλούς τρόπους να μετατραπεί σε πανίσχυρο επιχείρημα υπέρ της 
ηλεκτρικής εξειδίκευσης.41 Σε τελική ανάλυση, ακριβώς επειδή δεν 
μπορούσε κανείς να επαφίεται στην αξιόπιστη συμπεριφορά του 
σώματος, ήταν απαραίτητοι οι ειδικοί στον ηλεκτρισμό. Στο κάτω- 
κάτω, η ηλεκτρική εξειδίκευση ενσαρκωνόταν στα σώματα όσων την 
ασκούσαν. Ήταν ακριβώς η διαθέσιμη γνώση τους για το ηλεκτρικό 
σώμα εκείνη που ήταν απαραίτητη για να το κρατήσει πειθήνιο.
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Μεταθέτοντας την οδύνη: η ανακατασκευή του θανάτου 
στη Βόρεια Αμερική και την Ιαπωνία

Μοχθούμε όλοι ενάντιο στην ίδιο μας τη γιατρειά 
Γrot/ ο θάνατος είναι η γιατρειά για όλες τις αρρώστιες.

Sir Thomas Browne. 1605-1682, “Urn Burial"

Τα σύνορα που χωρίζουν Ζωή και θάνατο είναι στην καλύτερη περίπτωση θολά 
και ασαφή. Ποιος θα πει πού τελειώνει η μία και πού αρχίζει ο άλλος;

Έντγκαρ Άλαν Πόε. «Πρόωρη ταφή»

Μια ζωντανή ανάμνηση που διατηρώ από τον Δεύτερο Παγκόσμιο 
Πόλεμο είναι εκείνη από έναν σιδερένιο πνεύμονα, τεράστιο και 
τρομακτικό, που βρισκόταν έξω από την πτέρυγα του νοσοκομείου 
στην οποία με είχαν μεταφέρει όταν το σπίτι της οικογένειάς μας 
κσταστράφηκε από μια ρουκέτα που δεν κατάφερε να πετύχει τον 
στόχο της στο Λονδίνο. Τον σιδερένιο πνεύμονα τον χρησιμοποι
ούσαν, εμείς τα παιδιά το ξέραμε πολύ καλά, σε σοβαρές περιπτώ
σεις πολιομυελίτιδας, της σοβαρής ασθένειας που έκανε θραύση 
εκείνη την εποχή - η οστρακιά και η διφθερίτιδο είχαν σε μεγάλο 
βαθμό τεθεί υπό έλεγχο και η φυματίωση περιοριζόταν (αν και μόνο 
για τα επόμενα σαράντα χρόνια) στις «εργατικές τάξεις» που ζούσαν 
σε πόλεις όπως το Λονδίνο, το Μπέρμιγχαμ και η Γλασκόβη. Ιστο
ρίες σχετικά με τον σιδερένιο πνεύμονα και τους ανθρώπους που 
είχαν πεθάνει κλεισμένοι μέσα του κυκλοφορούσαν ανάμεσά μας 
όπως ανταλλάσσαμε τα θραύσματα από τις βόμβες που είχαμε στις 
συλλογές μας. Μαζί με τις νυχτερινές αεροπορικές επιδρομές, αυτό
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το παράξενο μηχάνημα σήμαινε πως ο θάνατος ελλόχευε δίπλα μας 
και κάναμε νοσηρά αστεία για τις τεχνολογίες του πολέμου και της 
ιατρικής για να κρύψουμε τον τρόμο μας.

Η ιστορία της τεχνολογίας συνήθως μεταβιβάζεται ως μια ηρωική 
διήγηση νικών επί του εχθρού, είτε αυτός προέρχεται από τον 
άνθρωπο είτε από τον φυσικό κόσμο, ως μια αφήγηση της προόδου 
και της βελτίωσης της ανθρωπότητας γενικά. Βέβαια, αυτή η κυρίαρ
χη ιδεολογία συνοδεύτηκε, τουλάχιστον τον περασμένο αιώνα, από 
έναν αντι-λόγο γεμάτο από αμφισημίες και προειδοποιήσεις για τις 
επιπτώσεις της ανεξέλεγκτης τεχνολογίας. [...]

Είναι γενικά παραδεκτό πως η μεγαλύτερη κινητήρια δύναμη πίσω 
από τη δημιουργία τεχνολογιών είναι η κάλυψη οικουμενικών ανθρώ
πινων αναγκών. Ο Χέρμπερτ Μαρκούζε ήταν ένας από εκείνους που 
ασπάστηκαν αυτήν τη θέση και, παρόλο που τον απασχόλησε ο τρό
πος με τον οποίο τα αποτελέσματα της τεχνολογικής προόδου μπο
ρούσαν να υπονομευθούν υπό το μανδύα της ορθολογικότητας για 
ιδεολογικούς σκοπούς, υπογράμμισε ότι η κυριαρχία επί της φύσης 
μπορούσε, αν εφαρμοστεί σωστά, να συνδεθεί με την ελευθερία και 
την αυτονομία.1 Ο Γιούργκεν Χάμπερμας, στηριζόμενος εν μέρει 
στον Μαρκούζε, επέμεινε ότι η φαινομενική συναίνεση γύρω από την 
υποτιθέμενη ορθολογικότητα της τεχνολογικής προόδου καλύπτει 
τα συμφέροντα πανίσχυρων ελίτ και απομακρύνει τον διάλογο από 
τη δημόσια σφαίρα.2 Οι συνδεόμενες με την τεχνολογία δραστηριό
τητες κάθε άλλο παρά αυτόνομες είναι- αντίθετα, σχετίζονται στενά 
με την κοινωνική και πολιτική τάξη [order]. Παρ’ όλα αυτά, τόσο για 
τον Μαρκούζε όσο και για τον Χάμπερμας, εφόσον η δημιουργία της 
τεχνολογίας αποτελεί ένα ορθολογικό εγχείρημα σχεδιασμένο να 
καλύπτει οικουμενικές ανθρώπινες ανάγκες, δεν υπάρχει τίποτα 
εγγενώς προβληματικό σε αυτό, με την προϋπόθεση ότι το χρησι
μοποιεί κανείς με τον σωστό τρόπο.

Οι G. Basalla και Μ. Sahlins υιοθετούν πιο ριζοσπαστικές θέσεις, 
με τις οποίες οι περισσότεροι ανθρωπολόγοι θα συμφωνούσαν· 
τονίζουν ότι, πέρα από τις θεμελιώδεις απαιτήσεις για τη διατήρηση
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της ζωής, είναι ο πολιτισμός, και όχι η φύση, εκείνος που καθορίζει 
την ανάγκη. Σε τελική ανάλυση, η ανάγκη δεν είναι, με κάποιον προ
καθορισμένο τρόπο, μητέρα της επινόησης* η ανθρώπινη τεχνολογία 
είναι μάλλον μια «υλική έκφραση των διαφόρων τρόπων με τους 
οποίους άνδρες κοι γυναίκες επιλέγουν κάθε φορά μέσα στο πέρο- 
σμα του χρόνου να ορίζουν και να ζουν τη ζωή τους».3 Έτσι, η 
τεχνολογία αποτελεί αναπόσπαστο κομμάτι της ιστορίας των ανθρώ
πινων φιλοδοξιών και «η πληθώρα των κατασκευασμένων πραγμάτων 
είναι προϊόν ανθρώπινων εγκεφάλων γεμάτων από φαντασίες, λαχτά
ρες, ανάγκες και επιθυμίες».4 Αν συνδέουμε απλώς την τεχνολογία 
με την εξουσία, τότε είναι σαν να αφήνουμε σιωπηρά στο απυρό
βλητο την κυρίαρχη νεωτεριστική ιδεολογία της προόδου ως μια 
εγγενώς ορθολογική επιδίωξη στην οποία ο πολιτισμός δεν συμβάλ
λει καθόλου.

Είναι εύκολο να παραδεχτεί κανείς πως, ανάμεσα στις διάφορες 
μορφές τεχνολογίας, όσες έχουν σχέση με την ιατρική υπάρχουν εξ 
ορισμού για να καλύπτουν βασικές ανθρώπινες ανάγκες, και ιδιαίτερα 
για να μειώνουν τον πόνο και να αποτρέπουν τον πρόωρο θάνατο. Δεν 
προκαλεί ίσως έκπληξη το γεγονός ότι, πέρα από μια έγνοια για τις 
εκτός ελέγχου δαπάνες και τις ανεπιθύμητες παρενέργειες στο σώμα, 
μέχρι πρόσφατα εκδηλωνόταν σχετικά μικρή κατά κανόνα αντίσταση 
στην ανάπτυξη και στην εφαρμογή της ιατρικής τεχνολογίας. Παρά το 
γεγονός ότι τα συμφέροντα πανίσχυρων ελίτ συχνά διαπλέκονται 
άμεσα με τη δημιουργία, την παραγωγή, τη διανομή και την εφαρμογή 
της ιατρικής τεχνολογίας5, η παραδοχή ότι οι τεχνικές που μας επι
τρέπουν να διεισδύουμε με όλο και μεγαλύτερη ευκολία στα μύχια 
του σώματος, καθώς και εκείνες που υποτίθεται ότι ανακουφίζουν τον 
πόνο και επιμηκύνουν τη ζωή. είναι αναπόφευκτα για το καλό του 
ανθρώπου, εξακολουθεί συνήθως να παραμένει ακλόνητη.

Στη διάρκεια των δύο προηγούμενων δεκαετιών γινόταν όλο και 
περισσότερο σαφές ότι οι βιοϊατρικές τεχνολογίες δεν είναι καθό
λου αυτόνομες και, επιπλέον, ότι ο χαρακτηρισμός του πόνου, όντας 
πολιτισμικά κατασκευασμένος, έχει βαθιά επίδραση στην ανάπτυξή
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τους, στον σχετικό με αυτές λόγο και στην εφαρμογή τους. Οι διαμ- 
φισβητούμενες επικράτειες έχουν γίνει προφανέστερες κυρίως με 
την εφαρμογή των αναπαραγωγικών τεχνολογιών, την εντατική θερα
πεία για τα νεογνά, τη γενετική μηχανική, τη μεταμόσχευση οργάνων 
και το θάνατο. Δεν θα πρέπει να μας εκπλήσσει το γεγονός ότι γύρω 
από αυτούς τους δραματικούς χειρισμούς υπάρχει αντιδικία, αφού η 
εφαρμογή τους αναγκαστικά συνεπάγεται διαμάχη σχετικά με την 
άρρητη γνώση για το τι συνιστό ζωή και τι θάνατο.

Στη Βόρεια Αμερική ιδιαίτερα, οι προσπάθειες να μειωθεί ο 
πόνος ως επί το πλείστον επικεντρώθηκαν στον έλεγχο και στην 
αποκατάσταση του ατομικού σώματος. Οι κοινωνικές καταβολές του 
πόνου και της δυστυχίας, συμπεριλαμβανομένων της φτώχιας και 
των διακρίσεων, παραβλέπονται. ακόμη κι όταν αναγνωρίζονται φευ
γαλέα, ενώ η προσπάθεια επεκτείνετται στον έλεγχο της αρρώστιας 
και την αποτροπή του θανάτου μέσω βιοϊατρικών χειρισμών.6 Οι 
διαμάχες για τη βιοϊατρική τεχνολογία συνήθως περιστρέφονται 
γύρω από το ζήτημα των ατομικών δικαιωμάτων, της αυτονομίας και 
της δικαιοσύνης. Οι ακτιβιστές επικεντρώθηκαν στην κακομεταχείρι
ση επιμέρους ασθενών από πανίσχυρες ελίτ, πολλοί λίγοι σχολια
στές όμως έχουν κάνει ένα βήμα πίσω για να αναρωτηθούν γιατί, για 
παράδειγμα, η στειρότητα, η εμμηνόπαυση και η γήρανση θα πρέπει 
να εννοιολογούνται ως ασθένειες ή γιατί, ενώ πασχίζουμε να σώσου
με εξαιρετικά πρόωρα βρέφη, επιδεικνύουμε μικρό ενδιαφέρον για 
τις αιτίες της πρόωρης γέννησής τους ή για τις κοινωνικές επιπτώσεις 
από τη συνέχιση της ύπαρξής τους.

Το δοκίμιο αυτό θα επικεντρωθεί στις διαμάχες που εκδηλώθηκαν 
στη Βόρεια Αμερική και την Ιαπωνία σχετικά με τη μεταμόσχευση 
βασικών οργάνων, σε συνδυασμό με τον ιατρικό επανορισμό του 
θανάτου που είνοι απαραίτητος για την εφαρμογή αυτής της τεχνο
λογίας. Αν δεν υπήρχε η ανάπτυξη του σιδερένιου πνεύμονα, ενός 
φαινομενικά αυτόνομου, εξαιρετικά χρήσιμου δείγματος της τεχνο
λογίας, και του διαδόχου του, του τεχνητού αναπνευστήρα, με τη 
βοήθεια των οποίων πολλοί άνθρωποι που δεν μπορούν πλέον να
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αναπνεύσουν αυτόνομα διατηρούνται στη ζωή, δεν θα υπήρχε σήμε
ρα διαμάχη σχετικά με τη μείωση του πόνου και τη «διάσωση» ζωών 
μέσω της τεχνολογίας της μεταμόσχευσης. Είναι προφανές πως ο 
τεχνητός αναπνευστήρας πληροί μια βασική ανάγκη, όμως οι σημερι
νές εφαρμογές του έχουν επιπτώσεις που ξεπερνούν κατά πολύ την 
απλή λειτουργία της υποστήριξης της αναπνοής σε προσωρινή βάση. 
Η τεχνολογία της μεταμόσχευσης, καθώς συνεπάγεται την αφαίρεση 
σωματικών υγρών ή τμημάτων από ένα άτομο και την εισαγωγή τους 
σε κάποιο άλλο που ορίζεται ως εκείνο που τα έχει ανάγκη, δεν θα 
μπορούσε ποτέ να εκληφθεί ως εγχείρημα υπεράνω αξιών - ήδη από 
τη σύλληψή του, τουλάχιστον, εμπεριείχε αναπόφευκτα το στοιχείο 
του αλτρουισμού.7 Από τη στιγμή που ορισμένοι ασθενείς με τεχνη
τό αναπνευστήρα προσδέθηκαν στην τολμηρή και εντυπωσιακή 
τεχνολογία της μεταμόσχευσης οργάνων, έγινε φανερό, ιδιαίτερα σε 
όσους εμπλέκονται στην ιατρική πρακτική, πως ήταν πλέον επείγον να 
ξεκαθαριστεί εντελώς τι σημαίνει βιολογικός θάνατος.

Θα έλεγε κανείς πως υπάρχει πολύ μικρό περιθώριο για ιδεολο
γικές τοποθετήσεις όσον αφορά τον ορισμό του θανάτου - οι περισ
σότεροι από εμάς που έχουμε ανατραφεί στη σύγχρονη Δύση 
πιστεύουν, υποψιάζομαι, ότι ο θάνατος είναι το εύκολα προσδιορί- 
σιμο σημείο απ’ όπου δεν υπάρχει επιστροφή και για το οποίο ελά
χιστη αμφισβήτηση μπορεί να προκύψει. Η Ιαπωνία, όπως και η 
Βόρεια Αμερική, είναι θεωρητικά μια κατεξοχήν εκκοσμικευμένη κοι
νωνία και διέπεται, αντίστοιχα, από τις αρχές της ορθολογικής τάξης 
και της επιστημονικής προόδου - αρχές εμφανείς σε πολλές πλευ
ρές των συστημάτων υγείας και στις δύο όχθες του Ειρηνικού. Στην 
Ιαπωνία, όμως, η πιθανότητα αλλαγών γύρω από το ζήτημα του θανά
του προκάλεσε ένα έντονο κύμα ανησυχίας που επεκτάθηκε πολύ 
πέρα από τη θανή του ατόμου, ενώ αντίθετα στη Βόρεια Αμερική ο 
θάνατος επανορίστηκε σιωπηρά το 1968 από μια ομάδα ελίτ αποτε- 
λούμενη από γιατρούς του Χάρβαρντ και τροποποιήθηκε περαιτέρω 
το 1981. με αποτέλεσμα η έννοια του «ολικού εγκεφαλικού θανά
του» να γίνεται σήμερα παραδεκτή στον Νόμο για τον Ενιαίο Καθο
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ρισμό του Θανάτου ως ισοδύναμη του τέλους της ζωής. Υπήρξε μια 
σύντομη περίοδος, στα τέλη της δεκαετίας του 1960. όπου το δημό
σιο ενδιαφέρον γι’ αυτές τις αλλαγές ήταν εμφανές- σήμερα όμως, 
στη μεγάλη πλειονότητα των νοσοκομείων της Βόρειας Αμερικής, ο 
εγκεφαλικός θάνατος είναι αποδεκτός ως το τέλος της ζωής και η 
«συγκομιδή» των οργάνων από σώματα εγκεφαλικά νεκρά αποτελεί 
πλέον ρουτίνα.

Αυτή η αντίθεση μεταξύ Βόρειας Αμερικής και Ιαπωνίας αποτελεί 
έναυσμα για μια σύγκριση ανάμεσα στις διάφορες μορφές που παίρ
νει στην ύστερη νεωτερικότητα η έρευνα για την ανακούφιση του 
πόνου και την καθιέρωση μιας δίκαιης και ηθικής τάξης, λαμβάνοντας 
υπόψη και τη σχέση αυτής της έρευνας με την παραγωγή και την 
εφαρμογή της επιστημονικής και τεχνολογικής γνώσης. Είναι πια 
προφανές στις περισσότερες γωνιές του κόσμου, με μοναδική ίσως 
εξαίρεση την καρδιά του Λεβιάθαν, ότι η επιστήμη, και ιδιαίτερα η 
βιοίατρική, κατέληξε να θεωρείται από πολλούς μια μορφή νεοίμπε- 
ριαλισμού. Σε μια εποχή αγώνων για τη δημιουργία και την αναδημι
ουργία πολιτισμικών ταυτοτήτων και για την εγκαθίδρυση των βάσε
ων της πολιτισμικής διαφοράς, η συνειδητή κατοχή της επιστημονι
κής γνώσης ή, εναλλακτικά, η αποκήρυξή της ως μη αυθεντικής ή 
πολιτισμικά ακατάλληλης, μετατρέπεται ρητά σε ιδεολογικό εργαλείο 
για την παγίωση των βάσεων και της αυθεντίας της τοπικής εξουσίας. 
Επομένως, η παραγωγή και η κυκλοφορία των τεχνολογιών όχι μόνο 
απέχουν από το να είναι αυτόνομες αλλά, αντίθετα, υποδαυλίζουν 
και ενθαρρύνουν μια πολιτισμικά εμποτισμένη πολιτική δράση. Ο 
πόνος μετατρέπεται σε βούτυρο στο ψωμί της ιδεολογικής διαμάχη< 
και η ατομική εξαθλίωση είτε εξαφανίζεται από την εικόνα είτε, σί 
διαφορετική περίπτωση, τη σφετερίζονται τα συμφέροντα των 
κυρίαρχων άλλων.
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Ανακατασκευάζοντας το θάνατο

Μετά την ανάπτυξη του τεχνητού αναπνευστήρα, έγινον προσπάθει
ες σε αρκετά διεθνή συνέδρια να διευκρινιστεί με ακρίβεια τι συνι- 
στά το θάνατο. Τόσο σε ένα συμπόσιο της 01ΒΑ που πραγματοποι
ήθηκε στο Λονδίνο το 1966 όσο και σε μια διάσκεψη της Παγκό
σμιας Ιατρικής Εταιρείας που έγινε το 1968 στο Σίντνεί. οι αντιπρό
σωποι είχαν επίγνωση ότι εργάζονταν για να δώσουν μια άνευ προη
γουμένου απάντηση στις νέες ιατρικές τεχνολογίες, που για πρώτη 
φορά πρόβαλλαν την αναγκαιότητα να «οριστεί» ο θάνατος.8 Ωστό
σο, σε ένα άρθρο με τίτλο «Επιστροφή από τον τάφο», ο Μ3γτιπ 
ΡβΓπϊεΙτ υπογραμμίζει ότι το ενδιαφέρον για τον καθορισμό της στιγ
μής του θανάτου δεν είναι κάτι καινούργιο αλλά, μάλλον, αποτελεί 
τον τελευταίο γύρο μιας διαρκούς ιστορικής συζήτησης, η οποία 
αναζωπυρώνεται διαρκώς με την εμφάνιση νέων ιατρικών ανακαλύ
ψεων.9 [...]

Μια σύγχρονη επιστημονική προσέγγιση του θανάτου έχει, θεω
ρητικά. καταργήσει -έτσι όπως απεικονίζει το θάνατο, στριμωγμένο 
σε εκείνη την ψυχρή γωνιά όπου ο πολιτισμός δεν έχει πλέον σημα
σία- κάθε νόημα, πλην του ότι ένα πτώμα υποδηλώνει βιολογική ανε
πάρκεια. Επιπλέον, όπως είναι ευρύτερα γνωστό τουλάχιστον από 
την εποχή του Ντεκάρτ, το ζωντανό σώμα άρχισε βαθμιαία να 
εκλαμβάνεται στην ιατρική ως ένα είδος «ζωντανεμένου πτώματος», 
καθώς η ανατομή ήταν το βασικότερο μέσο συλλογής στοιχείων για 
την ανθρώπινη βιολογία.10 Ιατρικοποιήθηκε. έτσι, η θνητότητα για να 
καταπολεμηθεί ο θάνατος και η ασθένεια. Σήμερα, ο θάνατος είναι 
«μετρήσιμος» και νομικά παραδεκτός ως η απουσία λειτουργίας των 
νευρώνων ή, εναλλακτικά, αναπνοής και καρδιακού παλμού. Έχοντας 
προφανώς απογυμνωθεί από τον πολιτισμό, ο θάνατος δεν μπορεί 
πλέον να υπερβεί τη βιολογία ώστε να δράσει ως λυδία λίθος για νο 
συμβιβαστεί κανείς με τη θνητότητα. Αντίθετα, νοείται, στην ιατρική 
τουλάχιστον, απλώς ως βιολογική ανεπάρκεια, ως φθορά:



Κατά κύριο λόγο ο θάνατος θεωρείται αρρώστια ή διαταραχή, 
μάλλον, παρά κάτι φυσικό, [και] υποτίθεται πως ο γιατρός είναι εκεί
νος που πρέπει τόσο να πιστοποιεί το θάνατο όσο και να καθορίζει 
την αιτία του. Τα πιστοποιητικά αυτά απεικονίζουν επίσης την 
αντίληψη ότι. παρόλο που τα ανθρώπινα όντα πεθαίνουν από πολλές 
αιτίες ταυτόχρονα, είναι πάντα δυνατόν να απομονώνεται μία και 
μοναδική, ξαφνική αιτία θανάτου. {...} Ο θάνατος εννοιολογείται ως 
πάθηση που επιδέχεται παρέμβαση.11

Αφηγήσεις όπως εκείνη του Αριές για τη μετατόπιση από ένον 
κοινωνικά νοηματοδοτημένο, προκαθορισμένο θάνατο σε έναν 
θάνατο όπου η ατομική θανή ήρθε στο επίκεντρο και στη συνέχεια 
μετατράπηκε σε μια οπτική για το θάνατο ως κάτι που πρέπει να 
κατανικηθεί, διατυπώνονται από την πλεονεκτική θέση της grand refit 
[μεγάλης αφήγησης] - λες και οι πολιτισμοί είναι μονολιθικά, αψεγά
διαστα σύνολα, λες και υπάρχει μια σαφής διχοτομία ανάμεσα στον 
πολιτισμό, που είναι μια ανθρώπινη δημιουργία, και στη φύση, που 
υπόκειται σε έναν άχρονο βιολογικό νόμο. Η Ruth Richardson, στο 
Death, Dissection and the Destitute [Θάνατος, ανατομή και η ένδεια], 
δείχνει πώς στην Αγγλία του 19ου αιώνα οι «στρατηγικές ζωής» των 
κοινών ανθρώπων με κανένα τρόπο δεν συνέπιπταν με τις προσδο
κίες όσων επιστημόνων προσλάμβαναν επαγγελματίες κλέφτες 
σωμάτων για να αποκτήσουν πτώματα προς ανατομή και αυτοψία. Οι 
άνθρωποι έκαναν τα πάντα προσπαθώντας να εμποδίσουν τη σύλη
ση των τάφων, την ανατομή και την εμπορευμστοποίηση των πτωμά
των. Στα μάτια των περισσότερων πολιτών η ανατομή ήταν όχι μόνο 
εξευτελιστική αλλά στην κυριολεξία απάνθρωπη, και ακόμη και στην 
ιατρική βιβλιογραφία υπήρχε έντονη διαμάχη για το αν η κλινική 
αποστασιοποίηση έπρεπε ή δεν έπρεπε να εξισώνεται με απανθρω
πιά, αν και με μια «αναγκαία απανθρωπιά», ίσως.12 Στο Middlemarch, 
η Τζορτζ Έλιοτ βάζει τους ανθρώπους της πόλης να μιλούν υποτιμη
τικά και φοβισμένα για τον Λίντγκεϊτ, τον «μοντέρνο» γιατρό, και τον 
ενθουσιασμό του για την ανατομή.
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Μπορεί το σώμα στο θάνατο να έχει απογυμνωθεί από κοινωνική 
και ατομική σημασία στο μυαλό των προσανατολισμένων στην παθο
λογία γιατρών αλλά, τουλάχιστον για την πλειονότητα των απλών 
ανθρώπων που ζούσαν στην Ευρώπη του 19ου αιώνα, ο θάνατος δια
τήρησε ένα νόημα που υπερέβαινε τη φυσική θανή του ατόμου. Σε 
επίπεδο θεωρίας, στα τέλη του 20ού αιώνα, συμμετέχοντας στην 
ιατρικοποίηση και στην αποστείρωση του θανάτου -περιορίζοντας 
τον ουσιαστικά στα νοσοκομείο- έχουμε υποταχτεί στην άποψη ότι 
ο θάνατος είναι ουσιαστικά ένα βιολογικό συμβάν. Αυτή η υποταγή, 
βέβαια, εξαρτάται από μια πολιτισμικά συγκροτημένη κυρίαρχη ιδε
ολογία, η οποία κατανοεί το φυσικό σώμα ως προπολιτισμικό, ως μια 
συνάθροιση φυσικών στοιχείων, δεκτική σε ορθολογικό πειραματι
σμό και χειρισμό. Στον πολιτισμό απομένει να διαχειρίζεται, συχνά 
με τρόπο μάλλον επιτακτικό, μόνο την τελική διάθεση του σώματος 
και το έργο του πένθους. Επιπλέον, πολλοί συγγραφείς επισημαίνουν 
ότι δεν γνωρίζουμε πλέον πώς να συμπεριφερθούμε σε εκείνους 
που πεθαίνουν - η ίδια η διαδικασία μυρίζει αποτυχία και προκαλεί 
πανικό. Εδώ βέβαια υπάρχει ένα τεράστιο παράδοξο, όταν τα σύγ
χρονα MME είναι κατάφορτα από εικόνες βίαιων θανάτων οι οποίες 
δεν αφήνουν τίποτε κρυφό ή αποστειρωμένο, όμως αυτοί οι επιδει
κτικοί θάνατοι ανήκουν στον άλλο, όχι σε μας τους ίδιους, και ίσως 
στην πραγματικότητα να δυσχεραίνουν την αίσθηση της δικής μας 
θνητότητας. Παρ’ όλα αυτά, υπάρχουν σήμερα πολλές ενδείξεις μιας 
όλο και εντονότερης δημόσιας διαμάχης για τον εγκλεισμό του 
θανάτου και την υπέρτατη μάχη για να νικηθεί. Όπως υπογραμμίζει 
ο Martin Pernick, «σήμερα, ίσως για πρώτη φορά, η δημόσια κριτική 
περιλαμβάνει το φόβο μήπως κηρυχθεί κάποιος κατά λάθος νεκρός 
αλλά και το φόβο μήπως κηρυχθεί κάποιος κατά λάθος ζωντανός».13
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Κάνοντας το θάνατο χρήσιμο

Στην Αμερική, χο πρώτο μεγάλο βήμα γιο την πιο πρόσφατη σνακα- 
τασκευή του θανάτου έγινε το I960 από μια ad hoc επιτροπή της 
Ιατρικής Σχολής του Χάρβαρντ. Είναι σημσντικό ότι πραγματοποιή
θηκε λίγο μετά την πρώτη μεταμόσχευση καρδιάς στον κόσμο, στη 
Νότια Αφρική, το 1967. Οι γιατροί που ήταν μέλη της επιτροπής δια
κήρυξαν μονομερώς ότι άτομα σε κατάσταση «μη αντιστρεπτού 
κώματος» και με διάγνωση «συνδρόμου εγκεφαλικού θανάτου» μπο
ρούσαν να κηρυχτούν νεκρά.14 Προηγουμένως, η τυπικά αποδεκτή 
αντίληψη ήταν ότι ο θάνατος μπορούσε να διαπιστωθεί ιατρικά μόνο 
από τη στιγμή που η καρδιά σταματούσε να χτυπάει· δημιουργήθηκε 
όμως σύγχυση αφότου η χρήση των τεχνητών αναπνευστήρων μετα
τράπηκε σε πρακτική ρουτίνας, καθώς επιτρέπει στην καρδιά να 
συνεχίζει να χτυπάει και μετά την παύση της εγκεφαλικής λειτουργίας. 
Η επιτροπή διατύπωσε δύο λόγους για την καθιέρωση ενός σαφούς 
ορισμού του θανάτου: (I) ότι οι «βελτιώσεις στα μέτρα ανάνηψης και 
υποστήριξης» δημιουργούσαν «αυξημένα βάρη» σε ασθενείς, οικο
γένειες και νοσοκομειακούς πόρους και (2) ότι τα «απαρχαιωμένα 
κριτήρια για τον ορισμό του θανάτου ενδέχεται να οδηγήσουν σε δια
μάχη ως προς την αφαίρεση οργάνων για μεταμόσχευση».15 Έτσι, η 
κατάληξη σε μια ιατρική συναίνεση για τον ορισμό του εγκεφαλικού 
θανάτου ως τέλους της ζωής ήταν σαφώς συνδεδεμένη ευθύς εξαρ
χής με τη ζήτηση για ανθρώπινα όργανα. Οι συζητήσεις αυτές προ- 
σέλκυσαν τη φευγαλέα προσοχή των ΜΜΕ και του κοινού.16

Στις αρχές της δεκαετίας του 1970, η έννοια του «συνδρόμου 
εγκεφαλικού θανάτου» αμφισβητήθηκε στα δικαστήρια. [...] Την ίδια 
περίοδο, ξεκινούσε και στον ιατρικό κόσμο μια συζήτηση σχετικά με 
την ιατρική πρακτική που αφορούσε, πρώτον, το αν υπήρχαν εξετά
σεις, και ποιες ήταν αυτές, στις οποίες μπορούσε να στηριχτεί κανείς 
για να επιβεβαιώσει την προσωπική γνώμη του γιατρού για τον εγκε
φαλικό θάνατο και, δεύτερον, ποιος θα δρούσε ως «φύλακας» για να 
προστατεύει τους γιατρούς από μηνύσεις για αμέλεια.17 Τελικά, το

iM
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1981. θεσπίστηκε ένας Νόμος για τον Ενιαίο Καθορισμό του Θανά
του, ύστερα από εκτεταμένες συζητήσεις ανάμεσα στα μέλη μιας 
Προεδρικής Επιτροπής που ορίστηκε αποκλειστικά για αυτό τον 
σκοπό. Ο νόμος αυτός συνάντησε την άμεση στήριξη των αμερικα
νικών ιατρικών και δικηγορικών συλλόγων και κατόπιν, μέσα στα 
επόμενα χρόνια, υιοθετήθηκε από την πλειονότητο των πολιτειακών 
νομοθετικών σωμάτων.

Η Προεδρική Επιτροπή, σε αντίθεση με τη θέση που υιοθετούσε 
μια σειρά από μεμονωμένους γιατρούς, φιλοσόφους και θεολόγους 
(οι οποίοι έγραφαν κυρίως σε επαγγελματικά περιοδικά, παρά στα 
MME), προτίμησε να ορθολογικοποιήσει και να εκσυγχρονίσει περαι
τέρω τα θεωρούμενα «απαρχαιωμένα» διαγνωστικά κριτήρια και να 
εντάξει έναν ορισμό του θανάτου στη νομοθεσία, κάτι που δεν ίσχυε 
μέχρι τότε.18 Η επιτροπή συνέστησε να υιοθετηθεί μια έννοια του 
«ολικού εγκεφαλικού θανάτου» που θα ισοδυναμούσε με τη «μη αντι
στρεπτή απώλεια όλων των εγκεφαλικών λειτουργιών». Στην αναφορά 
της έγινε προσεκτική διάκριση ανάμεσα στην παραπάνω κατάσταση 
και στην «μόνιμη φυτική κατάσταση», όπως την περιέγραφαν τα 
παραδείγματα των ασθενών Karen Ann Quinlan και Nancy Beth 
Cruzan, των οποίων τα εγκεφαλικά στελέχη συνέχιζαν να λειτουργούν 
παρά τη μη αντιστρεπτή απώλεια της ανώτερης εγκεφαλικής λειτουρ
γίας. Ο προηγούμενος ορισμός του «μη αντιστρεπτού κώματος» 
άφηνε περιθώριο αμφιβολίας ως προς το αν ασθενείς όπως οι παρα
πάνω μπορούσαν να θεωρηθούν νεκροί και η έννοια του ολικού εγκε
φαλικού θανάτου επεδίωκε να ξεκαθαρίσει αυτό ειδικά το σημείο. 
'Ετσι, οι γιατροί, κατασκευάζοντας έναν «ενιαίο» θάνατο, άρχισαν 
συνειδητό να προστατεύουν τον εαυτό τους από την κατηγορία της 
αμέλειας, ενώ ταυτόχρονα εξασφάλιζαν μια πηγή οργάνων για μετα
μοσχεύσεις από νομικώς προσδιορισμένα νεκρά σώματα.

Παρά την προσπάθεια, λίγο μετά την ψήφιση του νόμου εμφανί
στηκε ένας αριθμός δημοσιευμάτων στα οποίο επαγγελματίες για
τροί, φιλόσοφοι και κοινωνικοί επιστήμονες υπογράμμιζαν ότι η δια
τύπωση του νόμου είναι αμφίσημη από πολλές πλευρές. Συγκεκρι
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μένα, δύο κριτήρια παραμένουν αποδεκτά για τον καθορισμό του 
θανάτου: μη αντιστρεπτή παύση των κυκλοφορικών και αναπνευστι
κών λειτουργιών ή μη αντιστρεπτή παύση όλων των λειτουργιών ολό
κληρου του εγκεφάλου, συμπεριλαμβανομένου του εγκεφαλικού 
στελέχους. [...] Παρότι ο εγκεφαλικός θάνατος ως διάγνωση είχε 
γίνει προφανώς ρουτίνα και παρά τις προσπάθειες να δημιουργηθεί 
μια ομοιομορφία στον καθορισμό του θανάτου, εξακολουθούν μέχρι 
σήμερα να υπάρχουν σημαντικές αμφιβολίες και διαμάχες για το αν 
από ηθικής άποψης βρισκόμαστε σε ένα ολισθηρό έδαφος και για το 
τι πραγματικά συνιστά το θάνατο.19 Επομένως, εξακολουθούμε να 
είμαστε σε μια, σύμφωνα με τους όρους του Κουν, κρίση Παρα
δείγματος, πασχίζοντας για συμμετρία αλλά αδυνατώντας να την 
πετύχουμε.

Αυτή η σχετικά σιωπηρή ανακατασκευή του θανάτου έχει συγκα
λυφθεί στο σύνολό της από την έμφαση στον ηρωισμό της ιατρικής 
και την επιμήκυνση της ζωής. Βέβαια στη συζήτηση εμπλέκονται δύο 
επικείμενοι θάνατοι -του δότη και του λήπτη-, ωστόσο το δημόσιο 
φαντασιακό στη Βόρεια Αμερική έχει πυροδοτηθεί από την ιδέα του 
«δώρου» ζωής. [...] Τα MME συνήθως τραβούν την προσοχή μας 
στη ζωή που θα «σωθεί» και ιδιαίτερα στις στιγμές της χειρουργικής 
επέμβασης και αμέσως μετά από αυτήν, όταν διακηρύσσεται η επι
τυχία της τα ποσοστά επιβίωσης μετά τις πρώτες λίγες εβδομάδες 
σπανίως καταφέρνουν να υπερβούν μια τυχαία κάλυψη στις ειδήσεις 
και πολύ λίγοι άνθρωποι γνωρίζουν πραγματικά κάτι για την πρόγνω
ση των ασθενών με μεταμόσχευση, για τη μακροπρόθεσμη έκβαση 
ή για την «ποιότητα της ζωής» τους μετά την επέμβαση.

[...] Αφότου οι μεταμοσχεύσεις οργάνων με δότες εγκεφαλικά 
νεκρούς ασθενείς έχουν γίνει ρουτίνα, όλες οι συζητήσεις σχετικά 
με την ανακατασκευή του θανάτου στη Βόρεια Αμερική χρωματίζο
νται από τις πιέσεις που προσθέτει στο διάλογο μια παραπλανητική 
όλο και πιο έντονη «έλλειψη» οργάνων. Επιπλέον, η δημόσια συνεί
δηση, όπως διαμορφώνεται από τα MME, επικεντρώνεται σχεδόν 
αποκλειστικά στον ηρωισμό των μεταμοσχεύσεων και τη «διάσωση»

21b
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της ζωής, μια κατάσταση που ο Ιβάν Ίλιτς έχει χαρακτηρίσει φετιχο- 
ποίηση της ζωής.20 [...]

Σε αντίθεση με όσες συζητήσεις περί θανάτου προηγήθηκαν της 
εισαγωγής του τεχνητού αναπνευστήρα, το ζήτημα σήμερα είναι 
απείρως πιο περίπλοκο, επειδή τώρα υπάρχουν δύο θάνατοι αξεδιά
λυτα συνδεδεμένοι μέσω της συγκυριακής διακοπής λειτουργίας των 
οργάνων των δύο σωμάτων. Δεν είναι παράλογο να υποθέσει κανείς 
ότι το δημόσιο ενδιαφέρον για το θάνατο του δωρητή θα έπρεπε να 
ήταν αρκετά ισχυρό ώστε να περιορίσει τη, μάλλον ταχεία, μετατρο
πή της μεταμόσχευσης βασικών οργάνων σε ρουτίνα* στο κάτω- 
κάτω. η τρέχουσα βιοϊατρική ηθική στη Βόρεια Αμερική, αλλά και σε 
μικρότερο βαθμό στην Ευρώπη, βασίζεται στο σεβασμό των αυτό
νομων ατόμων και της ευημερίας τους. Οι αξίες αυτές αναπόφευκτα 
ξεθωριάζουν στο σημείο συνάντησης δύο ασθενών και των ανταγω
νιστικών συμφερόντων τους, και θα περίμενε κανείς να γίνονται στα 
MME κάποιες αναφορές σε αυτή τη σύγκρουση συμφερόντων, ίσως 
ακόμη και ένας εθνικός διάλογος, όπως έγινε για την έκτρωση. Είναι 
σαφές πως αυτό δεν έχει συμβεί. Οι δωρητές οργάνων, ως τάξη 
ανθρώπων, επαινούνται για τη γενναιοδωρία και τον αλτρουισμό τους 
-για το «δώρο ζωής»- όμως ο θάνατός τους, ως ατόμων, παραμένει 
ουσιαστικά απαρατήρητος. Προφανώς εξισώνουμε την έλλειψη εγκε
φαλικής λειτουργίας με το τέλος της ζωής και εμπιστευόμαστε την 
κρίση των επαγγελματιών της ιατρικής για το πότε ακριβώς αυτή 
επέρχεται. Ίσως αυτή η κατάσταση δεν θα πρέπει να αποτελεί 
έκπληξη σε μια ορθολογική, εκκοσμικευμένη κοινωνία, όπου δεν 
έχει νόημα να επιμένει κανείς στη δυστυχία των «νεονεκρών», για να 
χρησιμοποιήσουμε τον παραστατικό νεολογισμό του Willard 
Gaylin*21 ίσως είναι απλώς πιο «υγιές» να σκεφτόμαστε κάποιους 
σαν να συνεχίζουν να «ζουν» μέσα σε άλλους και να παραδεχόμα
στε τη μεταμόσχευση ως μια τεχνολογία που σώζει ζωές - ως μια 
επινόηση που όχι μόνο παραμερίζει την ανεπάρκεια την οποία 
σημαίνει ο θάνατος αλλά φαίνεται και να τον κατατροπώνει. [...]



MARGARET LOCK

Πασχίζοντας γιο συναίνεση: η διαμάχη στην Ιαπωνία

Υπάρχουν σήμερα ορισμένες αξιοπρόσεκτες διαφορές ανάμεσα 
στην Ιαπωνία και τη Βόρεια Αμερική, όσον αφορά τη μεταμόσχευση 
οργάνων: ενώ. για παράδειγμα, στην Αμερική πραγματοποιήθηκαν το 
1990 περίπου 2.000 μεταμοσχεύσεις καρδιάς, στην Ιαπωνία δεν 
έγινε καμία. Είναι προφανές ότι αυτή η διαφορά δεν μπορεί να εξη
γηθεί με βάση την έλλειψη τεχνολογίας ή ικανοτήτων ή την ανεπάρ
κεια οικονομικών πόρων εκ μέρους των Ιαπώνων. Έτσι, φαίνεται πως 
πρέπει να υπεισέρχονται και οι πολιτισμικές διαφορές. Αρχικά, είχα 
την τάση να αναζητήσω τι υπάρχει στον ιαπωνικό και απουσιάζει από 
τον βορειοαμερικανικό πολιτισμό, την εμπειρία και την κοινωνική 
οργάνωση που θα ήταν ικανή να εξηγεί αυτή την απόκλιση. Ποια 
γνώση συμμερίζονται οι Ιάπωνες σε τόσο μεγάλο βαθμό που τους 
κάνει να αντιστέκονται στην τεχνολογικά υποβοηθούμενη παράταση 
της ζωής: Αυτή η προσέγγιση έμοιαζε ιδιαίτερα κατάλληλη, μια και η 
Ιαπωνία χρησιμοποιεί και εξάγει περισσότερη προηγμένη ιατρική 
τεχνολογία από οποιαδήποτε άλλη χώρα στον κόσμο.22 Εντοπίζεται, 
άραγε, αυτή η πολιτισμική διαφορά στο επίπεδο των στάσεων απέ
ναντι στην κυριαρχία πάνω στη φύση ή, πιο ειδικά, στην ενασχόληση 
με την «επιδιόρθωση» του σώματος όσων πεθαίνουν ή έχουν πεθά- 
νει; Μήπως η Ιαπωνία δεν είναι τόσο εκκοσμικευμένη κοι ορθολογι
κή, τόσο «νεωτερική» όσο η εξωτερική της εμφάνιση μας κάνει να 
πιστεύουμε; Εναλλακτικά, μήπως αυτή η διαφορά οφείλεται σε πολι
τισμικές επιρροές που καθορίζουν τη σημερινή παραγωγή επιστημο
νικού λόγου περί θανάτου και θανής στην Ιαπωνία; Ή μήπως η δια
φορά οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στον τρόπο με τον οποίο εκφρά
ζονται η εξουσία και τα συμφέροντα των γιατρών και στη μορφή 
θεσμοποίησης που παίρνει η ιατρική στην Ιαπωνία; Ή μήπως είναι 
ένας συνδυασμός των παραπάνω;

Με αυτό ως σημείο εκκίνησης είναι σχετικά εύκολο να υιοθετή
σει κανείς την υπόρρητη παραδοχή πως υπάρχει κάτι εγγενώς παρά
ξενο στο να μην παλεύει κανείς να «σώζει» ζωές σε μια εκκοσμικευ-

ϊ 18
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μένη κοινωνία χωρίς οικονομικούς και τεχνολογικούς περιορισμούς- 
να αποδυθεί. λοιπόν, σε μια ενδελεχή αναζήτηση υπολειμμάτων 
παράδοσης, λειψάνων κάποιου αρχαϊκού παρελθόντος που ελλοχεύ
ουν στην ύστερη νεωτερικότητα της Ιαπωνίας και εξηγούν αυτή την 
ανωμαλία. Μια τέτοια προσέγγιση, όμως, έρχεται σε σύγκρουση με 
την πλειονότητα των ερμηνειών που δίνουν οι Ιάπωνες γι' αυτό το 
θέμα, πολλές από τις οποίες απορρίπτουν κατηγορηματικά την 
εμπλοκή του πολιτισμού, του «πολιτισμού της παράδοσης» δηλαδή, 
και υποστηρίζουν, αντίθετα, μια πιο πραγματιστική εξήγηση στην 
οποία παίζουν ρόλο η πολιτική και οι σχέσεις εξουσίας τόσο μεταξύ 
των επαγγελμάτων όσο και ανάμεσα στον ιατρικό κόσμο και στο 
κοινό.23 Εξίσου σημαντικό είναι το γεγονός ότι, όταν εντοπίζει κανείς 
την Ιαπωνία ως την ανωμαλία, οι βορειοαμερικανικές παραδοχές για 
την καλή και δίκαιη κοινωνία παραμένουν στο απυρόβλητο και απο
τελούν έτσι, υπόρρητα, το κανονιστικό πρότυπο για τον σύγχρονο 
κόσμο, κάτι που αφορά επίσης και πολλούς Ιάπωνες συμμετέχοντες 
στη συζήτηση τη στιγμή που υποστηρίζουν τη δική τους εκδοχή για 
τον εγκεφαλικό θάνατο.

Λίγο μετά την πρώτη μεταμόσχευση καρδιάς, στη Νότια Αφρική, 
έγιναν και σε άλλα μέρη του κόσμου αρκετές προσπάθειες να πραγ
ματοποιηθεί η ίδια διαδικασία, μεταξύ των οποίων το Σαπόρο του 
Χοκάιντο, το 1966. Όπως και σε άλλα μέρη του κόσμου, η επέμβα
ση του Σαπόρο προκάλεσε αρχικά τις επευφημίες των MME και 
αναγγέλθηκε ως συγκλονιστικός ιατρικός θρίαμβος. Όμως, λίγους 
μήνες αργότερα, ο επικεφαλής γιατρός δρ. Ουάντα παραπέμφθηκε 
σε δίκη κατηγορούμενος για φόνο και δεν απαλλάχθηκε παρά μόνο 
μετά από έξι χρόνια αγώνες. Η πλειονότητα των Ιαπώνων πιστεύει εκ 
των υστέρων ότι ο ασθενής από τον οποίο αφαιρέθηκε η καρδιά δεν 
ήταν εγκεφαλικά νεκρός και ότι ο λήπτης, ο οποίος πέθανε δυόμισι 
μήνες μετά την επέμβαση, δεν είχε κατ' αρχήν τόσο μεγάλη ανάγκη 
για νέα καρδιά ώστε να υποβληθεί στη διαδικασία.24 Ως μέρος του 
συνεχιζόμενου εθνικού διαλόγου για τον εγκεφαλικό θάνατο, η 
συζήτηση για την υπόθεση άνοιξε ξονά και επίσημα το 1991 και ο
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πρόεδρος της Ιαπωνικής Ιατρικής Εταιρείας, καταθέτοντας ενώπιον 
μιας κυβερνητικής επιτροπής, ανέφερε ότι πριν από 23 χρόνια, αμέ
σως μετά την αφαίρεση της υποτιθέμενης μη λειτουργικής καρδιάς 
του λήπτη, είχαν γίνει παρεμβάσεις σε αυτή, γεγονός που υποδηλώ
νει ότι οι εμπλεκόμενοι γιατροί Ισως είχαν προσπαθήσει να υπερβά
λουν ως προς το βαθμό της επιδείνωσης της κατάστασής της.25 Η 
υπόθεση θεωρείται σήμερα, αναδρομικά, βάρβαρο δείγμα ιατρικού 
πειραματισμού που πραγματοποιήθηκε από ένα γιατρό που είχε 
λάβει μεγάλο μέρος της εκπαίδευσής του στην Αμερική, ο οποίος 
συν τοις άλλοις περιγράφεται ως άνθρωπος που πρόβαλλε υπερβο
λικά τον εαυτό του. [...]

Αμφισβητούμενοι ορισμοί του Θανάτου

Στην Ιαπωνία, ο πρώτος ορισμός του εγκεφαλικού θανάτου διατυ
πώθηκε από την Ιαπωνική Ηλεκτροεγκεφαλική Εταιρεία το 1974. 
Πιθανότατα ως απάντηση στη μεγάλη δημοσιότητα που είχε η περί
πτωση ενός νοητικά καθυστερημένου ασθενή, ιδρύθηκε το 1985 η 
Ένωση Κοινοβουλευτικών για τη Μελέτη Προβλημάτων Ηθικής σε 
σχέση με τη Ζωή, αποτελούμενη από 28 μέλη της Δίαπας και άλλους 
45 επαγγελματίες, και ένα χρόνο αργότερα προσυπέγραψε την ανά
γκη νομοθεσίας για τον εγκεφαλικό θάνατο.26 Την ίδια χρονιά, το 
Υπουργείο Υγείας και Προνοίας ίδρυσε μια Συμβουλευτική Επιτροπή 
για τον Εγκεφαλικό Θάνατο, η τελική έκθεση της οποίας περιείχε τον 
ορισμό του εγκεφαλικού θονάτου που ισχύει στην Ιαπωνία σήμε
ρα.27 Ωστόσο, σε αυτή την έκθεση γίνεται σαφές ότι «ο θάνατος δεν 
μπορεί να κριθεί από τον εγκεφαλικό θάνατο». Παρ’ όλα αυτά, η διά
γνωση χρησιμοποιείται συχνά, όχι ως σήμα για να αποσυνδεθεί ο 
αναπνευστήρας, αλλά για να προετοιμαστούν οι συγγενείς για τον 
επικείμενο θάνατο.28

Η έκθεση προκάλεσε άλλες εμπλεκόμενες ομάδες να διακηρύ
ξουν τις θέσεις τους. Τον Ιανουάριο του 1988, ύστερα από δύο χρό



ΜΕΤΑΘΕΤΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΟΔΥΝΗ

νια συναντήσεων μιας ομάδας εργασίας, οι διευθυντές της Ιαπωνικής 
Ιατρικής Εταιρείας ψήφισαν ομόφωνα να γίνει αποδεκτός ο εγκεφα
λικός θάνατος ως τερματισμός της ανθρώπινης ζωής. Παρά την από
φαση αυτή, εξακολουθεί να μην υπάρχει συμφωνία ανάμεσα στους 
εκπροσώπους των ιατρικών ειδικοτήτων καθώς και ανάμεσα σε 
μεμονωμένους γιατρούς, οι οποίοι είναι βαθιά διχασμένοι επί του 
θέματος. Η πολιτικά ανιδιοτελής Ιαπωνική Εταιρεία Ψυχιάτρων και 
Νευρολόγων (της οποίας μερικά από τα 6.900 μέλη είναι υπεύθυνα 
για διαγνώσεις εγκεφαλικών θανάτων) φοβάται ότι, αν ο εγκεφαλικός 
θάνατος εξισωθεί με το θάνατο, τα άτομα με αναπηρία, με νοητικές 
βλάβες και οι μειονεκτούντες θα διατρέχουν τον κίνδυνο να κηρυ
χτούν πρόωρα νεκροί, σε ένα κλίμα άπληστης επιθυμίας να αποκτη
θούν τα όργανά τους. Στη δική τους έκθεση, το 1988, δηλώνουν πως 
ένα μείζον πρόβλημα είναι η δυσκολία να αποφασιστεί πότε η εγκε
φαλική λειτουργία έχει παύσει αμετάκλητα.29 [...]

Ως αποτέλεσμα της αδυναμίας να επιλυθεί αυτή η διαμάχη, η 
οποία αποτυπωνόταν λεπτομερέστατα στα MME. η κυβέρνηση ένιω
σε υποχρεωμένη, στα τέλη του 1989, να συστήσει μια Ειδική Υπουρ
γική Επιτροπή για τον Εγκεφαλικό Θάνατο και τη Μεταμόσχευση 
Οργάνων, προκειμένου να οδηγήσει αυτή τη συζήτηση σε ένα τέρμα. 
Η επιτροπή αυτή, αποτελούμενη από δεκαπέντε μέλη από διάφορες 
κοινωνικές και επαγγελματικές θέσεις, ανέλαβε να καταθέσει μια 
έκθεση προς τον πρωθυπουργό μέχρι το τέλος του 1991, και η Ιδια 
η σύστασή της αποτέλεσε ένα μήνυμα προς το κοινό ότι η κυβέρνη
ση ήταν έτοιμη να υποστηρίξει μια κίνηση για νομιμοποίηση του 
εγκεφαλικού θανάτου ως τερματισμού της ζωής. Η ομάδα ήταν τόσο 
βαθιά διχασμένη που προς στιγμήν φάνηκε πως δεν θα κατέληγε 
ποτέ σε τίποτε παραπάνω από μια προσωρινή έκθεση- τον Ιανουά
ριο του 1992, όμως, μια τελική έκθεση ήταν προ των πυλών. Τα μέλη 
θα έπρεπε κατ’ αρχήν να φτάσουν σε συναίνεση, ωστόσο κάτι τέτοιο 
δεν μπορούσε να επιτευχθεί. Η θέση της πλειοψηφίας ήταν ότι ο 
εγκεφαλικός θάνατος ισοδυναμεΙ με το θάνατο του ανθρώπου, ότι οι 
μεταμοσχεύσεις οργάνων από εγκεφαλικό νεκρούς δωρητές είναι
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αποδεκτές και ότι ο τρέχων ορισμός του εγκεφαλικού θανάτου, 
όπως είχε διατυπωθεί από το Υπουργείο Υγείας, είναι ο ενδεδειγμέ- 
νος. Η θέση της μειοψηφίας έκανε σαφή την επιθυμία της να γίνει 
ενδελεχής διάλογος για τις κοινωνικές και πολιτισμικές πλευρές του 
προβλήματος· σύμφωνα με τη γνώμη της, η συζήτηση μέχρι εκείνη 
τη στιγμή είχε σε μεγάλο βαθμό περιοριστεί σε «επιστημονικές» 
πληροφορίες, κάτι που θεωρούσε ανεπαρκές.30 Το κοινό μάθαινε 
απλώς ποιοι εμφανίζονταν ενώπιον της επιτροπής. [...]

Η Επιτροπή για τα Δικαιώματα των Ασθενών, νομικοί, η αστυνο
μία, αρκετοί τηλεοπτικοί παραγωγοί και πολλοί συγγραφείς βιβλίων 
και άρθρων στις εφημερίδες για το θέμα του εγκεφαλικού θανάτου, 
ακόμη και ένας αριθμός ιατρικών επαγγελμστιών φάνηκε ότι αμφι
σβητούσαν δημόσια την αυθεντία των ειδικών των μεταμοσχεύσε
ων. Συνήθως ανέφεραν ότι η κυριότερη αιτία ανησυχίας τους ήταν η 
έλλειψη εμπιστοσύνης στις ιατρικές ομάδες που θα παίρνουν τις 
αποφάσεις για τις περιπτώσεις εγκεφαλικού θανάτου- πιστεύουν ότι, 
στη βιασύνη να αποκτηθούν όργανα, η διαδικασία της θανής θα 
συντομεύεται ή ακόμη και ότι θα γίνονται λανθασμένες διαγνώσεις 
Οι διαφωνούντες εναντιώνονται ρητά στη μυστικότητα και στην υπε
ροψία ορισμένων μελών του ιατρικού επαγγέλματος και επισημαί
νουν ότι οι ασθενείς και οι οικογένειές τους είναι ευάλωτοι στην 
εκμετάλλευση.

Ορισμένοι από αυτούς τους πολέμιους του εγκεφαλικού θανάτοι 
πιέζουν για την καθιέρωση της ενημερωμένης συγκατάθεσης, οε 
συνδυασμό με την ειλικρινή αποκάλυψη και συζήτηση της διάγνωση« 
με τον ασθενή, καθώς τίποτε από τα δύο δεν ισχύει συνήθως στην 
Ιαπωνία. Επομένως, αυτή η αμφισβήτηση, ενώ σε ένα επίπεδο είνα 
μια συζήτηση σχετικά με την ακρίβεια και την επαναληψιμότητα των 
στοιχείων που οδηγουν σε μια επιστημονική απόφαση, ταυτόχρονο 
αποτελεί και μια πρόκληση προς την ηγεμονία που περιβάλλει την 
αυθεντία, που σύμφωνα με πολλούς από τους πολέμιούς της ασκεί
ται κατά τον παραδοσιακό γιαπωνέζικο τρόπο, που επιβάλλει στο
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υποκείμενα να μένουν παθητικά καθώς οφείλουν να συμμορφώνο
νται στις ιατρικές οδηγίες χωρίς καμία συζήτηση.

[...] Οι γιατροί αισθάνονται ότι η διεθνής φήμη τους ως διακε
κριμένων χειρουργών ξεθωριάζει. Στην ετήσια συνάντηση της Ιαπω
νικής Ιατρικής Εταιρείας, που πραγματοποιήθηκε στο Κιότο το 1990 
και στην οποία παρευρέθηκα, δύο ολομέλειες και αρκετές μικρότε
ρες συζητήσεις αφιερώθηκαν στον εγκεφαλικό θάνατο και στις μετα
μοσχεύσεις οργάνων. Οι βασικοί ομιλητές ήταν γιατροί που είχαν 
ζήσει και εργαστεί στις Ηνωμένες Πολιτείες και είχαν ασχοληθεί εκεί 
με τη χειρουργική των μεταμοσχεύσεων. Πέρα από το επιστημονικό 
μέρος της παρουσίασής τους, όλοι διαβεβαίωναν με ένταση πως η 
ιαπωνική ιατρική πλήττεται από το θόρυβο που γίνεται στη χώρα 
σχετικά με τον εγκεφαλικό θάνατο. Ολοι τους έδειχναν σε διαφά
νειες τον εαυτό τους, συνήθως με χειρουργική αμφίεση, δίπλα σε 
Αμερικανούς χειρουργούς και σε ευτυχείς, ζωηρούς ασθενείς που 
είχαν μόλις λάβει κάποιο μόσχευμα. [...]

Καταλήγοντας σε δημόσια συναίνεση

Η συζήτηση που διεξάγεται από κοινού ανάμεσα στην κυβέρνηση, 
στους επαγγελματίες και στα MME αποτελεί την πιο επίμονη προ
σπάθεια από όσες έχουν πραγματοποιηθεί μέχρι σήμερα για οποιο- 
δήποτε ζήτημα, για εθνική συναίνεση (κοκουμιντέκι γκόι) ανάμεσα στο 
ιαπωνικό κοινό. Το διάστημα 1983-1992 έγιναν τουλάχιστον δέκα 
έρευνες σε εθνικό επίπεδο για τον εγκεφαλικό θάνατο και τις μετα
μοσχεύσεις οργάνων. Με το πέρασμα των χρόνων, το ποσοστό των 
ανθρώπων που αποδέχονται τον εγκεφαλικό θάνατο έχει αυξηθεί 
από 29% σε σχεδόν 50%. Σε όλες τις έρευνες, όμως, εμφανίζεται το 
εξής παράδοξο: πολλοί άνθρωποι εγκρίνουν τις μεταμοσχεύσεις 
οργάνων από εγκεφαλικά νεκρούς ασθενείς παρόλο που οι ίδιοι δεν 
αποδέχονται τον εγκεφαλικό θάνατο ως τέλος της ζωής. Φαίνεται 
πως το ιαπωνικό κοινό είναι πρόθυμο να επιτρέψει την πραγματο
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ποίηση μεταμοσχεύσεων, παρόλο που προσωπικό οι Ιδιοι δεν θα 
συμμετείχαν άνετα σε μια τέτοια διαδικασία. [. . .]

7 2 *

Προάγοντας την έννοια του φυσικού

Είναι σαφές πως η δυσπιστία του ιαπωνικού κοινού προς τους για
τρούς συμβάλλει στο «πρόβλημα» του εγκεφαλικού θανάτου γιατί 
όμως αυτό το ζήτημα έχει για σχεδόν τριάντα χρόνια προσελκύσει το 
ενδιαφέρον της χώρας περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο πιεστι
κό πρόβλημα σχετικά με τη βιοϊατρική τεχνολογία; Συζητήσεις για 
την ενημερωμένη συγκατάθεση, την ευθανασία και τις νέες αναπα
ραγωγικές τεχνολογίες εμφανίζονται σήμερα όλο και συχνότερα στα 
MME, όχι όμως στην ίδια έκταση με τη διαμάχη για το θέμα του 
εγκεφαλικού θανάτου και της μεταμόσχευσης οργάνων - διαμάχη 
που μπορεί να παίρνει υπερβολικά επιθετικό χαρακτήρα.31

Η προσεκτική μελέτη των περισσότερων από 500 άρθρων, 
βιβλίων και κύριων άρθρων σε εφημερίδες για τον εγκεφαλικό θάνα
το και τις μεταμοσχεύσεις οργάνων που έχουν δημοσιευτεί από το 
1986, αποκαλύπτει, για παράδειγμα, ότι ο εγκεφαλικός θάνατος θεω
ρείται υπερβολικά «αφύσικος» (φουσίζεν) για να αποκαλείται θάνα
τος32 ή ότι «αντίκειται σε βασικά ανθρώπινα συναισθήματα». Η ιδέα 
να «ελεγχθεί» ο θάνατος επίσης περιγράφεται ως εναντίωση στη 
φύση.33 Οι μεταμοσχεύσεις οργάνων χαρακτηρίζονται σε ένα βιβλίο 
ως εγκέτσου νάι (μια πολύ ισχυρή έκφραση που σημαίνει ότι κάτι είναι 
ανόητο, άσχημο ή αποκρουστικό) και τσι μα μίρε (αιματοβαμμένες).34 
Φαίνεται λοιπόν πως τα επιχειρήματα εναντίον της θεσμοποίησης 
της μεταμόσχευσης οργάνων που απαιτούν έναν εγκεφαλικά νεκρό 
δωρητή εγείρουν σοβαρά ζητήματα σχετικά με την παρέμβαση στη 
φυσική τάξη. Ωστόσο, τα ζητήματα αυτά εξακολουθούν κατά κύριο 
λόγο να διατυπώνονται μόνο με όρους συναισθηματικά φορτισμένων 
επιθέτων ή, σε διαφορετική περίπτωση, με έμμεσες νύξεις στην 
«ψυχρή», υπερορθολογική «Δύση».
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Είνοι δύσκολο να καθοριστούν με σαφήνεια οι σύγχρονες ιαπω
νικές στάσεις απέναντι στην επιστημονική γνώση και τη συναφή με 
αυτή τεχνολογία, καθώς συνδέονται στενά με τη γενικευμένη αμφι
θυμία για τη διαδικασία εκσυγχρονισμού της Ιαπωνίας. Επιπλέον, οι 
ιαπωνικές αντιλήψεις για τον εκσυγχρονισμό δεν μπορούν να γίνουν 
κατανοητές ανεξάρτητα από τις διαρκώς μεταβαλλόμενες ερμηνείες, 
που παράγονται τόσο εντός όσο και εκτός της χώρας, για τη σχέση 
της Ιαπωνίας με τη Δύση. Επομένως, η μορφή που παίρνει στην Ιαπω
νία η τρέχουσα συζήτηση για τις τεχνολογίες του σώματος -κατά 
πόσο είναι εφικτή η αναδιατύπωση των ορίων μεταξύ πολιτισμού και 
φύσης, καθώς και ο ίδιος ο ορισμός αυτών των ορίων- αντικατο
πτρίζει γενικότερες ανησυχίες σχετικά με τον εκσυγχρονισμό, τη 
μετανεωτερικότητα και τη «δυτικοποίηση». [...]

Για πολλούς Ιάπωνες, το φάσμα του δυτικοποιημένου ατομισμού, 
του ωφελιμισμού και του υπερορθολογισμού πυροδοτεί συναισθη
ματικές αντιδράσεις που τους ωθούν προς μια ρητορική διαφοράς, 
ακόμη κι αν αντιτίθενται στα εγγενώς εθνικιστικά επιχειρήματα που 
την υποστηρίζουν. Αυτό είναι το πλαίσιο σε επίπεδο Λόγου μέσα 
στο οποίο εξελίσσεται ο διάλογος για τον εγκεφαλικό θάνατο. Όροι 
όπως «παράδοση» και «θρησκεία» έχουν για μεγάλο αριθμό ανθρώ
πων μια γεύση δεισιδαιμονίας και προνεωτερικού συναισθηματι
σμού, όμως η Ιαπωνία περιγράφεται επανειλημμένως. τόσο από 
εγχώριους σχολιαστές όσο και από εξωτερικούς παρατηρητές, ως 
χώρα που έχει βιώσει μια μοναδική μορφή εκσυγχρονισμού και κατά 
συνέπεια είναι ριζικά διαφορετική.

Όσοι έχουν αμφιβολίες λοιπόν για την εισαγωγή νέων τεχνολο
γιών πρέπει να πασχίσουν πολύ σκληρά για να βρουν κατάλληλο λεξι
λόγιο για να αρθρώσουν τη δυσφορία τους. Αν επικρίνει κανείς μια 
«δυτική», «επιστημονική», παρεμβατική προσέγγιση για τη φύση, 
γίνεται ευάλωτος σε κατηγορίες περί ιαπωνικής ουσιοκρατίας και 
αντιορθολογισμού. Εξίσου δύσκολο είναι να διατυπωθεί και μια κρι
τική στις επιστημολογικές βάσεις πάνω στις οποίες οικοδομείται 
ένας επιστημονικός καθορισμός του θανάτου, αφού κάτι τέτοιο ανσ-
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δίδει μια γεύση αντιορθολογισμού. Η κριτική στην, αντίθετη στους 
κανόνες ηθικής, συμπεριφορά του ιαπωνικού Τύπου και σε δραστη
ριότητες των Ιαπώνων γιατρών που στερούνται τυποποίησης και ποι
οτικού ελέγχου, δικαιολογείται μάλλον εύκολα και -σχεδόν οι 
πάντες συμφωνούν- αποτελεί έγκυρη κριτική στάση. Έτσι, το ζήτη
μα πολιτικοποιείται, όμως η πιθανή συμβολή του πολιτισμού στο επι
χείρημα συνήθως αγνοείται ή απορρίπτεται ρητά.35

Όσοι επιλέγουν να διατυπώσουν ένα πολιτισμικό επιχείρημα για 
τον επανορισμό του θανάτου συνήθως υπερασπίζουν το στάτους 
κβο στη λογική ότι στους Ιάπωνες, ως έθνος, δεν αρέσουν τα «αφύ
σικα» πράγματα, κι έτσι θεωρούν δεδομένη μια ουσιώδη διαφορά με 
τη «Δύση». Με αυτό τον τρόπο όμως οδηγούνται σε πολύ ολισθηρό 
έδαφος. Παρ' όλα αυτά, έχουν γίνει μία ή δύο απόπειρες να διατυ
πωθεί ένα επιχείρημα πιο επεξεργασμένο, βασισμένο στη δομή των 
ιαπωνικών κοινωνικών σχέσεων. Ο Μασαχίρο Μοριόκα, για παρά
δειγμα, προτείνει ότι, αντί να επικεντρωνόμαστε στην τυποποίηση 
του εγκεφαλικού θανάτου, όπως κάνει μεγάλο μέρος της βιβλιογρα
φίας, θα πρέπει το ενδιαφέρον μας να μετατοπιστεί προς το εγκε
φαλικά νεκρό πρόσωπο που βρίσκεται στο κέντρο ενός πλέγματος 
χαρακτηριστικά ιαπωνικών ανθρώπινων σχέσεων, τόσο οικογενεια
κών όσο και ιατρικών. Ο συγγραφέας επιδιώκει σκόπιμα να επανορί- 
σει το πρόβλημα ως κοινωνικό, μάλλον, παρά ως κλινικό.36 Ο ανθρω
πολόγος Ε. Ναμιχίρα αναλύει τις ιαπωνικές στάσεις απέναντι στο 
νεκρό σώμα για να εξηγήσει την αντίσταση στον εγκεφαλικό θάνατο 
και στη μεταμόσχευση οργάνων - επιχείρημα που αναδεικνύει την 
πολιτισμική κατασκευή της φύσης, στο οποίο όμως η πλειονότητα 
των Ιαπώνων διανοουμένων με τους οποίους μίλησα αντέδρασε σε 
μεγάλο βαθμό αρνητικά.37

Όλη η συζήτηση, λοιπόν, για τις διορθώσεις των διάφορων ορι
σμών του θανάτου είναι περίπλοκη, συναισθηματική και κατάφορτη 
από ιδεολογικές παγίδες, καθώς ο διάλογος δεν μπορεί να διαχωρι
στεί από άλλα πιεστικά ζητήματα εθνικής σημασίας. Η ένταση ανά
μεσα στην τεχνολογία τόσο ως δημιουργό όσο και ως καταστροφές
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πολιτισμού είναι προφανής. Δεν προκαλεί έκπληξη ότι η διαπραγμά
τευση μιας ηθικά ανώτερης βάσης αιτιολόγησης έχει μέχρι στιγμής 
αποδειχτεί αδύνατη, ειδικά μάλιστα όταν οι άνθρωποι προσπαθούν 
να οχυρωθούν πίσω από επιστημονικές δικαιολογίες για να υποστη
ρίξουν τα επιχειρήματά τους.

Λόγος περί κοινωνικού Θανάτου

Στην Ιαπωνία, ο βιολογικός θάνατος γίνεται συνήθως κατανοητός ως 
διαδικασία, όχι ως μια στιγμή μέσα στο χρόνο.38 Επιπλέον, πολλοί 
σχολιαστές κάνουν διάκριση μεταξύ βιολογικού και κοινωνικού 
θανάτου, για τον οποίο επικρατεί η πεποίθηση ότι επέρχεται λίγη 
ώρα μετά τη θανή του φυσικού σώματος. Αν και λίγοι σχολιαστές 
μιλούν ρητά για την πίστη στους προγόνους που αντλεί από τον κομ- 
φουκιανισμό, η επιρροή της στο διάλογο για τον εγκεφαλικό θάνατο 
είναι εμφανής. [...]

Αναλύοντας τις πολύ συγκινητικές αφηγήσεις συγγενών θυμάτων 
της πτώσης του αεροσκάφους των Ιαπωνικών Αερογραμμών στα 
βουνά της επαρχίας Γκούμμα, το 1985, ο Ναμιχίρα συμπέρανε ότι 
συχνά δίνεται μορφή ανθρώπου στο πνεύμα του τεθνεώτος και επι
κρατεί η πεποίθηση ότι βιώνει τα ίδια αισθήματα με τους ζωντανούς. 
Ετσι λοιπόν, οι συγγενείς έχουν την υποχρέωση να κάνουν το πνεύ
μα να νιώθει «ευτυχία» και «άνεση». Όλοι συμφωνούσαν πόσο 
σημαντικό είναι για ένα νεκρό σώμα να επιστρέφει στο σπίτι του και 
πως το πτώμα πρέπει να είνοι ολόκληρο (γκοτάι μανζόκου). αλλιώς το 
πνεύμα θα υποφέρει και μπορεί να προκαλέσει κακό στους ζωντα
νούς. [...]

Στην Ιαπωνία, το όριο ανάμεσα στο κοινωνικό και στο φυσικό δεν 
ήταν ποτέ πολύ αυστηρά προσδιορισμένο - οι πρόγονοι γίνονται 
αθάνατοι ως οντότητες που συνεχίζουν να δρουν στον καθημερινό 
κόσμο, αλλά τελικά μετατρέπονται σε μέρος μιας ανιμιστικοποιημέ- 
νης φυσικής τάξης, σχηματίζοντας μια ζωτική γέφυρα ανάμεσα στις
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επικράτειες του πνευματικού, του κοινωνικού και του φυσικού. Γ1αρ<5 
τις κομφουκιανές καταβολές των προγόνων, ο φιλόσοφος Ακίρε 
ΟμΙνε συνδέει αυτό τον τύπο ανιμισμού, με τον οποίο σχετίζονται ο 
πρόγονοι, με το σιντοϊσμό, την ιθαγενή θρησκεία της Ιαπωνίας, γ 
οποία αντιπροσωπεύει, όπως πιστεύει, «ιδιόρρυθμες τοπικές πεποι
θήσεις που διατηρούνται ενδόμυχα στην ιδιαζόντως αντιπνευμστικϊ 
νησιώτικη χώρα μας και είναι ακατανόητες για το μεγαλύτερο μέρο< 
του κόσμου».39 Ο σιντοϊσμός, που συνδέεται με τον Αυτοκράτορε 
και τον εθνικισμό, καταλαμβάνει σήμερα μια εξαιρετικά δύσκολτ 
θέση στη σκέψη μεγάλου αριθμού φιλελεύθερων Ιαπώνων. Ο Ομίνι 
πηγαίνει ακόμη παραπέρα, για να ισχυριστεί ότι, παρόλο που ο ανι 
μισμός επηρεάζει τις στάσεις απέναντι στους νεκρούς, «απλώς στε 
ρείται την ενόραση ώστε να καταπιαστεί με μια πρόκληση όπως ασπ 
του επανορισμού των συνόρων ανάμεσα στη ζωή και στο θάνατο».* 
Φαίνεται πως ο Ομίνε, μαζί με πολλούς από τους συναδέλφους τοι 
διανοούμενους, θα επιθυμούσε να κρατήσει την τυποποιημένη θρη 
σκευτική πίστη (όχι όμως απαραίτητα και την πνευματικότητα) έξο 
από τη συζήτηση για τον εγκεφαλικό θάνατο. [...]

Ύστερη νεωτερικότητα, πολιτισμική ταυτότητα και ο Αλλος

Είναι εντυπωσιοκό πώς ο πολιτισμός και οι αξίες της «Δύσης» εξε 
τάζονται τόσο προσεκτικά στη συζήτηση για τον εγκεφαλικό θάνστ< 
στην Ιαπωνία. Ακούμε και διαβάζουμε πολλά περί χριστιανισμοί 
(τίποτε όμως περί ιουδαϊσμού), περί ορθολογικότητας και περί τοι 
εγκεφάλου ως κέντρου του σώματος, περί αλτρουισμού, ατομισμοί 
ή ακόμη και εγωισμού - αξίες όλες συνδεδεμένες με τη «Δύση» 
Όμως, παρά τις εκκλήσεις να κινηθούμε πέρα από μια συζήτησι 
σχετικά με την επιστημονική λήψη αποφάσεων, όπως αναφέρθηκι 
παραπάνω, οι ιαπωνικές αξίες συχνά δεν εξετάζονται ανοιχτά. [...] 

Κάποιοι σκεπτόμενοι άνθρωποι αναγνωρίζουν ότι, ενώ ο εγκεφα 
λικός θάνατος είναι προφανώς ευαίσθητο ζήτημα, ο ορισμός τοι
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θανάτου, αν και αποτελεί σαφώς την ουσία της διαμάχης, έχει μια 
μεταφορική σημασία με διαδοχικές ιδεολογικές επιπτώσεις που 
υπερβαίνουν κατά πολύ τα όρια του ιατρικού κόσμου. Το σημερινό 
δίλημμα των προοδευτικών στοχαστών της Ιαπωνίας είναι πώς να 
απαλλαγούν από τα υπολείμματα της πατριαρχικής και πατρωνιακής 
σκέψης -το αντιδραστικό μέρος της κομφουκιανής κληρονομιάς- 
χωρίς να στηριχτούν σε μια γλώσσα που επιδιώκει με μονοσήμαντο* 
τρόπο την εδραίωση των «δυτικών» αξιών της ατομικής αυτονομίας 
και των δικαιωμάτων. Σε αυτά τα συμφραζόμενα εκτυλίσσεται η δια
μάχη για τον εγκεφαλικό θάνατο και, όπως και στη Δύση, πρόκειται 
για μια κατά κύριο λόγο εκκοσμικευμένη διαμάχη στην οποία οι 
εκπρόσωποι των θρησκευτικών οργανισμών είναι, στο μεγαλύτερο 
μέρος της, εντυπωσιακά απόντες.41 Σε ένα πιο αφηρημένο επίπεδο, 
η σημερινή αγωνία φανερώνει την ακατάπαυστη, ακάματη, αντιφατι
κή διαμάχη σχετικά με την Ιαπωνία και τη Δύση, μια διαμάχη που 
συνεχίζεται με αμείωτη ένταση για περίπου διακόσια χρόνια, στη 
διάρκεια των οποίων η «Δύση» συνδέθηκε με ιδέες που έχουν 
οικουμενική εφαρμογή, ενώ οι ιαπωνικές ιδέες συνδέονται με τη 
μοναδικότητα. Όπως το έθεσε πρόσφατα ένας παιδίατρος, «Γιατί θα 
πρέπει να μιμούμαστε με τόσο απερίσκεπτο τρόπο τους δυτικούς; 
Θα μετατρέπαμε απλώς τους εαυτούς μας σε λευκούς δυτικούς με 
ασιατικά πρόσωπα».42 [...]

Όταν ρώτησα μια παιδίατρο που εμφανίζεται συχνά στα MME 
γιατί, ενώ αντιμετωπίζει κάθε μέρα παιδιά που πεθαίνουν, παραμένει 
ανένδοτα αρνητική στην καθιέρωση μεταμοσχεύσεων οργάνων από 
εγκεφαλικά νεκρούς δωρητές, παραδέχτηκε ότι ο βουδισμός, αν και 
δεν έχει ορατό αντίκτυπο στην καθημερινή ζωή της, πιθανότατα την 
επηρεάζει, αφού πιστεύει βαθιά ότι ο θάνατος είναι κατά κάποιον 
τρόπο προκαθορισμένος και ότι εμείς οι άνθρωποι δεν θα έπρεπε να 
παίρνουμε τη θέση του Θεού. Αν και τα αισθήματα της παιδιάτρου 
συνδέονται με το βουδισμό, ίσως να μην απέχουν πολύ από εκείνα 
άλλων ανθρώπων που ζουν σήμερα σε άλλα μέρη του κόσμου* όταν 
όμως τοποθετηθούν στα συμφραζόμενα της τρέχουσας συζήτησης
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για το θάνατο στην Ιαπωνία αποκαλύπτουν την έκταση στην οποία οι 
«ανάγκες» και ο «πόνος» και οι αντιδράσεις μας σε εκείνους που 
χαρακτηρίζονται άνθρωποι που «πονούν» και έχουν «ανάγκη» εξα
κολουθούν να διαμορφώνονται από αξίες που απορρέουν από τον 
πολιτισμό.

Η συζήτηση στις Ηνωμένες Πολιτείες αφορά σήμερα την «αντα- 
μειβόμενη δωρεά» και τη «σπατάλη οργάνων», ένδειξη της επείγου
σας ανάγκης για προμήθεια όλο και περισσότερων οργάνων στη στα
θερή πορεία προς την ευρύτατη εμπορευματοποίηση των ανθρωπί
νων οργάνων. Στη Βόρεια Αμερική, μέσα στη σπουδή μας. ελάχιστα 
μιλάμε για τη ροή οργάνων από τους φτωχούς προς τους πλούσιους, 
από τον Τρίτο προς τον Πρώτο Κόσμο, ακόμη δε λιγότερο μιλάμε 
για τις πιθανές ωμότητες, παρά το γεγονός ότι τέτοιες περιπτώσεις 
έχουν τεκμηριωθεί από τη Διεθνή Αμνηστία. Ο Leon Kass έχει περι
γράφει αυτή τη διαδικασία ως «εκτράχυνση ευαισθησιών και στάσε
ων» και προσθέτει ότι «{...} υπάρχει μια θλιβερή ειρωνεία στο βιοί- 
ατρικό μας πρόγραμμα, όπως έχει προβλέψει με ακρίβεια ο Άλντους 
Χάξλεϊ στον Θαυμαστό καινούργιο κόσμο του: Σπαταλάμε τεράστιο 
ενέργεια και υπέρογκα ποσά για να διατηρούμε και να επιμηκύνουμε 
τη ζωή του σώματος, κατά τη διαδικασία, όμως, η ενσώματη ζωή μας 
απογυμνώνεται από τη βαρύτητά της και από μεγάλο μέρος της άξιο- 
πρέπειάς της. Δηλαδή, με μια λέξη, η πρόοδος ως τραγωδία».43 Επι
πλέον, κρατάμε σταθερά το θάνατο κρυφό και, παρά τις ενδείξεις 
διαφωνίας και παρανόησης από την κοινωνία γιο τον νέο θάνατο not 
έχουμε δημιουργήσει, αρνούμαστε να συζητήσουμε αυτό το ζήτημο 
δημόσια. Ίσως, ως προς αυτό το σημείο, μπορούμε αν μη τι άλλο vc 
διδαχτούμε απευθείας από την ιαπωνική περίπτωση και να αρχίσου
με να παραδεχόμαστε για άλλη μια φορά ότι η θνητότητα δεν είνα 
απλώς η βιολογική θανή. Πασχίζοντας να κάνουμε τον εγκεφαλικέ 
νεκρό αθάνατο, διακηρύσσοντας ότι συνεχίζει να ζει μέσα στου< 
άλλους υπό τη μορφή των προσφερόμενων οργάνων, στην πραγμα
τικότητα συντρίβουμε την ίδια τη διάκριση πολιτισμού/φύσης που
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σε πρώτη φάση, αποτέλεσε το μέτρο για τη δικαιολόγηση του εγκε
φαλικού θανάτου. Μια τέτοια αντίφαση ασφαλώς αξίζει να συζητηθεί.

Το τέρας βρίσκεται ανάμεσά μας και χρειαζόμαστε περισσότερο 
θάρρος από αυτό που έδειξε ο Φρανκεστάιν αν θέλουμε να χρησι
μοποιήσουμε την τεχνολογία για να ανακουφίσουμε τον πόνο με 
δίκαιο τρόπο* ένα πρώτο βήμα είναι να αναγνωρίσουμε πόσο εύκο
λα ο πόνος μπορεί να χρησιμοποιηθεί στην υπηρεσία ιδεολογικών 
και πολιτικών σκοπών. Και στις δύο όχθες του Ειρηνικού, αν ο διά
λογος για την τεχνολογία και το σώμα περιοριστεί σε μια επιβεβαίω
ση -ή κάτι παρόμοιο- της επιστημονικής ακρίβειας ή σε μια συζήτη
ση πολιτικού ενδιαφέροντος ή. ακόμη, σε μια συζήτηση περί ηθικής 
ορθότητας, θα χάνουμε σταθερά από το οπτικό μας πεδίο την ανα
γκαιότητα να κάνουμε ακόμη ένα βήμα πίσω ώστε να μπορέσουμε να 
θέσουμε πιο δύσκολα ερωτήματα. Περίοπτη θέση μεταξύ τους κατέ
χει η ενασχόληση με τη σχέση ανάμεσα στην άρρητη, πολιτισμικά 
διαμορφωμένη γνώση και την παραγωγή επιστημονικής γνώσης και 
των πρακτικών της, σε συνδυασμό με τις σχετικές διαμφισβητήσεις, 
εντός και μεταξύ των κοινωνιών, για τη νομιμοποίηση μιας τέτοιας 
γνώσης ως αλήθειας. Πιο σημαντική απ’ όλα, βέβαια, είναι η επίδρα
ση μιας τέτοιας συζήτησης στην αναγνώριση του πόνου καθώς και το 
ποια κατάσταση, αν υπάρχει κάποια, θα πρέπει να εκχωρηθεί σε ένα 
πεδίο πέρα από αυτό της πολιτισμικής παρέμβασης.
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ΒΟΥΛΗ ΤΩΝ ΛΟΡΔΩΝ
ΝΟΜΟΣΧΕΔΙΟ ΓΙΑ ΤΟΝ ΥΠΟΒΟΗΘΟΥΜΕΝΟ ΘΑΝΑΤΟ 

ΣΕ ΑΣΘΕΝΕΙΣ ΜΕ ΝΟΣΟ ΣΕ ΤΕΛΙΚΟ ΣΤΑΔΙΟ 
5 ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ 2005

Ένα Νομοσχέδιο το οποίο
Προσφέρει τη δυνατότητα σε ενήλικο με πνευματική ικανότητα και 
ο οποίος υποφέρει αφόρητα ως αποτέλεσμα θανατηφόρου ασθένει
ας να δεχτεί ιατρική βοήθεια προκειμένου να πεθάνει σύμφωνα με 
το δικό του σαφές και επίμονο αίτημα, και για συναφείς λόγους.

1. Έγκριση του υποβοηθούμενου θανάτου
Σύμφωνα με τις διατάξεις του παρόντος νομοσχεδίου θα θεωρείται 
νόμιμο για

Α) ένα γιατρό να υποβοηθήσει ασθενή που πληροί τις προϋπο
θέσεις για να πεθάνει

(i) συνταγογραφώντας μια τέτοια αγωγή και
(ii) στην περίπτωση ασθενούς για τον οποίο είναι αδύνατη ή 

ακατάλληλη η χορήγηση αυτής της αγωγής από το στόμα, συνταγο- 
γραφώντας και χορηγώντας τέτοια μέσα ώστε ο ίδιος ο ασθενής να 
μπορεί να χειριστεί αυτή την αγωγή, που θα του δώσει τη δυνατότη
τα να θέσει ο ίδιος τέλος στη ζωή του και

Β) ένα άτομο που είναι μέλος νοσηλευτικής ομάδας να εργαστεί 
σε συνεργασία με γιατρό στον οποίο η παράγραφος (Α) αναφέρεται.

2. Αποιτούμενες προϋποθέσεις
(I) Πριν ενεργήσει ο γιατρός ο οποίος θα υποβοηθήσει το θάνατο 
ασθενούς, θα πρέπει να πληρούνται οι προϋποθέσεις που προσδιο-
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ρίζονται στις υποενότητες (2) και (3), θα πρέπει ο ασθενής να έχει 
κάνει δήλωση σύμφωνα με την ενότητα (4) και να εκπληρούνται οι 
αξιώσεις της ενότητας 5 (3).

(2) Σύμφωνα με την πρώτη προϋπόθεση ο θεράπων ιατρός θα 
πρέπει

(α) να έχει ενημερωθεί από τον ασθενή μέσω ενός γραπτού και 
υπογεγραμμένου από τον Ιδιο τον ασθενή αιτήματος ότι επιθυμεί 
βοήθεια για να πεθάνει*

(β) να έχει εξετάσει τον ασθενή και τον ιατρικό του φάκελο και 
να έχει πειστεί ότι ο ασθενής δεν στερείται πνευματικής ικανότητος 

(γ) να έχει δηλώσει ρητά ότι ο ασθενής πάσχει από θανατηφόρο 
νόσο-

(δ) να έχει καταλήξει στο συμπέρασμα ότι ο ασθενής υποφέρει 
αφόρητα ως αποτέλεσμα της θανατηφόρου νόσου·

(ε) να έχει ενημερώσει τον ασθενή σε ό,τι αφορά 
(ί) την ιατρική διάγνωση 
(μ) την πρόγνωση
(¡ϋ) τη διαδικασία του υποβοηθούμενου θανάτου και 
(ΐν) τις εναλλακτικές λύσεις στον υποβοηθούμενο θάνατο, μετα

ξύ των οποίων συμπεριλαμβάνεται η παρηγορητική φροντίδα, η ανα
κουφιστική θεραπεία, ο έλεγχος του πόνου και όχι μόνο·

(στ) να έχει εξασφαλίσει ότι ένας ειδικός στην παρηγορητική 
φροντίδα, γιατρός ή νοσοκόμος, έχει ενημερώσει τον ασθενή για τα 
πλεονεκτήματα των διαφορετικών μορφών παρηγορητικής φροντί
δας·

(ζ) να έχει συστήσει στον ασθενή να ενημερώσει τον πλησιέστε- 
ρο συγγενή του για την επιθυμία του να ζητήσει βοήθεια για να πεθά- 
νει·

(η) εάν ο ασθενής επιμένει στο αίτημά του για υποβοηθούμενο 
θάνατο, να είναι πεπεισμένος ότι το αίτημα έγινε οικειοθελώς και ότι 
ο ασθενής έλαβε την απόφαση κατόπιν ενημέρωσης· και 

(θ) να παραπέμψει τον ασθενή σε έναν γιατρό-σύμβουλο
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(3) Η δεύτερη προϋπόθεση είναι ότι ο γιστρός-σύμβουλος θα 
πρέπει

(α) να έχει ενημερωθεί από τον ασθενή ότι επιθυμεί έναν υπο- 
βοηθούμενο θάνατο-

(β) να εξετάσει τον ασθενή και τον ιστρικό του φάκελο και να 
έχει πειστεί ότι ο ασθενής δεν στερείται πνευματικής ικανότητας

(γ) να έχει επιβεβαιώσει τη διάγνωση και την πρόγνωση του θερά
ποντα γιατρού-

(δ) να έχει κσταλήξει στο συμπέρασμα ότι ο ασθενής υποφέρει 
αφόρητα ως αποτέλεσμα της θανατηφόρου ασθένειας-

(ε) να έχει ενημερώσει τον ασθενή για εναλλακτικές λύσεις στον 
υποβοηθούμενο θάνατο, μεταξύ των οποίων συμπεριλαμβάνετε η 
παρηγορητική φροντίδα, η ανακουφιστική θεραπεία, ο έλεγχος του 
πόνου και όχι μόνο-

(στ) εάν ο ασθενής εξακολουθεί να επιμένει στο αίτημά του για 
υποβοηθούμενο θάνατο, να είναι πεπεισμένος ότι αυτό το αίτημα 
έγινε οικειοθελώς και ότι ο ασθενής έλαβε την απόφαση κατόπιν ενη
μέρωσης- και

(ζ) να συμβουλεύσει τον ασθενή ότι πριν υποβοηθηθεί να πεθά- 
νει θο πρέπει να συμπληρώσει μια δήλωση την οποία μπορεί να ανα
καλέσει.

(4) Σύμφωνα με τους στόχους αυτού του νομοσχεδίου, ένας 
άνθρωπος στερείται πνευματικής ικανότητας ως προς τον υποβοη
θούμενο θάνατο εάν τη συγκεκριμένη χρονική στιγμή είναι ανίκανος 
να πάρει κάποια απόφαση για τον εαυτό του για το συγκεκριμένο 
ζήτημα, λόγω βλάβης ή διαταραχής στη λειτουργία του νου ή του 
εγκεφάλου ως αποτέλεσμα δυσλειτουργίας ή σύγχυσης του νου ή 
του εγκεφάλου.

3. Δήλωση
(I) Οταν οι απαιτούμενες προϋποθέσεις έχουν καλυφθεί, ένας 
ασθενής που επιθυμεί τον υποβοηβούμενο θάνατο θα πρέπει να
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κάνει δήλωση της επιθυμίας του με τη μορφή που καθορίζεται από 
τις κείμενες διατάξεις.

(2) Στη δήλωση πρέπει νο παρίστανται ως μάρτυρες δύο άτομα 
ένα από τα οποία θα πρέπει να είναι είτε εν ενεργείο δικηγόρος είτε 
συμβολαιογράφος.

(3) Ο δικηγόρος ή ο συμβολαιογράφος μπορεί να παροστούν 
ως μάρτυρες της δήλωσης μόνο αν

(α) γνωρίζουν προσωπικά τον ασθενή ή ο ασθενής έχει αποδεί
ξει την ταυτότητά του·

(β) εκτιμούν ότι ο ασθενής έχει σώας τας φρένας και έκανε τη 
δήλωση οικειοθελώς- και

(γ) έχουν πειστεί ότι ο ασθενής αντιλαμβάνεται τη συνέπεια της 
δήλωσής του.

(4) Ο ασθενής και ο μάρτυρας πρέπει να υπογράψουν ταυτό
χρονα και παρουσία ο ένας του άλλου τη δήλωση.

(5) Ούτε ο θεράπων γιατρός ούτε ο γιατρός-σύμβουλος, αλλά και 
κανένα μέλος του νοσηλευτικού προσωπικού, ψυχίατρος ή ψυχολό- 
γος ή συγγενής ή σύντροφος (εξ αίματος, γάμου ή υιοθεσίας) του 
ασθενή που επιθυμεί υποβοηθούμενο θάνατο δεν μπορεί να είναι 
μάρτυρας της δήλωσης.

(6) Κανένα πρόσωπο που είτε είναι ιδιοκτήτης είτε εργάζεται ή 
έχει προσληφθεί στο κέντρο υγείας όπου ο ασθενής νοσηλεύεται ή 
δέχεται ιατρική αγωγή δεν μπορεί να παραστεί ως μάρτυρας της 
δήλωσης.

4. Αντιρρήσεις συνείδησης
(I) Κανένα πρόσωπο δεν είναι υποχρεωμένο να συμμετέχει στη διά
γνωση. την αγωγή ή σε άλλη πράξη που εγκρίνει αυτό το νομοσχέ
διο [...] για την οποία έχει αντίρρηση συνείδησης.

(2) Κάνενα άσυλο, νοσοκομείο, θεραπευτικό κέντρο, κλινική ή 
άλλο κέντρο παροχής υγείας δεν υποχρεούται να επιτρέπει στο 
χώρο του τον υποβοηθούμενο θάνατο.[...]
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5. Προστασία για τους επογγελματίες υγείας και άλλα πρόσωπα 
(I) Ένας γιατρός που υποβοηθά ασθενή που πληροί τις προϋποθέ
σεις για να πεθόνει. ή επιχειρεί να το πράξει, σύμφωνα με τις διατά
ξεις αυτού του Νόμου, δεν πρόκειται, πράττοντάς το να θεωρηθεί 
ένοχος παραπτώματος. [...]





THOMAS OSBORNE

«Η σαγήνη της αποστέρησης»: η αυτοκτονία 
και η αισθητική της ελευθερίας

Σύνοψη

Το άρθρο αυτό πραγματεύεται τη σημασία που έχει η μελέτη της 
αυτοκτονίας για ζητήματα ηθικής [moral] και ηθικών κωδίκων 
[ethical] σχετικά με την ενσυνείδητη δράση και την αυτονομία. Για 
κοινωνιολογικούς λόγους, επικεντρώνεται στις λογοτεχνικές και καλ
λιτεχνικές αυτοκτονίες, υποστηρίζοντας πως παρέχουν κάποια εικό
να της έννοιας της αισθητικής προβληματικής της αυτοκτονίας γενι
κότερα, με άλλα λόγια εκείνης της αυτοκτονίας που εκλαμβάνεται 
σχεδόν ως καθαρή πράξη αυτόνομης βούλησης. Διαφωνώντας με 
κάθε τόσο μονοδιάστατη αντίληψη αυτής της καθαρά βολοντοριστι- 
κής οπτικής για την αυτοκτονία, το άρθρο αποπειράται να διερευνή- 
σει τις επιπτώσεις της αντίληψης που υποστηρίζει ότι υπάρχει κάτι 
αναπόδραστα παθητικό και αντενεργό σε οποιαδήποτε πράξη αυτο
κτονίας και η οποία έχει αντίκτυπο στον τρόπο με τον οποίο μπορεί 
να βλέπουμε την αυτοκτονία όχι μόνο από λογοτεχνική και αισθητι
κή σκοπιά αλλά και από σκοπιά ηθική, κοινωνική και ηθικών κωδίκων.

Οι κοινωνιολόγοι της ταυτότητας του εαυτού έχουν υποθέσει. 
Ισως με τρόπους μάλλον υπερβολικά σχηματικούς μερικές φορές, 
ότι οι δυτικές κοινωνίες της ύστερης νεωτερικότητας έχουν εισέλθει 
σε μια εποχή «αναστοχαστικής» νεωτερικότητας. Ο εαυτός, κάτω 
από αυτές τις συνθήκες, δεν είναι ένα κοινωνικά ή βιολογικά παγιω- 
μένο φαινόμενο αλλά το αντικείμενο εγχειρημάτων επαναληπτικής
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αυτοδιαμόρφωσης. Ο Άντονι Γκίντενς έχει εκθέσει με τον καλύτερε 
τρόπο αυτή την ιδέα:

Η αναστοχαστικότητα της νεωτερικότητας επεκτεΐνεται στον 
πυρήνα του εαυτού Για να το θέσουμε με διαφορετικό 
τρόπο, στα συμφραζόμενα της μετα-παραδοσιακής τάξης, ο 
εαυτός μετατρέπεται σε αναστοχαστικό εγχείρημα. {...} Στο 
σκηνικό της νεωτερικότητας {...} ο μετασχηματισμένος εαυ
τός πρέπει να διερευνηθεί και να κατασκευαστεί ως μέρος 
μιας αναστοχαστικής διαδικασίας η οποία συνδέει την προ
σωπική με την κοινωνική αλλαγή. (Giddens 1991: 32-3).

Στη μελέτη του για τον εαυτό στην ύστερη νεωτερικότητα, ο Γκίντεν« 
κάνει μία μόνο αναφορά στο ζήτημα της αυτοκτονίας, όμως, με τη’ 
ανάπτυξη αυτού που αποκαλεί «πολιτική της ζωής» στη σύγχρονι 
εποχή, θα περίμενε κανείς πως η ηθική πραγματικότητα της αυτό 
κτονίας θα βρισκόταν σε περίοπτη θέση. Διότι, δεν είναι άραγε ι 
αυτοκτονία ένας προφανής τόπος συνάντησης ανάμεσα στην πολιτι 
κή της ζωής, στην οποία ο Γκίντενς δίνει τόσο μεγάλη έμφαση ω> 
χαρακτηριστικό-κλειδί της ύστερης νεωτερικότητας, και στο ζήτημι 
της ίδιας της αναστοχαστικότητας;

Εν πάση περιπτώσει, άλλοι συγγραφείς, όπως ο Σλάβοι Ζίζεκ 
έχουν αναλάβει να εικάσουν τους τρόπους με τους οποίους ο ανα 
στοχαστικός μετασχηματισμός, που επικαλείται ο Γκίντενς, θα έπρε 
πε να έχει επηρεάσει το πώς βλέπουμε ειδικά την κατηγορία τη 
αυτοκτονίας. Με την ανάδυση της «αναστοχαστικής» κοινωνίας στη 
οποία «δεν υπάρχουν προκαθορισμένα πρότυπα [και] τα πάντα πρέ 
πει να γίνονται ξανά και ξανά αντικείμενα (επανα)διαπραγμάτευση< 
μέχρι και η -συμπεριλαμβανόμενη- αυτοκτονία» (Zizek 2001: 102] 
η ζωή η ίδια γίνεται ένα «ύποπτο» εγχείρημα, ένα εγχείρημα ποι 
πρέπει να έχει ειδικά «κίνητρα». Το γεγονός αυτό έχει επιπτώσει 
στον τερματισμό της ζωής.

Πριν από τη νεωτερικότητα, η αυτοκτονία ήταν απλώς ένα 
σημάδι παθολογικής δυσλειτουργίας, απελπισίας, εξαθλίω
σης. Με τη στροφή στον αναστοχασμό, όμως, η αυτοκτονία
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μπστρέπεται σε μια πράξη υπαρξιακή, at έκβαση μιας καθα
ρής απόφασης, μη αναγώγιμη σε αντικειμενικό πόνο ή ψυχι
κή ποθολογία. (στο ίδιο).

Αισθητική της αυτοκτονίας

Ασφαλώς μπορεί κανείς να έχει αντίρρηση για τις ιστορικές -ή ίσως, 
μάλλον, ανιστορικές- παραδοχές που απορρέουν από τέτοιου 
είδους θέσεις. Ορισμένες ιστορικές περίοδοι θα μπορούσαν βέβαια 
να χαρακτηριστούν περισσότερο «αναστοχαστικές» από άλλες, αλλά 
οι «εαυτοί» που αναδύονται από τα γραπτά του Σενέκα ή του Αγίου 
Αυγουστίνου, για παράδειγμα, μοιάζουν ελάχιστα παγιωμένοι ή βιο
λογικά καθορισμένοι. Ίσως, λοιπόν, είναι καλύτερο να σκεφτόμαστε 
την αναστοχαστική στροφή που σηματοδοτείται από τη σύγχρονη 
εμπειρία του εαυτού λιγότερο ως καινοφανές συμβάν και περισσό
τερο ως κάτι που μοιάζει με επιστροφή σε προηγούμενα θέματα ή 
ως «επανάκαμψη» προηγούμενων θεμάτων, αν και σε πολύ διαφο
ρετικά συμφραζόμενα, με τις δικές τους διαφορές και ιδιομορφίες 
(Rose 1999: xvii-xviii).

Επιπλέον, αντί να περιγράφουμε όλα αυτά ως υπαρξιακή στροφή, 
ίσως να ήταν καλύτερα να εξετάσουμε αυτό το μετασχηματισμό με 
όρους αισθητικής. Η ίδια η καταφυγή στην κατηγορία του αισθητικού 
θα μας βοηθήσει διαμιάς να αποφύγουμε τις μάλλον ανιστορικές 
εμφάσεις των υπαρξιακών τρόπων σκέψης και να αποδραματοποιή- 
σουμε τον ίδιο το μετασχηματισμό, διότι δεν ισχύει βέβαια ότι άλες 
οι αυτοκτονίες γίνονται κατανοητές -για παράδειγμα, με όρους κοι
νωνιολογικής γενίκευσης- με τέτοιους αναστοχαστικούς όρους, 
αλλά απλώς ότι η αυτοκτονία μετατρέπεται σε ένα είδος παραδειγ
ματικής περίπτωσης για αναστοχασμό με τέτοιους όρους.

Δεν θα αποπειραθούμε να ορίσουμε με τρόπο υπερβολικά 
αυστηρό την αισθητική αντίληψη της αυτοκτονίας. Είναι, το πολύ- 
πολύ, ένα ρυθμιστικό ιδεώδες ή ένας ιδεότυπος που προορίζεται να 
χρησιμοποιηθεί ως μέτρο για συγκεκριμένες περιπτώσεις- δεν θα 
περίμενε κανείς από μια επιμέρους περίπτωση να το εν·σωματώνει
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χωρίς υπόλειμμα. Δανειζόμενος κάτι από τη σκέψη του Μισ 
Φουκό, θα μπορούσε κανείς απλώς να υποδείξει το διακύβευι 
σημειώνοντας ότι εκείνο που διακρίνει μια αισθητική προβλημστιι 
είναι ότι συνεπάγεται μια sui generis μορφή κρίσης, η οποία, ον δ 
βρίσκεται έξω από την ηθική επικράτεια per se, τότε βρίσκεται έΙ 
από οποιαδήποτε συγκεκριμένη ιδεολογία ή σύστημα ηθικών [mor; 
κανόνων, οπό τη μια πλευρά, ή γνώσης, από την άλλη. 'Οταν λοιπ 
ο Φουκό μιλά για αυτό που αποκαλεί «αισθητική της ύπαρξης», αν 
φέρεται σε τρόπους διαμόρφωσης του εαυτού διακριτούς είτε οι 
ηθικές απαγορεύσεις είτε από γνώσεις για το τι είναι πραγματικά 
εαυτός (Foucault 1989). Επομένως, μια αισθητική αντίληψη του ec 
τού είναι αυτή που δίνει έμφαση στο βαθμό στον οποίο η διαμο 
φωση του εαυτού είναι προϊόν των δικών του προσπαθειών, τ 
δικής του βούλησης να παραγάγει κάτι αυτόνομο, κάτι που. θα λέ\ 
με. στέκεται αποδεσμευμένο από κάθε προστασία.

Δύσκολα όμως μπορεί κανείς να θεωρήσει αυτές τις δισκρίσ 
απόλυτες. Για παράδειγμα, είναι σαφές πως η αισθητική της ύπαρξ 
αποτελεί μια πλευρά της ηθικής· θα μπορούσε όμως κανείς να πει ι 
ευνοεί τον αυτοσχηματισμό ηθικών [ethical] ιδιοτήτων ως ένα είδ 
πρακτικής, μάλλον, παρά ότι αυτό που είναι ο καθένας απορρέει σ 
κάποια υποτιθέμενη ηθική [moral] γνώση. Ακόμη και τους Στωικο 
μπορούμε να τους κατανοούμε με αυτό τον τρόπο* ως αντίληψη π 
προτάσσει πνευματικές πρακτικές και ασκήσεις του εαυτού πα 
συγκεκριμένους κώδικες ηθικής [moral], τη δουλειά σε επίπεδο η 
κών κωδίκων [ethical] παρά την υπάρχουσα ηθική [moral] ιδεολογ 
Η αυτοκτονία όμως στον αρχαίο κόσμο ήταν συχνότερα ζήτη 
εσωτερίκευσης κάποιας εξωτερικής υποχρέωσης, μια «προσφορ 
που δεν μπορούσε κανείς να αρνηθεί, ενώ η αισθητική αυτοκτο' 
θα χαρακτηριζόταν με πιο τυπικούς όρους από την αίσθηση μιας ε 
λεγμένης πράξης, μιας επιλογής που αναλαμβάνεται στα συμφραϊ 
μένα της ελευθερίας, μιας πράξης καθαρής βούλησης. Με αυτή τ 
έννοια, μια τέτοια αυτοκτονία θα αποτελούσε μέρος μιας άσκηα 
ελευθερίας. Είναι, εν ολίγοις, η αυτοκτονία του όμορφου ή, τουλά
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στον, πλήρως επιλεγμένου θανάτου, νοούμενου ως ένα είδος μονα
δικής παράστασης.

Έτσι, για να συνοψίσουμε, από τη μια πλευρά έχουμε μια έμφα
ση στην αυτονομία της βούλησης, στη διεκδίκηση της ενσυνείδητης 
δράσης. Μια τέτοια εκδοχή εμφανίζεται στα γραπτά του Αντονέν 
Αρτό:

Αν σκοτωθώ δεν θα σημαίνει ότι καταστρέφω τον εαυτό μου 
αλλά ότι τον ξαναχτίζω. Για μένα, η αυτοκτονία θα ήταν απλώς 
ένα μέσο να ανακτήσω βίαια τον εαυτό μου. να εισβάλω κτη- 
νωδώς στο είναι μου, να προλάβω την απρόβλεπτη προσέγγι
ση του Θεού. Μέσω της αυτοκτονίας θα επανεισήγαγα τα 
σχέδια μου στη φύση. Για πρώτη φορά θα έδινα στα πράγμα
τα το σχήμα της δικής μου βούλησης. (Artaud 1968: 157).

Εδώ, η αυτοκτονία εμφανίζεται ως θετική δύναμη, ως διεκδίκηση της 
μοναδικότητας του εαυτού πέρα από οποιαδήποτε συγκεκριμένη 
ηθικότητα, ως άσκηση στην αισθητική της ελευθερίας.

Από την άλλη πλευρά, υπάρχει η έμφαση στην ίδια την παράστα
ση. Αν και το κίνητρό της ήταν ασφαλώς ιδεολογικό-εθνικιστικό, η 
αυτοκτονία του Γιούκιο Μισίμα με χαρακίρι, το 1970, θα αποτελού
σε, παρ' όλα αυτά, ένα σαφές -αν και ακραίο- παράδειγμα αυτοκτο
νίας αισθητικού τύπου. Στην πραγματικότητα, εδώ, η σκηνογραφία 
ήταν το παν. Για τη δραματική, τελετουργικά σχεδιασμένη αυτο
θυσία του Μισίμα, ο Maurice Pinguec γράφει ότι ήταν μια «παράστα
ση» μάλλον, παρά ένα «συμβάν», «μια δημόσια αυτοδιαφήμιση, η 
εξιστόρηση του αιώνα, μια βολική τροφή για την κοινωνία της τηλε
όρασης» (Pinguet 1993: 281, 283).

Ωστόσο, το ζητούμενο με τέτοιες παραστάσεις είναι να μείνει το 
αποτύπωμά τους στο πέρασμα του χρόνου. Τέτοιες αυτοκτονίες δεν 
γίνονται με την πρόθεση να αποτελέσουν μοναδικά συμβάντα που 
αρχίζουν να ξεθωριάζουν μόλις πραγματοποιηθούν. Αντίθετα, οι 
αισθητικές μορφές αυτοκτονίας σχεδιάζονται έτσι ώστε να επιμηκύ
νουν την παρουσία της βούλησης, μάλλον, παρά να την εξαλείψουν. 
Επομένως, στην πραγματικότητα τέτοιες αυτοκτονίες δεν πρέπει



246 THOMAS OSBORNE

καθόλου να εννοούνται ως «αρνητικές» πράξεις. Αντίθετο, η αυτο
κτονία, με αυτή την έννοια, επιδιώκει να επιβεβαιώσει την ύπαρξή 
του ατόμου, να την επιμηκύνει. Σε αυτά τα συμφραζόμενα. ο Keith 
Ansell-Pearson παραπέμπει στην Αθανασία του ΜΙλαν Κούντερα:

Δεν θέλει να φύγει. Σκέπτεται την αυτοκτονία επειδή είναι γι' 
αυτήν ένας τρόπος να μείνει. Να μείνει μαζί του. Να μείνει 
μαζί μας. Να εγγραφεί για πάντα στη μνήμη μας. (Kundera 
1991: 198-9· Ansell-Pearson 1999: 235).

Μια άλλη περίπτωση αυτού του είδους αυτο-επιβεβοίωσης είναι ο 
περίφημος Βέρθερος του Γκαίτε. Βέβαια, η αυτοκτονία του Βερθέρου 
θα μπορούσε να περιγράφει ως πράξη μνησικοκίος, υπάρχει όμως σε 
αυτή και μια αισθητική πλευρά. Ακριβώς πριν από την αυτοκτονία του. 
ο Βέρθερος γράφει στη Λότε:

Δεν πρόκειται για απελπισία! Είμαι πεισμένος πως έχω αντέ- 
ξει όσες λύπες μου αναλογούν και πως θυσιάζω τον εαυτό 
μου για σένα. {...} Ένας από τους τρεις μας πρέπει να λείψει, 
ας είμαι λοιπόν εγώ αυτός! (Goethe 1989 [1774]: 117).

Εκείνο όμως που στην πραγματικότητα κάνει ο Βέρθερος είναι να 
ασκεί εξουσία στη Λότε και στον Άλμπερτ. Μακράν του να μετατρέ
πει τους τρεις σε δύο, όπως ισχυρίζεται, αυτό που κάνει είναι μάλλον 
να προσπαθεί να διασφαλίσει πως θα μείνουν για πάντα τρεις - ότι θα 
μείνει αιώνια μαζί τους. Η αυτοκτονία του είναι μια πράξη εξουσίας. 
Προσπαθεί, όχι να τερματίσει την ύπαρξή του, αλλά να τη διατηρήσει 
ζωντανή. Αυτός δεν είναι ο πιο ασήμαντος από τους λόγους για τους 
οποίους είναι τόσο ικανοποιημένος από το γεγονός ότι δανείστηκε τα 
πιστόλια από τον ίδιο τον Άλμπερτ και ότι, στην πραγματικότητα, 
είναι η Λότε εκείνη που παρέδωσε τη θήκη με τα πιστόλια στον 
Άλμπερτ για να τα δώσει στον Βέρθερο. «Εσύ την παρέδωσες σε 
μένα, κι εγώ δεν διστάζω!» (στο ίδιο: 113). Η αυτοκτονία ως ανθεκτι- 
κότητα της βούλησης, ως βούληση για εξουσία.
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Αντίσταση

Τέτοιες αυτοκτονίες, όμως, όντας πράξεις εξουσίας, παρόλο που 
εδώ αντλούνται από λογοτεχνικές πηγές, μπορεί να είναι και πράξεις 
αντίστασης. Είναι αρκετά παράδοξο αλλά η αισθητική αυτοκτονία 
αντιστέκεται στις δυνάμεις που θα ακινητοποιούσαν τη ζωή. Αυτό 
σημαίνει ότι παραπέμπουμε πάλι σε μια έννοια υπό την οποία μπο
ρούμε να περιγράφουμε μια τέτοια αυτοκτονία ως κάτι «πέρα» από 
τη γνώση ή την ηθικότητα [morality]. Και ότι λαμβάνουμε υπόψη μας, 
πάλι, κάποιους από τους συλλογισμούς του ίδιου του Φουκό για 
αυτό το ζήτημα, όχι για να υιοθετήσουμε ρητά, όπως ο Φουκό, μια 
τέτοια άποψη, αλλά με την έννοια ότι θεωρούσε και ο ίδιος την αυτο
κτονία -ιστορικά μιλώντας- μια κατηγορία αντίστασης στη νεωτερι- 
κή διαχείριση της ζωής από το κράτος με τα συστήματα πρόνοιας 
και ιατρικής και με τη ρύθμιση του πληθυσμού, σε αυτό που αποκά- 
λεσε βιοεξουσία. Πράγματι, κατά τον 19ο αιώνα η αυτοκτονία μετα- 
τράπηκε αφενός σε πρόβλημα και αφετέρου σε προνομιούχο αντι
κείμενο μιας τέτοιας βιοεξουσίας. Αυτό οφειλόταν εν μέρει στο 
γεγονός ότι η αυτοκτονία ήταν ένα φαινόμενο που επιδεχόταν 
μετρήσεις· ήταν ένα εργσλείο-κλειδί της βιοπολιτικής ρύθμισης 
(Hacking 1990: 64-72, 170-3). Όπως όμως υποστηρίζει ο Φουκό. 
αυτή η απόπειρα αυτοκτονίας παρείχε επίσης και ένα είδος ηθικού 
[ethical] ή υποκειμενικού προνομίου* έμοιαζε με ένα είδος αντίστα
σης και πρόκλησης προς τη βιοεξουσία.

Αυτή η αποφασιστικότητα να πεθάνει κανείς, παράξενη και 
ωστόσο επίμονη και σταθερή στις εκδηλώσεις της. και κατά 
συνέπεια τόσο δύσκολο να εξηγηθεί ως προϊόν ιδιαίτερων 
περιστάσεων ή ατομικών δυστυχιών, ήταν μία από τις πρώτες 
εκπλήξεις μιας κοινωνίας στην οποία η πολιτική εξουσία είχε 
αναθέσει στον εαυτό της το καθήκον της διοχείρισης της 
ζωής. (Foucault 1979: 138-9) [ελληνική έκδοση, σ. 170].

Ωστόσο, θεωρώντας την αυτοκτονία μορφή αντίστασης στη βιοε
ξουσία, ο Φουκό ίσως αντιλαμβανόταν πράγματι τον εαυτό του να
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οδηγείται στην υπεράσπιση μιας θέσης που έμοιαζε με αισθητική 
προσέγγιση της αυτοκτονίας ως πράξης ενδεδειγμένης στις συνθή
κες της παρούσας εποχής. Αυτή καθεαυτήν η αισθητική στάση, γενι
κότερα, ήταν για τον Φουκό μια μορφή αντίστασης στη βιοεξουσία, 
τουλάχιστον αρχικά: εφόσον η καλλιτεχνική ζωή, αρχίζοντας με το 
ρομαντισμό, κατέληξε να αποτελεί ένα είδος πρόκλησης για το καθε
στώς της βιοπολιτικής ρύθμισης και εφόσον η «ζωή του καλλιτέχνη» 
αναδύθηκε ως κριτική στον εγωισμό της αστικής κουλτούρας και 
επομένως ως αδιαμφισβήτητη πρόκληση προς την ίδια την ιδέα της 
διαχείρισης της ζωής (Foucault 1994α: 629-30). Πράγματι, με τους 
όρους του ίδιου του Φουκό, υπάρχει μία έννοια με την οποία η ίδια 
η αυτοκτονία είναι αναπόσπαστα συνδεδεμένη με την ιδέα της 
τέχνης. Σε μια μεταγενέστερη συνέντευξη, σχολίαζε, με μια κάπως 
αναδρομική στωική διάθεση:

Είμαι δεσμευμένος σε μια αληθινή πολιτιστική μάχη για να 
υπενθυμίζω στους ανθρώπους πως δεν υπάρχει πιο όμορφη 
μορφή συμπεριφοράς -που. ως εκ τούτου, να αξίζει να στο
χαστούμε με τόσο μεγάλη προσοχή- από την αυτοκτονία. Η 
αυτοκτονία ενός ανθρώπου θα μπορούσε να αποτελέσει 
θέμα ενασχόλησης μιας ολόκληρης ζωής. (Foucault Ι994β:
256 πρβλ. Hadot 1995: 93-101).

Θα πρέπει να σημειωθεί ότι ο Φουκό σε καμία περίπτωση δεν 
περιορίζεται εδώ σε αυτοκτονίες υψηλής προβολής, όπως του Μισί- 
μα. Ο αισθητισμός δεν προϋποθέτει τέτοιες ακραίες μορφές δρά
ματος ή θεάματος. Το όραμα του Φουκό -αν μπορεί να αποκληθεί 
έτσι- ισοδυναμεί με μια εναλλακτική στη βιοπολιτική ρύθμιση της 
ίδιας της ζωής και του θανάτου. Έτσι, οραματίζεται εδώ «καταφύγια» 
αυτοκτονίας, όπου οι άνθρωποι θα μπορούσαν να καταφύγουν για να 
διαλέξουν το θάνατό τους, έναν πράγματι όμορφο θάνατο, μια ελεύ
θερα επιλεγμένη ενεργό ευθανασία, αποδεσμευμένη από τις μομφές 
είχε καθορισμένων κωδίκων ηθικής [moral] είτε της ιατρικοποιημέ- 
νης εξειδίκευσης (Foucault Ι994β: 256-7). Σε αυτά τα σχόλια, είναι 
λες και η αυτοκτονία έχει προσλάβει ένα είδος παραδειγματικού ηθι



κού [ethical] στάτους ως ένας είδος δείκτη της ίδιος της νεωτερικής 
αναστοχαστικής εμπρόθετης δράσης. Για συγγραφείς όπως ο 
Φουκό, η βούληση να διαπράξει κανείς αυτοκτονία ίσως κατά κάποιο 
τρόπο είναι, στην αισθητική της ένταση, ένα είδος δείκτη της ικανό
τητάς μας για την ίδια την ελευθερία.
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Η επιδίωξη της αμφισημίας

Όμως, αφήνοντας τις περιπλοκότητες της θέσης του Φουκό κατά 
μέρος, είναι άραγε η κατηγορία της αυτοκτονίας πράγματι ικανή να 
σταθεί αντάξια των απαιτήσεων που της θέτει η αισθητική αντίληψη; 
Μπορεί πράγματι η αυτοκτονία να περιγράφει ως συστατικό στοιχείο 
μιας αισθητικής της ελευθερίας; Το διακύβευμα σε τέτοια ερωτήμα
τα είναι στην πραγματικότητα το στάτους της αισθητικής άποψης για 
την ίδια την ύπαρξη. Πράγματι, θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει 
πως η ίδια η εικόνα της αυτοκτονίας ως τόπου ελεύθερης, αισθητι
κής απόφασης είναι κάτι σαν χίμαιρα, ένα παράδειγμα αυτού που θα 
μπορούσε να περιγράφει -όταν εξετάζεται πέρα από τη μορφή του 
ρυθμιστικού ιδεώδους- ως μια μορφή ηθικής [moral] ύβρεως ή 
ρομαντισμού' ακόμη-ακόμη, πράγματι, ως παράδειγμα του φαινομέ
νου να βούλεται κανείς ό,τι δεν μπορεί να γίνει αντικείμενο βούλη
σης (Elster 1983· πρβλ. Färber 1976).

Αυτό συμβαίνει επειδή υπάρχει ένα είδος θεμελιώδους επιδίωξης 
της αμφισημίας στην πράξη της αυτοκτονίος. Όπως έχει υποστηρί
ξει μιο σχολή σκέψης που συνδέεται με τον Μορίς Μπλανσό, η αυτο
κτονία δεν μπορεί ποτέ να ισοδυναμεί πραγματικά με μια πράξη 
καθαρής ενσυνείδητης δράσης, δηλαδή με μια πράξη για το υποκεί
μενο. Ή. τουλάχιστον, στο βαθμό που ισοδυναμεί πράγματι με κάτι 
τέτοιο ταυτόχρονα ακυρώνει τον εαυτό της- υπάρχει μια ουσιώδης 
αμφισημία σε αυτή. Η επιτέλεση του γεγονότος συνιστά χρεοκοπία 
για το υποκείμενο, για τον απλό -σχεδόν κοινότοπο- λόγο ότι, αν η 
απόπειρα αυτοκτονίας στεφθεί από επιτυχία, τότε δεν υπάρχει
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πλέον κανένα υποκείμενο παρόν. Όπως το θέτει ο Μπλανσό στο The 
Space of Literature, ο θάνατος δεν μπορεί να νικηθεί με την αυτοκτο
νία ακριβώς επειδή ο θάνατος είναι το άγνωστο:

Είναι το πέρασμα από τη βεβαιότητα μιας πράξης που ακο
λουθεί κάποιο σχέδιο {...} σε κάτι που αποπροσανατολίζει 
κάθε σχέδιο, παραμένει ξένο σε όλες τις οποφόσεις 
(Blanchot Ι9Θ2 [1955]: 104).

Η απόπειρα είναι μάταιη:

Έτσι, εκείνο που αντιλαμβανόμαστε στον εσκεμμένο θάνατο 
εξακολουθεί νο είναι η ακραία παθητικότητα - το γεγονός πως 
εδώ η πράξη είναι απλώς το προσωπείο της σαγήνης της 
οποστέρησης (στο ίδιο: 102).

Σκέφτεται κανείς εδώ το ερώτημα που ο Χένρι Μίλερ ήθελε να θέσει 
για τον Μισίμα: «τι γεύση είχε ο Θάνατος; Ήταν στ’ αλήθεια η κορύ
φωση των πάντων ή εξακολουθούσε να αφήνει κάτι στη φαντασία;» 
(Miller 1972: 38). Το ερώτημα είνοι, βέβαια, αναπάντητο. Όσο κι αν 
η αυτοκτονία είναι πράξη ενσυνείδητης δράσης, αυτή η ενσυνείδητη 
δράση ηττάται από το θάνατο· και αν δεν ηττηθεί από το θάνατο, 
μετστρέπεται σε «απόπειρα αυτοκτονίας», σε «κραυγή για βοήθεια», 
όντας έτσι, όχι μια πράξη καταστατικής ενσυνείδητης δράσης, κάθε 
άλλο, αλλά μια αποτυχημένη πράξη βούλησης (Stengel 1970). Η επι
θυμία της αυτοκτονίας ως πράξης βούλησης έχει αυτοαναιρετικές 
ιδιότητες.

Υπάρχει, σε κάθε περίπτωση, μια αναπόσπαστη αμφισημία στον 
πυρήνα της ίδιας της ιδέας της αυτοκτονίας, όταν την πραγματεύεται 
κανείς με όρους απόλυτης εμπρόθετης δράσης και ελεύθερης αυτο
νομίας. Αναμφίβολα, όμως, αυτή ακριβώς είναι η αιτία που η αυτο
κτονία ενός προσώπου οδηγεί με τόσο τυπικό τρόπο σε ένα είδος 
αμφισβητούμενης ζώνης αναζήτησης για την έκταση και τα όρια της 
αυτονομίας του τη στιγμή του θανάτου του. Η παράδοξη φύση της 
αυτοκτονίας ως πράξης καθαρής βούλησης είναι ακριβώς εκείνη που 
εξηγεί τόσο το μαγνητισμό που ασκεί το ζήτημα της αυτοκτονίας, σε
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σχέση με ζητήματα ηθικής [ethics] και συζητήσεις περί αιτιότητας, 
όσο και το γεγονός ότι είναι αδύνατο να καταλήξει κανείς σε σχέση 
με τέτοια ερωτήματα και συζητήσεις. Η αυτοκτονία μπορεί να φαί
νεται ταυτόχρονα η πιο βολονταριστική και προκλητική αλλά και η 
πιο παθητική και μοιρολατρική από τις πράξεις, και η ίδια αυτοκτονία 
μπορεί να φαίνεται ταυτόχρονα και τα δύο. Ίσως αυτό αποτελεί απλώς 
μια συνάρτηση του σχήματος της «απροσδιοριστίας του παρελθό
ντος». το οποίο ανέδειξε ο Ian Hacking, ακολουθώντας τον G.E.M. 
Anscombe (Hacking 1977). Αν κάθε πράξη είναι πράξη υποκείμενη 
σε περιγραφή, είναι τότε σαφές πως μπορεί να υπάρχει μια πολλα
πλότητα περιγραφών ή ερμηνειών για οποιαδήποτε επιμέρους 
πράξη. Όμως η ουτοκτονία φαίνεται, θα λέγαμε, να πολώνει τις εναλ
λακτικές εκδοχές της περιγραφής. Η ίδια πράξη μπορεί να μοιάζει 
ταυτόχρονα τόσο μια βολονταριστική πράξη βούλησης όσο και μια 
αρνητική συνθηκολόγηση, η -κστά Μπλανσό- ακραία παθητικότητο 
στην καρδιά του εκουσίου, ένας ενεργητικός θάνατος.

0 Πρίμο Λέβι, για παράδειγμα

Για μια ακόμη φορά, το ζήτημα της αισθητικής είναι σημαντικό εδώ. 
Ας διευρύνουμε αυτό το θέμα της αισθητικής, τοποθετώντας το σε 
ένα πλαίσιο κάπως διαφορετικό, πιο κυριολεκτικό - όσον αφορά, 
δηλαδή, αυτοκτονίες ακριβώς καλλιτεχνών και συγγραφέων. Καμία 
αυτοκτονία δεν έχει την τάση να είναι τόσο κορεσμένη σε επίπεδο 
ηθικών κωδίκων [ethically] όσο οι αυτοκτονίες συγγραφέων και καλ
λιτεχνών, όσο κάποιες περιπτώσεις αυτοκτονίας υψηλής προβολής 
που γίνονται αντικείμενο δημόσιας συζήτησης στην οποία τίθενται 
ζητήματα ενσυνείδητης δράσης και παθητικότητας σε σχέση με την 
ύπαρξη ενός έργου. Το πεδίο των τεχνών είναι στην πραγματικότητα 
κάτι σαν εργαστήρι για τη διερεύνηση του ζητήματος της αισθητικής 
του εαυτού, ακριβώς επειδή στις νεωτερικές συνθήκες η αισθητική 
σφαίρα -έχοντας αυτονομηθεί, σε όποιο βαθμό κι αν συμβαίνει 
αυτό- έχει μείνει περισσότερο ή λιγότερο κενή. Ο Τζιόρτζιο Αγκά-
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μπεν καταφεύγει στον Χέγκελ σε αυτό το σημείο, επικαλούμενος 
-μέσω των Διαλέξεων περί αισθητικής [Lectures on Aesthetics}- την 
άποψη ότι «η τέχνη, στο ακραίο όριο του πεπρωμένου της {...} απο
συνδέεται από τον εαυτό της και κινείται σε μια καθαρή ανυπαρξία, 
αιωρούμενη σε ένα είδος διάφανου limbo ανάμεσα σε αυτό-που-δεν- 
είνοι-πλέον και σε αυτό-που-δεν-είναι-ακόμη (Agamben 1999: 53). 
Χωρίς βέβαια ο Χέγκελ να είναι πραγματικά απαραίτητος για να απο
δειχτεί ότι αιωρείται σε αυτό το «αυτοεκμηδενιστικό τίποτα» που 
είναι το αισθητικό πεδίο, ο συγγραφέας ή ο καλλιτέχνης αποκτά ένα 
ιδιαίτερο ενδιαφέρον από τη σκοπιά της κοινωνιολογίας της ηθικής 
[ethics], καθώς είναι εκείνη η φιγούρα στην οποία ανατίθεται να δημι
ουργήσει κάτι από, και μέσα σε, αυτή την ίδια την ανυπαρξία. Και, αν 
σε αυτές τις περιπτώσεις η έννοια της αισθητικής αυτοκτονίας είναι 
αθεράπευτα αμφίσημη, τότε πρέπει να διατηρήσουμε κάποιες επιφυ
λάξεις για τη δυνατότητα μιας ευρύτερης εφαρμογής της.

Ας σκεφτούμε την περίπτωση του Πρίμο Λέβι. Το μοντέλο της 
αυτοκτονίας ως καθαρής εμπρόθετης δράσης ασφαλώς δεν μπορεί 
να εφαρμοστεί εύκολα εδώ. Αυτό είναι εν μέρει, όπως πάντα, ζήτη
μα πληροφορίας. Ποτέ δεν θα μάθουμε τι πραγματικά συνέβη, με 
την έννοια τι περνούσε από το μυαλό του Λέβι λίγο πριν βουτήξει 
προς τον θάνατο από το κλιμακοστάσιο του διαμερίσματος του, το 
Σάββατο 11 Απριλίου του 1987. Στην πραγματικότητα, τίθενται δύο 
ομάδες ερωτημάτων εδώ. Πρώτον, προφανώς, αναφορικά με την 
πράξη: αν ήταν αυτοκτονία ή όχι (βλ. Thomson 2003: 542). Δεύτε
ρον, αναφορικά με τη σημασία της αυτοκτονίας του Λέβι ως είδους 
συμβάντος: αν ήταν αυτοκτονία, τότε ποια είναι -αν υπήρχε- η ηθική 
[ethico-moral] σημασία της υπό το πρίσμα της ζωής και του έργου 
του Λέβι; Ίσως αυτό το τελευταίο ερώτημα να μοιάζει κάπως ύπο
πτο. Από μερικές απόψεις αξίζει να σημειωθεί ακόμη και ότι θα 
έπρεπε κανείς να υποχρεωθεί να βρει κάποια συγκεκριμένη σημασία 
σε μια τέτοια πράξη. Ωστόσο, η συζήτηση για το αν ο θάνατός του 
ήταν ή δεν ήταν αυτοκτονία απλώς είχε όντως επίδραση στο ίδιο το 
στάτους του έργου του Λέβι. Όλοι σχεδόν οι μετέχοντες παραδέ
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χτηκαν πως ο θάνατος του Αέβι απέδειξε κάτι για το έργο του και για 
τη σχέση αυτού του έργου με τα βάσανα που είχε περάσει, όντας 
ένας επιζήσας του Ολοκαυτώματος. Για κάποιους φαίνεται πως ο 
θάνατος του Αέβι σήμαινε μια αμφιταλάντευση στην περιφρόνησή 
του για τη μεταχείριση που είχε στο Άουσβιτς. Ο Ελί Βίζελ αυτό εξέ- 
φρασε λέγοντας: «Ο Πρίμο Αέβι πέθανε στο Αουσβιτς, σαράντα 
χρόνια αργότερα». Πράγματι, στον Αέβι -ως συτόχειρα- προσφέρ- 
θηκε το επταήμερο πένθος και η δέουσα ταφή μόνον επειδή έγινε 
στην περίπτωσή του μια θεολογική εξαίρεση* αντί για αυτοκτονία, το 
γεγονός βαφτίστηκε «καθυστερημένη δολοφονία των ναζί» (στο 
ίδιο: 539). Με αυτή την έννοια, η αυτοκτονία του Αέβι στην πραγμα
τικότητα ερμηνεύτηκε από κάποιους ως ένα είδος ήττας. Αποτελού
σε δε ακόμη μεγαλύτερη ήττα -ακόμη και προδοσία- για εκείνους 
τους επιζήσαντες που αισθάνθηκαν πως η αυτοκτονία αποτελούσε 
αθέτηση της ευθύνης οπένοντΙ τους (στο ίδιο: 538).

Ο Diego Gambetta σχολιάζει πως τα γραπτά του Αέβι ήταν συνέ
χεια της ζωής του.

Η τεράστια αξία τους ξεπήδησε από αυτή τη συγχώνευση: η 
ζωή του έμοιαζε να αποτελεί παράδειγμα για τις δυνατότητες 
της ανθρώπινης αξιοπρέπειας την οποία διερευνούσε στα 
βιβλία του και οπόδειξη ότι αυτές οι δυνατότητες δεν ήταν 
απλώς ευσεβείς πόθοι. (Gambeto 1999).

Μήπως αυτό σημαίνει ότι η αυτοκτονία του Αέβι, αν ήταν αυτοκτο
νία, ισοδυναμούσε με συνθηκολόγηση, με παραδοχή της ήττας; Ο 
Gambetta προσπαθεί να λυτρώσει τον Αέβι από αυτή την ετυμηγο
ρία. υποστηρίζοντας πως στην πραγματικότητα ο θάνατός του ήταν 
δυστύχημα, πως σκοτώθηκε λόγω παρενεργειών της αντικαταθλιπτι
κής αγωγής. Ο Gambetta φαίνεται να υιοθετεί την άποψη πως η 
αυτοκτονία αναγκαστικά σημαίνει ήττα* επομένως, ο Αέβι δεν μπο
ρεί να συτοκτόνησε. Γιατί, όμως, να ισχύει κάτι τέτοιο; Εδώ βρισκό
μαστε για άλλη μια φορά μπροστά στην ουσιώδη αμφισημία της 
αυτοκτονίας ως πράξης της βούλησης. Γιατί άραγε δεν θα μπορούσε 
η αυτοκτονία του Αέβι να ήταν, με βάση τα ίδια στοιχεία, μια πράξη
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απείθειας, μια πράξη της βούλησης - μια άρνηση της ήττας; Αν υπο
θέσουμε πως όντως έκανε μια πράξη που μπορεί να ταξινομηθεί ως 
αυτοκτονία, τότε ο Λέβι επέλεξε τη στιγμή του θανάτου του με αυτή 
την έννοια, η πράξη του θα μπορούσε να θεωρηθεί εξίσου έκφραση 
της αυτονομίας του, μια πράξη αυτο-επιβεβαίωσης με την έννοια του 
Χιουμ (ένα καθήκον που το χρωστάει κανείς στον εαυτό του), ακόμη 
και μια αισθητική αυτοκτονία με την έννοια ότι εξέφραζε μια καθαρά 
υπαρξιακή απόφαση και δεν αποτελούσε σημάδι συνθηκολόγησης, 
ήττας ή αδυναμίας της βούλησης.

Προφανώς μια τέτοια συζήτηση δεν μπορεί να καταλήξει κόποι 
με τρόπο οριστικό. Στην πραγματικότητα, όμως, αυτός ακριβώς είνα 
ο λόγος που αναφερόμαστε σε αυτήν. Η αδυναμία να καταλήξουμτ 
κάπου δεν σημαίνει απλώς πως ποτέ δεν θα είμαστε σε θέση να απα· 
ντήσουμε με τρόπο οριστικό στο ερώτημα αν ο θάνατος του Λέβ 
ήταν πράγματι αποτέλεσμα αυτοκτονίας ή όχι - αυτό είναι κάτι ποι 
ανήκει στο επίπεδο των πληροφοριών σχετικά με το γεγονός 
Αφορά επίσης και το επίπεδο του συμβάντος, τη σχέση μεταξύ τοι 
θανάτου και του έργου: ήττα ή απείθεια, πράξη τρέλας ή πράξη βού 
λησης, παθητικότητα ή αυτονομία - ποιος μπορεί να σύρει τις δια 
χωριστικές γραμμές ανάμεσα σε αυτούς τους όρους; Όπως παρατη 
ρεί ένας από τους βιογράφους του Λέβι.

όσοι είναι αποφασισμένοι να φτάσουν σε μια σαφή και ξεκά
θαρη ετυμηγορία για την τελευταία πράξη του μπορούν να 
βρουν επιχειρήματα τόσο υπέρ της απελπισίας όσο και υπέρ 
της ελπίδας στο μέλλον. (Anissimov 1997: 400· πρβλ. 
Thomson 2003: 543).

Αυτό δεν σημαίνει πως προσπάθειες όπως του Gambetta να συλλά 
βει την αλήθεια δεν αξίζουν τον κόπο. Αντίθετα, επιβεβαιώνουν πω< 
η εμπλοκή σε μια τέτοια ηθική [ethico-moral] ζώνη διαμφισβήτηση< 
γύρω από την αυτοκτονία είναι κάτι στο οποίο μας δεσμεύει σι 
μεγάλο ή σε μικρό βαθμό η κληρονομιά της ίδιας της πράξης τηι 
αυτοκτονίας.
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Οι τέχνες της αυτοκτονίας

Η περίπτωση του Λέβι ίσως είναι αντίστοιχη με ένα μεταγενέστερο 
παράδειγμα, που θα μπορούσε να προστεθεί σε εκείνα που τεκμη
ριώνονται στη μελέτη-ορόσημο του Al Alvarez για τις σχέσεις λογο
τεχνίας και αυτοκτονίας (Alvarez 2002 [1971]). Ας πάρουμε το πιο 
εξέχον παράδειγμα του Alvarez, αυτό της Σίλβια Πλαθ. Εκείνο που μας 
ενδιαφέρει σε αυτές τις παρατηρήσεις δεν είναι τόσο αν η αυτοκτονία 
της Πλαθ ήταν καθεαυτή μια αισθητική πράξη -ποιος μπορεί να το πει 
αυτό;- αλλά το γεγονός ότι ως συμβάν αδιόρρηκτα συνδεδεμένο με 
το έργο (ακόμη και επειδή αυτή η σύνδεση τόσο συχνά απορρίπτεται 
και ως εκ τούτου περιέργως ενισχύεται ως πιθανότητα) γρήγορα αισθη- 
υκοποιήθηκε, τόσο με την έννοια ότι μετστράπηκε σε εικονικό μαγικό 
σύμβολο αυτού που αποκαλείται το «στιλ» της Πλαθ όσο και με την 
έννοια ότι είχε έναν μη αναστρέψιμο αντίκτυπο στο αισθητικό στά
τους του ίδιου του έργου της. Όπως θα δούμε, σε αυτή τη διαδικασία 
αισθητικοποίησης υπάρχει κάποιο αναμφισβήτητο κόστος.

Ο Alvarez στην πραγματικότητα απορρίπτει πεισματικά την ιδέα 
ότι η αυτοκτονία της Πλαθ μπορεί να είχε οποιαδήποτε σχέση με 
την πρόσληψη του έργου της. Κάτι τέτοιο θα αποτελούσε «τον μύθο 
του θυσιαζόμενου θύματος» (Alvarez 2002 [1971]: 55), το είδος του 
μύθου, δηλαδή, που θα ήταν πολύ ξένος -διαβεβαιώνει ο Alvarez- 
προς τον χαρακτήρα και τις προθέσεις της ίδιας της Πλαθ. Κι όμως, 
δεν υπάρχει άραγε ένα είδος αντίφασης σε αυτό τον χειρισμό, έτσι 
όπως εμφανίζεται σε ένα βιβλίο αφιερωμένο ακριβώς στο ζήτημα 
των συσχετίσεων μεταξύ λογοτεχνίας και αυτοκτονίας; Αν η αυτο
κτονία της Πλαθ είναι άσχετη με το θάνατό της, γιατί τότε είναι τόσο 
έντονο παρούσα σε ένα βιβλίο το οποίο, εν πάση περιπτώσει, πραγ
ματεύεται ειδικά αυτό το ζήτημα; Στην πραγματικότητα, ο Alvarez 
λυτρώνει την Πλαθ με έναν τρόπο παρόμοιο με αυτόν που ο 
Gambetta αποπειράται να λυτρώσει τον Λέβι: ισχυριζόμενος πως δεν 
επρόκειτο σε καμιά περίπτωση για αυτοκτονία, αλλά, στην περίπτω
ση της Πλαθ, για δυστύχημα. Ο Alvarez έχει ευνόητους λόγους για
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να διατυπώνει έναν τέτοιο ισχυρισμό, και ο λιγότερο σημαντικός 
ανάμεσα τους δεν είναι η καχυποψία του για εκείνο που θεωρεί 
θυματολογική λατρεία της Πλαθ, που αναπτύχθηκε γύρω από το 
όνομα της ποιήτριας μετά τον θάνατό της.

Στη συνέχεια του βιβλίου του, όμως, ο Alvarez στην πραγματικό
τητα συνδέει αρκετά ανοιχτά την αυτοκτονία της Πλαθ με το έργο 
της, όταν συσχετίζει τις αυτοκτονικές πορείες του Τζον Μπέριμσν, 
της ίδιας της Πλαθ και άλλων με τη λογοτεχνική αναμέτρησή τους με 
τις σκοτεινές, βίαιες μορφές της νεωτερικότητας. Για τον Alvarez, οι 
αυτοκαταστροφικές τάσεις του καλλιτέχνη δεν είναι παρά η φυσική 
απόρροια των αυτοκαταστροφικών τάσεων της ίδιας της κοινωνίας. 
Ο καλλιτέχνης -ειδικά ο καλλιτέχνης αυτού που ο Alvarez αποκαλεί 
«εξτρεμιστική λογοτεχνία»- είναι ο αυτόπτης μάρτυρας της τεχνο
λογικής βίας και του μηδενισμού του 20ού αιώνα:

Για να αναπτύξει μια γλώσσα πένθους που θα απελευθερώνει 
όλες εκείνες τις συσσωρευμένες ενοχές και τις σκοτεινές 
εχθρότητες που μοιράζεται με το ακροατήριό του, ο καλλι
τέχνης βάζει τον εαυτό του σε κίνδυνο και εξερευνά πόσο 
ευάλωτος είναι ο ίδιος. Είναι σαν να δοκιμάζει τον δικό του 
θάνατο στη φαντασία του - συμβολικά, ανιχνευτικά και με 
κάθε δικλίδα διαφυγής ανοιχτή» (Alvarez 2002 [1971]: 267).
Έτσι, «κάτω από ορισμένες συνθήκες έντασης, ένα μεγάλο 
έργο τέχνης αποτελεί ένα είδος αυτοκτονίας, (στο ίδιο).

Ο Alvarez έχει ασφαλώς δίκιο να απορρίπτει κάθε ισχυρισμό πως η 
αυτοκτονία της Πλαθ ρίχνει φως στο έργο, με την έννοια ότι η Πλαθ 
σκόπιμα ήθελε η αυτοκτονία της να επιδρόσει στην πρόσληψη του 
έργου της ή να αποτελέσει καθ’ οιονδήποτε τρόπο μια «δήλωση». 
Έτσι, ο Alvarez δίνει πολύ λίγη σημασία σε όσους θα παρέπεμπαν σε 
κάποια τελευταία ποιήματά της όπως το «Άκρο» [Edge] -το τελευ
ταίο της ποίημα, που μιλάει σαφώς «για» την αυτοκτονία- υπό την 
έννοια ότι η Πλαθ εκδραμάτιζε το έργο της. Το έργο της, με άλλα 
λόγια, δεν είναι αναγώγιμο στην αυτοκτονία της. Το πρόβλημα όμως 
είναι ότι η «αφαίρεση» της αυτοκτονίας από το έργο δεν είναι απλό
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ζήτημα. Όπως έχει παρατηρήσει η Lilia Hachiya, πρέπει κανείς να 
υπολογίζει πάντα όχι μόνο την ίδια την ουτοκτονία αλλά και τον 
μεταθανάτιο απόηχο -λογοτεχνικό, κριτικό- αυτού που αποκαλεί 
«φαινόμενο της αυτοκτονίας» (Hachiya 2003). Για να κατανοήσουμε 
βαθύτερα γιατί να ισχύει κάτι τέτοιο, αρκεί να αντλήσουμε μερικά 
στοιχειώδη μαθήμστα από την αναλυτική της συγγραφής.

Η μορφή του συγγραφέα βρίσκεται σε μια σχέση αδράνειας με 
το έργο. Δηλαδή, το ζήτημα δεν είναι να δηλώνει κανείς αν υπάρχει 
ή δεν υπάρχει αυτό που λέγεται συγγραφέας με οποιαδήποτε οικου
μενική έννοια. Βέβαια, ο μεταδομιστικός τύπος [topos] του θανάτου 
του συγγραφέα θεμελιώθηκε πάνω σε μια παρανόηση, αν μη τι άλλο 
επειδή -όπως ο ίδιος ο Μισέλ Φουκό παρατήρησε- αυτή καθεαυτή 
η ιδέα του έργου προϋποθέτει, με κάποιο τρόπο, την ιδέα του συγ
γραφέα. όσο διασκορπισμένη, όσο προβληματική κι αν είναι. Έτσι, ο 
Φουκό υποστήριξε ότι, αντί να εγκσταλείψουμε την ιδέα του συγ
γραφέα, χρειάζεται να αναλύσουμε τους τρόπους με τους οποίους 
το όνομα του συγγραφέα λειτουργεί σε διαφορετικό πεδία του 
λόγου (Foucault 1998: 209).

Για τον Φουκό, το όνομα του συγγραφέα είναι, όπως το έθεσε, 
εξίσου η περιγραφή μιας λειτουργίας και η ονομασία ενός προσώπου. 
Το ζήτημα είναι -στα συμφραζόμενα της συζήτησής μας- ότι η αυτο
κτονία ενός συγγραφέα αναπόφευκτα επηρεάζει τη λειτουργία του 
ονόματος. Υπάρχει ένα είδος παθητικότητας σε αυτή την ιδέα, με τον 
συγγραφέα να ευθυγραμμίζεται πλήρως με το έργο - μια σύζευξη 
που σαφέστατα είναι αδύνατο να πραγματοποιηθεί χωρίς κάποιο 
βαθμό συμβολικής διαπραγμάτευσης. Ο Φουκό, στο δοκίμιό του για 
την ιδιότητα του συγγραφέα, υποστηρίζει πράγματι ότι η έννοια του 
συγγραφέα αποτελεί ένα είδος οριακού σημείου, ένα μέσο κατάλη
ξης, μια «ιδεολογική φιγούρο (...) με την οποία κανείς σηματοδοτεί 
τον τρόπο με τον οποίο φοβόμαστε τον πολλαπλασιασμό του νοή
ματος» (Foucault 1998: 212). Με άλλα λόγια, η ιδιότητα του συγγρα
φέα έχει μια κατά βάση συντηρητική, παθητική λειτουργία.
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H αυτοκτονία της Πλαθ αναπόφευκτα έχει αντίκτυπο στο έργο, 
απλώς και μόνο επειδή επιδρά στο σημασιολογικό φάσμα συχνοτήτων 
του ονόματος του συγγραφέα. Υπάρχει ένας διάλογος ανάμεσα στο 
πτώμα [corpse] και στο σώμα του έργου [corpus], όπως χαριτωμένα 
περιγράφει το θέμα η Hachiya. Επιπλέον, θα μπορούσε κανείς ακόμη 
και να πει πως η αυτοκτονία μετέτρεψε με αποτελεσματικό τρόπο την 
Πλαθ από γράφουσα [writer] σε συγγραφέα [author] καθεαυτήν - μια 
συγγραφέα που τη σημάδευε, θα λέγαμε, το όνομα, η υπογραφή της 
ίδιας της «Πλαθ». Η Jacqueline Rose, για παράδειγμα, περιγράφει πώς. 
επικεντρώνοντας στα πολύ τελευταία ποιήμστά της πριν από την αυτο
κτονία της, ένας πολύ περιορισμένος χώρος υψηλού πολιτισμού ιδιο
ποιήθηκε την Πλαθ, τη μετέτρεψε σε «έμβλημα για τη φυγή της ποίη
σης», επισκιάζοντας έτσι το γεγονός πως η ίδια η Πλαθ -ως, θα λέγα
με, γράφουσα μάλλον παρά ως συγγραφέας- «έγραψε μυθοπλασία για 
περιοδικά, ειδικά για γυναικεία περιοδικά», υπερβαίνοντας στην πραγ
ματικότητα την ίδια την πολιτιστική διάκριση μεταξύ «υψηλού» και 
«ταπεινού» (Rose 1991: 9). Επομένως, στον θάνατο η εμπειρική γρά
φουσα ευθυγραμμίστηκε, θα λέγαμε, με τρόπο άκαμπτο, με μια συγ
γραφική «φωνή» η οποία ήταν λίγο-πολύ αποκλειστικά η φωνή των 
τελευταίων ποιημάτων. Φαίνεται πως η αυτοκτονία έχει την αναδρομι
κή δύναμη να επιβάλλεται στο έργο, με αποτέλεσμα, σαφές σε αυτή 
την περίπτωση, να παράγει ένα είδος ηθικού ρομαντισμού - με την 
Πλαθ ως θύμα της εργασίας, της κοινωνίας, του συζύγου της, και σε 
καμία περίπτωση ως δρων υποκείμενο της ίδιας της τής μοίρας.

Επομένως, συγχωνεύοντας με αυτό τον τρόπο τον συγγραφέα και 
τη φωνή, η αυτοκτονία χρησιμέυσε στην ουσία για να καθαγιαστεί ένα 
έργο όπως αυτό της Πλαθ. Η ιδιότητα του συγγραφέα και η καθαγία- 
ση είναι όροι λίγο πολύ συνώνυμοι, σε αυτά τα συμφραζόμενα. Αυτή 
όμως είναι μια καθαγίαση στο επίπεδο μιας ακραίας παθητικότητας 
Εκείνο που διακυβεύεται εδώ δεν είνοι το ζήτημα κάποιου προμελε- 
τημένου τεχνάσματος καθαγίασης αλλά η λειτουργία ενός είδους 
αυτόνομου μηχανισμού του καλλιτεχνικού πεδίου που επιφέρει ένα 
ορισμένο είδος καθαγίασης ως παράπλευρο αποτέλεσμα. Μπορεί
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κανείς να σκεφτεί αισθητικά κινήματα που έχουν πραγματικά χρησι
μοποιήσει την ιδέα της αυτοκτονίας λίγο-πολΰ ως σκόπιμο τέχνασμα 
για να εκφράσουν μια άποψη: το Νταντά, για παράδειγμα. Η αυτο
κτονία της Πλαθ, όμως, φαίνεται πως δεν ανήκε σε αυτό το είδος.

Εκείνο που μάλλον διακυβεύεται εδώ μοιάζει με την παράσταση 
της σοβαρότητας. Η γνησιότητα της ιδιότητας του συγγραφέα μπορεί, 
όπως και έχει συμβεί. να αποκτήσει «εγκυρότητα» από την αυτοκτο
νία, η οποία χρησιμεύει για να επικυρώσει τη γνησιότητα του έργου. 
Το αίτημα για μια τέτοια γνησιότητα είναι προϊόν τόσο της δομής 
του καλλιτεχνικού πεδίου όσο και των αντικειμενικών σχέσεων ανά
μεσα στον αυτοκτονικό συγγραφέα και σε έναν καταστροφικό 
κόσμο. Όπως έχουν υποστηρίξει ο $ωηΙεγ ΟίνεΙΙ και άλλοι, υπάρχει 
μια ουσιαστική «άγνοια» στη μοντερνιστική τέχνη, άγνοια για το αν 
αυτό που κάνει κάποιος είναι γνήσιο ή όχι - «οι κίνδυνοι της απάτης, 
και της εμπιστοσύνης, είναι ουσιαστικοί στην εμπειρία της τέχνης» 
(02νεΙΙ 1996 [1967]: 114). Δεν είναι τόσο επιπόλαιο να πει κανείς ότι 
το γεγονός της αυτοκτονίας ενός καλλιτέχνη τουλάχιστον βοηθάει 
να επικυρωθεί η γνησιότητα της σοβαρότητας που έχει η απόπειρα 
του έργου. Η αυτοκτονία του συγγραφέα επιτελεί αυτή τη γνησιότη
τα ως γεγονός. Είναι δείγμα πως το έργο αποτελεί γνήσιο ρίσκο και 
όχι απλώς παράδειγμα ελαφρότητας ή απάτης. Η ειρωνεία όμως είναι 
ότι αυτή η καθαγίαση δεν μπορεί να επέλθει πραγματικά με τη βού
ληση του συγγραφέα. Αν ο συγγραφέας εσκεμμένα αποσκοπεί σε 
τέτοια αποτελέσματα, τότε ασφαλώς η πράξη θα αποτελούσε μια 
αυτοδιόψευση* σε κάθε περίπτωση, έχουμε ανάγκη να πιστεύουμε 
ότι οι συγγραφείς δεν δίνουν τέρμα στη ζωή τους για να προωθή
σουν τη φήμη τους ή να αυξήσουν τις πωλήσεις τους.

Η επιλογή του μαρτυρίου

Τώρα, καθώς επικαλούμαστε με αυτό τον τρόπο τις έννοιες της καθα- 
γίασης και της σοβαρότητας και τις συνδέουμε με ένα είδος κοινω-
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νιολογϊας της ιδιότητας του συγγραφέα, μπορούμε να κάνουμε κάποι
ους σύντομους παραλληλισμούς με την αξιομνημόνευτη «ανθρωπο
λογία του θαυμασμού», της Nathalie Heinich, για την περίπτωση μιας 
άλλης καλλιτεχνικής αυτοκτονίας, εκείνης του ΒΙνσεντ βαν Γκογκ 
(Heinich 1996). Όπως και στην περίπτωση της Πλοθ. μέρος της 
αύρας που περιβάλλει το έργο του Βαν Γκογκ απορρέει από το γεγο
νός ότι ο θάνατός του υπήρξε πρόωρος- το έργο του έμεινε ημιτελές 
(στο ίδιο: 22). Ως εκ τούτου, η αυτοκτονία του δημιούργησε μια 
αίσθηση σκανδάλου, παράγοντας μια αίσθηση παρεξηγημένου, μάρτυ
ρα. Έτσι, η Heinich δίνει μια ερμηνεία για την κεντρική θέση που έχει 
στο καλλιτεχνικό πεδίο το παράδειγμα του Βαν Γκογκ:

Ο Βαν Γ κογκ είναι ο πρώτος μεγάλος μάρτυρας που καθιερώ
νεται στη σύγχρονη τέχνη. Η περίπτωσή του είναι παρόμοια με 
το «μαρτύριο» που υπομένει κανείς, όχι όμως ηθελημένα, 
όπως το περιγράφει ο Χρυσός θρύλος. Είναι αυτό που η καθο
λική θεολογία ορίζει ως «αγία αθωότητα», εκείνη του μάρτυρα 
που δεν θέλησε το μαρτύριο, του μάρτυρα πριν υπάρξουν 
μάρτυρες, που δεν ξέρει ακόμη ότι υποφέρει και ότι θα πεθά- 
νει για μια υπόθεση η οποία θα μετατραπεί, χάρη σε αυτόν και 
μετά από αυτόν, σε μια κοινή, ιερή υπόθεση (Heinich 1996:47).

Εδώ, ο διαμεσολαβητής ανάμεσα στο έργο και στον καλλιτέχνη 
-υπάρχει στην περίπτωση της Πλαθ όπως και σε εκείνη του Βαν 
Γ κογκ- είναι ένα είδος τρέλας που μοιάζει να συνδέεται με το ίδιο 
το στάτους μεγάλου μέρους της σύγχρονης τέχνης. Η τρέλα αυτή 
τοποθετείται σε ένα ενδιάμεσο σημείο ανάμεσα στην ενεργητικότη
τα και στην παθητικότητα. Για τη Heinich, που εδώ αντλεί από τον 
Μισέλ Φουκό, η τρέλα του καλλιτέχνη είναι στην πραγματικότητα 
ένα είδος οιονεί τρέλας, που βρίσκεται πολύ κοντά με την ίδια την 
έμπνευση. 'Οπως παρατήρησε ο Φουκό, σύμφωνα με τη νεωτερική 
εμπειρία της τρέλας (ως ψυχικής ασθένειας), όπου ξεκινάει η τρέλα 
σταματάει το έργο. Είχε στο μυαλό του τον Νίτσε ή τον Αρτά- 
«όπου υπάρχει ένα έργο τέχνης, δεν υπάρχει τρέλα» (Foucault 1971: 
289). Αυτό σημαίνει ότι η τρέλα του καλλιτέχνη είναι πάντα, θα λέγα
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με. αρχόμενη· σύμφωνα με την ορολογία της Heinich, πρέπει να είναι 
μια «ισορροπημένη» τρέλα, αλλιώς υπάρχει ο κίνδυνος να δυσφημή
σει το έργο στο σύνολό του. Στην πραγματικότητα, λέει η Heinich. η 
τελική θυσία της αυτοκτονίας ουσιαστικά χρησιμεύει για να αποφευ
χθεί ό,τι σε διαφορετική περίπτωση θα μπορούσε να ήταν η απα
ξίωση του έργου μέσω της τρέλας. Αν η τρέλα εξόρισε τον Βαν 
Γκογκ από την κοινότητα, η αυτοκτονία του τον επανενσωμάτωσε σε 
αυτήν. Είχε πληρώσει το τίμημα για την τέχνη του (Heinich 1996: 85). 
Έτσι, η αυτοκτονική θυσία ουσιαστικά ακυρώνει την τρέλα. «Το θέμα 
είναι ότι η υπόθεση της θυσίας δεν αντικρούει την υπόθεση της τρέ
λας. Αντίθετα, και με πιο αποτελεσματικό τρόπο, ενσωματώνει τη 
δεύτερη σε ένα άλλο ερμηνευτικό πλαίσιο, όπου και μετατρέπεται 
σε πρόσθετο επιχείρημα» (στο ίδιο: 86).

Για τη Heinich, υπάρχει μια ευρύτερη σημασία σε ό,τι έχει συμ
βεί εδώ: η σφαίρα της αισθητικής έχει αναλάβει, τουλάχιστον από 
τον Βαν Γκογκ και ύστερα, κάποιες από τις λειτουργίες του θρη
σκευτικού πεδίου (στο ίδιο: 148). Καλλιτέχνες ή συγγραφείς όπως ο 
Βαν Γκογκ ή η Πλαθ καταλήγουν να αντιμετωπίζονται ως μάρτυρες ή 
αντικείμενα θυσίας. Έχουν μαρτυρήσει χάριν του έργου τους και η 
υπόχρεη κοινότητα οφείλει να πληρώσει το τίμημα. Με αυτή την 
έννοια, στην πραγματικότητα τον συγγραφέα δεν τον έχει σκοτώσει 
τόσο το έργο όσο η ίδια η κοινότητα. Όπως έλεγε ο Αρτο, γράφο
ντας για τον Βαν Γκογκ:

Ο Βαν Γ κογκ {...} δεν αυτοκτόνησε σε μια κρίση τρέλας, τρο
μοκρατημένος μήπως αποτύχει {...} αντίθετα, είχε μόλις πετύ- 
χει, και ανακάλυψε τι ήταν και ποιος ήταν, όταν η συλλογική 
συνείδηση της κοινωνίας, για να τον τιμωρήσει που ξέφυγε από 
την αρπόγη της. {...} τον αυτοκτόνησε. (Artaud 1976: 487).

Επομένως, στην πραγματικότητα έχουμε εδώ ακόμη μία παθητική 
αντίληψη. Ο Βαν Γκογκ μετατρέπεται σε ένα είδος θρησκευτικού 
μάρτυρα που η κοινότητα θυσιάζει και στη μνήμη του οποίου πρέπει 
να επιδεικνύει τη μετάνοια της. Ακόμη κι εδώ -σε μια τόσο ακραία
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περίτττωση- η αυτοκτονία δεν μπορεί να αποφύγει την εμπλοκή της 
με παθητικές, αντενεργές δυνάμεις.

Αισθητική ηθικότητα;

Η Heinich, αναμφίβολα επειδή επέλεξε τον Βαν Γκογκ ως θέμα της 
μελέτης της. συγχωνεύει αποτελεσματικά το αισθητικό και το θρη
σκευτικό πεδίο. Εδώ, οι θρησκευτικές λειτουργίες έχουν μετατοπι
στεί στο πεδίο της τέχνης. Μπορεί όμως να πει κανείς πως ενυπάρ
χει κάτι πιο προβληματικό στον τρόπο με τον οποίο τελικά το αισθη
τικό πεδίο, στην περίτττωση ουτή, συσχετίζεται όχι μόνο με το θρη
σκευτικό πεδίο αλλά, σε τελική ανάλυση, με το ηθικό πεδίο - μια 
συσχέτιση που φθάνει μάλιστα να παίρνει τη μορφή ακόμη και ενός 
μοραλισμού της αισθητικής- για παράδειγμα, στην αξίωση για μια 
αντίληψη περί ενός απόλυτου ηθικού [moral] δικαιώματος στην αυτο
κτονία. Διότι, δεν λειτουργεί άραγε η πολιτισμική αξιολόγηση της 
καλλιτεχνικής αυτοκτονίας, ουσιαστικά και με τον δικό της τρόπο, ως 
ηθική επικύρωση της γνησιότητας γενικά της ιδέας της αισθητικής 
αυτοκτονίας ως αποτελέσματος ελεύθερης απόφασης; Σε μια τέτοιο 
ιδέα ενυπάρχει μια απολυτότητα που αποκρύπτει πόσο περίπλοκε« 
είναι οι διαφορετικές περιπτώσεις και τα διαφορετικά είδη αυτοκτο
νίας: η αυτοκτονία των καταθλιπτικών. των νέων, των γέρων και 
πράγματι, οι αυτοκτονίες όσων εργάζονται στον χώρο της τέχνης - 
λες και όλες οι αυτοκτονίες αποτελούν μέρη μιας ομοιογενούς κα 
ισόπλευρης κατηγορίας. Αυτό είναι το θέμα μας. Από μέσο διαφυ
γής από την απολυτότητα του μοραλισμού, η αισθητική άποψη δια
τρέχει τον κίνδυνο νο βρεθεί συνένοχη με αυτή.

Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, η σύνδεση της αυτοκτονία« 
με την αντίίκαση σημαίνει ότι έχει παρανοηθεί το είδος της πράξη« 
που εν-σαρκώνει. Στην πραγματικότητα, δεν χρειάζεται να υιοθετή 
σουμε κάποια συγκεκριμένη ηθική θέση για να καταλάβουμε ότι έτσ 
είναι τα πράγματα. Το αισθητικό μοντέλο της αυτοκτονίας, τουλόχι
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στον στην ιδεοτυπική μορφή του, εν-σαρκώνει την ιδέα της αυτο
κτονίας ως καθαρής ενσυνείδητης δράσης. Κι όμως, κάτι τέτοιο δεν 
μπορεί να υπάρχει, όχι μόνο βάσει της άποψης του Μπλανσό ότι η 
αυτοκτονία είναι πάντα μικτή και διττή, τόσο ενσυνείδητη δράση 
όσο και παθητικότητα, αλλά και επειδή, αφενός, η αυτοκτονία δεν 
είναι σχεδόν ποτέ ζήτημα ενός και μοναδικού δρώντα αλλά παγι
δεύει και πολλούς άλλους -παθητικά, θα μπορούσε να πει κανείς- 
στον ιστό της (δεν μπορεί κανείς να παρακόμψει τόσο εύκολα την 
ηθική διάσταση) και, αφετέρου, είναι δύσκολο να ξεφύγει κανείς από 
την επικράτεια της βιοπολιτικής, ακόμη και μέσα από την ίδια την 
αισθητική σντίληψη της αυτοκτονίας. Αυτό το τελευταίο σημείο δεν 
υποδηλώνει κριτική στον Φουκό (πρβλ. Foucault 1994β). Η θέση του 
προέκυψε στα συμφραζόμενα κάποιων ανιχνευτικών παρατηρήσεων 
και μόνο. Θα οφείλαμε όμως να αναρωτηθούμε, για παράδειγμα, τι 
είδους χώρο πιθανόν θα καταλάμβαναν τα «καταφύγια» αυτοκτονίας 
που επικαλείται παρά έναν καθαυτό βιοπολιτικό; Η απάντηση θα πρέ
πει να ανακύψει μόνο αν καταφύγουμε σε κάποιο είδος πολιτισμικής 
«εμπειρίας» κατάλληλης για μια τέτοια θεσμική μορφή, μια εμπειρία 
που μέλλει ακόμη να δημιουργηθεί, ίσως, αλλά που επί του παρόντος 
δεν προϋπάρχει της ανιχνευτικής επίκλησής της - και δεν υπάρχει 
αμφιβολία πως οι παρατηρήσεις του Φουκό είχαν σκοπό απλώς να 
ανακαλέσουν την πιθανότητα μιας τέτοιας εμπειρίας και όχι να θεω
ρήσουν δεδομένη την πραγματικότητά της.

Το μάθημα είναι αναμφίβολα εμπειρικό, ακόμη και εμπειριοκρατι
κό. Το σημαντικό δεν είναι οι θεωρίες μας αλλά οι πρακτικές μας και 
οι εμπειρίες στις οποίες είναι ενσωματωμένες. Κανένας, βέβαια, δεν το 
ξέρει αυτό καλύτερα από τον ίδιο τον Φουκό. Η αναφορά του στους 
Στωικούς και σε ιδέες περί όμορφου θανάτου προϋποθέτει, όχι μια 
γενική αντίληψη περί αυτοκτονίας που θα ίσχυε σε κάθε εποχή και 
περίοδο, αλλά μια ακριβή -ιστορική- κατανόηση των συγκεκριμένων 
συμφραζομένων συγκεκριμένων πρακτικών αναφορικά με τους ηθι
κούς κώδικες [ethics] της ζωής κάποιου και με το γεγονός του θανά
του του (Foucault 2001). Αν εκληφθεί ως ρυθμιστικό ιδεώδες, δεν



THOMAS OSBORîn

υπάρχει αμφιβολία πως η ιδέα της αισθητικής αυτοκτονίας και οι συ\ 
γενικές με αυτή μορφές -η αυτοκτονία με ελεύθερη απόφαση, η υπαρ 
ξιακή αυτοκτονία νοούμενη ως άσκηση ελευθερίας- έχει τη χρήσιμέ 
τητά της. αν μη τι άλλο στην καταπολέμηση αυτού του είδους ηθική 
απόρριψης της αυτοκτονίας που αποτελεί το κανονιστικό πρότυπο σ 
τόσο μεγάλο μέρος της ιστορίας, όπως περιγρόφεται τόσο κολά στι 
ιστορικές αναφορές του Savage God. Όταν όμως εκλαμβάνεται ω 
λίγο-πολύ, κανονιστικό πρότυπο, ως ηθική πανάκεια, υπάρχει ο κίνδι 
νος να μας εκθέσει σε ένα είδος ηθικού ρομαντισμού, σε μια επισφ< 
λή ουτοπία. Πράγματι, η Ουτοπία του Μορ αναγνωρίζεται συχνά ως έν 
από τα πρώτα έργα στη Δύση που υπερασπίζονται την αυτοκτονίι 
Όμως τα καταφύγια αυτοκτονίας του Μορ στην πραγματικότητα δι 
ήταν δοκιμασίες ελευθερίας αλλά τόποι παθητικής ευθανασίας, 
αυτοκτονία δεν μπορεί να γίνεται απροβλημάτιστα αντικείμενο μκ 
άνευ όρων κατάφασης. Επομένως, στην καρδιά ακόμη και του γεν 
κευμένου οράματος της αισθητικής αυτοκτονίας ελλοχεύει όχι μόνο 
εμπρόθετη δράση αλλά και η παθητικότητα, το πλέγμα της εξάρτηση 
Η αυτοκτονία δεν μπορεί να είναι το αντικείμενο μιας πεπερασμένι 
ηθικής ή άλλου είδους γνώσης. Είναι πάντα αμφίσημη, πάντα προβλ 
ματική και ασφαλώς πάντα διττή· δεν μπορεί να επικυρώνεται διαρκι 
μέσω μιας πολιτικής της κατάφασης ή μιας αισθητικής της ελευθερίι 
- ίσως δεν μπορεί να είναι το αντικείμενο μιας ετυμηγορίας αλλά μό\ 
της διαρκούς και πιθανότατα μάταιης προσπάθειάς μας να την κατ 
νοούμε κατά περίπτωση σύμφωνα, ίσως, με έναν ανήσυχο και ον< 
χτόμυαλο εμπειρισμό.
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«Αυτό είναι το σώμα μας, αυτή ήταν η συνήθειά μας»: 
νεκρικός κανιβαλισμός σε μια κοινωνία του Αμαζόνιου

Οι ΟυαρΓ1 (Πακαό Νοβά) είναι ένας ιθαγενής πληθυσμός περίπου 
1.500 ατόμων που ζουν στο τροπικό δάσος της δυτικής Βραζιλίας, 
στην Πολιτεία της Ροντόνια, κοντά στα σύνορα με τη Βολιβία. Μέχρι 
τη δεκαετία του 1960, η διάθεση όλων σχεδόν των νεκρών τους γινό
ταν μέσω της κατανάλωσης σημαντικής ποσότητας από τις σωματι
κές ουσίες των πτωμάτων. Όλοι οι ηλικιωμένοι Ουαρί’ που ζουν 
σήμερα συμμετείχαν ή υπήρξαν μάρτυρες σε νεκρικό κανιβαλισμό, 
και οι αναμνήσεις τους προσφέρουν την ευκαιρία να εξετάσει κανείς 
τον κανιβαλισμό από την οπτική γωνία εκείνων που συμμετείχαν σε 
αυτόν. Το άρθρο αυτό διερευνά το ερώτημα γιατί ο κανιβαλισμός 
αποτελούσε την ενδεδειγμένη, κατά τους ΟυαρΓ, μέθοδο για τη διά
θεση των νεκρών, δίνοντας έμφαση στις ερμηνείες των ιθαγενών για 
τη λογική και τα νοήματα του κανιβαλισμού.

Από μια διαπολιτισμική προοπτική, τα έθιμα των ΟυαρΓ μοιάζουν 
ασυνήθιστα από αρκετές απόψεις. Στις περισσότερες από τις υπό
λοιπες κοινωνίες, ο νεκρικός κανιβαλισμός περιελάμβανε την κατα
νάλωση ενός μικρού, μόνο, μέρους του πτώματος, το οποία κατά 
κανόνα έτρωγε ένας εξ αίματος συγγενής του νεκρού.2 Στους Ουαρί. 
όμως, οι συγγενείς εξ αγχιστείας κατανάλωναν όλη την ψημένη 
σάρκα, τον εγκέφαλο, την καρδιά, το συκώτι και -ενίοτε- τα αλε
σμένα οστά. Ο κανιβαλισμός ήταν η ενδεδειγμένη διάθεση για όλα 
τα πτώματα των Ουαρί'. εκτός από μερικές περιπτώσεις στις οποίες 
αποτέφρωναν τις σορούς.
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Οι ΟυαρΓ εφάρμοζαν τόσο τον εξωκανιβαλισμό (τη βρώση των 
εχθρών και όσων δεν ανήκαν στην κοινωνία τους) όσο και τον ενδο- 
κανιβαλισμό (τη βρώση μελών της Ιδιας ομάδας), θεωρούσαν όμως 
ότι αυτές οι δύο μορφές ανθρωποφαγίας είχαν ελάχιστα κοινά. Η 
βρώση των εχθρών, που δεν θα εξεταστεί λεπτομερώς εδώ3, συνε
παγόταν ανοιχτές εκφράσεις εχθρότητας: κακοποιούσαν και φέρο
νταν με ασέβεια στα κομμάτια από τα εχθρικά σώματα και έτρωγαν 
το φρεσκοψημένο κρέας τραβώντας το από τα κόκαλα, ακ καραουά, 
«όπως το κρέας των ζώων» (βλ. νί^ 1992: 47-130). Αντίθετα, τα 
εντελώς διαφορετικά έθιμα του νεκρικού κανιβαλισμού εξέφραζαν 
τιμή και σεβασμό προς τον νεκρό.

Αυτό το άρθρο επικεντρώνεται στον τρόπο με τον οποίο ο 
νεκρικός κανιβαλισμός βρίσκεται σε αρμονία με τις εμπειρίες της 
θλίψης και του θρήνου των Ουαρί’. Η προσέγγισή μου ανιχνεύει 
θέματα στα οποία δίνουν έμφαση οι σύγχρονοι Ουαρί' όταν στοχά
ζονται την προηγούμενη συμμετοχή τους στις κανιβαλικές κηδείες. 
Το ερώτημα «Γιατί τρώγατε τους νεκρούς;» συνήθως κοτέληγε σε 
περιορισμένο εύρος απαντήσεων. Η πιο συνηθισμένη ήταν «Ζε' κου- 
ερεξί», «Αυτή ήταν η συνήθειά μας».4 Θα πρέπει κανείς να πάρει 
αυτήν τη δήλωση σοβαρά* για πολλούς Ουαρί’, ο κανιβαλισμός ήταν 
απλώς το κανονιστικό πρότυπο* για λόγους που αναλύω σε αυτό το 
άρθρο, θεωρούσαν ότι ήταν ο τρόπος μεταχείρισης του ανθρώπινου 
πτώματος που έδειχνε τον μεγαλύτερο σεβασμό προς ουτό. Επιπλέ
ον, όταν οι ηλικιωμένοι συλλογίζονταν τα βαθύτερα, προσωπικά κίνη
τρα, είχαν την τάση να συνδέουν τον κανιβαλισμό με μια διαδικασία 
επίτευξης συναισθηματικής αποστασιοποίησης από την ανάμνηση 
του νεκρού: «Όταν είχαμε φάει το σώμα, δεν σκεφτόμασταν με 
μεγάλη νοσταλγία [κορομικάτ] τον νεκρό». [...]

Για να καταλάβουμε τον ρόλο του κανιβαλισμού στο πένθος, 
προτίθεμαι να δείξω ότι οι πρακτικές των Ουαρί’ αντικατόπτριζαν 
δύο έννοιες ευρύτατα διαδεδομένες στις πεδιάδες της Νότιας Αμε
ρικής: πρώτον, την ιδέα του ανθρώπινου σώματος ως τόπου βιολογι
κά συγκροτημένων κοινωνικών σχέσεων και κοινωνικής ταυτότητας
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κοι, δεύτερον, αντιλήψεις περί εναλλαξιμότητας μεταξύ ανθρώπινου 
- μη ανθρώπινου. Οι έννοιες αυτές συγχωνεύτηκαν σε μια σειρά από 
παραδοσιακές τελετές πένθους που διαρκούσαν έναν ολόκληρο 
χρόνο και εστίαζον στους πραγματικούς και συμβολικούς μετασχη
ματισμούς του σώματος του νεκρού από την ανθρώπινη στη ζωική 
μορφή. Ο κανιβαλισμός αποτελούσε ένα πανίσχυρο στοιχείο σε μια 
κοινωνική διαδικασία πένθους που δομήθηκε γύρω από εικόνες ανα
γέννησης των προγόνων υπό μορφή ζώων με συνεχείς, υποστηρικτι
κές της ζωής σχέσεις με τους ζωντανούς συγγενείς τους. [...]

Εθνογραφικό πλαίσιο

Οι Ουαρί’ μιλούν μια γλώσσα που ανήκει στη γλωσσική οικογένεια 
Τσαπακουράν. Άρχισαν να αναπτύσσουν μόνιμη σχέση με την εθνι
κή κοινωνία της Βραζιλίας μεταξύ 1956 και 1969, όταν η προηγούμε
νη εθνική υπηρεσία για τους Ινδιάνους, η SPI (δβΓνϊςο de Ρτοτεςάο 
aos Indios - Υπηρεσία Προστασίας των Ινδιάνων), χρηματοδότησε 
μια σειρά από αποστολές ειρήνευσης που έβαλαν τέλος στην αυτο
νομία των Ουαρί'. Σήμερα, οι Ουαρί’ ζουν σε οκτώ μεγάλα χωριά 
μέσα σε ρεζέρβες ιθαγενών. [...] Η επιβίωσή τους εξαρτάται, όπως 
και στο παρελθόν, από τη γεωργία με εκχέρσωση και κάψιμο, το 
κυνήγι, την αλιεία και τη συλλογή τροφής. Το καλαμπόκι αποτελεί τη 
βασική παραγωγή τους και το κυνήγι είναι η πλέον προσφιλής κοι
νωνικά δραστηριότητα απόκτησης τροφής.

Πριν έρθουν σε επαφή με τον υπόλοιπο κόσμο, τα χωριά τους 
αποτελούνταν τυπικά από περίπου τριάντα άτομα, που ζούσαν σε 
νοικοκυριά πυρηνικής οικογένειας. Οι κοινότητες των σύγχρονων 
Ουαρί’ διοικούνται από το FUNAI (Fundaíáo Nacional do Indio - 
Εθνικό Ίδρυμα για τον Ινδιάνο), την υπηρεσία της βραζιλιάνικης 
κυβέρνησης για τους Ινδιάνους, της οποίας οι πολιτικές για τη συγκέ
ντρωση και τη μόνιμη εγκατάσταση πληθυσμών έχουν διαρρήξει τα 
παραδοσιακά πρότυπα εγκατάστασης και κοινωνικής οργάνωσης. Τα
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σημερινά χωριά, με πληθυσμό 80-400 άτομα, βρίσκονται σε μη 
παραδοσιακές τοποθεσίες, κοντά σε μεγάλα ποτάμια ή σε δρόμους 
προσπελάσιμους από μέσα μεταφοράς προς την πόλη. [...]

Οι πληροφορίες για τον επικήδειο κανιβαλισμό των ΟυαρΓ έγι
ναν δημόσια γνωστές στις αρχές του 1962, όταν ένας υπάλληλος της 
SPI πούλησε την αφήγηση της προσωπικής του μαρτυρίας σε μια 
εφημερίδα του Σάο Πάολο (Folho de Sao Paulo 1962). Ως απάντηση, 
μια ανταγωνιστική εφημερίδα έστειλε δημοσιογράφους στην περιο
χή επαφής Pío Νέγκρο - Οκάια, οι οποίοι φωτογράφισαν τον διαμε- 
λισμό και το ψήσιμο ενός παιδιού στη διάρκεια της κηδείας του (de 
Carvalho 1962). Οι Βραζιλιάνοι ανθρωπολόγοι και αξιωματούχοι της 
SPI έπεισαν την εφημερίδα να μη δημοσιεύσει αυτές τις φωτογρα
φίες και προσπάθησαν να χρησιμοποιήσουν τη δημοσιότητα που 
προέκυπτε από όλα αυτά για να προσελκύσουν την προσοχή του 
κοινού στην τραγική κατάσταση που ζούσαν οι Ουαρί’, με τους οποί
ους είχαν πρόσφατα έρθει σε επαφή (Cruzeiro 1962: 123-5).

Η επαφή με τις ομάδες ειρήνευσης εισήγαγε σαρωτικές επιδη
μίες ιλαράς, γρίπης, φυματίωσης και άλλων κοσμοπολίτικων ασθενει
ών. Μέσα σε δύο ή τρία χρόνια επαφής, περίπου το 60% του προ της 
επαφής πληθυσμού είχε πεθάνει. Όσοι επέζησαν, χρονίως άρρω
στοι, ψυχολογικά τραυματισμένοι και ανίκανοι να κυνηγήσουν ή να 
καλλιεργήσουν, έγιναν υπερβολικά εξαρτώμενοι από τους ξένους για 
τροφή και ιατρική φροντίδα. Οι ιεραπόστολοι και οι κυβερνητικοί 
υπάλληλοι χρησιμοποίησαν αυτή την εξάρτηση γιο να θέσουν τέρμα 
στον κανιβαλισμό, απειλώντας όσους συνέχιζαν να τρώνε τους 
νεκρούς με άρνηση παροχής τροφής και φαρμάκων. Επέμειναν ότι, 
αντίθετα, τα πτώματα πρέπει να θάβονται. Και στις τρεις μεγάλες 
περιοχές επαφής, οι ΟυαρΓ αρχικά αντιστάθηκαν σε αυτή την κατα- 
ναγκαστική στροφή στην ταφή.

Οι θανατηφόρες επιδημίες, όμως, δημιούργησαν ακόμη έναν 
λόγο για να εγκαταλειφθεί ο κανιβαλισμός: οι παραδοσιακές αντιλή
ψεις περί ασθένειας δεν μπορούσαν να εξηγήσουν τις άγνωστες 
αρρώστιες, και έτσι ο κόσμος λάμβανε υπόψη του τους ιεραπόστο
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λους όταν του έλεγαν ότι οι καινούργιες αρρώστιες οφείλονταν στη 
βρώση μολυσμένων πτωμάτων. Οι ΟυαρΓ όρκισαν να θάβουν τους 
ανθρώπους τους που πέθαιναν από αρρώστιες (και που αποτελού
σαν τη μεγάλη πλειονότητα των θανάτων κατά την πρώιμη εποχή 
μετά την επαφή), συνέχισαν όμως για ένα διάστημα τον κανιβαλισμό 
στις περιπτώσεις θανάτων που οφείλονταν σε δυστυχήματα, σε 
μαγεία και σε άλλες αιτίες πέραν των ασθενειών. Η οικογένεια μετέ
φερε το πτώμα στο δάσος, όπου μπορούσαν να το ψήσουν μακριά 
από τα μάτια των ξένων. Όμως όλες αυτές οι προσπάθειες εξαπάτη
σης τελικά απέτυχαν και μέχρι τα τέλη του 1962 ή τις αρχές του 1963 
σχεδόν οι πάντες είχαν εγκαταλείψει εντελώς τον κανιβαλισμό. 
(Εξαίρεση αποτελούσε μια ομάδα περίπου τριάντα Ορό Μον, που 
ζούσε αυτόνομα μέχρι το 1969.) Σήμερα, όλοι οι ΟυαρΓ ακολουθούν 
τα δυτικά έθιμα της ταφής των πτωμάτων, σε κοιμητήρια στο δάσος.5

Κανένας ανθρωπολόγος δεν υπήρξε αυτόπτης μάρτυρας της 
ανθρωποφαγίας των ΟυαρΓ και πολλά από τα στοιχεία που παρου
σιάζονται εδώ βασίζονται σε εκ των υστέρων αναπλάσεις. Οι πρω
τογενείς πηγές μου είναι οι μαρτυρίες πολυάριθμων ηλικιωμένων 
ΟυαρΓ που λένε ότι συμμετείχαν ή είδαν νεκρικό κανιβαλισμό. [...]

Παραδοσιακές κηδείες

Σήμερα, όπως και στο παρελθόν, οι κηδείες γενικά πραγματοποιού
νται στο σπίτι ενός πρεσβύτερου συγγενή του εκλιπόντος.6 [...] Από 
τη στιγμή του θανάτου μέχρι το τέλος της κηδείας, οι πάντες ενώ
νουν τη φωνή τους σε έναν αδιάκοπο, διαπεραστικό θρήνο που ανα- 
πέμπει ένα μάντρα7 συλλογικού πόνου να αντηχεί και να στοιχειώνει 
το γύρω δάσος.

Η ανθρώπινη ιδιότητα του νεκρού και οι κοινωνικοί του δεσμοί 
επιβεβαιώνονται επανειλημμένα με επικήδειες πράξεις που κατευθύ- 
νονται προς την Ιδια τη σορό, η οποία αποτελεί διαρκώς το επίκε
ντρο της προσοχής. Η σορός δεν μένει καμία στιγμή μόνη της. Από
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τη στιγμή του θανάτου μέχρι την τελική διάθεση, οι πενθούντες συγ
γενείς τη λικνίζουν συνεχώς στα μπράτσα τους, την αγκαλιάζουν, τη 
σφίγγουν επάνω στο σώμα τους. [...]

Αρκετοί ηλικιωμένοι θυμοΰνταν πως το πιο δύσκολο, συναισθη
ματικά, γεγονός της κηδείας ήταν η στιγμή που έπαιρναν τη σορό 
από τα χέρια των συγγενών για να τη διαμελίσουν. Την ώρα που έκο- 
βον το πτώμα, οι οδυρμοί κοι οι υστερικές εκφράσεις πόνου έφτα
ναν σε μια πυρετώδη κορύφωση. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, στις επι
κήδειες δραστηριότητες κυριαρχούσαν οι εκφράσεις σωματικής και 
συναισθηματικής προσκόλλησης των πενθούντων συγγενών στο 
σώμα του νεκρού. Ο διαμελισμός αντιπροσώπευε μια ριζική αλλοίω
ση του σώματος και των σχέσεων των πενθούντων με αυτό, μια ολο
ζώντανη διάρρηξη της προσκόλλησης που απεικονιζότον στο σώμα. 
Σύμφωνα με αυτούς τους ηλικιωμένους, ο διαμελισμός, και όχι ο 
κανιβαλισμός, ήταν εκείνος που προκαλούσε την πιο έντονη συναι
σθηματική δυσαρμονία. Από τη στιγμή που το πτώμα είχε κοπεί σε 
κομμάτια, η βρώση του ήταν εκείνη η μεταχείριση που έδειχνε τον 
μεγαλύτερο σεβασμό από όλες τις πιθανές άλλες, για λόγους που 
εξετάζονται παρακάτω.

Οι εξ αίματος στενοί συγγενείς του νεκρού (ιρΓ ναρί) δεν έτρω
γαν από το πτώμα. Η κατανάλωση της σάρκας εξ αίματος συγγενή ή 
συζύγου απαγορεύεται αυστηρά, επειδή η βρώση ενός κοντινού συγ
γενή (με τον οποίο έχει κανείς μοιραστεί σωματική ουσία) θα ισο- 
δυναμούσε με το να τρώει κανείς την ίδια του τη σάρκα, δηλαδή με 
αυτοκανιβαλισμό, κάτι που θεωρείται πως είναι μοιραίο.8 [...]

Η ΜείΓβΙθε (1986) σημειώνει ότι οι περιορισμοί του κανιβαλισμού 
γενικά συνέπιπταν με τις απαγορεύσεις σχετικά με την αιμομιξία.

Ο κανιβαλισμός αποτελούσε βασική υποχρέωση της συγγένειας 
εξ αγχιστείας. Οι ενήλικοι άντρες ήταν υποχρεωμένοι να φάνε τους 
κοντινούς εξ αγχιστείας συγγενείς τους· τυχόν άρνησή τους θο 
σήμαινε προσβολή για την οικογένεια του νεκρού. Οι γυναίκες δεν 
ήταν υποχρεωμένες να συμμετάσχουν στον κανιβαλισμό, είχαν όμως 
τη διακριτική ευχέρεια να το κάνουν.9 Διακρίσεις ως προς τη γενιά,
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την ηλικίο ή το φύλο ήταν σε μεγάλο βαθμό ανύπαρκτες- άντρες και 
γυναίκες ενήλικοι και έφηβοι κατανάλωναν πτώματα κάθε ηλικίας, και 
των δύο φύλων. Η μεταχείριση των πτωμάτων ανδρών και γυναικών 
ήτον σχεδόν ταυτόσημη.

Το ψήσιμο συνήθως άρχιζε αργά το απόγευμα και η βρώση συνή
θως το σούρουπο. Ο στενότερος συγγενής του νεκρού διαιρούσε 
τον εγκέφαλο, την καρδιά και το συκώτι, όλα καλό ψημένα, σε μικρά 
κομμάτια, τα τοποθετούσε σε καθαρά ψάθινα σκεύη και καλούσε 
τους υπόλοιπους να αρχίσουν να τρώνε. [...]

Η κατανάλωση του πτώματος κρατούσε μέχρι το ξημέρωμα, 
οπότε όση σάρκα είχε μείνει αποτεφρωνόταν. Η μεταχείριση των 
οστών ποίκιλλε. Μερικές φορές τα άλεθαν, τα ανακάτευαν με μέλι και 
τα κατανάλωναν. Σε άλλες περιπτώσεις, ειδικά στην περιοχή του Pío 
Ντόις Ιρμάος, έκαιγαν τα οστά, το κονιορτοποιούσαν και τα έθαβαν. 
[...]

Το ζήτημα της ανθρώπινης σάρκας ως τροφής

Πριν εξετάσουμε ποια ήταν τα κίνητρα για τον νεκρικό κανιβαλισμό 
των ΟυαρΓ, χρήσιμο είναι να διευκρινίσουμε ποια δεν ήταν. Η ιδέα 
ότι ο θεσμοποιημένος κανιβαλισμός μπορεί να έχει ως κίνητρο τη 
διατροφική ανάγκη για πρωτεΐνη προτάθηκε από τον Harner (1977) 
για να εξηγήσει τις ανθρωποθυσίες των Αζτέκων και αναπτύχθηκε 
περαιτέρω οπό τον Harris (1977, 1985: 199-234). Οι πρακτικές των 
ΟυαρΓ αφορούσαν τη βρώση σημαντικών ποσοτήτων σάρκας και 
αλεσμένων οστών και οι ενήλικοι που τα κατανάλωναν θα έπαιρναν 
κάποια θρεπτικά συστατικά, ειδικά πρωτεΐνες και ασβέστιο. Ωστόσο 
υπάρχουν δύο παράγοντες που αντικρούουν μια υλιστική ερμηνεία 
του συστήματος των ΟυαρΓ.

Πρώτον, δεν υπάρχει καμία ένδειξη για να υποθέσει κανείς ότι ο 
προ της επαφής πληθυσμός έπασχε από κάποια σημαντική έλλειψη 
τροφής. Οι ΟυαρΓ έλεγχαν μια μεγάλη περιοχή με χομηλή πληθυ-
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σμιακή πυκνότητα και άφθονα θηράματα, ψάρια και καρύδες. Οι ηλ 
κιωμένοι διαβεβαιώνουν ότι η πείνα ήταν σπάνιο φαινόμενο, παρόλ 
που τότε, όπως και τώρα, υπήρχαν μέρες χωρίς κρέας ή ψάρι. [.. 
Τα δικά μου στοιχεία για τη διατροφή νοικοκυριών από δύο κοιν< 
τητες, καθώς και ανθρωπομετρικές προσεγγίσεις από τέσσερις κο 
νότητες. υποδηλώνουν ότι η διατροφή των σύγχρονων ΟυαρΓ είν 
σε γενικές γραμμές επαρκής, παρά τη μείωση των θηραμάτων κ 
των ψαριών γύρω από τα σημερινά, μεγαλύτερα και πιο μόνιμ 
χωριά.

Ένα δεύτερο επιχείρημα εναντίον των διατροφικών κινήτρων γ 
τον κανιβαλισμό των ΟυαρΓ είναι ότι μεγάλο μέρος της δυνάμ 
φαγώσιμης σάρκας καιγόταν, μάλλον, παρά τρωγόταν, χωρίς να γίν 
ται καμία προσπάθεια αυτή η περίσσεια να διατηρηθεί για να κατ 
ναλωθεί αργότερα. Ακόμα και στην περίπτωση της βρώσης εχθρώ 
οι ΟυαρΓ δεν μεγιστοποιούσαν τη λήψη πρωτεϊνών: οι πολεμιστι 
έπαιρναν συνήθως μόνο το κεφάλι και τα μέλη, αγνοώντας τον σαι 
κώδη κορμό. Είναι προφανές ότι οι κοινωνικοί παράγοντες υπερτ 
ρούσαν του βιολογικού λειτουργισμού στη διαμόρφωση των πρακ- 
κών των ΟυαρΓ.

Ί1Λ

Το ζήτημα της εχθρότητας

Ερμηνείες του κανιβαλισμού ως πράξης εχθρότητας αποτελοι 
προϊόν της δυτικής ψυχαναλυτικής θεωρίας (βλ. Freud 1981 [191: 
Sagan 1974), ενώ το γεγονός ότι οι ΟυαρΓ έτρωγαν τους εξ αγ> 
στείας συγγενείς τους θέτει το ερώτημα αν ο κανιβαλισμός εξέφρ 
ζε ή διαμεσολαβούσε εντάσεις ανάμεσα στους εξ αγχιστείας συγγ 
νείς. Όπως και οι φροϋδικοί, έτσι και οι ΟυαρΓ αναγνωρίζουν ότι 
βρώση μπορεί να εκφράζει εχθρότητα, όπως στην περίπτωση τι 
επιθετικής κατανάλωσης της σάρκας του εχθρού. Ωστόσο, οι πλ 
ροφορητές μου στο σύνολό τους απέρριψαν την αντίληψη ότι 
νεκρικός κανιβαλισμός εξέφραζε οποιαδήποτε μορφή ανοιχτϊ
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συγκαλυμμένης ή μετατεθειμένης εχθρότητας. Επέμειναν ότι η 
εχθρότητα δεν έχει καμία θέση στις κηδείες· απαγόρευαν σε όσους 
είχαν κακές σχέσεις με τον εκλιπόντα να παραβρεθούν, όπως μου 
περιέγραψαν πως είχε συμβεί μερικά χρόνια πριν, όταν διέταξαν 
έναν άντρα να φύγει με το επιχείρημα «δεν τον αγαπούσες, δεν είναι 
καλό που ήρθες εδώ». Επιπλέον, οι ΟυαρΓ έδιναν έμφαση στο ότι οι 
«τρόποι στο τραπέζι» της κηδείας διαφοροποιούσαν έντονα τον 
κανιβαλισμό εξ αγχιστείας συγγενών από πράξεις βρώσης που 
εκφράζουν επιθετικότητα. Όπως αναλύεται παρακάτω, η βρώση έχει 
πολλαπλές πολιτισμικές συνδηλώσεις και ενδέχεται να εκφράζει 
σεβασμό γι’ αυτό που τρώγεται.

Ο Sagan ( 1974: 28) έχει απορρίψει την πιθανότητα του κανιβαλι
σμού ως πράξης σεβασμού ή συμπόνιας προς τον αποβιώσαντα, υπο
στηρίζοντας ότι τέτοιες αντιλήψεις αποτελούν απλώς ένα προσωπείο 
για τη συγκαλυμμένη αμφιθυμία, την εχθρότητα και τη σαδιστική 
παρόρμηση που πηγάζουν από αισθήματα μνησικακίας εναντίον του 
νεκρού επειδή έχει εγκαταλείψει τους ζωντανούς.10 Είναι δύσκολο να 
προσεγγίσει κανείς αναδρομικά το ζήτημα αν ο νεκρικός κανιβαλι
σμός των ΟυαρΓ εξέφραζε επιθετικότητα ή εχθρότητα, ωστόσο οι 
πρακτικές και ο λόγος των ΟυαρΓ για τον κανιβαλισμό ελάχιστα υπο
στηρίζουν αυτή την ερμηνεία. Οι εντάσεις μεταξύ των εξ αγχιστείας 
συγγενών φαίνεται πως δεν ήταν μεγαλύτερες στους προ της επαφής 
ΟυαρΓ απ' ό,τι σε πολλές μη κανιβαλικές κοινωνίες. Στους ΟυαρΓ δεν 
υπάρχουν πολλές πιθανότητες εγγενούς σύγκρουσης ανάμεσα σε εξ 
αγχιστείας συγγενείς* στην ιδανική περίπτωση, και σε μεγάλο βαθμό 
στην πράξη, αντιμετωπίζουν την εξ αγχιστείας συγγένεια ως ζήτημα 
φιλίας και αμοιβαίως επωφελούς ανταπόδοσης. [...]

Εξ αγχιστείας συγγένεια και ανταλλαγή

Η νϋβςβ έχει δώσει έμφαση στη σημασία του νεκρικού κανιβαλισμού 
ως ένδειξη των εξ αγχιστείας σχέσεων των ΟυαρΓ μεταξύ τους:
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Η επικήδεια τελετή (...) αποκαλύπτει, μέσω της αντίθεσης 
εκείνων που τρώνε μαζί [εοπιβη$3ΐ5] με εκείνους που δεν 
τρώνε μαζί [ηίϊο-εοΓπβη53ί$], την αντίθεση συγγενών εξ αίμα
τος - συγγενών εξ αγχιστείας. Εντός της κοινωνίας των 
ΟυαρΓ, ο κανιβαλισμός κατασκευάζει και προσδιορίζει τη 
συγγένεια εξ αγχιστείας. (1992: 293).

Η νΐ^ (1992: 293) επίσης παρατήρησε ότι ο κανιβαλισμός των 
ΟυαρΓ ςττις σχέσεις εξ αγχιστείας αντικατόπτριζε ένα διαρκώς επα
νερχόμενο μοτίβο στη μυθολογία της Νότιας Αμερικής, που προσ
διορίζεται από τον Λεβί-Στρος στο Ωμό και το μαγειρεμένο (1969): 
τον χαρακτηρισμό των εξ αγχιστείας συγγενών (εκείνων που «παίρ
νουν» τις γυναίκες) ως πραγματική ή δυνάμει κανιβαλική λεία. [...] 

Από μια εσωτερική οπτική γωνία, εκείνο που είχε σημασία στις 
κανιβαλικές κηδείες των ΟυαρΓ δεν ήταν η ανταλλαγή ουσίας 
(ανθρώπινης σάρκας) αλλά η ανταλλαγή υπηρεσιών. Η διάθεση του 
πτώματος αποτελεί πρωταρχική υποχρέωση των εξ αγχιστείας συγ
γενών, μια υπηρεσία που επιτελείται από σεβασμό προς τον νεκρό 
και την οικογένειά του. 'Οταν ρωτήθηκαν γιατί ήταν οι εξ αγχιστείας 
συγγενείς εκείνοι που έτρωγαν το πτώμα, οι ηλικιωμένοι ΟυαρΓ απά
ντησαν ομόφωνα ότι κάποιοι έπρεπε να το φάνε, και οι εξ αίματος 
συγγενείς του νεκρού (ιρί ναρί) δεν μπορούσαν (λόγω της απαγό
ρευσης να φάει κανείς τη σάρκα ανθρώπου με τον οποίο συγγενεύ
ει με κοινή βιολογική ουσία). Επιπλέον, κάποιοι υποστήριξαν πως δεν 
μπορεί κανείς να φάει τίποτα όταν νιώθει έντονη θλίψη. Το φαγητό, 
και ειδικά η βρώση κρέατος, εκφράζει ευτυχία και κοινωνική ολο
κλήρωση. Οι συμβολικές αντιθέσεις ανάμεσα στη λύπη και στη στο
ματική δραστηριότητα (βρώση, πόση, τραγούδι, κραυγή) είναι 
πολυάριθμες: οι ενήλικοι τρώνε λίγο στη διάρκεια της αρρώστιας 
στενών συγγενών, δεν καταναλώνουν τίποτε στην κηδεία και τρώνε 
λίγο όταν πενθούν. Οι άνθρωποι θεωρούσαν παράλογο να τους προ
τείνει κανείς να φάνε κρέας στην κηδεία ενός στενού συγγενή.

Σύμφωνα με τη λογική των ΟυαρΓ, αυτές οι πολιτισμικές παρα
δοχές απέκλειαν κατηγορηματικά τον κανιβαλισμό από συγγενείς εξ
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αίματος. 'Ετσι, το καθήκον έπεφτε στους εξ αγχιστείας, οι οποίοι 
αποτελούσαν τη μοναδική σαφώς καθορισμένη κοινωνική ομάδα 
που είχε στενούς κοινωνικούς δεσμούς με την οικογένεια του 
νεκρού χωρίς όμως να μοιράζεται τους στενούς βιολογικούς και 
συναισθηματικούς δεσμούς της με τον εκλιπόντα.11 Ο κανιβαλισμός 
από τους εξ αγχιστείας συγγενείς ήταν ζήτημα πραγματισμού.

Ήταν επίσης και ζήτημα πολιτικής. Οι νεκρικές υπηρεσίες έχουν 
κεντρική σημασία για την υπογράμμιση, ενίσχυση και ανασυγκρότη
ση των εξ αγχιστείας δεσμών μετά το θάνατο. Οι κηδείες συνενώ
νουν τις διευρυμένες οικογένειες όσο κανένα άλλο συμβάν και απο
τελούν μοναδική ευκαιρία (εκτός από τους αγώνες πάλης μιξίτα12) 
για να λειτουργήσουν οι εξ αγχιστείας συγγενείς ως διακριτές ομά
δες σε μια συμπληρωματική αντίθεση μεταξύ τους. Εκπληρώνοντας 
τις νεκρικές υποχρεώσεις τους, συμπεριλαμβανομένης της διάθεσης 
του πτώματος, οι οικογένειες των ΟυαρΓ που συνδέονται με γάμο 
επιβεβαιώνουν τη συνέχιση δεσμεύσεων που υπερβαίνουν τη διάρ
κεια ζωής κάθε επιμέρους μέλους. [...]

Το ερώτημα που θέτει αυτό το άρθρο δεν είναι γιατί οι ΟυαρΓ 
έτρωγαν τους εξ αγχιστείας συγγενείς τους αλλά γιατί ο κανιβαλι
σμός αποτελούσε την ενδεδειγμένη μεταχείριση που επεφύλασσαν 
στα ανθρώπινα πτώματα.

Η βρώση ως πράξη σεβασμού

Το να ικανοποιεί κανείς τον νεκρό τρώγοντας το σώμα του είναι ένα 
πρότυπο που επανέρχεται διαρκώς στις συζητήσεις με τους ΟυαρΓ 
για τον νεκρικό κανιβαλισμό: ο νεκρός ήθελε να τον φάνε, ή τουλά
χιστον να τον αποτεφρώσουν, και αν δεν έκαναν τίποτε από τα δύο 
θα τον πρόσβαλλαν. Για όσους πέθαιναν, η ιδέα να ενσωματωθούν 
στο σώμα των υπολοίπων μελών της φυλής προφανώς ήταν πολύ πιο 
ελκυστική από την εναλλακτική λύση να τους αφήσουν μόνους τους 
να σαπίσουν μέσα στο χώμα.13 [...] Σε αντίθεση με τις δυτικές από
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ψεις για τη βρώση ως πράξη αντικειμενοποίησης και κυριαρχίας επί 
του πράγματος που καταναλώνεται, η βρώση στον πολιτισμό των 
Ουαρί’ μπορεί να εκφράζει σεβασμό και συμπάθεια, ειδικά σε αντι
παραβολή με την ταφή. Το χώμα θεωρείται «βρόμικο» και μολυσμα
τικό. Οι ενήλικοι που περηφανεύονται για το σώμα τους δεν κάθο
νται στο χώμα, τα τελετουργικά αντικείμενο δεν πρέπει να ογγίξουν 
τη γη και οι άνθρωποι αποφεύγουν να ρίχνουν φαγητό στο έδαφος. 
Οι αξίες αυτές επηρεάζουν τις στάσεις απέναντι στην ταφή μέσα στη 
γη. την οποία οι πληροφορητές μου συχνά περιέγραφαν, όχι μόνο 
ως βρόμικη, αλλά και ως «υγρή» και «κρύα». [...]

Η βρώση μπορεί να αποτελεί μια πράξη συμπόνιας που ευχαρι
στεί το πράγμα που καταναλώνεται, με αποτέλεσμα αυτό να χαρίζει 
αφθονία σε όποιον το τρώει.

Παρόμοιες ιδέες για τη βρώση ως έκφραση σεβασμού προς τον 
τρωγόμενο είναι εμφανείς σε τροφικά ταμπού που συνδέονται με τα 
ζαμί καραουά, τα ζώα που το πνεύμα τους έχει ανθρώπινη μορφή (βλ. 
Conklin 1989: 336-50). Τα πνεύματα δεν πεθαίνουν ποτέ και όταν 
κάποιος κυνηγός σκοτώσει ένα ζώο ζαμί καραουά το πνεύμα του 
παίρνει το σώμα ενός άλλου ζώου. Το πνεύμα των ζώων, όμως, δεν 
μπορεί να ολοκληρώσει τη μετάβασή του στο νέο φυσικό του σώμα 
για όσον καιρό υπάρχουν υπολείμματα από το προηγούμενο σώμα 
του. Για να μην προκαλέσει την οργή των πνευμάτων, πρέπει κανείς 
να ψήσει και να φάει γρήγορα το ζαμί καραουά. Το πνεύμα των ζώων 
προσβάλλεται από τη θανάτωση και από την ασεβή μεταχείριση του 
σώματός του, όχι από τη βρώση της σάρκας του. Αντίθετα, η βρώση 
δείχνει σεβασμό, ειδικά σε αντιπαραβολή με την εναλλακτική λύση 
να εγκαταλειφθούν κομμάτια του σώματος αφάγωτα, πάνω ή μέσα 
στη γη. [...]

[...] Οι Δυτικοί έχουν την τάση να θεωρούν ότι, με το θάνατο, η 
απώλεια του πνεύματος ή της συνείδησης παίρνει μακριά το μεγαλύ
τερο μέρος από τις σημαντικές ιδιότητες του ατόμου και αφήνει 
πίσω της ένα άδειο, σχεδόν χωρίς κανένα νόημα, σωματικό περίβλη
μα. Αντίθετα, οι σοροί των Ουαρί’ αποτελούν ισχυρές ενσαρκώσεις
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της ταυτότητας, των κοινωνικών σχέσεων και των διαπροσωπικών 
δεσμών. Οι μεταμορφώσεις του σώματος αποτελούσαν ένα πρω
ταρχικό συμβολικό επίκεντρο των παραδοσιακών νεκρικών τελετών 
που αποσκοπούσαν στην ανασυγκρότηση των σχέσεων ανάμεσα 
στον νεκρό και τους ζωντανούς.

Αποστασιοποίηση και καταστροφή

Η βαθμιαία αποστασιοποίηση από τη σκέψη και την ανάμνηση του 
νεκρού θεωρείται επιθυμητός κοινωνικός στόχος, γιατί επικρατεί η 
αντίληψη ότι η παρατεταμένη λύπη (τομί ξαξά) βάζει σε κίνδυνο την 
υγεία και την παραγωγικότητα του ατόμου. [...] Οι ΟυαρΓ δίνουν 
έμφαση στην όροση και στην ακοή ως πρωτογενείς πηγές γνώσης 
και ως ερεθίσματα για τη μνήμη. Καθώς η θέα των υλικών αντικειμέ
νων ανακαλεί αναμνήσεις, θεωρούν ουσιαστικής σημασίας να κατα
στρέψουν ή να μεταμορφώσουν όλα τα απτά πράγματα που θυμί
ζουν τον νεκρό. Καίνε το σπίτι και τα προσωπικά του αντικείμενα και 
καίνε, πετάνε ή χαρίζουν ό,τι είχε φυτέψει ο εκλιπών. Κάποια σύγ
χρονα αντικείμενα που δεν κσταστρέφονται τόσο εύκολα, όπως 
μαγειρικά σκεύη, ματσέτες και κυνηγετικά όπλα, συνήθως τα χαρί
ζουν σε ανθρώπους με τους οποίους ο νεκρός δεν είχε συγγενικούς 
δεσμούς. [...]

Η πολιτισμική λογική αυτών των πρακτικών αντικατοπτρίζει μια 
διπλή μέριμνα: να εκδιωχτούν τα πνεύματα και να απομακρυνθούν τα 
ερεθίσματα που ανακαλούν αναμνήσεις από τον νεκρό.14 [...] Αυτή 
η διπλή μέριμνα είναι συμβατή με τους δύο βασικούς στόχους που 
προσδιορίζουν οι διαπολιτισμικές αναλύσεις των νεκρικών τελετών: 
να απομακρυνθεί ο εκλιπών από τον κόσμο των ζωντανών στον συμ
βολικό κόσμο των νεκρών και να διευκολυνθούν οι επιζήσαντες να 
αποδεχτούν τον θάνατο και την επακόλουθη αλλοίωση της κοινωνι
κής ζωής χωρίς τον νεκρό (Bloch και Parry 1982: 4). Όσον αφορά το 
διαχωρισμό του νεκρού από τους ζωντανούς, επικρατεί η αντίληψη
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ότι η καταστροφή των υλικών ιχνών μειώνει την τάση των φαντα
σμάτων (ζιμά) να επιστρέφουν στη γη. Τα ζιμά σε γενικές γραμμές 
δεν προκαλούν αρρώστιες, όμως τρομάζουν τους ανθρώπους κοι. τις 
μέρες που ακολουθούν το θάνατο, το ζιμά του ατόμου που έχει 
μόλις πεθάνει Ισως προσπαθήσει να πάρει μαζί του κάποιον συγγε
νή για συντροφιά στο θάνατο. Η καταστροφή των προσωπικών αντι
κειμένων και η τροποποίηση της εμφάνισης μπερδεύουν τα ζιμά και 
έτσι, ανίκανα να βρουν το σπίτι και τους φίλους που είχαν προηγου
μένως. επιστρέφουν στον κάτω κόσμο των νεκρών. Μερικοί ισχυρί
ζονται ακόμη και ότι ο καπνός από το ψήσιμο των πτωμάτων τύφλω
νε και μπέρδευε τα ζιμά που επέστρεφαν κατά τη διάρκεια της 
κηδείας τους. [...]
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Τρώγοντας τους νεκρούς

[...] Ο διαμελισμός του σώματος που αποτελεί το επίκεντρο τόσων 
αντιλήψεων σχετικά με την έννοια του ατόμου και την έννοια των 
σχέσεων ήταν μια δραματική συμβολική δήλωση για την αποκοπή 
του νεκρού ατόμου από την ανθρώπινη κοινωνία και την επικείμενη 
αλλαγή του από ζωντανό σαρκοβόρο σε ζωική σάρκα που θα φαγω
θεί. Φαίνεται πως ο κανιβαλισμός ήταν η ενδεδειγμένη μέθοδος για 
τη διάθεση των νεκρών επειδή η βρώση (σε αντίθεση με την αποτέ
φρωση) όχι μόνο κστέστρεφε το πτώμα αλλά και επιβεβαίωνε την 
τελική αναγέννηση του νεκρού υπό τη μορφή αθάνατου ζώου.

Ο κανιβαλισμός αποτελούσε μια συμβολική δήλωση τόσο για 
αυτούς που έτρωγαν όσο και για εκείνους που τρώγονταν. Την ίδια 
στιγμή που έφερνε στο νου εικόνες των νεκρών ως πεκαρί, υπήρχαν 
πολυάριθμες προηγούμενες πλευρές των επικήδειων τελετών και της 
συμπεριφοράς που επιβαλλόταν από το πένθος οι οποίες υπογράμ
μιζαν την ανθρώπινη ιδιότητα και την κοινωνική ταυτότητα του 
νεκρού που τρωγόταν, απορρίπτοντας ρητά οποιαδήποτε εξίσωση 
της ανθρώπινης σάρκας με τη ζωική. Έτσι, όταν οι πενθούντες συγ



γενείς έψηναν και έτρωγαν ανθρώπινη σάρκα, έπαιρναν και οι ίδιοι το 
ρόλο του σαρκοβόρου, ταυτιζόμενοι με την αρπακτική δύναμη του 
ζώου, όπως ανιχνεύεται στους μύθους του Πινόμ και του Οροταπάν. 
Οι επικήδειες διακοσμήσεις ανακαλούσαν αυτές τις συσχετίσεις: τα 
καυσόξυλα και οι σχάρες για το ψήσιμο διακοσμούνταν με φτερά 
γύπα και άλικου παπαγάλου (του ιερού πουλιού του Οροταπάν). ενώ 
τα καυσόξυλα δένονταν με «βέργες της φωτιάς» (μοκουρί ξε). ένα 
τροπικό αναρριχητικό συνδεδεμένο με τον πόλεμο και τις αρπακτι- 
κές δυνάμεις οι οποίες έχουν σχέση με τα Πνεύματα του Νερού και 
το τζάγκουαρ-κανίβαλο στον μύθο του Πινόμ.

Η βρώση των νεκρών ταύτιζε την κοινωνία των ΟυαρΓ ως σύνο
λο με τις υπερβατικές δυνάμεις των συμμάχων τους, των αθάνατων 
Πνευμάτων του Νερού. Ο κανιβαλισμός ανακαλούσε και αναπαρι- 
στούσε την ανθρώπινη θέση σε αυτή τη σχέση, την εναλλαγή ανάμε
σα στη θέση εκείνου που τρώει κρέας και εκείνου που είναι κρέας 
προς βρώση. Ο Bloch (1992) υποστήριξε ότι μια μεγάλη ποικιλία από 
θρησκευτικές και πολιτικές τελετουργίες δομείται γύρω από μια οιο- 
νεί οικουμενική δυναμική: τη μεταμόρφωση του ατόμου από 
λεία/θύμα σε κυνηγό/εκτελεστή. Το μοτίβο αυτό εμφανίζεται ρητά 
στους μύθους καταγωγής Πινόμ και Οροταπάν και αποτέλεσε την 
κεντρική εικόνα πάνω στην οποία είναι θεμελιωμένη η παραδοσιακή 
νεκρική τελετουργική αλληλουχία των ΟυαρΓ. Οι τελετές του θανά
του μετακινούσαν τους ζώντες πενθούντες από τη θέση του θύμα
τος των δυνάμεων των Πνευμάτων του Νερού στη θέση του κυνη
γού των Πνευμάτων του Νερού, ενσαρκωμένων στη μορφή του 
ζώου. Ταυτόχρονα, καθώς ήταν συνεπείς με την εξισωτική αμοιβαιό
τητα που διαπερνά τις κοινωνικές διευθετήσεις των ΟυαρΓ, οι τελε
τές αναπαριστούσαν και την αντίστροφη δυναμική, υποδεικνύοντας 
τη μεταθανάτια μοίρα των ανθρώπων να γίνουν ζώα, μέσα από τη 
μεταμόρφωση εκείνου που τρώει σε εκείνον που τρώγεται.
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Θρήνος και μεταμόρφωση

Η εικόνα του νεκρού ως πεκαρΙ κυριαρχεί στα οράματα των Ουαρί' 
για τον θάνατο και τη μετά θάνατον ζωή. Η επιστροφή των προγό
νων ως πεκαρΙ αποτελεί μια πανίσχυρη άρνηση της οριστικότητας 
του θανάτου. Υπόσχεται όχι μόνο επανένωση μετά τον θάνατο αλλά 
και επαφές κατά τη διάρκεια της ζωής μέσα από συναντήσεις με την 
αγέλη που είναι οι μοναδικές αλληλοδράσεις τις οποίες έχουν οι 
συνηθισμένοι άνθρωποι (οι μη σαμάνοι) με τους πεθαμένους συγγε
νείς τους. Δεν πρόκειται απλώς για μια αφηρημένη θρησκευτική 
έννοια αλλά για μια συγκλονιστική εμπειρία για όλους εκείνους τους 
ανθρώπους που ερμηνεύουν τις συναντήσεις με πεκαρί ως επισκέ
ψεις νεκρών συγγενών.

Ο κανιβαλισμός αντιπροσώπευε μια δραματική επιβεβαίωση 
αυτής της μεταμόρφωσης του ανθρώπου σε ζώο, μια επιβεβαίωση 
της αλληλεξάρτησης ανάμεσα στην ανθρώπινη θνητότητα και τη 
ζωική γονιμότητα. [...] Η προτίμηση των Ουαρί' στον κανιβαλισμό 
ως τρόπο διάθεσης των ανθρώπινων πτωμάτων αντανακλούσε το 
σημείο τομής ανάμεσα σε αυτές τις ψυχολογικές-πνευματικές ανη
συχίες, αποτυπωμένες σε εικόνες αναβίωσης των ανθρώπινων πνευ
μάτων ως πεκαρί και πολιτισμικές αντιλήψεις για τις κοινωνικές 
σημασίες του ανθρώπινου σώματος. Ως επίκεντρο της κοινωνικής 
ταυτότητας και των ψυχοσυναισθηματικών δεσμών ανάμεσα στους 
ζωντανούς και τους νεκρούς, το σώμα του νεκρού χρησίμευε ως ο 
πρωταρχικός τόπος για τον ολοκληρωτικό μετασχηματισμό των ανα
μνήσεων, των εικόνων και των συναισθημάτων που έχουν οι πενθού- 
ντες για τον εκλιπόντα. Αρχίζοντας με το διαμελισμό του πτώματος, 
το ψήσιμο και τη βρώση, και προχωρώντας μέσα από τη «σαρωτική» 
τελετουργία μετασχηματισμού της μνήμης (τον χο') μέχρι το τελικό 
κυνήγι (χουέτ μαό) και το συμπόσιο, οι τελετές του πένθους παγίω
ναν μια διαδικασία μεταλλαγής των κοινωνικά προβαλλόμενων εικό
νων για το σώμα του νεκρού. Οι τελετές αποσκοπούσαν στη μετα
τόπιση των πενθούντων από την εμπειρία της απώλειας, όπως ενσαρ
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κωνόταν σε εικόνες του νεκρού ως πτώματος, στην αποδοχή του 
θσνάτου ως μέρους ενός κύκλου αναγέννησης, που ενσαρκωνόταν 
σε εικόνες του νεκρού ανανεωμένου υπό μορφή ζώου.

Είναι δύσκολο να αξιολογήσει κανείς αναδρομικά το βαθμό στον 
οποίο οι τελετουργικοί μετασχηματισμοί που λειτουργούσαν στο 
επίπεδο του πολιτισμικά κατασκευασμένου προσώπου δρούσαν επί
σης και στο επίπεδο του ατόμου. Ωστόσο, η έμφαση των σύγχρο
νων Ουαρί' στην ψυχολογική σημασία του κανιβαλισμού ως πράξης 
που διευκόλυνε την αποστασιοποίηση των πενθούντων από την 
τόσο βασανιστική ανάμνηση του νεκρού, καθώς και οι εκφράσεις 
συναισθηματικής δυσφορίας των πρεσβύτερων για την ταφή, υποδη
λώνουν ότι πολλοί άνθρωποι πίστευαν πως η καταστροφή του σώμα
τος μέσω του κανιβαλισμού είχε νόημα σε προσωπικές εμπειρίες 
πόνου και πένθους. Η βρώση του νεκρού αποτέλεσε ένα πανίσχυρο 
στοιχείο σε μια κοινωνική διαδικασία πένθους που, όπως την αντι
λαμβάνονταν οι συμμετέχοντες, απάλυνε την εμπειρία της επαφής με 
το θάνατο ενός αγαπημένου προσώπου. Απεικονίζοντας τους 
νεκρούς με την εικόνα των ζώων στα οποία θα μετατραπούν, ο κανι
βαλισμός επικάλυπτε τις εικόνες του εκλιπόντος ως πτώματος με 
νέες εικόνες του εκλιπόντος ως ζώου που θα εξακολουθήσει να έχει 
σχέσεις με τους ζώντες συγγενείς του. Επιβεβαίωνε τη μεταλλαγή 
συγκεκριμένων δεσμών συγγένειας μεταξύ ζωντανών και νεκρών σε 
μια γενική διεύρυνση των υποστηρικτικών για τη ζωή σχέσεων μετα
ξύ ανθρώπων και ζώων. Στην ουσία, ο κανιβαλισμός ήταν η πρώτη 
φορά που ο νεκρός προσέφερε τον εαυτό του ως τροφή.
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Συμπέρασμα

Η εξήγηση για τον νεκρικό κανιβαλισμό των Ουαρί’ δεν ανάγεται σε 
μία και μοναδική, απλή λειτουργία, καθώς αντικατοπτρίζει ένα περί
πλοκο αμάλγαμα μύθου, εσχατολογίας, ιδεών για το ανθρώπινο 
σώμα, καθώς και κοινωνικών, ψυχολογικών και οικολογικών ανησυ
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χιών. Προεκτείνοντας την παρατήρηση του Λεβί-Στρος (1977. 65) 
για τον μύθο, αυτός γίνεται καλύτερα κατανοητός ως «αλληλεξάρτηση 
αρκετών εξηγητικών επιπέδων». Ως κεντρικό σύμβολο στις τελετές 
του πένθους, ο κανιβαλισμός προσέφερε μια πανίσχυρη, συμβολική 
συμπύκνωση των πεποιθήσεων περί συνέχισης της ζωής μετά τον 
θάνατο, που επιβεβαιώνονταν στην αναγέννηση των προγόνων σε 
μορφή ζώων. Η συμβολική ισχύς του νεκρικού κανιβαλισμού απέρ- 
ρεε από το γεγονός ότι ζωντάνευε πολλαπλές διαστάσεις των κοινω· 
νικών και οικολογικών σχέσεων πάνω στις οποίες οι Ουαρί' πιστεύ
ουν ότι θεμελιώνεται η ασφάλεια τους. Στις τελετές του πένθους, οι 
αντιθέσεις ανθρώπινου - μη ανθρώπινου συγχωνεύονταν σε αυτό 
που η $3008/ (1986: 226) έχει αποκολέσει <σελετουργικό συμφιλίω
σης». το οποίο μετασχημάτιζε τους απρόβλεπτους οικολογικούς και 
κοινωνικούς περιορισμούς σε μια μεστή νοήματος εννοιολογική 
τάξη. Μεγάλο μέρος του ανθρωπολογικού λόγου για τον κανιβαλισμό 
έχει την τάση να αντιμετωπίζει τις πολιτισμικές-συμβολικές και οικο
λογικές ερμηνείες ως αλληλοαποκλειόμενα Παραδείγματα· αν διε- 
ρευνηθεί, όμως, με τους όρους των ιθαγενών, το σύστημα των 
Ουαρί’ αποτελεί μια συμβίωση κοινωνικών και οικολογικών ανησυ
χιών που πρέπει να εξεταστεί ολιστικά. Τα υλικά κίνητρα που συν
δέονται με τον ενδοκανιβαλισμό δεν ήταν βιολογικές ανάγκες για 
πρωτεΐνη προερχόμενη από ανθρώπινη σάρκα αλλά μέριμνα για την 
οικοδόμηση πολιτισμικών νοημάτων ως προς τις σχέσεις ανθρώπου- 
ζώου που είχαν ουσιαστική σημασία όχι μόνο για την επιβίωση αλλά 
για ολόκληρη την κοινωνική τάξη.

Σε αντίθεση με αντιλήψεις περί της ανθρωποφαγίας ως έσχατης 
αντικοινωνικής πράξης, η βρώση των νεκρών επιβεβαίωνε και αναπα- 
ρήγαγε τις βάσεις της κοινωνίας των Ουαρί’. Ο ενδοκανιβαλισμός 
συνδεόταν σε επίπεδο μύθου με τις καταβολές του πολιτισμού και 
τις εορταστικές ανταλλαγές που μετασχηματίζουν δυνάμει ανταγωνι
στικές σχέσεις σε συνεργατικές συμμαχίες ανάμεσα σε γειτονικά 
χωριά καθώς και ανάμεσα στους ανθρώπους και τις μη ανθρώπινες 
δυνάμεις του θανάτου και της ζωικής γονιμότητας. Όπως οι νεκρικές
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τελετές ανανέωναν τις πρωταρχικές πνευματικές σχέσεις του 
σύμπαντος των ΟυαρΓ. έτσι ακριβώς αναζωογονούσαν και σχέσεις 
στο κοινωνικό επίπεδο, φέρνοντας κοντά τους εξ αγχιστείας συγγε
νείς για να υποστηρίξουν την οικογένεια του νεκρού. Ο κανιβαλι
σμός των ΟυαρΓ συνεπαγόταν, όχι την ανακύκλωση ζωτικής ενέρ
γειας ή σωματικών ουσιών, αλλά την ανανέωση ζωτικών θεσμών κοι- 
νωνικο-οικολογικής ασφάλειας.

Ένας ηλικιωμένος ΟυαρΓ θυμήθηκε ότι, λίγο μετά την επαφή, 
ένας ιεραπόστολος του έκανε μάθημα λέγοντας: «Φαγητό είναι τα 
ζώα. Οι άνθρωποι δεν είναι ζώα, οι άνθρωποι δεν είναι κρέας για να 
το τρώτε». Στη δυτική σκέψη, η αποστροφή που προκαλεί ο κανιβα
λισμός έχει σχέση με το γεγονός ότι φαίνεται να αμβλύνει τη διά
κριση μεταξύ ανθρώπων και ζώων, καθώς αντιμετωπίζει την ανθρώ
πινη ουσία σαν κρέας ζώου. Για τους ΟυαρΓ, όμως, η μαγεία της 
ύπαρξης έγκειται στα κοινά χαρακτηριστικά ανθρώπινης και ζωικής 
ταυτότητας, στις μετακινήσεις ανάμεσα στον ανθρώπινο και τον μη 
ανθρώπινο κόσμο που εκφράζονται στη μέσω του κανιβαλισμού 
παραδοχή ότι ο άνθρωπος συμμετέχει και στους δύο πόλους της 
δυναμικής σχέσης ανάμεσα στο να τρώει και να τρώγεται.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Σε όλες τις λέξεις των ΟυαρΓ τονίζεται η τελευταία συλλαβή. Η προφορά 
είναι Ουα·ΡΙ I και τελειώνει με έναν γλωττιδικό ήχο.

2. Οι περισσότερες περιγραφές ενδοκανιβαλισμού αναφέρονται στη βρώση 
μικρών, μόνο, κομματιών σάρκας από συγκεκριμένα μέρη του σώματος (το τυπι
κό πρότυπο της Μελανησίας) ή στην κατανάλωση μόνο της στάχτης του αποτε
φρωμένου σώματος, που φαίνεται να είναι το πιο διαδεδομένο πρότυπο στον 
Αμαζόνιο (βλ Dole, 1974· Melreles. 1986· Zerrles, I960). Στις πεδιάδες της 
Νότιας Αμερικής, κατανάλωση σημαντικών ποσοτήτων από την ψημένη ή βρα
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σμένη σάρκα άλλων μελών της φυλής έχει αναφερθεί στους Γκουαγιακί της 
Παραγουάης (Castres, 1974) και στους Πανόαν, στο σύνορα Περού-Βραζιλίας 
(Dole. 1974).

3. Αποκλείοντας τον εξωκανιβαλισμό οπό αυτή τη συζήτηση, δεν θέλω να 
υπονοήσω ότι δεν έχει σχέση με τον νεκρικό κανιβαλισμό Η Vllaça (1992 289- 
94) έχει υπογραμμίσει ότι ο κανιβαλισμός τόσο εχθρών όσο και εξ αγχιστείας 
συγγενών στους Ουαρί' εξέφραζε μια ευρεία «κανιβαλική λογική» αντιστροφής 
στις θέσεις του αρπακτικού και της λείας στις σχέσεις των Ουαρί' με τους κοι
νωνικούς άλλους. Οι Erikson (1986), Overing (1986) και Viveiros de Castro 
(1992) έχουν σημειώσει ότι η παραδοσιακή ανθρωπολογική διάκριση μεταξύ 
εξω- και ενδοκανιβαλισμού αμβλύνεται μπροστά στις περίπλοκες μορφές κανι
βαλισμού που απεικονίζουν οι μύθοι, οι κοσμολογίες και οι τελετουργίες των 
πεδιάδων της Νότιας Αμερικής.

4. Ολες οι μεταφράσεις των προφορικών κειμένων των Ουαρί' είναι δικές
μου.

5. Οι Ουαρί' παραδοσιακά εφάρμοζαν την αποτέφρωση ως εναλλακτικό 
τρόπο διάθεσης των πτωμάτων των οποίων τη σάρκα θεωρούσαν επικίνδυνη 
προς βρώση επειδή ήταν μολυσμένη από συγκεκριμένες αρρώστιες. Τα πτώμα
τα αποτεφρώνονταν, και δεν τρώγονταν, όταν είχον πύο στους πνεύμονες ή 
συμπτώματα που έμοιαζαν με ασθένειες του ήπατος (ασκπη ή κίρρωση). Οι 
ξένοι που κατέστειλαν τον κανιβαλισμό των ΟυαρΓ, ωστόσο, δεν παρουσίασαν 
την αποτέφρωση ως εναλλακτική λύση, ίσως επειδή η αποτέφρωση αποδοκιμά- 
ζεται από τον καθολικισμό της Λατινικής Αμερικής.

6. Για πιο λεπτομερή συζήτηση των επικήδειων πρακτικών και παραλλαγών, 
βλ. Conklin (1989: 407-17) και Vilaça (1992: 208-21). Οι κηδείες ανθρώπων που 
πέθαιναν σε σφαγές ή σε επιδημίες συχνά διέφεραν από το φυσιολογικά πρότυ
πα. Οταν κάποιο χωριό δεχόταν επίθεση ή ένα άτομο σκοτωνόταν κοντά στο 
σπίτι του, οι Ουαρί’ μερικές φορές φοβούνταν πως ο δολοφόνος ή οι δολοφό
νοι θα επέστρεφαν. Σε τέτοιες περιπτώσεις, παρέκαμπταν μεγάλο μέρος της 
συνήθους τελετής και έψηναν και έτρωγαν βιαστικά το πτώμα ή τα πτώματα. Οι 
μαζικοί θάνατοι και το κοινωνικό χάος που επέφεραν οι επιδημίες της εποχής της 
επαφής προκάλεσαν παρόμοιες αναστατώσεις στις επικήδειες πρακτικές, συμπε
ριλαμβανομένων οδυνηρών επεισοδίων κατά τα οποία τα πτώματα εγκαταλείπο- 
νταν, και κατόπιν καταβροχθίζονταν από τα όρνια, επειδή οι επιζώντες ήταν πολύ 
άρρωστοι για να κόψουν τη μεγάλη ποσότητα καυσόξυλων που απαπούσε το 
ψήσιμο ή η αποτέφρωση.

7. Σ.τ.Μ.: Ιερή λέξη που ψάλλεται τελετουργικά ως ξόρκι, προσευχή, στοιχείο 
αυτοσυγκέντρωσης κ,λπ.
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8. Αυτή π αντιομοιοποθητική ιδέα επανέρχεται στο σαμανισμό και την εθνο- 
τικοϊστρική των ΟυαρΓ. Ο σαμόνος μοιράζεται σωματική ουσία με το ζωικό του 
πνεύμα που τον συντροφεύει, και πέφτει βαριά άρρωστος αν φάει τη σάρκο 
αυτού του ζώου. Αντίστοιχα, ορισμένες ασθένειες αποδίδονται στη λήψη ουσιών 
παρόμοιων με τη σωματική ουσία εκείνου που τις τρώει, αλλά σε μια πιο ισχυρή, 
ασύμβατη κατάσταση (Conklin. 1989: 302-12). Η σάρκα του πτώματος και τα 
υγρά του σώματος, που μετασχηματίζονται από τη σήψη, κρίνοντοι επικίνδυνα 
μόνο όταν τρώγονται από στενούς εξ αίματος συγγενείς. Πιστεύουν ότι η ψημέ
νη σάρκα δεν προκαλεί αρρώστιες όταν την τρώνε συγγενείς εξ αγχιστείας και 
μη συγγενείς, παρόλο που θεωρούν ότι μολύνει.

9. Οι περισσότερες γυναίκες στην περιοχή του Pío Ντόις Ιρμάος δήλωσαν 
ότι είχαν πάρει μέρος σε νεκρικό κανιβαλισμό. Στην περιοχή Pío Νέγκρο - 
Οκάια, πολλές γυναίκες είπαν ότι δεν έτρωγαν ανθρώπινη σάρκα επειδή δεν τους 
άρεσε η μυρωδιά της. Η V¡la?a (1992: 216-17) αναφέρει κάποιον ηλικιωμένο 
άντρα που επίσης ισχυριζόταν πως δεν είχε φάει ποτέ νεκρό. Επιπλέον, ορισμέ
νες γυναίκες που συνήθως συμμετείχαν στον κανιβαλισμό μίλησαν για την οπό- 
φασή τους να μη φάνε από το πτώμα ενός συγκεκριμένου εξ αγχιστείας συγγε
νή επειδή ένιωθαν πολύ κοντά, συναισθηματικά, προς τον νεκρό. Σε ό,τι αφορά 
τους άνδρες, υπήρχε η απαίτηση να επιτελούν απαθώς το καθήκον της βρώσης 
του πτώματος, ανεξάρτητα από τα αισθήματά τους για το πόσο κοντά ένιωθαν 
με τον νεκρό ή από την αποστροφή που τους προκολοΰσε η μυρωδιά και η 
γεύση της σαπισμένης σάρκας.

10. O Rosaldo (1989) έχει επιστήσει την προσοχή στη δύναμη των συναι
σθημάτων στη διαμόρφωση των πολιτισμικών αντιδράσεων στον θάνατο. Ο 
θυμός των ΟυαρΓ για τον θάνατο συγγενών τους φαίνεται πως γενικά στρεφό
ταν προς τα έξω, με κατηγορίες περί μαγείας εναντίον ΟυαρΓ που ζούσαν σε 
άλλες κοινότητες ή με επιθέσεις αντιποίνων σε Βραζιλιάνους ή σε άλλους ιθαγε
νείς πληθυσμούς. Οι μαρτυρίες των ΟυαρΓ για τον νεκρικό κανιβαλισμό προ
σφέρουν ελάχιστα επιχειρήματα για να σκεφτεί κανείς ότι εξέφραζε ή διοχέτευε 
θυμό ή μνησικακία, παρόλο που η πιθανότητα αυτή δεν μπορεί να αποκλειστεί 
εντελώς.

11. Μια παρόμοια λογική διαμόρφωσε τους ρόλους των εξ αγχιστείας συγ
γενών στην ευθανασία: όταν ένα ηλικιωμένο άτομο που έπασχε από κάποια ανία
τη αρρώστια επιθυμούσε να πεθάνει. καλούσε έναν άντρα συγγενή εξ αγχιστείας 
γιο να εππελέσει τη θανάτωση. Οι κηδείες ήταν μία, μόνο, από τις πολλές περι
στάσεις στις οποίες οι ΟυαρΓ παραδοσιακά καλούσαν συγγενείς εξ αγχιστείας 
για να επιτελέσουν τέτοιες υπηρεσίες.

12. Στ.Μ.: Τελετουργικές «μάχες» με αυστηρούς κανόνες, οι οποίες δεν οδη
γούν ποτέ σε σκοτωμό παρά μόνο σε τραυματισμούς και «τιμωρίο»
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13. Φρίκη για την ταφή και προτίμηση για τον κανιβαλισμό ή την αποτέφρω
ση έχει αναφερθεί στους Πανόαν (Erikson. 1986: 198), τους Γιανομόμι (Lima 
Flgueiredo, 1939: 44). τους ΓκουαγιακΙ (Clastres. 1974: 319) και τους αιχμαλώ
τους πολέμου Τουπιναμπό (Viveiros de Castro, 1992: 289-90).

14. Προσπάθειες να εξαλειφθούν τα υλικό Ιχνη των νεκρών είναι διαδεδομέ
νες στις πεδιάδες της Νότιας Αμερικής. Ιδιαίτερα συνηθισμένες είναι η αποφυγή 
αναφοράς του ονόματος και η καταστροφή του σπιτιού και της προσωπικής 
περιουσίας του νεκρού (βλ„ για παράδειγμα, Albert, 1985· Gregor, 1977: 264 
Jackson. 1983: 200· Kracke, 1981: 262· Métraux. 1947). Η διπλή λογική της σπο- 
θάρρυνσης των φαντασμάτων ώστε να μην επιστρέφουν σπίτι τους και η απομά
κρυνση όσων θυμίζουν τον νεκρό και προκαλούν λύπη στους πενθούντες, είναι 
πρότυπα που επανέρχονται διαρκώς. Ο Kracke σχολίασε ότι στους Καγκουαχίβ 
αυτές οι δύο διαφορετικές λογικές «εναλλάσσονται σε τόσο μεγάλο βαθμό που 
φαίνεται σχεδόν σαν να είναι διαφορετικοί τρόποι να διατυπωθεί το ίδιο πράγ
μα» (1988: 213-14).
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Κρατική τρομοκρατία στον κόσμο των νεκρών 
Εξαφάνιση και μετακομιδή στην Αργεντινή

[...] Ο Μαρσέλο Χέλμαν ήταν ένας δημοσιογράφος 22 ετών όταν 
εξαφανίστηκε μαζί με τη δεκαεννιάχρονη έγκυο σύζυγό του, Μαρία 
Κλαούντια Ιρουρεταγογένα, στις 24 Αυγούστου του 1976. Ο Μαρ
σέλο απήχθη από ένα απόσπασμα των Μυστικών Υπηρεσιών του 
Στρατού, πιθανότατα επειδή ήταν ο γιος του Χουάν Χέλμαν, υψηλό
βαθμου στελέχους της αντάρτικης οργάνωσης των Μοντονέρος.1 το 
ξημέρωμα της 14ης Οκτωβρίου, ένας δίοπος της ακτοφυλακής 
παρατήρησε ότι κάποιοι άντρες πετούσαν μεγάλα αντικείμενα στον 
ποταμό Σαν Φερνάντο. Ειδοποίησε τους ανωτέρους του. Το ποτάμι 
χτενίστηκε για ώρες, μέχρι που βρέθηκαν οχτώ βαρέλια πετρελαίου. 
Το καθένα περιείχε από ένα πτώμα σε προχωρημένη κατάσταση 
αποσύνθεσης. Βρέθηκαν τα πτώματα έξι ανδρών και δύο γυναικών. 
Τα περισσότερα από τα θύματα είχαν δολοφονηθεί με μια σφαίρα 
στο κεφάλι. Πήραν αποτυπώματα, ωστόσο η ταυτότητά τους δεν 
μπόρεσε να αναγνωριστεί με βεβαιότητα. Τα οκτώ πτώματα θάφτη
καν από την ακτοφυλακή ως νεκροί «αγνώστου ταυτότητας», στις 21 
Οκτωβρίου του 1976. Τελικά, τα λείψανα εκτάφηκαν και ταυτοποιή- 
θηκαν τον Οκτώβριο του 1989. Ένα από τα πτώματα ήταν του Μαρ
σέλο Χέλμαν ωστόσο η σύζυγός του Μαρία Κλαούντια παραμένει 
αγνοούμενη (Cohen Salama 1992: 233-242).2 [...]

Την Ιη Οκτωβρίου 1989, τρεις μήνες πριν από την κηδεία του 
Μαρσέλο Χέλμαν, είχε πραγματοποιηθεί μια άλλη μετακομιδή. Αφού 
αναπαύθηκε 112 χρόνια στο καθολικό κοιμητήριο του Σαουθάμπτον,
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ο τοξίαρχος Χουάν Μανουέλ δε Ρόσας τοποθετήθηκε στον οικογε
νειακό του τάφο, στο νεκροταφείο της Ρεκολέτα, στην καρδιά του 
Μπουένος Αιρες. Το γεγονός ήταν μεγάλης ιστορικής σημασίας. Ο 
Ρόσας είχε δραπετεύσει από την Αργεντινή το 1852 με αγγλικό 
πλοίο, ύστερα από την ήττα του στη μάχη της Κασέρος. Από τότε 
και ύστερα απεικονιζόταν ως ο τύραννος, η 24χρονη κυριαρχία του 
οποίου ήταν γνωστή απλώς ως «η τρομοκρατία». Κατά τη δεκαετία 
του 1930 εμφανίστηκε ένα κίνημα ιστορικού αναθεωρητισμού που 
έδωσε έμφαση στον πατριωτισμό του Ρόσας και ισχυρίστηκε ότι η 
επίσημη ιστορία τον είχε παρουσιάσει με στρεβλό τρόπο. Το 1934 
έγινε δημόσια έκκληση για επαναπατρισμό του λειψάνου του Ρόσας. 
Το πολιτικό πνεύμα του Ρόσας ξαναήρθε στο προσκήνιο και οι 
έχθρες του 19ου αιώνα μεταξύ Ενωτικών και Φεντεραλιστών υπο
δαυλίστηκαν για άλλη μια φορά με την αντιπαράθεση φιλελεύθερων 
και εθνικιστών3. Το όνομα του Ρόσας συνδέθηκε και με τη δεκά
χρονη λαίκιστική διακυβέρνηση του Χουάν Δομίνγκο Περόν, στο 
μέσα του 20ού αιώνα, καθώς οι φιλελεύθεροι αντίπαλοί του καταδί
καζαν την κυβέρνησή του ως «τη δεύτερη τυραννία».4 Στα μέσα της 
δεκαετίας του 1970 ξέσπασε διαμάχη στο κοινοβούλιο σχετικά με 
το λείψανο του Ρόσας. Ο επαναπατρισμός εγκρίθηκε αλλά δεν υλο
ποιήθηκε, εξαιτίας της πολιτικής βίας που προηγήθηκε του πραξικο
πήματος του 1976. Έτσι, η μετακομιδή του Ρόσας, το 1989, από τον 
περονιστή πρόεδρο Κάρλος Μένεμ ήταν γεμάτη από ιστορικές 
παραπομπές.

Συμβολίζοντας την εθνική συμφιλίωση, η επικήδεια πομπή και το 
λείψανο του Ρόσας συνοδεύονταν από δύο ομάδες εφίππων που 
αντιπροσώπευαν τους στρατούς των Ενωτικών κοι των Φεντεραλι- 
στών, αντιπάλους κατά τους εμφύλιους πολέμους του 19ου αιώνα. 
[...]

Παρά τις διαφορετικές συνθήκες των κηδειών του Χουάν Μανου
έλ δε Ρόσας και του Μορσέλο Χέλμαν -ταφή με δόξα και τιμή για 
τον πρώτο και διαμάχη για την εκταφή του δεύτερου-, και οι δύο 
δημόσιες τελετές αποκαλύπτουν την κεντρική σημασία που έχει το
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ανθρώπινο λείψανο και ο επσνενταφισσμός του στην πολιτική κουλ
τούρα της Αργεντινής. Η σημασία του απορρέει από την πίστη στην 
επιρροή που ασκουν οι νεκροί στον κόσμο των ζωντανών και από 
την υποχρέωση να θάβονται με πλήρεις τιμές οι σύντροφοι εν 
όπλοις. Αυτοί οι δύο πολιτικοί λόγοι προστίθενται σε μια γενικότερη 
ανθρώπινη φροντίδα για τους νεκρούς και στη συναισθηματική ανά
γκη για πένθος. Η στρατιωτική χούντα εκμεταλλεύθηκε αυτό το πολι
τισμικό σύμπλεγμα στον βρόμικο πόλεμο ενάντια στην εξέγερση του 
αντάρτικου και στα αριστερά τμήματα της αργεντίνικης κοινωνίας. Η 
κρατική τρομοκρατίο στην Αργεντινή μεταξύ 1976 και 1982 ασκήθη
κε εξίσου επί νεκρών και ζωντανών. Τα πτώματα των θυμάτων της 
στρατιωτικής καταστολής αποτεφρώθηκαν, ρίχτηκαν στη θάλασσα ή 
θάφτηκαν σε μαζικούς τάφους από αποσπάσματα που είχαν συστα- 
θεί για να πολεμήσουν την εξέγερση. Δέκα με τριάντα χιλιάδες 
άτομα εξαφανίστηκαν κατά τη διάρκεια της επτάχρονης στρατιωτι
κής κυριαρχίας. Το άρθρο αυτό αναλύει τη διαρκή ανησυχία για το 
πνεύμα του νεκρού εχθρού, τις πράξεις αντίστασης από συγγενείς 
των εξαφανισμένων και τη χρήση της απόκρυψης και της παρεμπό- 
δισης της κηδείας των θυμάτων του βρόμικου πόλεμου στην Αργε
ντινή ως μέσου για την επέκταση της κρατικής τρομοκρατίας στο 
επέκεινα.

Η εξαφάνιση ως τρομοκρατία

Τα βασανιστήρια και οι εξαφανίσεις δεν αποτελούν τη σκληρή πραγ
ματικότητα του πολέμου, και το γεγονός ότι δεκάδες χιλιάδες άμα
χοι της πολιτικής Αριστερός βρέθηκαν στο στόχαστρο δεν ήταν κάτι 
αναπόφευκτο. Η εξέγερση μπορούσε να καταπολεμηθεί και με τη 
βοήθεια των στρατιωτικών δικαστηρίων και μέσα από τις προβλεπό- 
μενες διαδικασίες. [...]

Η λογική για τη μετατροπή της εξαφάνισης σε κυρίαρχη κατα
σταλτική τακτική αποκαλύφθηκε σε μια σπάνιο συνέντευξη που πήρα
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από το Ανώτατο Δικαστήριο των Ενόπλων Δυνάμεων. Στην προκλη
τική ερώτησή μου γιατί η χούντα δεν εκτελούσε τους αντάρτες 
δημόσια αντί να τους εξαφανίζει, απάντησε ένας ταξίαρχος ενώ οι 
υπόλοιποι δικαστές ένευαν συμφωνώντας: «Αν κανείς έκανε αυτό 
που ζητάτε, τότε θα υπήρχε άμεση αντεκδίκηση, όχι μόνο εναντίον 
του εκτελεστή ή εκείνων που διεξήγαγσν τη δίκη αλλά και εναντίον 
των οικογενειών τους. Με άλλα λόγια, η τρομοκρατία είχε ενσπείρει 
τρόμο και μέσα στις ένοπλες δυνάμεις, και αυτές οπαντούσαν με 
τρομοκρατία. Αυτό είναι το τρομακτικό πρόβλημα, η τρομακτική 
τραγωδία αυτού του πολέμου» (συνέντευξη, 20 Δεκεμβρίου 1989).

Η αργεντίνικη κοινωνία είχε πληγεί από τον τρόμο. Η τρομοκρα
τία είχε πρόθεση να εξασθενίσει τους ανθρώπους πολιτικά και 
συναισθηματικά, χωρίς καν να αντιλαμβάνονται ποτέ την ένταση της 
βίας που τους είχε πλήξει. Οι ένοπλες δυνάμεις είχαν διαιρέσει τη 
χώρα σε πέντε μεγάλες ζώνες, η κάθε μία από τις οποίες διαιρούνταν 
σε uno-ζώνες. Οι υπο-ζώνες διαιρούνταν σε περιοχές και οι περιο
χές μπορεί να διαιρούνταν περαιτέρω σε υποπεριοχές. Οι περιοχές 
και οι υποπεριοχές αποτελούσαν τις επιχειρησιακές επικράτειες των 
ειδικών αποσπασμάτων (grupos de tarea). Τα ειδικά αποσπάσματα 
υπάγονταν γενικά στη διοίκηση του στρατού ή του ναυτικού. Η 
αεροπορία συμμετείχε σε πολύ μικρότερη έκταση στον κατασταλτι
κό μηχανισμό. Οι τακτικές δυνάμεις δεν λάμβαναν μέρος στις ίδιες 
τις απαγωγές, αν και ήταν πιθανό στρατιωτικές μονάδες να απέκλει
αν κάποια συνοικία και να παρείχαν διοικητική υποστήριξη. Οι εξα
φανίσεις ήταν σε γενικές γραμμές έργο μικρών ειδικών αποσπασμά
των των πέντε ή έξι ανδρών, υπό τη διοίκηση ενός υπολοχαγού που 
ανήκε στις διάφορες μυστικές υπηρεσίες των ενόπλων δυνάμεων. 
Τυπικά, έπαιρναν πρώτα το «πράσινο φως» από το τοπικό αστυνο
μικό τμήμα, για να αποφύγουν τυχόν παρέμβαση της αστυνομίας ως 
απάντηση στα αγωνιώδη τηλεφωνήματα κάποιου ανήσυχου γείτονα. 
Κατόπιν η συμμορία εφόδου, με την κάλυψη του σκοταδιού, εισέ
βαλε διά της βίας στο συγκεκριμένο σπίτι, απειλούσε και χτυπούσε 
τους ενοίκους μέχρι να πάψουν να αντιστέκονται, κάλυπτε τα μάτια

2Ή
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του θύματός της και αναχωρούσε με αυτοκίνητα ιδιωτικής χρήσης 
χωρίς πινακίδες (CONADEP 1986: 11-13* Mittelbach 1986).

Τα ειδικά αποσπάσματα οδηγούσαν τα απαχθέντα άτομα σε 
κάποιο από τα 365 μυστικά κέντρα κράτησης, τα οποία στεγάζονταν 
συνήθως σε αστυνομικά τμήματα της χώρας. Μόνο το ένα τέταρτο 
από αυτά τα κέντρα βρίσκονταν σε στρατιωτικές εγκαταστάσεις. Οι 
αρχές δεν αναγνώριζαν ποτέ δημόσια τους απαχθέντες ως κρατού
μενους ή ως φυλακισμένους από τη στιγμή που εξαφανίζονταν στα 
αποκαλούμενα «πηγάδια» (pozos) ή «μαύρες τρύπες» (chupaderos). 
Έβγαζαν μερικούς, στέλνοντάς τους εξορία, αλλά τους περισσότε
ρους τους δολοφονούσαν. Αποτέφρωναν τα πτώματα ή τα έθαβαν 
παράνομα ως «νεκρούς αγνώστου ταυτότητας» σε δημοτικά νεκρο
ταφεία. Επίσης τα εγκατέλειπαν στην άκρη των δρόμων, τα πέταγαν 
σε ποτάμια, ενώ έφταναν να πετάνε κάποιους από αεροπλάνα στη 
θάλασσα αφού πρώτα τους νάρκωναν (García 1995: 461-470* 
Verbitsky 1995).

Οι εξαφανίσεις ανταρτών έσπειραν μεγάλη αβεβαιότητα στο 
εσωτερικό των επαναστατικών οργανώσεων. Οι επιχειρήσεις τους 
συναντούσαν σοβαρό εμπόδια όταν δεν ήξεραν αν οι μαχητές τους 
ήταν νεκροί ή ζωντανοί, αν είχαν αποσκιρτήσει ή λιποτακτήσει, αν 
τους καθυστερούσε η κυκλοφορία ή αν τους βασάνιζαν για να απο
σπάσουν πληροφορίες για αιφνιδιαστικές επιθέσεις ή επερχόμενες 
συναντήσεις. Επιτρεπόταν ακόμη σε αξιωματικούς των μυστικών 
υπηρεσιών να παίρνουν εξαφανισμένους κρατούμενους μαζί τους σε 
αποστολές για να αναγνωρίζουν τους συντρόφους τους σε συνορια
κά σημεία ελέγχου, σε σιδηροδρομικούς σταθμούς, σε αεροδρόμια 
και σε σταθμούς λεωφορείων. Κάποιοι υπεδείκνυαν άτομα εντελώς 
άσχετα ώστε να μπορέσει κάποιος σύντροφος να φύγει απαρατήρη
τος. Ήλπιζαν πως η αθωότητα του ανυποψίαστου θύματος θα απο- 
δεικνυόταν σύντομα και έτσι θα τελείωναν τα μαρτύριά του.

Οι στρατιωτικοί ηγέτες της Αργεντινής πίστευαν, επιπλέον, ότι η 
κρίση της ιστορίας θα επηρεαζόταν αποφασιστικά αν δεν υπήρχαν 
πτώμστα να θρηνηθούν, νεκροί να μνημονεύονται, επιτάφιες επιγρα
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φές να διαβάζονται. Η εξαφάνιση των πτωμάτων είχε ως κίνητρο τη 
στρατηγική μέριμνα για το πολιτικό μέλλον των ενόπλων δυνάμεων. 
Σε τελική ανάλυση ο στρατός θα έπρεπε κάποτε να παραδώσει την 
εξουσία σε μια δημοκρατική κυβέρνηση και ήξεραν πως χωρίς 
corpus delicti οι μελλοντικές ποινικές διώξεις θα ήταν αδύνατες.

Ένας άλλος λόγος που τους έκανε να διατάζουν τις εξοφανίσεις 
ήταν για να εμποδίζουν την κινητοποίηση της διεθνούς κοινής γνώ
μης. Είχαν μάθει το μάθημά τους από τις δυσμενείς αντιδράσεις για 
τις μαζικές συλλήψεις κατά τη διάρκεια των πρώτων χρόνων του 
Πινοτσέτ στην εξουσία και για τη δημόσια εκτέλεση των καταδικα
σμένων μελών της ΕΤΑ από τη δικτατορία του Φράνκο.

Ωστόσο, δεν ήταν μόνο ο φόβος για τις διεθνείς διαμαρτυρίες, 
τα επιχειρησιακά πλεονεκτήματα και η κρίση της ιστορίας οι λόγοι 
που έκαναν τους στρατιωτικούς να προτιμούν την εξαφάνιση ως 
κύρια μέθοδο καταστολής. Οι εξαφανίσεις έπλητταν την καρδιά της 
αργεντίνικης κοινωνίας. Μετέτρεπαν τα βασανιστήρια των κρατουμέ
νων σε αγωνία των φίλων, των συντρόφων, των συγγενών και των 
μελών της οικογένειας. Οι εξαφανίσεις είχαν, και συνεχίζουν να 
έχουν, πολύ περίπλοκα αποτελέσματα. Οι άνθρωποι ήξεραν ότι τα 
βασανιστήρια ήταν συνήθης πρακτική των δυνάμεων ασφαλείας της 
Αργεντινής. Καθώς πολλοί συγγενείς ήταν παρόντες στις απαγωγές 
-το 60% των εξαφανισμένων είχε συλληφθεί στο σπίτι του- είχαν 
τον φόβο πως οι απαχθέντες θα βασανίζονταν (CONADEP 1986: 
11). Ωστόσο, δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτε, αφού οι αρχές 
αρνούνταν ότι τους είχαν στα χέρια τους. Βασανιστικές σκέψεις για 
τα μαρτύρια των εξαφανισμένων στοίχειωναν όσους έμεναν πίσω. Ο 
όρος «μετόπισθεν» σπανίως είχε πιο ζοφερή αμφισημία.

Σε αντίθεση με τη δημόσια επίδειξη και τον ακρωτηριασμό των 
πτωμάτων του εχθρού στην Αργεντινή του 19ου αιώνα, οι εξαφανί
σεις της δεκαετίας του 1970 είχαν τις μεγαλύτερες επιπτώσεις τους 
μέσα στα σπίτια των θυμάτων. Ο Μισέλ Φουκό περιέγραψε πώς το 
θέαμα των βασανιστηρίων, στη Γαλλία του 18ου αιώνα, συνέβαλε 
στην επιβεβαίωση της εξουσίας του βασιλιά. Η δημόσια ομολογία και
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ο ακρωτηριασμός των εγκληματιών απεδείκνυε στους ανθρώπους 
ότι ο νόμος ήταν η βούληση του θεϊκού ηγεμόνα και ότι όποιος 
παραβίαζε αυτόν το νόμο ήταν εχθρός του ανώτατου άρχοντα και 
έπρεπε να τιμωρηθεί διά της σπάθης. Ωστόσο, παρά το δέος που 
προκαλούσε αυτή η επίδειξη δύναμης, έδειχνε στους θεατές και τα 
όρια της εξουσίας.

Ένα σώμα εξουθενωμένο, κονιορτοποιημένο, σκορπισμένο 
στον αέρα, ένα σώμα διαμελισμένο σε χίλια κομμάτια από 
την απέραντη εξουσία του μονάρχη, αποτελεί όχι μόνο το 
ιδανικό αλλά και το πραγματικό όριο της τιμωρίας (Foucault 
1979: 50. ελλ. έκδ.: σελ. 69).

Η εξουσία του ανώτατου άρχοντα δεν έφτανε πέρα από τη σκόνη 
του δολοφόνου, και έτσι γινόταν πεπερασμένη και ως εκ τούτου, 
σύμφωνα με τον Φουκό, ευάλωτη.

Οι εξαφανίσεις στην Αργεντινή ήταν τόσο τρομακτικές ακριβώς 
επειδή δεν ήταν δημόσιες αλλά έντονα ιδιωτικές. Ο βίαιος θάνατος 
λάμβανε χώρα μακριά από το βλέμμα και από τον έλεγχο των ανθρώ
πων, ήταν εγκλεισμένος στη μυστικότητα των κέντρων κράτησης και 
διαχεόταν σε ολόκληρη την κοινωνία. Ο φόβος για τον στρατό δεν 
μειωνόταν καθώς απομακρυνόταν από τον δημόσιο στίβο, αλλά 
αυξανόταν, με τη μετατροπή του δημόσιου σε μυστικό και του 
μυστικού σε ιδιωτικό. Η συνεχιζόμενη απουσία του εξαφανισμένου 
γιου, κόρης, συζύγου έριχνε μια σκιά με διαρκείς πολιτικές και ψυχο
λογικές επιπτώσεις στα σπίτια των μελών της οικογένειας που είχαν 
επιβιώσει (βλ. APDH 1987· ICIHI 1986· Kordan κ.ά. 1988). Οι εξα
φανίσεις απορρόφησαν την πολιτική συνείδηση των συγγενών σε μια 
απεγνωσμένη αναζήτηση (βλ. Hagelin 1984 Herrera 1987). Τα κοι
νωνικά προβλήματα της αργεντίνικης κοινωνίας που είχαν ωθήσει 
τους ανθρώπους να γίνουν πολιτικά ενεργοί ωχριούσαν μπροστά 
στην εξαφάνιση των αγαπημένων προσώπων. Η αρχική παράλυση 
παραχώρησε τη θέση της στην πολιτική διαμαρτυρία. Με έναν περί
πλοκο τρόπο, η κατασταλτική προσπάθεια να φιμωθεί η πολιτική 
αντιπολίτευση στην Αργεντινή είχε το αντίστροφο αποτέλεσμα.
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Κατά τη διάρκεια της στρατιωτικής δικτατορίας αναδύθηκαν οργα
νώσεις ανθρωπίνων δικαιωμάτων που αφιέρωσαν όλη τους την πολι
τική ενέργεια στη δημόσια διαμαρτυρία.

Παρόλο που πολλοί συγγενείς είχαν το προαίσθημα ότι οι εξα
φανισμένοι ήταν νεκροί, ήταν δύσκολο να συμφιλιωθεί κανείς με μια 
τέτοια συμφορά. Δεν υπήρχε πτώμα για να θρηνήσει κανείς και η 
διαδικασία του πένθους αναμειγνυόταν με αισθήμστα ενοχής. Το 
πένθος σήμαινε εγκατάλειψη του εξαφανισμένου ατόμου και υποτο- 
γή στις συνθήκες που δημιουργούσε η στρατιωτική χούντα. Αυτό το 
μαρτύριο κάλυψε κάθε πτυχή της ανθρώπινης ύπαρξης. Οι θυματο- 
ποιημένοι συγγενείς ένιωθαν ένοχοι για τον πόνο τους και ήταν ανα
γκασμένοι να δικαιολογούν τις δημόσιες διαμαρτυρίες τους, ενώ οι 
θύτες δήλωναν αθώοι χάρη στην απουσία πτώματος. Η νίκη και η 
παντοδυνομία ενσταλάχθηκαν ως ήττα και φόβος. Η εξαφάνιση προ- 
εξέτεινε τον πόλεμο και τα βασανιστήρια στην κοινωνία των πολιτών 
και στο επέκεινα.

Η στρατηγική της εξαφάνισης κάθε φυσικού ίχνους των εξαφανι
σμένων συνεχίστηκε με διαφορετικά μέσα και μετά την ήττα της εξέ
γερσης των ένοπλων ομάδων και τον περιορισμό της συνολικής 
καταπίεσης της αργεντίνικης κοινωνίας από τον στρατό. Έγιναν δύο 
επίσημες απόπειρες για να κηρυχθούν νεκροί οι εξαφανισμένοι παρά 
την απουσία πτωμάτων. Η στρατιωτική χούντα θέσπισε ένα νόμο τον 
Σεπτέμβριο του 1979 που κήρυσσε νεκρά όσα άτομα είχαν εξαφα
νιστεί μεταξύ 6 Νοεμβρίου 1974 και 6 Σεπτεμβρίου 1979. Ήλπιζαν 
ότι αυτό το διάταγμα θα τερμάτιζε τις επίμονες εκκλήσεις των οργα
νώσεων ανθρωπίνων δικαιωμάτων. Μετά την ήττα της στον πόλεμο 
των Φόλκλαντ/Μαλβίνων, το 1982, η στρατιωτική χούντα αναγκάστη
κε να παραδώσει την εξουσία στη μεταβατική κυβέρνηση του στρα
τηγού Ρείνόλντο Μπινιόνε. Αυτή η μεταβατική κυβέρνηση δημοσίευ
σε τον Απρίλιο του 1983 μια τελική έκθεση σχετικά με τη δικτατο
ρία 1976-1982 και κήρυξε για μια ακόμη φορά όλους τους εξαφανι
σμένους νεκρούς (San Martino de Dromi 1988: 343, 360* Somos, 
1983, op. 346, σ. 15).



ΚΡΑΤΙΚΗ ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΙΑ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΤΩΝ ΝΕΚΡΩΝ 299

Ταυτόχρονα, ο στρατηγός Μπινιόνε διέταξε μυστικά την κατα
στροφή όλων των αποδείξεων για όσα πρόσωπα είχαν συλληφθεί 
κστά την περίοδο της δικτατορίας 1976-1982, εμποδίζοντας έτσι την 
επαλήθευση της υπόθεσης του θονότου που διατυπωνόταν στην επί
σημη αναφορά. 'Οταν ανέλαβε την εξουσία ο Ρσούλ Αλφονσίν, τον 
Δεκέμβριο του 1983, όρισε μια εππροπή για να διερευνήσει πού βρί
σκονταν οι εξαφανισμένοι. Σε μια επιστολή της προς τον Αλφονσίν. 
η επιτροπή αυτή δήλωσε πως το έργο της

εμποδίστηκε οπό την ουσιαστική έλλειψη αποδείξεων για τις 
συγκεκριμένες επιχειρησιακές εντολές της καταστολής, για 
τον προσδιορισμό της ταυτότητας όσων ατόμων είχαν συλ
ληφθεί. διωχθεί, καταδικαστεί, απελευθερωθεί ή σκοτωθεί 
καθώς και γιο τους τόπους όπου είχαν κρατηθεί ή όπου θα 
έπρεπε να είχαν μια αξιοπρεπή ταφή. (CONADEP 1986: 264).

Έχω παρουσιάσει μέχρι τώρα τακτικούς, στρατηγικούς, νομικούς και 
πολιτικούς λόγους που έκαναν τους δράστες να εξαφανίζουν τα πτώ
ματα των πολιτικών κρατούμενων - ποια είνοι όμως η πολιτισμική 
τους σημασία; Ποια είναι η πολιτισμική προκατάληψη, που αναφέρε- 
ται στην έκθεση της αμερικανικής πρεσβείας στο Μπουένος Άιρες, 
του 1980, και έκανε τους Αργεντίνους στρατιωτικούς να προτιμούν 
την πρακτική της εξαφάνισης; Και γιατί ο στρατός εξακολουθούσε 
να κρύβει τους εξαφανισμένους και μετά το τέλος του βρόμικου 
πολέμου; Ο Γάλλος ανθρωπολόγος Robert Hertz (I960: 83) αναφέ
ρει ότι «η δράση της κοινωνίας πάνω στο σώμα είναι εκείνη που 
προσδίδει πλήρη πραγματική υπόσταση στο φανταστικό δράμα της 
ψυχής» ή αλλιώς, παραφράζοντας τους Huntington και Metcalf (1979: 
14), «η μοίρα του σώματος είναι πρόπλασμα για την τύχη της 
ψυχής». Έτσι, μια μελέτη για τον τρόπο με τον οποίο η οργεντίνικη 
κουλτούρα αντιλαμβάνεται το πνεύμα των νεκρών πολιτικών αντιπά
λων ενδέχεται να αποκαλύψει γιατί η εξαφάνιση μετατράπηκε στην 
προτιμώμενη κατασταλτική τακτική. Ποια μεταχείριση είχαν το πτώ
ματα των εχθρών σε άλλες βίαιες εγχώριες συγκρούσεις στην Αργε
ντινή;
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Μετακομιδή στο Εθνικό Κοιμητήριο της Ρεκολέτα

Η κακομεταχείριση του πτώματος των πολιτικών αντιπάλων δεν απο
τελεί πρόσφατη πρακτική στην Αργεντινή. Η ήττα κοι η τρομοκρατία 
στην Αργεντινή του 19ου αιώνα συνδέονταν στενά με τη μοίρα του 
πτώματος. Ο αποκεφαλισμός και η επίδειξη του κεφαλιού σε δημό
σιες πλατείες υπήρξε η μοίρα πολλών στρατιωτικών ηγετών. Επρό- 
κειτο για μια ακραία ταπείνωση που κηλίδωνε την προσωπική τιμή 
του ηττημένου ηγέτη και έπληττε τη συλλογική τιμή της οικογένειας 
και των πολιτικών οπαδών του. Ο αποκεφαλισμός και η επακόλουθη 
επίδειξη του τροπαίου ήταν κάτι ιδιαίτερα ατιμωτικό γιατί τοποθε
τούσε το θύμα στο επίπεδο των ιθαγενών Αμερινδιάνων, οι οποίοι 
συχνά είχαν την ίδια τύχη στην Αργεντινή. Επιπλέον, συμβόλιζε τον 
πολιτικό ακρωτηριασμό και την αποκοπή του ηττημένου ηγέτη από 
τους οπαδούς του, καθώς και την εξουσία των νέων αρχηγών. Η 
σημασία που είχαν εκείνη την εποχή η τιμή, το χάρισμα και οι πελα
τειακές εξαρτήσεις καθιστούσε τον αποκεφαλισμό, μάλλον, παρά 
την εκτέλεση, τη φυλάκιση ή την εξορία, προτιμώμενη πρακτική μετά 
τη νίκη. [...]

Κατά τον 19ο αιώνα επικρατούσε μια ευρέως διαδεδομένη 
πεποίθηση, βασισμένη στην καθολική πίστη ότι η ψυχή επιβιώνει 
μετά τον θάνατο, ότι το ανθρώπινο λείψανο φέρει μια πνευματική 
δύναμη ικανή να επηρεάσει τον κόσμο των ζωντανών. Η πίστη σε 
αυτή την πνευματική δύναμη (νΐηυς) έχει τις ρίζες της στη μεσαιωνι
κή εποχή, όταν τα λείψανα αγίων μετατρέπονταν σε αντικείμενα 
λατρείας των πιστών (Αηςεηεηάΐ 1994: 155-158' 5ηοβΙ< 1995: 11-20). 
Όπως ακριβώς πίστευαν ότι οι άγιοι ηγούνταν των πιστών του 
Μεσαίωνα επειδή τα λείψανά τους περιείχαν μια ζωογόνο δύναμη, 
έτσι και τα λείψανα των σφαγιασμένων οπλαρχηγών στην Αργεντινή 
του 19ου αιώνα συνέχιζαν να δίνουν δύναμη στους συντρόφους 
τους και να προκαλούν ζημιά στους εχθρούς τους. Ο ακρωτηρια
σμός των σωμάτων των εχθρών ήταν ένας τρόπος να διασκορπιστεί, 
αλλά όχι να καταστραφεί, η πνευματική δύναμη των νεκρών.5 [...]
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Όπως ακριβώς ο Ντιρκέμ αναφέρει ότι η κοινωνία στη θρησκεία 
λατρεύει τον εαυτό της, έτσι και το αργεντίνικο έθνος έμοιαζε να 
απεικονίζει και να υμνεί τον εαυτό του στο κοιμητήριο της Ρεκολέ- 
τα. Η ταφή κάποιου στη Ρεκολέτα σήμαινε ότι κατακτούσε την αθα
νασία στα μάτια του αργεντίνικου λαού. Η αθανασία αυτή κατοκτιό- 
ταν χάρη στην τελετουργική μετακομιδή και, κατά συνέπεια, χάρη 
στη μόνιμη παρουσία σε δημόσιο χώρο των αποστεωμένων λειψά
νων και του αιώνιου πνεύματος του επανσταφέντος. Η ζωτική τους 
δύναμη ενσαρκωνόταν στους ανθρώπους που επισκέπτονταν τον 
τάφο, ενώ τα πολιτικά τους αποτελέσματα καθορίζονταν από τη 
δύναμη της πίστης των ιδεολογικών οπαδών τους.

Με μια πρώτη ματιά, η Ρεκολέτα μοιάζει πολύ με παρισινό νεκρο
ταφείο του τέλους του 18ου αιώνα. «(Τα μνημεία] είχον φτιαχτεί με 
πρόθεση να αποτελούν ‘πηγή άμιλλας για τους μεταγενέστερους*, να 
εμπνέουν τους επισκέπτες του κοιμητηρίου να φτάσουν ή και να 
ξεπεράσουν τους άθλους και τα επιτεύγματα των προγόνων τους. 
Έτσι, το κοιμητήριο είχε στόχο νο μετατραπεί σε σχολείο αρετής» 
(ΕεΙϊη 1984: 43). Η Ρεκολέτα όμως μετατρέπεται σε μια ενοχλητική 
πηγή ακατάπαυστης πολιτικής σύγκρουσης όταν εξετάζεται μέσα 
στα συμφραζόμενα της θέσης των νεκρών στον κόσμο των ζωντα
νών. Οι θνητοί εχθροί είναι θαμμένοι ο ένας δίπλα στον άλλο και τα 
θύματα αναπαύονται στο ίδιο κοιμητήριο με τους δολοφόνους τους. 
[...] Αυτές οι τελετουργικές μετακομιδές ενθάρρυναν τους πολιτι
κούς αντιπάλους να πιστεύουν ότι οι ιδεολογικές μάχες του παρελ
θόντος δεν είχαν ακόμη κριθεί και ότι τα αντιμαχόμενα πολιτικά 
πνεύματά τους εξακολουθούσαν να έχουν απήχηση στον αργεντίνι
κο λαό. Με αυτό τον τρόπο, το κοιμητήριο της Ρεκολέτα μετατρά
πηκε τόσο σε πηγή όσο και σε μεταφορά της διαρκούς πολιτικής 
διαμάχης στην Αργεντινή. [...]
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Διαμφισβητούμενες εκταφές και επαναστατική διαμαρτυρία

Η πρώτη απόδειξη για τις μαζικές εκτελέσεις που είχαν πραγματο
ποιηθεί κατά τη διάρκεια του βρόμικου πολέμου ήρθε στην επιφά
νεια στα τέλη του Οκτωβρίου του 1982. λίγους μόλις μήνες μετά τον 
πόλεμο των Φόλκλαντ/Μαλβίνων. Στο κοιμητήριο του Γκραντ 
Μπουργκ, κοντά στο Μπουένος Αιρες, βρέθηκαν ογδόντα οκτώ αση
μάδευτοι τάφοι με περίπου τετρακόσια πτώματα άγνωστης ταυτότη
τας. Η μακάβρια ανακάλυψη έγινε κατά τη διάρκεια της εκταφής των 
οστών του συνδικαλιστή ηγέτη Μιγκέλ Ανχελ Σόσα, που είχε εξαφα
νιστεί το 1976. Το απόγευμα της 25ης Μαΐου του 1976, το γυμνό του 
σώμα βρέθηκε να επιπλέει στον ποταμό Ρεκονκίστα. Έφερε προφα
νή σημάδια βασανισμού. Η αστυνομία αναγνώρισε την ταυτότητα 
του Σόσα, δεν ειδοποίησε τους συγγενείς, και τον έθαψε ως πτώμα 
αγνώστου ταυτότητας. Η εκταφή του 1982 έγινε ύστερα από αίτημα 
των συγγενών, στους οποίους είχε διαρρεύσει η πληροφορία από 
έναν υπάλληλο του Υπουργείου Εσωτερικών (Cohen Salama 1992: 
60-62· Somos, 1982, αρ. 319, σ. 11). Ο αντίκτυπος της ανακάλυψης 
αυτής στο αργεντίνικο κοινό ήταν συντριπτικός. Κυριάρχησε τόσο 
δυσπιστία όσο και θυμός. Σύντομα, ανοίχτηκαν και άλλοι μαζικοί 
τάφοι και τα διάτρητα από σφαίρες κρανία επιδεικνύονταν στο χεί
λος των πρόχειρων τάφων τους, σε αυτό που αποκλήθηκε «σόου 
φρίκης». Η επίδειξη των σωρών από οστά και διάτρητα κρανία απο
κάλυψε στους άναυδους Αργεντινούς τη φρίκη του στρατιωτικού 
καθεστώτος, αλλά και τη δική τους θνητότητα καθώς και την πιθανό
τητα να είχαν βρει κι αυτοί την ίδια μοίρα.

Οι Μητέρες της Πλατείας Μαΐου. μια οργάνωση ανθρωπίνων 
δικαιωμάτων που αποτελείται από εκατοντάδες μητέρες αγνοουμέ
νων, πίστευαν τότε, τον Οκτώβριο του 1982, ότι οι εκταφές θα έδι
ναν στους εξαφανισμένους όνομα και ταυτότητα.6 Αν μη τι άλλο, τα 
βιαστικά παραχωμένα πτώματα θα ξέφευγαν από την ανωνυμία και 
θα είχαν μια αξιοπρεπή ταφή. Καθώς καινούργιοι μαζικοί τάφοι 
συνέχιζαν να ανοίγονται, αλλά ταυτοποιήσεις των θυμάτων δεν μπο
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ρούσαν να γίνουν εξαιτίας του ακατάλληλου τρόπου πραγματοποίη
σης των εκταφών, που κστέστρεφαν κρίσιμα στοιχεία, οι Μητέρες 
άρχισαν να αμφισβητούν τη σημασία αυτών των εκταφών. [...]

Κάποια στιγμή, το δεύτερο εξάμηνο του 1984, οι Μητέρες της 
Πλατείας Μαΐου άρχισαν να διατυπώνουν την αντίθεσή τους στις 
εκταφές, και το γεγονός αυτό υπήρξε η κύρια αιτία για τη διάσπασή 
τους σε δύο ανεξάρτητες οργανώσεις, το Ι986.7 Εκφράζοντας την 
έντονη ενδοσκόπηση που υπήρχε το 1984 σχετικά με τη θέση που 
θα έπαιρναν για τις εκταφές, η [πρόεδρος των Μητέρων] Έμπε δε 
Μποναφίνι είπε:

«Μας κοστίζει βδομάδες και βδομάδες συναντήσεων, γεμάτες 
δάκρυα και απελπισία, γιατί η βαθιά καθολική ανατροφή του λαού 
μας δημιουργεί σχεδόν την ανάγκη να έχουμε ένα νεκρό σώμα, μια 
ταφή και μια Λειτουργία». (Madres, 1987, αρ. 37, σ. ΙΟ).8 
Παρά την οδύνη, η ομάδα γύρω από τη δε Μποναφίνι αποφάσισε να 
κρατήσει ανοιχτές τις πληγές από τις εξαφανίσεις, για να αντισταθεί 
σε μια εθνική διαδικασία λήθης.

«Είναι έντεκα χρόνια πόνου, έντεκα χρόνια χωρίς κανένα είδος 
ανακούφισης. Πολλοί θέλουν να κλείσει η πληγή και έτσι να ξεχά- 
σουμε. Εμείς θέλουμε να συνεχίσει να αιμορραγεί, γιατί αυτός είναι 
ο μοναδικός τρόπος να συνεχίσει κανείς να έχει δύναμη για να 
παλεύει. {...} Πάνω απ’ όλα, όμως, η πληγή αυτή είναι απαραίτητο να 
αιμορραγεί για να καταδικαστούν οι δολοφόνοι, όπως τους αξίζει, 
και γιο να μην ξανασυμβεί αυτό που συνέβη. Αυτή είναι η δέσμευση 
για την υπεράσπιση της ζωής που έχουν αναλάβει οι Μητέρες». 
(Madres, 1987, αρ. 29, σ. I).

Τον Δεκέμβριο του 1984, η ομάδα δε Μποναφίνι καταδίκασε τις 
εκταφές ως μηχανορραφία της κυβέρνησης για να τις αναγκάσει να 
αποδεχτούν πως όλοι οι εξαφανισμένοι ήταν νεκροί. Οι Μητέρες 
απαίτησαν να προσδιοριστεί πρώτα η ταυτότητα των δολοφόνων και 
μετά να πραγματοποιηθούν περαιτέρω εκταφές (Madres, 1984, αρ. I, 
σ. 2). Η θέση τους ισχυροποιήθηκε όταν στις 13 Νοεμβρίου 1984 η 
κ. Ρουμπινστάιν, που η κόρη της Πατρίσια είχε εξαφανιστεί στις 7
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Φεβρουάριου 1977, έλαβε ένα δέμο και μια επιστολή οπό την απο- 
καλούμενη Λεγεώνα Κόνδωρ η οποία έλεγε τα εξής: «Αγαπητή 
κυρία. Ως αποκορύφωμα της ακατόπαυστης αναζήτησής σας για την 
κόρη σας Πατρίσια. αποφασίσαμε να σας αποστείλουμε ό.τι έχει 
απομείνει από αυτή, το οποίο όμως ασφαλώς θα ικανοποιήσει τη 
λαχτάρα σας να ξανασυναντήσετε την αγαπημένη κόρη σας νωρίτε
ρα απ’ όσο έχει προβλέψει ο Ιεχωβά» (Madres, 1984, αρ. I. σ. 15). Η 
ιατροδικαστική εξέταση απεφάνθη πως τα οστά ανήκαν σε άντρα 
ηλικίας μεταξύ είκοσι και σαράντα ετών. Στα μάτια των Μητέρων, οι 
δράστες χρησιμοποιούσαν τη μοίρα των εξαφανισμένων ως δια
πραγματευτικό όπλο. Αν επιτυγχανόταν κάποια συμφωνία που θα 
τερμάτιζε κάθε ποινική δίωξη και δημόσια διαμαρτυρία, τότε θα ήταν 
πρόθυμοι να αποκαλύψουν τους πρόχειρους τάφους των εξαφανι
σμένων.

Το 1986 προβλήθηκε ένα νέο επιχείρημα κατά των ιατροδικαστι
κών ερευνών. Η ομάδα δε Μποναφίνι διαμαρτυρήθηκε για την προ- 
τεινόμενη νομοθεσία που θα επέβαλλε ένα καθεστώς περιορισμών 
στις συνεχιζόμενες ένορκες καταθέσεις ενοντίον αξιωματικών του 
στρατού, κατηγορούμενων για παραβιάσεις των ανθρωπίνων δικαιω
μάτων. Υποστήριξαν ότι, εφόσον μια εκταφή καθόριζε μόνο την αιτία 
θανάτου, όχι όμως και την ταυτότητα του εκτελεστή, οποιαδήποτε 
μελλοντική δίωξη θα ήταν αδύνατη εξαιτίας του χρονικού περιορι
σμού των δέκα χρόνων. Μόνο αν η εξαφάνιση αποκτούσε ποινική 
υπόσταση, ανάλογη με αυτή της απαγωγής, θα μπορούσε να κινηθεί 
ποινική διαδικασία εναντίον των ενόχων χωρίς να υπάρχουν χρονι
κοί περιορισμοί (Madres, 1986, αρ. 19, σ. 16). Μέχρι τα μέσα του 
1986, η πεποίθηση ότι θα διώκονταν οι εκατοντάδες αξιωματικοί του 
στρατού που κατηγορούνταν για σοβαρές παραβιάσεις των ανθρω
πίνων δικαιωμάτων είχε αρχίσει να φθίνει με ταχύ ρυθμό. Η κυβέρ
νηση είχε προετοιμάσει νόμο που επέβαλε μια τελική ημερομηνία για 
την κατάθεση ένορκων καταγγελιών (Ley de Punto Final), ενώ η έκβα
ση της δίκης των εννέα μελών της χούντας δεν είχε ικανοποιήσει τις 
Μητέρες. Οι ιδέες τους σχετικά με τις ιατροδικαστικές έρευνες
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είχαν αλλάξει - από την προσωπική ελπίδα στην ποινική δικαιοσύνη 
κστέληξαν στην απογοήτευση και στην περιφρόνηση. Η αντίθεσή 
τους προς τις εκταφές μετατράπηκαν από νομικό σε πολιτικό επι
χείρημα. [...]

Μετά το 1988. το ζήτημα των εκταφών έπαψε να βρίσκεται στο 
επίκεντρο της προσοχής, με εξαίρεση τα τέλη του 1989. όταν έγινε 
η εκταφή του λειψάνου του Μαρσέλο Χέλμαν. «Το ξέρουμε ότι γίνο
νται εκταφές πτωμάτων. Είμαστε ενοντίον αυτών των εκταφών, γιατί 
δεν θέλουμε τα παιδιά μας να πεθάνουν. Τα παιδιά μας δεν μπορούν 
να κλειστούν σε τάφους γιατί είναι ελεύθερα και είναι επαναστάτες» 
(Έμπε δε Μποναφίνι, Página 12, 22 Δεκεμβρίου 1989). Η αναστολή 
του πένθους υποτίθεται ότι μεταμορφώνει τη συνεχιζόμενη οδύνη 
σε έναν αγώνα για τα ιδανικά που εξέφραζαν οι εξαφανισμένοι γιοι 
και κόρες τους. Οι Μητέρες θέλουν να διατηρήσουν τους εξαφανι
σμένους ζωντανούς, αφήνοντας τα λείψανά τους χωρίς ταυτότητα σε 
μαζικούς τάφους, και αντί γι' αυτό να διαδώσουν τα ιδανικά τους. 
«Έχουν θάψει τα σώματά τους, δεν έχει σημασία πού, αλλά το πνεύ
μα τους, η αλληλεγγύη τους και η αγάπη τους για τον λαό δεν μπο
ρεί ποτέ ούτε να θαφτεί ούτε να ξεχαστεί» (Έμπε δε Μποναφίνι, 
Madres, 1989, αρ. 58, σ. 11). Η μετακομιδή θα τους περιόριζε στον 
κόσμο των νεκρών αντί να αφήνει το πνεύμα τους να επηρεάζει τη 
στάση των ζωντανών [...].

Η θέση των Μητέρων της ομάδας δε Μποναφίνι είναι αξιοσημεί
ωτη. Όχι μόνο εναντιώθηκαν στο πολιτισμικό ρεύμα της αργεντίνι- 
κης κοινωνίας με τη βαθιά καθολική της διαμόρφωση, όπως και οι 
Ιδιες άλλωστε συνειδητοποίησαν, αλλά και άλλαξαν ριζικά την πολιτι
κή σημασία της μετακομιδής και το πνευματικό νόημα του ανθρώπι
νου λειψάνου. Το σώμα, το πνεύμα και η κηδεία αποσυνδέθηκαν 
μεταξύ τους. Τα οστά του νεκρού έχασαν το νόημά τους και το ίδιο 
συνέβη με τη μετακομιδή. Το πνεύμα ως μεταφορά πολιτικών ιδεών 
εξυμνήθηκε ως το μοναδικό πράγμα που άξιζε να επιβιώσει, με την 
ενσάρκωσή του στο πολιτικό πνεύμα των συγγενών.
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Το 1988, καθώς με τον νόμο του Ιουνίου 1987 περί Οφειλόμενης 
Υπακοής {Ley de Obediencia Debida) είχε δοθεί ασυλία από τις διώξεις 
στους περισσότερους αξιωματικούς του στρατού που κστηγορού- 
νταν για σοβαρές παραβιάσεις των ανθρωπίνων δικαιωμάτων, η 
ομάδα δε Μποναφίνι ακολούθησε ένα μονοπάτι ιδεολογικής ριζο- 
σπαστικοποίησης που την έκανε να υιοθετήσει το πολιτικό πρό
γραμμα των ίδιων των εξαφανισμένων. Κατήγγειλε το πολιτικό 
σύστημα ως διεφθαρμένο και ηθικά χρεοκοπημένο και μίλησε για 
την ανάγκη να σχηματιστούν οργανώσεις βάσης σε εργοστάσια, σχο
λεία. πανεπιστήμια και φτωχογειτονιές, γιατί «δεν θα υπάρξει απε
λευθέρωση χωρίς επανάσταση. Τα παιδιά μας πήραν αυτόν τον 
δρόμο. Σήμερα οι Μητέρες τα ακολουθούν. Αύριο θα είναι σειρά 
ολόκληρου του λαού. Για να μην ξεχάσουμε. να μη συγχωρήσουμε, 
να μην υποκύψουμε και να παλέψουμε για τη νίκη» (Έμπε δε Μπο
ναφίνι, Madres, 1988, αρ. 43. σ. 16). Μέχρι τα τέλη του 1988 είχε δια
τυπωθεί η ιδέα ότι οι Μητέρες έπρεπε να «κοινωνικοποιήσουν τη 
μητρότητά τους» (Madres, 1988, αρ. 48, σ. 17) και να υιοθετήσουν 
τον πόνο όλων των θυμάτων πολιτικής βίας του κόσμου. «Όταν 
καταλάβαμε ότι τα παιδιά μας δεν επρόκειτο να εμφανιστούν, κοι
νωνικοποιήσαμε τη μητρότητα και αισθανθήκαμε πως ήμασταν μητέ
ρες του καθενός, πως όλοι ήταν παιδιά μας» (Έμπε δε Μποναφίνι, 
Madres, 1989, αρ. 53, σ. 17). Πιεστικά κοινωνικά προβλήματα όπως η 
εκτεταμένη φτώχια, οι φθίνουσες κοινωνικές υπηρεσίες, η υψηλή 
σνεργία, η ελάχιστη πρόνοια για τους ηλικιωμένους, η διαφθορά της 
κυβέρνησης, η αστυνομική βαρβαρότητα και η ιδιωτικοποίηση των 
κρατικών επιχειρήσεων, μετατράπηκαν σε πολιτική πλατφόρμα για τη 
συνέχιση των επαναστατικών ιδανικών των εξαφανισμένων παιδιών 
τους.

Η ανάπτυξη της επιχειρηματολογίας εναντίον των εκταφών και 
των μετακομιδών φανερώνει μια διαρκή επεξεργασία του τρόπου 
κατανόησης των συνεπειών που είχε η κρατική τρομοκρατία και τα 
πολλαπλά παρακλάδια της στην πολιτική ζωή των Αργεντινών. Στα 
μάτια των Μητέρων της Πλατείας ΜαΤου, οι μετακομιδές έγιναν
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συνώνυμες με τον πνευματικό και φυσικό θάνατο. Οι μετακομιδές 
καταστρέφουν τη ζώσα ανάμνηση των εξαφανισμένων και τους 
ενταφιάζουν σε ένα περίκλειστο ενθύμιο. Οι Μητέρες φοβούνται ότι 
οι εξαφανισμένοι θα ξεχαστούν και θα εξοβελιστούν σε ένα όλο και 
πιο μακρινό πορελθόν, στην εποχή της δικτατορίας και του βρόμι
κου πολέμου. Αυτές, αντίθετα, προσπαθούν να διατηρήσουν ζωντα
νό το πνευμο των εξαφανισμένων τους παιδιών, μετενσαρκώνοντας 
τα πολιτικά τους ιδανικά. Η θέση αυτή οδήγησε τις Μητέρες να κατα
δικάσουν την εκταφή του Μαρσέλο Χέλμαν: «Αυτές οι τακτικές 
εκπληρώνουν το αίτημα των δολοφόνων, της εκκλησίας και μερικών 
Μοντονέρος για εξαφάνιση του παρελθόντος και για συμφιλίωση. 
Αυτές οι τακτικές προκαλούν απέχθεια στον λαό» (Sur, 7 Ιανουάρι
ου 1990). Η ομάδα των Μητέρων γύρω από τη δε Μποναφίνι κατα
δικάζει ακόμη και όσες εκταφές θα μπορούσαν να της δώσουν 
κάποια απάντηση στην αρχική της έκκληση για το πού βρίσκονται οι 
εξαφανισμένοι.

Μετακομιδή και συμφιλίωση

Οι συγγενείς όσων αγνοούμενων έχουν εκταφεί και αναγνωριστεί 
αισθάνθηκαν, σε γενικές γραμμές, μεγάλη ανακούφιση όταν τελικά 
μπόρεσαν να ξαναβρούν το λείψανο των αγαπημένων τους. Η Μπέρ
τα Σουμπαρόφ εξέφρασε με τα ακόλουθα λόγια αυτό το συναίσθη
μα, όταν είδε το λείψανο του γιου της: «Ένιωσα να με πνίγει η συγκί
νηση, γιατί βρήκα τον γιο μου. Τον φίλησα ξανά. Φίλησα όλα τα 
κόκαλό του, τον άγγιξα, τον χάιδεψα. Ομως η συγκίνηση ήταν ανά
μικτη με πόνο, γιατί από τη στιγμή που τον βρήκα οποδείχτηκε πως 
ήταν νεκρός. Έτσι, έκλαψα τον θάνατο του γιου μου και εκείνα τα 
δεκατρία χρόνια της αναζήτησης εξαφανίστηκαν. Δεν μπορώ να συν
δέομαι πλέον με εκείνη την περίοδο» (αναφέρεται στο Cohen 
Salama 1992: 249). (. . .)
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O Robert Hertz υποστήριξε ότι οι μετακομιδές υπηρετούν τρεις 
γενικούς στόχους: «να γίνει ταφή των λειψάνων των νεκρών, να δια· 
σφαλιστεί η ειρήνη της ψυχής και η πρόσβαση στον τόπο των 
νεκρών και, τέλος, να απελευθερωθούν οι ζωντανοί από τις υποχρε
ώσεις του πένθους» (Hertz 1960: 54). Οι στόχοι αυτοί φαίνεται πως 
εκπληρώθηκαν στην Αργεντινή, τόσο στην περίπτωση των στρατη
γών και πολιτικών του 19ου αιώνα που τελικά μεταφέρθηκαν γιο να 
αναπαυθούν στο νεκροταφείο της Ρεκολέτα όσο και στην περίπτω
ση των σχεδόν διακοσίων εξαφανισμένων που βρέθηκαν στις εκτα
φές, αναγνωρίστηκαν και τελικά επανενταφιάστηκαν. Ο διερρηγμέ- 
νος ιστός της κοινωνίας αποκαταστάθηκε με τις επικήδειες τελετές, 
οι νεκροί επανασυμφιλιώθηκαν με τους προγόνους τους και η ψυχή 
τους ήρθε να αναπαυθεί σε ιερό έδαφος, για να ξαναζωντανεύει 
περιοδικά μόνο σε επιμνημόσυνες τελετές. Ωστόσο, ο βίαιος θάνα
τος των εξαφανισμένων και ο πολιτικός ρόλος τους στην ιστορία της 
Αργεντινής τούς τοποθετούν σε μια ειδική θέση που εξακολουθεί να 
ενσταλάζει δυνάμει συγκρούσεις στην κοινωνία. Οι μετακομιδές 
μετατρέπονται από τελετές ανάμνησης σε πράξεις αποκατάστασης 
για τους ομοϊδεάτες τους και σε πράξεις περιφρόνησης και δημό
σιας πρόκλησης για τους πολιτικούς αντιπάλους τους. Αυτή ακριβώς 
η πολιτική σημασιοδότηση είναι η αιτία που προκόλεσε τις επίμονες 
προσπάθειες για τον επαναπατρισμό του Χουάν Μανουέλ δε Ρόσας 
και τον επανενταφιασμό του στο κοιμητήριο της Ρεκολέτα αλλά και 
έδωσε πολιτικό νόημα στη μετακομιδή του Μαρσέλο Χέλμαν στο 
εβραϊκό κοιμητήριο της Αα Ταμπλάδα. Έτσι, η μάχη για τα λείψανα 
των θυμάτων της βίας μετατρέπεται σε αγώνα για την επιβίωση του 
πολιτικού τους πνεύματος και την ανασυγκρότηση της κληρονομιάς 
τους στην ιστορία και την κοινωνία της Αργεντινής.

Η πίστη στην αιωνιότητα του πνεύματος, στην αφθαρσία των 
οστών, καθώς και η ανθρώπινη ανάγκη να πενθούνται οι νεκροί 
έχουν, πράγματι, τόσο βαθιές ρίζες στην αργεντίνικη κοινωνία όσο 
και στους περισσότερους πολιτισμούς. Η πολιτική πρακτική της 
παρακώλυσης των επικήδειων τελετών εμποδίζει τους ανθρώπους να
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συμβιβαστούν με τους νεκρούς τους και να συμφιλιωθούν, τελικά, με 
τους αντιπάλους τους. Αυτή η διαρκής προσπάθεια να κρατηθούν οι 
επιζώντες συγγενείς όμηροι της οδύνης τους οδήγησε μια ομάδα 
των Μητέρων της Πλατείας Μαΐου να εγκαταλείψουν όλες τις διεκδι
κήσεις τους για τα λείψανα των ανθρώπων τους -αντί να μείνουν 
προσκολλημένες στην απεγνωσμένη ελπίδα να τα ανακτήσουν κάπο
τε- και να οικειοποιηθούν τα πολιτικά ιδανικά των εξαφανισμένων. 
Έτσι, οι πολιτικές έχθρες έγιναν ακόμη πιο περιχαρακωμένες και 
συνεχίζουν να κεντρίζουν την ανάμνηση των ταπεινώσεων και των 
αδικιών του παρελθόντος. Η κρατική τρομοκρατία θα τελειώσει 
μόνον όταν εκείνοι που άσκησαν τη βία παραδεχτούν την κοινή 
ανθρώπινη ιδιότητα που μοιράζονται με τα θύματά τους -τόσο τα 
ζωντανά όσο και τα νεκρά- και όταν επιστραφούν οι νεκροί για να 
ξαναβαφτούν με τον δέοντα τρόπο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Η έρευνα στο Μπουένος Άιρες της Αργεντινής, από τον Απρίλιο του 1989 μέχρι 
τον Αύγουστο του 1991, έγινε εφικτή χάρη σε υποτροφίες από τα National 
Science Foundation και Harry Frank Guggenheim Foundation. Ευχαριστώ τους 
Walter van Beek και Jeffrey Sluka για τα οξυδερκή σχόλιό τους.

I. Ο Χουόν Χέλμαν ήταν μέχρι το 1978 ηγετικό στέλεχος της ένοπλης οργά
νωσης των Μοντονέρος. Εγκστέλειψε το Μπουένος Αιρες το 197S, αφού διατυ
πώθηκαν απειλές κατά της ζωής του από την Αντικομμουνιστική Συμμαχία της 
Αργεντινής [Alianza Anticomuniita de Argentina - AAA], μια δεξιά παραστρα- 
τιωτική οργάνωση υπό τη διοίκηση του Υπουργείου Κοινωνικής Πρόνοιας, το 
οποίο είχε επικεφαλής τον Λόπες Ρέγα, δεξί χέρι της χήρας του Περόν, Μαρία 
Εστέλα ΜαρτΙνες δε Περόν.

2 Η Μαρία Κλαούντια Ιρουρεταγογένα ήταν επτά μηνών έγκυος όταν απή- 
χθη, και εθεάθη, ζωντανή ακόμη, στις 7 Οκτωβρίου, σχεδόν μία εβδομάδα αφό-
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του ο σύζυγός της Μαρσέλο είχε ήδη δολοφονηθεί. Η πεθερό της. Μπέρτα Σου- 
μπαρόφ. έγινε μέλος των Γιαγιάδων της Πλατείας Μαίου (Abuelas de Plaza de 
Mayo) και συνέχισε vo αναζητεί το εγγόνι της. αν είχε επιζήσει.

3. Κατά τον 19ο αιώνα οι Ενωτικό! επεδίωκαν ένα ισχυρό κεντρικό κρότος 
υπό την ηγεμονία του λιμανιού του Μπουένος Αιρες. Ήθελαν να συνεχίσουν να 
πλουτίζουν με το επικερδές εξωτερικό εμπόριο και τα κέρδη από τους δασμούς 
των εισαγωγών και των εξαγωγών. Οι φεντεραλιστές επιθυμούσαν μια ομοσπον
διακή κυβέρνηση που θα παραχωρούσε μεγαλύτερη πολιτική αυτονομία στις 
επαρχίες και θα προστάτευε τις υποτυπώδεις εγχώριες βιομηχανίες από τις 
ξένες εισαγωγές. Ο Ρόσας υπεραμύνθηκε της φεντεραλιστικής υπόθεσης, όμως 
μετά την εκδίωξή του, το IΘ52, επανεγκαθιδρύθηκε η κυριαρχία του Μπουένος 
Αιρες. Στον 20ό αιώνα, οι ενωτικές ιδέες εξακολούθησαν νο διασώζονται από 
τους φιλελεύθερους πολιτικούς που ήθελαν να ανοίξουν την οργεντίνικη οικονο
μία στις ξένες επενδύσεις, ενώ οι φεντεραλιστικές ιδέες υιοθετήθηκαν από τους 
εθνικιστές οπαδούς του προστατευτισμού.

4. Ένα επίσημο διάταγμα της 14ης Αυγούστου 1956 πρόσταζε τη δημοσίευ
ση μιας «μαύρης βίβλου για τη δεύτερη τυραννία» που θα αποκάλυπτε στον λαό 
της Αργεντινής τη διαφθορά και την κακοδιαχείριση του Περόν. Το βιβλίο αυτό 
σκιαγραφεί με λεπτομέρειες τις ιστορικές αναλογίες μεταξύ Ρόσας και Περόν 
(Comisión de Afirmación 1987: 25-34).

5. Είναι εύλογο να υποθέσει κανείς ότι η βεβήλωση των πτωμάτων είχε επί
σης σχέση με την καθολική πίστη στο Καθαρτήριο και στην επιβίωση της ψυχής 
μετά θάνατον. Πίστευαν πως οι ακρωτηριασμένοι υπέφεραν φρικτά κατά την 
κάθαρσή τους από τις επίγειες αμαρτίες τους. Η Natalie Zemon Davis καταλήγει 
στην ίδια δογματική εξήγηση, ερμηνεύοντας τον ακρωτηριασμό των πτωμάτων 
από όχλους καθολικών κατά τη διάρκεια των θρησκευτικών πολέμων του 16ου 
αιώνα εναντίον των Ουγενότων στη Γαλλία. Όχλοι προτεσταντών ήταν ιδιαίτερα 
επιρρεπείς στα βασανιστήρια καθολικών ιερέων, έδειχναν όμως αδιαφορία για τα 
πτώματα, πιθανώς επειδή «οι ψυχές των νεκρών βιώνουν αμέσως είτε την παρου
σία του Χριστού είτε τα μαρτύρια των καταδικασμένων και ως εκ τούτου το 
νεκρό σώμα δεν είναι πλέον τόσο επικίνδυνο ή σημαντικό αντικείμενο για τους 
ζωντανούς» (Davis 1975: 179). Από την άλλη πλευρά, η εκταφή, ο ακρωτηρια
σμός και η δημόσια επίδειξη των μουμιοποιημένων λειψάνων ιερεών, καλογραι
ών και αγίων κατά τη διάρκεια του ισπανικού εμφυλίου πολέμου αποτέλεσε μια 
εικονοκλαστική επίθεση από τη ρεπουμπλικανική Αριστερά στη συντηρητική 
εκκλησία και στους εθνικιστές (Lincoln 1989: 117-127). Πρέπει να γίνεται διάκρι
ση ανάμεσα στον ακρωτηριασμό και τη μεσαιωνική πρακτική του πολλαπλασια
σμού των λειψάνων των αγίων μέσω του διαμελισμού (dismembroüo) (Snoek 1995: 
22-24).
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6. Τα παρακάτω βιβλία παρέχουν το ιστορικό υπόβαθρο των Μητέρων της 
Πλατείας Μαΐου: Bousquet (1984)· Diago (1988)· Fisher (1989)· Guzman Bouvard 
(1994) Oria (1987) και Sanchez (1985).

7. H ομάδα που διασπάστηκε από τον κύριο κορμό της οργόνωσης αυτοο- 
ποκλήθηκε Ιδρυτική Γραμμή (Línea Fundadora), επειδή αρκετό από τα μέλη της 
ανήκαν στην αρχική ομάδα των δεκατεσσάρων γυνοικών που ξεκίνησαν τις 
δημόσιες διαμαρτυρίες το 1977. Συνεργάστηκαν στην έρευνα της CONADEP κοι 
υποστήριξαν τις εκταφές. Η κύρια ομάδα, που συνέχισε τη δράση της με το 
άνομο Μητέρες της Πλατείας Μαΐου. καταδίκασε κάθε συνεργασία με την κυβέρ
νηση ως πολιτική ενδοτικότητα και αντιτάχθηκε στις εκταφές.

8. Η Ελένα Νικολέτι, μέλος της ψυχολογικής ομάδας των Μητέρων, έχει υπο
στηρίξει ότι οι Μητέρες έχουν απορρίψει όλες τις επικήδειες τελετουργίες του 
δυτικού πολιτισμού επειδή αυτές οι τελετές δεν μπορούν να εγκαινιάσουν μια 
αυθεντική διαδικασία πένθους, καθώς απουσιάζει η βεβαιότητα για τη μοίρα των 
εξαφανισμένων (Nicoletti 1988: 116).
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Αττοφυσικοποιώντας τη θεομηνία: Μια κοινωνική 
αυτοψία του καύσωνα στο Σικάγο το 1995

Κάνει ζέστη. Πολλή ζέστη. Όλοι έχουμε το προβλημστάκια μας αλλά μη φτάνου
με σε υπερβολές. Είμαστε άνθρωποι των άκρων, στο Σικάγο. Και γι’ αυτό ο 

κόσμος αγαπάει το Σικάγο. Είμαστε άνθρωποι των άκρων.
Ρίχσαρντ Μ. Νταλει. δήμαρχος του Σικάγου

Κατά τη διάρκεια της παραμονής μου στην Αγγλία, τουλάχιστον είκοσι ή τριάντα 
άτομα πέθαναν από απλή λιμοκτονία κάτω από τις πιο αποτρόπαιες συνθήκες και 
σπανίως βρέθηκε δικαστήριο που να έχει το κουράγιο να πει την αλήθεια επί του 

θέματος. {...} Η αστική τάξη δεν τολμάει να πει την αλήθεια σε αυτές τις περι
πτώσεις, γιατί αυτό θα σήμαινε ότι συνηγορεί υπέρ της ίδιας της της καταδίκης. 
{...} Οι Αγγλοι εργάτες αυτό το αποκαλούν κοινωνική δολοφονία και κατηγορούν 

ολόκληρη την κοινωνία μας επειδή διαπράττει αυτό το έγκλημα διαρκώς. 
ΦρΙντριχ Ένγκελς, Η κατάσταση της εργατικής τάξης στην Αγγλία

Στις 30 Ιουνίου του 1995, στην πρώτη σελίδα του Εβδομαδιαίου Δελτί
ου Νοσηρότητας και Θνησιμότητας, μιας έκδοσης των Κέντρων Ελέγχου 
των Ασθενειών και του Υπουργείου Υγείας και Ανθρωπίνων Υπηρε
σιών των ΗΠΑ, παρουσιαζόταν μια έκθεση που απέδιδε το θάνατο 
5.379 Αμερικανών, στα 13 χρόνια μεταξύ 1979 και 1992, στην υπερ
βολική ζέστη. Οι θάνατοι από ζέστη, κατέληγε το δελτίο, «μπορούν 
εύκολα να προληφθούν». Οι ειδικοί της δημόσιας υγείας γνωρίζουν 
τους παράγοντες διακινδύνευσης που συνδέονται με τις ασθένειες 
και τη θνησιμότητα λόγω ζέστης καθώς και τις διαδικασίες που μπο
ρούν να ακολουθήσουν οι υπεύθυνες πλευρές για να τους περιορί
σουν. Η έκθεση καταγράφει αυτές τις πληροφορίες και συμβουλεύ-
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ει τους τοπικούς αξιωματούχους να τις χρησιμοποιήσουν όταν οι 
συνθήκες δικαιολογούν παρέμβαση.1

Λιγότερο από δύο εβδομάδες αργότερα, ένα ασυνήθιστο βαρο
μετρικό σύστημα έπληξε το Σικάγο, με έναν από τους πιο σφοδρούς 
καύσωνες στην καταγεγραμμένη ιστορία της πόλης. Οι θερμοκρασίες 
έφτασαν τους 106 βαθμούς Φαρενάιτ2, ο δείκτης ζέστης, ή εμπειρι
κά βιωμένη θερμοκρασία, σκαρφάλωσε στους I20°F:3 οι ασυνήθιστα 
«υψηλές ελάχιστες» (οι χαμηλές θερμοκρασίες της ημέρας, οι οποί
ες ήταν επίσης υψηλές σε επικίνδυνο βαθμό), η αραιή νέφωση και η 
απουσία δροσερών ανέμων έκαναν την πόλη να ψήνεται, χωρίς τίπο
τε να την ανακουφίζει, για μια ολόκληρη βδομάδα.4 [...]

Το Σικάγο ήταν εντελώς απροετοίμαστο για την επίθεση όλων 
αυτών των στοιχείων. Η ζέστη έγινε φονική στις 13 Ιουλίου, και την 
επόμενη μέρα τα τοπικά MME ανέβασαν τον τόνο στον τρόπο που 
κάλυπταν τα νοσηρά αποτελέσματα αυτής της κατάστασης, όταν δύο 
μωρά πέθαναν από ασφυξία επειδή η διευθύντρια του παιδικού 
σταθμού τα άφησε από απροσεξία κλειδωμένα για ώρες μέσα στο 
φορτηγάκι της, σε θερμοκρασία I90°F. Οι θάνατοι αυτοί εγκαινίασαν 
μία εβδομάδα δοκιμασίας τόσο μαζικής, που πολλοί κάτοικοι και 
αξιωματούχοι της πόλης αρνήθηκαν να την κατανοήσουν ή να απο
δεχθούν πως είχε συμβεί. Στο τέλος της βδομάδας, όμως, ελάχιστοι 
μπορούσαν να αρνηθούν ότι η πόλη είχε ζήσει μια καταστροφή ιστο
ρικών διαστάσεων: οι γιατροί επιβεβαίωναν πως πάνω από 500 κάτοι
κοι του Σικάγου είχαν πεθάνει ως άμεση συνέπεια της ζέστης, εργα
ζόμενοι στον χώρο της δημόσιας υγείας ανέφεραν πάνω από 700 
θανάτους περισσότερους από τον εβδομαδιαίο μέσο όρο και τα 
νοσοκομεία είχαν καταγράψει χιλιάδες ιατρικές επισκέψεις για προ
βλήματα που είχαν σχέση με τον καύσωνα.

Εκείνο, όμως, που δεν έχει διαπιστώσει κανένας είναι ότι οι δια
δικασίες μέσω των οποίων οι κάτοικοι χου Σικάγου έχασαν τη ζωή 
τους ακολούθησαν την εδραιωμένη λογική που διέπει τις κοινωνικές 
και χωρικές διαχωριστικές γραμμές της μητρόπολης. [...]



Αυτή η κοινωνιολογική θεώρηση του καύσωνα δείχνει πώς το 
κλίμα, οι συνθήκες διαβίωσης των πιο φτωχών κατοίκων της πόλης 
και οι τοπικές αρχές, ο κστεξοχήν υπεύθυνος οργανισμός για την 
προστασία της ευημερίας των πολιτών, αλληλεπιδρούν για να καθο
ρίσουν το επίπεδο κινδύνου και καταστροφής που μια θεομηνία, 
όπως ο καύσωνος. επιφέρει. Το 1995, οι κλιματικές, κοινωνικοχωρι- 
κές και πολιτικές συνθήκες της πόλης ήταν όλες ακραίες: οι πρωτο- 
φανώς άγριες καιρικές συνθήκες έρχονταν να προστεθούν στην 
κατάσταση της αυξανόμενης φτώχιας κοι στην ανεπάρκεια της κρα
τικής ανταπόκρισης, και όλα μαζί δημιουργούσαν μια ασυνήθιστα 
θανατηφόρο κρίση. {...}

Στην καρδιά αυτής της θεώρησης βρίσκετοι η προσπάθεια να 
γίνει ορατή η βία η οποία σε διαφορετική περίπτωση παραβλέπεται, 
να παρουσιαστεί μια πολιτική οικονομία της συμβολικής βίας και. με 
τον τρόπο αυτό, να ανοίξουν νέοι χώροι αναλυτικής και πολιτικής 
δουλειάς. Με αυτό το είδος μελέτης ασχολείται πιο συστηματικά το 
έργο του Πιέρ Μπουρντιέ, ο οποίος έχει αποδείξει εμπειρικά τις 
συγκαλυμμένες μηχανορραφίες της εξουσίας σε μια μεγάλη ποικιλία 
πεδίων, όπως ο κόσμος της τέχνης, το εκπαιδευτικό σύστημα και η 
αρχιτεκτονική του σπιτιού. Στο πρόσφατο έργο του, ο Μπουρντιέ 
έχει επικεντρωθεί σε δύο τόπους-κλειδιά για την παραγωγή συμβο
λικής κυριαρχίας, που έχουν, και οι δύο, κεντρική σημασία στο 
μοντέλο της θεομηνίας: το κράτος και το πεδίο της δημοσιογραφίας. 
Στις αρχές της δεκαετίας του 1990, όταν ανέπτυσσε το έργο του στο 
πολιτικό πεδίο, ο Μπουρντιέ υποστήριξε ότι το κράτος διαθέτει μια 
μοναδική «εξουσία να συγκροτεί και να επιβάλει ως οικουμενικό και 
οικουμενικά εφαρμόσιμο {...}, εντός των συνόρων μιας δεδομένης 
περιοχής, ένα κοινό σύνολο από πειθαναγκαστικά κανονιστικά πρό
τυπα» και κατηγορίες.5 Επεκτείνοντας την περίφημη διατύπωση του 
Βέμπερ, ο Μπουρντιέ υποστήριξε ότι το κράτος δεν κρατάει στα 
χέρια του απλώς κάποιο μονοπώλιο νόμιμης φυσικής βίας, αλλά και 
τη νόμιμη συμβολική βία. Για να ανιχνεύσει αυτήν τη βία ο Μπουρ
ντιέ απομακρύνθηκε από τους περισσότερους πολιτικούς κοινωνιο
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λόγους, εξετάζοντας τις επιπτώσεις του κράτους έξω από τους επί
σημους πολιτικούς θεσμούς και οργανισμούς, στους τόπους όπου 
είναι λιγότερο αναγνωρίσιμες αλλά ίσως πιο ισχυρές.6 Οι φυσικοποι- 
ημένες θεομηνίες, παρόλο που φαίνεται να μην αποτελούν αντικεί
μενο της πολιτικής κοινωνιολογίας. ορίζουν ένα πολλά υποσχόμενο 
πεδίο για να εντοπίσει κανείς το έργο του κράτους. Ο Μπουρντιέ 
έχει επίσης διαπιστώσει ότι σήμερα τα MME μοιράζονται με το κρά
τος το έργο της νομιμοποίησης της συμβολικής βίας. {...}

Ένα αστεακό μακελειό: Το διογκούμενο θέαμα του θανάτου στην πόλη

Σικάγο: Τρίτη, 11 Ιουλίου· ηλιοφάνεια και άπνοια· θερμοκρασία γύρω 
στους I00°F, δείκτης ζέστης I02°F, οι δρόμοι φλέγονται· η ατμό
σφαιρα είναι κολλώδης, τόσο πηχτή που μπορείς να τη μασήσεις. Η 
ζέστη είχε προαναγγελθεί. Οι μετεωρολόγοι, βλέποντας τον ζεστό 
άνεμο να σηκώνεται από τα νότια, είχαν προβλέψει μια ζεστή περίο
δο, αρκετές ημέρες πριν το Σικάγο υποστεί τους 90eF, και τα τοπικά 
τηλεοπτικά δελτία ειδήσεων προειδοποιούσαν για επικείμενο «καλο
καιρινό ψήσιμο» τη νύχτα της I Π* Ιουλίου. [...] Κάποιοι κάτοικοι 
του Σικάγου ήταν προετοιμασμένοι, άλλοι έδρασαν γρήγορα για να 
προστατεύσουν τον εαυτό τους. Τα καταστήματα που πουλούσαν 
κλιματιστικά και ανεμιστήρες ξεπούλησαν τα αποθέματά τους μέχρι 
το απόγευμα, αφήνοντας στρατιές από ανυπόμονους πελάτες σε 
μακρές και άκαρπες αναζητήσεις για οικιακές συσκευές κλιματισμού. 
Οι κάτοικοι κατέκλυσαν τις παραλίες: 90.000 άτομα πλημμύρισαν 
μία, μόνο, μεσαίου μεγέθους, παραλία του κέντρου της πόλης. {...} 

Ομως οι κάτοικοι του Σικάγου χρειάζονταν κλιματισμό για να επι
βιώσουν σε τέτοια ακραία ζέστη και, καθώς η πόλη καθηλωνόταν 
στις συσκευές τεχνητής δροσιάς, η ζήτηση για ηλεκτρική ενέργεια 
έφθασε σε πρωτοφανώς υψηλά επίπεδα, που ξεπερνούσαν εντελώς 
τις φυσιολογικές δυνατότητες της εταιρείας που προμηθεύει με 
ρεύμα το Σικάγο, της Commonwealth Edison (Com Ed). H Com Ed
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δεν ήταν επαρκώς προετοιμασμένη για τόσο υψηλή ζήτηση ηλεκτρι
κής ενέργειας και ο εξοπλισμός της κατέρρευσε ακριβώς τη στιγμή 
που οι πελάτες της χρειάζονταν περισσότερο από ποτέ ρεύμα. [...]

Η Πέμπτη. 13 Ιουλίου, ήταν η πιο δύσκολη μέρα γιο το Σικάγο. Σε 
μερικές περιοχές της πόλης αναφέρθηκαν θερμοκρασίες 106° και δεί
κτες ζέστης που έφταναν τους 126°Ρ· οι εσωτερικές θερμοκρασίες σε 
διαμερίσματα πολυόροφων κτηρίων χωρίς κλιματισμό ξεπέρασαν 
τους 115°. ακόμα και όταν τα παράθυρα ήταν ανοιχτά- στα σχολικά 
λεωφορεία, εγκλωβισμένα στη μεσημεριάτικη κίνηση ενώ μετέφεραν 
παιδιά σε καλοκαιρινές εκδρομές, έκανε τόσο πολλή ζέστη που χρει
άστηκε να τραβήξουν έξω από τα πνιγηρά οχήματα δεκάδες νεαρούς 
κατασκηνωτές, εξαντλημένους και ζαλισμένους από τη ζέστη, και να 
τους καταβρέξουν πυροσβέστες για να μη λιποθυμήσουν. Το μαζικό 
κατάβρεγμα ήταν μια τεχνική επιβίωσης που οι εργαζόμενοι στις πρώ
τες βοήθειες ίσως δανείστηκαν από κατοίκους, ειδικά τους νέους, των 
πιο φτωχών και υποβαθμισμένων περιοχών της πόλης. Αυτοί οι κάτοι
κοι του Σικάγου με τις μεγαλύτερες πιθανότητες να στερηθούν την 
πρόσβαση σε δροσερούς χώρους δεν είχαν άλλη επιλογή από το να 
ανοίξουν τους πυροσβεστικούς κρουνούς της γειτονιάς, φτιάχνοντας 
δημόσια σιντριβάνια και μετστρέποντας τους δρόμους σε πισίνες, σε 
οάσεις όπου οι υγιείς μπορούσαν να μεταμορφώσουν τις φονικές συν
θήκες σε εστίες παιχνιδιού και ανακούφισης.

Όμως αυτή η στρατηγική επιβίωσης, δημοφιλής ανάμεσα στους 
μη προνομιούχους κατοίκους της πόλης που σε διαφορετική περί
πτωση θα έμεναν παγιδευμένοι στη ζέστη, έχει μια επικίνδυνη, ακού
σια επίπτωση: η μαζική χρήση των πυροσβεστικών κρουνών ως 
συσκευών για παροχή δροσιάς εξαντλεί τα αποθέματα νερού της 
περιοχής - σε τέτοιο βαθμό, σε ακραίες περιπτώσεις, ώστε ολόκλη
ρες κοινότητες μένουν χωρίς τρεχούμενο νερό για παρατεταμένες 
περιόδους. Την Πέμπτη, την πιο ζεστή μέρο στην ιστορία της πόλης, 
οι κάτοικοι του Σικάγου άνοιξαν πάνω από 3.000 πυροσβεστικούς 
κρουνούς, καταναλώνοντας τόσο νερό που σε αρκετές συνοικίες 
έπεσε σχεδόν εντελώς η πίεση του νερού για ώρες ή και για περισ



ΕΚΙΟ ΚϋΝΕΝΒίΛΟ

σότερο. Τα τηλεοπτικά δελτία ειδήσεων έλεγαν ότι η πόλη έδινε έναν 
«πόλεμο του νερού»: πάνω από 100 συνεργεία κυκλοφορούσαν σε 
ολόκληρο το Σικάγο για να κλείνουν τους κρουνούς και η αστυνομία 
απειλούσε με πρόστιμο 500$ όποιον έπιανε να ανακατεύεται με τις 
πηγές νερού έκτακτης ανάγκης. Όμως οι άνθρωποι στους δρόμους 
επέμειναν. χρησιμοποιώντας κόφτες ασετιλίνης. βαριές, τρυπάνια και 
πριόνια για να κάνουν το νερό να τρέξει. Μπροστά στην απειλή να 
χάσουν την καλύτερη πηγή ανακούφισης από τη ζέστη, ομάδες νέων 
«έριξαν σε εννέα οχήματα της υπηρεσίας ύδρευσης μια βροχή από 
σφαίρες, τούβλα ή πέτρες {...} και προκάλεσαν ελαφρούς τραυμστι· 
σμούς σε τέσσερις εργαζόμενους» που προσπαθούσαν να σφραγί
σουν τους κρουνούς.7 Αυτή η βίαιη μάχη για έναν τέτοιο βασικό πόρο 
ήταν πραγματικά τραγική, αφού αυτές οι στερημένες κοινότητες θα 
έβγαιναν χαμένες όποια και αν ήταν η έκβαση. Αν το σφράγισμα των 
κρουνών βοηθούσε τους κατοίκους που πλήττονταν από τη ζέστη να 
αποκτήσουν και πάλι πίεση στο νερό τους, σήμαινε ταυτόχρονα υπο
ταγή στις πιο επικίνδυνες συνθήκες που επέβαλλαν οι περιορισμένοι 
πόροι της γειτονιάς και η ένταση της ζέστης. {...}

Το Σάββατο ήταν φονικό σε μαζική κλίμακα: 365 άτομα, 293 
πάνω από το κανονικό, πέθαναν μέσα σε μία μέρα· η Κυριακή, με 
241 νεκρούς, ήταν σχεδόν εξίσου κακή· τη Δευτέρα ο αριθμός είχε 
πέσει, αλλά μόνο στο 193* την Τρίτη ο αριθμός των θυμάτων κυμάν
θηκε στους 34 πάνω από το κανονικό, στους 106* και για τις δύο 
επόμενες μέρες παρέμεινε στους 20 πάνω από τον μέσο όρο.

Εντοπίζοντας τα συμπτώματα: μια ανατομία των δοκιμασιών στην πόλη

Κατά τη διάρκεια του καύσωνα, η γεωγραφία συνδέθηκε με τη μοίρα. 
Οι συνθήκες που σκότωσαν τόσους πολλούς κατοίκους της πόλης 
ήταν συγκεντρωμένες στις χομηλού εισοδήματος, γηροσμένες, 
αφροαμερικανικές και πιο βίαιες περιοχές της μητρόπολης, στις γει
τονιές του αποκλεισμού, όπου μένουν οι πιο ευάλωτοι κάτοικοι του
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Σικάγου. Ομοιότητες ανάμεσα στους χάρτες των θανάτων από τον 
καύσωνα και τους χάρτες της εθνοτικοφυλετικής και ταξικής διαίρε
σης αποκαλύπτουν το κοινωνικό και δομικό υπόστρωμα του γεγονό
τος. {...} Αν το εξετάσει κανείς σε αντιπαραβολή με την ιστορία των 
εθνοτικοφυλετικών συγκρούσεων για τον έλεγχο του χώρου σε επί
πεδο τόσο πολιτείας όσο και δρόμων -αρχίζοντας από τα προγράμ
ματα αστεακής ανάπλασης και οικοδόμησης δημόσιων κατοικιών 
μέχρι τις φυλετικές ταραχές στις οποίες λευκές κοινότητες επιτέθη
καν σε Αφροαμερικανούς που προσπάθησαν να μετακομίσουν σε 
κατά βάση λευκές γειτονιές8 - αυτό το δακτυλίδι θανάτου εκφράζει 
τέλεια το κόστος σε ανθρώπινες ζωές που έχει ο μακροχρόνιος 
εθνοτικοφυλετικός αποκλεισμός στη μητρόπολη. {...}

Η δημογραφία της θνησιμότητας επίσης ταιριάζει σε ένα μοντέλο 
-οικείο, αυτό, σε ερευνητές και εργαζόμενους της δημόσιας υγείας- 
που καθορίζεται από την ηλικία, το φύλο και το εθνοτικοφυλετικό στά
τους των κατοίκων της πόλης. Το 73% των 525 κατοίκων του Σικάγου, 
των οποίων ο θάνατος επιβεβαιώθηκε ιατρικά πως συσχετιζόταν με τον 
καύσωνα κατά τη διάρκεια του Ιουλίου, ήταν πάνω από 65 ετών. [...] Η 
φυλή και η εθνότητα επίσης έπαιξαν ρόλο: παρόλο που οι Αφροαμερι- 
κανοί αποτελούν το 39% του πληθυσμού της πόλης και οι ηλικιωμένοι 
Αφροαμερικανοί είναι λιγότερο από το ένα τρίτο των κατοίκων του 
Σικάγου που είναι άνω των 65 ετών, το 45% των θανάτων ανθρώπων 
άνω των 65 ήταν θάνατοι Μαύρων ηλικιωμένων, ενώ οι θάνατοι των μη 
ηλικιωμένων ήταν ακόμη πιο δυσανάλογοι, καθώς οποτελούσαν το 59% 
του συνόλου των θανάτων ατόμων κάτω των 65. [...] Οι άνδρες πέθαι- 
ναν σε μεγαλύτερους αριθμούς από τις γυναίκες- είχαν 2,5 φορές μεγα
λύτερη πιθανότητα να πεθάνουν από τη ζέστη.9 {...}

<(0ι αρχές μόνες τους δεν μπορούν να κάνουν τα πάντα»: οι υπηρεσίες της 
πόλης στην εποχή της ενδυνάμωσης

(...) Με δεδομένη την παγιωμένη αμερικανική ιστορία της αδιαφορίας 
των αρχών της πόλης απέναντι στις ανάγκες των φτωχών κοινοτήτων.
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θα προκαλούσε έκπληξη αν η τοπική κυβέρνηση του Σικάγου είχε 
προστατεύσει αποτελεσματικά τους κατοίκους στη διάρκεια της κρί
σης. Ως οργανισμοί, οι αρχές της πόλης λειτουργούν ανεπαρκώς όσον 
αφορά την εξασφάλιση της ευημερίας των ανθρώπων που έχουν ανά
γκη και παρεμβαίνουν σε αυτό το θέμα μόνο σε εξαιρετικές περιστά
σεις.10 Με την υπάρχουσα δομή και το πνεύμα των τοπικών αρχών, το 
κράτος είναι ακόμα λιγότερο πρόθυμο και ικανό να προσφέρει βασι
κές υπηρεσίες σε περιθωριοποιημένους κατοίκους. {...}

Κατά τη διάρκεια του καύσωνα, αρκετά τμήματα του δήμου απέ- 
τυχαν να προσφέρουν υπηρεσίες οι οποίες, αν είχαν ενεργοποιηθεί, 
θα είχαν σώσει εκατοντάδες ζωές. {...} Η Δημαρχιακή Επιτροπή για 
τον Καύσωνα επιμένει ότι «οι αρχές μόνες τους δεν μπορούν να 
κάνουν τα πάντα»11 και οι κάτοικοι πρέπει οι ίδιοι να αναλάβουν την 
ευθύνη να διασφαλίσουν την ευημερία τους και να κρατήσουν τον 
εαυτό τους έξω από νοσοκομεία και άλλα μέρη δημόσιας βοήθειας. 
Στις περισσότερες αμερικανικές πόλεις, οι τοπικές αρχές ισχυρίζο
νται τώρα ότι ο ρόλος τους δεν θα πρέπει πια να είναι ρόλος καθο
λικού προμηθευτή αλλά αυτού που δίνει δυνατότητες.12 Ιδιοποιού
μενοι το λόγο της ενδυνάμωσης ως ηθική αιτιολόγηση για να εγκα- 
ταλείψουν τις φτωχές κοινότητες στην τύχη τους, οι κρατικοί διαχει
ριστές και πολιτικοί, πεισμένοι ότι ο καλύτερος τρόπος για να προ
στατεύσουν τους φτωχούς είναι να τους υποχρεώσουν να προστα
τεύουν τον εαυτό τους, παραιτούνται από την ευθύνη τους για πολ
λές από τις υπηρεσίες τους στους ανθρώπους με τη μικρότερη δυνα
τότητα να τις προσφέρουν στον εαυτό τους. Η ραγδαία εισαγωγή 
των αρχών λειτουργίας και του λόγου της ογοράς στον δημόσιο 
τομέα διευκόλυνε αυτή τη διαδικασία. Οι άνθρωποι που έχουν ανά
γκη θεωρούνται πια καταναλωτές δημοσίων αγαθών σε μια ανταγωνι
στική αγορά μάλλον, παρά πολίτες που έχουν δικαίωμα σε παροχές 
επειδή είναι μέλη μιας πολιτικής κοινότητας. Ως καταναλωτές, ανα
μένεται από αυτούς να προνοούν για τον εαυτό τους μέσα στη δια
θέσιμη αγορά υπηρεσιών. Ωστόσο οι φτωχές, αδύναμες κοινότητες 
είναι πιθανότατα και φτωχοί καταναλωτές δημόσιων υπηρεσιών, εν
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μέρει επειδή έχουν μικρότερη πρόσβαση σε πληροφορίες και, ως εκ 
τούτου, περιορισμένο φάσμα επιλογών από τις οποίες μπορούν να 
διαλέξουν. {...}

Μεταξύ 13 και 16 Ιουλίου, τα 23 από τα 45 νοσοκομεία της πόλης 
πέρασαν σε «καθεστώς πληρότητας», που σημαίνει ότι αρνούνταν να 
δεχτούν νέους ασθενείς για πρώτες βοήθειες, επειδή είχαν εξαντλή
σει όλες τις δυνατότητές τους για επείγουσα φροντίδα. Σε κάποια 
φάση, 18 νοσοκομεία πέρασαν ταυτόχρονα σε «καθεστώς πληρότη
τας», με αποτέλεσμα να είναι αδύνατο για τους κατοίκους των περιο
χών που είχαν πληγεί περισσότερο να λάβουν έγκαιρη ιατρική φρο
ντίδα.

Πολλοί από τους κατοίκους του Σικάγου που πέθαναν ή αναζή
τησαν επείγουσα φροντίδα κατά τη διάρκεια του καύσωνα ήταν 
αναμφίβολα ανάμεσα σε εκείνους που, αδυνατώντας να κατανοή
σουν στην εντέλεια το σύστημα, μετστράπηκαν, σύμφωνα με τη λογι
κή του κράτους, σε θύματα του ίδιου τους του εαυτού.

Μόνος στο σπίτι, φοβισμένος στο σπίτι, άρρωστος στο σπίτι: η ανάδυση της 
κυριολεκτικής κοινωνικής απομόνωσης

Σύμφωνα όμως με την επίσημη άποψη των αρχών της πόλης, η πραγ
ματική ευθύνη για την κρίση στην υγεία πέφτει στους φτωχούς και 
απομονωμένους ηλικιωμένους οι οποίοι, όταν επικοινώνησαν με γεί
τονες και γραφεία υπηρεσιών, δεν έλαβαν υπόψη τους την οδηγία να 
εγκσταλείψουν το διαμέρισμά τους και να βρουν μέρη με κλιματισμό 
ή τουλάχιστον να ανοίξουν τα παράθυρα και τις πόρτες τους. Σύμ
φωνα με τη Δημαρχιακή Επιτροπή, το γεγονός αυτό έδειξε «πως 
εκείνοι που διατρέχουν τον μεγαλύτερο κίνδυνο μπορεί να έχουν τις 
μικρότερες πιθανότητες να ζητήσουν ή να δεχτούν βοήθεια από τις 
αρχές».13 Στην πραγματικότητα όμως αποτελεί χαρακτηριστικό 
παράδειγμα του βαθμού στον οποίο δημόσιες υπηρεσίες και αξιω- 
μστούχοι -οι οποίοι, αναθέτοντας τις παροχές υπηρεσιών σε ιδιώτες
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εργολάβους, απομακρύνονται όλο και περισσότερο από τις φτωχές 
περιοχές της πόλης- αδυνατούν να αντιληφθούν το επίπεδο της ανα
σφάλειας και το βάθος της στέρησης που υπάρχει στις πιο ταλαιπω
ρημένες κοινότητες. Μια λεπτομερής εξέταση της καθημερινότητας 
όσων κατοίκων του Σικάγου βρίσκονται στην πιο επισφαλή θέση 
αποκαλύπτει ότι δεν αρνήθηκαν να εγκαταλείψουν το σπίτι τους 
επειδή δεν ήθελαν ή επειδή ήταν απρόθυμοι να δεχτούν βοήθεια 
από τις αρχές, αλλά επειδή οι κοινωνικές και χωρικές συνθήκες του 
άμεσου περίγυρου στον οποίο ζουν έκαναν απαράδεκτα δύσκολη ή 
παρακινδυνευμένη την εγκατάλειψη του διαμερίσματός τους.

Η όλο και μεγαλύτερη επιδείνωση της υποδομής στη γειτονιά 
ήταν ιδιαίτερα επιζήμια για τους ηλικιωμένους της πόλης, χιλιάδες 
από τους οποίους, ως απάντηση στις αλλαγές στο περιβάλλον τους, 
έχουν οχυρωθεί στο μικρό τους διαμέρισμα, χρησιμοποιώντας τους 
τοίχους του ως προστασία από έναν κόσμο που τους φαίνεται υπερ
βολικά απειλητικός για να ζήσουν, εγκαταλείποντας απλώς μια κοι
νωνία που τους έχει ήδη εγκαταλείψει πλήρως. Οι ηλικιωμένοι, παγι- 
δευμένοι στο ίδιο τους το σπίτι, αντιπροσωπεύουν μια αναδυόμενη 
ομάδα απολύτως αποκλεισμένων κατοίκων της πόλης -τους κυριολε
κτικά κοινωνικά αποκλεισμένους-, οι οποίοι, σύμφωνα με αρκετούς 
υπεύθυνους που δουλεύουν μαζί τους, σπανίως εγκαταλείπουν την 
οικιακή μονάδα τους, έχουν λίγες επαφές με την οικογένεια και τους 
φίλους τους και, εξαιτίας των περικοπών στα προγράμματα δημόσιας 
υγείας και μεταφοράς (απαραίτητα για να τους μεταφέρουν στους 
τόπους παροχής υγείας), δεν έχουν τη δυνατότητα να λάβουν πολ
λές από τις βασικές υπηρεσίες που χρειάζονται για να μείνουν υγιείς. 
[...]

Οι σιωπηροί θάνατοι κατοίκων του Σικάγου που ζουν μόνοι κα 
χωρίς επαφή με μέλη της κοινότητάς τους σηματοδοτούν την τραγι
κή πραγματικότητα μιας αναδυόμενης κοινωνικής κατάστασης έκτο- 
κτης ανάγκης -μιας κοινωνικής ζωής που περιορίζεται από την αδυ
ναμία ή τον φόβο και εξαντλείται μέσα στα όρια ενός μικροσκοπικού 
διαμερίσματος-, τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα και οι επιπτώσεις

\12
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της οποίας έχουν τύχει ελάχιστης προσοχής από μελετητές και από 
όσους σχεδιάζουν κοινωνική πολιτική. [...]

Φυσικοποιώντας τη θεομηνία: η πολιτική της αναπαράστασης του θανάτου

(...) Οι δημοσιογραφικές και πολιτικές αναπαραστάσεις του καύσω
να δεν έδωσαν έμφαση στις κοινωνικές και πολιτικές παραμέτρους 
της θεομηνίας. Οι τοπικοί πολιτικοί αξιωματούχοι είχαν προφανή 
κίνητρα να απεικονίσουν τον καύσωνα είτε ως ένα μη-συμβάν είτε ως 
φυσική, και ως εκ τούτου ανεξέλεγκτη, θεομηνία, την οποία κανείς 
δεν μπορούσε να προβλέψει ή να εμποδίσει. (...)

Τα τοπικά MME αρχικά αντιμετώπισαν τον καύσωνα ως τετριμμέ
νη ιστορία και τον κάλυψαν με ελαφρά θέματα, όπως η δυσκολία να 
βρει κανείς συσκευές κλιματισμού, όταν όμως τα επίπεδα θνησιμό
τητας άρχισαν να ανεβαίνουν ο Τύπος στράφηκε στην κάλυψη του 
θέματος των νεκρών.14 Εντούτοις, η άμεση ορατότητα της κρίσης 
δεν εμπόδισε το δήμαρχο Ντάλεϊ να αποπειραθεί να αποκρύψει τη 
νοσηρή κατάσταση της πόλης ή να στρέψει την προσοχή αλλού. Ο 
Ντάλεϊ, κάτοχος της δημαρχίας την οποία ο πατέρας του είχε μετα
τρέψει σε προπύργιο πολιτικών μηχανισμών, είχε κερδίσει το αξίω
μά του το 1989 υποστηρίζοντας ότι

Δεν μπορούμε πια να κλείνουμε τα μάτια μας στα προβλή
ματα (του Σικάγου]. Η λογοδοσία ξεκινάει από το Δημαρχια
κό Μέγαρο. Διότι η ευθύνη για τη διοίκηση της πόλης βρί
σκεται στα χέρια του δημάρχου. [...] Δεν θα περιμένω μέχρι 
να χτυπήσει η καταστροφή.15

Μέσα στη ζέστη, όμως, άλλαξε το μήνυμά του. Αρνούμενος να παρα
δεχτεί ότι οι αρχές της πόλης είχαν αποτύχει να προστατεύσουν την 
υγεία των πολιτών της, ο Ντάλεϊ, ο οποίος είχε αμελήσει να εκδώσει 
μια Προειδοποίηση Έκτακτης Ανάγκης λόγω του Καύσωνα και να 
ενεργοποιήσει διάφορες πιθανές διαδικασίες έκτακτης ανάγκης κατά 
τη διάρκεια της πιο φονικής εβδομάδας στην ιστορία της πόλης, ανα-
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ζήτησε μανιωόώς εναλλακτικές εξηγήσεις ή αποδιοπομπαίους τρά
γους για να ρίξει την ευθύνη για τη δημιουργία της κρίσης.

Αντιμέτωπος με τις πρώτες αναφορές για αυξανόμενο αριθμό 
των νεκρών, η αρχική απάντηση του Ντάλει συνταίριαζε την άρνηση 
με τη φυσικοποίηση. «Κάθε μέρα», είπε κάνοντας διάλεξη προς τον 
Τύπο, «πεθαίνουν άνθρωποι από φυσικές αιτίες. Δεν μπορείτε νο 
θεωρήσετε ότι τα πόντο σχετίζονται με τη ζέστη. {...} Τότε, όποιος 
πεθαίνει καλοκαίρι σημαίνει ότι πεθαίνει από τη ζέστη».16 Ο σκεπτι
κισμός του αμφισβητούσε όχι μόνο την εμπειρική σύνδεση ανάμεσα 
στον καιρό και την υπερφόρτωση του νεκροτομείου και των νοσο
κομείων, αλλά και την ιατρική και επιστημονική αξιοπιστία του δρ. 
Έντμουντ Ντόναχιου, που κατείχε τη θέση του επικεφαλής ιατροδι
καστή της κομητείας πολύ περισσότερα χρόνια από όσο ο δήμαρ
χος τη δική του και είχε εξαίρετη επαγγελματική φήμη. Έτσι, η δημό
σιο άρνηση ανέδειξε μια αστήρικτη, ακόμα και ενοχλητική, επίσημη 
θέση των αρχών της πόλης - ειδικό όταν τα πτώματα άρχισαν να 
συσσωρεύονται και ο δρ. Ντόναχιου. πληροφορούμενος τις επικρί
σεις του Ντάλει, υπερασπίστηκε τη θέση του ενώπιον των MME και 
έλαβε την υποστήριξη των συναδέλφων του στο πεδίο. «Ο δήμαρ
χος έχει δικαίωμα να θέτει ερωτήσεις», εξήγησε διπλωματικά ο επι
κεφαλής ιατροδικαστής, αλλά «αν μη τι άλλο, υποτιμάμε τον αριθμό 
των θανάτων που σχετίζονται με τη ζέστη».17 {...}

Επικαλούμενος τη δικομματική λογική της προσωπικής ευθύνης 
που είναι σήμερα πανταχού παρούσα στο πολιτικό πεδίο της Αμερι
κής, ο Ντάλει και το εππ:ελείο του κατηγόρησαν τα ίδια τα θύματα 
του καύσωνα, καθώς και τις οικογένειες και τους φίλους τους, επει
δή απέτυχαν να φροντίσουν τόσο τον εαυτό τους όσο και ο ένας τον 
άλλον. {...} Με άλλα λόγια, οι θάνατοι του καύσωνα προκλήθηκαν 
από συμπεριφορικά ελαττώματα, μάλλον, παρά από διαρθρωτικές 
συνθήκες ή πολιτικές αποτυχίες. «Μιλάμε για ανθρώπους που πεθαί
νουν επειδή παραμελούν τον εαυτό τους», υποστήριξε ο Ντάνιελ 
Αλβάρεζ, Επίτροπος Ανθρώπινων Υπηρεσιών του δήμου. «Κοινοποι
ήσαμε ιδέες κοινής λογικής, αυτό που έλεγε ο δήμαρχος, πίνετε
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άφθονο νερό. Υπάρχουν άνθρωποι που δεν διαβάζουν εφημερίδες, 
που δεν βλέπουν τηλεόραση»· και ο Ντάλεί προειδοποίησε όχι 
«είναι ανάγκη να εξασφαλίσουμε ότι οι ηλικιωμένοι δεν θα πέσουν 
θύματα της ίδιας τους της ανεξαρτησίας».18 [...]

Κατά τη διάρκεια του καύσωνα, το πλαίσιο της «φυσικής κατα
στροφής» παρείχε στις αρχές της πόλης ένα τέλειο όχημα για να 
ορίσουν το συμβάν με ένα λεξιλόγιο σαφώς μη πολιτικό, ένα λεξιλό
γιο «κοινής λογικής», το οποίο θα φαινόταν στην εκλογική τους βάση 
και σε άλλους παρατηρητές βολικό και οικείο. {...} Το πλαίσιο της 
φυσικοποίησης, ωστόσο, μόνο εν μέρει εξηγεί γιατί η πολιτική φήμη 
του δημάρχου Ντάλεί επέζησε και βγήκε από την κρίση αλώβητη. 
Λαμβάνοντας υπόψη τον πολιτικό θάνατο του δημάρχου Μπίλαντιτς 
μετά τη χιονοθύελλα, το ζήτημα -που θα έπρεπε να συνοδεύεται 
από την υπενθύμιση ότι η διαχείριση της θεομηνίας δεν υπήρξε το 
μοναδικό θέμα κατά τη δημαρχία του Μπίλαντιτς19 - παραμένει: πώς 
γίνεται και μια φυσική θεομηνία που σκοτώνει εκατοντάδες κατοί
κους προκαλεί μικρότερη πολιτική ζημιά από μια θεομηνία της οποί
ας οι πιο σημαντικές επιπτώσεις ήταν κλείσιμο δρόμων, μπλοκάρι- 
σμα των μέσων μαζικής μεταφοράς, κλείσιμο σχολείων και επιχειρή
σεων και περιορισμός της κίνησης στην πόλη; Η απάντηση είναι, εν 
μέρει, ότι η χιονοθύελλα έπληξε πολύ περισσότερο εκείνους τους 
κατοίκους του Σικάγου, οι οποίοι έχουν τη δυνατότητα να τιμωρή
σουν πολιτικά, από τον καύσωνα που, ενώ σκότωσε εκατοντάδες, 
δεν είχε σχεδόν κανένα αντίκτυπο στις ελίτ και έκανε σχετικά μικρές 
ζημιές στις επιχειρήσεις.20 {...}

Ο καύσωνας μετατρέπεται σήμερα σε κεντρικό τμήμα του φολ
κλόρ του Σικάγου21. μεγάλο όμως μέρος του δημοφιλούς λόγου για 
το συμβάν στερείται μιας βαθύτερης αντίληψης για τη δομή των 
αρχών της πόλης την οποία η θεομηνία θα μπορούσε να έχει ξεσκε
πάσει. Αν όμως η μυθική νεκρολογία του καύσωνα αποκρύπτει ακρι
βώς εκείνες τις διαδικασίες που οδήγησαν σε αυτά τα αποτελέσμα
τα. ωστόσο η ιστορία της μεγαλύτερης κηδείας του λέει τη βαθύτε
ρη αλήθεια για τον καύσωνα. Μακράν του να είναι «ο μέγας εξισω-
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τής», ο θάνατος των κατοίκων του Σικάγου για τους οποίους ουδείς 
ενδιαφέρθηκε απλώς ενίσχυσε και έκανε μόνιμη την υποβάθμιση της 
ζωής τους.22 Στα τέλη του Αυγούστου του 1995, πάνω από ένα μήνα 
μετά το τέλος της βδομάδας του θανάτου, οι σοροΙ 41 θυμάτων του 
καύσωνα παρέμεναν στα αζήτητα του νεκροτομείου, εγκσταλελειμ- 
μένες στη φροντίδα της πόλης. Στις 25 Αυγούστου, το Σικάγο έθαψε 
αυτές τις εγκαταλελειμμένες σορούς, μαζί με άλλα 27 αζήτητα πτώ
ματα που υπήρχαν στην πόλη, σε μια σειρά από κουτιά από κοντρα
πλακέ σημαδεμένα μόνο από έναν ιατρικό αριθμό και μια κίτρινη 
χάρτινη ετικέτα στο πλάι. Ένας καθολικός ιερέας που βοήθησε στην 
τέλεση της κηδείας -η οποία ήταν τόσο σύντομη ώστε δύο από τους 
ιερείς που είχαν κληθεί να συμμετάσχουν έφθασσν με μερικά λεπτά 
καθυστέρηση και την έχασαν ολόκληρη- θεώρησε την αντίφαση που 
παρουσίαζε το μακάβριο γεγονός, μέσα σε μια πόλη που ξεχείλιζε 
από περηφάνια και προεξοφλούσε τον ανανεωμένο διεθνή έπαινο, 
πολύ βαριά για να την αντέξει. «Ακούτε πολλές φορές για μαζικές 
ταφές σε ολόκληρο τον κόσμο, σε πολέμους και θεομηνίες», είπε 
γεμάτος θλίψη. «Και αυτό συνέβη στο σπίτι μας. Αυτό συνέβη στο 
Σικάγο». Όμως, δεν υπήρχε κανείς εκεί, εκτός από μερικούς ρεπόρ
τερ και ένα συνονθύλευμα από περίεργους παρατυχόντες, για να 
γίνει αυτόπτης μάρτυρας στο πώς η πόλη διέθεσε τα λείψανα, που 
τώρα πλέον βρίσκονται τακτοποιημένα κάτω από τη γη χωρίς να 
κινούν κανένα ενδιαφέρον. Ο μεγάλος, πάνω από 160 πόδια,22 
τάφος δεν έχει ταφόπετρα ούτε κανένα σημάδι, τίποτα που να δεί
χνει ότι τα πτώματα που είναι θαμμένα εκεί αποτελούν μαρτυρίες για 
την αναλωσιμότητα της ζωής στο περιθώριο μιας μείζονος αμερικα
νικής μητρόπολης, στο τέλος της χιλιετίας. Για την πόλη, η ύπαρξη 
του μαζικού, ανώνυμου τάφου έχει μικρή σημασία: σχεδόν κανείς 
δεν ενδιαφέρεται για κάτι που υπενθυμίζει αυτό που, σε διαφορετι
κή περίπτωση, είναι τόσο εύκολο να ξεχαστεί.
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NANCY SCHEPER-HUGHES

Εβδομήντα πόντους κάτω απ’ το χώμα και ένα φέρετρο 
από κοντραπλακέ: η κοινωνική παραγωγή 

της αδιαφορίας μπροστά στο θάνατο των παιδιών

Ένα παιδί πέθανε σήμερα στη φαβέλα. Ήχον δύο μηνών.
Αν είχε ζήσει, θα υπέφερε από πείνα, έτσι κι αλλιώς.

Carolina Maria de Jesús

Το αντίθετο της αγάπης δεν είναι το μίσος αλλά η αδιαφορία.
Ελί Βίζελ

[...] Σε ολόκληρη τη βορειοανατολική Βραζιλία, όποτε ρωτάει κανείς 
μια φτωχή γυναίκα πόσα παιδιά έχει η οικογένεια της, αυτή δίνει πάντα 
την ίδια και απαράλλακτη απάντηση: «χ παιδιά, τα ψ είναι ζωντανά». 
Μερικές φορές μπορεί να πει «χ ζωντανά, τα ψ έχουν γίνει άγγελοι». 
Οι ίδιες οι γυναίκες, σε αντίθεση με την τοπική και κρατική γραφειο
κρατία, παρακολουθούν στενά τα ίχνη της αναπαραγωγικής τους 
πορείας, μετρώντας τα ζωντανά παιδιά μαζί με τα νεκρά, τους τοκε
τούς νεκρών βρεφών και τις αποβολές. Κάθε αγγελούδι ταξινομείται 
με περηφάνια, ένα λουλούδι στο αγκάθινο στεφάνι της μητέρας, το 
καθένα με το σημάδι της χάρης και της άφεσης αμαρτιών που συσ
σωρεύονται στη μετά θάνατον ζωή. Υπάρχουν πάρα πολλά αγγελού
δια των οποίων το ίχνη πρέπει να παρακολουθεί κανείς. 'Οπως ακρι
βώς υπάρχουν και πάρα πολλές γυναίκες που κρατάνε λογαριασμό.

Όταν άρχισα για πρώτη φορά, το Ι9Θ2, να προσπαθώ να τεκμη
ριώσω την έκταση της βρεφικής και παιδικής θνησιμότητας στο 
municipio·, δυσκολεύτηκα να βρω αξιόπιστες τοπικές στατιστικές. [...]
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Ωστόσο, η άσκηση κάποιας τοπικής πολιτικής πίεσης απέδωσε 
ορισμένες συνοπτικές δημογραφικές στατιστικές για την κοινότητα, 
για επιλεγμένα έτη της δεκαετίας του 1970. Το 1977 καταγράφτηκαν 
761 γεννήσεις ζωντανών βρεφών (599 στο νοσοκομείο. 162 στο 
σπίτι) και 311 θάνατοι βρεφών, δίνοντας έναν ΔΒΘ (Δείκτη Βρεφι
κής Θνησιμότητας) 409/1000. Το 1978, 896 γεννήσεις ζωντανών (719 
στο νοσοκομείο, 177 στο σπίτι) και 320 θάνατοι βρεφών, δίνοντας 
έναν Δείκτη Βρεφικής Θνησιμότητας 357/1000. Αν αυτές οι στατι
στικές ήταν αξιόπιστες, θα υποδήλωναν ότι το 36 με 41% όλων των 
βρεφών στο municipio πέθαινε τους πρώτους 12 μήνες της ζωής του. 
μια κατάσταση την οποία αμέσως και κατηγορηματικά αρνήθηκε ο 
δήμαρχος, θεωρώντας την παράλογη. «Το municipio μου αυξάνετοι, 
δεν φθίνει», επέμεινε. [...]

Το Νοσοκομείο και Κέντρο Μητρότητας Μπαρμπόζα είναι ένα 
από τα τρία νοσοκομεία που εξυπηρετούν ολόκληρη την περιοχή της 
zona da mata-norte του Περναμπουκο και του ΓΊαραΐμπα. Παρόλο που 
είναι ιδιωτικό (ανήκει στην οικογένεια Μπαρμπόζα). το νοσοκομείο 
εξυπηρετεί κυρίως τις ανάγκες των λαϊκών τάξεων της υπαίθρου, και 
πολλοί ασθενείς δέχονται δωρεάν ιατρικές υπηρεσίες. Ως εκ τουτου. 
το νοσοκομείο προσελκύει μεγάλη πελατεία που εκτείνεται πολύ 
πέρα από τα όρια του δήμου και οι στατιστικές του αντανακλούν ένα 
περιφερειακό, και όχι μόνο δημοτικό, πρότυπο. Εν πάση περιπτώσει, 
η προϊστάμενη νοσοκόμα μού παρείχε πρόσβαση στα αρχεία της. Για 
το 1981, είχαν καταγραφεί συνολικά 3.213 τοκετοί, από τους οποίους 
οι 807 αφορούσαν άπορους ή ασθενείς που δεν πλήρωναν. Οι υπό
λοιποι τοκετοί καλύπτονταν από το εθνικό σύστημα υγείας και ασφά
λισης ή από το ταμείο υγείας των εργατών γης. Υπήρξαν 98 περιπτώ
σεις βρεφών που γεννήθηκαν πεθαμένα (3, i %) και 38 περιγεννητικών 
θανάτων (1,2%) στην πτέρυγα τοκετών εκείνη τη χρονιά. 'Οταν επέ- 
στρεψα, το 1987, οι αριθμοί για το προηγούμενο έτος ήταν 2.730 
τοκετοί, 68 πεθαμένα βρέφη (2,5%) ενώ 27 (I %) πέθαναν μέσα σε 48 
ώρες από τον τοκετό. Επίσημα πιστοποιητικά θανάτου εκδίδονταν 
στο όνομα του γιατρού που παρακολουθούσε τα βρέφη, αλλά γενικά



Η ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΠΑΡΑΓΩΓΗ ΤΗΣ ΑΔΙΑΦΟΡΙΑΣ 333

τα συμπλήρωνε κάποια νοσοκόμα ή ένας υπάλληλος του νοσοκομεί
ου. Όλες οι αιτίες θανάτου, αν τυχόν αναγράφονταν, ήταν επιπόλαι
ες: οι πιο συνηθισμένες διαγνώσεις ήταν «πρόωρο» και «καρδιακή και 
αναπνευστική ανεπάρκεια». Ένας γιατρός του νοσοκομείου είχε 
δυσανάλογα μεγάλο αριθμό θανάτων στη διάρκεια της πρακτικής του 
στην πτέρυγα τοκετών. Όμως κανείς δεν φαινόταν να παρακολουθεί 
τα πράγματα τόσο στενά ή τόσο προσεκτικά.

Αφού είχα αρχίσει, με τη βοήθεια ποικίλων και ενίοτε δημιουργι
κών μέσων, να προσεγγίζω την έκταση της παιδικής θνησιμότητας 
στο Μπομ Ζεζούς, έκανα μια επίσκεψη στον πρώτο και νεοδιορι- 
σμένο γραμματέα υγείας, υπεύθυνο για το Μπομ Ζεζούς. Απαντώ
ντας σε ερωτήσεις σχετικά με τους μεγαλύτερους κινδύνους υγείας 
για τον πληθυσμό του municipio, ο εύθυμος και δραστήριος δρ. 
Ρικάρντο απεφάνθη χωρίς να διστάσει ούτε στιγμή: «Στρες». Και 
άρχισε να εκθέτει τις προτάσεις του για ένα εκπαιδευτικό πρόγραμ
μα μείωσης του στρες το οποίο θα είχε στόχο την εύπορη επιχει
ρηματική και επαγγελματική τάξη της κοινότητας. Τα καρδιακά προ
βλήματα και ο καρκίνος ήταν, συνέχισε ο γραμματέας υγείας, οι δύο 
σημαντικότερες αιτίες θανάτου στη φασαριόζικη μικρή μητρόπολη. 
'Οταν ήρθε αντιμέτωπος με τα στοιχεία που είχα με τόσο μόχθο 
μαζέψει από το γραφείο του ληξιαρχείου στο Μπομ Ζεζούς και τα 
οποία έδειχναν ότι περίπου οι μισοί από το σύνολο των ετήσιων 
θανάτων στο municipio ήταν παιδιών κάτω των 5 ετών, καθώς και ότι 
η διάρροια, όχι οι καρδιακές παθήσεις, και η πείνα, όχι το στρες, 
ήταν οι κύριες αιτίες θανάτου, ο δρ. Ρικάρντο αναστέναξε και ύψωσε 
τα μάτια του στον ουρανό:

«Αχ, η παιδική θνησιμότητα! Αν ήταν να μιλούσαμε για την παιδι
κή θνησιμότητα... ένας παραλογισμός, ασφαλώς. Και επιπλέον, 
ουδείς μπορεί να μάθει κάτι γι’ αυτήν».

«Τι εννοείτε;»
«'Όταν ανέλαβα αυτό το γραφείο, τον περασμένο Αύγουστο, οι 

υπηρεσίες του δήμου δεν είχαν στοιχεία για την παιδική θνησιμότη- 
το, δεν είχον κανένα απολύτως στοιχείο. Αναγκάστηκα να στείλω να
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τα βρουν από την Πολιτεία2, και αυτά τα στοιχεία που βρέθηκαν ήταν 
άχρηστα: έδειχναν μια παιδική θνησιμότητα 120%!»

«Πώς μπορεί να συμβαίνει αυτό;»
«Και γιατί όχι; Είναι αρκετά απλό. Τα επίσημα στοιχεία λένε πως, 

από τα 100 παιδιά που γεννιούνται στο Μπομ Ζεζούς, τα 120 πεθαί
νουν πριν φτάσουν την ηλικία του ενός έτους! Τι καταστροφή! Δεν 
προκαλεί έκπληξη το ότι είμαστε τόσο υπανάπτυκτοι στη Βραζιλία - 
οι περισσότεροι από εμάς πεθαίνουν πριν ακόμη γεννηθούν!»

«Σίγουρα υπάρχουν κι άλλοι τρόποι να μετράτε τους νεκρούς», 
πρότεινα. «Για παράδειγμα, πόσα δωρεάν παιδικά φέρετρα μοιρά
ζουν οι φιλανθρωπικές υπηρεσίες του δήμου κάθε μήνα».

«Α, δεν υπάρχει όριο σε αυτό, κανένα όριο απολύτως. Δίνουμε 
στους ανθρώπους όσο φέρετρα θέλουν. Στην πραγματικότητα, όσο 
πιο πολλά θέλουν τόσο καλύτερα! Είναι ένα από τα πράγματα που 
φροντίζουμε, και μάλιστα με πολύ μεγάλη αποτελεσμστικότητα».

Ο γιατρός, βέβαια, με κοροΐδευε, ωστόσο οι παρατηρήσεις του 
αποτύπωναν τόσο την κοινωνική αμηχανία όσο και τη γραφειοκρατι
κή αδιαφορία για την παιδική θνησιμότητα, που αντιμετωπίζεται ως 
μια προνεωτερική πληγή σε μια συνειδητά εκσυγχρονιζόμενη πόλη 
της ενδοχώρας.

Αργότερα την ίδια μέρα σταμάτησα ξανά για να επισκεφτώ τον κ. 
Μοασίρ, τον δημοτικό «ξυλουργό», ον και αυτό που κατασκευάζει ο 
ξυλουργός για το δήμο είναι τα φέρετρα των φτωχών ανθρώπων, και 
κυρίως φέρετρα για μωρά. [...] Ναι, ήταν αρκετά απασχολημένος, 
είπε ο Μοασίρ, αλλά μπορούσε να απαντήσει σε μερικές ερωτήσεις. 
Ήταν ο δημοτικός ξυλουργός από το 1965, όταν ο [δήμαρχος] κ. 
Φέλιξ αποφάσισε πως κάθε πολίτης είχε το δικαίωμα σε μια αξιο
πρεπή ταφή. Η ζήτηση για παιδικά φέρετρα ήταν πάνω από διπλάσια 
σε σχέση με τα φέρετρα ενηλίκων. Ο Φεβρουάριος και ο Μάρτιος 
ήταν οι πιο «φορτωμένοι» μήνες από δουλειά. [...]

Όλα τα φέρετρα για ενηλίκους, ανεξαρτήτως φύλου, βάφονταν 
σε σκούρο καφέ χρώμα («στην απόχρωση της γης», είπε ο Μοασίρ), 
και όλα τα φέρετρα για παιδιά, αγόρια και κορίτσια, μέχρι την ηλικία

ΙΝ
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των 7 ετών, βάφονταν «στο μπλε του ουρανού, το αγαπημένο χρώμα 
της Παρθένου». Ο Μοασίρ σημείωσε μια λεπτομέρεια: τα παιδικά 
φέρετρα δεν είχαν σύρτη επειδή οι γονείς προτιμούσαν να βάζουν 
τα αγγελούδια τους στο χώμα όσο πιο ανεμπόδιστα γινόταν ώστε τα 
πνεύματα των παιδιών να είναι ελεύθερα να δραπετεύσουν από τον 
πρόωρο τάφο τους. Ο Μοασίρ δυσκολεύτηκε να υπολογίσει πόσα 
φέρετρα «έφευγαν» από το εργαστήριο κάθε βδομάδα. «Κάποιες 
μέρες φεύγουν μέχρι και πέντε με έξι από το μαγαζί». [...]

Ρώτησα τον Μοασίρ αν θα ήταν πρόθυμος να ελέγξει τη ζήτηση για 
τις προηγούμενες λίγες εβδομάδες και, κάπως διστακτικά, δέχτηκε. 
Πήγε πίσω από ένα γραφείο φορτωμένο με κομμάτια χαρτί σε 
μικρούς, βρόμικους σωρούς. «Εδώ είναι», είπε σηκώνοντας έναν 
σωρό, «θα στα διαβάσω, αλλά σε προειδοποιώ, τα πράγματα είναι λίγο 
χαοτικό. Να ένα: μωρό, κορίτσι, τριών μηνών. 22 Ιουνίου 1987». Και 
συνέχισε: «Νεογέννητο, αγόρι, 17 Ιουνίου 1987. Κορίτσι, περίπου έξι 
μηνών, 11 Ιουνίου 1987. Αγόρι, τεσσάρων μηνών, 17 Ιουνίου 1987».

Τότε κάτι τον σταμάτησε, καθώς δυσκολευόταν να διαβάσει το 
χαρτί. Όταν πλησίασα για να το διαβάσω μόνη μου, το έβαλε κάτω 
απότομα: «Τούτο δω δεν έχει καμία σχέση με αυτά. Είναι μια παραγ
γελία για δεκαεφτά σακιά τσιμέντο! Σε προειδοποίησα ότι όλα είναι 
ανακατεμένα εδώ».

'Οταν έμαθα πως για όλες τις παραγγελίες στελνόταν αναφορά στον 
κ. Ζοάο, στο δημαρχείο, πλησίασα η ίδια τον Ζοάο ζητώντας πρόσβα
ση στα αρχεία για όλα τα υλικά που παρέχει η βΓε/είωτα.3 Μουρμουρί
ζοντας, ο κ. Ζοάο κατέβασε το καθολικό βιβλίο των λογαριασμών, αλλά 
με προειδοποίησε να μην εμπιστεύομαι κανέναν από αυτούς: «Αν 
θέλεις αριθμούς», πρότεινε, «απλώς διπλασίασε ό,τι βλέπεις εδώ - η 
σπογραφή μας δεν είναι πλήρης». Στα βιβλία που τεκμηρίωναν σε καθα
ρές στήλες την «κίνηση» όλων των υλικών από και προς την ρη^Λυη. 
τα στοιχεία για τα παιδικά φέρετρα ήταν εκεί, μαζί με στοιχεία για 
μπλοκ, λάμπες, χλωρίνη, κηροζίνη, χαρτί τουαλέτας, τσιμέντο, οινό
πνευμα και σαπούνι. Σε μια περίοδο έξι μηνών, μέσα στο 1988, η 
ρΓε/έΛυτσ είχε διανείμει 131 δωρεάν φέρετρα για βρέφη και παιδιά.
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Οταν ρώτησα τον κ. Ζοάο, ο οποίος ενθουσιάστηκε που πήρε το 
βιβλίο του πίσω τόσο γρήγορα, γιατί δεν κρατούσαν τα στοιχεία για 
τα παιδικό φέρετρα χωριστά, απάντησε: «Επειδή δεν θα ενδιέφεραν 
κανέναν». Ο θάνατος αυτών των παιδιών, όπως και η σύντομη ζωή 
τους, είναι αόρατος και έχει μικρή, ή και καμία, σημασία.

Τελικά, με παρέπεμψαν στο canario civil του Μπομ Ζεζούς, ένα 
μικρό, ανάερο και χωρίς παράθυρα ιδιωτικό γραφείο, του οποίου 
ιδιοκτήτρια και διευθύντρια ήταν η τρομερή Ντόνα Λεόνα και ο 
δύσθυμος εικοσάχρονος γιος της. Εδώ, για ένα μικρό αντίτιμο, οι 
δημογραφικές στατιστικές της κοινότητας -γεννήσεις, θάνατοι, γόμοι 
και (από το 1986) διαζύγια- καταγράφονταν με το χέρι σε ένα από 
τα πολλά μεγάλα βιβλία αρχείου. Μου πρόσφεραν μία από τις δύο 
καρέκλες και λίγο χώρο στο γραφείο, για να μετρήσω τις εγγραφές 
επιλεγμένων ετών, μια ασχολία για την οποία απαιτήθηκε το μεγαλύ
τερο μέρος από πολλά πρωινά στο Μπομ Ζεζούς ντα Μάτα, το 1987, 
και αργότερα πάλι, το 1988 και το 1989.

Η Ντόνα Λεόνα έχει κρατήσει το canório για 30 χρόνια, και δού
λευε «σε συνεργασία» με το δημοτικό γραφείο. Το δημαρχείο παρέ
χει χώρο στο δημοτικό κοιμητήριο και δωρεάν φέρετρα μόνο σε 
εκείνους που ο θάνατός τους έχει καταγραφεί στο canório. Κατά 
συνέπεια, τα στοιχεία για τους θανάτους παιδιών από το 1966 και 
ύστερα είναι σχετικά πλήρη, με την εξαίρεση των τοκετών νεκρών 
βρεφών και των περιγεννητικών θανάτων, που σε πολλές περιπτώ
σεις ούτε καταγράφονται ούτε οι σοροί θάβονται στο δημοτικό 
νεκροταφείο. Πολλές καθυστερημένες εκτρώσεις ή τοκετοί νεκρών 
βρεφών πραγματοποιούνται στο σπίτι, στο Άλτο ντο Κρουζέιρο, και 
οι σοροί θάβονται ιδιωτικά στο mato4 ή στην πίσω αυλή, και δεν τίθε
ται ζήτημα ιατρικής καταγραφής ή πιστοποιητικού θανάτου. Επιπλέ
ον, μέχρι σχετικά πρόσφατα, οι θάνατοι αβάπτιστων παιδιών οποι
οσδήποτε ηλικίας δεν καταγράφονταν. Ως «παγανιστικά» βρέφη, 
ήταν πλάσματα στιγματισμένα και τα έθαβαν κρυφά οι γονείς τους σε 
κάποιο σταυροδρόμι στην ύπαιθρο. [...]
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Επιπρόσθετα, περίπου το ένα πέμπτο από τους τοκετούς του Άλτο 
εξακολουθεί σήμερα να πραγματοποιείται στο σπίτι, προσφέροντας 
στις πέντε·έξι ηλικιωμένες μαμές (που αποκαλούνται parteiras ή 
curiosas) μια σχετικά τακτική απασχόληση. [...] Οι parteiros, που σήμε
ρα δουλεύουν ουσιαστικά σε απομόνωση από τους ιατρικούς 
θεσμούς του Μπομ Ζεζούς (μετά από χρόνια ανεπιτυχών προσπαθει
ών να ρυθμίσουν την εργασία τους και να ενσωματωθούν στο πρό
γραμμα επέκτασης του κρατικού κέντρου υγείας) φοβούνται ιδιαίτερα 
μην έρθουν σε σύγκρουση με τη «γραφειοκρατία» και τους επαγγελ- 
μστίες γιατρούς του Μπομ Ζεζούς. Επομένως, δεν ενθαρρύνουν την 
καταγραφή των γεννήσεων ή των θανάτων βρεφών σε όσες περιπτώ
σεις έχουν εμπλακεί. Επιπλέον, οι μαμές αρνούνται κατηγορηματικά 
τους τοκετούς νεκρών και τους περιγεννητικούς θανάτους, ανταγωνι- 
ζόμενες έντονα μεταξύ τους σε μια αγορά που περιορίζεται διαρκώς.

Παρόλο που, με αυτές τις εξαιρέσεις, τα στοιχεία για τη βρεφική 
θνησιμότητα που παρέχει το cartório civil μπορούν να θεωρηθούν 
αρκετά πλήρη και αξιόπιστα, δεν υπάρχει καμία πιθανότητα να συνα- 
γάγει κανείς έναν αξιόπιστο δείκτη βρεφικής θνησιμότητας. Αν και η 
καθολική καταγραφή των γεννήσεων είναι σήμερα υποχρεωτική, δεν 
υπάρχει τρόπος να την επιβάλει κανείς στο τοπικό επίπεδο. Στην 
πράξη, οι περισσότερες φτωχές οικογένειες καθυστερούν την κατα
γραφή μέχρι τη στιγμή που το παιδί είναι υποχρεωμένο να βρεθεί 
αντιμέτωπο με το «κράτος» για πρώτη φορά - συνήθως όταν εγγρά- 
φεται στο δημοτικό σχολείο. Σε διαφορετική περίπτωση, ένα άτομο 
μπορεί να μην καταγραφεί μέχρι τη στιγμή που θα θελήσει να πιάσει 
δουλειά, να παντρευτεί, να πάει στρατό ή να λάβει κάποιο ιατρικό ή 
κοινωνικό επίδομα από το κράτος. Επιπλέον, παρόλο που για όλες 
τις καταγραφές βρεφικών θανάτων (μέχρι την ηλικία τους ενός 
έτους) απαιτείται επιπλέον και πιστοποιητικό γέννησης, για την κατα
γραφή των θανάτων παιδιών άνω του ενός έτους δεν απαιτείται η 
καταγραφή και της γέννησης του παιδιού. Κάπως πιο αξιόπιστος, 
επομένως, είναι ο υπολογισμός της αναλογίας των θανάτων παιδιών 
προς τους θανάτους ενηλίκων, για την κοινότητα ως σύνολο. [...]



NANCY SCHIPCB HUGHtS1JB

Τα δημόσια έγγραφα, είτε πρόκειται για επίσημες στατιστικές 
είτε για πιστοποιητικά γέννησης, βάπτισης, γάμου, διαζυγίου, θανά
του ή ταφής, προφανώς δεν είναι κάποια «ουδέτερα» ντοκουμέντα. 
Δεν αποτελούν με καμία έννοια «καθαρές» πηγές στοιχείων. Οι απο- 
γραφές και οι υπόλοιπες δημόσιες καταγραφές μετρούν μόνο ορι
σμένα πράγματα, και όχι άλλα. Μετρούν κάποια πράγματα καλύτερα 
από άλλα. όπως, σε αυτή την περίπτωση, μετρούν τη βρεφική και την 
παιδική θνησιμότητα καλύτερα από τις γεννήσεις. Αποκαλύπτουν ένα 
συγκεκριμένο σύστημα ταξινόμησης της κοινωνίας. Έτσι, δεν αποτε
λούν τόσο καθρέφτες της πραγματικότητας όσο φίλτρα, ή «συλλογι
κές αναπαραστάσεις», όπως θα το έθετε ο Εμίλ Ντιρκέμ. Αυτές ακρι
βώς τις εικόνες και τις συλλογικές αναπαραστάσεις -σε αυτή την 
περίπτωση, του παιδιού και του θανάτου του παιδιού- ανοζητώ. Πώς 
κρατιούνται τα αρχεία; Ποια συμβάντα παρακολουθούνται; Τι θεω
ρείται πως δεν έχει σχεδόν καμία σημασία να καταγράφει ή να 
σημειωθεί; Και τι μπορεί να μας λέει για τη συλλογική αορατότητα 
των γυναικών και των παιδιών συγκεκριμένα;

Οι συγγενείς που καταφθάνουν στο cartorio civil για να καταγρά
ψουν το θάνατο ενός παιδιού στο Μπομ Ζεζούς έχουν μια σύντομη 
συνέντευξη με την Ντόνα Λεόνα, σύμφωνα με το εξής μοντέλο: 
Τους καλούν να καταθέσουν, «στο λόγο της τιμής τους», την ώρα και 
την ημερομηνία του θανάτου, τον τόπο θανάτου (συνήθως είναι η 
διεύθυνση του σπιτιού), το φύλο και το «χρώμα» του παιδιού, το 
όνομα της μητέρας και του πατέρα του παιδιού, τον τόπο γέννησης 
του πατέρα (όχι όμως και της μητέρας), το επάγγελμα του πατέρα 
(όχι όμως και της μητέρας) και το όνομα του κοιμητηρίου. Κατόπιν, 
ζητείται από το συγγενή που δίνει τις πληροφορίες να υπογράψει τη 
φόρμα ή να βάλει το σημάδι του /της (ένα X), ενώ καλούνται άλλα 
δύο άτομα να καταθέσουν ως «μάρτυρες» για την ακρίβεια των πλη
ροφοριών.

Εκείνα που μπορούμε να μάθουμε από αυτή τη συγκεκριμένη 
καταγραφή είναι τα εξής: το φύλο, η ηλικία, το όνομα και η «φυλή» 
του παιδιού· η συζυγική κατάσταση των γονέων η συνοικία ή η οδός
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στην οποία ζουν· το επάγγελμα του πατέρα· ο τόπος του θανάτου. 
Σε εκείνες τις λίγες περιπτώσεις που το παιδί πέθανε σε νοσοκομείο 
και έχει εκδοθεί, επιπλέον, και πιστοποιητικό θανάτου, η Ντόνα 
Λεόνα σημείωνε και το όνομα του ή της γιατρού που το παρακο
λούθησε καθώς και τη διάγνωσή του /της. [...]

[Η Ντόνα Λεόνα] όμως ποτέ δεν ρώτησε τους γονείς για να 
συμπληρώσει την κενή «αιτία θανάτου». Χωρίς επίσημο πιστοποιητι
κό θανάτου και ιατρική διάγνωση, δεν υπήρχε, είπε, τρόπος να την 
ξέρουμε, και της αρκούσε να αφήνει τον χώρο κενό στα περισσότε
ρα από τα έντυπα.

Επομένως, το κράτος -όπως απεικονίζεται στις φιγούρες χαμηλό
βαθμων δημοσίων υπαλλήλων όπως ο Μοασίρ και η Ντόνα Λεόνα- 
συμβάλλει στη ρουτινοποίηση και την κανονικοποίηση του παιδικού 
θανάτου, μέσα από την αδυσώπητη αδιαφάνεια με την οποία τον περι
βάλλει, την άρνησή του να κατανοήσει και την επακόλουθη ανικανότη
τά του να δράσει με ευαισθησία στον ανθρώπινο πόνο που τον συνο
δεύει. Γραφειοκράτες και δημόσιοι υπάλληλοι απαντούν στον πόνο και 
τη διαφορά με εσκεμμένη αδιαφορία - la belle indifference. Τυπικά, 
αυτό εκφράζεται με τα «ώτα μη ακουόντων» της γραφειοκρατίας, με 
τις ατελείωτες και απωθητικές καθυστερήσεις και αναβολές, με την 
αποτυχία της να αντιληφθεί τις τρομακτικές συνέπειες της οναποφο- 
σιστικότητάς της. Υπάρχει όμως ακόμη μια πλευρά της γραφειοκρατι
κής αδιαφορίας που είναι πιο χαρακτηριστική στη συγκεκριμένη περί
πτωση: η γρήγορη διεκπεραίωση. Δείχνει πως τίποτε που να έχει 
συνέπειες, τίποτε που να αξίζει να καταγραφεί, δεν έχει συμβεί στην 
πραγματικότητα. Δύο ή τρία λεπτά αρκούν για να διεκπεραιωθεί η 
«διαδικασία» για κάθε νεκρό παιδί ή βρέφος.

«Ναι. αλλά κοιτάξτε εδώ», μίλησα (απερίσκεπτα), βγαίνοντας 
κάποια φορά από την έρευνά μου στα βιβλία καταγραφής θανάτων 
του cortorio. «Υπάρχει εδώ το όνομα μιας γυναίκας στην οδό ντος 
Ίντιος, στο Άλτο ντο Κρουζέιρο, που έχει χάσει τρία μικρά παιδιά 
μέσα σε διάστημα λίγων μηνών. Τι λέτε να συμβαίνει; Δεν θα έπρε
πε κάποιος να το κοιτάξει;»
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«Πού να ξέρω», απάντησε ο Ντόνα Λεόνα ψυχρό. «Η δουλειά 
μου είναι μόνο να καταγράφω τους νεκρούς, όχι να κάνω ανάκριση 
γιατί πέθαναν». [...]

Το 1965, καταγράφηκε ένα σύνολο 497 θανάτων παιδιών (από 
εκείνα που γεννήθηκαν ζωντανά, μέχρι την ηλικία των πέντε ετών). Οι 
τριακόσιοι εβδομήντα πέντε, ή το 78% των θανάτων, αφορούσαν 
βρέφη στους 12 πρώτους μήνες της ζωής τους. Αυτοί οι βρεφικοί 
θάνατοι προήλθαν από ένα σύνολο 760 καταγεγραμμένων γεννήσε
ων το 1965, αριθμός που περιελάμβανε όλα τα παιδιά που γεννήθη
καν και καταγράφηκαν εκείνη τη χρονιά ή γεννήθηκαν το 1965 αλλά 
καταγράφηκαν σε επόμενα χρόνια. Ακόμη κι αν υποθέσουμε ότι 
μερικά παιδιά που γεννήθηκαν εκείνη τη χρονιά ξέφυγαν εντελώς 
από την καταγραφή, το 1965 (με έναν Δείκτη Βρεφικής Θνησιμότη
τας 493/1000 γεννήσεις ζωντανών) ήταν μια χρονιά που οι κομπάνες 
της Νόσα Σενιόρα ντας Ντόρες5 χτυπούσαν ακατάπαυστα. Και όταν 
χτυπούσαν, ήταν για τα «άγια νήπια» του Μπομ Ζεζούς και των αγρο
τικών περιχώρων του, τα πιο άμεσα θύματα του «αθόρυβου και αναί
μακτου» στρατιωτικού πραξικοπήματος της Βραζιλίας. Αθόρυβο, 
πράγματι, ίσως όμως όχι και τόσο αναίμακτο, σε τελική ανάλυση. 
Από όλους τους νεκρούς του Μπομ Ζεζούς για το 1965, το 44,5% 
ήταν παιδιά κάτω των πέντε ετών.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Σ.τ.Μ.: Ο δήμος.
2. Σ.τ.Μ.: Η Βραζιλία είναι ομοσπονδιακή χώρα, αποτελούμενη από 26 Πολι

τείες και το ομοσπονδιακό διαμέρισμα της πρωτεύουσας.
3. Σ.τ.Μ.: Το δημαρχείο.
4. Σ.τ.Μ.: Θαμνότοπος.
5. Σ.τ.Μ. Η Κυρία μας των Πόνων.
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Κοιτάξτε το πτώμα: εικόνες της βίας 
και η περίπτωση του Έμετ Τιλ

Η εκτεταμένη δημοσιότητα που δόθηκε στην εικόνα του ακρωτηριασμένου πτώ
ματος του Έμετ Τιλ μετασχημάτισε ρητορικά το λιντσαρισμένο μούρο σώμα από 

σύμβολο της απόλυτης λευκής εξουσίας σε σύμβολο που απεικονίζει την ασχήμια 
της φυλετικής βίας και τη συσσωρευμένη δύναμη της μαύρης κοινότητας. Αυτή η 

αναδιαμόρφωση ήταν, εν μέρει, αποτέλεσμα του ότι η μαύρη κοινότητα αγκάλιασε 
και έφερε στο προσκήνιο ως συλλογικό «ενθύμημα» το υποκείμενο σώμα του Τιλ 

αντί να επιτρέψει να εξοριστεί με ασφάλεια από τη δημόσια ζωή.

Δεν ξέρουμε τι μπορεί να κάνει το σώμα.
Σπινόζα

Η κοινωνία επιδιώκει να δαμάσει τη Φωτογραφία, να κατευνάσει την τρέλα που 
απειλεί διαρκώς να εκραγεί στα μούτρα όποιου την κοπάζει.

Ρολάν Μπαρτ

Αν οι άντρες που σκότωσαν τον Έμετ Τιλ ήξεραν ότι το πτώμα του θα ελευθέρω
νε ένα λαό, θα τον είχαν αφήσει να ζήσει. 

Αιδεσιμότατος Τζέσε Τζάκσον ο πρεσβΟτερος

[...] Οταν το 1955 η Μάμι Τιλ Μπράντλεϊ μπήκε στο γραφείο κηδει
ών του Σικάγου «Α.Α. Ρέινερ και υιοί» για να αναγνωρίσει το ακρω
τηριασμένο πτώμα του 14χρονου γιου της, Έμετ, δεν θα ήταν δυνα
τόν να είναι προετοιμασμένη γι' αυτό που θα αντίκριζε. Λιγότερο 
από δύο βδομάδες νωρίτερα, είχε βάλει το γιο της στο τρένο που θα 
τον πήγαινε από το Σικάγο στο Μάνεί του Μισισιπή, όπου θα περ-
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νούσε δύο βδομάδες από τις καλοκαιρινές του διακοπές επισκεπτό- 
μενος συγγενείς του. [...]

Το απόγευμα της 24ης Αυγούστου του 1955, [ο Έμετ] αγόρασε 
ένα πακέτο τσίχλες από την Κάρολιν Μπράιαντ. την 2Ιχρονη σύζυ
γο ενός καταστηματάρχη του Μάνεϊ. [...] Παρά τις διαφορετικές 
εκδοχές για το τι διημείφθη μεταξύ του Έμετ Τιλ και της Κάρολιν 
Μπράιαντ, ένα γεγονός είναι αδιαμφισβήτητο: τα συμβάντα εκείνου 
του απογεύματος οδήγησαν σε μια από τις πλέον κτηνώδεις και δια
βόητες φυλετικές δολοφονίες στην αμερικανική ιστορία.1

Παρά τις όλο και περισσότερες ενδείξεις ότι οι δολοφόνοι δεν 
έδρασαν μόνοι, οι περισσότεροι άνθρωποι που γνωρίζουν την υπό
θεση Τιλ πιστεύουν πως το αγόρι σφαγιάστηκε από τους δύο άντρες 
που κατηγορήθηκαν για τη δολοφονία του: τον Ρόι Μπράιαντ και τον 
Τζ. Ου. Μάιλαμ, τον σύζυγο της Κάρολιν Μπράιαντ και τον ετερο
θαλή αδελφό του. Ακόμη και οι ένορκοι «αργότερα εξομολογήθηκαν 
ότι ούτε ένας από αυτούς δεν αμφέβαλε πως οι κατηγορούμενοι 
ήταν ένοχοι φόνου».2 Ωστόσο το σώμα των ενόρκων, αποτελούμε- 
νο αποκλειστικά από λευκούς άντρες, έκρινε τους δύο αδελφούς 
αθώους, αφού χρειάστηκε λίγο περισσότερο από μία ώρα διαβού- 
λευσης. Το περιοδικό Emerge αναφέρει ότι θα είχαν εκδώσει την 
αθωωτική απόφαση ακόμη γρηγορότερα, αλλά ο σερίφης της πόλης 
έστειλε μήνυμα στους ενόρκους «ότι θα έπρεπε να περιμένουν λίγη 
ώρα πριν ανακοινώσουν την ετυμηγορία τους για “να φανούν τα 
πράγματα σωστά”».3 Το εκπληκτικό είναι ότι οι Μπράιαντ και Μάιλαμ 
αργότερα ομολόγησαν το φόνο σε ένα δημοσιογράφο του περιοδι
κού Look με αντάλλαγμα 4.000 δολάρια.4

Το 1955, η φωτογραφία του πτώματος του Έμετ Τιλ έδωσε ένα 
σοκαριστικό και τερατώδες πρόσωπο στις πιο κτηνώδεις και ακραί
ες εκδοχές της αμερικανικής φυλετικής αδικίας. Η γεμάτη κόκκους 
φωτογραφία κυκλοφόρησε ευρύτατα στον μαύρο τύπο και χιλιάδες 
πενθούντες είδαν το σώμα του με τα μάτια τους, στο γραφείο κηδει
ών. Οι εικόνες της υπόθεσης Τιλ -η φρικιαστική εικόνα του πτώμα
τός του, αλλά και η εικόνα ενός ευτυχισμένου Έμετ με το χριστού-
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γεννιάτικο κοστούμι του, η εικόνα του συντετριμμένου προσώπου 
της μητέρας του τη στιγμή που έβλεπε το φέρετρο να κατεβαίνει 
μέσα στο χώμα, η εικόνα του ηλικιωμένου θείου του Έμετ να ανα
γνωρίζει δημοσίως έναν από τους δολοφόνους μέσα στην αίθουσα 
του δικαστηρίου και να δηλώνει με γενναιότητα «ετούτος εδώ είναι» 
και οι εικόνες της φυλετικό διαχωρισμένης αίθουσας του δικαστηρί
ου του Μισισιπή. όπου μέλη της αφροαμερικανικής κοινότητας, 
δημοσιογράφοι και ένας βουλευτής ήταν στοιβαγμένοι σε μια γωνία 
χωρίς εξαερισμό, λιώνοντας μέσα στην καλοκαιριάτικη ζέστη- μετα
τράπηκαν σε ένα κρίσιμο οπτικό λεξιλόγιο που άρθρωνε τις ανείπω
τες ιδιότητες του αμερικάνικου ρατσισμού με τρόπους που οι λέξεις 
απλώς δεν μπορούσαν να το κάνουν. Όπως θα υποστηρίξουμε 
παρακάτω, οι εικόνες της υπόθεσης, και ειδικά εκείνες του πτώματος 
του Τιλ, λειτούργησαν ως πολιτικός κστσλύτης για τους Μαύρους 
Αμερικανούς που συμμετείχαν στο αναδυόμενο κίνημα των πολιτι
κών δικαιωμάτων.

Οι εικόνες της δολοφονίας του Τιλ αγγίζουν την καρδιά και 
αρνούνται να θαφτούν σε κάποιον φάκελο, σε ένα σκονισμένο 
αρχείο της ιστορίας των πολιτικών δικαιωμάτων στην Αμερική. Το 
2004, σχεδόν 50 χρόνια μετά την αρχική δίκη, το Υπουργείο Δικαι
οσύνης άνοιξε ξανά την υπόθεση της δολοφονίας του Τιλ. Ο γερου
σιαστής της Νέας Υόρκης Τσαρλς Σάμερ, υπέρμαχος της διεξαγω
γής νέας έρευνας, δήλωσε ότι «η δολοφονία του Έμετ Τιλ ήταν μια 
από τις πιο καθοριστικές στιγμές στο κίνημα των πολιτικών δικαιω
μάτων της χώρας μας, και η αποτυχία να οδηγηθούν οι δολοφόνοι 
στη δικαιοσύνη παραμένει μια κηλίδα στην πορεία της συμφιλίωσης 
της Αμερικής». Έτσι, μαζί με άλλους, κάλεσε τον Γενικό Εισαγγελέα 
των ΗΠΑ, Τζον Άσκροφτ, να «τηρήσει την υπόσχεση που έδωσε 
κστά την ακρόαση για τον διορισμό του να εφαρμόσει πιστά τους 
αμερικάνικους νόμους για τα πολιτικά δικαιώματα. Σε αυτή την ιδιαί
τερη περίπτωση, η καθυστέρηση της δικαιοσύνης μακάρι να μη 
σημαίνει άρνηση της δικαιοσύνης».5 Η υπόθεση του Έμετ Τιλ εξα
κολουθεί να απαιτεί απονομή δικαιοσύνης, κυρίως επειδή οι δολο
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φόνοι του δεν τιμωρήθηκαν ποτέ για to έγκλημα, παρά την ομολο
γία τους μετά τη δίκη. Όπως θα υποστηρίξουμε, όμως, οι εικόνες 
που στοιχειώνουν την υπόθεση δεν θα πρέπει να υποτιμηθούν, 
καθώς αποτελούν ένα κρίσιμο συστατικό στοιχείο της διαρκούς 
ρητορικής δύναμής της. Όπως υποστηρίζει ο Σάμερ, συνεχίζουν να 
«κηλιδώνουν» το ίδιο το αμερικανικό όνειρο.

Το έναυσμα για την ανανέωση του ενδιαφέροντος για την υπό
θεση έδωσε, εν μέρει, η ερευνητική δουλειά του σκηνοθέτη ντοκι
μαντέρ Κιθ Μποσάμπ, ο οποίος ξόδεψε το μεγαλύτερο μέρος της 
δεκαετίας του 1990 αναδιφώντας στην υπόθεση για την ταινία του Η 
ανείπωτη ιστορία του Έμετ Λιούις Τιλ. Ο Μποσάμπ πήρε συνεντεύξεις 
από αυτόπτες μάρτυρες που υποστηρίζουν ότι μέχρι και δέκα άτομα 
μπορεί να ενεπλάκησαν στη δολοφονία του Τιλ, μερικοί από τους 
οποίους είναι ακόμη ζωντανοί.6 Το 2003, το κανάλι PBS μετέδωσε 
ένα άλλο ντοκιμαντέρ με τίτλο Η δολοφονία του Έμετ Τιλ, ως μέρος 
της σειράς Αμερικανική Εμπειρία, και ο εκδοτικός οίκος Random 
House εξέδωσε το βιβλίο της Μάμι Τιλ-Μόμπλεϊ Death of Innocence: 
The Story of the Hate Crime That Changed America [Ο θάνατος της αθω
ότητας: Η ιστορία του εγκλήματος μίσους που άλλαξε την Αμερική]. 
Η κ. Τιλ-Μόμπλεϊ πέθανε ενώ πραγματοποιούσε περιοδεία για την 
προώθηση του βιβλίου της, λιγότερο από ένα χρόνο πριν γίνει πραγ
ματικότητα το όνειρό της να ανοίξει ξανά η υπόθεση.

Όλα αυτά ακολούθησαν τα ίχνη του εντυπωσιακού βιβλίου 
Without Sanctuary: Lynching Photography in America [Χωρίς άσυλο: Η 
φωτογράφηση του λιντσαρίσματος στην Αμερική], μια συλλογή από 
φωτογραφίες που εξακολουθεί να περιοδεύει στα μουσεία και στις 
γκαλερι των ΗΠΑ. [...]

Σε αυτό το δοκίμιο, διερευνούμε το ρόλο μιας συγκεκριμένης 
εικόνας που χτύπησε σαν ηλεκτρικό ρεύμα πολλούς Αμερικανούς. Τα 
«κύματα σοκ» που προκάλεσε το πτώμα του Έμετ Τιλ στα μέσα της 
δεκαετίας του 1950 συνεχίζουν να αντηχούν δυνατά στη μνήμη όσων 
εκτέθηκαν σε αυτά. Υποστηρίζουμε πως αυτό σε μεγάλο βαθμό οφεί
λεται στη δύναμη της εικόνας των ανθρώπινου σώματος όταν κινδυ
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νεύει. Η διάδοση και η υποδοχή αυτής της εικόνος -της εικόνας του 
αγρίως ακρωτηριασμένου προσώπου ενός παιδιού- αποτελεί χαρα
κτηριστικό παράδειγμα της ρητορικής και πολιτικής δύναμης των εικό
νων. γενικά, και ειδικά εκείνων του σώματος. Στο κείμενο που ακο
λουθεί, πρώτα απ’ όλα θα περιγράφουμε τη ρητορική λειτουργία αυτής 
της εικόνας, εξετάζοντας τη διάδοση της φωτογραφίας του Εμετ Τιλ 
στα συμφραζόμενα της παράδοσης του φυλετικού λιντσαρίσματος 
στις Ηνωμένες Πολιτείες. Στη συνέχεια θα συζητήσουμε πώς οι εικό
νες της υπόθεσης λειτούργησαν ως κάλεσμα σε δράση προς ένα μεγά
λο μέρος των Αφροαμερικανών που τις «κατανάλωσαν» οπτικά. 
Τέλος, θα διερευνήσουμε πώς η αφροαμερικανική κοινότητα επανερ- 
μήνευσε τις φρικτές εικόνες αυτού του κτηνωδώς κομματιασμένου 
μαύρου σώματος. Ενώ το μαύρο σώμα που πονά είχε λειτουργήσει 
παραδοσιακά ως σύμβολο της απόλυτης λευκής εξουσίας, το πτώμα 
του Έμετ Τιλ έγινε ένα οπτικό ρητορικό σχήμα που απεικόνιζε την 
ασχήμια της φυλετικής βίας και τη συσσωρευμένη δύναμη της μαύρης 
κοινότητας. Υποστηρίζουμε ότι αυτή η αναδιαμόρφωση ήταν, εν μέρει, 
αποτέλεσμα του ότι η μαύρη κοινότητα αγκάλιασε και έφερε στο προ
σκήνιο το αποκείμενο σώμα του Τιλ αντί να επιτρέψει να εξοβελιστεί 
με ασφάλεια από τη ζωή της κοινότητας.

Μ

Το μούρο σώμα που κινδυνεύει: ρητορική της εικόνας και φυλή

[...] Η επικρατούσα ρητορική ιστορία του κινήματος των πολιτικών 
δικαιωμάτων είναι σε μεγάλο βαθμό η εξιστόρηση ενός λαού που 
κινητοποιήθηκε από τους σπουδαίους λόγους χαρισματικών ηγετών, 
με πιο γνωστό τον Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζ., αλλά και τον Μάλκολμ 
X. τον Στόουκλι Καρμάικλ, τη Φάνι Λου Χάμερ7 και άλλους. Επι
πρόσθετα σε αυτή την παραδοσιακή εξιστόρηση, θέλουμε να υπο
στηρίξουμε ότι τα σώματα, ίσως περισσότερο από την ευγλωττία, 
κινητοποίησαν ένα έθνος. Τα μαύρα σώματα διακυβεύονταν - το 
νόημα, η μεταχείριση, οι δυνατότητές τους. Τα μαύρα σώματα που
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κινδύνευαν αποτέλεσαν ένα κρίσιμο ρητορικό εφόδιο για το μετα
σχηματισμό του νοήματος και της μεταχείρισης των μαύρων σωμά
των γενικά. [...]

Μπαίνει κανείς στον πειρασμό να πει ότι τα σώματα που κινδυ
νεύουν απευθύνονται σε μια εγγενή ενσυναίσθηση του ανθρώπου, 
όμως ακόμη και η πιο βιαστική ανασκόπηση των ιστορικών καταγρα
φών διαψεύδει οποιαδήποτε τέτοια ανακουφιστική αντίληψη. Ο 
κατάλογος των φρικαλεοτήτων κατά τον 20ό αιώνα υποδηλώνει ότι 
τα σώματα που κινδυνεύουν -ακόμη και τα ακρωτηριασμένα και 
βασανισμένα σώματα- μπορούν να εμπνεύσουν ακόμη μεγαλύτερη 
βαρβαρότητα. Αν και αυτά τα σώματα ενδέχεται να έχουν πολλαπλό 
νοήματα, αποτελούν αναμφισβήτητα μια ισχυρή πηγή ρητορικής 
εξουσίας. Με άλλα λόγια, ανταγωνιζόμενες κοινωνικές ομάδες θα 
αντιπαρστεθούν για τα νοήματα των σωμάτων. Η αυτοπρόσωπη 
θέαση των σωμάτων διατηρεί μια προνομιακή αυθεντία, αλλά το 
νόημα αυτών των σωμάτων, εκείνο που λένε τα βουβά σώματα, είναι 
ένας τόπος πολιτικής διαπάλης. Στις Ηνωμένες Πολιτείες του 20ού 
αιώνα, τα μαύρα σώματα αποτέλεσαν το πιο αιματοβαμμένο πεδίο 
μάχης.

Είναι σαφές πως το καθεστώς του Τζιμ Κ,ρόου® ήταν η δεύτερη 
πράξη του Εμφυλίου Πολέμου, ένας πόλεμος για το νόημο των μού
ρων σωμάτων ο οποίος συνεχιζόταν με άλλα μέσα. Οι Μαύροι ήταν 
τώρα «ελεύθεροι», γεγονός που για πολλούς Λευκούς καθιστούσε 
ακόμη πιο αναγκαίο τον έλεγχο και την καθυπόταξή τους. Το λιντσά
ρισμα ήταν το πιο βίαιο εργαλείο ελέγχου. Η Elaine Scarry, στην ανά
λυσή της για τα βασανιστήρια, υποστηρίζει ότι τα καθεστώτα δημι
ουργούν σώματα που πονούν, για να κάνουν πραγματική την εξουσία 
τους και να σταθεροποιήσουν τα συστήματα των ιδεολογικών τους 
πεποιθήσεων:

Ο φυσικός πόνος είναι τόσο αδιαμφισβήτητα πραγματικός 
ώστε φαίνεται να εκχωρεί αυτή του την ιδιότητα της ‘αδιαμ
φισβήτητης πραγματικότητας' σε εκείνη την εξουσία που τον 
προκάλεσε. Βέβαια, βασανιστήρια χρησιμοποιούνται ακριβώς



ΚΟΙΤΑΓΓΕ ΤΟ ΠΤΟΜΑ 347

επειδή η πραγματικότητα εκείνης της εξουσίας είναι τόσο 
αμφισβητήσιμη, επειδή το καθεστώς είναι τόσο ασταθές.9

Όπως τα βασανιστήρια, έτσι και η βία εναντίον των μαύρων σωμά
των υλικοποιεί ιδεολογικές πεποιθήσεις. Η αδιαμφισβήτητη πραγμα
τικότητα των μαύρων σωμάτων που πονούν χρησιμοποιήθηκε για να 
προσφέρει το στάτους της αδιαμφισβήτητης πραγματικότητας στην 
πεποίθηση περί λευκής ανωτερότητας.

Υπό το καθεστώς του Τζιμ Κρόου, τα λιντσαρισμένα μαύρα 
σώματα προσφέρθηκαν ως απόδειξη της λευκής ανωτερότητας. 
Ήταν οι «παράξενοι καρποί» που χόρευαν στον νότιο άνεμο του 
φυλετικού μίσους· τα «πεταγμένα μάτια και τα στραβωμένα στόμα
τά» τους αποτελούσαν βουβές μαρτυρίες της φριχτής ακρότητας της 
λευκής εξουσίας.10 Όπως όμως καθιστούν σαφές οι εικόνες στο 
Without Sanctuary, τα λιντσαρισμένα και ακρωτηριασμένα μαύρα 
σώματα, όχι μόνο δεν ενέπνεαν συμπάθεια, αλλά προκαλούσαν 
κυρίως γλέντια και γιορτές ανάμεσα στους Λευκούς συμμετέχοντες. 
Τα λιντσαρίσματα ήταν δημόσια θεάματα, καρναβάλια φρικαλεότη
τας, ήταν τα αποκαλούμενα «μπάρμπεκιου Νέγρων», με θεατές δια
κεκριμένους πολίτες, κορυφαίους επιχειρηματίες, εκλεγμένους αξιω- 
ματούχους, μέλη της Εκκλησίας, δικαστές, ρέντνεκ11 νταήδες, γυναί
κες και παιδιά. Τα διαφράγματα των Κόντακ ανοιγόκλειναν συνεχώς, 
καθώς οι λευκοί προσπαθούσαν να κρατήσουν τη στιγμή και να τη 
μοιραστούν με άλλους με τη μορφή των καρτ ποστάλ. [. . .]

Τα λιντσαρισμένα μαύρα σώματα ήταν θεάματα λευκής ανωτερό
τητας που συνέβαλλαν στη σφυρηλάτηση της λευκής κοινότητας. 
Ήταν επίσης και μηνύματα προειδοποίησης και τρόμου προς τις 
μαύρες κοινότητες. Τα λιντσαρίσματα ήταν βίαιες πράξεις με μια 
σαφώς ρητορική ατζέντα:

Η ιδέα, σε τελική ανάλυση, όπως σημείωσε ένας Μαύρος 
παρατηρητής, ήταν να δοθεί ένα παράδειγμα, "γνωρίζοντας 
πολύ καλά πως ένας Νέγρος που χορεύει κρεμασμένος από ένα 
δέντρο θα χρησιμεύσει εξίσου καλά με οποιονδήποτε άλλον για να 
τρομοκρατήσει την κοινότητα".11
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Τα λιντσαρίσματα λειτούργησαν ως ένα είδος φυλετικής τρομοκρα
τίας. στηρίζοντας τη λευκή ανωτερότητα πάνω σε ένα ακρωτηρια
σμένο μαύρο σώμα. Συνήθως οποιοδήποτε μαύρο σώμα ήταν κατάλ
ληλο. [...]

Την εποχή της δολοφονίας του Έμετ Τιλ. το λιντσάρισμα δεν 
αποτελούσε πλέον αποδεκτό δημόσιο θέαμα, παρόλο που εξακο
λουθούσε να είναι αποδεκτή πρακτική της κοινότητας. Με άλλα 
λόγια, το 1955 το λιντσάρισμα είχε μετατραπεί σε αόρατο δημόσιο 
γεγονός: οι πάντες στην πόλη ήξεραν τι είχε συμβεί, σε ποιον και 
«γιατί», αλλά δεν το διέπρατταν πλέον μπροστά σε ένα μεγάλο πλή
θος. στην κεντρική πλατεία της πόλης. Η φυλετική βία είχε γίνει πιο 
«υπόγεια»- ωστόσο, μέσα στα συμφραζόμενα μιας μακράς παράδο
σης λιντσαρίσματος, ακόμη και η ανεξήγητη εξαφάνιση ενός μαύρου 
σώματος δημιουργούσε μια διεστραμμένη αίσθηση. Η ιστορία είχε 
διδάξει τόσο τους Μαύρους όσο και τους Λευκούς πώς να καλύ
πτουν τα κενά, πώς να δημιουργούν μια αφήγηση γύρω από το ελλεί- 
πον σώμα. Οι ψίθυροι και οι εικασίες ασκούσαν τώρα τη ρητορική 
βία την οποία στο παρελθόν επέβαλλε το δημόσιο λιντσάρισμα.

Παρ’ όλα αυτά, το βασανισμένο μαύρο σώμα εξακολουθούσε να 
προορίζεται ως μαρτυρία της λευκής ανωτερότητας και της μαύρης 
υποτέλειας. Ωστόσο, όλο και περισσότερο αυτή η μαρτυρία γινόταν 
σιωπηρή, και στην περίπτωση του Έμετ Τιλ καταβλήθηκε προσπά
θεια να είναι απούσα. Η καθυστερημένη ομολογία των δολοφόνων 
του Τιλ πιστοποιεί αυτή την πρόθεση. Ο Kirk W. Fuoss, στην έξοχη 
μελέτη του "Lynching Performances, Theatres of Violence” [«Παρα
στάσεις λιντσαρίσματος, θέατρα βίας»], μας υπενθυμίζει πως η ορα
τότητα αποτελούσε κρίσιμο συστατικό στοιχείο της δύναμης του 
λιντσαρίσματος.13 Πράγματι, τα παραδοσιακά λιντσαρίσματα ήταν 
θεάματα ή, όπως υποστηρίζει ο Fuoss, θεατρικά γεγονότα που παρου
σιάζονταν ενώπιον κοινού. [...]

Ένα χρόνο μετά την απαλλαγή τους, ο Ρόι Μπράιαντ και ο Τζ. Ου. 
Μάιλαμ είπαν την ιστορία τους στον Ουίλιαμ Μπράντφορντ Χιουλ 
του περιοδικού Look. Σύμφωνα με τον Χιουλ, παραδέχτηκαν και οι
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δύο ότι σκότωσαν τον νεαρό. [...] Στην αφήγησή του, ο Μάιλαμ εξα
κολουθούσε να χαρακτηρίζει το συμβάν νόμιμη προσπάθεια να δια
τηρηθεί η κοινωνική ιεραρχία Λευκών και Μαύρων. [...] «Ήταν 
αδιόρθωτος. Δεν είμαι κανένας νταής· ποτέ δεν έχω πληγώσει 
Νέγρο στη ζωή μου. Μου αρέσουν οι Νέγροι όταν είναι στη θέση 
τους». [...]

Όμως, όπως όλα τα ρητορικά κείμενα, το φρικτό μήνυμα των 
Μάιλαμ και Μπρόιαντ, όπως είχε εγγραφεί στο σώμα του νεαρού 
Έμετ Τιλ, δεν ήταν δυνατόν να υποχρεωθεί να συμμορφωθεί πειθή
νια στη σημασία που επιθυμούσαν οι συγγραφείς του. Η Μάμι Τιλ 
Μπράντλεί και το συνεχώς διευρυνόμενο δίκτυο των υποστηρικτών 
της αρνήθηκαν να βάλουν το σώμα του Έμετ «στη θέση του». Αντί
θετα, καθώς το πτώμα του Τιλ (τόσο το φυσικό του σώμα όσο και 
εικόνες του) άρχισε να κυκλοφορεί ανάμεσα στη μαύρη κοινότητα 
σε εθνικό επίπεδο, κατέληξε να σημαίνει πολύ περισσότερα από όσα 
θα μπορούσαν να φανταστούν οι δολοφόνοι του.

Η απόφαση της Μάμι Τιλ-Μπράντλεί να επιδείξει το σώμα του 
Έμετ στο Σικάγο έθεσε σε αμφισβήτηση το κυρίαρχο νόημα του 
λιντσαρισμένου σώματος γενικά. Οι Μπράιαντ και Μάιλαμ, μετά τη 
δίκη, θα προσπαθούσαν να ερμηνεύσουν τη δολοφονία του Τιλ ως 
φόνο ενός ακόμη «ξιπασμένου Νέγρου» που η δικαιολογημένη βία 
τον έβαλε στη θέση του. Η κ. Τιλ-Μπράντλεί αμφισβήτησε προκατα
βολικά αυτό το νόημα, εκθέτοντας το ακρωτηριασμένο σώμα του 
γιου της σε χιλιάδες πενθούντες. στο Σικάγο, και στο εκτυφλωτικό 
φως των MME σε εθνικό επίπεδο. Επιδεικνύοντας το σώμα του γιου 
της, αμφισβήτησε το νόημα των λιντσαρισμένων μαύρων σωμάτων, 
αμφισβητώντας έτσι και την εγκυρότητα της κοινωνικής τάξης της 
λευκής ανωτερότητας στον Νότο, την οποία στήριζαν αυτά τα σώμα
τα. Μετακινώντας το πτώμα του Έμετ Τιλ από μια λασπερή κοίτη 
ποταμού, στο Δέλτα του Μισισιπή, σε μια δημόσια έκθεση, στο αστι
κό Σικάγο, η Μάμι Τιλ-Μπράντλει μεταμόρφωσε το γιο της από θύμα 
του λευκού ρατσισμού σε ένο αξέχοστο σύμβολο που κινητοποίησε 
μια ολόκληρη γενιά ακτιβιστών.
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Κοιτάξτε to πτώμα: Τα αποτελέσματα της «αυτοπρόσωπης θέασης» ίου 
Εμετ Τιλ

[...] Σαν να αντιλαμβανόταν εκ των προτέρων τα αποτελέσματα της 
φρικαλεότητας, η Μάμι Τιλ-Μπράντλει αποποιήθηκε την προσφορά 
του διευθυντή του γραφείου κηδειών να ρετουσάρει τον Έμετ, επι- 
μένοντας να επιδειχθεί το πτώμα του γιου της όπως ακριβώς βρέθη
κε. [...] Θυμάται πως είπε στον διευθυντή: «Αφήστε τον κόσμο να 
δει αυτό που είδα κι εγώ».

Και ο κόσμος πράγματι είδε - τουλάχιστον ο κόσμος που ήταν 
περισσότερο σημαντικό να δει, το διαρκώς επεκτεινόμενο δίκτυο 
των Αφροαμερικανών που γνώριζαν πάρα πολύ καλά τους κινδύνους 
που αντιμετώπιζαν και παρ’ όλα αυτά άρχιζαν να ασκούν τη συλλογι
κή τους δύναμη και να κάνουν κάτι για όλα αυτά σε εθνική κλίμακα. 
Φωτογραφίες του Έμετ πριν και μετά τη δολοφονία κυκλοφόρησαν 
στις Jet, Chicago Defender, Pittsburgh Courier, New York Amsterdam News 
και Crisis.14 Εκτός από τους αναγνώστες αυτών των κυρίως μαύρων 
εντύπων, πολλοί άλλοι είδαν με τα μάτια τους το σώμα στην κηδεία, 
που έγινε με ανοιχτό φέρετρο με επιμονή, πάλι, της Μάμι Τιλ Μπρά- 
ντλεϊ. Σύμφωνα με τους πιο συντηρητικούς υπολογισμούς, εκείνη τη 
μέρα παρακολούθησαν την κηδεία περίπου 10.000 άτομα.15 Οι 
περισσότεροι μιλούν για περίπου 100.000 άτομα και «κάποιες εκτι
μήσεις για 600.000» πενθούντων που πέρασαν, σε μια σταθερή λιτα
νεία, μπροστά από το σώμα για να το δουν.16 Χριστουγεννιάτικες 
φωτογραφίες ενός χαμογελαστού και ρωμαλέου Έμετ είχαν στερε
ωθεί στο φέρετρο, δημιουργώντας μια ακόμη πιο τρομακτική αντί
θεση με το πτώμα.

Ο Μοχάμαντ Άλι δεν ήταν ο μοναδικός που ανταποκρίθηκε στην 
εικόνα, θεωρώντας την κάλεσμα σε δράση. Ο διάσημος εισαγγελέας 
Τζόνι Κόχραν δήλωσε πως η δολοφονία του Τιλ υπήρξε η βασική 
αιτία για την επιλογή της σταδιοδρομίας του.17 Ο Μολέφι Ασάντε, 
ιδρυτής του πρώτου μεταπτυχιακού προγράμματος στις αφροαμερι- 
κανικές σπουδές, γράφει ότι «Το προσκύνημα της ζωής μου ήταν,



ΚΟΙΤΑΞΤΕ ΤΟ ΠΤΟΜΛ 351

οπό πολλές απόψεις, μια προσπάθεια να απελευθερωθώ από τη στιγ
μή του θανάτου του Τιλ».18 Οι Όντρεϊ Αόρντ, Μπέιμπ Μουρ 
Κάμπελ, Τόνι Μόρισον και Γκουέντολιν Μπρουκς έγραψαν ποιήματα 
ή και ολόκληρα μυθιστορήματα βασισμένα σε αυτή την ιστορία. Ο 
Μπομπ Ντίλαν εξέφρασε τα συναισθήματα πολλών Λευκών της 
γενιάς του στο τραγούδι «Ο θάνατος του Έμετ Τιλ»: «Αν δεν μπο
ρείς να φωνάξεις ενάντια σε ένα τέτοιο πράγμα, σε ένα έγκλημα 
τόσο άδικο, τότε τα μάτια σου είναι γεμάτο από τη σκόνη των 
νεκρών, το μυαλό σου είναι γεμάτο από στάχτη.19 
Είναι γνωστό ότι ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζ. χρησιμοποίησε σε πολ
λές περιπτώσεις τη δολοφονία του Τιλ ως παράδειγμα των επιπτώ
σεων του φυλετικού μίσους στο Νότο. [...] Ο Robin D.G. Kelley, 
επικεφαλής του Τμήματος Ιστορίας στο Πανεπιστήμιο της Νέας 
Υόρκης, επαναλαμβάνει:

Η υπόθεση Έμετ Τιλ, ξέρετε, ήταν ένας σπινθήρας για να 
αφιερώσουν οι άνθρωποι της νέας γενιάς τη ζωή τους στην 
κοινωνική αλλαγή. Είπαν «Δεν θα πεθάνουμε με τέτοιον 
τρόπο. Το αντίθετο, θα ζήσουμε και θα μεταμορφώσουμε το 
Νότο, έτσι ώστε οι άνθρωποι δεν θα χρειάζεται να πεθαίνουν 
με τέτοιον τρόπο». Και αν υπήρξε κάτι, κάποιο γεγονός της 
δεκαετίας του 1950 που ενέπνευσε τους νέους ανθρώπους 
να στρστευθούν σε μια τέτοιου τύπου αλλαγή, αυτό ήταν το 
λιντσάρισμα του Έμετ Τιλ.20

Η φιλολογία περί Τιλ βρίθει από αυτή την άποψη. Όμως, τι ακριβώς 
σε αυτή την υπόθεση είναι εκείνο που προκάλεσε τόσο δραματική 
αντίδραση; Υποστηρίζουμε ότι, εκτός από το πολιτισμικό και πολιτι
κό περιβάλλον της εποχής (ότι, δηλαδή, η «καμπούρα» τους ήταν 
ήδη πολύ εξασθενημένη από τους αιώνες κακομεταχείρισης και αδι
κίας που κουβαλούσαν οι Αφροαμερικανοί), η εικόνα του τερατώ
δους και φρικιαστικού σώματος του Έμετ Τιλ δεν ήταν δυνατόν να 
αγνοηθεί. Λειτούργησε ως παραστατική μαρτυρία του κτηνώδους 
φυλετικού μίσους που υπήρχε στο Νότο της δεκαετίας του 1950, με 
έναν τρόπο που το γραπτό κείμενο δεν θα μπορούσε ποτέ να απο-
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δώσει. Επέτρεψε σε όσους την είδαν να γίνουν αυτόπτες μάρτυρες 
σε κάτι που για πολλούς υπήρχε μόνο ως φήμη και θρύλος. [...] 

Οπως έχουν σημειώσει πολλοί, η φωτογραφία θεωρείται συχνό 
μια φέτα του πραγματικού, ένα ίχνος εκείνου που υπήρξε. Οπως 
υποστηρίζει ο Ρολάν Μπαρτ,

στη Φωτογραφία, δεν μπορώ ποτέ να αρνηθώ ότι το πράγμα 
ήταν εκεί [...] Κάθε φωτογραφία είναι ένα πιστοποιητικό 
παρουσίας. [...] Μια απόρροια της παρελθούσας πραγματικό
τητας. [...] Αυτού-που-έχει-υπόρξει.21

Η δύναμη του σώματος του Τιλ γίνεται πιο μεγάλη, όχι επειδή είναι 
η φωτογραφία ενός πτώματος, αλλά επειδή είναι η φωτογραφία του 
προσώπου ενός πτώματος, ή εκείνου που ήταν ένα πρόσωπο. Οταν 
ερχόμαστε αντιμέτωποι με αυτό το πρόσωπο, θυμόμαστε την παρα
τήρηση του φιλοσόφου Αλφόνσο ΛΙνγκους ότι «στο πρόσωπο ενός 
άλλου, το ζήτημα της αλήθειας τίθεται σε κάθε μία από τις προτάσεις 
που συνθέτουν τον λόγο μου, το ζήτημα της δικαιοσύνης τίθεται σε 
κάθε κίνηση και χειρονομία της εκτεθειμένης ζωής μου».22 Αυτό- 
που-ήταν-το-πρόσωπο του Τιλ στοίχειωσε τη χώρα τόσο σε ατομι
κό όσο και σε συλλογικό επίπεδο, ενισχύοντας την απαίτηση για 
δικαιοσύνη. Όμως, ακόμη και πριν στοιχειώσει τη χώρα, αυτό-που- 
ήταν-πρόσωπο στιγμιαία εμποδίζει τη σκέψη, προκαλεί σύγχυση, 
διαψεύδει την αποστασιοποίηση, διακόπτει τον πολιτισμό κοι μος 
δίνει μια γροθιά στο στομάχι. [...]

Η φωτογραφία του τερατώδους αυτού-που-ήταν-το-πρόσωπο 
του Τιλ συνεχίζει να στοιχειώνει την αμερικανική φαντασία, σαν ένα 
φάντασμα που αρνείται να υποκύψει στον εξορκισμό. Η κσκοφωνία 
του εξακολουθεί να ενοχλεί, «όπως τα νύχια όταν γρστζουνάνε έναν 
πίνακα». Ίσως γι’ αυτό τόσο πολλοί απαίτησαν να ανοίξει ξανά η 
υπόθεση, απαίτησαν να δοθεί στον Έμετ Τιλ άλλη μια ευκαιρία για 
δικαιοσύνη.

Επομένως, με την πλέον ρητή έννοια, το να βλέπει κανείς σημαί
νει και να πιστεύει. Όπως πρόσταξε η Μάμι Τιλ-Μπράντλεϊ, «αφήστε 
τον κόσμο να δει αυτό που είδα κι εγώ». Πράγματι, ο John Hartley
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στο The Politics of Pictures [Η πολιτική των εικόνων] υπογραμμίζει ότι 
«ο κλασικός γενικός ορισμός του λεξικού της Οξφόρδης για την 
"αλήθεια” -"εκείνο που πράγματι υπάρχει”- επιβεβαιώνεται συνή
θως με το να θεωρούμε ότι αναφέρεται σε "εκείνο που μπορούμε να 
δούμε"».23 Η εικόνα του πτώματος του Τιλ έγινε τεκμήριο μιας 
παράδοσης φυλετικής τρομοκρατίας με τον πιο παραστατικό και 
σοκαριστικό τρόπο. Βέβαια, το πτώμα ενός μάρτυρα που προτρέπει 
τους αυτόπτες μάρτυρες σε πολιτική δράση αποτελεί μια αφήγηση 
πολύ γνωστή σε οποιονδήποτε γνωρίζει την παγκόσμια ιστορία. Στην 
παράδοση του καθολικισμού -για να αναφέρουμε το πιο προφανές 
παράδειγμα- ακριβώς το πληγωμένο και κάτισχνο σώμα του Χρι
στού παρουσιάστηκε ως θέαμα για δημόσια κατανάλωση και θεμε
λίωσε την πίστη των οπαδών του. Μέχρι και σήμερα, η εικόνα του 
αποκείμενου Ιησού εξακολουθεί να αποτελεί το απαραίτητο επίκε
ντρο της πίστης των καθολικών. Αυτό το σωματικό θέαμα λειτουργεί 
ως μαρτυρία μιας αδικίας («κοιτάξτε τι έκαναν στον Κύριό μας»), ως 
προειδοποίηση για τους κινδύνους που συνεπάγεται το να είσαι 
μαθητής του Χριστού και ως αναγνώριση του μάρτυρα που θυσίασε 
τη ζωή του /της για τους άλλους.

Αντίστοιχα, το πτώμα του Τιλ έγινε απόδειξη της προσβολής, των 
κινδύνων και τελικά του σεβασμού όσων έπεσαν θύματα της φυλετι
κής βίας στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζ.. σε 
μια ομιλία του το 1958, παγίωσε τον ρόλο του Τιλ ως «ιερού μάρτυ
ρα» του αγώνα για ελευθερία: «Ο Έμετ Τιλ, ένα απλό αγόρι, χωρίς 
δικαίωμα ψήφου, χρησιμοποιήθηκε όπως φαίνεται ως θύμα για να 
τρομοκρατήσει τους Νέγρους πολίτες και να τους κρατήσει μακριά 
από τις κάλπες».24 Δεν έχει σημασία ον οι δολοφόνοι του Τιλ είχαν 
ή δεν είχαν πρόθεση να εμποδίσουν τη μαύρη ψήφο, την επιμειξία ή 
κάτι λιγότερο συγκεκριμένο. Αυτό που μας ενδιαφέρει εδώ είναι η 
πολλαπλότητα των νοημάτων που το σώμα του υποχρεώθηκε να 
μεταδίδει. Όπως σωστά υποστηρίζει η Susan Bordo, «τα σώματα μας 
μιλούν».2* Σε διαφορετικά συμφραζόμενα. το σώμα του Τιλ μίλησε 
με διαφορετικούς τρόπους στα διαφορετικά ακροατήρια. Στα συμ-
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φραζόμενα της αφροαμερικανικής κοινότητας, η αναπαραγωγή της 
φωτογραφίας στο γραφείο κηδειών και η κηδεία με το ανοιχτό φέρε
τρο επέτρεψαν στους αυτόπτες μάρτυρες, μέσω ενός είδους οπτι
κής μετάληψης, να κατονολώσουν το σώμα του Έμετ Τιλ και με αυτή 
την πράξη να μετασχηματιστούν. [...]

Η αφήγηση για τον Τιλ, που έγινε εντελώς πραγματική χάρη στις 
εικόνες της, πρόσφερε τη βάση για αυτό που η Elizabeth Alexander 
αποκαλεί «συλλογική ταύτιση με το τραύμα». Οι αφροαμερικανικές 
κοινότητες πρόσθεσαν την ιστορία στην παράδοση του φολκλόρ 
τους, για να μεταδώσουν ένα σημαντικό μάθημα: «ποτέ μην ξεχνάτε 
τι μπορεί να συμβεί σε έναν Μαύρο στην Αμερική». Κατά κύριο 
λόγο, η ιστορία του Έμετ Τιλ εξιστορήθηκε λιγότερο μέσα από αφη
γήσεις και περισσότερο μέσα από εικόνες, εικόνες που προκάλεσαν 
μιαν αλησμόνητη ενστικτώδη απάντηση. Η εικόνα του Έμετ Τιλ βοή
θησε τους ανθρώπους να μετατρέψουν το φρικτό συμβάν σε ενθύ
μημα, σε ένα ενθύμιο που οφείλει να είναι διάχυτο και συλλογικό, 
μάλλον, παρά κρυφό. Όπως θα υποστηρίξουμε στη συνέχεια, αυτό 
το ενθύμιο δεν εμφανίζεται μπροστά μας ως απόπειρα να διαχωρι
στούμε από τον Τιλ («εγώ δεν είμαι αυτό») αλλά να θυμόμαστε και να 
αγκαλιάσουμε τον Τιλ. [...] [Και] ένας δεύτερος μετασχηματισμός 
που ίσως προκύπτει από την κατανάλωση αυτής της εικόνας είναι, για 
πολλούς, η μετατροπή αυτού του φόβου σε ένα είδος δράσης. Η 
δράση αυτή μπορεί να είναι απλώς η αφήγηση και η επαναφήγηση 
της ιστορίας του Τιλ, με την ελπίδα να προειδοποιηθούν οι μελλο
ντικές γενιές για τους δυνάμει κινδύνους που αντιμετωπίζουν. Για 
άλλους, όπως ο Μοχάμαντ Άλι, ήταν αρχικά μια εφηβική οργή, που 
συνοδεύτηκε από τη βαθύτερη πεποίθηση ότι πρέπει να αγωνιστεί 
κατά του ρατσισμού σε πολλαπλά επίπεδα. Δείτε, για παράδειγμα, 
την εμπλοκή του Αλι στο κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων και τη 
συνακόλουθη διαφοροποίησή του από τη λευκή χριστιανική παρά
δοση, τη σύμπραξή του με τον Μάλκολμ X και τους Μαύρους Μου
σουλμάνους, καθώς και την περίφημη άρνησή του να πολεμήσει στο
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Βιετνάμ, με τον ισχυρισμό ότι «κανένας Βιετκόνγκ δεν με έχει απο- 
καλέσει νέγρο». [...]

Αρα λοιπόν, μήπως όλα ουτό υποδηλώνουν ότι η εικόνα του Έμετ 
Τιλ αντλεί τη ρητορική της δύναμη απλώς από την ικανότητά της να 
αποτυπώνει με ακρίβεια την πραγματικότητα; - ότι η ιστορία του 
«λέει την αλήθεια» για τη φυλετική βία; [...] Η Jacqueline Goldsby 
υποστηρίζει ότι ο λόγος γύρω από το θάνατο του Τιλ δεν οφειλόταν 
στην αναμφισβήτητη επαλήθευση μέσω των εικόνων: «Αντίθετα, η 
προσπάθεια να απεικονιστεί ο φόνος έδειξε τα όρια του τηλεφωτο- 
γραφικού ρεαλισμού, αποκαλύπτοντας στο κοινό την ανησυχία που 
βρίσκεται στη βάση της έλξης που ασκεί το συγκεκριμένο είδος: ότι. 
δηλαδή, το ‘πραγματικό’ δεν σχηματίζεται αυθόρμητα- ότι το 'πραγ
ματικό' είναι μια κοινωνική κατασκευή- ότι. με άλλα λόγια, η πραγμα
τικότητα είναι μυθοπλασία».26

Διαφωνούμε με τις εγγενείς παραδοχές του επιχειρήματος της 
Goldsby - ότι η φωτογραφία κατασκευάζει μια πραγματικότητα που 
αποτυγχάνει πάντοτε να αναπαραγάγει τα συμβάντα του πραγματι
κού κόσμου. Ασφαλώς οι εικόνες παράγουν πάντοτε μια κατακερ
ματισμένη πραγματικότητα, αυτό όμως αποτελεί πρόβλημα μόνον αν 
έχουμε για αυτές διαφορετικές προσδοκίες, αν υποθέτουμε ότι μπο
ρούμε έστω κάποτε να βιώσουμε μια αδιαμεσολάβητη πραγματικότη
τα. Όλες οι φωτογραφίες του κόσμου, παρμένες από κάθε πιθανή 
γωνία, δεν αναπλάθουν επαρκώς τα συμβάντα που οδήγησαν στο 
θάνατο του Έμετ Τιλ. Αυτό που μας ενδιαφέρει εδώ είναι περισσό
τερο τι είδος πραγματικότητας παρήγαγε η εικόνα του πτώματος του 
Τιλ παρά το με πόση ακρίβεια μπόρεσε να χρησιμεύσει ως μαρτυρία 
μιας βίας για πάντα ανεπανόρθωτης. Η εικόνα αυτή δεν κατασκεύα
σε, όπως ισχυρίζεται η Goldsby. μια προσωρινή πραγματικότητα, μια 
«μυθοπλασία», που απλώς παριστάνει μια πραγματικότητα στην 
οποία ποτέ δεν μπορούμε να έχουμε πρόσβαση. Εκείνο που μάλλον 
συνέβη είναι ότι παρήγαγε πραγματικές αισθήσεις και πραγματικές 
κοινωνικές σχέσεις- δημιούργησε σε υλικό επίπεδο έναν καινούργιο
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τρόπο ύπαρξης για τους Αφροαμερικανούς όπως έχουμε συζητήσει 
σε αυτό το δοκίμιο. [...]

Η ΩοΙάεδγ, ακόμη, θέλει να υποστηρίξει ότι οι εικόνες του Τιλ συμ
βάλλουν σε αυτό που αποκαλεί «χάι-τεκ» λιντσάρισμα: ένα λιντσάρι
σμα που δεν εξαρτάται από «την τραχιά άκρη ενός σκοινιού, από τη 
φλέγόμενη άκρη ενός πυρσού, από ένα πλήθος χιλιάδων ανθρώπων» 
για τη βία του αλλά ένα λιντσάρισμα που αποτυπώνεται στις σελίδες 
των εφημερίδων και στα κύματα των τηλεοπτικών εκπομπών. Ωστόσο, 
υπάρχει μια σαφής και σημαντική διαφορά ανάμεσα στον όχλο που 
λιντσάρει και μετά κοιτάζει το βάρβαρο έργο του και σε μια μαύρη 
κοινότητα που ξεφυλλίζει περιοδικά με την εικόνα του ακρωτηρια
σμένου σώματος του Έμετ Τιλ- και η διαφορά αυτή είναι οι ίδιοι οι 
αυτόπτες μάρτυρες. Όπως έχουμε υποστηρίξει, η συνάντηση ανάμε
σα στην αφροαμερικανική κοινότητα και την εικόνα του Τιλ συνέβαλε 
στη δημιουργία μιας πανίσχυρης πολιτικής απόκρισης. Όσοι Αφροα- 
μερικονοί κατανάλωσαν την εικόνα ήρθαν πρόσωπο με πρόσωπο με 
κάτι που για πολλούς ήταν για καιρό βυθισμένο στο θρύλο. Για όσους 
ενεπλάκησον στην οπτική κατανάλωση της εικόνας, το σποκείμενο 
σώμα του Έμετ Τιλ είχε σημαντικά μεταμορφωτικά αποτελέσματα.

Συνέπειες και συμπεράσματα, ή, τι μπορούμε να μάθουμε 
από τα αποκείμενα σώματα

Στα χρόνια πριν από το θάνατο του Τιλ, το λιντσάρισμα είχε γίνει 
«υπόγειο» ως δημόσιο θέαμα στο Νότο και δεν ήταν πλέον αποδε
κτό ως γεγονός της κοινότητας το οποίο χαιρέτιζαν επευφημούντο 
ακροατήρια. Βέβαια, εξακολουθούσε να αποτελεί πολύ κοινή πρα
κτική, όμως οι περισσότεροι Λευκοί προτιμούσαν να περιορίζεται, 
όπως και το πτώμα του νεαρού Έμετ, στο σκοτάδι και στη μυστικό
τητα. Για τους Λευκούς, το λιντσαρισμένο σώμα δεν ήταν πλέον ένα 
ενθύμιο προς επίδειξη, αλλά μια φήμη που όφειλε να διαδίδεται 
ψιθυριστά, μια απουσία που έπρεπε να καλύπτεται με το υποψία-
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σμένο βλέμμα εκείνου που γνωρίζει. Στα χέρια της Μάμι Τιλ-Μπρά- 
ντλεϊ. όμως, το άψυχο σώμα του γιου της θα μετατρεπόταν πράγμα
τι σε ένα είδος ενθυμήματος. Έγινε ένα φρικτό ενθύμιο για μια κοι
νότητα της οποίας η επιβίωση εξαρτιόταν από την ενθύμηση ότι ο 
κίνδυνος ήταν διαρκώς παρών, ανεξάρτητα του αν ήταν αόρατος. Η 
κ. Τιλ-Μπράντλεϊ απαίτησε να αποκαλυφθεί και να κυκλοφορήσει σε 
ολόκληρη την κοινότητά της το σώμα του Έμετ, σε όλη την γκροτέ- 
σκα του αποκειμενικότητα. Όπως έχουμε δει, ήταν μια πράξη με 
τρομακτικές και μακροχρόνιες συνέπειες.

Το λεξικό της Οξφόρδης ορίζει το «αποκείμενο» ως «μια κατά
σταση εξαθλίωσης ή υποβάθμισης». Οι λόγοι σχετικά με την απο- 
κειμενικότητα, και ιδιαίτερα όσοι αναφέρονται στο έργο της κοινω
νιολόγου Μέρι Ντάγκλας [Douglas] και της φεμινίστριας ψυχαναλύ- 
τριας Τζούλια Κρίστεβα, έχουν συμβάλει σημαντικά στο να φωτι
στούν οι τρόποι με τους οποίους οι άνθρωποι κατακτούν την επί
γνωση του εαυτού μέσα από μια διαδικασία διάκρισης του εαυτού 
τους από τους άλλους. Η Κρίστεβα. για παράδειγμα, υποστηρίζει ότι 
η σημασία «του αποκείμενου» έγκειται στο ρόλο του ως ενός πράγ
ματος σε αντιπαραβολή με το οποίο συγκρίνουμε ευνοϊκά τον εαυτό 
μας ως άτομο. Περιγράφει το αποκείμενο ως «ένα εγκαταλελειμμέ- 
νο αντικείμενο», το οποίο «είναι σε αντιπαράθεση με το Εγώ» και 
είναι «ριζικά αποκλεισμένο». [...]

Ωστόσο, η Κρίστεβα σημειώνει ότι τέτοιες διακρίσεις καθώς και 
οι ταυτότητες που εξαρτώνται από αυτές δεν είναι ποτέ οριστικές. 
Υποστηρίζει ότι ο εαυτός, ή το «Εγώ», εξαρτάται από το αποκείμε
νο προκειμένου να συγκροτήσει τα όριά του, να είναι εκείνο που 
«βρίσκεται έξω. πέρα από την ομάδα». Τονίζει ότι από «τη θέση του 
ως εξόριστου» το αποκείμενο «δεν παύει να αμφισβητεί τον ανώτε- 
ρό του».27 Με αυτή την έννοια, ο αποκείμενος άλλος ποτέ δεν μένει 
δουλοπρεπώς στο περιθώριο- ποτέ δεν μένει στάσιμος, δημιουργώ
ντας σταθερό σύνορα για τον εαυτό. Έτσι, η Κρίστεβα εισάγει ένα 
δυναμισμό στην έννοια της ταυτότητας που αρθρώνεται και επαναρ-
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θρώνετοι μέσα από τη διαλεκτική αλληλόδραση ίου εαυτού με το 
αποκείμενο.28

Η Τζούντιθ Μπάτλερ [Butler] συμφωνεί με την ΚρΙστεβα, παραχω
ρώντας στο αποκείμενο τον σημαντικό οντολογικό ρόλο της εγκαθί
δρυσης των εξωτερικών συνθηκών της υποκειμενικότητας. Γράφει ότι

το υποκείμενο κατασκευάζεται μέσω ενεργημάτων διαφορο
ποίησης που διακρίνουν το υποκείμενο από το καταστατικά 
εξωτερικό του. μια επικράτεια αποκείμενης ετερότητας που 
συμβατικά, αλλά προφανώς όχι αποκλειστικά, συνδέεται με το 
θηλυκό. Τα υποκείμενα κατασκευάζονται μέσω του αποκλει
σμού. δηλαδή μέσω της δημιουργίας μιας επικράτειας απονο- 
μιμοποιημένων υποκειμένων, προ-υποκειμένων, αποκείμενων 
μορφών, πληθυσμών που έχουν σβηστεί από το βλέμμα.2^

Με άλλα λόγια, τα υποκείμενα, για την Μπάτλερ, μπορούν να υπάρ
χουν μόνο διαφοροποιούμενα από τα μη-υποκείμενα, στα οποία 
απαγορεύεται η είσοδος σε μια συγκεκριμένη δημόσια σφαίρα. Οι 
Μαύροι χρησίμευσαν για αιώνες ως τα αποκείμενα «οπονομιμοποιη- 
μένα» υποκείμενα που δικαιολογούσαν τη λευκή ανωτερότητα.

Αν και η Μπάτλερ προτείνει μια έννοια της υποκειμενικότητας που 
εξαρτάται αναγκαστικά από άλλους, η υποκειμενικότητα, όπως υπο
στηρίζει η Κρίστεβα, αποτελεί επιπλέον -μέσω μιας διαδικασίας απο
κήρυξης- μια συχνά ασυνείδητη άρνηση του άλλου με στόχο να εγκα- 
θιδρυθεί ο εαυτός. Για παράδειγμα, περίπου την εποχή του θανάτου 
του Τιλ, η λευκή Αμερική -ή ακόμη και οι Μούροι του Βορρά, αν και 
σε μικρότερο βαθμό- μπορούσαν να ορίζουν τον εαυτό τους μέσω 
της σχέσης τους με τον αποκείμενο άλλο, το Νότιο μαύρο υποκείμε
νο. Όπως όμως δείχνει η περίπτωση του Τιλ, τα κανονιστικά πρότυπα, 
ή οι άξονες κατανόησης, που δημιουργούνται μέσω της αποκειμενικό- 
τητας δεν είναι σταθερά. Γ ια να χρησιμοποιήσουμε τα λόγια της Κρί
στεβα, ο Τιλ «δεν έπαψε να αμφισβητεί τον ανώτερό [του]», υπηρε
τώντας τον πειθήνιο ρόλο του ως αποκείμενος ξένος. [...] Το σώμα 
του Τιλ επέβαλε μια αναδιαμόρφωση του εαυτού πάνω σε διαφορετι
κούς άξονες. Ο απόλυτος τρόμος του θανάτου του, για όσους ήταν
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ουτόπτες μάρτυρες του πτώματός του, ασφαλώς κατέστρεψε την 
αίσθηση ενός ασφαλούς, πλήρους εαυτού. Για άλλους, απλώς έκανε 
πιο έντονη την αίσθηση του ευάλωτου, για την οποία είχαν ήδη πλήρη 
επίγνωση. Και στις δύο περιπτώσεις, τα σύνορα του υποκειμένου που 
υπήρξε μάρτυρας, με κάποια έννοια, μετασχηματίστηκαν. [...]

Με μια έννοια, ο μυθικός «εαυτός» του αφροαμερικάνικου λαού 
άλλαξε καθώς αγκάλιαζε και έφερνε στο επίκεντρο τον Έμετ. Αρνή- 
θηκε να δει το σώμα του ως ακόμη ένα απειλητικό μήνυμα εκ μέρους 
της λευκής ρατσιστικής Αμερικής. Πολλοί αγκάλιασαν, μάλλον, παρά 
φοβήθηκαν (ή, ίσως, για να είμαστε πιο ακριβείς, αγκάλιασαν μέσω 
του φόβου), τον Έμετ σε όλη του την υποκειμενικότητα και έκαναν το 
σώμα του να σημαίνει διαφορετικά πράγματα. Ο Έμετ Τιλ έκανε 
σαφές ότι διακυβευόταν το ίδιο τους το σώμα. Η Alexander γράφει 
στο Black Male [Μαύρο αρσενικό] ότι «το σώμα του Τιλ συντρίφτη
κε αλλά παρ’ όλα αυτά παρέμεινε σώμα, με ένα περίγραμμα που 
σημαίνει ότι μπορούμε να το φανταστούμε ως συγγενικό, αλλά παρ' 
όλα αυτά διαφορετικό, από το δικό μας».30 Αντίστοιχα, δεν θα ισχυ
ριζόμασταν ότι η εμπειρία της θέασης αυτού του σώματος περιγρό- 
φεται εύκολα ως μια μη προβληματική αναγνώριση του εαυτού μας 
(και ως εκ τούτου, του πόσο ευάλωτοι είμαστε και οι ίδιοι) στο 
πτώμα, αλλά μάλλον της αδυναμίας να αγνοήσουμε την αυτοπρόσω
πη μαρτυρία ως γεγονός - ως ένα ρητορικό γεγονός που απαιτεί 
απόκριση. Ο Ζιλ Ντελέζ υποστηρίζει ότι η σκέψη, με αυτή την 
έννοια, είναι πάντα μια απόκριση στη βία. [...]

Ισχυριζόμαστε πως το παράδειγμα του Έμετ Τιλ μας δείχνει ότι το 
αποκείμενο εξυπηρετεί μια ευρύτερη λειτουργία από το «εκτός», το 
οποίο μας παρέχει ένα συνεκτικό «εντός». Όπως σωστά σημειώνει η 
Μπάτλερ, το αποκείμενο είναι αναγκαστικά εντός κάθε υποκειμένου. 
Άραγε, όμως, η δύναμή του έγκειται μόνο στο ρόλο που έχει ως εκεί
νο το πράγμα (μέσα μας) το οποίο διαρκώς αποκηρύσσουμε για να 
δοκιμάζουμε και να διατηρούμε τους εαυτούς μος ως αγνά, ανόθευτα 
υποκείμενα; Με κίνδυνο να κατασκευάσουμε για το θέμα αυτό μια 
υπερβολικά απλοϊκή αφήγηση, μπορούμε ίσως να πούμε ότι πριν από
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xo θάνατο του Εμετ Τιλ, ο ρατσισμός του Νότου χρησίμευε ως ένα 
αποκείμενο καταστατικό σύνορο για τη σχετική ασφάλεια της κοινό
τητας των Μαύρων του Βορρά. Όταν οι εικόνες του άψυχου σώματος 
του Τιλ έφτασαν στα σπίτια όλης της χώρας, τα όρια αυτού του κατα
στατικού συνόρου δέχτηκαν πιέσεις και απαίτησαν μια απόκριση.

Αρχίσαμε αυτή τη συζήτηση θέτοντας το ερώτημα τι μπορούμε 
να μάθουμε, αν πράγματι υπάρχει κάτι που μπορούμε να μάθουμε, 
από τις αποκείμενες. βίαιες εικόνες. Ειδικότερα, γιατί η φριχτή εικόνα 
του πτώματος του Έμετ Τιλ συνεχίζει να μας επιβάλλεται και να μας 
τρομοκρατεί, όταν το όνομα τόσων και τόσων θυμάτων λιντσαρίσμα
τος έχει εδώ και πολύ καιρό ξεχαστεί. Μία τουλάχιστον απάντηση 
μπορεί να είναι ότι, αντί να εκτοπίσουν το αποκείμενο σώμα του Έμετ 
Τ ιλ στα σύνορα της κοινότητάς τους (σαν η μοίρα του να αποτελού
σε μια ανωμαλία στη μαύρη ζωή), οι Αφροαμερικανοί μετασχημάτισαν 
το αποκείμενο σε ένα ενθύμημα αυτού που αποτελούσε μια εντελώς 
κοινότοπη επίπτωση του να είναι κανείς Μαύρος. Η λευκή ρατσιστική 
κοινότητα αποπειράθηκε να παγιώσει συμβολικά την ανωτερότητα 
της, θέτοντας σε κυκλοφορία καρτποστάλ από «μπάρμπεκιου 
Νέγρου» και κομμάτια από το σώμα των θυμάτων. Τα μαύρα σώμα
τα υποχρεώθηκαν, με τη βοήθεια των πιο βίαιων μέσων, να παίξουν 
το ρόλο του αποκείμενου «άλλου» σε σχέση με τα λευκά σώματα. 
Αντίθετα, η αφροαμερικανική κοινότητα αρνήθηκε να εξοβελίσει την 
γκροτέσκα εικόνα του Έμετ Τιλ στα σύνορά της. Ο Λιρόουν Μπένετ, 
πρώην δημοσιογράφος του περιοδικού Jet, ο πρώτος που δημοσίευ
σε τη φωτογραφία, είπε στον Νόα Άνταμς του Nacional Public Radio 
ότι «μόλις [το φύλλο με τις φωτογραφίες του Τιλ] εμφανίστηκε στους 
δρόμους, οι άνθρωποι άρχισαν να κάνουν ουρές στα περίπτερα. Τα 
νέα κυκλοφόρησαν από στόμα σε στόμα, από το Σικάγο μέχρι την 
Ατλάντα».31 Το αποκείμενο -όπως κυκλοφόρησε από χέρι σε χέρι, 
από γείτονα σε γείτονα, από γονιό στο παιδί- έγινε κάτι που η κοινό
τητα δεν έπρεπε να αποκηρύξει αλλά να αγκαλιάσει. [...]

Η εικόνα του Έμετ Τιλ δεν ανα-παριστούσε ούτε επανέφερε στη 
ζωή όλους εκείνους τους λιντσαρισμένους. άντρες και γυναίκες, ούτε
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τις ιστορίες τους που τόσο βασάνιζαν το μυαλό των Μαύρων, αλλά 
όντως λειτούργησε ως συνδετικό σημείο, ως άρθρωση, γύρω από 
την οποία συνέκλιναν αιώνες φόβου και οργής. Δυστυχώς, αυτό δεν 
έγινε αντικρούοντας τη φυλετική κληρονομιά της Αμερικής, αλλά 
ενσαρκώνοντας την υπερβολή της, αποτελώντας μαρτυρία για τις 
λογικές και δυνάμει θανάσιμες συνέπειές της. Οι εικόνες του σώμα
τος του Έμετ Τιλ έφεραν στο προσκήνιο το σώμα σε κίνδυνο, ανα- 
διαμόρφωσαν την αποκειμενικότητα των φυλετικών σχέσεων Λευ- 
κών-Μαύρων δίνοντάς της ένα νέο οπτικό λεξιλόγιο. Το αποκείμενο 
μαύρο σώμα σε κίνδυνο μετασχηματίστηκε, από διαλεκτικό «άλλο» 
που ορίζει και υποστηρίζει τη λευκή εξουσία σε γκροτέσκο προϊόν 
αυτής της εξουσίας. Μια μεγάλη αφροαμερικανική κοινότητα πορεύ
τηκε γύρω από το πτώμα του Έμετ Τιλ' το κατανάλωσε οπτικά, το 
διέδωσε και το διατήρησε ως ένα φρικτό αλλά πολύτιμο λείψανο 
εκείνου που δεν πρέπει ποτέ να λησμονηθεί. Το κτηνωδώς τσακι
σμένο, κομματιασμένο σώμα ενός εφήβου αποτέλεσε οπτική μαρτυ
ρία. όχι της απολυτότητας της λευκής ανωτερότητας, αλλά της απα- 
τηλότητάς της. Το θυματοποιημένο μαύρο σώμα -πανηγυρικό θέαμα 
λευκού μίσους στο παρελθόν, είτε μέσα από δημόσια λιντσαρίσμα
τα είτε, αργότερα, μέσα από δυσοίωνες «εξαφανίσεις»- ήταν τώρα 
ένα πανίσχυρο σύμβολο αντίστασης και κοινότητας. Αγκαλιάζοντας, 
καταναλώνοντας και δημοσιοποιώντας το αποκείμενο σώμα του 
Έμετ Τιλ, η αφροαμερικανική κοινότητα εγκαινίασε έναν δημόσιο 
λόγο στον οποίο ο λευκός ρατσισμός έγινε ο άσχημος άλλος.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
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μάλλον, παρά ως λιντσάρισμα Αν και η δολοφονία του Τιλ φέρει κάποιες παρα-
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Δολοφονημένοι ή μάρτυρες; 
λαϊκές αξιολογήσεις του βίαιου θανάτου 

στο μουσουλμανικό αποσχιστικό κίνημα των Φιλιππινών

[...] Σε αυτό το κεφάλαιο εξετάζω τις δημιουργικές και στρατηγικές 
προσπάθειες των πολιτών να κατανοήσουν την ακραία πολιτική βία. 
Υποστηρίζω ότι η ρητή επικέντρωση στις ανεπίσημες εκφράσεις και 
πράξεις του απλού άμαχου πληθυσμού στη διάρκεια των βρόμικων 
πολέμων προσφέρει λύση σε ένα επίμαχο πρόβλημα που αντιμετω
πίζουν οι ανθρωπολογικές μελέτες για την πολιτική τρομοκρατία: την 
ανεύρεση μιας κατάλληλης αναλυτικής οπτικής γωνίας για να εξετά
ζονται οι εθνογραφικές καταστάσεις πολιτικής τρομοκρατίας - μιας 
οπτικής γωνίας η οποία να αποφεύγει τόσο την ενοχλητική μερολη- 
ψία της έντονης στράτευσης όσο και την απογοητευτική αδιαφορία 
της ειρωνικής αποστασιοποίησης.

Ένοπλο αποσχιστικό ιΰνημα και κρατική τρομοκρατία στις μουσουλμανικές 
Φιλιππίνες

Στο διάστημα μεταξύ 1972 και 1980, ένας άγριος πόλεμος μαινόταν σε 
ολόκληρες τις νότιες Φιλιππίνες ανάμεσα σε ένα μουσουλμανικό απο- 
σχιστικό αντάρτικο και τον φιλιππινέζικο στρατό. Τουλάχιστον 50.000 
άνθρωποι σκοτώθηκαν στις μάχες, οι οποίες επιπλέον έγιναν αιτία για 
ένα εκατομμύριο εσωτερικούς πρόσφυγες και ανάγκασαν περισσότε
ρους από 100.000 μουσουλμάνους Φιλιππινέζους να δραπετεύσουν
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διά θαλάσσης για τη Μαλαισία. Οι σεπαρατιστές μαχητές, περίπου
30.000 ένοπλοι εξεγερμένοι, πολέμησαν μέχρι του σημείου να οδηγή
σουν τις ένοπλες δυνάμεις των ΦιλιππΙνων σε αδιέξοδο, υποχρεώνο
ντας τη φιλιππινέζικη κυβέρνηση να διαπραγματευτεί κατάπαυση του 
πυράς και να συνάψει συμφωνία ειρήνευσης, το 1977. Τα τελευταία 
δεκαέξι χρόνια επιτεύχθηκε μια ταραγμένη και εύθραυστη κατάπαυση 
πυράς, η οποία σπάει περιοδικά από ένοπλες συγκρούσεις ανάμεσα 
στο στρατό και σε σεπαρατιστές μαχητές που παραμένουν οπλισμέ
νοι σε απομακρυσμένα στρατόπεδα. Μια πρόσφατη συμφωνία ειρή
νης ανάμεσα στην κυβέρνηση των Φιλιππίνων και σε μία από τις 
αντάρτικες φράξιες αποτελεί την πρώτη πραγματική πρόοδο προς 
κάποια αυθεντική διευθέτηση της διαμάχης, ωστόσο οι περισσότεροι 
σχολιαστές δεν είναι αισιόδοξοι για την τελική έκβαση.

Υπάρχουν περίπου τρία εκατομμύρια μουσουλμάνοι στις Φιλιππί
νες, τη μοναδική κατά πλειοψηφίσ χριστιανική χώρα στη νοτιοανατο
λική Ασία. Παρόλο που αντιπροσωπεύουν μικρό μόνο ποσοστό του 
πληθυσμού των Φιλιππίνων (περίπου 5%), είναι συγκεντρωμένοι γεω
γραφικά στο νότο της χώρας και διακρίνοντσι από τους χριστιανούς 
Φιλιππινέζους όχι μόνο από την πίστη τους στο Ισλάμ αλλά και από το 
ότι απέφυγαν τα τριακόσια χρόνια της ισπανικής αποικιακής κυριαρ
χίας. [...] Το σύγχρονο κίνημα του μουσουλμανικού σεπαρατισμού 
ξεκίνησε από μια μικρή ομάδα Φιλιππινέζων μουσουλμάνων φοιτητών 
και διανοουμένων, στα τέλη της δεκαετίας του 1960. Κέρδισε λαϊκή 
υποστήριξη ύστερα από το ξέσπασμα της εθνοτικοθρησκευτικής βίας 
στις νότιες Φιλιππίνες, το 1970, και πήρε τη μορφή ένοπλου αποσχι- 
στικού μετώπου ως απάντηση στην κήρυξη στρατιωτικού νόμου από 
τον πρόεδρο των Φιλιππίνων Φερντινάντ Μάρκος, το 1972.

Πραγματοποίησα για πρώτη φορά έρευνα στις μουσουλμανικές 
Φιλιππίνες το 1985 και το 1986 και επέστρεψα ξανά το 1988 και το 
1995. Οι έρευνές μου έχουν επικεντρωθεί στο Κάμπο Μουσλίμ, μια 
φτωχή αστεακή κοινότητα στην πόλη Κοταμπάτο, τη σημαντικότερη 
πόλη της περιοχής Κοταμπάτο, στο νότιο νησί Μιντανάο. Το Κάμπο 
Μουσλίμ, μια κοινότητα που αποτελείται κυρίως από πολιτικούς και
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οικονομικούς πρόσφυγες από την ύπαιθρο, χρησιμέυσε ως βάση για 
να εξετάσω τις αιτίες και τις συνέπειες του ένοπλου αποσχιστικού 
αγώνα καθώς και τις προσπάθειες να συνεχιστεί το κίνημα σε άοπλη 
μορφή, μέσα από την κινητοποίηση του μουσουλμανικού πληθυσμού 
των πόλεων για μαζική δράση. Οι αφηγήσεις που παρουσιάζονται 
εδώ από εκτιμήσεις κατοίκων της κοινότητας για την ακραία πολιτι
κή βία προέρχονται κυρίως από την πρώτη μου περίοδο στο πεδίο.

Από το 1972 και μετά, οι απλοί μουσουλμάνοι1 του Κοταμπάτο 
ήταν θύματα εκτεταμένης και κτηνώδους βίας, σχεδόν πάντα στα 
χέρια του φιλιππινέζικου στρατού. Μεγάλο μέρος αυτής της βίας 
πήρε τη μορφή άμεσων στρατιωτικών αντιποίνων για όσους πολίτες 
υποστήριζαν τους αντάρτες και άφησε ανατρίχιασακές εντυπώσεις 
ατούς μουσουλμάνους. Δυσκολεύονται πολύ περισσότερο να κατα
νοήσουν κάποια συμβάντα, ενώ ορισμένα άλλα φαίνονται στα μάτια 
τους εντελώς παράλογα. [...]

Για τους σκοπούς του επιχειρήματος μου, είνοι απαραίτητο να 
μεταθέσω προς το παρόν την προσοχή μου από τους αμάχους ως 
θύματα στους αμάχους ως μάρτυρες της τρομοκρατίας. Ενώ συχνά οι 
αναλύσεις σκιαγραφούν τα συνηθισμένα θύματα της κρατικής τρομο
κρατίας σαν να αιωρούνται σε μια επισφαλή κατάσταση ανάμεσα σε 
δύο αντιμαχόμενες δυνάμεις σε «πολέμους τους οποίους δεν άρχι
σαν και δεν ελέγχουν» (ΝοΓάεττοπι, 1992: 261), είναι παρ' όλα αυτά 
αλήθεια ότι σε πολλές από αυτές τις περιπτώσεις οι άμαχοι-θύμστα 
είναι έντονα ταυτισμένοι με τις αντικρστικές δυνάμεις. Αυτό δεν 
σημαίνει ότι όσοι προσδιορίζονται από μια τέτοια ταύτιση βρίσκονται 
σε απόλυτη ιδεολογική συμφωνία με (ή ακόμα και ότι έχουν πλήρη 
επίγνωση για) τους επίσημους στόχους των ανταρτών ηγετών. [...]

Την εποχή της κορύφωσης της ένοπλης εξέγερσης (1972-1980), 
σχεδόν κάθε νοικοκυριό στο Κόμπο Μουσλίμ είχε ένα μέλος της 
οικογένειας ή στενό συγγενή ανάμεσα στους μουσουλμάνους αντάρ
τες. και πολλοί έχασαν αγαπημένους τους που πολεμούσαν για την 
υπόθεση. Η μουσουλμανική αποσχιστική εξέγερση ήταν ένας αγώ
νας μάλλον εθνικιστικός παρά ισλαμικός και στην επίσημη ιδεολογία
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της ηγεσίας των ανταρτών δεν δινόταν μεγάλη έμφαση σε ορισμένες 
ισλαμικές έννοιες, όπως το τζιχάντ (ο δίκαιος αγώνας για την υπερά
σπιση της πίστης). Παρ’ όλο αυτά, οι απλοί μουσουλμάνοι, τόσο κοι
νοί μαχητές όσο και πολίτες, στηρίχτηκαν στην ιδέα του τζιχάντ για 
να κατανοήσουν τον αγώνα. Σε ανεπίσημα αντάρτικα τραγούδισ, οι 
μαχητές αναφέρουν τον εαυτό τους τόσο ως πανινιντέγκ ο ινγκέντ 
(αυτός που πολεμά για την κοινότητα) όσο και ως τζιχάντ πι οαμπιλι- 
λάχ (αυτός που πολεμά στο μονοπάτι του Αλλάχ). Για τους απλούς 
αντάρτες, ο αγώνας για την υπεράσπιση του ισλάμ ήταν ταυτόσημος 
με την ένοπλη υπεράσπιση της πολιτιστικής παράδοσης, της ιδιο
κτησίας, των πόρων, της ζωής. Όπως μου διηγήθηκε ένας νεαρός 
-πολύ νέος για να έχει πολεμήσει στην εξέγερση- ισλαμιστής ακτι- 
βιστής, «κατά τη διάρκεια της εξέγερσης, δεν υπήρχε αληθινό τζιχά
ντ· ο αγώνας ήταν περισσότερο εθνικιστικός. Όμως οι αντάρτες 
ήταν αληθινοί μουτζαχεντίν εξαιτίας της ειλικρίνειάς τους. Υπερά
σπισαν τους μουσουλμάνους, και όσοι πέθαναν κάνοντας κάτι τέτοιο 
έλαβαν θεϊκή ανταμοιβή». Σε ολόκληρες τις μουσουλμανικές Φιλιπ
πίνες, όσοι θεωρείται πως μαρτύρησαν υπερασπιζόμενοι το ισλάμ 
και τις κοινότητές τους αποκαλούνται σαμπίλ.

Αξίζει να αναλυθεί ο όρος σαμπίλ και η χρήση του για τους Φιλιπ- 
πινέζους μουσουλμάνους μάρτυρες. Το μαρτύριο αποτελεί ένα ιδι
αίτερα σημαντικό μοτίβο στο ισλάμ και ο όρος που είθισται να χρη
σιμοποιείται στον ισλαμικό κόσμο για έναν μουσουλμάνο μάρτυρα 
(αυτόν που πέθανε στην υπηρεσία του ισλάμ) είναι σαχίντ. Το μαρ
τύριο έπαιξε σημαντικό ρόλο και στο ισλάμ των Φιλιππινών, συνήθως 
όμως δεν χρησιμοποιείται ο αραβικός όρος σαχίντ ούτε καμία από τις 
παραλλαγές του. Αντίθετα, χρησιμοποιείται η λέξη σαμπίλ (σε διάφο
ρες μορφές) για να μιλήσει κανείς τόσο για τους μάρτυρες όσο και 
για εκείνους που έχουν δεσμευτεί να πολεμήσουν μέχρι θανάτου για 
να υπερασπίσουν το ισλάμ (με την ευρεία έννοια). Η λέξη σαμπίλ 
είναι επίσης αραβικής καταγωγής και είναι σχεδόν βέβαιο πως απο
τελεί παραλλαγή του αραβικού σαμπρ, που κυριολεκτικά σημαίνει 
«συγκρατώ» ή «δένω», αλλά υποδηλώνει επίσης και «αντοχή» και
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«σταθερότητα» όταν χρησιμοποιείται σε σχέση με τον ιερό πόλεμο 
(τζιχόντ) (Houtsma, 1987). Η αραβική λέξη σαμπρ έχει τόσο ενεργη
τική έννοια, σημαίνοντος την εκτέλεση δύσκολων καθηκόντων, όσο 
κοι παθητική, σημαίνοντος τον πόνο του τραυματισμού και του θανά
του. και συτή η διττή έννοια απαντάται και στη φιλιππινέζικη μου
σουλμανική παραλλαγή της, σαμπίλ, η οποία αναφέρεται τόσο σε 
εκείνους που έχουν δεσμευτεί στον σταθερό αγώνα όσο και σε εκεί
νους που πεθαίνουν για μια δίκαιη υπόθεση.

Ενώ κανένας από τους αντάρτες μαχητές, με τους οποίους μίλη
σα. δεν είχε δώσει συγκεκριμένο όρκο να πολεμήσει μέχρι θανάτου 
στη μουσουλμανική αποσχιστική εξέγερση, ο όρος σαμπίλ υποδηλώ
νει έντονα μια τέτοια δέσμευση, τουλάχιστον υπόρρητη, κι αυτό γιατί 
ο όρος σαμπίλ είναι έντονα φορτισμένος με αναφορές σε έναν παλιό- 
τερο απελευθερωτικό αγώνα -την ένοπλη αντίσταση στους Ισπανούς 
και Αμερικανούς αποικιοκράτες του φιλιππινέζικου νότου- και 
συγκεκριμένα στην πιο δραματική έκφρασή της, την τελετουργική 
αυτοκτονία. Ευρύτερα γνωστή με τον προσδιορισμό που της είχαν 
δώσει οι Ισπανοί -χουραμεντάδο (στην κυριολεξία, ο ορκισμένος)-, η 
πρακτική του προσωπικού τζιχόντ αποκαλείται από τους Φιλιππινέ- 
ζους παγκσομπίλ (Kiefer, 1972). [...] Η κύρια (και πιο ανησυχητική) 
μορφή αντίστασης στους Ισπανούς κοτακτητές ήταν το παγκσαμπίλ, 
η τελετουργική αυτοκτονία. Στην πιο συνηθισμένη μορφή της. ένας 
μουσουλμάνος άντρας ακολουθούσε μια τελετουργική προετοιμασία 
(που συμπεριλάμβανε την εκμάθηση ειδικών μαγικών που θα τον 
βοηθούσαν να αγωνιστεί γενναία) και στη συνέχεια πήγαινε σε μια 
περιοχή όπου σύχναζαν Ισπανοί στρατιώτες και προσπαθούσε να 
σκοτώσει όσους πιο πολλούς μπορούσε με το ξίφος του, πριν σκο
τωθεί κι αυτός. Σε μερικές περιπτώσεις, ολόκληρες ομάδες αντρών 
εμπλέκονταν σε επιθέσεις αυτοκτονίας εναντίον πολύ ισχυρότερων 
δυνάμεων. Ο στόχος του παγκσαμπίλ ήταν διπλός: να σκοτώσει 
κανείς στρατιώτες του εχθρού και να σκοτωθεί από αυτούς, επιτυγ
χάνοντας έτσι την ευλογία του μαρτυρίου και τη συνακόλουθη άμεση 
είσοδο στον παράδεισο.
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Η πρακτική του παγκοαμπίλ συνεχίστηκε μέχρι και την πρώτη 
δεκαετία της αμερικανικής αποικιακής περιόδου (που άρχισε το 
1899) αλλά τελικά περιορίστηκε, καθώς οι Αμερικανοί αποικιοκράτες 
σταθεροποίησαν τον εδαφικό τους έλεγχο σε πολύ μεγαλύτερο 
βαθμό απ' όσο οι Ισπανοί, και επιπλέον έπεισαν τους μουσουλμά
νους Φιλιππινέζους ότι, σε αντίθεση με τους Ισπανούς, δεν είχαν την 
πρόθεση να τους προσηλυτίσουν βίαια στο χριστιανισμό.2 [...] 

Ακόυσα πολυάριθμες αφηγήσεις μαρτυρίου, όπως τις εξιστορού
σαν κάτοικοι του Κάμπο Μουσλίμ. Αυτή που ακολουθεί είναι τυπική: 
«Ο γιος του Μπάπα Αντζα και ο σύντροφός του ήταν και οι δύο γεν
ναίοι μαχητές. Τους έπιασε ο στρατός στην πόλη, σε ένα σημείο ελέγ
χου κοντά στη γέφυρα Κιρίνο, με ντοκουμέντα στην κατοχή τους. Οι 
στρατιώτες τους έβαλαν χειροπέδες και αλυσίδες και μετά τους βασά
νισαν. Οταν τους άφησαν μόνους, οι δύο νεαροί άντρες χρησιμοποί
ησαν την καμάλ τους (τις μαγικές τους δυνάμεις) για νο λύσουν τα 
δεσμά τους, όμως ήταν πολύ τραυματισμένοι και αδύναμοι από τα 
βασανιστήρια για να δραπετεύσουν. Έτσι, σκότωσαν τους φρουρούς 
τους, άρπαξαν τα όπλα τους και οχυρώθηκαν στο σημείο ελέγχου 
κρατώντας τους στρατιώτες μακριά, μέχρι που τελικά τους εξουδετέ
ρωσαν με δακρυγόνα και τους συνέθλιψε ένα τεθωρακισμένο όχημα 
μεταφοράς προσωπικού». Η διήγηση αυτή αποκαλύπτει δύο συνηθι
σμένα μοτίβα στις αφηγήσεις περί μαρτυρίου. Πρώτον, οι περισσότε
ρες από αυτές τοποθετούνται στην πόλη. Η πόλη ήταν ένας υπερβο
λικά επικίνδυνος τόπος για τους αντάρτες μαχητές, διότι ελεγχόταν 
πλήρως από τον φιλιππινέζικο στρατό, που περιπολούσε στους δρό
μους και διατηρούσε πολυάριθμα σημεία ελέγχου. Σημαντικός αριθ
μός ανταρτών πιάστηκε και σκοτώθηκε από το στρατό με τέτοιο 
τρόπο και οι αστεακές μουσουλμανικές κοινότητες συχνά υποβάλλο
νταν σε αντίποινα μετά από τέτοια συμβάντα, λόγω της υποψίας ότι 
προσέφεραν καταφύγιο στους αντάρτες. Δεύτερον, η ιστορία αυτή 
υπογραμμίζει τις υπερφυσικές δυνάμεις των ανταρτών μαχητών, οι 
οποίοι χρησιμοποιούσαν ξόρκια, φυλαχτά και απόκρυφες γνώσεις για 
να αποκτήσουν μαγικές ικανότητες και να προστατεύονται από σπαθιά
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και σφαίρες. Τελικά, όμως, η μαγική προστασία απλώς επέτρεπε στους 
αντάρτες να πολεμούν σκληρότερα για το σκοπό, και ο θάνατός τους 
αποδείκνυε απλώς ότι είχε έρθει η ώρα τους να θυσιαστούν. Αν και 
απρόσβλητοι από τις σφαίρες εξαιτίας της ισχυρής υπερφυσικής προ
στασίας τους, αυτοί οι δύο μαχητές τελικά υπέκυψαν στα δακρυγόνα 
και στις ερπύστριες του τεθωρακισμένου.

Ενώ ιστορίες σαν αυτή για το μαρτύριο απλών μαχητών ήταν γενι
κά αποδεκτές από τους μουσουλμάνους τους Κοταμπάτο, βρήκα 
άλλες τις οποίες δεν συμμερίζονται πλήρως οι πάντες. Η πρώτη και 
πιο συνηθισμένη αφήγηση μαρτυρίου που άκουσα στο Κοταμπάτο 
ήταν εκείνη για τον Ντατού Αλί, τον πρώτο διοικητή των αντάρτικων 
δυνάμεων του Κοταμπάτο. Τον Μάιο του 1974, οι μουσουλμάνοι 
αντάρτες είχαν κατορθώσει να εξαπολύουν συντονισμένες επιθέσεις 
σε ολόκληρη την επαρχία και υπήρχαν πληροφορίες ότι προετοίμα
ζαν έφοδο στο αρχηγείο των στρατιωτικών δυνάμεων, στην πόλη 
του Κοταμπάτο. Την παραμονή της φημολογούμενης επίθεσης ο 
Ντατού Αλί δολοφονήθηκε και οι επιθέσεις των επαναστατών σε 
ολόκληρη την επαρχία άρχισαν νο παραπαίουν. Η ιστορία που σε 
πολλές περιπτώσεις μου είπαν απλοί άμαχοι μουσουλμάνοι ήταν ότι 
ο Ντατού Αλί έγινε μάρτυρας την παραμονή μιας μεγάλης μάχης για 
να ελευθερώσει την πόλη του Κοταμπάτο και ότι. αν δεν τον είχε 
σκοτώσει ένας δολοφόνος σταλμένος από την κυβέρνηση, σήμερα 
οι μουσουλμάνοι των Φιλιππινών θα ήταν ελεύθεροι και ανεξάρτητοι 
από τον έλεγχο της φιλιππινέζικης κυβέρνησης.

Ένιωσα πραγματικά μεγάλη έκπληξη όταν, πολύ αργότερα, ανακά
λυψα πως αυτή την άποψη για το θάνατο του Ντατού Αλί δεν την 
συμμεριζόταν κανένας από τους διοικητές των ανταρτών (ή από τους 
πρώην διοικητές των ανταρτών), με τους οποίους συζήτησα. Ανέφε
ραν ότι η ενέδρα και ο φόνος του Αλί ήταν αποτέλεσμα μιας εσωτε
ρικής διαμάχης για την εξουσία μέσα στην ηγεσία των ανταρτών. Ο 
θάνατός του δεν ήταν μαρτύριο αλλά δολοφονία, μια περίπτωση πολι
τικής βίας συνηθισμένη στο Κοταμπάτο. Επιπλέον, δεν βρήκα καμία 
ένδειξη για κάποια οργανωμένη προσπάθεια εκ μέρους των ανταρτών
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ηγετών να παραπλανήσουν τους άμαχους μουσουλμάνους για τα 
γεγονότα που σχετίζονταν με το θάνατο του Ντατού Αλί. [...]

Μακράν η πιο ενδιαφέρουσα ασυμφωνία στις αφηγήσεις μαρτυ
ρίων, όμως, έχει να κάνει με μια ειδική εκδήλωση του θείου ελέους 
που προσφέρεται στους αντάρτες μάρτυρες, όπως περιγράφεται 
στην παρακάτω αφήγηση: «Προηγουμένως, όταν οι μαχητές σκοτώ
νονταν. οι σοροί τους δεν μύριζαν άσχημα ούτε αποσυντίθονταν, 
ακόμα και για μια ολόκληρη εβδομάδα. Από το σώμα τους οναδιδό- 
ταν ένα ευχάριστο άρωμα. Είχαν την ευωδιά των λουλουδιών. 'Ηταν 
μάρτυρες που πολέμησαν και πέθαναν για τον Αλλάχ».
Αυτή η έκφραση θείου ελέους προς τους μάρτυρες δεν αποτελεί ιδι
αιτερότητα των μουσουλμανικών Φιλιππινών. Έχω ακούσει ουσιαστι
κά ταυτόσημες ιστορίες από Αφγανούς, για τη μαγική διατήρηση των 
σορών μουτζαχεντίν που είχαν μαρτυρήσει κατά τη διάρκεια του 
πολέμου εναντίον των Σοβιετικών. Στο Κοταμπάτο. όμως, οι αντιλή
ψεις αυτές είχαν μια ξεκάθαρη περιοδικότητα. Σε κάποιο χρονικό 
σημείο της εξέγερσης, το έλεος αυτό έπαψε να προσφέρεται και τα 
πτώματα των ανταρτών άρχισαν να αποσυντίθενται ακριβώς όπως και 
εκείνα των κυβερνητικών στρατιωτών. Η προηγούμενη αφήγηση 
συνεχίζει: «Αργότερα, αν οι αντάρτες είχαν πολεμήσει τους στρα
τιώτες ή τους παραστρατιωτικούς, μύριζαν άσχημα* γιατί τώρα όλα 
γίνονταν μόνο για την πολιτική». [...]

Στα τέλη του 1977 επιτεύχθηκε κατάπαυση του πυρός ανάμεσα 
στο στρατό και τις δυνάμεις των ανταρτών. Οι μονάδες των ανταρ
τών κατέβηκαν από τα βουνά, σε στρατόπεδα κοντά στην πόλη. 
Μερικές μονάδες διαλύθηκαν και πρώην μαχητές μπήκαν στην πόλη, 
συναντώντας όσους είχαν λιποτακτήσει από τις δυνάμεις τους και 
βρίσκονταν ήδη εκεί.

Μέσα σε τέσσερις μήνες η ανακωχή κατέρρευσε και ο στρατός 
επιτέθηκε στα στρατόπεδα των ανταρτών. Από εκεί και ύστερα, ο 
πόλεμος πήρε μια μορφή που, αν και λιγότερο έντονη, ήταν πολύ πιο 
τραυματική για τους άμαχους της πόλης. Από το 1978 μέχρι το 1980, 
το επίκεντρο των συγκρούσεων μεταφέρθηκε περισσότερο από
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ποτέ στην πόλη, κάνοντας τους δρόμους των μουσουλμανικών 
συνοικιών εξαιρετικά επικίνδυνους, καθώς δολοφόνοι και αντάρτες 
πόλης ανέλαβαν τη διεξαγωγή του πολέμου. Ο στρατός είχε συγκρο
τήσει ειδικές μυστικές μονάδες, αποτελούμενες κατά κύριο λόγο 
από στρστολογημένους λιποτάκτες αντάρτες. Αυτές δρούσαν ως 
αποσπάσματα θανάτου, βάζοντας στο στόχαστρο αντάρτες που ανέ
πτυσσαν δράση στην πόλη, τους οποίους είχαν υποδείξει πληροφο
ριοδότες. Αποσπάσματα ανταρτών στις πόλεις, συχνά δρώντσς με 
δική τους πρωτοβουλία, διέπρστταν δολοφονίες πληροφοριοδοτών 
και μελών των αποσπασμάτων θανάτου, καθώς και βομβιστικές επι
θέσεις σε κυβερνητικά κτήρια, στρατιωτικές εγκαταστάσεις και μπυ- 
ραρίες στις οποίες σύχναζαν στρατιώτες.3

Η αύξηση της βίας στις πόλεις δεν περιορίστηκε σε φόνους συν- 
δεδεμένους με τον πόλεμο. Παλιές βεντέτες αναζωπυρώθηκαν, 
καθώς ιδιώτες ανταγωνιστές άρχισαν να ξεκαθαρίζουν προσωπικούς 
λογαριασμούς που ήταν από παλιά σε εκκρεμότητα, και αυξήθηκαν οι 
ανθρωποκτονίες που είχαν σχέση με το κοινό έγκλημα, καθώς ο 
στρατιωτικός έλεγχος κάπως χαλάρωσε στην πόλη. Ως αποτέλεσμα 
της αφθονίας βαρέων όπλων που είχαν συγκεντρωθεί στην περιοχή 
την προηγούμενη δεκαετία και της προθυμίας των πενόμενων κυβερ
νητικών στρατιωτών να πουλήσουν όπλα και πολεμοφόδια στον υψη
λότερο πλειοδότη, όσοι κατέφευγαν σε κάθε είδους βίαιες πράξεις 
διέθεταν εξαιρετικά πλούσιο οπλοστάσιο και συνήθως πραγματοποι
ούσαν τις επιθέσεις τους στους δρόμους της πόλης χρησιμοποιώντας 
αυτόματα όπλα ή χειροβομβίδες.4 Ο αριθμός των τυχαίων θυμάτων 
συχνά ήταν εξίσου μεγάλος με εκείνον των προμελετημένων.

Μια αντίδραση των μουσουλμάνων σε αυτή την κλιμάκωση χαοτι
κής αστεακής τρομοκρατίας ήταν η άρνηση των σημαδιών του μαρτυ
ρίου στους αντάρτες μαχητές. Ενώ η πίστη στη μαγική διατήρηση των 
σωμάτων των νεκρών ανταρτών συνέχιζε να εκφράζεται από τους διοι
κητές των ανταρτών και να επιδοκιμάζεται από τους ισλαμιστές κληρι
κούς, οι απλοί μουσουλμάνοι αρνούνταν να αναγνωρίσουν τις θεϊκές 
αποδείξεις της συμμετοχής σε έναν δίκαιο αγώνα. Παρά τους ισχυρι
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σμούς των ηγετών των ανταρτών για την ακεραιότητα τόσο του ένο
πλου αγώνα όσο και των σωμάτων των πρόσφατα πεθαμένων μαχη
τών. οι μουσουλμάνοι υφιστάμενοι έβλεπαν μόνο επιδείνωση. Εκεί 
όπου οι ηγέτες των ανταρτών έβλεπαν μάρτυρες, οι άμαχοι διέκριναν 
θύματα δολοφονίας. Αυτή η άρση της ευλογίας ήταν μια έκφραση της. 
βασισμένης στην κοινή εμπειρία, εκτίμησής τους ότι ο ακραίος πολιτι
κός αγώνας ενάντια στους έξωθεν κστακτητές είχε εκφυλιστεί σε μιο 
ιδιαίτερα φονική μορφή βίας απολύτως κοινής, συνδεδεμένης με τη 
«φυσιολογική» πολιτική δραστηριότητα. Δεν προκαλεί έκπληξη το 
γεγονός ότι η μουσουλμανική εθνικιστική υπόθεση είχε τα χαμηλότε
ρα επίπεδα υποστήριξης εκείνη ακριβώς την περίοδο. Ουσιαστική 
λαϊκή στήριξη σε μια ανασυγκροτημένη μορφή ονακτήθηκε μόνο μετά 
από μερικά χρόνια, μέσω των επίπονων προσπαθειών μιας συμμαχίας 
μουσουλμάνων κληρικών και πολιτικών να οικοδομήσουν ένα ευρύ 
πολιτικό κίνημα για την αυτονομία των μουσουλμάνων.

ν*

Ακατανόητος τρόμος και το νόημα του βίαιου θανάτου

Δύο παρατηρήσεις μπορεί να κάνει κανείς όσον αφορά την κλιμά
κωση της αστεακής τρομοκρατίας και τις αντιδράσεις των απλών 
μουσουλμάνων αμάχων, οι οποίοι τόσο συχνά ήταν τα θύματά της. 
Πρώτον, η χαοτική φύση της ακραίας βίας που είδαν με τα μάτια 
τους και βίωσαν οι απλοί μουσουλμάνοι, αν και ασυνήθιστα έντονη 
στην πόλη του Κοταμπάτο τα χρόνια μεταξύ 1978 και 1980, θυμίζει 
συνθήκες που απαντώνται σε πολυάριθμα αδύναμα κράτη5 του μετα- 
αποικιακού κόσμου και θέτει ένα μεθοδολογικό πρόβλημα σε όσους 
αποπειρώνται να ανιχνεύσουν την «κρατική» τρομοκρατία. Η αστεα- 
κή τρομοκρατία της περιόδου 1978-1980 ήταν σε μεγάλο βαθμό 
ακατανόητη στους απλούς μουσουλμάνους άμαχους, επειδή δεν 
ήταν σε θέση να διακρίνουν εύκολα τις πλευρές αυτού του πολέμου 
στις πόλεις, ειδικά τη στιγμή που συχνά διεξαγόταν ανάμεσα σε μου
σουλμάνους σεπαρατιστές αντάρτες και πρώην αντάρτες που είχαν
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σττοσκιρτήσει προς την πλευρά της φιλιππινέζικης κυβέρνησης. Εξί
σου δύσκολη, ωστόσο, ήταν η διαφοροποίηση ανάμεσα σε αμόχους- 
θύμστο πολιτικής (συνήθως κρατικής) τρομοκρατίας και το (συχνό 
κατά λάθος) θύματα κάποιας εχθρός με ιδιωτικά κίνητρα. Τα χρόνια 
μετά το 1978 (όπως και πριν από την κήρυξη του στρατιωτικού 
νόμου, το 1972, και όπως εξακολουθεί να συμβαίνει μέχρι και σήμε
ρα), οι δολοφονίες, οι φόνοι αντεκδίκησης, οι εκβιασμοί και οι απα
γωγές αποτελούσαν ρουτίνα και διαπράττονταν ατιμώρητα στο 
Κοταμπάτο, συχνά από όργανα πανίσχυρων ατόμων, πολλά από τα 
οποία κατείχαν κυβερνητικές θέσεις.6 [...]

Μια δεύτερη παρατήρηση αφορά τις αντιδράσεις των μουσουλ
μάνων αμάχων στην τρομοκρατία στις πόλεις και επανασυνδέει τις 
θεωρήσεις των αμάχων τόσο ως θυμάτων όσο και ως αυτοπτών μαρ
τύρων της τρομοκρατίας. [...]

Με τη μεταφορά του πολέμου στις πόλεις, οι αντάρτες όχι μόνο 
δεν ήταν σε θέση να προστατεύσουν τους μουσουλμάνους αμάχους, 
αλλά μπορούσαν έμμεσα ακόμη και να τους βλάψουν, μέσω των ένο
πλων συγκρούσεων στους δρόμους της πόλης. Δεν ήταν μόνο περί
πλοκο για τους πολίτες να διακρίνουν τις πλευρές αυτών των συγκρού
σεων στις πόλεις, ήταν και εξαιρετικά δύσκολο να προσδιορίσουν την 
ταυτότητα όσων τις διέπρστταν ή ακόμα κοι τα κίνητρα πίσω από πρά
ξεις που έβλαπταν αμάχους. Οι φόνοι αντεκδίκησης ήταν πρακτικά 
αδύνατο να διαχωριστούν από τις πολιτικές δολοφονίες, οι ένοπλες 
συγκρούσεις ανάμεσα σε πληρωμένους πιστολάδες έμοιαζαν με τις 
οδομαχίες ανάμεσα στις κυβερνητικές δυνάμεις και τους αντάρτες 
μαχητές. Ετσι, μεγάλο μέρος της βίας στις πόλεις άρχιζε να παίρνει 
μορφές ήδη γνωστές από την εποχή πριν από την εξέγερση, με τη δια
φορά ότι είχε προστεθεί ένα καινούργιο, καταστροφικό στοιχείο: τα 
όπλα που χρησιμοποιούνταν ήταν πολύ πιο βλαπτικά για τους άμα
χους. Το χάος και ο ακατανόητος χαρακτήρας της ακραίας βίας στις 
πόλεις άφησαν τους απλούς μουσουλμάνους σαστισμένους και συχνά 
ανίκανους νο προσδώσουν νόημα στις θυμστοποιήσεις (όπως στην 
περίπτωση των βομβών στους κινηματογράφους). Ομως το χάος δεν
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παρέλυσε ούτε χη φαντασία ούτε τη δράση. Η άρνηση του χαρακτή
ρα του μάρτυρα αποτελούσε μια στρατηγική απάντηση στην κλιμάκω
ση των κάθε είδους επιθέσεων στις πόλεις. Η έντονη αύξηση των αμά
χων θυμάτων σε ύποπτα περιστατικά βίας σήμαινε ότι δεν επρόκειτο 
πλέον να υπάρξουν άλλοι μάρτυρες.

Συμπέρασμα

Ένα προφανές καθήκον μιας εθνογραφίας του τρόμου είναι να ανα
κρούσει την αντικειμενοποίηση των θυμάτων της τρομοκρατίας, 
παρέχοντας αναλυτικές εναλλακτικές προτάσεις σε εκείνα τα ρεπορ
τάζ που νεκρώνουν κάθε συναίσθημα και έρχονται από τόπους τρό
μου μεγάλης δημοσιογραφικής προβολής, όπως η Ρουάντα, η Βοσνία 
ή η Τσετσενία - ρεπορτάζ που προσθέτουν προσβολή στην αισχρό
τητα. καθώς παρουσιάζουν τα θύματα ως μια εναλλαγή από τρομο
κρατημένα πρόσωπα, ταλαιπωρημένα σώματα ή βεβηλωμένα πτώμα
τα. Ένα τέτοιο καθήκον, όμως, είναι πολύ πιο δύσκολο απ’ όσο θα 
μπορούσε να φανταστεί κανείς, δεδομένων των προφανών μεθοδο
λογικών και ηθικών προβλημάτων που συνεπάγεται η διεξαγωγή 
εθνογραφικής έρευνας για την ακραία βία, την κτηνωδία και τον 
πόνο. Υπάρχει, επιπρόσθετα, το πρόβλημα της κατάλληλης αναλυτι
κής οπτικής γωνίας για την εθνογραφική μελέτη των καταστάσεων 
τρομοκρατίας. Πώς, για παράδειγμα, χαράσσει κανείς μια πορεία 
ανάμεσα σε μια ανοιχτά ταυτισμένη, στρατευμένη προοπτική και σε 
μια ψυχρά αποστασιοποιημένη ματιά προς κάποια συγκεκριμένη 
περίπτωση βίαιης κοινωνικής σύγκρουσης; Η επιλογή να κλίνει κανείς 
υπερβολικά προς τη μία ή την άλλη κατεύθυνση συνεπάγεται σοβα
ρές αναλυτικές δυσκολίες.

[...] Η καταγραφή των τρόπων με τους οποίους οι κάτοικοι της 
κοινότητας μιλούν μεταξύ τους για τη βία που τους έπληξε τόσο 
στην ακραία όσο και στην καθημερινή εκδοχή της αποτελεί σχεδόν 
πάντα ένα ιδιαίτερα προβληματικό έργο σε εθνογραφικές περιστά
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σεις που σημαδεύονται από ανείπωτη φρίκη, βίαιες αποσιωπήσεις 
και αυτολογοκρισία. Ωστόσο, οι εθνογραφικές προσεγγίσεις που 
εστιάζουν στα θύματα τόσο ως δημιουργικούς όσο και ως στρατηγι
κούς δρώντες ανταμείβουν αυτές τις προσπάθειες με ξεκάθαρες 
αναλυτικές ιδέες. Οι ολοζώντανες αφηγήσεις των μουσουλμάνων του 
Κοταμπάτο για το μαρτύριο δεν εκφράζουν μόνο τον τρόπο που 
κατανοούσαν τον τρόμο που βίωναν αλλά και παρείχαν ένα μέσο 
«για να μετασχηματιστεί η εμπειρία σε ενσυνείδητη δράση» (Rebel, 
1989: 362). Απονέμοντας το χαρακτήρα του μάρτυρα στον Ντστού 
Αλί, στις αρχές του πολέμου, οι απλοί μουσουλμάνοι δήλωναν την 
προτίμησή τους για έναν ηγέτη προερχόμενο από τις μάζες και την 
απαίτησή τους να απαλλαγούν από την καταπιεστική στρατιωτική 
κατοχή των κοινοτήτων τους. Αρνούμενοι την ιδιότητα του μάρτυρα 
στους αντάρτες μαχητές των μεταγενέστερων σταδίων της ένοπλης 
εξέγερσης, οι πολίτες εξέφραζαν την άρση της ενεργού πολιτικής 
υποστήριξής τους προς εκείνους που μάχονταν στο όνομά τους, 
επειδή η βία τους είχε γίνει πολύ πιο επιβλαβής για τους μουσουλ
μάνους αλλά και επειδή είχε πλησιάσει υπερβολικά την κοινή βία ως 
προς τις πολιτικές της προθέσεις.

Εξετάζοντας την πολιτισμική κατασκευή της τρομοκρατίας, είναι 
εξαιρετικά σημαντικό και να εστιάζουμε σε ανεπίσημες αφηγήσεις 
της τρομοκρατίας όχι μόνο ως ευφάνταστες αλλά και ως εργαλεια- 
κές εκφράσεις. Όσοι μελετούν καταστάσεις τρομοκρατίας ως πολι
τισμικά κείμενα έχουν την πρόθεση να αναδείξουν ότι «η δημιουργι
κή δύναμη του ανθρώπινου συναισθήματος [...] ενδυναμώνει τους 
ανθρώπους στην πολιτική δράση» (Aretxaga, 1993: 24). Όταν όμως 
κανείς διερευνά τη γραμματική του τρόμου και τη συναισθηματική 
της δύναμη για όσους αφενός την ασκούν και αφετέρου αντιστέκο
νται σε αυτήν, πρέπει να φροντίζει να μην αγνοεί ούτε τα άλλα είδη 
πολιτισμικών και υλικών δυνάμεων που συνδέονται με τον τρόμο 
ούτε τα περίπλοκα κίνητρα, δράσεις και αντιδράσεις όσων είναι 
εγκλωβισμένοι σε αυτόν. Εξίσου μεγάλη προσοχή πρέπει να δίνεται, 
από τη μια πλευρό, στους καθημερινούς στόχους και στις στρατηγι
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κές επιβίωσης που επηρεάζουν τις αντιλήψεις και τις πράξεις των 
ατόμων και. από την άλλη πλευρά, στους βαθιά εγγεγραμμένους 
πολιτισμικούς και υλικούς περιορισμούς που ενδεχομένως εκθέτουν 
τους ανθρώπους σε διπλά αντιθετικά μηνύματα και τους ωθούν παρά 
τη θέλησή τους σε πολιτικά αδιέξοδα.

Οι ολοζώντονες αφηγήσεις των απλών μουσουλμάνων αμάχων στο 
Κοταμπάτο δεν αποτελούσαν μόνο αρνήσεις της επίσημης πραγματι
κότητας αλλά και σχέδια δράσης, με την έννοια ότι οι θεϊκές αποφά
σεις να αρθούν τα σημάδια του μαρτυρίου επικύρωναν τη λαϊκή επι
λογή να απορριφθούν συγκεκριμένοι τύποι πολιτικής υποστήριξης 
προς το σεπαρατιστικό κίνημα. Η βαθύτερη ιδέα που προσφέρει αυτή 
η εθνογραφική περίπτωση για μια ανθρωπολογία του τρόμου είναι ότι. 
στην προσπάθεια να φέρουμε στην επιφάνεια τα νοήματα που είναι 
κρυμμένα στις γραμματικές του τρόμου που κατά κύριο λόγο κατα
σκευάζονται από τις επίσημες δυνάμεις της τρομοκρατίας και της αντί
στασης, πρέπει να είμαστε προσεκτικοί και να δείχνουμε απόλυτη 
εμπιστοσύνη στις χαμηλόφωνες εκφράσεις και στις ανεπίσημες προ
σπάθειες εκείνων που προσπαθούν να απελευθερώνονται μέρα με τη 
μέρα από την αρπαγή του ένοπλου εξαναγκασμού.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

I. Χρησιμοποιώ τη φράση «απλοί μουσουλμάνοι» με τρεις αλληλοδιοπλεκό- 
μενες έννοιες για να αναφερθώ σε τρεις αλληλοκσλυπτόμενες κατηγορίες προ
σώπων. Ο όρος «απλοί μουσουλμάνοι» αναφέρεται, πρώτον, σε όσους μου
σουλμάνους του Κοταμπάτο (τη μεγάλη πλειονότητα) αποτελούν ας κατώτερες 
(ή «χαμηλότερες») τάξεις - εκείνους που καταλαμβάνουν αντιστοίχως μη προ
νομιούχες θέσεις στο περιφερειακό σύστημα της κατανομής των πόρων. Όσον 
αφορά τις σχέσεις παραγωγής, σχεδόν όλοι μπορούν να ταξινομηθούν ως αγρό
τες, χαμηλής ειδίκευσης μισθωτοί εργάτες, μικροπαραγωγοί ή άτομα που παρέ
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χουν υπηρεσίες στην άτυπη αστεακή οικονομία. Δεύτερον, η φράση αναφέρεται 
σε όσους μουσουλμάνους του Κοταμπάτο δεν συνιστούν πολιτικές ελίτ. Με την 
τρίτη της έννοια, η φράση αναφέρεται στους μουσουλμάνους του Κοταμπάτο 
που δεν διαθέτουν μια έντονα αντικειμενικοποιημένη ισλαμική συνείδηση. Μια 
λεπτομερής συζήτηση της εθνοτικοθρησκευτικής συνείδησης των απλών μου
σουλμάνων του Κοταμπάτο υπάρχει στο McKenna (1998).

2. Αν και ο ισλαμικός και αντιαποικιακός χαρακτήρος του χουραμεντάδο 
υπογραμμίζεται στις περισσότερες αναλύσεις (βλ.. π.χ.. Majul, 1973· Gowing, 
1983), είναι σημαντικό να σημειώσουμε ότι συναφείς ποραδόσεις τελετουργικής 
αυτοκτονίας (αποκαλούμενες γενικό αμόκ) υπήρχαν σε ολόκληρο τον μαλαϊκό 
κόσμο και προϋπήρχαν τόσο του ισλόμ όσο και της ευρωπαϊκής αποικιοκρατίας 
στην περιοχή (Reid. 1988: 125).

3. Στις 9 Σεπτεμβρίου του 1978. η εβδομαδιαία εφημερίδα της πόλης του 
Κοταμπάτο ανέφερε 200 θύματα σε ολόκληρη την περιοχή του Κοταμπάτο για 
τον προηγούμενο μήνα, αποτέλεσμα «αύξησης της βίας». Στους νεκρούς και 
στους τραυματίες συμπεριλαμβάνονταν 18 κυβερνητικοί στρατιώτες, 52 «τρομο
κράτες» και 130 πολίτες.

4. Πριν από το 1972. το πιο τυπικό όπλο που χρησιμοποιούσαν για τους 
φόνους αντεκδίκησης στην πόλη ήταν ένα χειροποίητο πιστόλι των 22 χιλιοστών.

5. Ο Joel Migdal ορίζει ως αδύναμο ένα κράτος που έχει σχετικά χαμηλή ικα
νότητα να «διεισδύει στην κοινωνία, να ρυθμίζει τις κοινωνικές σχέσεις, να απο
σπά και να ιδιοποιείται ή να χρησιμοποιεί πόρους με καθορισμένους τρόπους» 
(1988: 4).

6. Το καλοκαίρι του 1995, στη Μανίλα αλλά και στην πόλη του Κοταμπάτο, 
οι εφημερίδες μιλούσαν για επιδημία απαγωγών κοι εκβιασμών πλουσίων ατό
μων ανέφεραν πως οι περισσότερες από αυτές είχαν πραγματοποιηθεί από 
άτομο με διασυνδέσεις είτε με τις τοπικές αστυνομικές δυνάμεις είτε με τον 
φιλιππινέζικο στρατό.
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Γ ενοκτονία

Γενοκτονία: ένας νέος όρος και μια νέα έννοια γιο την εξόντωση των 
εθνών

Οι νέες έννοιες απαιτούν νέους όρους. Με τον όρο «γενοκτονία» 
[genocide] εννοούμε την εξόντωση ενός έθνους ή μιας εθνοτικής 
ομάδας. Αυτή η καινούργια λέξη, που πλάστηκε από το συγγραφέα 
για να δηλώσει τη σύγχρονη εξέλιξη μιας παλαιός πρακτικής, προέρ
χεται από την αρχαιοελληνική λέξη γένος [φυλή] και τη λατινική eide 
[θανάτωση, φόνος]· ο σχηματισμός της, έτσι, αντιστοιχεί με λέξεις 
όπως τυραννοκτονία, ανθρωποκτονία, παιδοκτονία κ.λπ.1 Σε γενικές 
γραμμές, η γενοκτονία δεν σημαίνει υποχρεωτικά την άμεση εξό
ντωση ενός έθνους, εκτός από τις περιπτώσεις που παίρνει τη μορφή 
μαζικού φόνου όλων των μελών του έθνους. Ο όρος θέλει μάλλον να 
δηλώσει ένα συνδυασμένο σχέδιο για διάφορες πράξεις που απο
σκοπούν στην καταστροφή ουσιαστικών θεμελίων της ζωής εθνικών 
ομάδων, με σκοπό την εκμηδένισή τους. Οι αντικειμενικοί στόχοι 
ενός τέτοιου σχεδίου θα μπορούσαν να είναι η αποσύνθεση των 
πολιτικών και κοινωνικών θεσμών, του πολιτισμού, της γλώσσας, των 
εθνικών αισθημάτων, της θρησκείας και της οικονομικής ύπαρξης 
εθνικών ομάδων, καθώς και η καταστροφή της προσωπικής ασφά
λειας, της ελευθερίας, της υγείας, της αξιοπρέπειας, ακόμα και της 
ζωής των ατόμων που ανήκουν σε μια τέτοια ομάδα. Η γενοκτονία 
στρέφεται εναντίον μιας εθνικής ομάδας ως οντότητας, και οι πρά-
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ξεις τις οποίες συνεπάγεται στρέφονται εναντίον ατόμων, όχι υπό 
την ιδιότητά τους ως ατόμων, αλλά ως μελών της εθνικής ομάδας.

Το παρακάτω παράδειγμα είναι αρκετό. Η κατάσχεση της ιδιο
κτησίας υπηκόων μιας κατεχόμενης περιοχής, με το επιχείρημα ότι 
έχουν εγκαταλείψει τη χώρα, μπορεί να εκληφθεί απλώς ως στέρηση 
του ατομικού τους δικαιώματος στην ιδιοκτησία. Ωστόσο, αν η κατά
σχεση διαταχτεί εναντίον ατόμων απλώς και μόνο επειδή είναι 
Πολωνοί, Εβραίοι ή Τσέχοι, τότε οι ίδιες κατασχέσεις αποσκοπούν 
στην ουσία στην εξασθένιση της εθνικής οντότητας της οποίας τα 
άτομα αυτά είναι μέλη.

Η γενοκτονία έχει δύο φάσεις: η πρώτη, καταστροφή του εθνι
κού προτύπου της καταπιεσμένης ομάδας· η δεύτερη, επιβολή του 
εθνικού προτύπου του καταπιεστή. Η επιβολή αυτή, με τη σειρά της, 
μπορεί να ασκηθεί είτε στον καταπιεσμένο πληθυσμό, στον οποίο 
επιτρέπεται να παραμείνει εκεί που ζει, είτε στην εδαφική περιοχή 
μόνο, μετά την απομάκρυνση του πληθυσμού και τον εποικισμό της 
από τους υπηκόους του καταπιεστή. Αποεθνικοποίηση ήταν η λέξη 
που χρησιμοποιούσαν στο παρελθόν για να περιγράφουν την κατα
στροφή ενός εθνικού προτύπου.2 Ωστόσο, ο συγγραφέας πιστεύει 
ότι αυτή η λέξη είναι ανεπαρκής, διότι: (I) δεν συνδηλώνει την κατα
στροφή της βιολογικής δομής· (2) ενώ συνδηλώνει την καταστροφή 
ενός εθνικού προτύπου, δεν συνδηλώνει την επιβολή του εθνικού 
προτύπου του καταπιεστή- και (3) ο όρος αποεθνικοποίηση χρησι
μοποιείται από ορισμένους συγγραφείς με την έννοια απλώς της στέ
ρησης της υπηκοότητας.3

Πολλοί συγγραφείς, αντί να χρησιμοποιήσουν κάποιον γενικό 
όρο, συνηθίζουν να χρησιμοποιούν όρους που συνδηλώνουν μόνο 
ορισμένη λειτουργική πλευρά της κύριας γενικής έννοιας της γενο
κτονίας. Έτσι, οι όροι «εκγερμανισμός», «εκμαγιαρισμός», «εξιταλι- 
σμός», για παράδειγμα, χρησιμοποιούνται για να συνδηλώσουν την 
επιβολή του εθνικού προτύπου ενός ισχυρότερου έθνους (Γερμα
νίας, Ουγγαρίας, Ιταλίας) σε μια εθνική ομάδα η οποία βρίσκεται υπό 
τον έλεγχό του. Ο συγγραφέας πιστεύει ότι αυτοί οι όροι είναι επί
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σης ανεπαρκείς, επειδή δεν αποδίδουν τα κοινά στοιχεία μίας γενι
κής έννοιας και αναφέρονται κυρίως στις πολιτισμικές, οικονομικές 
και κοινωνικές πλευρές της γενοκτονίας, αφήνοντας έξω τη βιολογι
κή πλευρά, όπως είναι η πρόκληση της φυσικής μείωσης ή ακόμη και 
της εξόντωσης του εμπλεκόμενου πληθυσμού. Αν, για παράδειγμα, 
χρησιμοποιήσει κανείς τον όρο «εκγερμανισμός» για τους Πολω
νούς σε αυτή τη συνδήλωση, σημαίνει ότι οι Πολωνοί ως ανθρώπινα 
όντα διασώθηκαν και απλώς τους επιβλήθηκε το εθνικό πρότυπο των 
Γερμανών. Ένας τέτοιος όρος είναι εξαιρετικά περιορισμένος για να 
εφαρμοστεί σε μια διαδικασία στην οποία ο πληθυσμός δέχεται επί
θεση, με τη φυσική έννοια, απομακρύνεται και αντικαθίσταται από 
πληθυσμούς των εθνών που τον καταπιέζουν.

Η γενοκτονία αποτελεί την αντίθεση προς το Δόγμα Ρουσό-Πορ- 
ταλί, το οποίο μπορεί να θεωρηθεί ότι ενυπάρχει υπόρρητα στους 
Κανονισμούς της Χάγης. Το δόγμα αυτό υποστηρίζει ότι ο πόλευος 
στρέφεται εναντίον ηγεμόνων και στρατών, όχι εναντίον υπηκόων και 
αμάχων. Στη σύγχρονη εφαρμογή του στην πολιτισμένη κοινωνία, το 
δόγμα αυτό σημαίνει ότι ο πόλεμος διεξάγεται εναντίον κρατών κοι 
ένοπλων δυνάμεων και όχι εναντίον πληθυσμών. Χρειάστηκε μια 
μακρά περίοδος εξέλιξης στην πολιτισμένη κοινωνία για να χαρα
χτούν τα όρια ανάμεσα σε πολέμους εξόντωσης4, που πραγματο
ποιούνταν την αρχαία εποχή και τον Μεσαίωνα, και την αντίληψη για 
έναν πόλεμο που ουσιαστικά περιορίζεται σε δραστηριότητες ενα
ντίον στρατών και κρατών. Στον παρόντα πόλεμο, ωστόσο, η γενο
κτονία εφαρμόζεται ευρέως από τους Γερμανούς καταχτητές. Η Γερ
μανία δεν μπορούσε να αποδεχτεί το Δόγμα Ρουσό-Πορταλί: πρώ
τον, επειδή η Γερμανία διεξάγει έναν ολοκληρωτικό πόλεμο* και, 
δεύτερον, επειδή, σύμφωνα με το δόγμα του εθνικοσοσιαλισμού, το 
έθνος, και όχι το κράτος, αποτελεί τον κυρίαρχο παράγοντα.5 Σύμ
φωνα με αυτήν τη γερμανική αντίληψη, το έθνος παρέχει το βιολογι
κό στοιχείο για το κράτος. Κατά συνέπεια, για να επιβάλουν τη Νέα 
Τάξη, οι Γερμανοί προετοίμασαν, εξαπέλυσαν και συνέχισαν έναν 
πόλεμο όχι μόνο εναντίον κρατών και του στρατού τους6 αλλά ενα
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ντίον λαών. Έτσι, στα μάτια των γερμανικών αρχών κατοχής ο πόλε
μος «ραίνεται να προσφέρει την πλέον κατάλληλη ευκαιρία για νο 
υλοποιήσουν την πολιτική της γενοκτονίας. Ο συλλογισμός τους φαί
νεται να είναι ο εξής:

Το εχθρικό έθνος που βρίσκεται υπό τον έλεγχο της Γερμονίας 
πρέπει να εξοντωθεί, να αποσυντεθεί ή να αποδυναμωθεί σε διάφο
ρα επίπεδα, για τις επόμενες δεκαετίες. Έτσι, κατά τη μεταπολεμική 
περίοδο, ο γερμανικός λαός θα είναι σε θέση να αντιμετωπίσει άλλο 
ευρωπαϊκά έθνη από την πλεονεκτική θέση της βιολογικής ανωτερό
τητας. Επειδή η επιβολή αυτής της πολιτικής της γενοκτονίας είναι για 
έναν λαό πιο καταστροφική από τα πλήγματα που έχει υποοττεί στις 
πραγματικές συγκρούσεις7, ο γερμανικός λαός θα είναι ισχυρότερος 
από τους υποδουλωμένους λαούς μετά τον πόλεμο ακόμη κι αν 
ηττηθεί. Με αυτή την έννοια, η γενοκτονία αποτελεί μια νέα τεχνική 
κατοχής, που αποσκοπεί <ττη νίκη κατά τη διάρκεια της ειρήνης 
ακόμη κι αν ο ίδιος ο πόλεμος έχει χαθεί.

Γι' αυτόν το σκοπό ο κατακτητής έχει επεξεργαστεί ένα σύστη
μα προορισμένο να εξοντώνει λαούς σύμφωνα με ένα σχέδιο που 
έχει ήδη εκπονηθεί. Ακόμη και πριν από τον πόλεμο, ο Χίτλερ ορα
ματιζόταν τη γενοκτονία ως μέσο για να μεταβάλει τους βιολογικούς 
συσχετισμούς στην Ευρώπη υπέρ της Γερμανίας.8 Η αντίληψη του 
Χίτλερ για τη γενοκτονία δεν βασίζεται σε πολιτισμικά αλλά σε βιο
λογικά πρότυπα. Πιστεύει ότι «ο εκγερμανισμός μπορεί να πραγμα
τοποιηθεί μόνο σε γη και ποτέ σε ανθρώπους».9

'Οταν η Γερμανία κατέκτησε τις διάφορες ευρωπαϊκές χώρες, ο 
Χίτλερ θεώρησε τη διακυβέρνησή τους τόσο σημαντικό ζήτημα 
ώστε διέταξε τους αρμοστές και τους κυβερνήτες του Ράιχ να δίνουν 
αναφορά απευθείας σε αυτόν. Το σχέδιο της γενοκτονίας έπρεπε να 
προσαρμοστεί στις πολιτικές συνθήκες των διαφορετικών χωρών. 
Δεν μπορούσε να επιβληθεί σε όλη του την έκταση στο σύνολο των 
καταχτημένων κρατών και ως εκ τούτου το σχέδιο διαφοροποιείται 
ως προς τα υποκείμενα, τους τρόπους και τον βαθμό της έντασης 
στην κάθε κατεχόμενη χώρα. Μερικές ομάδες -όπως οι Εβραίοι-
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πρέπει να εξοντωθούν ολοσχερώς.10 Μια διάκριση γίνεται ανάμεσα 
σε λαούς που θεωρείται ότι σχετίζονται εξ αίματος με τον γερμανι
κό λαό (όπως οι Δανοί, οι Νορβηγοί, οι Φλαμανδοί, οι Λουξεμ- 
βούργιοι) και σε λαούς που δεν έχουν τέτοια σχέση αίματος (όπως 
οι Πολωνοί, οι Σλοβένοι, οι Σέρβοι). Οι πληθυσμοί της πρώτης ομά
δας κρίνεται ότι αξίζουν να εκγερμανιστούν. Όσον αφορά ειδικά 
τους Πολωνούς, ο Χίτλερ εξέφρασε την άποψη ότι μόνο η γη τους 
μπορεί και πρέπει νο εκγερμανιστεί με τρόπο επωφελή.11

Τεχνικές γενοκτονίας σε διάφορα πεδία

Οι τεχνικές γενοκτονίας, τις οποίες έχει αναπτύξει ο Γερμανός κατα
χτητής στις διάφορες καταχτημένες χώρες, αντιπροσωπεύουν μια 
επικεντρωμένη και συντονισμένη επίθεση σε όλα τα στοιχεία της 
αίσθησης του έθνους. Επομένως, γενοκτονία πραγματοποιήθηκε στα 
εξής πεδία.

ΓΙολπικό
Στις προσαρτημένες περιοχές, όπως η δυτική Πολωνία, το Επέν, το 
Μαλμεντί και το Μορενέ, το Λουξεμβούργο και η Αλσατία-Λορένη, 
οι τοπικοί θεσμοί αυτοδιακυβέρνησης καταλύθηκαν και επιβλήθηκε 
ένα γερμανικό μοντέλο διοίκησης. Οτιδήποτε θύμιζε τον προηγού
μενο εθνικό χαρακτήρα εξαλείφθηκε. Ακόμη και εμπορικά σήματα 
και επιγραφές σε κτήρια και δρόμους, καθώς και ονόματα κοινοτή
των και τοποθεσιών άλλαξαν και πήραν γερμανική μορφή.12 Οι υπή
κοοι του Λουξεμβούργου που είχαν ξένα ή μη γερμανικά ονόματα 
υποχρεώθηκαν να χρησιμοποιούν αντ’ αυτών τα αντίστοιχα γερμανι
κά ή, αν κάτι τέτοιο δεν ήταν δυνατόν, να διαλέξουν κάποιο γερμα
νικό όνομα. Οσον αφορά τα επώνυμα, αν ήταν γερμανικής προέλευ
σης και είχαν πάρει μη γερμανική μορφή έπρεπε να αλλάξουν πάλι 
και να πάρουν την αρχική γερμανική μορφή τους. Όσοι δεν συμ
μορφώνονταν με αυτές τις απαιτήσεις μέσα στην προκαθορισμένη
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περίοδο κινδύνευαν να υποστούν κυρώσεις και επιπλέον να τους 
επιβληθούν γερμανικά ονόματα.13 Ανάλογες προβλέψεις ως προς 
την αλλαγή του ονόματος θεσπίστηκαν και για τη Λορένη.14

Ειδικοί Επίτροποι για την Ενίσχυση του Γερμανισμού διορίστηκαν 
στη διοίκηση και το έργο τους συνίσταται στο συντονισμό όλων των 
ενεργειών που προάγουν το γερμανισμό σε μια δεδομένη περιοχή. 
Ιδιαίτερα ενεργό ρόλο, με αυτή την έννοια, παίζουν οι κάτοικοι γερ
μανικής καταγωγής που ζούσαν στις καταχτημένες χώρες πριν από 
την κατάχτηση. Αφού ολοκλήρωσαν το έργο τους ως μέλη της απο- 
καλούμενης πέμπτης φάλαγγας, συγκρότησαν τον πυρήνα του γερ- 
μανισμού. Καθιερώθηκε μητρώο για τους Γερμανούς (ΥοΙΙαΙίςίβ)15 και 
ειδικές κάρτες που τους παραχωρούσαν ειδικά προνόμια και εύνοι
ες, ιδιαίτερα όσον αφορά το δελτίο, την απασχόληση, τις επιχειρή
σεις επιτήρησης των ντόπιων κ.ο.κ. Για να διαρραγεί η εθνική ενότη
τα του ντόπιου πληθυσμού, ανακοινώθηκε ότι όσοι δεν ήταν Γερμα
νοί αλλά ήταν παντρεμένοι με Γερμανούς μπορούσαν, ύστερα από 
αίτησή τους, να ενταχθούν στη \Zolksliste.

Για να διαρραγεί ακόμη περισσότερο η εθνική ενότητα, ιδρύθη
καν ναζιστικές κομματικές οργανώσεις, όπως το Κόμμα Ν^οπαΙ 
53πιΙίη§16 στη Νορβηγία και το κόμμα του Μούσερτ στην Ολλανδία, 
ενώ σε όσα μέλη τους προέρχονταν από τον ντόπιο πληθυσμό εκχω
ρήθηκαν πολιτικά προνόμια. Τα υπόλοιπα πολιτικά κόμματα διαλύ
θηκαν.17 Αυτά τα ναζιστικά κόμματα των κστακτημένων χωρών έχαι- 
ραν επίσης ειδικής προστασίας από τα δικαστήρια.

Ευθυγραμμισμένοι με αυτή την πολιτική επιβολής του γερμανικού 
εθνικού προτύπου, ιδιαίτερα στις προσαρτημένες περιοχές, οι κατα
χτητές οργάνωσαν ένα σύστημα εποικισμού αυτών των περιοχών. 
Ειδικά στη δυτική Πολωνία, αυτό έχει συμβεί σε μεγάλη κλίμακα. Ο 
πολωνικός πληθυσμός έχει απομακρυνθεί από τα σπίτια του για να 
αφήσει χώρο στους Γερμανούς εποίκους που μεταφέρθηκαν από τα 
Βαλτικά Κράτη, τις κεντρικές και ανατολικές περιοχές της Πολωνίας, 
τη Βεσσαραβίσ και από το ίδιο το Ράιχ. Οι ιδιοκτησίες και τα σπίτια 
των Πολωνών μοιράστηκαν σε Γερμανούς εποίκους- και για να πει
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στούν να παραμείνουν σε αυτές τις περιοχές, οι έποικοι πήραν 
πολλά προνόμια, ειδικά υπό τη μορφή φορολογικών απαλλαγών.

Κοινωνικό
Η καταστροφή του εθνικού προτύπου στο κοινωνικό πεδίο συντε- 
λέστηκε εν μέρει με την κατάργηση της τοπικής νομοθεσίας και των 
τοπικών δικαστηρίων και με την επιβολή των γερμανικών νόμων και 
δικαστηρίων, καθώς και με τον εκγερμανισμό της νομικής γλώσσας 
και του δικηγορικού σώματος. Καθώς η κοινωνική δομή ενός έθνους 
είναι ζωτικής σημασίας για την εθνική του ανάπτυξη, ο καταχτητής 
επιπλέον επιχειρεί να επιφέρει αλλαγές ικανές να αποδυναμώσουν τα 
εθνικά πνευματικά εφόδια. Το επίκεντρο αυτής της επίθεσης είναι οι 
διανοούμενοι, επειδή από αυτή την ομάδα προέρχεται σε μεγάλο 
βαθμό η εθνική ηγεσία και οργανώνεται η αντίσταση στη ναζιστικο- 
ποίηση. Αυτό ισχύει ιδιαίτερα στην Πολωνία και στη Σλοβενία (το 
σλοβενικό τμήμα της Γιουγκοσλαβίας), όπου απομάκρυναν το μεγα
λύτερο μέρος των διανοουμένων και των κληρικών από τον υπόλοι
πο πληθυσμό και τους εκτόπισαν στη Γερμανία για καταναγκοστικά 
έργα. Στην Πολωνία η τάση του καταχτητή είναι να παραμείνει μόνο 
η εργατική και η αγροτική τάξη, ενώ στις δυτικές καταχτημένες 
χώρες επιτρέπεται η παραμονή και στην τάξη των βιομηχάνων, 
καθώς μπορούν να βοηθήσουν στην ενσωμάτωση των τοπικών βιο
μηχανιών στη γερμανική πολεμική οικονομία.

Πολιτισμικό
Απαγορεύεται στον τοπικό πληθυσμό των προσαρτημένων περιοχών 
να χρησιμοποιεί τη μητρική του γλώσσα στο σχολείο και στον έντυ
πο λόγο. Σύμφωνα με το διάταγμα της 6ης Αυγούστου 1940, η γερ
μανική ορίστηκε αποκλειστική γλώσσα διδασκαλίας σε όλα τα σχο
λεία του Λουξεμβούργου. Η διδασκαλία των γαλλικών δεν επιτράπη- 
κε στο δημοτικά σχολεία- μαθήματα αυτής της γλώσσας θα μπορού
σαν να γίνονται μόνο στη δευτεροβάθμια εκπαίδευση. Στα σχολεία
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διορίστηκαν Γερμανοί δάσκαλοι, οι οποίοι υποχρεώθηκαν να διδά
σκουν σύμφωνα με τις αρχές του εθνικοσοσιαλισμού.16

Στη Λορένη, η γενική υποχρεωτική εκπαίδευση για τη διασφάλι
ση της ανατροφής της νεολαίας σύμφωνα με το πνεύμα του εθνικο
σοσιαλισμού αρχίζει στην ηλικία των έξι.19 Συνεχίζεται για οκτώ χρό
νια ή μέχρι την ολοκλήρωση του γυμνασίου (Volksschule) και κατόπιν 
για τρία ακόμη χρόνια ή μέχρι την ολοκλήρωση κάποιου επαγγελμα
τικού σχολείου. Επιπλέον, στις πολωνικές περιοχές, οι Πολωνοί νέοι 
αποκλείστηκαν από το προνόμιο των ανθρωπιστικών σπουδών και 
διοχετεύθηκαν κυρίως στα επαγγελματικά σχολεία. Προφανώς ο 
καταχτητής πιστεύει ότι η μελέτη των ανθρωπιστικών σπουδών μπο
ρεί να οδηγήσει στην ανάπτυξη ανεξάρτητης εθνικής πολωνικής σκέ
ψης και επομένως τείνει να προετοιμάζει τους Πολωνούς νέους για 
το ρόλο των ειδικευμένων εργατών, οι οποίοι θα απασχοληθούν στα 
γερμανικά εργοστάσια.

Για να αποφευχθεί η έκφραση του εθνικού πνεύματος μέσω καλλι
τεχνικών μέσων, επιβλήθηκε αυστηρός έλεγχος όλων των πολιτιστικών 
δραστηριοτήτων. Όλα τα άτομα που έχουν σχέση με τη ζωγραφική, 
το σκίτσο, τη γλυπτική, τη μουσική, τη λογοτεχνίο και το θέατρο υπο
χρεώνονται να ζητήσουν άδεια προκειμένου να συνεχίσουν τις δρα- 
στηριότητές τους. Ο έλεγχος σε αυτά τα πεδία ασκείται μέσω των 
γερμανικών αρχών. Στο Λουξεμβούργο, ο έλεγχος αυτός ασκείται 
μέσω του Τομέα Δημοσίων Σχέσεων του Γραφείου Προπαγάνδας του 
Ράιχ και περιλαμβάνει τη μουσική, τη ζωγραφική, το θέατρο, την αρχι
τεκτονική, τη λογοτεχνία, τον τύπο, το ραδιόφωνο και τον κινηματο
γράφο. Κάθε μία από αυτές τις δραστηριότητες ελέγχεται μέσω ενός 
ειδικού επιμελητηρίου και όλα μαζί τα επιμελητήρια ελέγχονται από 
ένα, που ονομάζεται Επιμελητήριο του Ράιχ για τον Πολιτισμό 
(Reichskulturkammer).20 Στα τοπικά πολιτιστικά επιμελητήρια προε
δρεύει ο επικεφαλής προπαγάνδας του Εθνικοσοσιαλιστικού Κόμμα
τος της περιοχής. 'Οχι μόνο έχουν γίνει αδύνατες οι εθνικές δημιουρ
γικές δραστηριότητες στο πολιτιστικό και καλλιτεχνικό πεδίο λόγω 
του αυστηρού ελέγχου, αλλά επιπλέον ο πληθυσμός έχει στερηθεί
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κάθε έμπνευση που θα εκπήγαζε από τις υπάρχουσες πολιτιστικές και 
καλλιτεχνικές αξίες. 'Ετσι, ειδικά στην Πολωνία, καταστράφηκαν εθνι
κά μνημεία και διαλύθηκαν βιβλιοθήκες, αρχεία, μουσεία και γκαλερί 
τέχνης.21 Το 1939, οι Γερμανοί έκαψαν τη μεγάλη βιβλιοθήκη της 
Εβραϊκής Θεολογικής Σχολής, στο Λούμπλιν της Πολωνίας. Το γεγο
νός αναφέρθηκε από τους Γερμανούς ως εξής:

Για μας ήταν ζήτημα ιδιαίτερης περηφάνιας η καταστροφή 
της Ταλμουδικής Ακαδημίας, η οποία ήταν γνωστή ως η 
μεγαλύτερη στην Πολωνία. {...} Πετάξαμε έξω από το κτή
ριο τη μεγάλη ταλμουδική βιβλιοθήκη και μεταφέραμε με 
καρότσια τα βιβλία στην αγορά. Εκεί, τους βάλαμε φωτιά. Η 
φωτιά κράτησε είκοσι ώρες. Οι Εβραίοι του Λούμπλιν μαζεύ
τηκαν γύρω και έκλαιγαν πικρά. Τα κλάματά τους σχεδόν 
σκέπασαν τις δικές μας φωνές. Τότε καλέσαμε τη στρατιωτι
κή μπάντα και οι χαρούμενες φωνές των στρατιωτών κάλυ
ψαν τον ήχο από τα κλάματα των Εβραίων.22

Οικονομικό
Η καταστροφή των θεμελίων της οικονομικής υπόστασης μιας εθνι
κής ομάδας αναγκαστικά παραλύει την ανάπτυξή της. οδηγεί ακόμη 
και στην οπισθοδρόμηση. Η πτώση του επιπέδου διαβίωσης δημι
ουργεί δυσκολίες στην κάλυψη πολιτιστικών-πνευματικών αναγκών. 
Επιπλέον, ο καθημερινός αγώνας, κυριολεκτικά για ένα κομμάτι ψωμί 
και για τη φυσική επιβίωση, μπορεί να δυσχεράνει τη σκέψη, από τη 
γενική όσο και από την εθνική σκοπιά.

Στόχος του καταχτητή ήταν να δημιουργήσει τέτοιες συνθήκες 
όπως αυτές που επιβλήθηκαν στους λαούς των κατεχόμενων χωρών, 
και ειδικά σε εκείνους που περιλαμβάνονταν στα πρώτα σχέδια 
γενοκτονίας που είχε επεξεργαστεί - τους Πολωνούς, τους Σλοβέ- 
νους και τους Εβραίους.

Οι Εβραίοι στερήθηκαν αμέσως τα στοιχειώδη μέσα επιβίωσης. 
Όσο για τους Πολωνούς στην προσαρτημένη Πολωνία, ο σκοπός του 
καταχτητή ήταν να μεταφέρει τους οικονομικούς πόρους από την 
πολωνική εθνική ομάδα στη γερμανική. Ετσι, η πολωνική εθνική ομάδα
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οδηγήθηκε στη φτώχια και η γερμανική πλούτισε. Αστό επιτεύχθηκε 
κυρίως μέσω της κατάσχεσης των πολωνικών περιουσιών, υπό τις δια
ταγές του Επιτρόπου του Ράιχ για την Ενίσχυση του Γερμανισμού. Η 
μέθοδος αυτή ενισχύθηκε ακόμη περισσότερο με την επιβολή αυστη
ρού ελέγχου στο εμπόριο και τη βιοτεχνία, καθώς άδειες για τέτοιες 
δραστηριότητες δίνονταν στους Γερμανούς, και μόνο κατ’ εξαίρεσιν 
σε Πολωνούς. Με αυτό τον τρόπο, οι Πολωνοί εξοβελίστηκαν από το 
εμπόριο και οι Γερμανοί εισχώρησαν στον κλάδο.

Όταν ο καταχτητής κατέλαβε τις τράπεζες, καθιερώθηκε μια ειδι
κή πολιτική για τον χειρισμό των τραπεζικών αποθεμάτων, με σκοπό 
την ενίσχυση του γερμανικού στοιχείου. Μια από τις πολωνικές τρά
πεζες με τη μεγαλύτερη πελατεία, το Ταχυδρομικό Ταμιευτήριο 
(ΡΚΟ), διέθετε, τη μέρα της κατάχτησης, καταθέσεις από εκατομμύ
ρια Πολωνούς πολίτες. Οι καταθέσεις, ωστόσο, αποδόθηκαν οπό 
τον καταχτητή μόνο στους Γερμανούς καταθέτες, αρκεί να εμφάνι
ζαν ένα πιστοποιητικό γερμανικής καταγωγής.13 Έτσι, το γερμανικό 
στοιχείο της Πολωνίας έγινε αμέσως ισχυρότερο από το πολωνικό. 
Στη Σλοβενία, οι Γερμανοί διέλυσαν τους οικονομικούς συνεταιρι
σμούς και τις αγροτικές ενώσεις, που είχαν για δεκαετίες αποδειχτεί 
εξαιρετικά αποδοτικό μέσο για την άνοδο του επιπέδου διαβίωσης 
και την προώθηση της εθνικής και κοινωνικής ευημερίας.

Σε άλλες χώρες, ειδικά στην Αλσατία-Λορένη και στο Λουξεμ
βούργο. η γενοκτονία στο οικονομικό πεδίο πραγματοποιήθηκε με 
διαφορετικό τρόπο. Καθώς οι Λουξεμβούργιοι θεωρούνται συγγενι
κού αίματος, τους δίνεται η ευκαιρία να αναγνωρίσουν τα γερμανικά 
στοιχεία που έχουν μέσα τους και να εργαστούν για την ενίσχυση 
του γερμανισμού. Αν δεν επωφεληθούν από αυτή την «ευκαιρία», 
τους παίρνουν τις περιουσίες και τις δίνουν σε άλλους που είναι πρό
θυμοι να προαγάγουν τον γερμανισμό.

Έτσι, η συμμετοχή στην οικονομική ζωή εξαρτάται από το αν 
είναι κανείς Γερμανός ή αν είναι αφοσιωμένος στην υπόθεση του 
γερμανισμού. Κατά συνέπεια, η προώθηση κάποιας εθνικής ιδεολο
γίας πέραν της γερμανικής έχει γίνει δύσκολη και επικίνδυνη.

390
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Βιολογικό
Στις κστεχόμενες χώρες «μη συγγενών εξ αίματος λαών», εφαρμό
στηκε μια πολιτική μείωσης του πληθυσμού. Πρώτη ανάμεσα στις 
μεθόδους που εφαρμόστηκαν για την επίτευξη αυτού του στόχου 
είναι η υιοθέτηση μέτρων σχεδιασμένων να μειώσουν τις γεννήσεις 
στις εθνικές ομάδες που δεν έχουν σχέση αίματος με τους Γερμα
νούς. ενώ ταυτόχρονα υιοθετούνται μέτρα που ενθαρρύνουν τη γεν
νητικότητα του νο/^βυΒεδβ που ζει σε αυτές τις χώρες. Έτσι, στην 
προσαρτημένη Πολωνία οι γόμοι μεταξύ Πολωνών απαγορεύονται 
χωρίς την ειδική άδεια του Κυβερνήτη (Ρβ;οίι$5ίση/ισ/ΐβΓ) της περιο
χής· και αυτός, για λόγους αρχής, δεν επιτρέπει γόμους μεταξύ 
Πολωνών.24

Ο ρυθμός γεννήσεων στην ανεπιθύμητη ομάδα μειώνεται ακόμη 
περισσότερο ως αποτέλεσμα του διαχωρισμού ονδρών και γυναι
κών.25 με την εκτόπισή τους σε διαφορετικούς τόπους για κατανο- 
γκαστική εργασία. Επιπλέον, ο υποσιτισμός των γονέων, λόγω των 
διακρίσεων στο δελτίο, επιφέρει όχι μόνο μείωση της γεννητικότη
τας αλλά και περιορισμό της δυνατότητας επιβίωσης των παιδιών 
που γεννιούνται από υποσιτισμένους γονείς.

Όπως αναφέρθηκε και παραπάνω, ο καταχτητής επιχειρεί να 
ενθαρρύνει τη γεννητικότητα των Γερμανών. Για το σκοπό αυτό υιο
θετούνται διάφορες μέθοδοι. Στην Πολωνία παρέχονται ειδικά επιδό
ματα στις γερμανικές οικογένειες που έχουν τουλάχιστον τρία μικρά 
παιδιά.26 Επειδή οι Δανοί και οι Νορβηγοί θεωρούνται συγγενικού 
αίματος, η γέννηση παράνομων παιδιών από Δανέζες και Νορβηγίδες 
με πατέρα Γερμανό στρατιωτικό υποστηρίζεται μέσω επιδομάτων.27

Άλλα μέτρα που υιοθετήθηκαν βρίσκονται στην ίδια λογική. Έτσι, 
στη Δανία ο Επίτροπος του Ράιχ παραχώρησε στον εαυτό του το 
δικαίωμα να ενεργεί ως κηδεμόνας ή γονέας ενός ανήλικου κοριτσι
ού, αν αυτό είχε την πρόθεση να παντρευτεί Γερμανό.28 Η ειδική 
μέριμνα για τη νομιμοποίηση των παιδιών στο Λουξεμβούργο, όπως 
αποκαλύπτεται από το διάταγμα της 22ας Μαρτίου 1941 που αφορά
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τις αλλαγές στην οικογενειακή νομοθεσία, υπαγορεύεται από την επι
θυμία να ενθαρρυνθεΙ η εκτός γάμου τεκνοποίηση με Γερμανούς.

Φυσικό
Η φυσική αποδυνάμωση, ή ακόμα και εξόντωση, εθνικών ομάδων σε 
κατεχόμενες χώρες πραγματοποιείται κυρίως με τους εξής τρόπους.

I. Φυλετικές διακρίσεις στη διατροφή. Η διανομή τροφής με δελτίο 
οργανώνεται σε όλες τις κατεχόμενες χώρες σύμφωνα με φυλετικές 
αρχές. «Ο γερμανικός λαός προηγείται των άλλων λαών στο θέμα της 
διατροφής», δήλωσε ο υπουργός του Ράιχ Γκέρινγκ, στις 4 Οκτωβρί
ου του Ι942.29 Σύμφωνα με αυτό τον προγραμματισμό, ο γερμανικός 
πληθυσμός λαμβάνει το 93% της προπολεμικής του διατροφής, ενώ 
οι κάτοικοι των κατεχόμενων εδαφών λαμβάνουν πολύ λιγότερο: στη 
Βαρσοβία, για παράδειγμα, οι Πολωνοί παίρνουν το 66% των προπο
λεμικών μερίδων τους και οι Εβραίοι μόνο το 20%.30 Τα παρακάτω 
ποσοστά δείχνουν τη διαφορά στο δελτίο κρέατος που λαμβάνουν οι 
Γερμανοί και οι πληθυσμοί των κατεχόμενων χωρών: Γερμανοί 100%, 
Τσέχοι 86%, Δανοί 71%, Πολωνοί (Προσαρτημένη Πολωνία) 71%. 
Λιθουανοί 57%, Γάλλοι 51%. Βέλγοι 40%. Σέρβοι 36%. Πολωνοί (Γενι
κή Διοίκηση) 36%, Σλοβένοι 29%, Εβραίοι 0%.31

Το ποσοστό της προπολεμικής τροφής (σε θερμίδες ανά κατα
ναλωτή) που λαμβάνεται με το παρόν δελτίο είναι το εξής32: Γερμα
νοί 93%, Τσέχοι 83%, Πολωνοί (Προσαρτημένη Πολωνία) 78%, 
Δανοί 70%, Βέλγοι 66%, Πολωνοί (Γενική Διοίκηση) 66%, Νορβηγοί 
54%, Εβραίοι 20%.

Όσον αφορά τη σύνθεση της τροφής, τα ποσοστά των απαιτού- 
μενων βασικών θρεπτικών ουσιών που λαμβάνονται με το παρόν δελ
τίο (ανά καταναλωτή) είναι τα εξής:

Καταναλωτής Υδατάνθρακες % Πρωτεΐνες % Λίπη
Γ ερμανοί 100 97 77
Τσέχοι 90 92 65
Δανοί 84 95 65
Βέλγοι 79 73 29
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Πολωνοί
(Προσαρτημένη Πολωνία) 

Πολωνοί
76 85 49

(Γενική Διοίκηση) 77 62 18
Νορβηγοί 69 65 32
Γάλλοι 58 71 40
Έλληνες 38 38 1.14
Εβραίοι 27 20 0.3233

Η κατανομή της τροφής σε φυλετική βάση έχει ως αποτέλεσμα τη 
φθορά της υγείας των συγκεκριμένων εθνών και αύξηση των ποσο
στών θανάτου. Στη Βαρσοβία, η αναιμία αυξήθηκε κατά 113% στους 
Πολωνούς και 435% στους Εβραίους.34 Το ποσοστό θανάτων ανά 
χίλιους κατοίκους το 1941 έφθασε στην Ολλανδία το 10%, στο Βέλ
γιο το 14,5%, στη Βοημία και τη Μοραβία το 13,4%.35 Η θνησιμότητα 
των Πολωνών στη Βαρσοβία το 1941 έφθασε τον Ιούλιο τους 1.31636· 
τον Αύγουστο, τους 1.72937, και τον Σεπτέμβριο, τους 2.160.38

2. Έκθεση της υγείας σε κίνδυνο. Οι ανεπιθύμητες εθνικές ομάδες, 
ιδιαίτερα στην Πολωνία, έχουν αποστερηθεί από τα στοιχειώδη ανα
γκαία για τη συντήρηση της υγείας και της ζωής. Αυτή η μέθοδος 
συνίσταται, για παράδειγμα, στην επίταξη ζεστών ρούχων και σκε
πασμάτων τον χειμώνα και στην άρνηση παροχής καυσόξυλων και 
φαρμάκων. Στη διάρκεια του χειμώνα 1940-1. στο γκέτο της Βαρσο
βίας επιτρεπόταν να θερμανθεί μόνο ένα δωμάτιο ανά σπίτι, και τα 
παιδιά έπρεπε νο κάνουν βάρδιες για να ζεσταίνοντοι. Έκτοτε, οι 
Εβραίοι του γκέτο δεν παρέλαβαν ξανά καθόλου καύσιμη ύλη.39

Επιπλέον, οι Εβραίοι του γκέτο ζούσαν συνωστισμένοι, σε συνθή
κες στέγασης επιβλαβείς για την υγεία, και καθώς τους υπαγόρευαν 
τη χρήση των δημόσιων πάρκων στερούνταν ακόμα και το δικαίωμα 
στον καθαρό αέρα. Τέτοια μέτρα, ιδιαίτερα επιζήμια για την υγεία των 
παιδιών, είναι η αιτία για την εμφάνιση διαφόρων ασθενειών. Η μετα
φορά, μέσα σε παγωμένα βαγόνια για ζώα και σε φορτηγά, εκοτοντά* 
δων χιλιάδων Πολωνών από την Προσαρτημένη Πολωνία στη Γενική
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Διοίκηση, η οποία πραγματοποιήθηκε στη διάρκεια ενός σκληρού 
χειμώνα, κατέληξε στον αποδεκατισμό των εκτοπισμένων Πολωνών.

3. Μαζικοί φόνοι. Η τεχνική των μαζικών εκτελέσεων εφαρμόζεται 
κυρίως εναντίον Πολωνών, Ρώσων και Εβραίων, καθώς και εναντίον 
ηγετικών προσωπικοτήτων από τις μη συνεργαζόμενες με τους κστο- 
κτητές ομάδες σε όλες τις κατεχόμενες χώρες. Στην Πολωνία, τη 
Βοημία-Μοραβία και τη Σλοβενία, οι διανοούμενοι «εκκαθαρίζονται» 
επειδή θεωρούνται πάντα οι κύριοι φορείς εθνικών ιδανικών και επει
δή κατά την εποχή της κατοχής τούς υποπτεύονταν κυρίως ως οργα
νωτές της αντίστασης. Οι Εβραίοι κατά το μεγαλύτερο μέρος εξο
ντώθηκαν μέσα στα γκέτο40, σε ειδικά τρένα που τους μετέφεραν σε 
κάποιον αποκαλούμενο «άγνωστο» προορισμό. Ο αριθμός των 
Εβραίων που έχουν σκοτωθεί με οργανωμένους φόνους στο σύνολο 
των κατεχόμενων χωρών, σύμφωνα με το Ινστιτούτο Εβραϊκών Υπο
θέσεων του Αμερικάνικου Εβραϊκού Συμβουλίου της Νέας Υόρκης, 
φθάνει στα 1.702.500 άτομα.41

Θρησκευτικό

Στο Λουξεμβούργο, όπου ο πληθυσμός είναι κυρίως καθολικός και η 
θρησκεία παίζει σημαντικό ρόλο στην εθνική ζωή, ειδικά στο πεδίο της 
εκπαίδευσης, ο καταχτητής έχει προσπαθήσει να διασπάσει αυτές τις 
εθνικές και θρησκευτικές επιρροές. Στα παιδιά άνω των 14 ετών επι- 
τράπηκε βάσει νόμου να απαρνηθούν τη θρησκευτική τους πίστη42, 
καθώς ο καταχτητής ήταν πρόθυμος να εντάξει αυτά τα παιδιά απο
κλειστικά στις φιλοναζιστικές οργανώσεις νεολαίας. Επιπλέον, για να 
προστστευθούν αυτά τα παιδιά από δημόσιες επικρίσεις, θεσπίστηκε 
ταυτόχρονα άλλος νόμος που επιβάλλει πρόστιμα που φτάνουν τα
15.000 μάρκα για οποιαδήποτε δημοσίευση ονομάτων ή οποιαδήποτε 
γενική αναφορά σχετικά με την αποχώρηση από μια θρησκευτική κοι
νότητα.43 Παρομοίως, στην Πολωνία, μέσω της συστηματικής λεηλα
σίας και καταστροφής της εκκλησιαστικής περιουσίας και της κότα-



δίωξης των κληρικών, οι γερμανικές αρχές κατοχής επιδίωξαν να εξο
ντώσουν τη θρησκευτική ηγεσία του πολωνικού έθνους.

Ηθικό

Με στόχο την εξασθένιση της πνευματικής αντίστασης της εθνικής 
ομάδας, ο καταχτητής προσπαθεί να δημιουργήσει μια ατμόσφαιρα 
ηθικού ξεπεσμού στο εσωτερικό της. Σύμφωνα με αυτό το σχέδιο, 
η διανοητική δραστηριότητα της ομάδας πρέπει να επικεντρώνεται 
σε ταπεινό ένστικτα και να αποσπάται από την ηθική και εθνική 
σκέψη. Για την υλοποίηση ενός τέτοιου σχεδίου είναι σημαντικό η 
επιθυμία για φτηνή ατομική ηδονή να αντικαταστήσει την επιθυμία 
για συλλογικά αισθήματα και ανώτερα ηθικά ιδεώδη. Έτσι, στην 
Πολωνία ο καταχτητής έκανε προσπάθεια να επιβάλει στους Πολω
νούς πορνογραφικά δημοσιεύματα και κινηματογραφικές ταινίες. Η 
κατανάλωση αλκοόλ προωθήθηκε αφού, ενώ οι τιμές των τροφίμων 
εκτινάχθηκαν στα ύψη, οι Γερμανοί κράτησαν χαμηλή την τιμή του 
και οι αγρότες υποχρεώνονται από τις αρχές να δέχονται αλκοολού- 
χα ποτά ως πληρωμή γιο την αγροτική παραγωγή. Ο νόμος για την 
απαγόρευση της κυκλοφορίας, που εφαρμόζεται με μεγάλη αυστη
ρότητα στους Πολωνούς, χαλαρώνει όταν κανείς μπορεί να επιδείξει 
στις αρχές ένο εισιτήριο γιο κάποια από τις χαρτοπαικτικές λέσχες 
των οποίων οι Γερμανοί έχουν επιτρέψει τη δημιουργία.44 [...]

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

I Ενας άλλος όρος που θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για να εκφρόσει 
την ίδιο ιδέα είναι η εθνοκτονία (εθιηοαόε], που συντίθεται από την ελληνική λέξη 
έθνος και το -ε/όε.
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2. Βλ. Violation of the Laws and Customs of War: Reports of Majority and Dissenting 
Reports of American and Japanese Members of the Commission of Responsibihùes, 
Conference of Pans, 1919, Carnegie Endowment for International Peace. Division 
of International Law. Pamphlet No. 32 (Οξφόρδη: Clarendon Press. 1919). a. 39

3. Garner, τ. I. a. 77 (βλ. βιβλιογραφία).
4. Ως κλασικό παραδείγματα πολέμων εξολόθρευσης στους οποίους έθνη 

και ομάδες πληθυσμού εξοντώθηκαν ολοσχερώς ή σχεδόν ολοσχερώς μπορούν 
να αναφερθούν τα παρακάτω: η καταστροφή της Καρχηδόνας, το 146 π.Χ. η 
καταστροφή της Ιερουσαλήμ από τον Τίτο, το 72 μ.Χ. οι θρησκευτικοί πόλεμοι 
του Ισλάμ και οι Σταυροφορίες οι σφαγές των αλβιγηνών και των βόλδιων και η 
πολιορκία του Μαγδεμβούργου στη διάρκεια του Τριακονταετούς Πολέμου. 
Ειδικές περιπτώσεις γενικευμένης σφαγής πραγματοποιήθηκαν στους πολέμους 
που διεξήγαγαν ο Τζένγκις Χον και ο Ταμερλόνος.

5. «Εφόσον το Κράτος αυτό καθαυτό είναι για μας απλώς μια μορφή, ενώ 
εκείνο που έχει σημασία είναι το περιεχόμενό του. το έθνος, ο λαός, είναι προ
φανές πως οτιδήποτε άλλο πρέπει να υποτάσσεται στα κυρίαρχα συμφέροντα 
του» (Αδόλφος Χίτλερ. 0 αγών μου [Mein Kampf, Νέα Υόρκη: ReynalÄ Hitchcock. 
1939, σ. 842).

6. Βλ. Alfred Rosenberg, Der Mythus des 20. Jahrhunderts (Μόναχο: 
Hoheneichenverlag. 1935), σ. 1-2. «Η ιστορία και η αποστολή για το μέλλον δεν 
σημαίνουν πια την πάλη μιας τάξης εναντίον άλλης, την πάλη ενός εκκλησιαστι
κού δόγματος εναντίον άλλου, αλλά τη σύγκρουση ανάμεσα σε αίμα και αίμα, 
φυλή και φυλή, λαό και λαό».

7. Οι Γερμανοί συνέλαβαν και εφάρμοσαν τη φιλοσοφία τους για τη γενο
κτονία πριν πάρουν έστω και μια πρόγευση των σημαντικών διαστάσεων των 
συμμαχικών εναέριων βομβαρδισμών σε γερμανικές εδαφικές περιοχές.

8. Βλ. τη δήλωση του Χίτλερ στον Ράουσνινγκ. από το The Voice of Destruction 
του Χέρμαν Ράουσνινγκ [Rauschning] (Νέα Υόρκη, 1940), σ. 138, με την ευγενι
κή παραχώρηση των G.P. Putnam's Sons: «{...} Οι Γάλλοι παραπονούνταν μετά 
τον πόλεμο ότι υπήρχαν είκοσι εκατομμύρια Γερμανοί παραπάνω. Δεχόμαστε 
την κριτική. Ευνοούμε τον σχεδιασμένο έλεγχο των μετακινήσεων πληθυσμού. 
Ομως οι φίλοι μας θα πρέπει να μας συγχωρέσουν αν αφαιρέσουμε αυτά τα 
είκοσι εκατομμύρια από αλλού. Ύστερα από όλους αυτούς τους αιώνες μεμψι- 
μοιρίας για την προστασία των φτωχών και των ταπεινών, ήρθε η ώρα να απο
φασίσουμε την προστασία του ισχυρού απέναντι στον κατώτερο. Θα είναι πάντα 
ένα από τα κύρια καθήκοντα της γερμανικής πολιτικής να εμποδίζουμε, με κάθε 
μέσο που έχουμε στη διάθεσή μας, την περαιτέρω αύξηση των σλαβικών φυλών. 
Τα φυσικά ένστικτα επιτάσσουν σε όλα τα ζώντα όντα, όχι απλώς να υποτάσσουν 
τους εχθρούς τους, αλλά και να τους εξοντώνουν. Τον παλιό καιρό, ήταν προ
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νόμιο του νικητή να εξοντώνει ολόκληρες φυλές, ολόκληρους λαούς. Εμείς, κόνο- 
ντάς το αυτό βαθμιαία και χωρίς αιματοχυσία, υποδεικνύουμε την ανθρωπιά μας. 
Θα πρέπει να θυμόμαστε, επίσης, ότι απλώς κάνουμε σε άλλους ό,τι και εκείνοι 
θα είχαν κάνει σε μας».

9. Μάη Kampf, σ. 588.
10. Γτο Ιδιο. σ. 931: «{...} το εθνικοσοσιαλιστικό κίνημα έχει ύψιστο καθήκο

ντα να υλοποιήσει: πρέπει να παραδώσει στη γενική οργή τον μοχθηρό
εχθρό της ανθρωπότητας {τους Εβραίους} ως το πραγματικό αίτιο κάθε προβλή
ματος».

11. Γτο ίδιο. σ. 590: «{...} Η πολιτική γιο την Πολωνία με την έννοια ενός 
εκγερμανισμού της Ανατολής, την οποία τόσο πολλοί απαιτούσαν, στηρίχτηκε 
δυστυχώς σχεδόν πάντα στα Ιδια λάθος συμπεράσματα. Και στην περίπτωση 
αυτή, επίσης, πίστευαν κάποιοι ότι θα μπορούσαν να επιφέρουν τον εκγερμανι- 
σμό του πολωνικού στοιχείου μέσω απλώς μιας γλωσσικής ενσωμάτωσης στη 
γερμανική εθνικότητα. Και στην περίπτωση αυτή το αποτέλεσμα θα ήταν ατυχές: 
άνθρωποι μιας ξένης φυλής που εκφράζουν τις σκέψεις τους στη γερμανική 
γλώσσα, θέτοντας σε κίνδυνο το ανάστημα και την αξιοπρέπεια της δικής μας 
εθνικότητας με την κστωτερότητό της». Όσο για την πολιτική μείωσης του πλη
θυσμού στην κστεχόμενη Γιουγκοσλαβία, βλ.. γενικά, Louis Adamic (βλ. βιβλιο
γραφία).

12. Για το Λουξεμβούργο, βλ. το διάταγμα της 6ης Αυγούστου 1940.
13. Βλ. το διάταγμα της 31ης Ιανουάριου 1941 σχετικά με την αλλαγή των 

ονομάτων και των επωνύμων στο Λουξεμβούργο.
14. Verordnungsblatt, 1940, σ. 60.
15. Για την Πολωνία, βλ. το διάταγμα της 29ης Οκτωβρίου 1941.
16. Σ.τ.Μ.:Το κόμμα του Βίντκουν Κουίσλινγκ.
17. Για τη Νορβηγία, βλ. το διάταγμα της 25ης Σεπτεμβρίου 1940.
18. «Είναι καθήκον του διευθυντή να κατευθύνει και να καθοδηγεί το σχολείο 

συστηματικά σύμφωνα με τις αρχές του εθνικοσοσιαλισμού». Βλ. την ανακοίνω
ση γιο την εκτέλεση του διατάγματος της 14ης Φεβρουαρίου 1941 που αφορά 
το σύστημα της στοιχειώδους εκπαίδευσης και εκδόθηκε στη Λορένη από τον 
επικεφαλής της Δημόσιας Διοίκησης.

19. Verordnungsblatt, 1941. σ. 100.
20. Για την οργάνωση του Πολιτιστικού Επιμελητηρίου του Ράιχ. βλ. το νόμο 

της Ιης Νοεμβρίου 1933, Reichsgeseublatt, I. σ. 979.
21 Βλ. το σημείωμα του Πολωνού υπουργού Εξωτερικών της εξόριστης 

πολωνικής κυβέρνησης προς τους Συμμάχους και τις ουδέτερες δυνάμεις, στις 3 
Μαίου 1941 Στο Polish White Book. Republlc of Poland, Minliiry of Foreign Aflairv
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German Occupation of Poland - Extract of Note Addressed to the Allied and Neutral 
Powers (Νέα Υόρκη: The Greystone Press [1942]), a. 36-9

22. Frankfurter Zeitung, Βόχεν-Αουσγκόμπε, 28 Μαρτίου 1941.
23. Βλ. διάταγμα που εκδόθηκε από τον Γερμανό Επίτροπο της Πολωνικής 

Τράπεζας Αποταμιεύσεων και δημοσιεύθηκε στη Thorner Freiheit της ΙΙης 
Δεκεμβρίου 1940.

24. Βλ. έκθεση του πριμάτου του Πόζναν προς τον ΠΙο τον 12ο, The Black 
Book of Poland (Νέα Υόρκη: G.P. Putnam's Sons. 1942), o. 383.

25. To γεγονός ότι ο διαχωρισμός ανδρών και γυναικών ήταν προαποφασι
σμένος από τον Χίτλερ ως στοιχείο της γενοκτονίας είναι προφανές από την 
εξής δήλωσή του: «"Είμαστε υποχρεωμένοι να μειώσουμε τον πληθυσμό", συνέχισε 
εμφατικά, "ως μέρος της αποστολής μας να προστατεύσουμε τον γερμανικό 
πληθυσμό. Θα πρέπει να αναπτύξουμε μια τεχνική μείωσης του πληθυσμού. Αν 
με ρωτάς τι εννοώ μιλώντας για μείωση του πληθυσμού, εννοώ την εξάλειψη ολό
κληρων φυλετικών ομάδων. Και αυτό είναι που προτίθεμαι να πράξω - αυτό, εν 
ολίγοις, είναι το καθήκον μου. Η φύση είναι σκληρή, γι’ αυτό κι εμείς πρέπει επί
σης να είμαστε σκληροί. Αν μπορώ να στείλω τον ανθό του γερμανικού έθνους 
στην κόλαση του πολέμου χωρίς το παραμικρό έλεος για το πολύτιμο γερμανι
κό αίμα που χύνεται, τότε σίγουρα έχω και το δικαίωμα να απαλλαγώ από τα εκα
τομμύρια μιας κατώτερης φυλής που πολλαπλασιάζεται σαν τις ψείρες! Και λέγο
ντας ‘απαλλαγή’ δεν εννοώ αναγκαστικό εξόντωση' απλώς, θα πάρω συστηματι
κά μέτρα για να συγκροτήσω τη μεγάλη φυσική τους γονιμότητα. Για παράδειγ
μα. θα κρατήσω τους άντρες και τις γυναίκες τους χωριστά για χρόνια. Θυμάσαι 
τη φθίνουσα γεννητικότητα κατά τον παγκόσμιο πόλεμο; Γιατί να μην κάνουμε 
εντελώς συνειδητά και για μια σειρά οπό χρόνια αυτό που εκείνη την εποχή απο
τελούσε απλώς την αναπόφευκτη συνέπεια του μακρόχρονου πολέμου: Υπάρ
χουν πολλοί τρόποι, συστηματικοί και συγκριτικά ανώδυνοι, ή τουλάχιστον αναί- 
μοκτοι, για νο οδηγήσει κανείς ανεπιθύμητες φυλές στην εξαφάνιση”» 
(Rauschning. ό.π., σ. 137-8, με την ευγενική παραχώρηση των G.P. Putnam’s Sons).

26. Βλ. το διάταγμα της 10ης Μαρτίου 1942 που αφορά τη χορήγηση επιδό
ματος τέκνου στους Γερμανούς που ζούσαν υπό τη Γενική Διοίκηση.

27. Βλ. το διάταγμα της 28ης Ιουλίου 1942 που αφορά την επιχορήγηση των 
παιδιών των Γερμανών στρατιωτικών που υπηρετούσαν στα κστεχόμενα εδάφη. 
Reichsgesetzblatt, 1942. I. σ. 488: «Γιο να συντηρηθεί και να προαχθεί η φυλετικά 
πολύτιμη γερμανική κληρονομιά, θα δίδεται κατόπιν αιτήσεως της μητέρας στα 
παιδιά, τα οποία αποκτούν μέλη των γερμανικών ενόπλων δυνάμεων στα κστε
χόμενα νορβηγικά και δανικά εδάφη οπό Νορβηγίδες και Δανέζες γυναίκες, ειδι
κή επιχορήγηση και επίδομα μέσω των γραφείων των Επιτρόπων του Ράιχ για το 
κατεχόμενο νορβηγικά και δανικό εδάφη».



28. Βλ. το διάταγμα της 28ης ΦεβρουαρΙου 1941.
29. Βλ. New York Times, 5 Οκτωβρίου 1942. σ. 4. στήλη 6.
30. Τα στοιχεία που παρστίθεντοι σε αυτή και στις δύο επόμενες παραγρά

φους τα έχω πάρει, με την άδεια του Ινστιτούτου Εβραϊκών Υποθέσεων, από την 
έκδοσή του με τίτλο Starvation over Europe (Made in Germany); A Documented 
Record. 1943 (Νέο Υόρκη. 1943). σ. 37. 47. 52.

31. Γτο ίδιο, σ. 37.
32. Στο Ιδιο, σ. 47.
33. Γτο Ιδιο, σ. 52. Για περαιτέρω λεπτομέρειες, βλ. Κοινότητα των Εθνών. 

World  Economic Survey (Γενεύη. 1942), σ. 90-1.
34. Βλ. Hitler's Ten-Year War on the Jews (Ινστιτούτο Εβραϊκών Υποθέσεων του 

Αμερικάνικου Εβραϊκού Συμβουλίου. Παγκόσμιο Εβραϊκό Συμβούλιο. Νέα 
Υόρκη. 1943) σ. 144.

35. Κοινότητα των Εθνών. Monthly Bulletin  of Statistics (Γενεύη. 1942). op. 4. 5.
6.

36. Nowy Kurjer Warszawski (Βαρσοβίσ), 29 Αυγούστου 1941.
37. Die Nation (Βέρνη), 13 Αυγούστου 1942.
38. Poland Fights (Νέα Υόρκη). 16 Μαΐου 1942.
39. Hitler’s Ten-Year War on the Jews, a. 144.
40. Βλ. την Κοινή Δήλωση των μελών των Ηνωμένων Εθνών, που εκδόθηκε 

συγχρόνως στην Ουάσινγκτον και το Λονδίνο, στις 17 Δεκεμβρίου 1942: «Η 
προσοχή των κυβερνήσεων του Βελγίου, της Τσεχοσλοβακίας, της Ελλάδας, της 
Γιουγκοσλαβίας, του Λουξεμβούργου, της Ολλανδίας, της Νορβηγίας, της Πολω
νίας. της Σοβιετικής Ένωσης, του Ηνωμένου Βασιλείου και των Ηνωμένων Πολι
τειών. καθώς και της Γαλλικής Εθνικής Επιτροπής, έχει στραφεί σε πολυάριθμες 
αναφορές από την Ευρώπη, σύμφωνα με τις οποίες οι γερμανικές αρχές, μη 
σρκούμενες στη στέρηση των πιο στοιχειωδών ανθρωπίνων δικαιωμάτων στο 
άτομα εβραϊκής φυλής, σε όλα τα εδάφη στα οποία έχει επεκταθεί η βάρβαρη 
κυριαρχία τους, υλοποιούν τώρα τη συχνά επαναλαμβανόμενη πρόθεση του Χίτ- 
λερ να εξοντώσουν τον εβροϊκό λαό από την Ευρώπη.

Από όλες τις κατεχόμενες χώρες. Εβραίοι εκτοπίζονται, σε συνθήκες τρο
μακτικής φρίκης και κτηνωδίας. προς την Ανατολική Ευρώπη. Στην Πολωνία, που 
έχει μετατραπεί στο κύριο ναζιστικό σφαγείο, τα γκέτο που ίδρυσε ο Γερμανός 
εισβολέας εκκενώνονται συστηματικά από όλους τους Εβραίους, εκτός από 
λίγους εργάτες υψηλής εξειδίκευσης απαραίτητους για την πολεμική βιομηχανίο. 
Για κανέναν οπό όσους φεύγουν δεν ξανακούει ποτέ κανείς τίποτε. Οι αρτιμε
λείς οδηγούνται σε στρατόπεδα εργασίας όπου δουλεύουν μέχρι θανάτου. Οι 
ασθενείς εγκατολείπονται να πεθάνουν από το κρύο και την πείνα ή σφαγιάζο
νται κατόπιν σχεδίου με μαζικές εκτελέσεις. Ο οριθμός των θυμάτων αυτής της
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αιματοβαμμένης κτηνωδίας υπολογίζεται σε πολλές εκατοντάδες χιλιάδες εντε
λώς αθώων ανδρών, γυναικών και παιδιών.

Οι προαναφερθείσες κυβερνήσεις και η Γαλλική Εθνική Επιτροπή καταδικά
ζουν με τον πιο έντονο τρόπο αυτή την κτηνώδη πολιτική της εν ψυχρώ εξολό- 
θρευσης. Δηλώνουν ότι παρόμοια γεγονότα το μόνο που πετυχοίνουν είνοι να 
ενισχύουν την αποφασιστικότητα όλων των λαών που αγαπούν την ελευθερία να 
ανατρέψουν τη βάρβαρη χιτλερική τυροννία. Επανεπιβεβαιώνουν την επίσημη 
απόφασή τους να εξασφαλίσουν ότι οι υπεύθυνοι για αυτά το εγκλήματα δεν θα 
ξεφύγουν από την τιμωρία και να πιέσουν με τα απαροίτητα πρακτικό μέτρα 
προς αυτό τον σκοπό» (The United Nations Review, τ. Ill [1943]). op. I. σ. I.

41. Hitler's Ten-Year War on the Jews, a. 307.
42. Βλ. το διάταγμα της 9ης Δεκεμβρίου 1940.
43. Στο ίδιο.
44. Σύμφωνα με τον πολωνικό νόμο (1919-39), οι χαρτοπαικτικές λέσχες 

ήτον απαγορευμένες- επιπλέον, ήτον ανύπαρκτες στο πολωνικό έδαφος όταν 
αυτό τελούσε υπό ρωσική, γερμανική και αυστριακή κυριαρχία πριν από το 1914. 
Βλ. The Black Book of Poland, a. 513, 514.
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LEO KUPER

Γενοκτονία: η πολιτική χρήση της στον 20ό αιώνα

«Μια μισητή μάστιγα»

Η λέξη είναι καινούργια, το έγκλημα αρχαίο. Το προοίμιο της Σύμ
βασης για τη Γενοκτονία, που εγκρίθηκε από τη Γενική Συνέλευση 
των Ηνωμένων Εθνών τον Δεκέμβριο του 1948, περιγράφει τη γενο
κτονία ως μια μισητή μάστιγα που έχει προκαλέσει μεγάλες απώλει
ες στην ανθρωπότητα σε όλες τις περιόδους της ιστορίας.

Μπορεί κανείς να θυμηθεί τις πιο φρικιαστικές γενοκτονικές σφα
γές, όπως κατά τους τρομερούς ασσυριακούς πολέμους, κατά τον 
8ο και 7ο αιώνα π.Χ., όταν πολλές πόλεις ισοπεδώθηκαν και ολόκλη
ροι πληθυσμοί εκτοπίστηκαν ή εξοντώθηκαν με κτηνώδη τρόπο, 
μέχρι τη στιγμή που και η ίδια η ασσυριακή αυτοκρατορία έπεσε 
θύμα των δικών της αφανιστικών πολέμων· ή. την καταστροφή της 
Τροίας και την εξόντωση των υπερασπιστών της και την απαγωγή 
των γυναικών ως σκλάβων (όπως περιγράφονται στις μυθικές οφηγή- 
σεις και στις ελληνικές τραγωδίες που έχουν φτάσει μέχρις εμάς) ή. 
τη διαγραφή από το χάρτη της Καρχηδόνας και την εξόντωση 
ανδρών. γυναικών και παιδιών από τους Ρωμαίους, οι οποίοι έσπει
ραν την τοποθεσία της ρημαγμένης πόλης με αλάτι, σύμβολο της 
ερήμωσης.

Όμως οι ισοπεδώσεις πόλεων και οι σφαγές πληθυσμών δεν 
αποτελούσαν μεμονωμένα επεισόδια την αρχαία εποχή. Αρκεί 
κανείς να αναφέρει τις αφηγήσεις των επανειλημμένων γενοκτονικών 
συγκρούσεων που υπάρχουν στη Βίβλο και στα χρονικά των Ελλήνων
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και Ρωμαίων ιστορικών. Ωστόσο, όταν η Χάνα Άρεντ1 γράφει ότι οι 
σφαγές ολόκληρων λαών ήταν στην ημερήσια διάταξη κατά την 
αρχαιότητα, δεν εννοούσε μάλλον ότι αυτός ήταν ο κανόνας ή το 
κανονιστικό πρότυπο του πολέμου ή των κατακτήσεων. Η έκβαση 
καθοριζόταν από πολλές περιστάσεις. Παρόλο που ήταν μάλλον 
κοινή πρακτική να καταστρέφονται πολιορκημένες πόλεις και να 
σφαγιάζονται οι κάτοικοί τους ή οι άρρενες υπερασπιστές τους, ενώ 
οι γυναίκες και τα παιδιά να οδηγούνται στη σκλαβιά, μια πόλη που 
παραδινόταν θα μπορούσε να γλιτώσει από τη μοίρα της γενοκτο
νίας. και, σε εξαιρετικές περιπτώσεις, το έλεος θα μπορούσε να επε- 
κταθεί ακόμη και σε μια πόλη που είχε κατακτηθεί εξ εφόδου.2

Σε μια μεταγενέστερη περίοδο, τα ονόματα του Τζένγκις Χαν και 
του Τιμούρ Λενκ [Ταμερλάνου] έγιναν συνώνυμα της γενοκτονίας. 
Για τον Τζένγκις Χαν, τη Μάστιγα του Θεού, ο Lamb γράφει ότι

όταν επέλαυνε με την ορδή του, κάλυπτε μοίρες γεωγραφι
κού πλάτους και μήκους αντί για μίλια· συχνά, στο διάβα του, 
πόλεις ξεθεμελιώνονταν κοι ποτάμια άλλαζαν ρου- οι έρημοι 
γέμιζαν από όσους τρέπονταν σε φυγή και από όσους πέθαι- 
ναν και, όταν πια είχε περάσει, λύκοι και κοράκια ήταν συνή
θως οι μοναδικές ζωντανές ψυχές που απέμεναν στις κάπο
τε πυκνοκατοικημένες χώρες.2

Όσο για τον Ταμερλάνο, για τη μεγάλη πλειονότητα εκείνων για τους 
οποίους το όνομά του σημαίνει έστω κάτι,

θυμίζει έναν μιλιταριστή που διέπραξε τόσες φρικαλεότητες 
στη διάρκεια των είκοσι τεσσάρων χρόνων του όσες οι πέντε 
τελευταίοι Ασσύριοι βασιλιάδες διέπραξαν σε εκατόν είκοσι.
Στο μυαλό μας έρχεται το τέρας που ισοπέδωσε την Ισφα- 
ραΐν, το 1381 μ.Χ.' που στοίβαξε 2.000 φυλακισμένους σε 
έναν ζωντανό σωρό και κατόπιν τους έχτισε ζωντανούς στη 
Σαμπζαβάρ, το 1383 μ.Χ.' που σώριασε 5.000 κεφάλια σε 
μιναρέδες της Ζιρίχ, την ίδια χρονιά· που έριξε τους Λούρι- 
ους φυλακισμένους του ζωντανούς από γκρεμούς, το 1386' 
που σφαγίασε 70.000 ανθρώπους και στοίβαξε τα κεφάλια 
των σφαγιασμένων σε μιναρέδες του Ισπαχάν, το 1387* που



ΓΕΝΟΚΤΟΝΙΑ; Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΧΡΗΣΗ ΤΗΣ ΣΤΟΝ 20ο ΑΙΩΝΑ 403

έσφαξε 100.000 φυλακισμένους στο Δελχί, το 1398' που 
έθαψε ζωντανούς 4.000 χριστιανούς στρατιώτες της φρου
ρός της Σιβάς μετά την παράδοσή τους, το 1400 και έχτισε 
είκοσι πυργίσκους από κρανία στη Συρία, το 1400 και το 
1401.*

Και πάλι, όμως, αυτές δεν ήταν μεμονωμένες περιπτώσεις δραστών 
και συμβάντων στην ιστορία της γενοκτονίας· οι πολεμικές πρακτι
κές των «πολιτισμένων» λαών κατά τον Μεσαίωνα συχνά σηματο- 
δούνταν από γενοκτονικές σφαγές.5

Στο μεταξύ, οι θρησκευτικοί πόλεμοι είχαν ήδη αρχίσει. Ήταν 
ασφαλώς χαρακτηριστικό της αρχαίας ιστορίας και συνεχίζονται 
μέχρι τις μέρες μας. Αποτελούν απλώς μία μορφή με την οποία η 
τυραννία κάποιας ιδέας φορτίζεται με γενοκτονική δυναμική. Πιθα
νώς οι θρησκευτικές ιδέες συχνά δεν δρουν αμιγώς, αλλά συνδυά
ζονται γενικά με άλλα κίνητρα - αγώνες για εξουσία και για περιου
σία ή καταστρεπτική μανία που αποδεσμεύεται εξ αιτίας απειλητικών 
συμβάντων. Ωςττόσο, οι θρησκευτικές διαφορές μπορεί πράγματι να 
αποτελούν κινητήρια δύναμη μιας γενοκτονικής σύγκρουσης ή μπο
ρεί να καθορίζουν τους άξονες γύρω από τους οποίους ξεσπούν 
άλλες συγκρούσεις. Μπορεί η γενοκτονία να καλύπτεται από κάποια 
θρησκευτική δικαιοδοσία, αλλά ακόμη κι όταν είναι αντίθετη με τη 
θεολογία μπορεί η δικαιολογία για τη γενοκτονία να βρίσκεται σε 
θρησκευτικές πράξεις και ουσιαστικά να την τροφοδοτεί ο θρη
σκευτικός ζήλος.

Οι Σταυροφορίες εναντίον των μουσουλμάνων «απίστων» για την 
ανάκτηση των αγίων τόπων άρχισαν, όλες σχεδόν, με πογκρόμ ενα
ντίον Εβραίων. Οι πρώτες στρατιές των σταυροφόρων δεν έβλαψαν 
ιδιαίτερα τους Εβραίους, λεηλάτησαν χριστιανούς και Εβραίους εξί
σου όμως οι ορδές που ακολούθησαν «ξεκίνησαν το ιερό έργο της 
λεηλασίας και των δολοφονιών από τους Εβραίους».6 Και η πορεία 
των Σταυροφοριών σημαδεύτηκε στον χάρτη από τις σφαγές των 
εβραϊκών κοινοτήτων. Ετσι, όταν ο στρατός των σταυροφόρων κατέ
λαβε τελικά εξ εφόδου την Ιερουσαλήμ, το έτος 1099, και σφαγίασε
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τους μουσουλμάνους, οδήγησε τους Εβραίους σε μια συναγωγή, της 
έβαλε φωτιά, και όλοι κάηκαν εγκλωβισμένοι μέσα στους τοίχους 
της.7 Μερικές φορές οι Εβραίοι κατάφερναν να προβάλουν αποτελε
σματική αντίσταση ή προστατεύονταν από κυβερνήτες και ιερείς ή 
προσηλυτίζονταν στο χριστιανισμό- άλλες φορές προτιμούσαν, αντί 
να πέσουν στα χέρια των σταυροφόρων, η ευσέβεια των οποίων 
καθαγίαζε το φόνο και το πλιάτσικο, να καταφύγουν στη μαζική 
αυτοκτονία.

Δεν εξαπέλυσαν μόνο οι σταυροφόροι τέτοιες επιθέσεις. Η Ιερά 
Εξέταση κατέφυγε μαζικά στον ιερό φόνο. Στην πραγματικότητα, 
όποια κι αν ήταν η θρησκευτική σύγκρουση, χρησίμευε ως έγκριση 
για το σφαγιασμό Εβραίων. Την εποχή της καταστολής της χριστια
νικής αίρεσης των αλβιγηνών, στη νότια Γαλλία, οι Εβραίοι της περιο
χής αναπόφευκτα υπέφεραν μαζί με τα μέλη της αίρεσης. 'Οταν η 
πόλη της Μπεζιέ κατελήφθη εξ εφόδου, το 1209 μ.Χ., ο στρατός των 
σταυροφόρων που είχε οργανωθεί με την υποκίνηση του Πάπα και 
του μοναχού Αρνόλδου της Σιτώ® δεν υπολόγισε «ούτε αξιοπρέπεια, 
ούτε φύλο ή ηλικία και σχεδόν 20.000 ανθρώπινες ψυχές θανατώθη
καν από το ξίφος. {...} Μετά τη σφαγή, η πόλη λεηλατήθηκε και 
κάηκε, και η οργή του Θεού έμοιαζε να επιπίπτει επί αυτής με τον 
πλέον θαυμαστό τρόπο».9 Καθώς ακόμη και σε ορθόδοξους καθο
λικούς δεν χαρίστηκε η ζωή («Χτυπάτε- ο Θεός θα αναγνωρίσει τους 
δικούς Του»), δεν υπήρχε σοβαρός λόγος να δοθεί άφεση στους 
Εβραίους. Τον 15ο αιώνα, οι Εβραίοι σφαγιάστηκαν κατά την κατα
στολή της αίρεσης των ουσιτών και οι σταυροφόροι (ο γερμανικός 
αυτοκρατορικός στρατός) απείλησαν, στην επιστροφή τους μετά τη 
νίκη τους επί των ουσιτών, να εξαλείψουν τους Εβραίους από προ
σώπου γης.10

Πέρα από τις θρησκευτικές συγκρούσεις ή από θρησκευτικές 
περιστάσεις όπως το Πάσχα, σχεδόν κάθε καταστροφή θα μπορού
σε να πυροδοτήσει σφαγές Εβραίων. 'Ετσι, θεωρήθηκαν υπεύθυνοι 
για τον Μαύρο Θάνατο που ερήμωσε την Ευρώπη τον 14ο αιώνα και 
μεγάλος αριθμός εβραϊκών κοινοτήτων εξοντώθηκε, παρά την αντί-

<04
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θέση του Πάπα, μερικών Ευρωπαίων ηγετών και δημοτικών συμβου
λίων. 11 Είναι εντυπωσιακό να συναντά κανείς στη χριστιανική πρακτι
κή, την περίοδο των Σταυροφοριών, της Ιερός Εξέτασης και των θρη
σκευτικών πολέμων, όλα τα στοιχεία της μεγαλύτερης γενοκτονίας 
της εποχής μας. εκείνης των Εβραίων από τους ναζί. Υπήρχαν νόμοι 
αντίστοιχοι με τους νόμους της Νυρεμβέργης, υπήρχαν τα διακριτι
κά σήματα, η θεωρία της εβραϊκής συνωμοσίας, προκαθορισμένα 
κέντρα εξόντωσης αντίστοιχα με το Αουσβιτς, καθώς και μια συστη
ματική οργάνωση, με το τάγμα των Δομινικανών, για παράδειγμα, να 
παρέχει την επαγγελματική εξειδίκευση και τα γραφειοκρατικά στε
λέχη για την Ιερά Εξέταση.

Ωστόσο, η σφαγή των Εβραίων ήταν κάτι αρκετά περιφερειακό 
σε σχέση με τις κύριες θρησκευτικές συγκρούσεις μεταξύ χριστια
νών και μουσουλμάνων και μεταξύ καθολικών και προτεσταντών. Η 
ιστορία αυτών των συγκρούσεων σημαδεύτηκε από πολλές γενοκτο- 
νικές σφαγές, με αποκορύφωμα τις διώξεις των ουγενότων στη Γαλ
λία και, κατά τον Τριακονταετή Πόλεμο, στη Γερμάνιο. Η σφαγή του 
Αγίου Βαρθολομαίου, το 1572, και η μεγάλη έξοδος από τη Γαλλία 
μετά την ανάκληση του Εδίκτου της Νάντης, είναι γεγονότα που 
ξεχωρίζουν στην τραγική ιστορία των ουγενότων. Ο Τριοκονταετής 
Πόλεμος, τον 17ο αιώνα, ήταν ανέκαθεν το σύμβολο της ακραίας 
ερήμωσης που επέφεραν τα ανεξέλεγκτα πάθη της θρησκευτικής 
σύγκρουσης. Θεωρείται, γενικά, η διαχωριστική γραμμή ανάμεσα 
«στην περίοδο των θρησκευτικών πολέμων και στην περίοδο των 
εθνικών πολέμων, ανάμεσα στους ιδεολογικούς πολέμους και τους 
πολέμους της καθαρής επιθετικότητας. Όμως, αυτός ο διαχωρισμός 
είναι τόσο τεχνητός όσο είναι συνήθως τέτοιες αυθαίρετες διαιρέ
σεις. Η επιθετικότητα, η φιλοδοξία του δυνάστη και ο φανατισμός 
είναι παράγοντες εξίσου παρόντες στο ομιχλώδες φόντο πίσω από 
την πραγματικότητα του πολέμου, και ο τελευταίος από τους θρη
σκευτικούς πολέμους συγχωνεύτηκε βαθμιαία με τους ψευδοεθνι- 
κούς πολέμους του μέλλοντος».12 Σε κάθε περίπτωση, οι ιδεολογι
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κοί πόλεμοι, συμπεριλαμβανομένων των θρησκευτικών, αποτελούν 
χαρακτηριστικό γνώρισμα του σύγχρονου κόσμου.

Στην εποχή μας υπάρχουν οι γενοκτονικές συγκρούσεις που συν
δέονται με την εξέλιξη της αποικιοκρατίας και τη διαδικασία απο- 
αποικιοποίησης. Η τυραννία της πίστης επιβιώνει ως πηγή γενοκτονι- 
κής σύγκρουσης, αλλά πιο συχνά παίρνει μορφή πολιτικής ιδεολο
γίας, μάλλον, παρά θρησκευτικών πεποιθήσεων. Η προχωρημένη 
τεχνολογία διευκολύνει την εξάλειψη ολόκληρων κοινοτήτων κατά τη 
διάρκεια των διεθνών εχθροπραξιών. Όμως, η κυριότερη αρένα για 
τη σύγχρονη γενοκτονική σύγκρουση και σφαγή εντοπίζεται στο 
εσωτερικό του κυρίαρχου κράτους: αποτελεί χαρακτηριστικό φαινό
μενο της πλουραλιστικής κοινωνίας.

Σε πολλά σύγχρονα κείμενα περί αποικιοποίησης, ιδιαίτερα στα 
πιο ριζοσπαστικά, υπάρχει η τάση να εξισώνεται η αποικιοποίηση με 
τη γενοκτονία. Αυτή η αντίληψη εκφράστηκε από τον Σαρτρ12 στο 
κατηγορητήριο που εξαπέλυσε εναντίον των ΗΠΑ για γενοκτονία 
στο Βιετνάμ. Αναφέρει ότι, εφόσον η κραυγαλέα επιθετικότητα των 
αποικιακών κατακτήσεων εξάπτει το μίσος του άμαχου πληθυσμού, 
και εφόσον οι άμαχοι είναι δυνάμει επαναστάτες και στρατιώτες, το 
αποικιακά στρατεύματα διατηρούν την εξουσία τους με διαρκείς 
σφαγές. Αυτές αποσκοπούν στην εξόντωση «μέρους κάποιας εθνο- 
τικής, εθνικής ή θρησκευτικής ομάδας», ώστε να τρομοκρατήσουν 
τους εναπομείναντες και να διαλύσουν την αυτόχθονα κοινότητα· ως 
εκ τούτου, ο χαρακτήρας τους είναι γενοκτονικός. Ο Σαρτρ εισάγει 
την επιφύλαξη ότι. σε καταστάσεις όπου υπάρχει μια υπο-δομική 
αντίφαση, επακόλουθη της εξάρτησης των αποικιοκρατών από την 
εργασία των αποικισμένων, υπάρχουν περιορισμοί στην έκταση της 
φυσικής εξόντωσης των τοπικών πληθυσμών. Δεν εισάγει όμως 
καμία αντίστοιχη επιφύλαξη στην περιγραφή του για την αποικιοποί- 
ηση ως πράξη πολιτισμικής γενοκτονίας από την ίδια της τη φύση: η 
αποικιοποίηση. υποστηρίζει, δεν μπορεί να υλοποιηθεί χωρίς τη 
συστηματική εξάλειψη όλων των χαρακτηριστικών γνωρισμάτων της 
αυτόχθονος κοινωνίας.



ΓΕΝΟΚΤΟΝΙΑ; Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΧΡΗΣΗ ΤΗΣ ΣΤΟΝ 20ό ΑΙΩΝΑ 407

Αυτή η προοπτική είναι ετεροβαρής. Αν το Ντακάρ, η πρωτεύ
ουσα της Σενεγάλης, θυμίζει γαλλική επαρχιακή κωμόπολη, όταν ο 
επισκέπτης κινείται στην περιφέρειά του και στην ενδοχώρα δεν έχει 
την ψευδαίσθηση ότι βρίσκεται ανάμεσα σε Γάλλους επαρχιώτες. Αν 
επισκεφτεί την Ουγκάντα, δεν μπορεί να πιστέψει πραγματικά ότι 
βρίσκεται στην ύπαιθρο της Αγγλίας και συναντά τους, μάλλον 
περίεργους, Αγγλους ντόπιους- ούτε η Καλκούτα τού θυμίζει το 
Λίβερπουλ ή το Μάντσεστερ ή, εν πάση περιπτώσει. οποιαδήποτε 
αγγλική πόλη. Στις πρώην αποικιοκρατούμενες χώρες βρίσκεται 
μπροστά σε ακμαίους πολιτισμούς των αυτοχθόνων. Η πολιτισμική 
ανταλλαγή, τα δάνεια στοιχείων του πολιτισμού, ο μετασχηματισμός 
των θεσμών - όλα αυτά δεν συνιστούν πολιτισμική γενοκτονία. Αν 
κανείς κρίνει με βάση την πρόθεση για διάπραξη πολιτισμικής γενο
κτονίας, τότε ο όρος θα πρέπει να διαφυλαχτεί για την εσκεμμένη 
πολιτική εξάλειψης ενός πολιτισμού: υπάρχουν, πράγματι, πολλά 
παραδείγματα τέτοιων προσπαθειών στην ιστορία της αποικιοκρα
τίας, ασφαλώς όμως δεν αποτελεί καθολικό χαρακτηριστικό της. Αν, 
όμως, κρίνει με βάση την πραγματική εξάλειψη ενός πολιτισμού, 
τότε πρόκειται για φαινόμενο λιγότερο συνηθισμένο, για το οποίο θα 
υπέθετα ότι επιτυγχάνεται μόνο με τη φυσική εξόντωση των φορέ
ων του πολιτισμού ή την απορρόφησή τους σε κάποια άλλη ομάδα.

Είναι υπερβολικό λοιπόν να εξομοιώνεται η αποικιοκρατία με τη 
φυσική γενοκτονία. Το ζήτημα της οπο-αποικιοποίησης δεν θα μπο
ρούσε να προκύψει σε χώρες που είχαν υποστεί εκτεταμένη γενο
κτονία, και μεγάλο μέρος της αποικιοποίησης πραγματοποιήθηκε 
χωρίς γενοκτονικές συγκρούσεις. Από την άλλη πλευρά, η πορεία 
της αποικιοκρατίας ασφαλώς έχει πολύ συχνό σημαδευτεί από γενο
κτονίες. Κατά τον αποικισμό της Βόρειας και της Νότιας Αμερικής, 
των Δυτικών Ινδιών, της Αυστραλίας και της Τασμανίας, πολλοί αυτό- 
χθονες λαοί εξοντώθηκαν, μερικές φορές ως αποτέλεσμα πολέμων 
και σφαγών ή ασθενειών και οικολογικών αλλαγών και άλλες φορές 
επειδή εφαρμόστηκε εσκεμμένη πολιτική εξόντωσης.
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Επιπλέον, ακόμη και όπου παγιώνεται μια κάπως μόνιμη σχέση 
μεταξύ όποικου και αποικιζόμενου, είναι παρ' όλα αυτά δυνατόν η 
κατάσταση να εξακολουθεί να ευνοεί την πιθανότητα μιας γενοκτο- 
νικής σφαγής. Η σχέση μπορεί να είναι ευθύς εξαρχής βαθιά 
συγκρουσιακή, στην περίπτωση μιας εξαιρετικά βίοιης κατάχτησης, 
όπως συνέβη στην κατάχτηση της Αλγερίας από τους Γάλλους, με τις 
σφαγές και τις άλλες φρικαλεότητες και την εσκεμμένη καταστροφή 
σπιτιών και περιβολιών - με τη λεηλασία μιας χώρας και του λαού 
της. Ο αγώνας να επιβληθεί και να διατηρηθεί ο πολιτικός έλεγχος 
συνοδεύεται γενικά από οικειοποίηση της γης και άλλων παραγωγι
κών πόρων, γεγονός που οδηγεί σε συστηματική πολιτική και οικο
νομική εκμετάλλευση, υποστηριζόμενη από νομιμοποιητικές ιδεολο
γίες. Η κατάσταση αυτή ενδέχεται να οδηγήσει στο διαχωρισμό 
αποικιστών και αποικιζόμενων σε σχεδόν ξεχωριστά είδη, ενθορρύ- 
νοντας έτσι την ακραία βία. Εξεγέρσεις, ή ακόμη και ταραχές, συχνά 
καταστέλλονταν με τίμημα μεγάλες απώλειες σε ανθρώπινες ζωές και 
περιουσίες ή και με σφαγές προς παραδειγματισμό. Ο σφαγιασμός 
των Χερέρο από τους Γερμανούς κυρίαρχους της Νοτιοδυτικής 
Αφρικής, το 1904, ήταν ένα από τα πιο δολοφονικά και τρομακτικά 
αντίποινα για εξέγερση.

Αν ο θρησκευτικός πόλεμος δεν είναι μείζον φαινόμενο της σύγ
χρονης εποχής, οι θρησκευτικές διαφορές όμως ήταν λόγος διχο- 
σμού σε μια σειρά από γενοκτονίες και γενοκτονικές συγκρούσεις 
του 20ού αιώνα. Θρησκευτικές διαφορές υπήρχαν στην τουρκική 
γενοκτονία εναντίον των Αρμενίων, κατά τον Πρώτο Παγκόσμιο 
Πόλεμο, καθώς και στα γενοκτονικά πογκρόμ στην Ουκρανία, στο 
τέλος του πολέμου. Τις γενοκτονίες αυτές ακολούθησε, κατά τον 
Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, η γενοκτονία των Εβραίων από τους 
Γερμανούς. Στα τέλη του Δεύτερου Παγκοσμίου Πολέμου, ο διαμε- 
λισμός της Ινδίας κατέληξε σε γενοκτονική σύγκρουση, καθώς γύρω 
στα δέκα εκατομμύρια ινδουιστές, σιχ και μουσουλμάνοι άλλαζαν 
πατρίδα και ένα περίπου εκατομμύριο από αυτούς δεν έφτασε ποτέ 
ζωντανό στην αντίστοιχη γη της επαγγελίας. Ενόσω μια συνοριακή
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δύναμη, βαθιά επηρεασμένη από τον κοινοτιστικό πυρετό, έμενε τον 
περισσότερο καιρό μέσα στα στρατόπεδα, καθαρίζοντας τα όπλα 
και τις αρβύλες της, «σιχ πρόσφυγες φορτωμένοι σε τρένα κατευ- 
θυνόμενα προς τα ανατολικά σφαγιάζονταν από μουσουλμάνους στο 
Πακιστάν και μουσουλμάνοι που κστευθύνονταν δυτικά μακελεύο- 
νταν από σιχ και ινδουιστές στην Ινδία».14 Το 1975 και το 1976 έγινε 
η γενοκτονική σύγκρουση στον Λίβανο, μια σύγκρουση που ενισχύ- 
θηκε μεν από πολλές και διαφορετικές κοινωνικές δυνάμεις αλλά 
ενέταξε σε μεγάλο βαθμό τους χριστιανούς και τους μουσουλμά
νους σε εχθρικά στρατόπεδα.15 Πώς μπορεί κανείς να αμφισβητεί 
ακόμη την πιθανότητα μιας γενοκτονικής σύγκρουσης στη Μέση 
Ανατολή, χρωματισμένης από τις θρησκευτικές διαφορές και διαπο- 
τισμένη σε διεθνές επίπεδο με ένα συστατικό στοιχείο που θυμίζει 
σε ανατρίχιασακό βαθμό την εποχή των ναζί...

Ωστόσο, τώρα το ρόλο που έπαιζαν οι θρησκευτικές ιδέες ως 
έναυσμα ή κίνητρο για γενοκτονία έχουν αναλάβει οι ολοκληρωτικές 
πολιτικές ιδεολογίες - ιδεολογίες απόλυτα δεσμευμένες στην ανά
πλαση της κοινωνίας σύμφωνα με ριζοσπαστικές προδιαγραφές και 
στο ξερίζωμα της διαφωνίας, σε ακραίο βαθμό, αντίστοιχο της Ιεράς 
Εξέτασης. Τα σημαντικότερα παραδείγματα της γενοκτονικής δυνα
τότητας αυτών των ιδεολογιών στις μέρες μας τα δίνουν το ναζιστι- 
κό καθεστώς, με τη σύλληψή του για έναν θαυμαστό καινούργιο 
κόσμο από φυλετικά αποδεκτές και ιεραρχημένες κοινωνίες κάτω 
από τη γερμανική ηγεμονία, το υπό τον Στάλιν σοβιετικό καθεστώς, 
με το Αρχιπέλαγος Γκουλάγκ να υποδέχεται, σαν ένα είδος «σκου- 
πιδοτενεκέ της ιστορίας», τις διαδοχικές θυσίες αίματος της κομ
μουνιστικής ουτοπίας, καθώς και το πρόσφατο καθεστώς του Πολ 
Ποτ, στην Καμπότζη, που εξόντωνε ελεύθερα και αυτάρεσκα, στο 
όνομα της απόλυτης αφοσίωσης σε ένα απαρέγκλιτα στοιχειώδες 
πρόγραμμα για τη ζωή.

Στους διεθνείς πολέμους, η τεχνολογική αλλαγή διευκολύνει τη 
γενοκτονική σφαγή, όπως συνέβη στο βομβαρδισμό της Χιροσίμα 
και του Ναγκασάκι. Ενας Αμερικανός πεζοναύτης που υπηρέτησε
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στον πόλεμο του Βιετνάμ σχολιάζει ότι «η ηθική [του πεδίου μάχης] 
έμοιαζε να είναι ζήτημα απόστασης και τεχνολογίας. Δεν μπορούσες 
ποτέ να κάνεις λάθος αν σκότωνες ανθρώπους σε μεγάλη απόσταση 
με εκλεπτυσμένα όπλα».16 Και τα μεγάλης εμβέλειας εκλεπτυσμένα 
όπλα προάγουν ένα είδος εξισωτικής προσέγγισης στη σφαγή, 
καθώς δεν κάνουν διάκριση ανάμεσα σε μαχητές και μη αμάχους, σε 
αρτιμελείς και ασθενείς, σε γέρους και νέους. Ενώ η απερίγραπτη 
καταστρεπτικότητα του πυρηνικού πολέμου επιβάλλει περιορισμούς 
στις μεγάλες δυνάμεις όσον αφορά τη χρήση αυτού του απόλυτου 
όπλου, φαίνεται πως κανένας τέτοιος περιορισμός δεν εφαρμόζεται 
στη χρήση των πιο συμβατικών όπλων από το ανεπτυγμένης τεχνο
λογίας οπλοστάσιό τους. Όταν οι μεγάλες δυνάμεις δεν εμπλέκονται 
οι ίδιες άμεσα στις εσωτερικές συγκρούσεις μικρότερων χωρών, 
όπως οι Αμερικανοί στο Βιετνάμ, δεν διστάζουν να εφοδιάζουν τα 
αντιμαχόμενα μέρη με υπερσύγχρονα όπλα αμοιβαίας εξόντωσης.

Πολλές από τις γενοκτονικές συγκρούσεις, στις οποίες αναφέ- 
ρονται αυτές οι σελίδες, είναι εσωτερικές συγκρούσεις κυρίαρχων 
κρατών. Αποτελούν ιδιαίτερα ένα φαινόμενο της πλουραλιστικής ή 
διαιρεμένης κοινωνίας, στην οποία επιβιώνουν οι διαιρέσεις ανάμεσα 
σε λαούς διαφορετικής φυλής ή εθνοτικής ομάδας ή θρησκείας που 
έχουν συγκεντρωθεί στην ίδια πολιτική μονάδα. Η αποικιοκρατία, με 
την αυθαίρετη οριοθέτηση μητροπολιτικών επικρατειών, υπήρξε 
μέγος δημιουργός πλουραλιστικών κοινωνιών, και πολλές γενοκτο
νίες διαπράχτηκαν κατά τη διάρκεια της αποαποικιοποίησης ή αμέ
σως μετά. Οι διαμάχες για την εξουσία ανάμεσα στους Χούτου και 
τους Τούτοι, στη Ρουάντα και στο Μπουρούντι, και ανάμεσα στους 
Αφρικανούς της ηπειρωτικής χώρας και τους Άραβες, στη Ζανζιβά- 
ρη, πήραν χαρακτηριστικά γενοκτονίας. Διαμελισμοί. όπως στην 
Ινδία, και περιπτώσεις καταστολής αποσχιστικών κινημάτων, όπως 
στο Μπαγκλαντές και, θα έλεγαν κάποιοι, όπως στη Νιγηρία, έχουν 
πάρει μορφή γενοκτονίας.

Είναι βαρύς ο φόρος αίματος της γενοκτονικής σύγκρουσης, αν 
κανείς προσθέσει στους εμφύλιους πολέμους της αποαποικιοποίη-
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σης την εξόντωση των ομάδων που μετστράπηκαν σε εξιλαστήρια 
θύματα και τις ιδεολογικές, εθνοτικές κοι θρησκευτικές σφαγές. Και 
αποτελεί ιδιαίτερα απειλητική μάστιγα των ημερών μας και της επο
χής μας, η οποία διευκολύνεται από τη διεθνή μέριμνα για την προ
στασία των κυριαρχικών δικαιωμάτων των κρατών, από τις διεθνείς 
παρεμβάσεις στον εξοπλισμό των αντιμαχόμενων πλευρών και από 
την άε ^ετο άφεση αμαρτιών εκ μέρους των Ηνωμένων Εθνών, η 
οποία χρησιμεύει ως προκάλυμμα για γενοκτονία.

Η Σύμβαση για την Πρόληψη της Γενοκτονίας

Αποτελούσε απόλυτη πλάνη να υποθέτει κανείς ότι η υιοθέ
τηση μιας σύμβασης όπως η προτεινόμενη, ακόμη κι αν σε 
γενικές γραμμές ετηρείτο, θα έδινε στους ανθρώπους μεγα
λύτερο αίσθημα ασφάλειας ή ότι θα μείωνε τους υπάρχοντες 
κινδύνους διωγμών για φυλετικούς, θρησκευτικούς ή εθνι
κούς λόγους, (σερ Χάρτλεί Σόουκρος. εκπρόσωπος του 
Ηνωμένου Βασιλείου, κατά τη συζήτηση για τη Σύμβαση για 
την Πρόληψη της Γενοκτονίας [United Nations General 
Assembly, Legal Committee, Summary Records and Annexes.
Session 3, Part I, Σεπτέμβριος-Δεκέμβριος 1948. 17]).

Η Σύμβαση για την Πρόληψη της Γενοκτονίας, που εγκρίθηκε από τη 
Γενική Συνέλευση των Ηνωμένων Εθνών στις 9 Δεκεμβρίου 1948. 
ορίζει το έγκλημα της γενοκτονίας ως εξής:

Εις την παρούσαν Σύμβασιν, ως γενοκτονία νοείται οιοδήπο- 
τε εκ των κατωτέρω πράξεων, ενεργούμενη με την πρόθεσιν 
ολικής ή μερικής καταστροφής ομάδος εθνικής, εθνολογικής, 
φυλετικής ή θρησκευτικής, ως τοιαύτης: 

α) φόνος των μελών της ομάδος'
β) σοβαρό βλάβη της σωματικής ή διανοητικής ακεραιό

τητας των μελών της ομάδος·
γ) εκ προθέσεως υποβολή της ομάδος εις συνθήκας δια- 

βιώσεως δυναμένας να επιφέρωσιν την πλήρη ή την μερικήν 
σωματική καταστροφήν αυτής-
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6) μέτρα αποβλέποντα εις την παρεμπόδισιν των γεννή
σεων εις τους κόλπους ωρισμένης ομόδος

ε) αναγκαστική μεταφορά παίδων μιας ομόδος εις ετέραν 
ομάδα.

Πολύ πριν από τη Σύμβαση, το δικαίωμα της ανθρωπιστικής επέμβα
σης υπέρ πληθυσμών που διώκονταν με τρόπο που γέμιζε με φρίκη 
την ανθρωπότητα εθεωρείτο μέρος του δικαίου των εθνών. Εκφω
νώντας την ετυμηγορία σε μια από τις δίκες των ναζί εγκληματιών 
πολέμου στη Νυρεμβέργη, το δικαστήριο ανέφερε πολλά προηγού
μενα τέτοιων διεθνών επεμβάσεων.17 Το 1827, Αγγλία, Γαλλία και 
Ρωσία επενέβησαν για να τερματίσουν τις ωμότητες του ελληνο
τουρκικού πολέμου. Το 1840, ο πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτει
ών, μέσω του υπουργού Εξωτερικών, παρενέβη στον σουλτάνο της 
Τουρκίας υπέρ των διωκόμενων Εβραίων της Δαμασκού και της 
Ρόδου. Οι Γάλλοι επενέβησαν το 1861 στον Λίβανο, για να θέσουν 
υπό έλεγχο τις θρησκευτικές ωμότητες. Διάφορες χώρες διαμαρτυ- 
ρήθηκαν προς τις κυβερνήσεις της Ρωσίας και της Ρουμανίας για τα 
πογκρόμ και τις ωμότητες εναντίον Εβραίων και προς την κυβέρνη
ση της Τουρκίας υπέρ των διωκόμενων χριστιανικών μειονοτήτων. 
Το 1902, ο Αμερικανός υπουργός Εξωτερικών επέδωσε στη Ρουμα
νία διαμαρτυρία «στο όνομα της ανθρωπότητας» εναντίον των διωγ
μών Εβραίων, δηλώνοντας ότι η κυβέρνησή του δεν θα παρέμενε 
σιωπηλός συμμέτοχος σε τέτοιες διεθνείς αδικίες- και το 1904 ο 
πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών, στο μήνυμά του προς το 
Κογκρέσο, δήλωσε, με αφορμή το πογκρόμ του Κισινάου, στη 
Ρωσία, και τη «συστηματική και μακρόχρονη απάνθρωπη καταπίεση 
των Αρμενίων», ότι «υπάρχουν σποραδικά εγκλήματα, τα οποία δια- 
πράττονται σε τεράστια κλίμακα και χαρακτηρίζονται από τόσο ίδιά- 
ζουσα φρίκη, που μας κάνουν να αναρωτιόμαστε μήπως είναι πρό
δηλο πεπρωμένο μας [manifest destiny] να επιχειρούμε τουλάχιστον 
να δείξουμε την αποδοκιμασία μας για την πράξη και τη συμπάθειά 
μας προς όσους έχουν υποφέρει από αυτή».
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Στα παραπάνω, θα πρέπει να προσθέσουμε τη δήλωση των 
κυβερνήσεων της Γαλλίας, της Μεγάλης Βρετανίας και της Ρωσίας, 
στις 24 Μαΐου 1915. με την οποία κατήγγειλαν τις σφαγές του αρμέ
νικου πληθυσμού «ως εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας και του 
πολιτισμού για τα οποία όλα τα μέλη της τουρκικής κυβέρνησης θα 
θεωρηθούν υπόλογα. μαζί με όσους εκπροσώπους της έχουν εμπλα- 
κεί στις σφαγές». Σε παρόμοια λογική, η Δεκαπενταμελής Επιτροπή 
της Προπαρασκευαστικής Διάσκεψης Ειρήνης, στην αναφορά της 
στις 29 Μαρτίου 1919, αναφέρθηκε στην ευθύνη και στην πιθανότη
τα ποινικής δίωξης όλων εκείνων που είναι «ένοχοι για παραβάσεις 
των νόμων και των ηθών του πολέμου ή των νόμων της ανθρωπότη
τας».18

Ο αφανισμός ολόκληρων λαών από τους ναζί έδωσε το έναυσμα 
για την επίσημη αναγνώριση της γενοκτονίας ως εγκλήματος του διε
θνούς δικαίου, που έθεσε τη βάση για επεμβάσεις μέσω νομικής δια
δικασίας. Πολλές διακηρύξεις αποκαλύπτουν την αίσθηση οργής που 
ένιωσαν πολλά έθνη που υπέστησαν ή έγιναν μάρτυρες στις φρικα
λεότητες του γενοκτονικού πολέμου. Η διακήρυξη του St. James's 
Palace στο Λονδίνο, τον Ιανουάριο του 1942, από τους εκπροσώ
πους εννέα ευρωπαϊκών χωρών καταχτημένων από τους ναζί, έγινε 
αφού οι Γερμανοί κατέλαβαν μεγάλες εκτάσεις της Ρωσίας και εξέ
φραζε την αποφασιστικότητα να διασφαλιστεί η τιμωρία, όχι μόνο 
των εγκληματιών πολέμου, αλλά όλων όσοι ήταν ένοχοι βίας εναντίον 
αμάχων η οποία ήταν άσχετη με πράξεις πολέμου ή με πολιτικά 
εγκλήματα, όπως αυτά νοούνται σε πολιτισμένες χώρες. Η φρίκη 
ακόμη δεν είχε όνομα. Τον Δεκέμβριο του 1942, μια διακήρυξη των 
συμμαχικών κυβερνήσεων δήλωνε τη σταθερή αποφασιστικότητα να 
τιμωρηθούν οι υπεύθυνοι για την «κτηνώδη πολιτική της εν ψυχρώ 
εξόντωσης» των Εβραίων. Ακολούθησαν κατόπιν οι δηλώσεις του 
Τσόρτσιλ μετά τη σφαγή ομήρων (των μαρτύρων του Σατομπριάν). 
του Μολότοφ, σε απάντηση της διακήρυξης του St. James’s Palace, 
του Ρούζβελτ. μετά την καταστροφή των χωριών Λίντιτσε και Λετσά- 
κι ως πράξη συλλογικών αντιποίνων για το φόνο του διοικητή της
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Βοημίας-Μοραβίας, και τέλος η Δήλωση της Μόσχας, τον Οκτώβριο 
του 1943, στην οποία η Αγγλία, η Ρωσία και οι ΗΠΑ διατύπωσαν την 
προειδοποίηση ότι οι υπεύθυνοι ή οι συμμετέχοντες σε ωμότητες, 
σφαγές ή εκτελέσεις θα στέλνονταν πίσω στις χώρες όπου είχαν δια- 
πράξει τις βδελυρές πράξεις τους για να δικαστούν και να τιμωρη
θούν.19

Η Δήλωση της Μόσχας αποτέλεσε τη βάση για τη Συμφωνία των 
Τεσσάρων Δυνάμεων, στις θ Αυγούστου 1945, ανάμεσα στις κυβερ
νήσεις της Αγγλίας, της Γαλλίας, της Ρωσίας και των ΗΠΑ. Αυτή 
θέσπισε το Χάρτη για το Διεθνές Στρατιωτικό Δικαστήριο, το οποίο 
δίκασε τους σημαντικότερους εγκληματίες πολέμου στη Νυρεμβέρ
γη. Τ ο άρθρο 6 του Χάρτη συγκεκριμενοποιεί τρία είδη εγκλήματος 
που εμπίπτουν στη δικαιοδοσία του δικαστηρίου:

(α) Εγκλήματα κατά της ειρήνης: συγκεκριμένα, ο σχεδιασμός, η 
προπαρασκευή, η έναρξη ή η διεξαγωγή επιθετικού πολέμου ή 
πολέμου που παραβιάζει τις διεθνείς συνθήκες, συμφωνίες ή εγγυή
σεις ή η συμμετοχή σε κοινό σχέδιο ή συνωμοσία για την υλοποίη
ση οποιουδήποτε από τα παραπάνω.

(β) Εγκλήματα πολέμου: συγκεκριμένα, παραβάσεις των νόμων ή 
των ηθών του πολέμου. Τέτοιες παραβάσεις περιλαμβάνουν, αλλά 
δεν περιορίζονται σε, δολοφονίες, κακομεταχειρίσεις ή εκτοπίσεις 
για καταναγκαστική εργασία ή για οποιονδήποτε άλλο σκοπό αμάχων 
πληθυσμών από ή σε κατεχόμενα εδάφη, ο φόνος ή η κακομεταχεί
ριση αιχμαλώτων πολέμου ή ανθρώπων στις θάλασσες, η θανάτωση 
ομήρων, η λεηλασία δημόσιας ή ιδιωτικής περιουσίας, η αναίτια κατα
στροφή πόλεων, κωμοπόλεων και χωριών ή η καταστροφή που δεν 
δικαιολογείται από στρατιωτική αναγκαιότητα.

(γ) Εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας: συγκεκριμένα, η δολοφο
νία, η εξόντωση, η δουλεία, η εκτόπιση και άλλες απάνθρωπες πρά
ξεις που διαπράττονται εναντίον άμαχου πληθυσμού, πριν από ή 
κατά τον πόλεμο, ή οι διώξεις που διαπράττονται για πολιτικούς, 
φυλετικούς ή θρησκευτικούς λόγους ή σε σχέση με οποιοδήποτε 
από τα εγκλήματα που εμπίπτουν στη δικαιοδοσία του δικαστηρίου,
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ανεξαρτήτως του αν αυτά παραβιάζουν ή όχι την εγχώρια νομοθεσία 
της χώρας στην οποία έχουν διαπραχθεί.

Τα εγκλήματα κατά της ειρήνης και τα εγκλήματα κατά της 
ανθρωπότητας αποτελούσαν τότε εμβρυϊκές κατηγορίες του διε
θνούς δίκαιο·20 τα εγκλήματα πολέμου είχαν ήδη θεσπιστεί ως αδι
κήματα από το διεθνές δίκαιο. Η γενοκτονία θα συνιστούσε έγκλη
μα κατά της ανθρωπότητας, παρόλο που θα μπορούσε να πάρει επί
σης τη μορφή εγκλήματος πολέμου, καθώς οι δύο κατηγορίες αλλη- 
λεπικαλύπτονται σε μεγάλο βαθμό.

Ο όρος γενοκτονία άρχιζε πλέον να χρησιμοποιείται. Τον επι
νόησε ο νομομαθής Ραφαέλ Αέμκιν, το αξιοσημείωτο επίτευγμα του 
οποίου ήταν ότι ξεκίνησε μια μοναχική σταυροφορία για μια σύμβα
ση για την πρόληψη της γενοκτονίας.21 Ήδη από το 1933 είχε υπο
βάλει στη Διεθνή Σύνοδο για την Ενοποίηση του Ποινικού Δικαίου 
την πρόταση να κηρυχτεί η καταστροφή φυλετικών, θρησκευτικών ή 
κοινωνικών συλλογικοτήτων έγκλημα (ή βαρβαρότητα) σύμφωνα με 
το δίκαιο των εθνών.22 Στην ενδελεχή μελέτη του για την Κυριαρχία 
του Αξονα στην Κατεχόμενη Ευρώπη, που δημοσιεύτηκε το 1944, 
επανέλαβε αυτή την πρόταση σε κάπως διαφορετική μορφή. Στο 
κεφάλαιο IX, που είναι αφιερωμένο στη γενοκτονία, έγραψε ότι «Με 
τον όρο “γενοκτονία” [genocide] εννοούμε την εξόντωση ενός 
έθνους ή μιας εθνοτικής ομάδας. Αυτή η καινούργια λέξη, που πλά
στηκε από το συγγραφέα για να δηλώσει μια παλαιό πρακτική στη 
σύγχρονη εξέλιξή της. προέρχεται από την αρχαιοελληνική λέξη 
γένος [φυλή] και τη λατινική eide [θανάτωση, φόνος]· ο σχηματισμός 
της, έτσι, αντιστοιχεί με λέξεις όπως τυραννοκτονία. ανθρωποκτονία, 
παιδοκτονία κ.λπ.». Εξήγησε ότι. σε γενικές γραμμές, η γενοκτονία 
δεν σημαίνει απαραίτητα την άμεση εξόντωση ενός έθνους, εκτός αν 
υλοποιείται μέσω μαζικών φόνων όλων των μελών ενός έθνους, αλλά 
μάλλον θέλει να περιγράψει ένα συντονισμένο σχέδιο διαφορετικών 
πράξεων που αποβλέπουν στην καταστροφή ουσιαστικών θεμελίων 
της ζωής εθνικών ομάδων, με σκοπό την εξόντωση των Ιδιων των 
ομάδων.
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Ο όρος εμφανίζεται στο κατηγορητήριο κατά των μεγαλύτερων 
Γερμανών εγκληματιών πολέμου, στη Νυρεμβέργη, το 1945, και 
νομίζω πως αυτή πρέπει να είναι η πρώτη επίσημη αναγνώριση του 
εγκλήματος της γενοκτονίας. Η κατηγορία που βάρυνε τους εναγόμε
νους ήταν ότι είχαν «διαπράξει εσκεμμένα και συστηματικά γενο
κτονία. τουτέστιν εξόντωση φυλετικών και εθνικών ομάδων από τους 
άμαχους πληθυσμούς ορισμένων κστεχόμενων εδαφών με σκοπό να 
καταστρέψουν συγκεκριμένες φυλές και τάξεις ανθρώπων και εθνι
κές. φυλετικές ή θρησκευτικές ομάδες, ιδιαίτερα Εβραίους, Πολω
νούς και Τσιγγάνους, καθώς και άλλους». Όμως, παρόλο που το 
Δικαστήριο της Νυρεμβέργης ασχολήθηκε εκτεταμένα στην απόφα
σή του με την ουσία της κατηγορίας της γενοκτονίας, δεν χρησιμο
ποίησε αυτό τον όρο ούτε έκανε καμία αναφορά στην έννοια της 
γενοκτονίας.23 Σε μια μεταγενέστερη δίκη ενός ναζί εγκληματία 
πολέμου στο Ανώτατο Εθνικό Δικαστήριο της Πολωνίας, που πραγ
ματοποιήθηκε τον Αύγουστο και τον Σεπτέμβριο του 1946, ο εισαγ
γελέας κατηγόρησε τον εναγόμενο για το έγκλημα της γενοκτονίας 
(ισχυριζόμενος πως πρόκειται για ένα επτηεη ίσε$σε Γηιπίαη'Λαϋ5 
[έγκλημα κατά της ανθρωπότητας]) και το δικαστήριο έκρινε πως η 
μαζική εξόντωση Εβραίων αλλά και Πολωνών είχε όλα τα χαρακτηρι
στικά της γενοκτονίας με τη βιολογική έννοια του όρου, ενώ περιε- 
λάμβανε επιπλέον και την καταστροφή της πολιτιστικής ζωής εκείνων 
των χωρών.24

Ωστόσο, αυτή την εποχή περίπου, το πρόβλημα της πρόληψης 
και της τιμωρίας της γενοκτονίας γινόταν ήδη ζήτημα για τα Ηνωμέ
να Έθνη, ως αποτέλεσμα των πιέσεων του Ραφαέλ Λέμκιν, και στις 
II Δεκεμβρίου 1946 η Γενική Συνέλευση ενέκρινε το ακόλουθο 
ψήφισμα (96-1):

Η γενοκτονία αποτελεί άρνηση του δικαιώματος ολόκληρων 
ομάδων ανθρώπων να υπάρχουν, όπως η ανθρωποκτονία 
αποτελεί άρνηση του δικαιώματος επιμέρους ανθρώπων να 
ζουν μια τέτοια άρνηση του δικαιώματος στην ύπορξη 
συγκλονίζει τη συνείδηση της ανθρωπότητας, καταλήγει σε
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μεγάλες απώλειες για την ανθρωπότητα υπό τη μορφή πολι
τισμικών και άλλων συνεισφορών που αντιπροσωπεύουν 
αυτές οι ομάδες και είναι αντίθετη στον ηθικό νόμο καθώς 
και στο πνεύμα και τους σκοπούς των Ηνωμένων Εθνών.
Πολλές περιπτώσεις τέτοιων εγκλημάτων γενοκτονίας έχουν 
συμβεί, όταν φυλετικές, θρησκευτικές, πολιτικές και άλλες 
ομάδες εξοντώθηκσν, ολοκληρωτικά ή εν μέρει. Η τιμωρία 
του εγκλήματος της γενοκτονίας αποτελεί ζήτημα διεθνούς 
ενδιαφέροντος.

Η Γενική Συνέλευση, επομένως, δηλώνει ότι η γενοκτονία 
αποτελεί έγκλημα σύμφωνα με το διεθνές δίκαιο, το οποίο ο 
πολιτισμένος κόσμος καταδικάζει και για του οποίου τη διά- 
πραξη οι αυτουργοί και οι συνεργοί -είτε πρόκειται για ιδιώ
τες, για δημόσιους αξιωμστούχους ή για πολιτικούς, και επι
πλέον είτε το έγκλημα διαπρσττεται για θρησκευτικούς, 
φυλετικούς, πολιτικούς ή οποιουσδήποτε άλλους λόγους- 
είναι τιμωρητέοι.

Το ψήφισμα συνεχίζει με μια πρόσκληση προς τα κράτη-μέλη να 
θεσπίσουν την απαραίτητη νομοθεσία για την πρόληψη και την τιμω
ρία της γενοκτονίας, με μια σύσταση για διεθνή συνεργασία γιο την 
επίτευξη αυτών των στόχων και με μια παράκληση προς το Οικονο
μικό και Κοινωνικό Συμβούλιο των Ηνωμένων Εθνών να αναλόβει τις 
απαραίτητες ενέργειες με σκοπό τη σύνταξη του προσχεδίου της 
σύμβασης.

Είναι σημαντικό να σημειώσουμε ότι σε αυτή τη σύμβαση το 
έγκλημα της γενοκτονίας είναι εντελώς ανεξάρτητο από εγκλήματα 
κστά της ειρήνης ή από εγκλήματα πολέμου. Ένας αυστηρός περιο
ρισμός στο Χάρτη της Νυρεμβέργης, όπως ερμηνεύθηκε από το 
Διεθνές Στρατιωτικό Δικαστήριο, ήταν η σύνδεση των εγκλημάτων 
κστά της ανθρωπότητας με τον επιθετικό πόλεμο ή με συμβατικά 
εγκλήματα πολέμου. Κατά τα φαινόμενα, είχε γίνει μεγάλη πρόοδος 
με το ψήφισμα της Γενικής Συνέλευσης των Ηνωμένων Εθνών. Ο 
δρόμος ήταν πια ανοιχτός για την προστασία φυλετικών, θρησκευτι
κών, πολιτικών και άλλων ομάδων από γενοκτονικές επιθέσεις, προ
ερχόμενες όχι μόνο από ξένες κυβερνήσεις αλλά και από τις δικές
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τους κυβερνήσεις, και μάλιστα όχι μόνο σε καιρό πολέμου αλλά και 
σε καιρούς ειρήνης.

Είναι πολύ απογοητευτικό να διαβάζει κανείς τις αναφορές των 
συζητήσεων στο Οικονομικό και Κοινωνικό Συμβούλιο, στην Ad Hoc 
Επιτροπή του και στην Έκτη (Νομική) Επιτροπή, καθώς οι προτάσεις 
ακολουθούσαν την πορεία τους, από το πρώτο προσχέδιο της Γραμ
ματείας στο δεύτερο προσχέδιο που ετοίμασε η Ad Hoc Επιτροπή 
και τέλος στην τελική εκδοχή που υιοθέτησε η Γενική Συνέλευση 
στις 9 Δεκεμβρίου 1948. Μπορεί κανείς να διακρίνει, στις διαμάχες 
για τις διατυπώσεις της σύμβασης, πολλές από τις πιέσεις που την 
κατέστησαν τόσο αναποτελεσματική. Μπορεί όμως αυτή η γνώμη να 
είναι υπερβολικά απαισιόδοξη. Σε σύγκριση με την αποτυχία των 
Ηνωμένων Εθνών για πάρα πολλά χρόνια να συμφωνήσουν ακόμη και 
σε έναν ορισμό της επίθεσης προκειμένου να οριστεί το έγκλημα 
του επιθετικού πολέμου, αποτέλεσε αξιοσημείωτο επίτευγμα η σχε
τικά γρήγορη κατάληξη σε έναν ορισμό της γενοκτονίας και σε μια 
συμφωνία για κάποια μέτρα πρόληψης και τιμωρίας της.

Κατά τις διαβουλεύσεις των επιτροπών αναδείχτηκαν σημαντικές 
διαφωνίες σχετικά με τις ομάδες που θα προστατεύονταν από τη 
σύμβαση, με το ζήτημα της πρόθεσης, με τη συμπερίληψη της πολι
τιστικής γενοκτονίας, με το πρόβλημα της εφαρμογής και της τιμω
ρίας, με την έκταση της εξόντωσης που θα συνιστούσε γενοκτονία, 
καθώς και με την ουσιαστική φύση του εγκλήματος. Σχεδόν κάθε 
επιχείρημα που θα μπορούσε να συλλάβει ο νους προβλήθηκε και 
δοκιμάστηκε κριτικά. Οι αντιπρόσωποι πολλών χωρών είχαν σημα
ντική εμπειρία από γενοκτονίες και μπορούσαν να στηριχτούν σε 
αυτή, ενώ ακόμη κι όπου δεν είχε υπάρξει άμεση έκθεση σε αυτή 
κατά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, όπως στην περίπτωση του 
Περού, υπήρχαν ιστορικές μνήμες γενοκτονίας που διαμόρφωναν το 
σχολιασμό και την προοπτική.

Οι ναζί είχαν εξοντώσει ανεμπόδιστοι τους πολιτικούς τους αντι
πάλους στο εσωτερικό της Γερμανία, και ιδιαίτερα τους κομμουνι
στές και τους σοσιαλδημοκράτες. Ήταν πολύ φυσικό, λοιπόν, ως
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αντίδραση στην πρόσφατη εμπειρία του Δεύτερου Παγκοσμίου 
Πολέμου, το ψήφισμα των Ηνωμένων Εθνών, τον Δεκέμβριο του 
1946, να αναφέρεται στις πολλές περιπτώσεις γενοκτονίας κατά τις 
οποίες φυλετικές, θρησκευτικές, πολιτικές και άλλες ομάδες εξο
ντώθηκαν και να κηρύσσει τη γενοκτονία έγκλημα σύμφωνα με τη 
διεθνή νομοθεσία, είτε διαπράττεται για θρησκευτικούς είτε για 
φυλετικούς, πολιτικούς ή οποιουσδήποτε άλλους λόγους. Το ψήφι
σμα εγκρίθηκε ομόφωνα. Ωστόσο, στις διαβουλεύσεις για το πλαίσιο 
της Σύμβασης που θα έθετε σε εφαρμογή αυτό το ψήφισμα, η ρωσι
κή αντιπροσωπεία εξαπέλυσε σφοδρή επίθεση στις διάφορες επι
τροπές, αρχίζοντας από την Ad Hoc Επιτροπή, την άνοιξη του 1948, 
διαφωνώντας με τη συμπερίληψη των πολιτικών ομάδων στις προ- 
στατευόμενες από τη Σύμβαση ομάδες. Την υποστήριξαν σθεναρά η 
πολωνική αντιπροσωπεία αλλά και αντιπρόσωποι άλλων χωρών.

Οι Ρώσοι αντιπρόσωποι ισχυρίστηκαν ότι η συμπερίληψη των 
πολιτικών ομάδων δεν ήταν σε αρμονία «με τον επιστημονικό ορι
σμό της γενοκτονίας και, στην πράξη, θα διαστρέβλωνε την προο
πτική υπό την οποία θα πρέπει να εξετάζεται ουτό το έγκλημα και θα 
υπονόμευε την αποτελεσματικότητα της Σύμβασης», «διευρύνοντας 
την έννοια με τρόπο που έρχεται σε αντίθεση προς τη θεμελιώδη 
σύλληψη της γενοκτονίας όπως αυτή γίνεται παραδεκτή από την επι
στήμη». «Η πρώτη φορά που χρησιμοποιήθηκε ο όρος “γενοκτονία" 
ήταν στις δίκες της Νυρεμβέργης και συγκεκριμένα στο παραπε
μπτικό βούλευμα και στην αιτιολόγηση της καταδίκης, όπου ορίστη
κε ως εξής: εξόντωση φυλετικών και θρησκευτικών ομάδων στα 
κστεχόμενα εδάφη».25 Υποστήριξαν ότι, μπορεί οι ναζί να είχαν εξο
ντώσει μέλη πολιτικών ομάδων, αυτό όμως το έκαναν επειδή αποτε
λούσαν τα πνευματικά στοιχεία των πληθυσμών που θα υποδούλω
ναν: ο βασικός στόχος, ωστόσο, ήταν η πλήρης εξόντωση των άμα
χων πληθυσμών τους οποίους οι ναζί κατακτούσαν και εξανδραπό
διζαν επιδιώκοντας να υλοποιήσουν το σχέδιό τους για γερμανική 
κυριαρχία σε ολόκληρο τον κόσμο. Αυτό ήταν το ιστορικό σημείο 
εκκίνησης για τη σύλληψη της γενοκτονίας ως εγκλήματος εναντίον
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φυλετικών και εθνικών ομάδων, παρόλο που. ασφαλώς, αυτό δεν μεί
ωνε επ' ουδενΙ τον ειδεχθή χαρακτήρα των εγκλημάτων που δια- 
πράττονταν εναντίον άλλων ομάδων.2* Κάποιοι αντιπρόσωποι ανέ
φεραν ιστορικά εγκλήματα που θα μπορούσαν να ταξινομηθούν ως 
γενοκτονίες. Σύμφωνα με την άποψη των Ρώσων, αυτά τα παραδείγ
ματα ήταν άξια προσοχής αλλά δεν είχαν καμία εφαρμογή στη σύγ
χρονη εποχή. Η γενοκτονία ήταν ουσιωδώς συνδεδεμένη με τη 
φασιστική και τη ναζιστική ιδεολογία, καθώς και με άλλες παρόμοιες 
φυλετικές θεωρίες που διέσπειραν το εθνικό και φυλετικό μίσος και 
αποσκοπούσαν στην κυριαρχία των αποκαλούμενων «ανώτερων» 
φυλών και στην εξόντωση των αποκαλούμενων «κατώτερων» 
φυλών.27

Η ετυμολογία του όρου -υποστήριξε η ρωσική αντιπροσωπεία- 
συνηγορούσε υπέρ αυτής της θέσης, ενώ το ίδιο συνέβοινε με τη 
νομική άποψη. Το κριτήριο για τον ορισμό των ομάδων που θα 
συμπεριελάμβανε ο όρος γενοκτονία, έπρεπε να έχει έναν αντικει
μενικό χαρακτήρα, που αποκλείει τις υποκειμενικές ιδιότητες των 
ατόμων. «Επί τη βάσει αυτής της θεμελιώδους έννοιας, μπορούσε 
εύκολα να γίνει διάκριση ανάμεσα στις ομάδες: υπήρχαν οι φυλετι
κές και οι εθνικές ομάδες που συνιστούσαν διακριτές, σαφώς καθο
ριζόμενες κοινότητες». Όσον αφορά την προθυμία της αντιπροσω
πείας της Σοβιετικής Ένωσης να περιληφθούν οι θρησκευτικές ομά
δες εντός παρενθέσεως, μετά τις φυλετικές και τις εθνικές ομάδες, 
ο λόγος ήταν ότι σε όλες τις γνωστές περιπτώσεις γενοκτονιών που 
διαπρόχθηκαν για θρησκευτικούς λόγους ήταν πάντοτε προφανές 
ότι υπήρχαν και εθνικοί ή φυλετικοί λόγοι. Η τοποθέτηση των θρη
σκευτικών ομάδων εντός παρενθέσεως μετά τις φυλετικές και εθνι
κές ομάδες θα υπογράμμιζε το γεγονός πως οι διώξεις κατευθύνο- 
νταν πάντα εναντίον εθνικών ομάδων, ακόμη κι ότον έπαιρναν τη 
μορφή θρησκευτικής σύγκρουσης.28

Κάποια υποστηρικτικά επιχειρήματα από αντιπροσώπους διαφό
ρων χωρών επιδίωκαν να προσδιορίσουν τον ιδιάζοντα χαρακτήρα
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του ανήκειν σε μια πολιτική οργάνωση. Ο αντιπρόσωπος του Ιράν 
υποστήριξε ότι αν αναγνωριστεί η διάκριση

ανάμεσα σε εκείνες τις ομάδες στις οποίες η ένταξη των 
μελών είναι αναπόφευκτη και με μόνιμα χαρακτηριστικά γνω
ρίσματα, όπως φυλετικές, θρησκευτικές ή εθνικές ομάδες, 
και σε εκείνες στις οποίες η ένταξη των μελών είναι εθελο
ντική και χωρίς μόνιμα χαρακτηριστικά γνωρίσματα, όπως οι 
πολιτικές ομάδες, τότε πρέπει να δεχτούμε ότι η εξόντωση 
του πρώτου τύπου μοιάζει πιο ειδεχθής υπό το πρίσμα της 
συνείδησης της ανθρωπότητας, εφόσον κατευθύνεται ενα
ντίον ανθρωπίνων όντων τα οποία η τύχη και μόνο είχε ομα
δοποιήσει. Είναι αλήθεια πως οι άνθρωποι μπορούν να αλλά
ξουν την εθνικότητα ή τη θρησκεία τους, στην πραγματικό
τητα όμως τέτοιες αλλαγές δεν συμβαίνουν πολύ συχνά- επο
μένως, οι εθνικές και οι θρησκευτικές ομάδες ανήκουν στην 
κατηγορία των ομάδων στις οποίες η ένταξη των μελών είναι 
αναπόφευκτη.^9

Ο Πολωνός αντιπρόσωπος ισχυρίστηκε ότι

η συμπερίληψη προβλέψεων για πολιτικές ομάδες, οι οποίες 
εξαιτίας της ευμεταβλητότητάς τους και της έλλειψης διακρι
τικών χαρακτηριστικών δεν επιδέχονται ορισμό, θα αποδυ
νάμωνε και θα συσκότιζε ολόκληρη τη Σύμβαση.30

Τα επιχειρήματα αυτά, ότι δηλαδή η παροδική και ασταθής φύση των 
πολιτικών ομάδων αποτελούσε εμπόδιο στη συμπερίληψή τους στη 
Σύμβαση για τη Γενοκτονία, προβλήθηκαν επανειλημμένα. Με τον 
τρόπο αυτό, οι αντιπρόσωποι αποποιήθηκαν κάθε πρόθεση να αρνη- 
θούν την προστασία σε πολιτικές ομάδες, ισχυρίστηκαν όμως ότι 
αυτή η προστασία προσφερόταν, ή έπρεπε να προσφέρεται. από τις 
εθνικές νομοθεσίες και ότι. στο διεθνές επίπεδο, τα κατάλληλα εργα
λεία ήταν τα κείμενα που προετοίμαζε η Επιτροπή Ανθρωπίνων 
Δικαιωμάτων.31 Εκφράστηκαν φόβοι ότι η συμπερίληψη πολιτικών 
ομάδων στη Σύμβαση θα εξέθετε τα κράτη στον κίνδυνο εξωτερικών 
επεμβάσεων στις εσωτερικές τους υποθέσεις και «ενδεχομένως θα 
έθετε σε κίνδυνο το μέλλον της Σύμβασης επειδή πολλά κράτη θα
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ήταν απρόθυμα να την επικυρώσουν, από φόβο μήπως κληθούν ενώ
πιον ενός διεθνούς δικαστηρίου για να απαντήσουν σε κατηγορίες 
εις βάρος τους, ακόμη κι αν αυτές ήταν αθεμελίωτες. Ανατρεπτικό 
στοιχεία θα μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν τη Συνθήκη για να απο
δυναμώσουν τις προσπάθειες της κυβέρνησής τους να τα κοταστεΙ- 
λει».33 Ωστόσο, η επίκληση της σκοπιμότητας, «του φόβου πως θα 
εξασθενήσει η ισχύς τους να αναλαμβάνουν αμυντική δράση ενα
ντίον εγχώριων ταραχών θα μπορούσε να εμποδίσει πολλά κράτη νο 
υπογράψουν τη Σύμβαση»33, απορρίφθηκε ρητά από τον Σοβιετικό 
αντιπρόσωπο ως υποστηρικτικό επιχείρημα, υπέρ μιας απόφασης 
βασισμένης σε αρχές.

Τα αντεπιχειρήματα αντέκρουσαν τη σύλληψη της γενοκτονίας 
ως συνδεδεμένης αποκλειστικά με το φασισμό και το ναζισμό και 
όρα με την εξόντωση φυλετικών και εθνικών, όχι όμως και πολιτικών, 
ομάδων. Ο Γάλλος αντιπρόσωπος υποστήριξε ότι η σχέση ανάμεσα 
στα εγκλήματα του ναζισμού και του φασισμού και στη γενοκτονία 
δεν αποτελούσε αποδεδειγμένο ιστορικό γεγονός34 (υπονοώντας 
ενδεχομένως ότι η γενοκτονία δεν ήταν απαραίτητο στοιχείο του 
ναζιστικού/φασιστικού δόγματος). Η έκθεση της Ad Hoc Επιτροπής 
υπογράμμιζε ότι υπήρχε γενοκτονία πριν από το ναζισμό και το 
φασισμό και ότι «όσον αφορά το μέλλον, ήταν δυνατόν εγκλήματα 
γενοκτονίος να βασιστούν σε άλλα κίνητρα. Θα ήταν επικίνδυνο να 
δημιουργηθεί η αντίληψη ότι η γενοκτονίο θα έπρεπε να τιμωρείται 
μόνο αν ήτον προϊόν φασισμού/ναζισμού και ότι η Σύμβαση αφορά 
μόνο αυτό το ιστορικό δυστύχημα».35

Σε μια πολύ μεταγενέστερη συνεδρία, ο Γάλλος αντιπρόσωπος 
σχολίασε ότι «{...} ενώ κατά το παρελθόν εγκλήματα γενοκτονίας 
έχουν διαπραχθεί για φυλετικούς ή θρησκευτικούς λόγους, ήταν 
σαφές ότι στο μέλλον θα διαπράττονταν κυρίως για πολιτικούς 
λόγους»36 - άποψη που βρήκε ισχυρή υποστήριξη από άλλους αντι
προσώπους.37 Όσον αφορά την προτεινόμενη ρωσική τροπολογία 
που υπογράμμιζε ότι ο θρησκευτικός διωγμός ήταν πάντα συνδεδε- 
μένος με φυλετικό και εθνικό διωγμό, ο Γιουγκοσλάβος αντιπρόσω
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πος ανατάχθηκε, επικαλούμενος την πρόσφατη εμπειρία γενοκτο
νίας για θρησκευτικούς λόγους στη χώρα του, αποτέλεσμα της οποί
ας ήταν η ψήφιση νόμων για την πρόληψη και την κατάπνιξη της θρη
σκευτικής γενοκτονίας αυτής καθεουτήν.38

Σε επίπεδο ετυμολογικού επιχειρήματος διατυπώθηκαν δύο 
αντιρρήσεις. Η πρώτη, στη λογική ότι «δεν υπήρχε απόλυτη έννοια 
της γενοκτονίας. {...} Τα ίδια τα κρότη-μέλη έπρεπε να αποφασίσουν 
αν είχαν πρόθεση να τις εξαιρέσουν ή όχι», ενώ επιπλέον

η ετυμολογίο της λέξης «γενοκτονία» δεν μπορούσε να 
καθορίσει το οριστικό της νόημα, διότι οι λέξεις εξελίσσο
νταν και άλλαζαν νόημα, ακόμη και στα νομοθετικά κείμενα. 
Επομένως, δεν υπήρχαν αποφασιστικοί λόγοι για να εξοιρε- 
θούν οι πολιτικές ομάδες από τη Σύμβαση.39

Μια άλλη κατηγορία επιχειρημάτων επεδίωξε να ορίσει τη γενοκτο
νία ως

τη φυσική εξόντωση κάποιας ομάδας η οποία οφείλει τη 
συνοχή της σε κοινή καταγωγή ή κοινή ιδεολογία. {...} Ο ορι
σμός θα μπορούσε να διευρυνθεί ακόμη περισσότερο για να 
συμπεριλάβει και τις οικονομικές ομάδες. Δεν υπάρχει τίπο
τε που να εμποδίζει κάτι τέτοιο- η λέξη «γενοκτονία» σημαί
νει την εξόντωση μιας ομάδας, χωρίς να υπονοεί κάποια διά
κριση ανάμεσα στις διάφορες ομάδες.90

Η αντιπροσωπεία των Ηνωμένων Πολιτειών εισήγαγε, πράγματι, μια 
τροπολογία που διεύρυνε την προστασία και προς τις οικονομικές 
ομάδες, χωρίς όμως να πιέσει το ζήτημα.

Μια πληθώρα επιθέσεων στράφηκε κατά του επιχειρήματος ότι οι 
πολιτικές ομάδες είναι υπερβολικά ασταθείς και είναι δύσκολος ο 
προσδιορισμός της ταυτότητάς τους, ώστε να προστατεύονται από 
τη Σύμβαση. Οι ναζί, βέβαια, δεν είχαν δυσκολευτεί να προσδιορί
σουν την ταυτότητα των Γερμανών κομμουνιστών και σοσιαλδημο
κρατών. τους οποίους και εξόντωσαν. Αν οι ομάδες ήταν αρκετά 
προσδιορίσιμες και στοθερές για νο εξολοθρευτούν, τότε ήταν και 
αρκετό προσδιορίσιμες και σταθερές για να περιληφθούν στις προ-
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στατευόμενες από τη γενοκτονία ομάδες. Ο αντιπρόσωπος των 
Ηνωμένων Πολιτειών προσέθεσε, ανάμεσα σε άλλα παραδείγματα 
υπέρ της δυνατότητας να προσδιοριστεί η ταυτότητα των πολιτικών 
ομάδων, την απόφαση του Συμμαχικού Ελεγκτικού Συμβουλίου να 
κηρύξει το ναζιστικό κόμμα εκτός νόμου, καθώς και το σύνταγμα της 
ΕΣΣΔ, το οποίο εξουσιοδοτούσε την οργάνωση του Κομμουνιστικού 
Κόμματος να υποδεικνύει υποψήφιους για τις εκλογές, αποδεικνύο- 
ντας έτσι πως το Κομμουνιστικό Κόμμα ήταν μια συνεκτική και απο
λύτως προσδιορίσιμη ομάδα.41

Ένα σημαντικό επιχείρημα κατά του αποκλεισμού των πολιτικών 
ομάδων ήταν ότι «όσοι διαπράχτουν το έγκλημα της γενοκτονίας θα 
μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν το πρόσχημα των πολιτικών από
ψεων κάποιας φυλετικής ή θρησκευτικής ομάδας για να την κατα
διώξουν και να την εξοντώσουν, χωρίς να υπόκεινται σε διεθνείς 
κυρώσεις».42 Ο αντιπρόσωπος της Αϊτής ανέπτυξε το επιχείρημα 
ακόμη περισσότερο: «{...} εφόσον συμφωνηθεί ότι η γενοκτονία 
πάντοτε συνεπάγεται τη συμμετοχή ή τη συνενοχή κυβερνήσεων, το 
έγκλημα αυτό δεν θα μπορέσει ποτέ να εξαλειφθεί: η κυβέρνηση 
που έχει την εξουσία θα μπορεί πάντα να ισχυρίζεται ότι η εξολό- 
θρευση οποιοσδήποτε ομάδας υπαγορεύθηκε από πολιτικούς 
λόγους, όπως η ανάγκη να καταπνίγει κάποια εξέγερση ή να διατη
ρηθεί η δημόσια τάξη».43 (Αυτά, πράγματι, ήταν τα επιχειρήματα στη 
βάση των οποίων η κυβέρνηση του Μπουρούντι υπεράσπισε τις πρό
σφατα διαπραχθείσες γενοκτονικές σφαγές των Χούτου.)

Δεδομένου ότι οι πολιτικές ομάδες θα έπρεπε να προστατεύο
νται. η Σύμβαση για τη Γενοκτονία αποτελούσε το κατάλληλο κείμε
νο για την προστασία τους.

«Το επίδικο ζήτημα δεν ήταν η προστασία της ελευθερίας της 
γνώμης (το θέμα αυτό ενέπιπτε στο φάσμα της προστασίας των 
ανθρώπινων δικαιωμάτων) ούτε η παρεμπόδιση των κρατών να διατη
ρούν την εσωτερική τάξη στο πολιτικό πεδίο. Το ζήτημα ήταν η προ
στασία των πολιτικών ομάδων από τη βία και την επακόλουθη εξό
ντωση». Η προτεινόμενη προστασία «αφορούσε μόνο την πιο φρικτή
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μορφή εγκλήματος εναντίον μιας ομάδας, εκείνου της φυσικής εξό
ντωσης. Φαινόταν πως όλα τα κράτη θα μπορούσαν να εγγυηθούν 
αυτό το περιορισμένο μέτρο προστοσίας πολιτικών ομάδων».44 
Οι πολιτικές ομάδες επιβίωσαν από πολλές συνεδρίες και έμοιαζε να 
έχουν ενταχθεί με ασφάλεια στη Σύμβαση· όμως, στις 29 Νοεμβρί
ου του 1948, το ζήτημα άνοιξε ξανά στη Νομική Επιτροπή με πρό
ταση των αντιπροσωπειών του Ιράν, της Αιγύπτου και της Ουρου
γουάης. Φαίνεται πως κάποιος συμβιβασμός είχε επιτευχθεί στα 
παρασκήνια. Η αντιπροσωπεία των Ηνωμένων Πολιτειών, αν και 
δεσμευμένη ακόμη στην αρχή της επέκτασης της προστασίας σε 
πολιτικές ομάδες, ήταν συμφιλιωτική. Ανησυχούσε μήπως, αν συμπε- 
ριλαμβάνονταν οι πολιτικές ομάδες, δεν επικυρωνόταν η Σύμβαση 
και απορριπτόταν η πρόταση για διεθνές δικαστήριο.45 Στην ψηφο
φορία, οι πολιτικές ομάδες παραλείφθηκαν. Η Σύμβαση, όπως υιο
θετήθηκε από τα Ηνωμένα Έθνη στις 9 Δεκεμβρίου του 1948. περιο
ρίζει τη γενοκτονία στην εξόντωση εθνικών, εθνοτικών, φυλετικών ή 
θρησκευτικών ομάδων.46

Θα ήταν κυνισμός να υποστηρίξει κανείς ότι πολλές χώρες ήταν 
απρόθυμες να παραιτηθούν από το δικαίωμα να διαπράττουν πολιτι
κές γενοκτονίες εναντίον των υπηκόων τους. Πρέπει να αναγνωρίσει 
κανείς πως ήταν βάσιμη η ανησυχία ότι η συμπερίληψη των πολιτικών 
ομάδων στη Σύμβαση θα εξέθετε τις χώρες σε εξωτερικές επεμβά
σεις στις εσωτερικές τους υποθέσεις: αυτός, στο κάτω-κάτω, ήταν ο 
στόχος της Σύμβασης - να προλαμβάνει και να εμποδίζει τις γενο
κτονίες. Οι Ηνωμένες Πολιτείες δεν ήταν ανάμεσα στις 84 χώρες 
που είχαν επικυρώσει τη Σύμβαση μέχρι τις 31 Δεκεμβρίου του 
1978. Σε πρόσφατες ακροάσεις ενώπιον της Επιτροπής Εξωτερικών 
Υποθέσεων της Γερουσίας, έγινε αναφορά σε προηγούμενες αντιρ
ρήσεις, μία εκ των οποίων ήταν ότι το αμερικανικό Σύνταγμα εμπό
διζε την επικύρωση επειδή η γενοκτονία ήταν εσωτερικό ζήτημα, και, 
παρόλο που η Επιτροπή απέρριψε τα επιχειρήματα, οι Ηνωμένες 
Πολιτείες εξακολουθούν να μην έχουν επικυρώσει τη Σύμβαση.47 Αν 
μια σχετικά σταθερή χώρα, όπως οι ΗΠΑ, με ηγετικό ρόλο στις
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δίκες της Νυρεμβέργης και στη Σύμβαση για την Πρόληψη της Γενο
κτονίας, έχει επιφυλάξεις για την επικύρωση αυτής της Σύμβασης, 
μπορεί κανείς να καταλάβει την αντίδραση εναντίον της επέκτασης 
της προστασίας σε πολιτικές ομάδες σε άλλες χώρες, και ιδιαίτερα 
σε εκείνες στις οποίες η πολιτική διαδικασία είναι πολύ βίαιη (όπως 
υποστήριξε ο Βενεζουελανός αντιπρόσωπος).48 Νομίζω, όμως, πως 
θα μπορούσε κανείς δικαιολογημένα να πει ότι οι αντιπρόσωποι, σε 
τελική ανάλυση, εκπροσωπούν κυβερνήσεις που βρίσκονται στην 
εξουσία και ότι πολλές από αυτές τις κυβερνήσεις επιθυμούσαν να 
διατηρήσουν μια άνευ περιορισμών ελευθερία καταστολής της πολι
τικής αντιπολίτευσης.

Το εύρος της γενοκτονίας, σύμφωνα με τη Σύμβαση, ορίζεται όχι 
μόνο από τον αριθμό των «προστατευόμενων ομάδων» αλλά και από 
το φάσμα των πράξεων που αξιολογούνται ως γενοκτονία. Ο Ραφα- 
έλ Λέμκιν, στη λεπτομερή μελέτη του Axis Rule in Occupied Europe49, 
παρέθεσε τα πεδία στα οποία έχει διαπραχθεί γενοκτονία: πολιτικό, 
κοινωνικό, πολιτισμικό, οικονομικό, βιολογικό, φυσικό, θρησκευτικό 
και ηθικό. Τρεις από αυτές τις κατηγορίες εμφανίζονται στο πρώτο 
προσχέδιο της Σύμβασης που είχε εκπονήσει η Γραμματεία - η 
«φυσική» γενοκτονία (πράξεις που προκαλούν το θάνατο μελών 
προστατευόμενων ομάδων ή βλάβη στην υγεία τους ή στη φυσική 
τους ακεραιότητα), η «βιολογική» γενοκτονία (περιορισμός των γεν
νήσεων) και η «πολιτισμική» γενοκτονία (καταστροφή του ειδοποιού 
χαρακτήρα της διωκόμενης ‘ομάδας’ με αναγκαστική μεταφορά παι
διών, αναγκαστική εξορία, απαγόρευση της χρήσης της εθνικής 
γλώσσας, καταστροφή βιβλίων, τεκμηρίων, μνημείων και αντικειμέ
νων ιστορικής, καλλιτεχνικής ή θρησκευτικής αξίας).50

Το προσχέδιο της Ad Hoc Επιτροπής διατήρησε αυτές τις κατη
γορίες με πολλές αλλαγές. Η «βιολογική» γενοκτονία έμεινε σε πολύ 
αποδυναμωμένη μορφή και η «πολιτισμική» ορίστηκε ως

κάθε εσκεμμένη πράξη που διοπρόττεται με την πρόθεση νο 
κσταστρσφεί η γλώσσα, η θρησκεία ή ο πολιτισμός μιας εθνι
κής, φυλετικής ή θρησκευτικής ομάδας λόγω της εθνικής ή
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της φυλετικής καταγωγής της ή λόγω της θρησκευτικής 
πίστης των μελών της, όπως:
1. Απαγόρευση της χρήσης της γλώσσας της ομάδας στις 
καθημερινές σχέσεις ή στα σχολεία, ή της εκτύπωσης και 
κυκλοφορίας εκδόσεων στη γλώσσα της ομάδας.
2. Καταστροφή ή παρεμπόδιση της χρήσης βιβλιοθηκών, 
μουσείων, σχολείων, ιστορικών μνημείων, τόπων λατρείας ή 
άλλων πολιτισμικών θεσμών και αντικειμένων της ομάδας.

Η συμπερίληψη της πολιτισμικής γενοκτονίας μετατράπηκε σε θέμα 
πολεμικής. Σε αυτή την πολεμική51, οι ρόλοι των εθνικών αντιπροσω
πειών ήταν κατά κάποιο τρόπο αντεστραμμένοι. Το σοβιετικό μπλοκ 
πίεζε για τη συμπερίληψη της πολιτισμικής γενοκτονίας στη Σύμβαση, 
οι δυτικοευρωπαϊκές δημοκρατίες ήταν αντίθετες. Το ζήτημα δεν 
ήταν αν κάποιες ομάδες θα έπρεπε να προστατεύονται από προσπά
θειες να κσταστραφεί ο πολιτισμός τους. Ακούστηκαν πολλές εκφρά
σεις φρίκης μπροστά στην πολιτισμική γενοκτονία, με τη ναζιστική 
εμπειρία να είναι ακόμη ολοζώντανη στην οπτική των αντιπροσώπων. 
Το ζήτημα ήταν, μάλλον, αν η προστασία του πολιτισμού θα έπρεπε 
να επεκταθεί μέσω της Σύμβασης για τη Γενοκτονία ή σε συμβάσεις 
για τα ανθρώπινα δικαιώματα και τα δικαιώματα των μειονοτήτων. 
Αυτή η σύγκρουση απόψεων δεν ήταν αποκλειστικά ιδεολογική· 
ενδεχομένως οι αντιπρόσωποι των αποικιακών δυνάμεων να αισθά
νονταν σε κάπως αμυντική θέση, ευαίσθητοι στις επικρίσεις για την 
πολιτική που είχαν εφαρμόσει στα μη αυτοδιοικούμενα εδάφη.

Το αποτέλεσμα ήταν ότι η πολιτισμική γενοκτονία εξαιρέθηκε 
από τη σύμβαση, αν και κάποια ίχνη της διασώζονται. Η Σύμβαση 
κάνει ειδική αναφορά στην αναγκαστική μεταφορά παιδιών από μιο 
ομάδα σε άλλη και η λέξη «εθνολογικές» προστέθηκε στον κατάλο
γο των ομάδων που καλύπτονται από τη Σύμβαση. Αυτό έχει ως απο
τέλεσμα την επέκταση της προστασίας προς ομάδες με διακριτό 
πολιτισμό ή γλώσσα.52

Παρόλο που η πολιτισμική γενοκτονία έχει εξαφανιστεί ως 
έγκλημα από τη Σύμβαση, αντιμετωπίζεται συχνά σαν τέτοια από 
μεγάλο μέρος της σύγχρονης βιβλιογραφίας, όπου περιγράφεται ως
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εθνοκτονία. Αυτή θα μπορούσε να οριστεί ως η διόπραξη συγκεκρι
μένων πράξεων «με πρόθεση να εξαλεκρθεΙ, απολύτως ή κατά ένα 
πολύ σημαντικό μέρος, ένας πολιτισμός. Ανάμεσα σε τέτοιες εθνο- 
κτονικές πράξεις περιλαμβάνονται η στέρηση της δυνατότητας να 
χρησιμοποιείται κάποια γλώσσα, να τηρούνται οι κανόνες μιας θρη
σκείας, να δημιουργείται τέχνη με τους συνήθεις τρόπους, να συντη
ρούνται βασικοί κοινωνικοί θεσμοί, να διατηρούνται αναμνήσεις και 
παραδόσεις, να συνεργάζονται κάποιοι άνθρωποι για την επίτευξη 
κοινωνικών σκοπών».53

Το αρχικό προσχέδιο της Σύμβασης, όπως το είχε εκπονήσει η 
Γραμματεία. περιέγραφε τη γενοκτονία ως αποτελούμενη από προ- 
μελετημένες πράξεις, κατευθυνόμενες εναντίον συγκεκριμένων ομά
δων, με σκοπό την εξόντωση της ομάδας, ολική ή μερική. Η φράση 
ολική ή μερική παραλείπεται από το προσχέδιο της Ad Hoc Επιτρο
πής, επανεμφανίζεται όμως στο τελικό κείμενο που υιοθέτησε η Γενι
κή Συνέλευση χων Ηνωμένων Εθνών. Η ερμηνεία της ενέχει δυσκο
λίες και στις συζητήσεις της Νομικής Επιτροπής διατυπώθηκαν αλλη- 
λοσυγκρουόμενες απόψεις. Ποιοι αριθμοί ή ποσοστά ή μέρη θα 
συνιστούσαν τη μερική εξόντωση που αναφέρεται στον ορισμό; Από 
ανθρωπιστική σκοπιά, είναι αρκετά αποκρουστικό να ζυγίζονται οι 
αριθμοί των θανάτων που θα προσέδιδαν νόημα σε όρους της Σύμ
βασης: ο θάνατος και ο πόνος και η ατίμωση ελάχιστα αποτελούν 
ζήτημα μαθηματικών υπολογισμών. Από νομική σκοπιά, η οποία 
ενδιέφερε τα μέλη της Νομικής Επιτροπής, θα μπορούσε άραγε να 
υποστηρίξει κανείς ότι η δολοφονία ενός ατόμου θα έπρεπε να θεω
ρηθεί γενοκτονία αν συντελούνταν «με κάποιον συνδετικό στόχο», 
αν δηλαδή κατευθυνόταν εναντίον προσώπων της ίδιας φυλής ή εθνι
κότητας ή εθνοτικής ή θρησκευτικής ομάδας;54

Θα συμφωνήσω ότι η κατηγορία της γενοκτονίας δεν θα πρέπει 
να χρησιμοποιείται αν δεν υπάρχει ένας «πολύ σημαντικός» ή «υπο
λογίσιμος» αριθμός θυμάτων. Δεν θα είχα καμία δυσκολία να χρησι
μοποιήσω τον όρο στη σφαγή ενός στρώματος μορφωμένων μιας 
φυλετικής ή εθνοτικής ομάδας, ένα γεγονός αρκετά συνηθισμένο,
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υπό τον όρο ότι υπάρχουν «υπολογίσιμοι» αριθμοί. Σε άλλες περι
πτώσεις. όπως γιο παράδειγμα στην περίπτωση της ισοπέδωσης ενός 
ή περισσοτέρων χωριών από τους Γάλλους στην Αλγερία μετά τις 
ταραχές στο Σετίφ, το 1945. ή του σφαγιασμού 50 Γάλλων ομήρων, 
των μαρτύρων του Σατομπριάν, ή της καταστροφής του Λίντιτσε και 
του Λετσάκι ως αντίποινων για τον φόνο Γερμανών αξιωματικών κατά 
τον Δεύτερο Πογκόσμιο Πόλεμο, θα χρησιμοποιώ τον όρο «γενο- 
κτονική σφαγή». Είναι μάλλον περιττό να υπογραμμίσω την αυθαίρε
τη φύση αυτής της διαδικασίας όταν βρίσκεται κανείς αντιμέτωπος 
με ένα ευρύ φάσμα πράξεων, από την ολοκληρωτική εξαφάνιση ενός 
μικρού χωριού (τη «γενοκτονική σφαγή») μέχρι τη συστηματική εξό
ντωση εκατομμυρίων Εβραίων από τους ναζί.

Το έγκλημα της γενοκτονίας, σύμφωνα με τη Σύμβαση, δεν δια- 
πράττεται απλώς με την εξόντωση, ολική ή μερική, κάποιας φυλετι
κής, εθνικής, εθνοτικής ή θρησκευτικής ομάδας. Πρέπει να υπάρχει 
πρόθεση για εξόντωση. Η Σύμβαση ορίζει τη γενοκτονία ως αποτε- 
λούμενη από συγκεκριμένες πράξεις που διαπράττονται «με πρόθε- 
σιν ολικής ή μερικής καταστροφής ομάδος εθνικής, εθνολογικής, 
φυλετικής ή θρησκευτικής, ως τοιαύτης». Η «ακούσια» εξολόθρευση 
μιας ομάδας δεν συνιστά γενοκτονία.

Ο ορισμός της γενοκτονίας στο προσχέδιο της Ad Hoc Επιτρο
πής έδινε μια πιο σύνθετη διατύπωση της πρόθεσης, ως «οποιοσδή
ποτε από τις παρακάτω προμελετημένες πράξεις που διαπράττονται 
με την πρόθεση να εξοντωθεί μια εθνική, φυλετική, θρησκευτική ή 
πολιτική ομάδα, λόγω της εθνικής ή φυλετικής καταγωγής, της θρη
σκευτικής πίστης ή της πολιτικής άποψης των μελών της». Αυτή πυρο
δότησε μια περίπλοκη διαμάχη, μάλλον αναμενόμενη, δεδομένων 
των ποικίλων αντιλήψεων περί δικαίου και περί φύσης του εγκλήμα
τος ανάμεσα στους αντιπροσώπους διαφορετικών εθνικών νομικών 
συστημάτων. Συχνά οι συζητήσεις έμοιαζε να διέπονται από μια 
έγνοια για την καθαρότητα της νομικής ακριβολογίας ή από τη λογι
κή μιας άκαμπτης ανάλυσης, μάλλον, παρά από το ενδιαφέρον για 
ενασχόληση με ουσιώδη ζητήματα.
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Η συμπερίληψη της πρόθεσης στον ορισμό της γενοκτονίας 
εισάγει ένα υποκειμενικό στοιχείο, το οποίο θα ήταν συχνά δύσκο
λο να αποδειχτεί. Μια απόπειρα να αντικατασταθεί από κάποιο αντι
κειμενικό μέτρο αποδείχτηκε ανεπιτυχής και ως αποτέλεσμα η «πρό
θεση» διατηρήθηκε, με τη λέξη «προμελετημένη» να διαγράφεται ως 
πλεονασμός. Παρέμενε ακόμη το ζήτημα της περαιτέρω πρόθεσης, 
ή του κινήτρου, όπως απεικονιζόταν στη φράση «λόγω της εθνικής ή 
φυλετικής καταγωγής κ.λπ.». Αυτή περιόριζε τους λόγους που θα 
κρίνονταν απαραίτητοι για να συνιστούν γενοκτονία, με αποτέλεσμα 
η εξόντωση μιας ομάδας με σκοπό το κέρδος ή λόγω προσωπικής 
αντιπαλότητας ανάμεσα σε φυλές να μην μπορεί να εκληφθεί ως 
γενοκτονία. Στα παραδείγματα που διατυπώθηκαν κατά τη συζήτηση, 
θα μπορούσε κανείς να προσθέσει ότι ενδεχομένως η εξόντωση 
κάποιας ομάδας με σκοπό να δημιουργηθεί ένας θαυμαστός και
νούργιος κόσμος θα μπορούσε κι αυτή να μην εμπίπτει στην έννοια 
της γενοκτονίας. Η σοβιετική αντιπροσωπεία, συνεπής προς την 
προηγούμενη θέση της για αποκλεισμό των πολιτικών ομάδων από 
τον κατάλογο των προστατευόμενων ομάδων, επιθυμούσε να δια- 
γραφούν από τις απαριθμούμενες αιτίες οι λέξεις «ή πολιτικής άπο
ψης των μελών της». Κάτι τέτοιο οδηγούσε σε ένα αποτέλεσμα εξί
σου παράδοξο - τα Ηνωμένα Έθνη να δηλώνουν ότι η εξόντωση 
κάποιας εθνοτικής ομάδας εξαιτίας των πολιτικών της πεποιθήσεων 
(π.χ. οι Χούτου στο Μπουρούντι) δεν θα έπρεπε να θεωρηθεί γενο
κτονία. Ευλόγως, ο αντιπρόσωπος του Ηνωμένου Βασιλείου υποστή
ριξε ότι η υπό συζήτηση φράση ήταν εντελώς άχρηστη (καθώς η 
έννοια της πρόθεσης είχε ήδη διατυπωθεί στην αρχή του άρθρου) 
και ότι η συμπερίληψή της ήταν πραγματικά επικίνδυνη, «διότι η 
περιοριστική φύση της θα έδινε τη δυνατότητα σε όσους διαπράτ- 
τουν ένα έγκλημα γενοκτονίας να διατείνονται πως δεν είχαν δια- 
πράξει το συγκεκριμένο έγκλημα *λόγω’ κάποιου από τα κίνητρα που 
παρατίθενται στο άρθρο». Η αντιπροσωπεία του Ηνωμένου Βασιλεί
ου πρότεινε τη διαγραφή της.55 Μπροστά σε αυτό το αδιέξοδο, η 
επιτροπή υιοθέτησε τη συμβιβαστική λύση που πρότεινε ο αντιπρό
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σωπος της Βενεζουέλας, δηλαδή την πρόσθεση των λέξεων «ως τοι- 
σύτης» σε αντικατάσταση της απαρίθμησης των λόγων. Εισόγεται, 
έτσι, μια αμφισημία,56 η λύση της οποίας θα εναπόκειται ενδεχομέ
νως στο δικαστήριο που θα εκδικάσει μια υπόθεση γενοκτονίας.

Στις σημερινές εξωνομικές συζητήσεις για ισχυρισμούς περί 
γενοκτονίας, το ζήτημα της πρόθεσης έχει γίνει αμφιλεγόμενη υπό
θεση. καθώς παρέχει μια έτοιμη βάση για άρνηση της ενοχής. «Έτσι, 
τον Μάρτιο του 1974, η Διεθνής Ένωση για τα Δικαιώματα του 
Ανθρώπου, μαζί με τον Δι·αμερικανικό Σύνδεσμο για τη Δημοκρατία 
κοι την Ελευθερία, κατηγόρησαν την κυβέρνηση της Παραγουάης για 
συνενοχή στη γενοκτονία των Ινδιάνων Γουαγιάκι. Σε μια διαμαρτυ
ρία προς τον Γενικό Γραμματέα των Ηνωμένων Εθνών, οι δύο οργα
νώσεις ισχυρίζονταν πως είχαν γίνει οι παρακάτω παραβιάσεις, που 
απέβλεπαν στην πλήρη εξαφάνιση της εθνοτικής ομάδας των Γουα- 
γιάκι (Ατσέ):

1) δουλεία, βασανιστήρια και δολοφονίες Ινδιάνων Γουαγιάκι, σε 
θυλάκους της ανατολικής Παραγουάης-

2) κατακράτηση τροφίμων και φαρμάκων από αυτούς, με αποτέ
λεσμα το θάνατο από πείνα και ασθένειες-

3) σφαγή των μελών της ομάδας έξω από τους θυλάκους από 
κυνηγούς και δουλεμπόρους, με την ανοχή ή ακόμη και την ενθάρ
ρυνση μελών της κυβέρνησης και με τη βοήθεια των ενόπλων δυνά
μεων-

4) διάλυση οικογενειών και πώληση παιδιών ως σκλάβων, ιδιαίτε
ρα κοριτσιών με σκοπό την πορνεία- και

5) άρνηση και καταστροφή των πολιτισμικών παραδόσεων των 
Γουαγιάκι, συμπεριλαμβανομένης της χρήσης της γλώσσας τους, της 
παραδοσιακής μουσικής τους και των θρησκευτικών πρακτικών τους.

Ακολούθησε μια επίθεση από τη Γερουσίο των Ηνωμένων Πολι
τειών, που υποστηρίχθηκε από διανοούμενους και κληρικούς στην 
Παραγουάη. Σε αυτές τις διαμαρτυρίες, ο υπουργός Αμυνας απάντη
σε πολύ απλά πως δεν υπήρχε καμία πρόθεση για εξόντωση των 
Γ ουαγιάκι.
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Παρόλο που υπάρχουν θύματα και θύτες, δεν υπάρχει εκεί
νο το τρίτο στοιχείο που είναι οπαραίτητο για να διατυπωθεί 
κατηγορία για το έγκλημα της γενοκτονίας - η «πρόθεση». 
Επομένως, καθώς δεν υπάρχει «πρόθεση», δεν μπορεί 
κανείς να μιλά για «γενοκτονία» ^7

Παρόμοιο ζήτημα προέκυψε με τις κατηγορίες για γενοκτονία των 
Ινδιάνων της περιοχής του Αμαζονίου, στη Βραζιλία, στις οποίες ο 
Μόνιμος Αντιπρόσωπος της Βραζιλίας απάντησε ότι

{...} τα εγκλήματα εναντίον του ιθαγενούς πληθυσμού της 
Βραζιλίας δεν μπορούν να χαρακτηριστούν γενοκτονία, 
καθώς η πλευρά των δραστών δεν εξόντωσε ποτέ τους 
Ινδιάνους ως εθνοτική ή πολιτισμική ομάδα. Ως εκ τούτου, 
απούσιαζε ο ειδικός δόλος ή το κίνητρο που είναι απαραίτη
το για να χαρακτηριστεί το συμβάν γενοκτονία. Τα εν λόγω 
εγκλήματα διαπράχθηκαν για αποκλειστικά οικονομικούς 
λόγους και οι δράστες ενήργηοαν με μοναδικό σκοπό να 
αποκτήσουν την κυριότητα των γαιών των θυμάτων τους.^®

Η «πρόθεση» αναδείχτηκε επίσης σε ζήτημα δημόσιας συζήτησης, 
όσον αφορά τη φύση της εμπλοκής των ΗΠΑ στο Βιετνάμ. Στα 
τελευταία στάδια του πολέμου, παρατηρήθηκε «μια όλο και μεγαλύ
τερη τάση των επικριτών της αμερικανικής εμπλοκής να θεωρούν 
‘γενοκτονία’ την τυφλή και εκτεταμένη καταστροφή των λαών του 
Βιετνάμ, του Λάος και της Καμπότζης».59 Αν κανείς διαχωρίσει νομι
κά την πράξη από την πρόθεση και αν αγνοήσει ή απορρίψει τις συν
θήκες της αμερικανικής εμπλοκής στο Βιετνάμ, τότε είναι δυνατόν να 
διατυπώσει το επιχείρημα ότι το επίπεδο και η φύση της καταστρο
φής με την οποία σάρωναν οι ΗΠΑ το Βιετνάμ υποδήλωναν γενο
κτονία. Ο Σαρτρ, στην αγόρευσή του προς το μη κυβερνητικό Διε
θνές Δικαστήριο Εγκλημάτων Πολέμου, μίλησε για τις εναλλακτικές 
που προσφέρονταν στο λαό του Νότιου Βιετνάμ -

χωριά καμένο, μαζικοί βομβαρδισμοί του πληθυσμού, σκο
τωμοί των ζώων, ψεκασμοί με αποφυλλωτικά και τοξικά που 
καταστρέφουν τη βλάστηση και τις σοδειές, και παντού και 
αδιακρίτως εκτελέσεις, δολοφονίες, βιασμοί και πλιάτσικο.
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Πρόκειται για γενοκτονία με την πιο αυστηρή έννοια: μαζική 
εξολόθρευση. Ποια είναι η εναλλακτική επιλογή: Τι υποτίθε
ται ότι μπορεί να κάνει ο βιετναμέζικος λαός για να γλιτώσει 
από αυτό τον φρικτό θάνατο: Νο ενταχτεί στις ένοπλες 
δυνάμεις της Σαϊγκόν ή να κλειστεί στους στρατηγικούς οικι
σμούς ή στους σημερινούς οικισμούς της «Νέας Ζωής» - 
δυο ονόματα για τα ίδια στρατόπεδα συγκέντρωσης.

Θα μπορούσαμε να προσθέσουμε σε αυτό τον κατάλογο την εγκα
θίδρυση ζωνών ελευθέρου πυράς, τις αποστολές έρευνας και κοτα- 
στροφής, τους βομβαρδισμούς εκθεμελίωσης, τη χρήση όπλων υψη
λής τεχνολογίας εναντίον των ανταρτών και ένα μοντέλο ειρήνευσης 
που οδηγούσε στην ερήμωση.

Το πρόβλημα της διαπίστωσης της πρόθεσης είναι πιο περίπλοκο. 
Σε αυτό το ζήτημα, ο Σαρτρ ήταν διστακτικός. Δεν υποστήριξε πως 
υπήρχαν αποδείξεις ότι οι Ηνωμένες Πολιτείες οραματίζονταν πράγ
ματι μια γενοκτονία, αλλά απλώς πως τίποτε δεν εμπόδιζε τις Ηνωμέ
νες Πολιτείες να τη φαντάζονται, πως η γενοκτονική πρόθεση ελάν- 
θανε στα γεγονότα και πως εκείνοι που διεξάγουν τον πόλεμο της 
μεγαλύτερης δύναμης της γης εναντίον ενός φτωχού αγροτικού λαού

ζουν στην πράξη τη μοναδική πιθανή σχέση ανάμεσα σε μια 
υπερβιομηχανοποιημένη και σε μια υπανάπτυκτη χώρα, με 
άλλα λόγια μια γενοκτονική σχέση που υλοποιείται μέσω του 
ρατσισμού - τη μοναδική σχέση, πλην του να τα μαζέψει και 
να φύγει.60

Το επιχείρημα του Σαρτρ αποδυναμώθηκε από την ακραία γενίκευ
ση, ωστόσο το ζήτημα υποστηρίχτηκε πειστικά και από άλλους, με 
πιο μετρημένους νομικούς όρους. Μπορεί κανείς να δει εδώ αλλά και 
σε άλλες διαμάχες πόσο δύσκολη μπορεί να αποδειχτεί η διαπίστω
ση της πρόθεσης σε ένα δικαστήριο: οι κυβερνήσεις συνήθως δεν 
εξαγγέλλουν ούτε τεκμηριώνουν τα γενοκτονικά σχέδια όπως το 
έκαναν οι ναζί. Σε ένα διαφορετικό επίπεδο, επίσης, εκείνο της κοι
νής γνώμης, η προϋπόθεση της «πρόθεσης» προσφέρει έναν εύκο
λο τρόπο για αποφυγή των ευθυνών. Η απάλειψή της από έναν ορι-
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σμό της γενοκτονίας ως, απλούστατα, εξόντωσης μιας ομάδας 
ανθρώπων θα μπορούσε να ήταν μια συμβολή στην καταστολή και 
την τιμωρία αυτού του εγκλήματος.

Ο διακηρυγμένος στόχος της Σύμβασης, όσον αφορά το αρχικό 
ψήφισμα της Γενικής Συνέλευσης των Ηνωμένων Εθνών, ήταν η πρό
ληψη και η τιμωρία του εγκλήματος της γενοκτονίας. Η αποτελεσμα- 
τικότητά της εξαρτάται εν μέρει από τις διαδικασίες που έχουν επι
νοηθεί και από τους θεσμούς που έχουν εγκαθιδρυθεί για αυτούς 
τους σκοπούς. Η φύση των απαραίτητων μέτρων που έπρεπε να δια
τυπωθούν για την εφαρμογή της έγινε ένα από τα πιο επίμαχα ζητή
ματα των συζητήσεων, κατά τις οποίες διαπιστώθηκε σταθερή περι
κοπή των αρχικών προτάσεων.

Το πρώτο προσχέδιο, εκείνο της Γραμματείας, ενσωμάτωνε την 
αρχή της οικουμενικής εφαρμογής και προέβλεπε τόσο την εθνική 
όσο και τη διεθνή δικαιοδοσία. Η αρχή της οικουμενικής εφαρμογής 
είχε τεθεί σε ισχύ κατά την καταστολή του διεθνούς εγκλήματος της 
πειρατείας στα ανοιχτά πέλαγη· το κράτος, του οποίου οι αρχές συλ- 
λάμβαναν πειρατές, είχε την αρμοδιότητα να ασκεί τη δικαιοδοσία 
του, ανεξαρτήτως της εθνικότητας των πειρατών και του σημείου 
όπου είχε τελεστεί το έγκλημα. Σε μια παρόμοια λογική, το προσχέ
διο της Γραμματείας συμπεριέλαβε στο προοίμιο μια δέσμευση των 
συμβαλλόμενων μερών να εμποδίζουν και να καταστέλλουν πράξεις 
γενοκτονίας οπουδήποτε κι αν συμβαίνουν, καθώς και μια επιπλέον 
δέσμευση στο άρθρο VII για τιμωρία οποιουδήποτε παραβάτη, σύμ
φωνα με τις προβλέψεις της Σύμβασης, εντός οποιοσδήποτε επι
κράτειας υπό τη δικαιοδοσία των συμβαλλόμενων μερών, ανεξαρτή
τως της εθνικότητας του παραβάτη ή του τόπου όπου είχε διαπρα- 
χθεί το αδίκημα. Η αρχή της οικουμενικής ισχύος ενσωματώθηκε 
επίσης στην πρόβλεψη ότι τα συμβαλλόμενα μέρη θα μπορούσαν να 
προσφεύγουν στα αρμόδια όργανα των Ηνωμένων Εθνών με αίτημα 
τη λήψη μέτρων για την καταστολή ή την πρόληψη γενοκτονίας σε 
οποιοδήποτε μέρος του κόσμου, περίπτωση κατά την οποία τα συμ
βαλλόμενα μέρη θα έπρατταν οτιδήποτε ήταν μέσα στις δυνατότη-
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τές τους ώστε η παρέμβαση των Ηνωμένων Εθνών να έχει τα καλύ
τερα αποτελέσματα. Στο τελικό κείμενο, όμως, η αρχή της οικουμε
νικής καταστολής είχε παραλειφθεί, πλην της αναφοράς ότι τα Ηνω
μένα Έθνη μπορεί να αναλαμβάνουν δράση εντός του πλαισίου της 
γενικής δικαιοδοσίας τους. Κάτι τέτοιο έπρεπε να ήταν αναμενόμε
νο. γιατί σε διαφορετική περίπτωση ο οντιπρόσωπος κάποιας από τις 
μεγάλες δυνάμεις, σε μια επίσκεψή του, ας πούμε, στην Ουγκάντα 
του Αμίν, θα μπορούσε να καταλήξει υπόδικος στα δικαστήρια αυτής 
της χώρας με την κατηγορία της γενοκτονίας. Δεν έχω καμιά αμφι
βολία ότι, αν οι πειρατές είχαν εκπροσωπηθεί κατάλληλα στη διεθνή 
σύμβαση για την πειρατεία, θα είχαν ψηφίσει κι αυτοί, επίσης, ενα
ντίον της αρχής της οικουμενικής καταστολής.

Εκτός από τη δέσμευση για τιμωρία των παραβατών σε περιοχές 
υπό τη δικαιοδοσία τους, το προσχέδιο της Γραμματείας επέβαλλε 
επίσης στα συμβαλλόμενα μέρη την υποχρέωση να περιλάβουν στις 
εσωτερικές (εθνικές) νομοθεσίες τους προβλέψεις για πράξεις γενο
κτονίας και για την τιμωρία τους, καθώς και να παραδίδουν όσα πρό
σωπα είναι «ένοχα» γενοκτονίας σε ένα διεθνές δικοστήριο για να 
δικαστούν (I) όταν είναι τα ίδια απρόθυμα να δικάσουν τέτοιους 
παραβάτες ή να τους εκδώσουν σε άλλη χώρο και (2) αν οι πράξεις 
της γενοκτονίας έχουν διαπραχθεί από άτομα που δρούσαν ως 
όργανα του κράτους ή με την υποστήριξη ή την ανοχή του. Ιδιαίτε
ρα η πρόβλεψη για το διεθνές ποινικό δικαστήριο ήταν εκείνη που 
ξεσήκωσε θύελλα διαμαρτυριών.

Η καθιέρωση της διεθνούς ποινικής δικαιοδοσίας επικρίθηκε ως 
παραβίαση της εθνικής κυριαρχίας, η οποία θο μπορούσε να σταθεί 
εμπόδιο στην επικύρωση της Σύμβασης. Συνεπαγόταν την ύπαρξη 
ενός διεθνούς ποινικού δικαστηρίου, το οποίο όμως η Σύμβαση δεν 
ίδρυε. Ζητήθηκε, επομένως, από τα κράτη να αποδεχτούν τη μελλο
ντική δημιουργία ενός διεθνούς δικαστηρίου, του οποίου η χρονική 
περίοδος σύστασης και η αρμοδιότητα παρέμεναν εντελώς αόρι
στες. Επιπλέον, εφόσον η Σύμβαση προέβλεπε πως μέλη κυβερνή
σεων θα μπορούσαν να είναι αυτουργοί του εγκλήματος, υπήρχε
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περίπτωση η προσπάθεια να τιμωρηθούν οι παραβάτες μέσω ενός 
διεθνούς δικαστηρίου να έθετε σε κίνδυνο την ειρήνη.61

Τα επιχειρήματα υπέρ ενός διεθνούς δικαστηρίου έδιναν έμφα
ση ειδικά στο ρόλο των κυβερνήσεων στη γενοκτονία. Η γαλλική 
αντιπροσωπεία πρότεινε μια τροποποίηση στον ορισμό του εγκλή
ματος ώστε να περιληφθεί η φράση «διαπράττεται. ενθαρρύνεται ή 
γίνεται ανεκτή από τους κυβερνήτες του κράτους». Ο Γάλλος αντι
πρόσωπος υποστήριξε ότι η γενοκτονία ήταν συνδεδεμένη με την 
πράξη ή με την ένοχη αποφυγή δράσης εκ μέρους του κράτους.

Οι θεωρητικοί του ναζισμού και του φασισμού, οι οποίοι δίδαξαν 
το δόγμα της ανωτερότητας ορισμένων φυλών, δεν θα μπορούσαν 
να είχαν διαπράξει το εγκλήματά τους αν δεν είχαν την υποστήριξη 
των κυβερνήσεών τους· παρομοίως, τα πογκρόμ εκδηλώθηκαν 
συχνά μόνο σε χώρες όπου δεν παίρνονται αυστηρά νομικά μέτρα 
εναντίον των δραστών. Επομένως, η ιστορική εμπειρία δείχνει το 
δρόμο* είναι αδιανόητο ομάδες ανθρώπων να εξοντώνονται ενόσω 
οι κυβερνήσεις παραμένουν απαθείς· είναι απαράδεκτο η κεντρική 
αρχή να μην μπορεί να θέσει ένα τέλος στις μαζικές δολοφονίες, 
όταν η ανθρωποκτονία είναι το πρώτο από τα τιμωρητέα εγκλήματα. 
Όταν διαπράχθηκε το έγκλημα της γενοκτονίας, διαπράχθηκε είτε 
άμεσα από τις ίδιες τις κυβερνήσεις ή κατ’ εντολή τους· σε διαφο
ρετική περίπτωση, παραμένουν αδιάφορες και αποφεύγουν να χρη
σιμοποιήσουν την εξουσία που κάθε κυβέρνηση θα έπρεπε να έχει 
για να διασφαλίζει τη δημόσια τάξη. Έτσι, είτε ως δράστις είτε ως 
συνένοχη, η κυβέρνηση είναι υπεύθυνη σε κάθε περίπτωση.

Επομένως, το καθήκον της καταστολής του εγκλήματος δεν μπο
ρούσε να επαφίεται στις ίδιες τις κυβερνήσεις. Ήταν απαραίτητη η 
επέμβαση της διεθνούς κοινότητας* αλλιώς, θα κατέληγε κανείς στην 
παράλογη θέση να ανατίθεται στον μελλοντικό εγκληματία η δια
σφάλιση της τιμωρίας του.62

Η αντίληψη της γενοκτονίας ως εγκλήματος αποκλειστικά των 
κυβερνήσεων προκάλεσε επικρίσεις. Ο αντιπρόσωπος του Πακιστάν 
υποστήριξε πως οργανώσεις όπως οι φασιστικές ή οι τρομοκρατικές
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θα μπορούσαν να διαπράξουν γενοκτονία που να μη συνδέεται με 
κανένα τρόπο με την κυβέρνηση που βρίσκεται στην εξουσία, όπως 
συνέβη στη Γερμανία της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης, όπου η κυβέρ
νηση στάθηκε ανίκανη να αναλάβει αποτελεσματική δράση. Το ίδιο 
και στην Ινδία, όπου τρομοκρατικές οργανώσεις κατάφεραν να σφα- 
γιάσουν εκατοντάδες χιλιάδες ανθρώπους και να μείνουν ατιμώρη
τες. για τον απλό λόγο ότι η κυβέρνηση ήταν ανίκανη να προλάβει και 
να καταπνίξει αυτές τις πράξεις τρομοκρατίας. Ο Γιουγκοσλάβος 
αντιπρόσωπος συμπλήρωσε πως. θεωρητικό, η γαλλική τροπολογία 
ήταν δικαιολογημένη, εφόσον στις περισσότερες περιπτώσεις η 
γενοκτονία διαπραττόταν, ενθαρρυνόταν ή γινόταν ανεκτή από 
κυβερνήσεις, αλλά στην πράξη ήταν γενικά πολύ δύσκολο να τεκμη
ριωθεί κυβερνητική ευθύνη, όπως για παράδειγμα στην περίπτωση 
της Τσεχοσλοβακίας, το 1945, της Πολωνίας, το 1946, και της Γιου
γκοσλαβίας, το 1948, όταν γενοκτονικές συμμορίες είχαν εισχωρή
σει σε αυτές τις χώρες.63

Τελικά, η Νομική Επιτροπή αποφάσισε, με οριακή πλειοψηφία, να 
απαλείψει την πρόβλεψη για διεθνές ποινικό δικαστήριο. Αργότερα, 
όμως, το θέμα επανήλθε, μετά την αποδοχή ενός προσχεδίου ψηφί
σματος που ζητούσε από τη Διεθνή Νομική Επιτροπή να διερευνήσει 
τη διάθεση και τη δυνατότητα να καθιερωθεί ένα ανεξάρτητο διεθνές 
ποινικό δικαστήριο για την τιμωρία προσώπων που είναι ένοχα γενο
κτονίας ή ένα ποινικό τμήμα του Διεθνούς Δικαστηρίου. Η απάλειψη 
των πολιτικών ομάδων από τον κατάλογο των προστατευόμενων από 
τη Σύμβαση ομάδων είχε εξαλείψει μερικές από τις αντιρρήσεις για 
την ίδρυση ενός διεθνούς δικαστηρίου κι έτσι ήταν εφικτό να επα- 
νεισαχθεί πρόβλεψη για τη διεθνή δικαιοδοσία, έστω προαιρετικά και 
υπό όρους.64. Τώρα, το ακροτελεύτιο άρθρο της Σύμβασης για τη 
Γενοκτονία (το άρθρο VI) προβλέπει δίκη από αρμόδιο δικαστήριο 
του κράτους στο έδαφος του οποίου διαπράχθηκε η πράξη ή «από 
ένα διεθνές ποινικό δικαστήριο που θα έχει δικαιοδοσία για όσα από 
τα Συμβαλλόμενα Μέρη θα έχουν αποδεχθεί τη δικαιοδοσία του».



Οι περαιτέρω εξελίξεις δεν είναι ενθαρρυντικές. Την Ιδια μέρα 
που υιοθετήθηκε η Σύμβαση για την Πρόληψη της Γενοκτονίας, η 
Γενική Συνέλευση κάλεσε τη Διεθνή Νομική Επιτροπή να «μελετήσει 
κατά πόσον ήταν επιθυμητή και εφικτή η Ιδρυση ενός διεθνούς δικα
στικού οργάνου για τη δίκη προσώπων που κατηγορούνται για γενο
κτονία ή άλλα εγκλήματα για τα οποία διεθνείς συμβάσεις θα παρεί
χαν τη δικαιοδοσία σε αυτό το όργανο». Έτσι προέκυψε ένα Αναθε
ωρημένο Προσχέδιο Καταστατικού. Στο μεταξύ, με βάση ένα προη
γούμενο ψήφισμα, δόθηκε εντολή στη Διεθνή Νομική Επιτροπή να 
προετοιμάσει ένα Προσχέδιο Κώδικα Παραβάσεων εναντίον της 
Ειρήνης και της Ασφάλειας της Ανθρωπότητας. Το προσχέδιο αυτό 
δημοσιεύτηκε το 1954 και περιλαμβάνει μεταξύ των παραβάσεων το 
έγκλημα της γενοκτονίας. Το λυπηρό είναι πως διαβάζεται σαν ένα 
εγχειρίδιο για τη σύγχρονη διεθνή πρακτική. Στη Γενική Συνέλευση, η 
συζήτηση του Αναθεωρημένου Προσχεδίου Καταστατικού για ένα 
διεθνές δικαστήριο

εξαρτήθηκε από την ικανοποιητική συγγραφή του Προσχε
δίου του Κώδικα Παραβάσεων εναντίον της Ειρήνης και της 
Ασφάλειας της Ανθρωπότητας, το οποίο με τη σειρά του 
εξαρτήθηκε από έναν ικανοποιητικό ορισμό της «επίθεσης», 
πρόβλημα το οποίο ανατέθηκε το 1954 σε μια Ειδική Επι
τροπή και σε μια επιπλέον Επιτροπή 35 Κρατών, το 1967, η 
οποία έχει συναντηθεί έκτοτε επανειλημμένως. {...}.65

Τελικά, το 1974, κστέληξαν σε έναν ορισμό της επίθεσης, όμως το 
σχέδιο για ένα διεθνές ποινικό δικαστήριο που θα εκδικάζει κατηγο
ρίες γενοκτονίας εξακολουθεί να παραμένει σε μια αποκαρδιωτική 
εκκρεμότητα.

Υπήρξαν πολλές ακόμη διαμάχες στο διάλογο για τη Σύμβαση για 
τη Γενοκτονία, που όμως είναι δευτερεύουσες για το επιχείρημά μου 
και έτσι τις έχω παραλείψει από αυτή τη συζήτηση. Θα ακολουθήσω 
τον ορισμό της γενοκτονίας της Σύμβασης. Αυτό δεν σημαίνει πως 
συμφωνώ με αυτό τον ορισμό. Αντίθετα, πιστεύω πως μια σημαντι
κή παράλειψη έγκειται στην απάλειψη των πολιτικών ομάδων οπό τον
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κατάλογο των προστατευόμενων ομάδων. Στον σύγχρονο κόσμο, οι 
πολιτικές διαφορές είναι τουλάχιστον εξίσου σημαντικές ως λόγος 
σφαγής και εξόντωσης όσο και οι φυλετικές, εθνικές, εθνοτικές ή 
θρησκευτικές διαφορές. Επομένως, και οι γενοκτονίες εναντίον 
φυλετικών, εθνικών, εθνοτικών ή θρησκευτικών ομάδων είναι σε γενι
κές γραμμές απόρροια, ή σχετίζονται σιωπηρά με πολιτικές 
συγκρούσεις. Δεν πιστεύω όμως πως είναι χρήσιμο να δημιουργη- 
θούν νέοι ορισμοί της γενοκτονίας, όταν υπάρχει ένας ορισμός διε
θνώς αναγνωρισμένος και μια Σύμβαση για την Πρόληψη της Γενο
κτονίας ικανή να αποτελέσει τη βάση για αποτελεσματική δράση, 
όσο περιορισμένη και αν είναι η ιδέα στην οποία στηρίζεται.
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DAVID MAYBURY-LEWIS

Η γενοκτονία των ιθαγενών λαών

Είναι λυπηρό το γεγονός ότι λίγοι από εμάς αισθανόμαστε έκπληξη 
όταν ακούμε για γενοκτονίες που έχουν διαπραχθεί εναντίον ιθαγε
νών λαών. Μπορεί να εξοργιζόμαστε ή να αηδιάζουμε, αλλά, αν γνω
ρίζουμε λίγο τη μακάβρια ιστορία της επαφής ανάμεσα στους ιθαγε
νείς λαούς και τις άλλες κοινωνίες, είναι απίθανο να εκπλαγούμε. Ο 
λόγος είναι ότι το ειδοποιό χαρακτηριστικό των ιθαγενών λαών δεν 
είναι απλώς, όπως πολλοί συχνά υποθέτουν, ότι βρίσκονταν «εκεί» 
(οπουδήποτε) πρώτοι. Μια τέτοια διάκριση ισχύει σε μεγάλο βαθμό 
στην περίπτωση της Αμερικής ή της Αυστραλίας, αλλά είναι ανεπαρ
κής για την Αφρική και την Ευρασία. Εκεί, οι πληθυσμοί έχουν βρε
θεί για αιώνες στη δίνη μετακινήσεων από και προς συγκεκριμένα 
εδάφη, με αποτέλεσμα να μην είναι σαφές ποιοι ήταν οι «αρχικοί 
κάτοικοι», και συχνά αυτό προκαλεί οξύτατες διαμάχες. Επομένως, 
το ειδοποιό χαρακτηριστικό των ιθαγενών λαών δεν είναι ότι κατοι
κούσαν πρώτοι στη συγκεκριμένη περιοχή αλλά, μάλλον, το γεγονός 
ότι έχουν κατακτηθεί από εισβολείς που είναι φυλετικά, εθνοτικά ή 
πολιτισμικά διαφορετικοί από αυτούς. Αρα. ιθαγενείς λαοί είναι εκεί
νοι που έχουν υποταχτεί και περιθωριοποιηθεί από ξένες δυνάμεις 
οι οποίες τους εξουσιάζουν. Συνεπάγεται ότι είναι σχετικά αδύναμοι 
και έτσι μετατρέπονται σε πρώτης τάξεως στόχους για γενοκτονία 
(βλ. Maybury-Lewis 1997: 8).

Η γενοκτονία που έχει διαπραχθεί εναντίον των ιθαγενών πληθυ
σμών ήταν μια ιδιαίτερα σκοτεινή πλευρά της αρπάγης των ευρωπαϊ
κών αυτοκρατοριών από τον 15ο μέχρι και τον 19ο αιώνα, όμως ούτε
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επινοήθηκε ούτε εφαρμόστηκε αποκλειστικά από τους Ευρωπαίους 
ιμπεριαλιστές. Στην πραγματικότητα, η γενοκτονία είναι ένα καινούρ
γιο όνομα, που επινοήθηκε το 1944 από τον Ραφαέλ Λέμκιν (Richard 
1992: 6), για ένα πολύ παλιό έγκλημα, το σφαγιασμό ή την απόπειρα 
σφαγιασμού ενός ολόκληρου λαού. Τέτοιου τύπου αφανισμοί συνέ- 
βαιναν κατά την αρχαιότητα, όπως όταν οι Ρωμαίοι κατέστρεψαν την 
Καρχηδόνα και έσπειραν τα χωράφια της με αλάτι. Τους εφάρμοσαν 
αργότερα κατακτητικοί λαοί, όπως οι θύννοι, οι Μογγόλοι και ανα
ρίθμητοι άλλοι. Ο ευρωπαϊκός ιμπεριαλισμός και οι σφαγές των ιθα
γενών λαών τις οποίες προκάλεσε πρόσθεσαν ένα αιματοβαμμένο 
κεφάλαιο στην ιστορία της γενοκτονίας, η οποία είχε αρχίσει πολύ 
νωρίτερα και δυστυχώς δεν έχει ακόμη τελειώσει.

Ο ευρωπαϊκός ιμπεριαλισμός, όπως και άλλοι ιμπεριαλισμοί, στη
ρίχτηκε στη γενοκτονία επειδή τόσο αυτός όσο κι εκείνη εξαρτώνται 
από τη μεγάλη διαφορά ισχύος - διαφορά ανάμεσα στους ιμπερια
λιστές και τους καταχτημένους, όπως και ανάμεσα στους δολοφό
νους που διαπράττουν τη γενοκτονία και στα θύματα της σφαγής. Η 
στρατιωτική υπεροχή της Ευρώπης ήταν προφανής ήδη από την 
αρχή της ευρωπαϊκής επέκτασης. Ακόμη και στα τέλη του Μεσαίω
να. όταν οι Ισπανοί εισέβαλαν στην Αμερική, έγινε σύντομα σαφές 
ότι τα πυροβόλα όπλα τους, ο λεπτοδουλεμένος ατσάλινος οπλισμός 
τους, οι πανοπλίες τους -ιδιαίτερα όταν τις φορούσαν έφιπποι ιππό
τες, που ήταν τα τανκς των μεσαιωνικών πολέμων- τους έδιναν τη 
δυνατότητα να νικούν πολύ μεγαλύτερους αριθμούς Ινδιάνων, ακόμη 
κι όταν αυτοί πολεμούσαν -όπως συχνά συνέβαινε- με πολύ μεγάλο 
θάρρος. Έτσι, οι Ισπανοί μπόρεσαν να επιβληθούν ως απόλυτοι 
κυρίαρχοι των ηττημένων πληθυσμών και, στο βαθμό που είχαν αυτή 
την πρόθεση, μπόρεσαν να εγκαθιδρύσουν τοπικά βασίλεια τρόμου 
που οδήγησαν σε βασανιστήρια, σκοτωμούς και μαζικές δολοφονίες. 
Το βασίλειο του τρόμου που είχαν εγκαθιδρύσει οι Ισπανοί στην 
Καραϊβική, οι βαρβαρότητες που υπέστησαν οι Ινδιάνοι και η συστη
ματική εξόντωση των ιθαγενών πληθυσμών σε πολλά από τα μεγα
λύτερα νησιά ήταν οι αιτίες που οδήγησαν τον Μπαρτολομέ δε λας
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Κάσας να εκδώσει το 1552 την καυστική καταγγελία του με τίτλο 
Brevísima Relación de la Destrucción de las Indias [Συντομότατη αφήγη
ση της καταστροφής των Ινδιών],

Τα γραπτά του Λας Κάσας ήταν εκείνα που δημιούργησαν τον 
μαύρο θρύλο [leyenda negra] της ισπανικής σκληρότητας στις Ινδίες. 
Ωστόσο, αυτό που θέλω να τονίσω εδώ είναι η ματαιότητα της δια
μάχης για το αν οι Ισπανοί κατακτητές ήταν ή δεν ήταν πιο σκληροί 
από τους άλλους ιμπεριαλιστές, και αντί γι’ αυτό να υπογραμμίσω ότι 
βάρβαρες και σκληρές πράξεις, συμπεριλαμβανομένης μερικές 
φορές της γενοκτονίας, διαπράττονταν κάποια στιγμή από όλες τις 
αυτοκρατορικές δυνάμεις εις βάρος των υποτελών λαών. Οι κατα- 
κτημένοι λαοί υπέστησαν τέτοια δραματική μείωση του πληθυσμού 
τους κοτά τους αιώνες της ευρωπαϊκής κυριαρχίας, ώστε ο Herman 
Merivale, στο γνωστό βιβλίο του Lectures on Colonisation and Colonies 
[Διαλέξεις για την αποικιοκρατία και τις αποικίες], ανέφερε τον Δαρ- 
βίνο να λέει: «Όπου έχει πατήσει το πόδι του ο Ευρωπαίος, ο θάνα
τος μοιάζει να καταδιώκει τον αυτόχθονο» (Merivale 1861: 541). 
Είναι δύσκολο να υπολογίσει κανείς την έκταση αυτής της μείωσης 
των πληθυσμών. Οι πιο έγκυρες εκτιμήσεις αποκαλύπτουν ότι στους 
ιθαγενείς λαούς που κατακτήθηκαν από τους Ευρωπαίους ο αριθμός 
των θανάτων έφτασε σε κολοσσιαίες κλίμακες. O Bodley (1982: 39- 
42) υπολογίζει ότι, από τη στιγμή των πρώτων επαφών τους με Ευρω
παίους μέχρι την εποχή του πληθυσμιακού ναδίρ τους στα τέλη του 
19ου και στις αρχές του 20ού αιώνα, οι ιθαγενείς πληθυσμοί στις 
παρυφές μειώθηκαν σε παγκόσμια κλίμακα κατά περίπου τριάντα 
εκατομμύρια (σύμφωνα με έναν συντηρητικό υπολογισμό) ή. το 
πιθανότερο, κατά περίπου πενήντα εκατομμύρια. Με άλλα λόγια, οι 
ιθαγενείς πληθυσμοί μειώθηκαν στο ένα πέμπτο, περίπου, του αριθ
μού τους πριν από την επαφή.

Ασφαλώς η θνησιμότητα αυτή δεν οφείλεται αποκλειστικά σε 
γενοκτονία, αλλά μάλλον σε συνδυασμό αιτιών, από τις οποίες η 
γενοκτονία ήταν μόνο μία. Οι αρρώστιες που εισήγαγαν οι Ευρωπαί
οι ήταν ο μεγαλύτερος δολοφόνος. Μπορεί οι άποικοι να μην είχαν
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πάντα την πρόθεση να διαδώσουν ασθένειες ανάμεσα στους αυιό- 
χθονες των οποίων τη γη είχαν κατακτήσει, αλλά είχον ασφαλώς επί
γνωση της αποτελεσματικότητάς τους για την εξόντωση των ανεπι
θύμητων πληθυσμών και έτσι τις συνυπολόγιζαν στα μελλοντικά 
σχέδιά τους και ενίοτε διέδιδαν εσκεμμένα μολυσματικές ασθένειες. 
Ταυτόχρονα, καθιέρωσαν συστήματα καταναγκαστικής εργασίας 
που κατέληγαν στην εξασθένιση και στο θάνατο εργαζομένων τους. 
Επιπλέον, η διάλυση των κοινοτήτων των αυτοχθόνων, μέσω της 
κατάληψης των γαιών τους και της καταναγκαστικής εργασίας των 
κατοίκων τους, σε συνδυασμό με τις επιπτώσεις των ευρωπαϊκών 
ασθενειών, προκαλούσε συχνά κοινωνική αποδιοργάνωση και λιμό.

Επομένως, μια συζήτηση της γενοκτονίας όπως εφαρμόστηκε 
εναντίον των ιθαγενών λαών δεν θα πρέπει να επικεντρώνεται απο
κλειστικό. ή έστω κυρίως, στις σκόπιμες απόπειρες να σφαγιαστούν 
ολόκληρες κοινωνίες. Πολλές φορές οι εκτεταμένοι θάνατοι προήλ
θαν όχι τόσο από σκόπιμους φόνους, αλλά από τις δολοφονικές 
συνθήκες που επέβαλαν οι ιμπεριαλιστές στους κατακτημένους. 
Όπου η αιτία ήταν η σκόπιμη εξόντωση, είναι χρήσιμο να αναφερό
μαστε στη διάκριση του Charny μεταξύ γενοκτονίας και γενοκτονικής 
σφαγής (1994: 76). Οι ιθαγενείς λαοί ήταν συχνά θύματα γενοκτονι- 
κών σφαγών, όπου το μακελειό είναι μικρότερης κλίμακας και μάλ
λον απορρέει από μια γενικότερη στάση προς τους ιθαγενείς λαούς 
παρά αποτελεί αναγκαστικά μέρος μιας εκστρατείας ολοκληρωτικής 
εξόντωσης του πληθυσμού-θύμστος. Από την άλλη πλευρά, οι 
εκστρατείες εξόντωσης είναι χαρακτηριστικές εκείνων των φάσεων 
της αποικιοποίησης κατά τις οποίες οι εισβολείς έχουν αποφασίσει 
μια διαδικασία εθνοκάθαρσης, ώστε να εκκενώσουν κάποια περιοχή 
από τους ιθαγενείς κατοίκους της και να την οικειοποιηθούν οι ίδιοι. 
Στο αποκορύφωμα της αποικιοκρατίας, τέτοιες πράξεις εξόντωσης 
δικαιολογούνταν συχνά στο όνομα της προόδου. Οι ιθαγενείς πλη
θυσμοί στιγματίζονταν ως άγριοι, οι οποίοι όφειλαν να παραμερί
σουν μπροστά στον πολιτισμό. Για παράδειγμα, στο βιβλίο του The 
Winning of the West [Η κατάκτηση της Δύσης), ο Θίοντορ Ρούζβελτ
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δικαιολόγησε την αντιμετώπιση που επιφυλάχθηκε στους Ινδιάνους 
των Ηνωμένων Πολιτειών με τον εξής τρόπο:

Ο άποικος και ο πιονέρος είχαν σε τελική ανάλυση το δίκιο 
με το μέρος τους- αυτή η μεγάλη ήπειρος δεν θα μπορούσε 
να παραμείνει απλώς και μόνο μια προστστευάμενη περιοχή 
για βρομερούς άγριους (Roosevelt 1889: 90).

Ο στρατηγός Ρόκα, υπουργός Πολέμου της Αργεντινής στα τέλη του 
19ου αιώνα, έθετε το θέμα με ακόμη λιγότερες περιστροφές όταν 
επιχειρηματολογούσε για την εκκαθάριση της πάμπας από τους 
Ινδιάνους κατοίκους της. Απευθυνόμενος στους συμπατριώτες του, 
υποστήριζε ότι

ο αυτοσεβασμός μας, ως ανδρείου λαού, μας υποχρεώνει να 
εξαλείψουμε όσο το δυνατόν συντομότερα, με τη λογική ή 
με τη βία, αυτή τη φούχτα αγρίων που καταστρέφουν τον 
πλούτο μας και μας εμποδίζουν να καταλάβουμε οριστικά, 
στο όνομα του νόμου, της προόδου και της ασφάλειάς μας, 
την πλουσιότερη και γονιμότερη γη της Δημοκρατίας (Serres 
Güiraldes 1979: 377-78).1

Ύστερα από αυτό ο Ρόκα προχώρησε και ηγήθηκε μιας εκστρατεί
ας, γνωστής στην αργεντίνικη ιστορία με το όνομα «Η κατάχτηση της 
ερήμου», της οποίας ρητός στόχος ήταν να καθαρίσει τις πάμπες 
οπό τους Ινδιάνους. Οι Ινδιάνοι δεν εξοντώθηκαν πλήρως σε φυσικό 
επίπεδο, αλλά εκριζώθηκαν κοινωνικά, παύοντας να υφίστοντοι ως 
ξεχωριστοί και προσδιορίσιμης ταυτότητας λαοί.

Μια παρόμοια εκστρατεία για την εξάλειψη ενός ιθαγενούς πλη
θυσμού πραγματοποιήθηκε κατά τη διάρκεια του 19ου αιώνα στην 
Τασμανία. Οι άποικοι, αγανακτισμένοι από τις πράξεις αντίστασης 
που διέπρατταν οι αυτόχθονες Τασμανοί, οργάνωσαν μια εκστρα
τεία στην οποία ένα μέτωπο από ένοπλους άντρες «σάρωσε» με 
περιπολίες ολόκληρο το νησί, σαν να ξετρύπωνε θηράματα από τις 
φωλιές τους, μόνο που αυτή τη φορά το θήραμα ήταν οι ενοπομεί- 
ναντες Τασμανοί. Ο επίσημος στόχος ουτής της εκστρατείας ήταν 
να συλληφθούν οι Τασμανοί και «να οδηγηθούν στον πολιτισμό».
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ωστόσο, όπως έγραφε o Davies στο The Last of the Tasmanians [H 
τελευταία των Τασμανών],

το πραγματικό κίνητρο στην καρδιά των περισσότερων από 
τους συμμετέχοντες δεν ήταν παρά η καταστροφή των 
παρασίτων - ένα κίνητρο βασισμένο στο φόβο όχι μόνο για 
το τι θα μπορούσαν να κάνουν οι αυτόχθονες στους ίδιους, 
αλλά και για την απειλή που αντιπροσώπευαν για τις σοδειές 
και τα κοπάδια τους. {...} Οι αυτόχθονες δολοφονήθηκαν και 
ακρωτηριάστηκαν και αφέθηκαν να πεθάνουν στην έρημο 
(1974: 123).

Η εκστρατεία στην πραγματικότητα δεν εξολόθρευσε τους Τασμα- 
νούς, αλλά τους κυνήγησε και τους αποδεκάτισε σε τέτοιο βαθμό 
που επιτάχυνε την τελική εξάλειψή τους.2

Μια παρόμοια επιχείρηση με μέτωπο περιπολιών είχε εφαρμο
στεί παλιότερα στην Αυστραλία, όταν ο στρατηγός Μακουόρι οργά
νωσε αποίκους, στρατιώτες και χωροφύλακες για να οδηγήσουν τους 
αυτόχθονες της Νέας Νότιας Ουαλίας πέρα από τα Γαλάζια Βουνά 
(στο ίδιο: III). Ομως, αυτού του είδους οι οργανωμένες εκστρατεί
ες ήταν όλο και περισσότερο η εξαίρεση σε έναν τόπο όπου μπο
ρούσαν να κυνηγούν και να πυροβολούν τους αυτόχθονες κατά βού
ληση (βλ. Elder 1998). Στην πραγματικότητα, σε γενικές γραμμές ένα 
μίγμα κινήτρων ενέπνεε τις σφαγές των υποτελών λαών από τους 
κυρίαρχους ιμπεριαλιστές. Μερικές φορές τις έκαναν για να εκτοπί
σουν τους αυτόχθονες και να πάρουν τη γη τους, αλλά συχνά τις διέ- 
πρατταν και εναντίον ακτημόνων αυτοχθόνων που συνιστούσαν 
μικρή απειλή. Ήταν απλώς η άμεση απόρροια μιας κουλτούρας προ
κατάληψης των εξουσιαστών, οι οποίοι θεωρούσαν τους αυτόχθονες 
υποτελείς τους κάτι λιγότερο από ανθρώπους και διέθεταν την εξου
σία να τους φέρονται με κτηνωδία και να τους σκοτώνουν με από
λυτη αδιαφορία.

Εναλλακτικά, τέτοιες σφαγές αποτελούσαν μέσο για να τρομο
κρατούν τους ανθρώπους και να τους υποχρεώνουν σε καταναγκα- 
στική εργασία. Το πλέον διαβόητο παράδειγμα αυτής της περίπτω
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σης ήταν οι φρικαλεότητες που υπέστησαν από σαδιστές επιστάτες 
στο Περού και στο Κονγκό οι δυστυχισμένοι που είχαν εξαναγκα- 
στεί να συλλέγουν καουτσούκ. Το μπουμ του καουτσούκ στη Νότια 
Αμερική, στα τέλη του 19ου αιώνα, οδήγησε αδίστακτους επιχειρη
ματίες να καταλάβουν ολόκληρες κοινότητες ιθαγενών και να εξανα
γκάσουν ορισμένους από αυτούς να συλλέγουν καουτσούκ ενώ κρα
τούσαν τους υπόλοιπους ως όμηρους για να είναι βέβαιοι πως δεν θα 
δραπετεύσουν οι εργάτες που χάραζαν τα δέντρα. Τα φριχτά βασα
νιστήρια στα οποία υπέβαλλαν οι επιστάτες τους Ινδιάνους, χωρίς να 
δείχνουν έλεος ούτε σε άντρες ούτε σε γυναίκες ούτε σε μικρά παι
διά. κάνουν τον αναγνώστη να αρρωσταίνει (βλ. Hardenburg 1912· 
Taussig 1986) και να αναρωτιέται για ποιο λόγο αυτοί που είχαν την 
εξουσία κακομεταχειρίζονταν τόσο πολύ (και επομένως μείωναν την 
παραγωγικότητά τους) τους υποτελείς τους λαούς. Παρόμοια ερω
τήματα έθεταν και όσοι έστελναν τις αναφορές τους από ουτό που 
ο Τζόζεφ Κόνραντ αποκαλούσε «καρδιά του σκότους» στο Κονγκό. 
Και σε αυτή την περίπτωση υπήρχε καουτσούκ καθώς και, σε μικρό
τερο βαθμό, ελεφαντόδοντο, που έπρεπε να συλλέγονται από μια 
τεράστια περιοχή την οποία, στις αρχές του 20ού αιώνα, κυβερνού
σε σαν ιδιωτικό φέουδο ο βασιλιάς Λεοπόλδος ο 2ος του Βελγίου. 
Και εδώ τα βασανιστήρια και οι σφαγές ήταν τόσο εξοργιστικά όσο 
και στο Περού, αλλά εφαρμόστηκαν σε μεγαλύτερη κλίμακα. Για να 
αναφέρουμε ένα μόνο παράδειγμα από τις εκατοντάδες που έχουν 
καταθέσει όσοι είχαν αηδιάσει από αυτά τα γεγονότα, στρατιώτες 
που είχαν υπηρετήσει στο Κονγκό δήλωσαν σε ένορκες καταθέσεις 
ότι αποφασίστηκε να χρησιμοποιήσουν για παραδειγματισμό μερικά 
χωριά που δεν είχαν καλύψει την προκαθορισμένη ποσότητα καου
τσούκ. Ετσι, τα χωριά περικυκλώθηκαν, «κάθε άντρας, γυναίκα και 
παιδί σφαγιάστηκε χωρίς έλεος, κατόπιν τα λείψανά τους ακρωτη
ριάστηκαν με τον πιο σατανικό τρόπο και μετά τα χωριά πυρπολή- 
θηκαν» (Morel 1970: 129).

Οι απίστευτες βαρβαρότητες που υπέστησαν οι εργάτες συλλο
γής καουτσούκ των δύο ηπείρων από επιστάτες διαφορετικής εθνι
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κότητας και υποστρώματος απαιτούν κάποιου είδους εξήγηση. Τι 
κοινό είχαν αυτοί οι τόποι για να οδηγήσουν σε τέτοιες τρομακτικές 
συνέπειες; Διοικήθηκαν και οι δύο σαν εμπορικές επιχειρήσεις στις 
παρυφές του αποκαλούμενου πολιτισμένου κόσμου και φαίνεται πως 
και στους δύο η απληστία υπήρξε το κυρίαρχο μέλημα. Οι αδελφοί 
Αράνα στο Περού και οι επιστάτες του βασιλιά Λεοπόλδου στο Κον
γκό ήθελαν να απομυζήσουν μέχρι και την τελευταία σταγόνα κέρ
δους από τις επιχειρήσεις τους, ακόμη κι αν αυτό σήμαινε το θάνατο 
των εργατικών χεριών τους. Φαίνεται πως πίστευαν ότι υπήρχε απε
ριόριστη προσφορά αυτοχθόνων εργατών για σύλληψη και εκμετάλ
λευση. Εν τω μεταξύ, η ρητορική των εξουσιαστών έδινε μεγάλη 
έμφαση στο γεγονός ότι είχαν να κάνουν με άγριους - άγριους που 
έπρεπε είτε να δαμαστούν είτε να εκπολιτιστούν.3 Οπως και να είχε, 
ένιωθαν την ανάγκη να είναι ανελέητοι, και ήταν υπερβολικά μακριά 
από τις κοινωνίες από τις οποίες προέρχονταν για να αισθάνονται 
κάποιον περιορισμό. Ταυτόχρονα, ακριβώς επειδή δρούσαν στο όρια 
του κόσμου τους, εκμεταλλευόμενοι ιθαγενείς προς όφελος ξένων 
κυρίαρχων, οι επιστάτες ήταν αποφασισμένοι να επιδεικνύουν τη 
συντριπτική ισχύ τους, έτσι ώστε να μην υπάρχει ούτε καν σκέψη για 
αντίσταση εκ μέρους εκείνων τους οποίους μεταχειρίζονταν με τόση 
κτηνωδία. Η πιο εξοργιστική πλευρά αυτών των φοβερών καθεστώ
των ήταν η απόλυτη διαφθορά που συνόδευε την εγκαθίδρυση της 
απόλυτης εξουσίας, σε βαθμό που, όταν οι επιστάτες κουράζονταν 
από τα μαστιγώματα, τα καψίματα και τους ακρωτηριασμούς «ρουτί
νας», διασκέδαζαν επινοώντας νέους τρόπους γιο να βασανίζουν και 
να σκοτώνουν τους ανθρώπους που είχαν υπό τον έλεγχό τους.

Είναι δύσκολο να πει κανείς αν οι λαοί της περιοχής του Που- 
τουμάγιο ή οι σημαντικά μεγαλύτεροι πληθυσμοί του Κονγκό θα 
είχαν εξολοθρευτεί αν επιτρεπόταν σε αυτά τα συστήματα εκμετάλ
λευσης να συνεχίσουν την πορεία τους. Ευτυχώς η φρίκη δημοσιο
ποιήθηκε και τελικά μετριάστηκε. Παρ’ όλα αυτά, η μείωση του πλη
θυσμού και στις δύο περιοχές είχε χαρακτήρα συντριπτικής γενο
κτονίας. Οι εκτιμήσεις για τον αριθμό των θανάτων είναι πιο αξιόπι
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στες για την περίπτωση του Κονγκό, όπου ο Ρότζερ Κέισμεντ υπο
λόγισε ότι ο πληθυσμός μειώθηκε κατά 60% (στο ίδιο: 235).

Από την άποψη των καθαρών αριθμών, η γενοκτονία του Κονγκό 
υπολείπεται μόνο των θανάτων Αφρικανών εξαιτίας του εμπορίου 
σκλάβων. Οι ιστορικοί έχουν υπολογίσει ότι 15 με 20 εκατομμύρια 
Αφρικανοί μεταφέρθηκαν στην άλλη πλευρά του ωκεανού ως σκλά
βοι και ίσος αριθμός σκοτώθηκε κατά τη διάρκεια της διαδικασίας 
της δουλείας, δίνοντας ένα σύνολο περίπου 40 εκατομμυρίων 
ανθρώπων που είτε σκοτώθηκαν είτε απομακρύνθηκαν για πάντα 
από τη γη τους (Hatch 1999: 71). Ωστόσο, η σφοδρότητα της σφα
γής στο Κονγκό ήταν μεγαλύτερη. Το δουλεμπόριο, σε τελική ανά
λυση, διήρκεσε αιώνες, σε αντίθεση με τις λίγες δεκαετίες της γενο
κτονίας του Κονγκό. Στη διάρκεια του δουλεμπορίου, στο Κονγκό 
του βασιλιά Λεοπόλδου και στο περουβιάνικο καθεστώς συλλογής 
καουτσούκ η γενοκτονία ήταν απλώς μια επιχειρηματική δαπάνη, το 
ανθρώπινο κόστος της σύλληψης και του εξαναγκασμού απρόθυμων 
εργατών να παράγουν για το διεθνές εξαγωγικό εμπόριο. Στην πραγ
ματικότητα, η σχέση ανάμεσα στην κτηνώδη συμπεριφορά προς 
τους Ινδιάνους στα απομακρυσμένα δάση της Αμερικής και το εξα
γωγικό εμπόριο είχε αποδειχθεί με σαφήνεια παλιότερα από τους 
Πορτογάλους στη Βραζιλία του 16ου αιώνα. Οι Πορτογάλοι ήταν 
εξειδικευμένοι δουλέμποροι, οι οποίοι όχι μόνο αποδεκάτισαν τους 
πληθυσμούς στις όχθες του Αμαζόνιου και στους βασικούς του 
παραπόταμους αλλά σύντομα έγιναν και αριστοτέχνες στην τέχνη 
της διείσδυσης στο εσωτερικό των τροπικών δασών και στην επίθε
ση σε χωριά Ινδιάνων που θεωρούσαν πως ήταν προστατευμένοι 
χάρη στην απομακρυσμένη θέση τους. Ωστόσο, αυτή τους η παλι- 
καριά δεν τους έδωσε τη δυνατότητα να μαζέψουν αρκετούς σκλά
βους εργάτες για τη βραζιλιάνικη αποικία, με αποτέλεσμα η Βραζιλία 
να μετατραπεί από νωρίς σε μείζονα εισαγωγέα Αφρικανών σκλάβων 
που μεταφέρονταν για να δουλέψουν στις φυτείες από τις οποίες 
εξαρτιόταν η οικονομία της αποικίας.



Επομένως, η ιμπεριαλιστική γενοκτονία εναντίον των ιθαγενών 
λαών ήτον δύο ειδών. Εφαρμοζόταν με σκοπό να εκκενώνει γαΐες τις 
οποίες οι εισβολείς άποικοι επιθυμούσαν να καταλάβουν. Επιπλέον, 
εφαρμοζόταν ως μέρος μιας στρατηγικής για τη σύλληψη και τον 
εξαναγκασμό ενός εργατικού δυναμικού το οποίο οι άποικοι δεν 
μπορούσαν ή δεν επέλεγαν να αποκτήσουν με λιγότερο δραματικά 
μέσα. Εμπνεόταν, επιπλέον, από την αποφασιστικότητα των κυρίαρ
χων να δείξουν ποιος ήταν το αφεντικό και ποιος, αν όχι ο σκλάβος, 
τουλάχιστον ο πειθήνιος υποτελής· και συχνά εφαρμοζόταν ως 
εσκεμμένη πολιτική όποτε τα αφεντικά έκριναν ότι έπρεπε να διδά
ξουν στους υποτελείς τους ένα μάθημα. Πράξεις αντίστασης ή εξε
γέρσεις συχνά τιμωρούνταν με γενοκτονικές σφαγές.

Ένα κλασικό παράδειγμα, από τις δεκάδες που μπορούν να ανα
φερθούν, ήταν η εξόντωση των Χερέρο από τους Γερμανούς στη 
νοτιοδυτική Αφρική (βλ. Drechsler 1980· Bridgman 1981). Η γερμα
νική διοίκηση στην αποικία της νοτιοδυτικής Αφρικής αποφάσισε ότι 
οι Γερμανοί άποικοι θα πρέπει να βόσκουν τα ζώα τους στις πιο 
εύφορες γαίες μιας γενικά άνυδρης περιοχής. Αυτό σήμαινε ότι θα 
καταλάμβαναν τις γαίες όπου οι Χερέρο παραδοσιακά βοσκούσαν 
τα κοπάδια τους. Έτσι, εφόσον δεν υπήρχαν εναλλακτικά βοσκοτό
πια, οι Χερέρο θα στερούνταν τα ζώα τους και θα έμεναν χωρίς άλλο 
μέσο επιβίωσης εκτός από το να δουλέψουν για τους Γερμανούς 
αποίκους. Η γερμανική διοίκηση ισχυρίστηκε πως ήταν προς όφελος 
της μεγαλύτερης ανάπτυξης και κατ’ ουσίαν μέρος του φυσικού 
νόμου η μετατροπή των ιθαγενών σε τάξη εργατών στην υπηρεσία 
των λευκών. Οι Χερέρο, όμως, δεν είχαν την ίδια άποψη και όταν 
εκδιώχθηκαν από τα βοσκοτόπια τους αντιστάθηκαν. Ετσι, οι Γερ
μανοί εξαπέλυσαν το 1904 μια τιμωρητική εκστρατεία κατά την 
οποία χιλιάδες Χερέρο σφαγιάστηκαν ενώ οι υπόλοιποι οδηγήθηκαν 
στην άνυδρη έρημο. Τότε, ο στρατηγός φον Τρότα οργάνωσε ένα 
μέτωπο περιπολιών για να βεβαιωθεί πως κανένας Χερέρο δεν θα 
πρόβαλε ξανά από την έρημο, όπου λιμοκτονούσαν μέχρι θανάτου. 
Επέμενε ότι θα έπρεπε όλοι να εγκαταλείψουν τη γερμανική περιο
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χή. αλλιώς θα εκτελούνταν. Το αποτέλεσμα ήταν η τελική εξολό- 
θρευση των Χερέρο, από τους οποίους έμειναν μερικές χιλιάδες 
ακτήμονες πρόσφυγες.

Ωστόσο, οι γενοκτονίες εναντίον ιθαγενών λαών δεν ήταν μόνο 
μια λειτουργία της αποικιακής πολιτικής. Γενοκτονικές σφαγές συνέ
χισαν να διαπράττονται στα χρόνια της αποαποικιοποίησης αλλά και 
αργότερα, μόνο που η λογική τους ήταν διαφορετική. Τώρα, τέτοιου 
τύπου σφαγές διαπράττονται λιγότερο συχνά κατά την αναζήτηση 
του κέρδους, παρόλο που εξακολουθούν να συμβαίνουν. Η διαβόη
τη μεταχείριση των Ογκόνι στη Νιγηρία αποτελεί χαρακτηριστική 
περίπτωση.4 Από το 1958 αντλείται πετρέλαιο σε μεγάλες ποσότη
τες από τη γη των Ογκόνι, όμως μικρό μέρος από τα κέρδη φτάνει 
μέχρι τους ίδιους. Αντίθετα, οι Ογκόνι είδαν τη γη τους να μετατρέ- 
πεται σε ένα τεράστιο πεδίο περιβαλλοντικής καταστροφής εξαιτίας 
διαρροών, αναφλέξεων του πετρελαίου και άλλων παράπλευρων επι
πτώσεων της εξόρυξης του πετρελαίου. Η υγεία τους επλήγη και 
συνεχίζει να πλήττεται, ενώ οι δραστηριότητες για την επιβίωσή τους 
καταστράφηκσν, η κοινωνία τους έχει διαλυθεί και ο πληθυσμός τους 
μειώθηκε λόγω των ασθενειών και της εξαθλίωσης. Πρόκειται για μια 
κλασική περίπτωση ιθαγενούς κοινωνίας που εξαναγκάστηκε να υπο
φέρει στο όνομα της ανάπτυξης.

Η αιτιολόγηση στο όνομα της ανάπτυξης είναι στην πραγματικό
τητα η σύγχρονη εκδοχή των παλιότερων δικαιολογιών για την κακο
μεταχείριση των ιθαγενών λαών. Στους προηγούμενους αιώνες, οι 
ιμπεριαλιστές επέμεναν πως έκαναν χάρη στους λαούς που κατα
κτούσαν, εισάγοντάς τους στον πολιτισμένο κόσμο. Αυτή ήταν, για 
παράδειγμα, η λογική της γερμανικής διοίκησης στη νοτιοδυτική 
Αφρική όταν οδηγούσε τους Χερέρο σε εξέγερση και κατόπιν τους 
εξόντωνε. Σήμερα, οι ιθαγενείς λαοί βλέπουν συχνά να απειλούνται 
από μια συγκεκριμένη πλευρά του σύγχρονου «πολιτισμού», την 
«ανάπτυξη». Πολύ συχνά κυβερνήσεις και αναπτυξιακοί σχεδιαστές 
υποστηρίζουν ότι «δεν πρέπει να επιτρέπεται [στους ιθαγενείς 
λαούς] να στέκονται εμπόδιο στην ανάπτυξη». Στην πραγματικότητα.
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αν κατηγορείται κανείς στις μέρες μας ότι «στέκεται εμπόόιο στην 
ανάπτυξη» είναι σαν να κατηγορείται για κάτι μεταξύ αμαρτίας και 
εγκλήματος. Έτσι, όλο και πιο συχνό, τίθενται σε εφαρμογή σχέδια 
ή προγράμματα ακόμη κι όταν έχουν σοβαρές αρνητικές επιπτώσεις 
στους ιθαγενείς λαούς, επειδή «δεν πρέπει να τους επιτρέπεται να 
στέκονται εμπόδιο στην ανάπτυξη». Πρόκειται για σαθρές δικαιολο
γίες. Είναι εφικτό να σχεδιάσει κανείς αναπτυξιακό προγράμματα 
που να ωφελούν τους ιθαγενείς λαούς όσο και τους μη ιθαγενείς γεί- 
τονές τους. Όμως τέτοια προγράμματα σπανίως εφαρμόζονται, επει
δή είναι πιο δαπανηρά και αποφέρουν μικρότερο κέρδος στους μη 
ιθαγενείς επιχειρηματίες ή τομείς του πληθυσμού. Στη θέση τους 
πραγματοποιούνται επιβλαβείς αντλήσεις πετρελαίου, όπως συνέβη 
στη γη των Ογκόνι, όταν υπάρχουν άλλες εταιρείες πετρελαίου έτοι
μες και πρόθυμες να αντλήσουν με μεγαλύτερη προσοχή και με όφε
λος για τους τοπικούς πληθυσμούς. Χτίζονται φράγματα που πλημ
μυρίζουν τη γη των ιθαγενών. Οι εταιρείες ξυλείας παίρνουν άδεια, ή 
στην πραγματικότητα καλούνται, να αποψιλώσουν τα δάση στα 
οποία ζουν ιθαγενείς λαοί. Τέτοιες αναπτυξιακές δραστηριότητες 
καταστρέφουν τους πόρους ζωής των ιθαγενών λαών, διαλύουν τις 
κοινωνίες τους, υπονομεύουν την υγεία τους και αφήνουν πίσω τους 
ολόκληρους πληθυσμούς σε μια απόγνωση που οδηγεί στην αυτο
κτονία.

Οι απώλειες ζωών που προκαλούνται από την απάνθρωπη ανα- 
πτυξιοκρατία είναι μια αργή και ύπουλη μορφή γενοκτονίας εναντίον 
των ιθαγενών λαών. Μια πιο άμεση μορφή, στην εποχή μας, είναι ο 
σφαγιασμός ιθαγενών λαών για λόγους του κράτους. Τέτοιες γενο
κτονίες ήταν συνηθισμένες στην ΕΣΣΑ, όπου διαπράττονταν εις 
βάρος τόσο ιθαγενών όσο και μη ιθαγενών λαών. Την εποχή της 
δεσποτικής κυριαρχίας του Στάλιν στη χώρα, όλοι οι λαοί που τη 
συγκροτούσαν μπορούσαν, εν μέρει ή καθ’ ολοκληρίαν, να ξεριζω
θούν, να μεταφερθούν για μετεγκατάσταση ή να διασκορπιστούν σε 
απομακρυσμένες περιοχές, συχνά με τις πιο κτηνώδεις μεθόδους. 
Τέτοια μέτρα έμπαιναν πολύ συχνά σε εφαρμογή, ιδιαίτερα κατά τη
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διάρκεια του Δεύτερου Παγκοσμίου Πολέμου αλλά και την περίοδο 
πριν και μετά από αυτόν, με αποτέλεσμα λίγοι λαοί της Σοβιετικής 
Ένωσης να γλιτώσουν τις εκτοπίσεις και τις σφαγές που αποτελού
σαν μέρος της πολιτικής κουλτούρας του έθνους (βλ. Deker και 
Lebed 1958). Τέτοιες γενοκτονίες ήταν μέρος μια σχιζοφρενικής 
πολιτικής που παρίστανε πως εγγυάται και ενθαρρύνει τους λαούς να 
καλλιεργούν τα διακριτά εθνοτικό χαρακτηριστικά τους ενώ ταυτό
χρονα πάσχιζε να διασφαλίσει την αποδυνάμωση, αν όχι την κατα
στροφή, των τοπικών εθνοτικών αισθημάτων. Επομένως, οι σοβιετι
κές γενοκτονίες ήταν ένα παράδοξο αποτέλεσμα της σοβιετικής 
πολιτικής για τις εθνότητες.

Σε άλλα μέρη του κόσμου, οι γενοκτονικές σφαγές είναι απόρ
ροια του πολέμου ενός κράτους εναντίον λαών που βρίσκονται στις 
παρυφές του. Για παράδειγμα, εκεί που η βορειοανατολική Ινδία 
συναντάει σήμερα τη Βιρμανία, όταν οι Βρετανοί αποσύρθηκαν και η 
Ινδία έγινε ανεξάρτητο κράτος, το 1947, οι Νάγκα ζήτησαν να σχη
ματίσουν το δικό τους ανεξάρτητο κράτος. Υπέγραψαν μια συμφω
νία με την Ινδία, σύμφωνα με την οποία οι Νάγκα θα είχαν για δέκα 
χρόνια τοπική αυτονομία κάτω από την κηδεμονία της Ινδίας και 
κατόπιν θα τους επέτρεπαν να ψηφίσουν αν θα παρέμεναν στην Ινδία 
ή όχι. Το 1951 οι Νάγκα ψήφισαν μαζικά υπέρ της ανεξαρτησίας, 
αλλά η Ινδία δεν αποδέχθηκε τη βούλησή τους. Αντίθετα, το 1954 
εισέβαλε στη γη τους και έκτοτε πολεμάει εναντίον του αποσχιστι- 
κού αντάρτικου των Νάγκα. Σύμφωνα με κάποιες εκτιμήσεις, η Ινδία 
έχει 200.000 στρατό στην περιοχή των Νάγκα. για να εμποδίσει τα 
περίπου δυόμισι εκατομμύρια των Νάγκα να ενωθούν με το άλλο 
μισό εκατομμύριο που ζει στην άλλη μεριά των συνόρων με τη Βιρ
μανία και να δημιουργήσουν δικό τους κράτος. Εν τω μεταξύ, ο μεγά
λος όγκος του πληθυσμού των Νάγκα αισθάνεται όλο και περισσό
τερο απογοητευμένος από την καταπίεση της Ινδίας και από τις 
παραβιάσεις των ανθρωπίνων δικαιωμάτων. Τη δεκαετία του 1950 θα 
ήταν σχετικά εύκολο για την Ινδία να παραχωρήσει ανεξαρτησία 
στους Νάγκα όμως, τη δεκαετία του 1990 υπάρχουν αποσχιστικά
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κινήματα και σε άλλα μέρη της Ινδίας, όπως στο ΚασμΙρ και στο 
Πουντζάμπ, όπου μαχητικοί Σιχ απαιτούν το δικό τους κράτος. 
Τώρα, στην παραχώρηση ανεξαρτησίας στους Νάγκα αντιτίθενται 
εκείνοι οι Ινδοί που πιστεύουν ότι αυτό θα αποτελέσει επικίνδυνο 
προηγούμενο που θα οδηγήσει σε περαιτέρω αποσχίσεις από το 
ινδικό κράτος (βλ. Furer-Haimendorf 1982· Singh 1981).

Παρόμοιοι συλλογισμοί βρίσκονται πίσω από τον πόλεμο που 
διεξάγει η κυβέρνηση της Βιρμανίας εναντίον των μη βιρμανικών 
λαών που ζουν στα σύνορά της. Όπως οι Νάγκα στην Ινδία, αυτοί οι 
συνοριακοί λαοί -Σαν, Κόρεν, Κατσίν, Μον, Καρένι, Αρακάνιοι και 
άλλοι- συμφώνησαν μετά το τέλος της βρετανικής κυριαρχίας, το 
1948, να συμμετάσχουν στην ομοσπονδία της Βιρμανίας, με τον όρο 
όμως ότι η τοπική τους αυτονομία θα γινόταν σεβαστή και ότι θα 
είχαν το δικαίωμα να αποσυρθούν από την ομοσπονδία μετά από 
δέκα χρόνια, αν το επιθυμούσαν. Ωστόσο, οι Βιρμανοί αρνήθηκαν να 
επιτρέψουν σε οποιονδήποτε από τους συνοριακούς λαούς να ασκή
σει αυτό το δικαίωμα και εξαπέλυσαν πόλεμο εναντίον όποιου έδει
ξε την τάση να κάνει κάτι τέτοιο. Ο στρατός της Βιρμανίας έχει μετα
χειριστεί τους συνοριακούς λαούς των εξεγερμένων περιοχών με 
μεγάλη κτηνωδία, επιβάλλοντας καθεστώς καταναγκαστικής εργα
σίας, ξυλοδαρμών, βασανιστηρίων και σεξουαλικών κακοποιήσεων, 
στην προσπάθεια του να κάμψει την αποφασιστικότητα για αντίστα
ση αυτών που θεωρεί «απολίτιστες» φυλές (βλ. Mirante 1987).

Αυτό το φαινόμενο, δηλαδή ένα κράτος να κάνει πόλεμο ενα
ντίον εκείνων των λαών του που θεωρεί περιθωριακούς, επ’ ουδενί 
δεν περιορίζεται στη νότια ή στη νοτιοανατολική Ασία. Πρόσφατα 
παραδείγματα μπορούν να αναφερθούν από το Σουδάν, στην Αφρι
κή, και από τη Γουατεμάλα, στην Αμερική. Η αγγλοαιγυπτιακή συγκυ
ριαρχία που κυβέρνησε το Σουδάν από το 1899 μέχρι το 1955, διοί
κησε τον βορρά ως αραβική ισλαμική περιοχή, πολύ διαφορετική 
από το νότο, που ήταν αφρικανικός και σε μεγάλο βαθμό επηρεα
σμένος από τους χριστιανούς ιεραποστόλους. Έγινε κάποια συζήτη
ση σχετικά με την παραχώρηση ανεξαρτησίας σε αυτές τις περιοχές
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υπό τη μορφή των ξεχωριστών κρατών, αλλά τελικό το Σουδάν έγινε 
ανεξάρτητο ως ενιαία χώρα, κυβερνώμενη από τη βόρεια πρωτεύου
σα Χαρτούμ. Ο νότος επέμεινε να οργανωθεί η χώρα ως ομοσπον
δία, με σημαντική αυτονομία στις περιοχές της, ώστε να επιτραπεί η 
άνθηση των διαφορετικών πολιτισμικών παραδόσεων. Η ισλαμική 
κυβέρνηση του κράτους αρνήθηκε και το αποτέλεσμα ήταν ένας 
παρστεταμένος εμφύλιος πόλεμος που κατέληξε σε μια προσωρινή 
κατάπαυση του πυρός με τη συμφωνία της Αντίς Αμπέμπα, το 1972, 
η οποία παραχώρησε στο νότο την αυτονομία που πάντοτε επιζη
τούσε. Η συμφωνία χαιρετίστηκε με μεγάλη ελπίδα, μιας και θεωρή
θηκε ότι θα εγκαινίαζε μια εποχή αραβοσφρικανικής συνεργασίας 
που θα μπορούσε να χρησιμεύσει ως πρότυπο για ολόκληρη την 
Αφρική· σύντομα όμως υπονομεύθηκε από την εθνική κυβέρνηση 
του βορρά, η οποία επέβαλε τον ισλαμικό νόμο ως νόμο της χώρας 
και εξώθησε τις μη μουσουλμανικές περιοχές γιο άλλη μια φορά σε 
ένοπλη αντίσταση (βλ. Deng 1995). Η ερήμωση και ο λιμός εξαιτίας 
του πολέμου επέβαλαν ιδιαίτερα βαρύ τίμημα στο νότο, όπου υπο
λογίστηκε ότι πάνω από 250.000 άνθρωποι πέθαναν από πείνα μόνο 
το 1988 (στο ίδιο: 341).

Στη Γουατεμάλα, ένας εξίσου μακρόχρονος εμφύλιος πόλεμος 
ήταν σε εξέλιξη από τη δεκαετία του 1960 μέχρι να καταλήξει σε ένα 
διατακτικό τέλος με τις συμφωνίες ειρήνευσης του 1996. Η Schirmer 
(1998) περιγράφει τη στρατιωτικοποίηση του κράτους της Γουατε
μάλας κατά τη διάρκεια αυτής της διαδικασίας. Κάνει αναφορές σε 
αξιωματικούς του στρατού που παραδέχονταν ότι οι κτηνωδώς 
καταπιεστικές τακτικές του στρατού εναντίον του αντάρτικου, κατά 
τη δεκαετία του 1970, τελικά διόγκωσαν τις γραμμές των ανταρτών. 
Έτσι, ο στρατός άλλαξε στρατηγική. Σε ορισμένες περιοχές κατέφυ
γε στην πιο μεγάλη βαναυσότητα, μετατρέποντας τους Ινδιάνους 
κατοίκους σε στόχο για πλήρη εξολόθρευση. Σε άλλες περιοχές 
χρησιμοποίησε βασανιστήρια και επιλεκτικούς φόνους για να εξανα
γκάσει τους Ινδιάνους να πολεμήσουν στο πλευρό της κυβέρνησης 
ή τουλάχιστον να πολεμήσουν εναντίων εκείνων που η κυβέρνηση
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είχε βάλει στο στόχαστρο ως εχθρούς της. Σε άλλες, πάλι, περιοχές, 
προσέφερε πατερναλιστική προστασία και βοήθεια σε κοινότητες 
που έπρεπε να πάρει με το μέρος της κυβέρνησης. Έτσι, η συνολική 
στρατηγική ονομάστηκε στρατηγική των φασολιών και των σφαιρών. 
Η στρατηγική αυτή κατάφερε να οδηγήσει τον εμφύλιο πόλεμο σε 
αδιέξοδο, με τις μάζες των ιθαγενών της υπαίθρου να υφίσιανται 
τρομακτικές τιμωρίες. Εν τω μεταξύ, ο στρατός πέτυχε να θεσμο- 
ποιήσει τον εαυτό του και τις μεθόδους του ως βασική παράμετρο 
του υποτιθέμενου δημοκρατικού κράτους που είχε διαδεχθεί τα 
απροκάλυπτα αυταρχικά στρατιωτικά κοθεστώτα των προηγούμενων 
δεκαετιών.

Στη Νάγκαλαντ, στη Βιρμανία και στο Σουδάν, οι εθνικές κυβερ
νήσεις εξαπέλυσαν πολέμους εναντίον περιθωριοποιημένων ιθαγε
νών λαών, αρνούμενες να τους παραχωρήσουν αυτονομία και να 
τους επιτρέψουν να αποσχιστούν. Στη Γουατεμάλα, η εθνική κυβέρ
νηση και ο στρατός της εκπροσωπούν τις ελίτ που έχουν ηγηθεΙ για 
μεγάλο χρονικό διάστημα ενός άδικου και καταπιεστικού κοινωνικού 
συστήματος, το οποίο έκανε διακρίσεις εις βάρος των ιθαγενών πλη
θυσμών της χώρας. Οι δυνάμεις αυτές ήταν ιδιαίτερα πρόθυμες να 
βασανίσουν και να σφάξουν τους Ινδιάνους, για να προστατεύσουν 
το στάτους κβο και να αποτρέψουν αλλαγές που θα υπονόμευαν την 
παραδοσιακή κυριαρχία τους.

Θα πρέπει πλέον να έχει γίνει ξεκάθαρος ο τρόπος με τον οποίο 
τέτοιες συγκρούσεις εκφυλίζονται πολύ εύκολα σε γενοκτονίες. Ο 
λόγος είναι ότι η γενοκτονία, όπου κι αν συμβαίνει, βασίζεται στο 
γεγονός ότι αυτός που τη διαπράττει αποανθρωποποιεί τα μελλοντι
κά θύματά του, τα εγκαθιδρύει ως πλάσματα ριζικά αλλότρια, άξια να 
εξοντωθούν, και ταυτόχρονα έχει την εξουσία να τα σκοτώσει. Οι 
συνθήκες αυτές φυσιολογικά ισχύουν στην περίπτωση των ιθαγενών 
λαών που είναι περιθωριοποιημένοι και αντιμετωπίζονται ως ξένοι, 
ακόμη και στην ίδια τους τη χώρα, και βρίσκονται μονίμως σε θέση 
πολιτικής αδυναμίας. Επιπλέον, οι ιθαγενείς λαοί στο πρόσφατο 
παρελθόν, και σε μερικά μέρη μέχρι και σήμερα, έχουν θεωρηθεί
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«άγριοι» που πρέπει να εκμηδενιστούν είτε σε φυσικό επίπεδο είτε 
σε κοινωνικό. Στο πρόσφατο παρελθόν οι ιθαγενείς λαοί έχουν απει- 
ληθεί στο όνομα της ανάπτυξης ή για λόγους του κράτους.

Η κατάσταση γίνεται ιδιαίτερα επικίνδυνη γι’ αυτούς όταν οι δύο 
παραπάνω απειλές συγκλίνουν, όπως συμβαίνει όταν στην περιοχή 
των ιθαγενών υπάρχουν πολύτιμοι φυσικοί πόροι, τους οποίους το 
κράτος θέλει να πάρει υπό την κατοχή του στο όνομα της ανάπτυ
ξης, και όταν η επιθυμία των ιθαγενών να αποσχιστούν από το κρά
τος (συχνά ακριβώς επειδή το κράτος προσπαθεί να καταλάβει τους 
πόρους τους) εκλαμβάνεται ως απειλή για το κράτος.

Αυτή ακριβώς η ιδέα περί απειλούμενου κράτους είναι ιδιαίτερα 
ύπουλη και έχει μεγάλες πιθανότητες να οδηγήσει σε γενοκτονία.5 Η 
αντίληψη του Διαφωτισμού για το κράτος που έχει μέχρι πρόσφατα 
κυριαρχήσει στη δυτική σκέψη έδινε έμφαση στην ορθολογικότητα 
του σύγχρονου κράτους, το οποίο θα αντιμετώπιζε τους πολίτες του 
ισότιμα και θα διασφάλιζε την ελευθερία τους προστατεύοντας τα 
δικαιώματά τους. Ως εκ τούτου, θα μεριμνούσε για τα δικαιώματα 
των ατόμων, μάλλον, παρά για τα δικαιώματα ομάδων όπως οι εθνο- 
τικές μειονότητες ή οι ιθαγενείς λαοί. Αντίθετα, επικρατούσε η εντύ
πωση ότι η έννοια της εθνότητας θα εξανεμιζόταν στο σύγχρονο 
κράτος, ακριβώς ως αποτέλεσμα του εκσυγχρονισμού. Όμως η 
μακάβρια ιστορία του 20ού αιώνα καθώς και οι εθνοτικές συγκρού
σεις και διώξεις που έχουν παίξει τόσο κυρίαρχο ρόλο σε αυτήν, 
απέδειξαν ότι η εθνότητα και ο εθνοτικός εθνικισμός δεν έχουν εξα
φανιστεί ούτε πρόκειται να συμβεί κάτι τέτοιο στο εγγύς μέλλον. 
Άρα η σημερινή μορφή των σύγχρονων κρατών δεν έχει επαληθεύ- 
σει τις υποθέσεις- εν τω μεταξύ, σε μια εποχή πρωτοφανούς παγκο
σμιοποίησης, η φύση και η λειτουργία του «έθνους-κράτους» γίνεται 
αντικείμενο αναστοχασμού - και μια βασική πλευρά αυτού του ανα- 
στοχασμού έχει σχέση με την ανθεκτική παρουσία της εθνότητας 
και των εθνοτικών μειονοτήτων στα κράτη του μέλλοντος.

Δεν θεωρείται πλέον απαραίτητο, ούτε καν πιθανό, κάθε κράτος 
να αντιστοιχεί σε ένα και μόνο έθνος, το οποίο κατέχει τη μία
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κυρίαρχη κουλτούρα στην οποία όλοι οι πολίτες του κράτους 
(συμπεριλαμβανομένων και εκείνων που θεωρούνται μειονότητες) 
πρέπει να μετέχουν. Αντίθετα, όλο και περισσότερο αναμένεται από 
τα κράτη να είναι πλουραλιστικά και να επιτρέπουν σε εντοπισμένες 
μειονότητες και ιθαγενείς λαούς να διατηρούν την κουλτούρα τους 
και να απολούουν κάποιας αυτονομίας μέσα στο πλαίσιο του συστή
ματος. Έτσι, όσα κράτη εξαπολύουν πολέμους εναντίον περιθωριο
ποιημένων μειονοτήτων είναι κράτη στα οποία ο πλουραλισμός είτε 
έχει αποτύχει είτε δεν του δόθηκε μια ευκαιρία. Από την άλλη πλευ
ρά, τα επιτυχημένα πολυεθνικά κράτη αποτελούν την καλύτερη 
εγγύηση για την ειρήνη και την καλύτερη άμυνα ενάντια στη γενο
κτονία.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Η μετάφραση από τα ισπανικά [στα αγγλικά] είνοι του συγγραφέα.
2. Για ένα διάστημα ήταν γενικά αποδεκτό ότι η ΤρουγκανΙνι. που πέθανε το 

1876, ήταν η τελευταία Τασμανή. ωστόσο εξακολουθούν να υπάρχουν λίγοι 
άνθρωποι, ζωντανοί μέχρι και σήμερα, που ισχυρίζονται πως είναι απόγονοι των 
αυτοχθόνων Τασμανών.

3. Είναι εκπληκτικό να διαβάζει κανείς τις δικαιολογίες που διατύπωναν οι 
επιστάτες στο Κονγκό, αρχίζοντας από τον ίδιο τον βασιλιά Λεοπόλδο. καθώς 
υπογράμμιζαν τη φιλανθρωπική τους έγνοια για τους άγριους χάρη των οποίων 
είχαν ξεκινήσει τη διαδικασία εκπολιτισμού.

4. Βασίζομαι, εδώ, στο βιβλίο του Κεν Σάρο-Βίβα, του Ογκόνι διακεκριμένου 
συγγραφέα που απαγχονίστηκε από την κυβέρνηση της Νιγηρίας εξαιτίας των 
φλογερών αγώνων του για την υπεράσπιση των δικαιωμάτων των Ογκόνι.

5. Αυτή η συζήτηση για το κράτος εκτίθεται με μεγαλύτερη πληρότητα στο 
ΜβχδυΓγ-Ι,βννκ 1997, κεφ. 4.
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MICHAEL TAUSSIG

Κουλτούρα του τρόμου - Χώρος του θανάτου 
Η Έκθεση του Ρότζερ Κέισμεντ για το Πουτουμάγιο 

και η εξήγηση των βασανιστηρίων

Το δοκίμιο αυτό αναφέρεται στα βασανιστήρια και στην κουλτούρα 
του τρόμου, που στους περισσότερους από εμάς, συμπεριλαμβανο
μένου και εμού, είναι γνωστά μόνο μέσα από λόγια άλλων. Έτσι, το 
ενδιαφέρον μου θα επικεντρωθεί στη διαμεσολάβηση της κουλτού
ρας του τρόμου μέσω της αφήγησης - και στα προβλήματα που 
υπεισέρχονται όταν γράφει κανείς αποτελεσματικά εναντίον του 
τρόμου. [...]

Ο χώρος του θανάτου είναι καθοριστικός για τη δημιουργία νοή
ματος και συνείδησης, κυρίως σε κοινωνίες όπου τα βασανιστήρια 
ενδημούν και όπου η κουλτούρα του τρόμου ανθεί. Μπορεί να σκε- 
φτεί κανείς το χώρο του θανάτου σαν ένα κατώφλι, είναι όμως ένας 
χώρος πλατύς, το εύρος του οποίου προσφέρει θέσεις τόσο ενδυ
νάμωσης όσο και εξόντωσης. [...]

Η κατασκευή της αποικιακής πραγματικότητας που συντελέστη- 
κε στον Νέο Κόσμο ήταν και θα παραμείνει ένα ζήτημα εξαιρετικό 
περίεργο, το οποίο έχει αποτελέσει αντικείμενο εκτεταμένης μελέ
της - ο Νέος Κόσμος, όπου Ινδιάνοι και Αφρικανοί υποτάχτηκαν σε 
έναν πολύ μικρότερο, αρχικά, αριθμό χριστιανών. Σε όποια συμπε
ράσματα και αν καταλήγουμε ως προς το πώς επιτεύχθηκε τόσο γρή
γορα αυτή η ηγεμονία, θα ήταν πολύ άστοχο εκ μέρους μας να παρα- 
βλέψουμε ή να υποτιμήσουμε το ρόλο του τρόμου. Και εννοώ με 
αυτό πως πρέπει να σκεφτούμε μέσω του τρόμου, ο οποίος, εκτός
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από βιολογική κατάσταση, είναι κοινωνικό γεγονός και πολιτισμική 
κατασκευή, οι μπαρόκ διαστάσεις της οποίας τής επιτρέπουν να 
χρησιμεύσει ως ο διαμεσολαβητής par excellence της αποικιακής 
ηγεμονίας. Ο χώρος του θανάτου είναι ένας από τους κρίσιμους 
χώρους όπου Ινδιάνοι. Αφρικανοί και Λευκοί γέννησαν τον Νέο 
Κόσμο.

Αυτός ο χώρος του θανάτου έχει μακρά και πλούσια κουλτούρα. 
Είναι ο τόπος τον οποίο η κοινωνική φαντασία έχει οικίσει με τις 
μεταμορφωτικές εικόνες της για το κακό και τον κάτω κόσμο: στη 
δυτική παράδοση, ο Όμηρος, ο Βιργίλιος, η Βίβλος, ο Δάντης. ο 
Μπος, η Ιερά Εξέταση, ο Μποντλέρ, ο Ρεμπό, η Καρδιά του σκότους 
στην παράδοση του βορειοδυτικού Αμαζονίου. οι ζώνες των οραμά
των. η επικοινωνία μεταξύ γήινων και υπερφυσικών όντων. η σήψη, ο 
θάνατος, η αναγέννηση και η γένεση, ίσως στα ποτάμια και στη 
μητρική γη, λουσμένη αιώνια στο απαλό πράσινο φως των φύλλων 
κόκας.1 Με την ευρωπαϊκή κατάχτηση και αποικιοποίηση. αυτοί οι 
χώροι του θανάτου συγχωνεύονται σε μια κοινή δεξαμενή από 
σημαίνοντα-κλειδιά που συνδέουν την κουλτούρα του καταχτητή με 
εχείνη του καταχτημένου. Ο χώρος του θανάτου είναι κατ' εξοχήν 
χώρος μετασχηματισμού: μέσα από την εμπειρία του θανάτου, ζωή- 
μέσα από το φόβο, απώλεια του εαυτού και συμμόρφωση σε μια νέα 
πραγματικότητα- ή, μέσα από το κακό, το καλό. Χαμένος στο σκο
τεινό δάσος, και μετά διασχίζοντας τον κάτω κόσμο με τον οδηγό 
του. ο Δάντης καταφέρνει να φτάσει στον παράδεισο μόνο αφού 
καβαλήσει στη ράχη του Σατανά. {...}

Είναι πασιφανές ότι οι κουλτούρες του τρόμου βασίζονται και 
τρέφονται από τη σιωπή και το μύθο, εκεί όπου η φανατική έμφαση 
στη μυστηριώδη πλευρά του μυστηριώδους ανθεί μέσω της φήμης 
και της φαντασίας, καθώς υφαίνονται σε ένα πυκνό δίχτυ μαγικού 
ρεαλισμού. Είναι επίσης ξεκάθαρο ότι ο θύτης χρειάζεται το θύμα για 
να κατασκευάσει την αλήθεια, αντικειμενοποιώντας τις φαντασίες 
του στο λόγο του άλλου. Στην πραγματικότητα, η επιθυμία του βασα
νιστή είναι επίσης τετριμμένη: να αποσπάσει πληροφορίες, να δρά
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σει εναρμονιζόμενος με μεγάλης κλίμακος οικονομικές στρατηγικές, 
τις οποίες επεξεργάζονται οι κυρίαρχοι και καθορίζουν οι απαιτήσεις 
της παραγωγής. Εξίσου σημαντική όμως, αν όχι περισσότερο, είναι η 
ανάγκη να ελεγχθεί η μάζα του πληθυσμού μέσω της πολιτισμικής 
επεξεργασίας του φόβου. [...]

Ετσι, υπάρχει μπροστά μας η ανάγκη να πολεμήσουμε αυτή τη 
μοναξιά, το φόβο και τη σιωπή, να εξετάσουμε αυτές τις συνθήκες 
κατασκευής της αλήθειας και της κουλτούρας, να ακολουθήσουμε 
τον Μισέλ Φουκό για «να κατανοήσουμε ιστορικά πώς τα αποτελέ
σματα της αλήθειας παράγονται μέσα σε λόγους που, αυτοί καθεαυ- 
τούς, δεν είναι ούτε αληθείς ούτε ψευδείς».2 Ταυτόχρονα, δεν πρέ
πει μόνο να κατανοήσουμε, αλλά και να κατανοήσουμε εξαρχής, 
μέσω της δημιουργίας αντι-λόγων.

Αν το αποτέλεσμα της αλήθειας είναι η εξουσία, τότε το ζήτημα 
τίθεται όχι μόνο σε σχέση με την εξουσία να μιλά και να γράφει 
κανείς, αλλά και σε σχέση με τη μορφή που θα πάρει αυτός ο αντι- 
λόγος. Αυτό το ζήτημα της μορφής έχει τελευταία απασχολήσει ιδι
αίτερα εκείνους που εμπλέκονται στη συγγραφή ιστοριών και εθνο- 
γραφιών. Αντιμέτωποι όμως με την ενδημικότητα των βασανιστη
ρίων, του τρόμου και της αύξησης των στρατών, εμείς στον Νέο 
Κόσμο βρισκόμαστε σήμερα υπό την πίεση μιας νέας επείγουσας 
κατάστασης. Και εκεί εμφανίζεται η προσπάθεια να καταλάβουμε τον 
τρόμο, για να κάνουμε τους άλλους να τον καταλάβουν. [...]

Εχοντας προκαλέσει μίσος και φόβο, έχοντας θεωρηθεί αντικεί
μενα άξια περιφρόνησης, αλλά ταυτόχρονα προκαλώντας δέος, 
όντος η πραγμοποιημένη ουσία του κακού μέσα στην ίδια την ύπαρ
ξη του σώματός τους, αυτές οι φιγούρες του Εβραίου, του Μαύρου, 
του Ινδιάνου, ακόμη και της γυναίκας, είναι σαφώς αντικείμενα πολι
τισμικής κατασκευής, η μολυβένια καρίνα του κακού και του μυστη
ριώδους που σταθεροποιεί τη ρότα και το ίδιο το πλοίο της δυτικής 
ιστορίας. Με τον Ψυχρό Πόλεμο, προσθέσαμε και τον κομμουνιστή. 
Με το τικ-τακ της ωρολογιακής βόμβας να ακούγεται μέσα στην 
πυρηνική οικογένεια, προσθέσαμε τη φεμινίστρια και τον γκέι. Οι
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στρατιωτικοί και η Νέα Δεξιά, σαν τους κατακτητές του παλιού και
ρού, ανακαλύπτουν το κακό που έχουν αποόώσει σε αυτούς τους 
ξένους, και ταυτόχρονα μιμούνται την αγριότητα που τους έχουν 
αποδώσει.

Τι είδους κατανόηση -τι είδους ομιλία, γραφή και κατασκευή 
νοήματος καθ’ οιονδήποτε τρόπο- μπορεί να αντιμετωπίσει και να 
ανατρέψει κάτι τέτοιο; [...]

Ο τρόπος του Κόνραντ να πραγματευτεί τον τρόμο κατά την 
περίοδο του μπουμ του καουτσούκ στο Κονγκό ήταν Η καρδιά του 
σκότους. Υπήρχαν τρεις πραγματικότητες εκεί, σχολιάζει ο Frederick 
Karl: αυτή του Λεοπόλδου, φτιαγμένη από περίπλοκα προσωπεία και 
τεχνάσματα· ο μελετημένος ρεαλισμός του Ρότζερ Κέισμεντ 
[Casement]· και η πραγματικότητα του Κόνραντ, ο οποίος, για να 
παραπέμψουμε στον Karl, «βρισκόταν κάπου ανάμεσα στους άλλους 
δύο, καθώς αποπειράθηκε να διαπεράσει τον πέπλο αγωνιώντας ταυ
τόχρονα να διατηρήσει τον παραισθητικό χαρακτήρα του».3

Η διατύπωση αυτή είναι οξυδερκής και σημαντική: να διαπεράσει 
τον πέπλο διατηρώντας τον παραισθητικό χαρακτήρα του. Παραπέμπει 
στις δύο ερμηνευτικές του Paul Ricoeur που αναπτύσσονται στην ιδι
αίτερης βαρύτητας συζήτησή του γιο τον Φρόιντ: εκείνη της υποψίας 
(ή αναγωγής) και εκείνη της αποκάλυψης.4 Όσον αφορά την πολιτι
κή επίδραση της Καρδιάς του σκότους, ενώ o lan Watt τη θεωρεί την 
πιο κλασική και ισχυρή λογοτεχνική καταδίκη του ιμπεριαλισμού5, 
εγώ δεν είμαι τόσο σίγουρος ότι η εντυπωσιακή λογοτεχνική ποιό
τητα του βιβλίου και η παραισθητική σχλή στην οποία είναι βυθισμέ
νο δεν τυφλώνει τελικά και δεν αφήνει τον αναγνώστη άναυδο από 
την έκσταση, να βουλιάζει σε μια θύελλα από εικόνες. Ο κίνδυνος 
εδώ έγκειται στην οισθητικοποίηση της φρίκης και, ενώ ο Κόνραντ 
καταφέρνει να σταματήσει λίγο πριν φτάσει σε αυτό το σημείο, πρέ
πει να συνειδητοποιήσουμε ότι δίπλα ακριβώς καραδοκεί η σαγη
νευτική ποιητική του φασισμού και η ευφάνταστη πηγή τρόμου και 
βασανιστηρίων που βρίσκεται βαθιά μέσα σε όλους μος. Το πολιτι
κό κοι καλλιτεχνικό πρόβλημα είναι πώς να εμπλακούμε σε αυτή την
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κατάσταση, να διατηρήσουμε εκείνη την παραισθητική ιδιότητα, ενώ 
τη στρέφουμε αποτελεσματικά εναντίον του εαυτού της. [...]

Ο Κέισμεντ εκφράζει μια χρήσιμη και εντυπωσιακή αντίθεση με 
τον Κόνραντ, σου γίνεται ακόμα πιο έντονη εξσιτίας του τρόπου που 
οι δρόμοι τους διασταυρώθηκαν στο Κονγκό το 1890, εξαιτίας των 
κοινών χαρακτηριστικών στο πολιτικό τους παρελθόν ως εξόριστων 
ή οιονεί εξορίστων από ευρωπαϊκές κοινωνίες που ήταν θύματα του 
ιμπεριαλισμού, την Πολωνία και την Ιρλανδία, και εξαιτίας μιας 
απροσδιόριστης όσο και επιφανειακής ομοιότητος στο ταμπεραμέ- 
ντο και στην αγάπη τους για τη λογοτεχνία. [...]

Οι Εκθέσεις του Κέισμεντ για το Κονγκό και το Πουτουμάγιο 
συνέβαλαν καθοριστικά στον τερματισμό της, διάχυτης εκεί, κτηνω- 
δίας και, σύμφωνα με τη γνώμη του Edmund Morel, «μπόλιασαν τη 
διπλωματία αυτής της χώρας [της Βρετανίας] με μια τοξίνη ηθικής» 
με αποτέλεσμα «οι ιστορικοί [να] προβάλουν αυτές τις περιπτώσεις 
ως τις μοναδικές κατά τις οποίες η βρετανική διπλωματία υπερέβη 
την κοινοτοπία».6

Εκτός από τις συμπτώσεις της ιμπεριαλιστικής ιστορίας, εκείνο 
που φέρνει κοντά τον Κέισμεντ και τον Κόνραντ είναι το πρόβλημα 
που δημιουργούν από κοινού όσον αφορά τη ρητορική δύναμη και 
το πολιτικό αποτέλεσμα του κοινωνικού ρεαλισμού και του μυθικού 
ρεαλισμού. Ανάμεσα στον συναισθηματικό γενικό πρόξενο που 
έγραψε μαχητικά υπέρ των αποικιοκρατούμενων ως ρεαλιστής και 
ως ορθολογιστής, και τον μεγάλο καλλιτέχνη που δεν έκανε κάτι 
τέτοιο, βρίσκονται πολλά από τα κρίσιμα προβλήματα που αφορούν 
την κυριαρχία της κουλτούρας και τις κουλτούρες της κυριαρχίας.

Η «Έκθεση Πουτουμάγιο»

Σε αυτό το σημείο, είναι χρήσιμο να αναλύσουμε εν συντομία την 
«Έκθεση Πουτουμάγιο», του Κέισμεντ, η οποία υποβλήθηκε στον 
σερ Έντουαρντ Γκρέι, επικεφαλής της βρετανικής Διπλωματικής
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Υπηρεσίας, και εκδόθηκε από τη Βουλή των Κοινοτήτων στις 13 Ιου
λίου του 1913, όταν ο Κέισμεντ ήταν 49 ετών.

Πρέπει ευθύς εξαρχής να σημειωθεί πως η προσκόλληση του 
Κέισμεντ στην υπόθεση της ιρλανδικής κυριαρχίας και η οργή του 
για τον βρετανικό ιμπεριαλισμό έκαναν τη σχεδόν ισόβια απασχόλη
σή του ως προξένου της Βρετανίας γεμάτη αντιφάσεις επιπλέον, 
αισθάνθηκε ότι οι εμπειρίες του στην Αφρική και στη Νότια Αμερι
κή συνετέλεσαν στο να καταλάβει καλύτερα τα αποτελέσματα της 
αποικιοκρατίας στην Ιρλανδία, κεντρίζοντας έτσι τις εθνογραφικές 
και πολιτικές ευαισθησίες του για τις συνθήκες ζωής κάτω από τον 
ισημερινό. Υποστήριξε, για παράδειγμα, ότι εκείνο που του επέτρε
ψε να κατανοήσει τις φρικαλεότητες στο Κονγκό ήταν η γνώση του 
για την ιρλανδική ιστορία, ενώ στο Υπουργείο Εξωτερικών δεν μπο
ρούσαν να τις καταλάβουν επειδή τα εμπειρικά στοιχεία δεν είχαν 
κανένα νόημα γι’ αυτούς. [...]

Η ουσία τής, 136 σελίδων, «Έκθεσης Πουτουμάγιο», που βασί
στηκε στο επτά εβδομάδων ταξίδι του Κέισμεντ, το 1910, στις 
περιοχές συλλογής του καουτσούκ στις ζούγκλες των παραποτάμων 
Καραπαρανά και Ιγκαραπαρανά, στις κεντρικές ευθείες του ποταμού 
Πουτουμάγιο. και στην, περίπου έξι μηνών, παραμονή του στη λεκά
νη του Αμαζόνιου, έγκειται στη λεπτομερή αφήγηση του τρόμου και 
των βασανιστηρίων, στην εξήγηση των αιτίων και στους υπολογι
σμούς του Κέισμεντ για το κόστος σε ανθρώπινες ζωές. Το καου
τσούκ του Πουτουμάγιο δεν θα ήταν επικερδές αν δεν υπήρχε η 
καταναγκαστική εργασία των Ινδιάνων της περιοχής, και κυρίως των 
ονομαζόμενων Ουιτότο. Από το 1900 μέχρι το 1912, η περίπου
4.000 τόνων παραγωγή καουτσούκ στο Πουτουμάγιο κόστισε τη ζωή 
χιλιάδων Ινδιάνων. Οι θάνατοι από βασανιστήρια και αρρώστιες και 
πιθανώς η φυγή μείωσαν τον πληθυσμό της περιοχής κατά περίπου
30.000 στη διάρκεια εκείνης της περιόδου.

Η βρετανική κυβέρνηση αισθάνθηκε υποχρεωμένη να στείλει τον 
Κέισμεντ στο Πουτουμάγιο ως προξενικό της αντιπρόσωπο, λόγω 
της δημόσιας κατακραυγής που προκάλεσε το 1909 μια σειρά από
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άρθρα στο λονδρέζικο περιοδικό Truth τα άρθρα αυτά απεικόνιζαν 
την κτηνωδία της εταιρείας του καουτσούκ, η οποία από το 1907 
είχε μετατραπεί σε ένα κονσόρτσιουμ περουβιάνικων και βρετανι
κών συμφερόντων στην περιοχή. Με τίτλο «Ο παράδεισος του Δια
βόλου: ένα Κονγκό βρετανικής ιδιοκτησίας», τα άρθρα αυτά ήταν 
έργο ενός νεαρού «μηχανικού» και τυχοδιώκτη από τις Ηνωμένες 
Πολιτείες ονόμστι Γουόλτερ Χάρντεμπεργκ, που μαζί με έναν 
σύντροφό του είχε διεισδύσει το 1907 από τις κολομβιάνικες Άνδεις 
σε εκείνη την απομακρυσμένη γωνιά της λεκάνης του Αμαζόνιου και 
είχε φυλακιστεί από την Περουβιανή Εταιρεία Καουτσούκ που είχε 
ιδρύσει ο Χούλιο Σέσαρ Αράνα το 1903. Το χρονικό του Χάρντε- 
μπεργκ αποτελεί σε μεγάλο βαθμό επεξεργασία ενός κειμένου βασι
κού στη μυθολογία του Πουτουμάγιο, ενός άρθρου δημοσιευμένου 
στην εφημερίδα La Sanción του Ικίτος λίγο πριν η κυκλοφορία της 
απαγορευτεί από την περουβιάνικη κυβέρνηση και τον Αράνα.

Υποστηρίζοντας ότι τα καουτσουκόδεντρα βρίσκονται σε 
ραγδαία φθίνουσα πορεία και ότι θα εξαντληθούν μέσα σε τέσσερα 
χρόνια εξαιτίας της αρπακτικότητας του συστήματος παραγωγής, το 
άρθρο συνεχίζει δηλώνοντας πως οι φιλήσυχοι Ινδιάνοι δουλεύουν 
νύχτα μέρα στη συλλογή του καουτσούκ χωρίς την παραμικρή πλη
ρωμή. Δεν τους δίνουν τίποτε να φόνε ή να φορέσουν. Οι λευκοί 
παίρνουν τις σοδειές τους, καθώς και τις γυναίκες και τα παιδιά τους, 
για να κάνουν το κέφι τους. Τους μαστιγώνουν με τον πιο απάνθρω
πο τρόπο, μέχρι να φανούν τα κόκαλά τους. Τους αφήνουν χωρίς 
καμία ιατρική φροντίδα, να πεθάνουν μετά τα βασανιστήρια και να 
τους φάνε τα σκυλιά της εταιρείας. Τους ευνουχίζουν και τους 
κόβουν αφτιά, δάχτυλα, μπράτσα, πόδια. Τους βασανίζουν με φωτιά 
και νερό, τους σταυρώνουν με το κεφάλι κάτω. Οι λευκοί τους 
κόβουν κομματάκια με ματσέτες και εξακοντίζουν τα μικρά παιδιά 
πάνω σε δέντρα και τοίχους, μέχρι να χυθούν τα μυαλά τους. Οταν 
οι ηλικιωμένοι δεν μπορούν πια να δουλέψουν, τους σκοτώνουν. Για 
να διασκεδάσουν, οι αξιωματούχοι της εταιρείας κάνουν σκοποβολή 
με στόχο Ινδιάνους, και σε ειδικές περιπτώσεις, όπως το Σάββατο
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μετά το Πάσχα, τους πυροβολούν σε ομάδες ή, κατά προτίμηση, 
τους λούζουν με κηροζίνη και τους βάζουν φωτιά για να διασκεδά
ζουν με την αγωνία τους.7

Σε μια επιστολή σταλμένη στον Χάρντεμπεργκ από έναν υπάλλη
λο της εταιρείας, διαβάζουμε πώς ο διευθυντής ενός σταθμού συλ
λογής καουτσούκ έστειλε μια «επιτροπή» για να εξοντώσει μια 
ομάδα Ινδιάνων που δεν μάζεψαν αρκετό καουτσούκ. Η επιτροπή 
επέστρεψε μετά τέσσερις μέρες, φέρνοντας δάχτυλα, αφτιά και 
κάμποσα κεφάλια Ινδιάνων, για να αποδείξει ότι οι διαταγές είχαν 
εκτελεστεί.8 [...]

Το πιο σημαντικό, ίσως, δράμα για τον τρόμο στο Πουτουμάγιο, 
όπως αναφέρεται σε ένα άρθρο εφημερίδας του Ικίτος το 1908 και 
επιβεβαιώνεται ως γεγονός τόσο από τον Κέισμεντ όσο και από τον 
Χάρντεμπεργκ, αφορά τη ζύγιση του καουτσούκ που έφερναν οι 
Ινδιάνοι από το δάσος:

Ο Ινδιάνος είναι τόσο ταπεινός ώστε μόλις δει ότι η βελόνα 
της ζυγαριάς δεν σημαδεύει τα δέκα κιλά, απλώνει ο ίδιος τα 
χέρια του και σωριάζεται στο έδαφος για να δεχτεί την τιμω
ρία. Τότε ο επικεφαλής [του σταθμού συλλογής] ή κάποιος 
υφιστάμενός του προχωράει μπροστά, σκύβει, αρπάζει τον 
Ινδιάνο από τα μαλλιά, τον χτυπάει, ανασηκώνει το κεφάλι 
του και του κοπανάει το πρόσωπο πάνω στο χώμα, και αφού 
του χτυπήσει και του κλωτσήσει το πρόσωπο μέχρι που να 
γεμίσει ολόκληρο αίματα, ο Ινδιάνος μαστιγώνεται. Και αυτό 
στην περίπτωση που έχουν την καλύτερη μεταχείριση, γιατί 
συχνά τους κόβουν κομματάκια με τις ματσέτες.^

Και ο συγγραφέας συνεχίζει:

Στο σταθμό συλλογής καουτσούκ του Ματάνσας έχω δει 
Ινδιάνους δεμένους σε δέντρα, με τα πόδια τους περίπου 
μισή γιάρδα [περίπου μισό μέτρο] πάνω από το έδαφος.
Τότε τους βάζουν βενζίνη κάτω από τα πόδια και τους καίνε 
ζωντανούς. Αυτό το κάνουν για να περάσει η ώρα.

Η Έκθεση του Κέισμεντ προς τη Βουλή των Κοινοτήτων είναι μετρη
μένη και νηφάλια, κάτι σαν έκθεση δικηγόρου που υποστηρίζει μια
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υπόθεση, και βρίσκεται σε έντονη αντίθεση με το πώς περιγράφεται 
η ίδια εμπειρία στο ημερολόγιό του. Αθροίζει τα κτηνώδη γεγονότα 
το ένα μετά το άλλο, προτείνει μια συνολική ανάλυση και καταθέτει 
τις προτάσεις του. Το υλικό του προέρχεται από τρεις πηγές: από τις 
προσωπικές του εμπειρίες ως αυτόπτη μάρτυρα- από τη μαρτυρία 30 
Μαύρων από τα Μπαρμπάντος που. μαζί με άλλα 166 άτομα, προ- 
σλήφθηκαν από την εταιρεία μεταξύ 1903 και 1904 για να δουλέψουν 
ως επιστάτες, και των οποίων οι καταθέσεις καταλαμβάνουν 85 
τυπωμένες μεγάλες [43x34 εκατοστών] σελίδες- τέλος, από πολυά
ριθμες, διάσπαρτες μέσα στις άμεσες παρατηρήσεις του Κέισμεντ, 
ιστορίες από κατοίκους της περιοχής και από υπαλλήλους της εται
ρείας.

Κάπου στην αρχή της Έκθεσης, σε μιο ζωηρή, δήθεν τυχαία, 
παρατήρηση, επικαλείται την κοινοτοπίο της σκληρότητας. «Οι 
υπάλληλοι σε όλους τους σταθμούς, όταν δεν περνούν την ώρα τους 
κυνηγώντας Ινδιάνους, είτε είναι ξαπλωμένοι στις αιώρες τους είτε 
χαρτοπαίζουν».10 Η εξωπραγματική ατμόσφαιρα του κοινότοπου, 
της κοινοτοπίας του εξαιρετικού, μπορεί να γίνει εντυπωσιακή. [...]

Κρίνοντας από τις ουλές, ο Κέισμεντ κατέληξε ότι η «μεγάλη 
πλειονότητα» (ίσως το 90%) των 1.600, ή και περισσότερων, Ινδιάνων 
που είδε είχε χτυπηθεί άγρια.11 Ανάμεσα σε αυτούς με τις βαρύτε
ρες πληγές ήταν μικρά παιδιά και οι θάνατοι λόγω μαστίγωσης ήταν 
συχνοί, είτε την ώρα του μαστιγώματος είτε, συνηθέστερα. μερικές 
μέρες αργότερα, όταν οι πληγές γέμιζαν σκουλήκια.12 Το μσστίγωμα 
ήταν η ποινή όταν κάποιος Ινδιάνος δεν έφερνε αρκετό καουτσούκ, 
και ήταν ακόμα πιο σαδιστικό για εκείνους που τολμούσαν να δρα
πετεύσουν. Συνδυαζόταν με άλλα βασανιστήρια, όπως ο παρ’ ολίγον 
πνιγμός, «σχεδιασμένος», όπως υπογραμμίζει ο Κέισμεντ, «να στα
ματάει μόλις πριν φύγει η ζωή, ενώ είχε προξενήσει τον πιο οξύ 
πνευματικό φόβο και είχε προκαλέσει τη βαθιά σωματική αγωνία του 
θανάτου».13 Ο Κέισμεντ πήρε τις πληροφορίες του από έναν άντρα 
που είχε ο ίδιος πολλές φορές μαστιγώσει Ινδιάνους και που είχε δει 
γυναίκες να μαστιγώνονται επειδή τα μικρά παιδιά τους δεν είχαν
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φέρει αρκετό καουτσούκ. Ενώ το αγόρι στεκόταν και έκλαιγε τρο
μοκρατημένο με το θέαμα, η μητέρα του όεχόταν «απλώς μερικές 
καμτσικιές» για να το κάνει καλύτερο εργάτη.14

Επανειλημμένως κατέφευγαν στην εσκεμμένη λιμοκτονία, μερικές 
φορές για να τρομάξουν, συχνότερα για να σκοτώσουν. Κρατούσαν 
άντρες και γυναίκες δεμένους σε κούτσουρα μέχρι να πεθάνουν από 
την πείνα. Ένας Μαύρος από τα Μπαρμπάντος διηγήθηκε πως είχε 
δει Ινδιάνους σε αυτή την κατάσταση «να ξύνουν το χώμα με τα 
δάχτυλά τους και να το τρώνε». Κάποιος άλλος κατέθεσε ότι τους 
είχε δει να τρώνε τα σκουλήκια από τις πληγές τους.15

Μερικές φορές τοποθετούσαν αυτά τα κούτσουρα βασανισμού 
στη βεράντα ή στους χώρους κατοικίας του κύριου κτηρίου του 
σταθμού, στην άμεση θέα του διευθυντή και των υπαλλήλων του. 
[...]

Μεγάλο μέρος της παρακολούθησης και της τιμωρίας είχε ανατε
θεί στο σώμα των Ινδιάνων φρουρών που ήταν γνωστοί ως οι μου- 
τσάτσος.16 Τα μέλη αυτού του ένοπλου σώματος είχαν εκπαιδευτεί 
από την εταιρεία από μικρά, και τα χρησιμοποιούσαν για να κρατούν 
υπό έλεγχο άγριους με τους οποίους δεν είχαν συγγένεια. Ο Κέι- 
σμεντ θεωρούσε πως γενικά ήταν εξίσου κακοί με τα λευκά αφεντι
κά τους.17 'Οταν οι άντρες από τα Μπαρμπάντος ήταν παρόντες, 
συχνά ανέθεταν σε αυτούς το έργο της μαστίγωσης, ωστόσο -τονί
ζει με έμφαση ο Κέισμεντ- «κανείς εργαζόμενος δεν είχε το προ
νόμιο του μονοπωλίου της μαστίγωσης. Ο επικεφαλής του τομέα 
συχνά έπαιρνε ο ίδιος στα χέρια του τον βούρδουλα και στη συνέ
χεια μπορούσε να τον παραχωρήσει σε οποιοδήποτε μέλος του 
πολιτισμένου ή "έλλογου προσωπικού”».18

«Τέτοιοι άνθρωποι», αναφέρει ο Κέισμεντ, «είχαν χάσει κάθε 
αίσθηση ή νόημα της συλλογής καουτσούκ - ήταν απλώς σαρκοβό
ρα κτήνη που ζούσαν από τους Ινδιάνους και απολάμβαναν να 
χύνουν το αίμα τους». [...]

Επιπλέον, οι περισσότεροι λευκοί και μαύροι υπάλληλοι της εται
ρείας ήταν και οι ίδιοι εγκλωβισμένοι σε ένα σύστημα δουλοπαροι-
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κίος λόγω χρεών, πολύ διαφορετικό όμως από εκείνο που η εταιρεία 
χρησιμοποιούσε για να ελέγχει τους Ινδιάνους της.

Από τις μαρτυρίες των ανδρών από τα Μπαρμπάντος γίνεται 
σαφές ότι η διχόνοια, το μίσος και η καχυποψία οργίαζαν ανάμεσα 
σε όλα τα μέλη της εταιρείας, σε βαθμό που θα πρέπει κανείς να 
σκεφτεί σοβαρά την υπόθεση εργασίας ότι μόνο με αυτή την ομαδι
κή μετατροπή του βασανισμού Ινδιάνων σε τελετουργία μπορούσε 
μια τέτοια ανομία και καχυποψία να μένει υπό έλεγχο, διασφαλίζο
ντας έτσι για την εταιρεία την απαιτούμενη αλληλεγγύη για να διατη
ρηθεί ως αποτελεσματική κοινωνική μονάδα.

Η ανάγνωση της -από δεύτερο χέρι- αφήγησης του Κέισμεντ και 
της αυτοπρόσωπης μαρτυρίας του Χάρντενμπεργκ για τις επιθέσεις 
της εταιρείας ενάντια στους ανεξάρτητους λευκούς Κολομβιανούς 
εμπόρους κάνει ακόμη πιο σαφή τα τελετουργικά χαρακτηριστικό 
που εξασφάλισαν στη βία κατά το μπουμ του καουτσούκ στο Που- 
τουμάγιο την επιτυχία της ως κουλτούρας τρόμου. [...]

Ζούγκλα και άγριοι

Υπάρχει ένα πρόβλημα, το οποίο έχω απλώς υπαινιχθεί. σε όλες τις 
θεωρήσεις των φρικαλεοτήτων κατά την περίοδο του μπουμ του 
καουτσούκ στο Πουτουμάγιο. Ενώ το τεράστιο μέγεθος της κτηνω- 
δίας είναι πέρα από κάθε αμφισβήτηση, τα περισσότερα από τα στοι
χεία προέρχονται από εξιστορήσεις. Ο σχολαστικός ιστορικός θα 
πιανόταν από αυτό το γεγονός θεωρώντας το πρόκληση για να δια
χωρίσει την αλήθεια από την περιγραφή που υπερβάλλει ή που υπο
βαθμίζει. Όμως το πιο βασικό συμπέρασμα μου φαίνεται πως είναι 
ότι οι αφηγήσεις είναι αυτές καθαυτές απόδειξη της διαδικασίας μέσω της 
οποίας μια κουλτούρα τρόμου δημιουργήθηκε και υποστηρίχτηκε.

Δύο είναι τα μοτίβα που συνυφαίνονται και ξεχωρίζουν: η φρίκη 
της ζούγκλας και η φρίκη της αγριότητας. Όλα τα γεγονότα παρα
μορφώνονται μέσα από το πρίσμα που σχηματίζουν αυτά τα μοτίβα,
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τα οποία, συμβαδίζοντας με τη θεωρία του Κόνραντ για την τέχνη, 
διαμεσολαβούν την ουσιαστική αλήθεια όχι τόσο με τη διάδοση πλη
ροφοριών όσο με την απεύθυνση στα συναισθήματα που προκαλού- 
νται από τις εντυπώσεις τις οποίες καταγράφουν οι αισθήσεις. [...]

Είναι κάτι σχεδόν απίστευτο για εκείνους που δεν γνωρίζουν τη 
ζούγκλα. Είναι ένα γεγονός εκτός λογικής, που σκλαβώνει όσους 
φτάνουν εκεί. Είναι ένας ανεμοστρόβιλος από άγρια πάθη που κυρι
εύει το πολιτισμένο άτομο, το οποίο έχει υπερβολική εμπιστοσύνη 
στον εαυτό του. Είναι ένας εκφυλισμός του πνεύματος σε ένα μεθύ
σι από απίθανες αλλά πραγματικές περιστάσεις. Ο ορθολογικός και 
πολιτισμένος άνθρωπος χάνει το σεβασμό για τον εαυτό του και την 
αίσθηση ότι έχει εξημερωθεί. Ρίχνει την κληρονομιά του στον βούρ
κο, απ’ όπου ποιος ξέρει πότε θα ξαναβγεί. Η καρδιά του γεμίζει από 
νοσηρότητα και από το αίσθημα της αγριότητας. Γίνεται αδιάφορη 
μπροστά στα πιο αγνά και σπουδαία πράγματα της ανθρωπότητας. 
Ακόμα και καλλιεργημένα πνεύματα, εκλεπτυσμένα και πολύ μορφω
μένα, έχουν υποκύψει.19

Αλλά ασφαλώς δεν είναι η ζούγκλο, αλλά τα συναισθήματα που οι 
άνθρωποι προβάλλουν σε αυτή, εκείνο που παίζει τον αποφασιστικό 
ρόλο για να γεμίζει η καρδιά τους με αγριότητα. Και ό,τι μπορεί να 
πετύχει η ζούγκλα, μπορούν να το πετύχουν πολύ περισσότερο οι 
αυτόχθονες κάτοικοί της, οι άγριοι Ινδιάνοι, όπως εκείνοι που ανα
γκάστηκαν με βασανιστήρια να συλλέγουν καουτσούκ. Δεν πρέπει να 
παραβλέπουμε ότι η, κατασκευασμένη από την αποικιοκρατική οπτι
κή, εικόνα του άγριου Ινδιάνου που διακυβεύεται εδώ είναι μια έντο
να αμφίσημη εικόνα, μια αμφιταλαντευόμενη, διπλοεστιακή και 
συγκεχυμένη σύνθεση ζώου και ανθρώπου. Στην ανθρώπινη, ή στην 
ανθρωποειδή εκδοχή τους, οι άγριοι Ινδιάνοι μπορούσαν με τον 
καλύτερο τρόπο να αντανακλούν και να επιστρέφουν στους αποι- 
κιοκράτες τις χωρίς όρια μπαρόκ προβολές περί ανθρώπινης αγριό
τητας που οι οποικιοκράτες είχαν ανάγκη για να εγκαθιδρύσουν την 
πραγματικότητά τους ως πολιτισμένοι (πολύ δε περισσότερο επιχει
ρηματικά αποδοτικοί) άνθρωποι. Οι άγριοι Ινδιάνοι μπορούσαν να
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χρησιμεύουν ως εργάτες -και ως υποκείμενο βασανισμοΰ- μόνο 
επειδή ήταν ανθρώπινα όντα. Διότι δεν είναι το θύμα ως ζώο εκείνο 
που προσφέρει ικανοποίηση στον βασανιστή, αλλά το γεγονός ότι το 
θύμα είναι άνθρωπος, δίνοντας έτσι τη δυνατότητα στο βασανιστή να 
γίνει αυτός ο άγριος. [...]

0 φόβος του κανιβαλισμού

Ο κανιβαλισμός απέκτησε μεγάλη ιδεολογική ισχύ για τους αποίκους 
από την αρχή της κατάχτησης του Νέου Κόσμου από τους Ευρω
παίους. Η φιγούρα του κανίβαλου έγινε αντικείμενο επεξεργασίας 
και χρησιμοποιήθηκε για ποικίλους σκοπούς, ανταποκρινόμενη 
-όπως και έγινε- σε κάποιες από τις πιο ισχυρές συμβολικές δυνά
μεις που είναι γνωστές στο ανθρώπινο είδος. Μπορούσε να χρησι
μοποιηθεί ως αιτιολόγηση της δουλείας και σαν τέτοια ήταν προφα
νώς σημαντική στην πρώιμη οικονομία της Βραζιλίας20, με την εμβέ
λειά της να φτάνει, έτσι, μέχρι και στις πηγές του Αμαζόνιου, όπως 
στο Πουτουμάγιο, όπου ο κανιβαλισμός διατηρήθηκε με τον πιο 
μακάβριο τρόπο ζωντανός στη φαντασία των λευκών μέχρι και την 
εποχή του μπουμ του καουτσούκ.

O Rocha μάς προσφέρει πολλά παραδείγματα. Καταγράφει την 
άφιξή του στην περιοχή των Ουιτότο γράφοντας για «αυτή τη μονα
δική γη των κανιβάλων, τη γη των Ουιτότο που κατακτήθηκε από μια 
ντουζίνα γενναίων Κολομβιανών που επανελάμβαναν τον ηρωισμό 
των Ισπανών προγόνων τους».21 Οι έμποροι του καουτσούκ, διαβε- 
βαιώνει με έμφαση, έχουν προσπαθήσει να εξαλείψουν τον κανιβα
λισμό, με τη βοήθεια αυστηρών τιμωριών. Ωστόσο, ο κανιβαλισμός 
είναι εξάρτηση. Οι Ουιτότο νομίζουν ότι μπορούν να κοροϊδέψουν 
τους λευκούς, αλλά «υποκύπτουν στην ικανοποίηση των κτηνωδών 
ορέξεών τους».22 [...]

Η ιστορία που περισσότερο από όλες εντυπωσίασε τον Rocha 
ήταν εκείνη σχετικά με την τελετή των Ουιτότο για τον δικαστικό
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φόνο, την κεφαλική ποινή. Μπορεί κανείς εύκολα να φονταστεί τις 
συγχορδίες εξωτικού τρόμου που προκαλούσε ανάμεσα στους οποί- 
κους και τους υπαλλήλους της εταιρείας καουτσούκ, κοθώς την 
άκουγαν στις νυχτερινές κουβεντούλες στη ζούγκλα.

Όλα τα άτομα του έθνους που έχει συλλάβει τον κρατούμενο 
αποσύρονται σε μιο περιοχή της ζούγκλας όπου η παρουσία των 
γυναικών ήταν εντελώς απαγορευμένη, εκτός από μία που έχει έναν 
ειδικό ρόλο. Τα παιδιά επίσης αποκλείονται αυστηρά. Στο κέντρο 
τοποθετείται ένα δοχείο με χυμό ψημένου καπνού για την ευχαρί
στηση των ανδρών και σε μια γωνία κάθεται σε έναν μικρό πάγκο ο 
αιχμάλωτος, δεμένος σφιχτά.

Πιάνοντας ο ένας τον άλλο από τα μπράτσα, οι άγριοι σχηματί
ζουν μια μακριά σειρά και μόλις αρχίσει να χτυπά το τύμπανο αρχί
ζουν κι αυτοί να χορεύουν πολύ κοντά στο θύμο. Αποτραβιούνται 
και πλησιάζουν πολλές φορές, ενώ κατά καιρούς κάποιοι απομακρύ
νονται για να πιουν από το δοχείο με τον καπνό. Τότε το τύμπανο 
παύει να ηχεί για τους χορευτές κανίβαλους και, για να δει το άτυχο 
θύμα πόσα θα χάσει πεθαίνοντας, εμφανίζεται το πιο όμορφο κορί
τσι της φυλής, βασιλικά ντυμένο με τα πιο πολύχρωμα και λαμπερά 
φτερά από τα πουλιά εκείνων των δασών. Το τύμπανο αρχίζει πάλι 
να χτυπά και το όμορφο κορίτσι χορεύει μόνο του μπροστά του. 
αγγίζοντάς τον σχεδόν. Περιστρέφεται και προχωράει, ρίχνοντας 
του μια βροχή από παθιασμένα βλέμματα και με χειρονομίες αγάπης, 
γυρίζει γύρω-γύρω και το επαναλαμβάνει όλο αυτό τρεις ή τέσσερις 
φορές. Ύστερα φεύγει, τερματίζοντας τη δεύτερη πράξη της επίση
μης τελετής. Ακολουθεί η τρίτη, κατά την οποία οι άντρες χορεύουν 
τον ίδιο χορό όπως πριν [...].

Έρχεται κατόπιν η στιγμή για την τέταρτη και τελευταία πράξη της 
τρομακτικής τραγωδίας. Ένας-ένας οι χορευτές βγαίνουν μπροστά 
και με το μαχαίρι τους κόβουν από τον αιχμάλωτο μια φέτα σάρκας, 
την οποία τρώνε μισοψημένη κάτω από τον ήχο του επιθανάτιου ρόγ
χου του. 'Οταν τελικά πεθάνει, συνεχίζουν να κόβουν, να ψήνουν και
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να μαγειρεύουν τη σάρκα του, ώσπου να τον φόνε μέχρι το τελευταίο 
του κομματάκι.23

Αφηγηματική διαμεσολάβηση: ετηστημικός ζόφος

Μου φαίνεται πως ιστορίες σαν αυτές αποτέλεσαν θεμέλιο απαραί
τητο για τη διαμόρφωση και την άνθηση της αποικιακής φαντασίας 
κστά τη διάρκεια του μπουμ του καουτσούκ στο Πουτουμάγιο. «Η 
φαντασία τους ήταν αρρωστημένη», έγραφε ο Περουβιανός δικα
στής Ρόμουλο Παρέδες το 1911, αναφερόμενος στους διευθυντές 
των σταθμών συλλογής καουτσούκ, «και έβλεπαν παντού επιθέσεις 
από Ινδιάνους, συνωμοσίες, ανταρσίες, δολιότητα κ.λπ.· και για να 
σωθούν από αυτούς τους κινδύνους της φαντασίας {...} σκότωναν 
και σκότωναν, χωρίς κανέναν οίκτο».24 Απέχοντας πολύ από το να 
είναι τετριμμένες ονειροπολήσεις στις οποίες παραδίδεται κανείς 
μετά το τέλος της δουλειάς, αυτές οι ιστορίες και η φαντασία την 
οποία υποστήριζαν συνιστούσαν μια ισχυρή πολιτική δύναμη, χωρίς 
την οποία το έργο της κατάκτησης και της επιτήρησης της συλλογής 
καουτσούκ δεν θα μπορούσε να έχει επιτευχθεί. Αυτό που έχει 
ουσιαστική σημασία να καταλάβουμε είναι ο τρόπος με τον οποίο 
αυτές οι ιστορίες λειτούργησαν για να δημιουργήσουν, μέσω του 
μαγικού ρεαλισμού, μια κουλτούρα τρόμου που κυριάρχησε τόσο 
στους λευκούς όσο και στους Ινδιάνους.

Η σημασία αυτού του μυθοπλαστικού μηχανισμού εκτείνεται 
πέρα από το επικό και το γκροτέσκο στοιχείο του περιεχομένου 
του. Η πραγματική ιδιομορφία έγκειται στο ότι δημιουργεί μια αβέ
βαιη πραγματικότητα μέσα από τη μυθοπλασία, μια εφιαλτική πραγ
ματικότητα στην οποία η ασταθής αλληλεπενέργεια αλήθειας και 
ψευδαίσθησης γίνεται μια κοινωνική δύναμη με τρομακτικές, φασμα- 
τικές διαστάσεις. Όλες οι κοινωνίες ζουν σε σημαντικό βαθμό από 
μυθοπλασίες που εκλαμβάνονται ως πραγματικότητα. Εκείνο που 
διαφοροποιεί τις κουλτούρες του τρόμου είναι ότι το επιστημολογι
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κό. οντολογικό και, σε διαφορετική περίπτωση, καθαρά φιλοσοφικό 
πρόβλημα της-πραγματικότητας-και-της-ψευδαίσθησης, της-βεβαιό- 
τητας-και-της-αμφιβολίας, μετατρέπεται σε κάτι απείρως μεγαλύτερο 
από ένα «απλώς» φιλοσοφικό πρόβλημα. Μετατρέπεται σε ένα πανί
σχυρο εργαλείο κυριαρχίας και σε βασικό μέσο πολιτικής πρακτικής. 
Και, στη διάρκεια του μπουμ του καουτσούκ στο Πουτουμάγιο, αυτό 
το μέσο επιστημικού και οντολογικού ζόφου πλάστηκε με τον πιο 
έντονο τρόπο στη φαντασία και αντικειμενοποιήθηκε ως χώρος 
θανάτου.

Στην αναφορά του, ο Παρέδες μας λέει ότι οι διευθυντές των 
σταθμών συλλογής καουτσούκ ζούσαν κατατρυχόμενοι από την 
έμμονη ιδέα του θανάτου. Έβλεπαν παντού κινδύνους και σκέφτο
νταν μόνο το γεγονός ότι ζούσαν περιστοιχισμένοι από φίδια, 
τίγρεις και κανίβαλους. Αυτές ακριβώς οι ιδέες του θανάτου, γράφει, 
ήταν εκείνες που βασάνιζαν διαρκώς τη φαντασία τους, τρομοκρα
τώντας τους και κάνοντας τους ικανούς για οποιαδήποτε πράξη. Σαν 
παιδιά που διαβάζουν τις Χίλιες και μία νύχτες, συνεχίζει, είχον εφιάλ
τες με μάγισσες, κοκά πνεύματα, θάνατο, προδοσία κοι αίμα. Ο 
μοναδικός τρόπος για να ζήσουν μέσα σε έναν τόσο τρομακτικό 
κόσμο, παρατηρεί, ήταν να εμπνέουν οι ίδιοι τρόμο.25

Κοινωνιολογική και μυθική διαμεσολάβηση: οι μουτσάτσος

Αν οι αφηγήσεις των θρύλων ήταν εκείνες που διαμεσολαβούσαν την 
έμπνευση του τρόμου, τότε το δικό μας καθήκον είναι να ερευνή
σουμε λίγο τον κοινωνιολογικό δρώντα που υλοποίησε αυτή τη δια- 
μεσολάβηση, δηλαδή το σώμα των, εκπαιδευμένων από την εταιρεία. 
Ινδιάνων φυλάκων που ήταν γνωστοί ως οι μουτσάτσος. Γιατί, σύμφω
να με τα λόγια του Ρόμουλο Παρέδες, «μηχανεύονταν διαρκώς εκτε
λέσεις και αποκάλυπταν συνεχώς συναντήσεις Ινδιάνων "που έγλει
φαν καπνό” -κάτι που σήμαινε ότι έπαιρναν όρκο να σκοτώσουν
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λευκούς-, φανταστικές ανταρσίες που ποτέ δεν εκδηλώνονταν και 
άλλα παρόμοια εγκλήματα».26

Διαμεσολαβώντας, ως πολιτισμένοι ή έλλογοι Ινδιάνοι, ανάμεσα 
στους αγρίους των δασών και στους λευκούς των στρατοπέδων του 
καουτσούκ, οι μουτσάτσος προσωποποιούσαν όλες τις κρίσιμες δια
κρίσεις στο σύστημα των τάξεων και των καστών της παραγωγής 
καουτσούκ. Αποκομμένοι από τη φυλή τους, την οποία καταδίωκαν 
και πρόδιδαν και της ενέπνεαν φθόνο και μίσος, και ταξινομημένοι 
πλέον ως πολιτισμένοι, που όμως συνέχιζαν να εξαρτώντοι από τους 
λευκούς για τροφή, όπλα και αγαθά, οι μουτσάτσος επεξεργάστηκαν 
στην εντέλεια όλα όσα ήταν τρομακτικά στην αποικιακή μυθολογία 
περί αγρίων - επειδή κατελάμβαναν τον τέλειο κοινωνιολογικό και 
μυθικό χώρο για να κάνουν κάτι τέτοιο. Όχι μόνο δημιούργησαν 
μυθοπλασίες που έριχναν λάδι στη φωτιά της παράνοιας των λευκών, 
αλλά και ενσάρκωσαν την κτηνωδία την οποία οι λευκοί φοβούνταν, 
κατασκεύαζαν και προσπαθούσαν να τιθασεύσουν, προκειμένου να 
εξυπηρετήσει τους δικούς τους σκοπούς. Οι μουτσάτσος κυριολεκτι
κά αντάλλαξαν την ταυτότητα του αγρίου με το καινούργιο κοινωνι
κό στάτους του πολιτισμένου Ινδιάνου και φύλακα. [...] Οι λευκοί, 
όπως ακριβώς αγόραζαν καουτσούκ από τους άγριους Ινδιάνους του 
δάσους, έτσι αγόρασαν και τα «αραουκάνικα» άγρια ένστικτα των 
Ινδιάνων μουτσάτσος.

Όμως, σε αντίθεση με το καουτσούκ, αυτά τα άγρια ένστικτα 
ήταν σε μεγάλο βαθμό κατασκευασμένα στις φαντασιώσεις των λευ
κών. Το μόνο που είχαν να κάνουν οι μουτσάτσος για να εισπράττουν 
την αμοιβή τους, ήταν να αντικειμενοποιούν και, μέσα από λέξεις, να 
αντανακλούν και να επιστρέφουν στους λευκούς τα φαντάσματα που 
οικούσαν την αποικιακή κουλτούρα. Με δεδομένους τους αιώνες 
αποικιακής μυθολογίας σχετικά με τους «Αραουκάνους» και τον 
Αγριο, και με δεδομένη την κατάρρευση αυτής της μυθολογίας στην 
αντιφατική κοινωνική υπόσταση των μουτσάτσος, το καθήκον ήταν 
εύκολο. Οι ιστορίες των μουτσάτσος ήταν, στην πραγματικότητα, 
ιστορίες μέσα σε μια πολύ πιο παλιά ιστορία που συμπεριλάμβανε
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τους μουτοόχαος μάλλον ως αντικείμενα ενός αποικιοκρατικού λόγου 
παρά ως δημιουργούς του.

Επομένως, το ανταλλακτικό σύστημα της δουλοπαροικίας λόγω 
χρεών που εγκαθιδρύθηκε από το μπουμ του καουτσούκ στο Που* 
τουμάγιο ήταν κάτι παραπάνω από μια ανταλλαγή αγαθών των λευκών 
με καουτσούκ που συνέλεγαν οι Ινδιάνοι. Ήταν επίσης και μια ανταλ
λαγή τρομακτικών μυθολογιών και μυθοπλαστικής πραγματικότητας, 
που στηρίζονταν στη διαμεσολάβηση των μουτσάτσος, των οποίων οι 
αφηγήσεις αντάλλασσαν το γεγονός ότι πρόδιδαν την πραγματικότη
τα των Ινδιάνων με την επικύρωση της φαντασίας των αποίκων.

ιβ;

0 αποικιακός καθρέφτης

Αρχισα αυτό το δοκίμιο δηλώνοντας ότι το ενδιαφέρον μου επικε
ντρώνεται στη διαμεσολάβηση της κουλτούρας του τρόμου μέσω 
της αφήγησης και στα προβλήματα μιας γραφής εναντίον του τρό
μου. Το ενδιαφέρον μου αυτό προέκυπτε εν μέρει από τα προβλή
ματα στην αξιολόγηση και την ερμηνεία των «αντικειμενικών γεγονό
των» που συγκροτούσαν τις διάφορες εξιστορήσεις των φρικαλεο
τήτων στο Πουτουμάγιο. Αστό το πρόβλημα της ερμηνείας έγινε 
ακόμα μεγαλύτερο, και τελικά κατέληξε στη συνειδητοποίηση ότι 
αυτό ακριβώς το πρόβλημα είναι το καθοριστικό στην κουλτούρα 
του τρόμου - όχι μόνο κάνοντας εξαιρετικά δύσκολο το να γράφει 
και να μιλά κανείς αποτελεσματικά εναντίον του τρόμου αλλά, ακόμα 
πιο κρίσιμο, κάνοντας την τρομακτική πραγματικότητα των αποσπο- 
σμστων θανάτου, των εξαφανίσεων και των βασανιστηρίων να τσακί
ζει με τον πιο δραστικό τρόπο την ικανότητα των ανθρώπων να αντι
στέκονται.

Ενώ στις κοινωνικές επιστήμες δίνεται μεγάλη προσοχή στην 
«ιδεολογία», πρακτικά δεν δίνεται καμία προσοχή, απ’ όσο γνωρίζω, 
στο γεγονός ότι οι άνθρωποι σκιαγραφούν τον κόσμο τους, συμπε- 
ριλαμβανομένης και της πολιτικής του τόσο σε μάκρο- όσο και σε
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μίκρο-κλίμακα, με ιστορίες και δημιουργήματα που μοιάζουν με 
ιστορίες, και πολύ σπάνια, ίσως και ποτέ, με ιδεολογίες (όπως αυτές 
ορίζονται συνήθως). Ασφαλώς, οι δαίδαλοι των φημών, του κουτσο
μπολιού. των εξιστορήσεων και των ανάλαφρων συζητήσεων είναι ο 
τόπος όπου η ιδεολογία και οι ιδέες γίνονται συναισθηματικά ισχυ
ρές, εισδύουν σε μια ενεργό κοινωνική κυκλοφορία και φορτίζονται 
με νόημα. Αυτό συνέβη και στην περίπτωση του τρόμου στο Που- 
τουμάγιο, σύμφωνα με διηγήσεις από τις οποίες φαίνεται καθαρά ότι 
οι άποικοι και οι υπάλληλοι της εταιρείας καουτσούκ, όχι μόνο 
φοβούνταν, αλλά δημιουργούσαν και οι ίδιοι, μέσω της αφήγησης, 
εικόνες τρομακτικές και άγριες για τον άγριο - εικόνες που κρατού
σαν την αποικιακή κοινωνία σε συνοχή μέσω του επιστημικού ζόφου 
του χώρου του θανάτου. Τα συστήματα βασανισμού που επινόησαν 
για να εξασφαλίζουν το καουτσούκ αντικατόπτριζαν τη φρίκη του 
άγριου που τόσο φοβούνταν, καταδίκαζαν - και μετέτρεπαν σε 
μυθοπλασία. Επιπλέον, όταν αναλαμβάνουμε το καθήκον να δημι
ουργήσουμε αντι-απεικονίσεις και αντι-λόγους, πρέπει να εξετάζου
με προσεκτικά πώς οι περισσότερες, αν όχι όλες οι αφηγήσεις που 
αναπαρήγαγαν ο Χάρντενμπεργκ και ο Κέισμεντ και οι οποίες ανέ
φεραν και επέκριναν τις φρικαλεότητες, είχαν με τον ίδιο τρόπο 
μετατραπεί σε μυθοπλασίες, αντλώντας από την ίδια, ιστορικά δια
μορφωμένη, πηγή στην οποία υπέκυπταν οι άνθρωποι όταν βασάνι
ζαν Ινδιάνους. [...]

Είναι φανερό ότι ο βασανισμός και ο θεσμοποιημένος τρόμος 
μοιάζουν κάπως με μια μορφή τελετουργικής τέχνης- οι τελετές 
αυτές -οι οποίες πόρρω απέχουν από το να είναι αυθόρμητες, sui 
generis και να απαρνιούνται όλα όσα συχνά αποκαλούνται «οι αξίες 
του πολιτισμού»- έχουν βαθιά ιστορία που αντλεί ισχύ και νόημα 
από αυτές τις αξίες. Εκείνο που εδώ χρειάζεται περισσότερη ανάλυ
ση είνοι η μίμηση της αγριότητας -που απέδιδαν οι άποικοι στους 
Ινδιάνους- από την αγριότητα που διέπρατταν οι άποικοι στο όνομα 
εκείνου που ο Χούλιο Σέσαρ Αρόνα αποκαλούσε πολιτισμό.27



MICHAfcL IAUSSIO

Αυτή η αμοιβαία αλλά στρεβλωμένη μίμηση είχε και εξακολουθεί 
να έχει μεγάλη σημασία στην κατασκευή της αποικιακής κουλτούρας 
- του αποικιακού καθρέφτη που αντανακλά και επιστρέφει στους οποί- 
κους τη βαρβαρότητα των δικών τους κοινωνικών σχέσεων, όπως 
όμως την αποδίδουν στις άγριες ή κακές φιγούρες που θέλουν να 
αποικίσουν. Στην περίπτωση του Πουτουμάγιο, αυτό υπογραμμίζεται 
στις λαϊκές παραδόσεις των αποικιστών όπως τις αφηγείται, για 
παράδειγμα, η μακάβρια ιστορία του Joaquín Rocha για τον κανιβαλι
σμό των Ουιτότο. Και εκείνο που παρεισφρέει στο λόγο με την έντε
χνη εξιστόρηση των αποίκων είναι το ίδιο με αυτό που εφάρμοζαν 
στα σώματα των Ινδιάνων.28

Πεισματικά ενσωματωμένη μέσα σε αυτή την έντεχνη πρακτική 
βρίσκεται μια απέραντη και περίπλοκη δυτική ιστορία και εικονο
γραφία του κακού, όπως αποτυπώνεται στις εικόνες της κόλασης και 
του άγριου, που συνδέονται με άρρηκτο τρόπο με τον παράδεισο, 
την ουτοπία και το καλό. Θα ήταν συνετό να κατευθύνουμε όλοι τις 
προσπάθειές μας σε επίπεδο αντι-λόγου προς την υπονόμευση 
αυτής της αποκαλυπτικής διαλεκτικής, στη διατύπωση μιας αρκετά 
διαφορετικής ποιητικής του-καλού-και-του-κακού της οποίας η 
καθαρτήρια δύναμη δεν θα έγκεπαι στη βίαιη επίλυση των αντιφά
σεων αλλά στη διάλυσή τους.

Στη μετά τον Διαφωτισμό ευρωπαϊκή κουλτούρα είναι δύσκολο, 
αν όχι οδύνατο, να διαπεράσει κανείς το παραισθητικό πέπλο της 
καρδιάς του σκότους χωρίς είτε να υποκύψει στην παραισθητική του 
ικανότητα είτε να παραβλέψει αυτόν το χαρακτήρα του. Η φασιστι
κή ποιητική πετυχαίνει εκεί που ο φιλελεύθερος ορθολογισμός 
αυτοκαταστρέφεται. Εκείνο που θα μπορούσε να προσφέρει μια οδό 
διαφυγής από αυτό το αδιέξοδο είναι ακριβώς ό,τι απουσιάζει με 
τόσο τραγικό τρόπο από όλες τις εξιστορήσεις του Πουτουμάγιο - 
δηλαδή η αφήγηση και ο αφηγηματικός τρόπος των Ινδιάνων. Ο τρό
πος αυτός πράγμστι αποαισθητικοποιεί τον τρόμο με αποτέλεσμα η 
μελοδραματική έμφαση στη μυστηριώδη πλευρά του μυστηριώδους 
(για να υιοθετήσουμε τη διατύπωση του Μπένγιαμιν) όντως να αμφι-
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σβητείται από μια οπτική που αντιλαμβάνεται το καθημερινό ως ανε
ξιχνίαστο και το ανεξιχνίαστο ως καθημερινό.29 Τουλάχιστον αυτή 
είναι η ποιητική της μαγείας και του σαμανισμού που γνώρισα στις 
άνω ευθείες του Πουτουμόγιο, αυτή όμως είναι μια άλλη ιστορία για 
μια άλλη εποχή, μια εποχή όχι μόνο τρόμου αλλά και επούλωσης των 
τραυμάτων.
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Ενα άλλο, πιο περίπλοκο παράδειγμα, είναι το ακόλουθο:
« Εχεις δει ποτέ τον Αγκέρο να σκοτώνει Ινδιάνους;», ρώτησε ο γενικός πρό

ξενος την Έβελιν Μπέιτσον, είκοσι πέντε ετών, γεννημένη στα Μπαρμπάντος, και 
εργαζόμενη στην αποθήκη καουτσούκ της Λα Τσορέρα.

«Οχι, κύριε, δεν τον έχω δει να σκοτώνει Ινδιάνους - αλλά τον έχω δει νο 
στέλνει "μουτσάτσος" να σκοτώσουν Ινδιάνους. Έχει πάρει έναν άντρα Ινδιάνο 
και τον έδωσε στους "μουτσάτσος" να φάνε, και κάνουν έναν χορό γι' αυτό...»

«Είδες να τον σκοτώνουν;»
«Μάλιστα, κύριε. Τον έδεσαν σε ένα πολούκι και τον πυροβόλησαν και έκο

ψαν το κεφάλι του μετά που τον πυροβόλησαν και τα πόδια και τα χέρια του και 
τα κουβαλούσαν γύρω γύρω στο στρατόπεδο - στην αυλή και τα κουβαλάει πάνω 
κάτω τραγουδώντας, και τα παίρνει σπίτι τους και χορεύει...»

«Πώς ξέρεις ότι το έφαγαν;»
«Ακόυσα ότι τα τρώνε. Δεν το είδα με τα μάτια μου, κύριε, αλλά άκουσα τον 

διευθυντή σενιόρ Αγκέρο να τους λέει να φάνε αυτόν τον άντρα»
«Ο διευθυντής τα είπε όλα αυτά;»
«Μάλιστα, κύριε, τα είπε» (Casement, Putumayo Repon, σ. 103).
Αυτή η υποκίνηση, αν όχι δημιουργία, του κανιβαλισμού κάτω από την αποι

κιακή πίεση καταγράφεται επίσης σε επιστολές ιεραποστόλων, αναφορικό με το 
Ελεύθερο Κράτος του Κονγκό, του βασιλιά Λεοπόλδου, και με την εκεί συλλογή 
καουτσούκ. Βλ.. για παράδειγμα, την εξιστόρηση του κ. John Harns στο βιβλίο 
του Edmund Morel King Leopold's Rule in Africa (Νέα Υόρκη: Funk & Wagnalls. 
1905), 437-41.

29. Walter Benjamin. “Surrealism: The Last Snapshot of the European 
Intelligentsia”, στη συλλογή δοκιμίων του με τίτλο Reflections, μετ. Ε. Jephcott, 
επιμ. Ρ. Demea (Νέα Υόρκη: Harcourt Brace Jovanovich. 1978), ειδικά σ. 189-90.



ZYGMUNT BAUMAN

Η νεωτερικότητα και το Ολοκαύτωμα

0 πολιτισμός τώρα πια περιλαμβάνει στρατόπεδα θανάτου και Muselmänner1 
ονάμεσο στα υλικά και πνευματικά προϊόντα του.

Richard Rubenstein και John Roth. Approaches to Auschwitz

Εισαγωγή: Η κοινωνιολογία μετά το Ολοκαύτωμα

Υπάρχουν δυο τρόποι να μειώσει, να παρερμηνεύσει ή να απορρίψει 
κανείς τη σημασία που έχει το Ολοκαύτωμα για την κοινωνιολογία ως 
θεωρία του πολιτισμού, της νεωτερικότητας, του νεωτερικού πολιτι
σμού.

Ο πρώτος τρόπος είναι να παρουσιάσει το Ολοκαύτωμα ως κάτι 
που συνέβη στους Εβραίους· ως συμβάν της εβραϊκής ιστορίας. Το 
Ολοκαύτωμα, έτσι, γίνεται μοναδικό, βολικά μη ειδοποιό και κοινω
νιολογικά ασήμαντο. Το πιο συνηθισμένο παράδειγμα αυτού του 
τρόπου είναι η παρουσίαση του Ολοκαυτώματος ως αποκορυφώμα
τος του ευρωχριστιανικού αντισημιτισμού - αυτού καθαυτό μοναδι
κού φαινομένου, με το οποίο τίποτε δεν μπορεί να συγκριθεί από 
τον μακρύ και πυκνό κατάλογο των εθνοτικών ή θρησκευτικών προ
καταλήψεων και επιθέσεων. Ανάμεσα σε όλες τις περιπτώσεις συλ
λογικού ανταγωνισμού, ο αντισημιτισμός είναι μοναδικός για την 
άνευ προηγουμένου συστηματικότητά του. την ιδεολογική του έντα
ση. την υπερεθνική και υπερεδαφική εξάπλωσή του. τον μοναδικό 
τρόπο που αναμιγνύει τοπικές και οικουμενικές πηγές και διακλαδώ
σεις. Στο βαθμό που ορίζεται ως, θα λέγαμε, η συνέχιση του αντιση-
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μιτισμού με άλλα μέσα, το Ολοκαύτωμα εμφανίζεται ως «εφάπαξ», 
μια-κι-έξω επεισόδιο, που ίσως ρίχνει κάποιο φως στην παθολογία 
της κοινωνίας στην οποία συνέβη αλλά ελάχιστα προσθέτει στην 
κατανόησή μας για τη φυσιολογική κατάσταση αυτής της κοινωνίας. 
Ακόμη δε λιγότερο επιβάλλει κάποια σημαντική αναθεώρηση της 
ορθόδοξης αντίληψης για την ιστορική τάση της νεωτερικότητας, για 
την εκπολιτιστική διαδικασία, για τα καταστατικά θέματα της κοινω
νιολογικής έρευνας.

Ο άλλος τρόπος -που φαινομενικά δείχνει προς την αντίθετη 
κατεύθυνση αλλά στην πράξη καταλήγει στον ίδιο προορισμό- είναι 
το Ολοκαύτωμα να παρουσιάζεται ως ακραία περίπτωση μιας ευρεί- 
ας και οικείας κατηγορίας κοινωνικών φαινομένων* μιας κατηγορίας 
ασφαλώς απεχθούς και αποκρουστικής την οποία, όμως, μπορούμε 
(και πρέπει) να συνηθίσουμε. Πρέπει να τη συνηθίσουμε εξαιτίας της 
ανθεκτικότητας και της πανταχού παρουσίας της, αλλά πάνω απ’ όλο 
επειδή η νεωτερική κοινωνία σε όλη τη διάρκειά της ήταν, είναι και 
θα παραμείνει μια οργάνωση σχεδιασμένη να την αποκρούει ή ίσως 
ακόμη και να την εξαλείψει εντελώς. Έτσι, το Ολοκαύτωμα ταξινο
μείται ως άλλο ένα στοιχείο (αν και σε προεξάρχουσα θέση) μιας 
ευρείας κατηγορίας που περιλαμβάνει πολλές «παρόμοιες» περιπτώ
σεις σύγκρουσης, προκατάληψης ή επιθετικότητας. Στη χειρότερη 
περίπτωση, το Ολοκαύτωμα αναφέρεται ως αρχέγονη και πολιτισμι
κά ανεξάλειπτη, «φυσική» προδιάθεση του ανθρώπινου είδους - η 
ενστικτώδης επιθετικότητα του Λόρεντς ή η αποτυχία των εγκεφαλι
κών λοβών να ελέγξουν το αρχαϊκό, φορτωμένο συναισθήματα 
μέρους του εγκεφάλου, του Άρθουρ Κέστλερ.2 Οι παράγοντες που 
ευθύνονται για το Ολοκαύτωμα, ως προκοινωνικοί και απρόσβλητοι 
στην πολιτισμική χειραγώγηση, απέχουν ριζικά από το πεδίο του 
κοινωνιολογικού ενδιαφέροντος. Στην καλύτερη περίπτωση, το Ολο
καύτωμα μπαίνει στο καλούπι της πιο τρομακτικής και απειλητικής 
-θεωρητικά αφομοιώσιμης, ωστόσο, κατηγορίας- γενοκτονίας* ή. σε 
διαφορετική περίπτωση, διαλύεται απλώς μέσα στην ευρεία και εντε
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λώς οικεία κατηγορία της εθνοτικής, πολιτισμικής ή φυλετικής κατα
πίεσης και καταδίωξης.3

Όποιον και από τους δύο δρόμους κι αν ακολουθήσει κανείς, τα 
αποτελέσματα είναι σε πολύ μεγάλο βαθμό τα ίδια. Το Ολοκαύτωμα 
παραμερίζεται μέσα στο οικείο ρεύμα της ιστορίας:

Όταν αντιμετωπίζεται με αυτό τον τρόπο, και συνοδευόμε- 
νο από ανάλογες ιστορικές αναφορές σε άλλες περιπτώσεις 
τρόμου (οι θρησκευτικές σταυροφορίες, η σφαγή των αλβι- 
γηνών αιρετικών, ο αποδεκατισμός των Αρμενίων από τους 
Τούρκους, ακόμη και η επινόηση των στρατοπέδων συγκέ
ντρωσης από τους Βρετανούς κατά τη διάρκεια του πολέμου 
των Μπόερς), γίνεται εξαιρετικά βολικό να βλέπουμε χο 
Ολοκαύτωμα ως κάτι «μοναδικό» - αλλά, σε τελική ανάλυση, 
φυσιολογικό.4

Ή, τα αίτια του Ολοκαυτώματος ανοζητούνται στο παρελθόν, στο 
απολύτως οικεία τεκμήρια για τα εκατοντάδες χρόνια γκέτο, νόμιμων 
διακρίσεων, πογκρόμ και διώξεων των Εβραίων στη χριστιανική 
Ευρώπη - και αποκαλύπτεται έτσι ως μία μοναδικά τρομακτική, 
ωστόσο εντελώς λογική, συνέπεια του εθνοτικού και θρησκευτικού 
μίσους. Είτε με τον έναν τρόπο είτε με τον άλλο, η βόμβα αφοπλί
ζεται καμία μείζων αναθεώρηση της κοινωνικής μας θεωρίας δεν 
είναι πραγματικά αναγκαία- οι οπτικές μας για τη νεωτερικότητα, για 
τις -ακόμη κρυμμένες αλλά απολύτως παρούσες- δυνατότητές της. 
για την ιστορική τάση της. δεν χρειάζονται άλλη μια αυστηρή ματιά, 
καθώς οι μέθοδοι και οι έννοιες που έχουν συσσωρευτεί από την 
κοινωνιολογία είναι επαρκέστατες για να αντιμετωπίσουν αυτή την 
πρόκληση - να την «εξηγήσουν», να «βγάλουν νόημα από αυτήν», να 
την κατανοήσουν. Το συνολικό αποτέλεσμα είναι η θεωρητική αυτα
ρέσκεια. Στην πραγματικότητα, τίποτε δεν συνέβη που να δικαιολο
γεί άλλη μία κριτική στο μοντέλο της νεωτερικής κοινωνίας που έχει 
αποδειχτεί τόσο χρήσιμο ως θεωρητικό πλαίσιο και πραγματιστική 
νομιμοποίηση της κοινωνιολογικής πρακτικής.
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Μέχρις εδώ, σημαντικές διαφωνίες με αυτή την αυτάρεσκη, αυτό· 
επαινετική στάση έχουν εκφραστεί κυρίως από ιστορικούς και θεο
λόγους. Οι κοινωνιολόγοι έδωσαν μικρή σημασία σε αυτές τις φωνές. 
Συγκρινόμενες με τον τρομακτικό όγκο δουλειάς των ιστορικών και 
με την ένταση της ενδοσκόπησης τόσο χριστιανών όσο και εβραίων 
θεολόγων, η συμβολή των επαγγελματιών κοινωνιολόγων στη μελέτη 
του Ολοκαυτώματος μοιάζει περιθωριακή και αμελητέα. Οι κοινω
νιολογικές μελέτες του Ολοκαυτώματος που έχουν πραγματοποιη
θεί μέχρι σήμερα δείχνουν πέρα από κάθε λογική αμφιβολία ότι το 
Ολοκαύτωμα έχει περισσότερα να πει για την κατάσταση της κοινωνιολο- 
γίας απ’ όσα η κοινωνιολογία, στην παρούσα μορφή της, είναι σε Θέση να 
προσθέσει στη γνώση μας για το Ολοκαύτωμα. Οι κοινωνιολόγοι δεν 
έχουν ακόμη αντιμετωπίσει (και πολύ περισσότερο δεν έχουν απα
ντήσει) αυτό το ανησυχητικό γεγονός. [...]

Το νόημα της εκπολιτιστικής διαδικασίας

Ο αιτιολογικός μύθος που βρίσκεται βαθιά εδραιωμένος στην αυτο
συνείδηση της δυτικής κοινωνίας μας είναι η ηθικά ανυψωτική εξι- 
στόρηση της ανθρωπότητας όπως αναδύεται από την προκοινωνική 
βαρβαρότητα. Αυτός ο μύθος συνέβαλε στην ανάδυση και στη δημο
τικότητα -και με τη σειρά του εισέπραξε την τεκμηριωμένη και επε
ξεργασμένη υποστήριξη- ουκ ολίγων σημαντικών κοινωνιολογικών 
θεωριών και ιστορικών αφηγήσεων- το πιο πρόσφατο παράδειγμα 
αυτής της σύνδεσης είναι η εκρηκτική προβολή και η αιφνίδια επιτυ
χία της θέσης του Elias για την «εκπολιτιστική» διαδικασία. Οι αντί
θετες απόψεις των σύγχρονων κοινωνικών επιστημόνων (βλ.. γιο 
παράδειγμα, τις εξονυχιστικές αναλύσεις των πολυποίκιλων εκπολιτι
στικών διαδικασιών: ιστορικές και συγκριτικές από τον Michael Mann, 
συνθετικές και θεωρητικές από τον Anthony Giddens), οι οποίες 
δίνουν έμφαση στην αύξηση της στρατιωτικής βίας και στην απρό
σκοπτη χρήση του καταναγκασμού ως βασικότερα χαρακτηριστικά
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της ανάδυσης και της εδραίωσης των μεγάλων πολιτισμών, έχουν 
ακόμη μακρύ δρόμο να διανΰσουν πριν καταφέρουν να εκτοπίσουν 
τον αιτιολογικό μύθο από τη δημόσια συνείδηση ή ακόμη και από το 
διάχυτο φολκλόρ του επαγγέλματος. Σε γενικές γραμμές, η γνώμη 
των μη ειδικών απεχθόνεται κάθε αμφισβήτηση του μύθου. Η αντί
στασή της. επιπλέον, υποστηρίζεται από ένα ευρύ φάσμα απόψεων 
με μεγάλο κύρος στις οποίες περιλαμβάνονται παγιωμένες αυθεντίες, 
όπως η «ουιγική αντίληψη» για την ιστορία ως νικηφόρα μάχη ανάμε
σα στον ορθό λόγο κοι τη δεισιδαιμονία, η οπτική του Βέμπερ για τον 
εξορθολογισμό ως κίνηση προς την επίτευξη περισσότερων στόχων 
με μικρότερη προσπάθεια, η ψυχαναλυτική υπόσχεση για αποκάλυ
ψη. σύλληψη και εξημέρωση του ζώου που υπάρχει μέσα στον 
άνθρωπο, η μεγάλη προφητεία του Μαρξ για μια ζωή και μια ιστορία 
υπό τον πλήρη έλεγχο του ανθρώπινου είδους από τη στιγμή που θα 
απελευθερωθεί από την ισχύουσα εξουθενωτική στενότητα αντιλή
ψεων, η απεικόνιση του Elias για την πρόσφατη ιστορία ως ιστορία της 
εξάλειψης της βίας από την καθημερινή ζωή και, πάνω απ’ όλα. ο 
χορός των ειδικών που μας διαβεβαιώνουν πως τα ανθρώπινα προ
βλήματα είναι ζήτημα λανθασμένων πολιτικών και πως σωστές πολιτι
κές σημαίνουν εξάλειψη των προβλημάτων. Πίσω από αυτήν τη συμ- 
μαχία στέκεται ακλόνητο το νεωτερικό «κηπουρικό» κράτος, που 
βλέπει την κοινωνία την οποία κυβερνά ως ένα αντικείμενο που χρει
άζεται σχεδίασμά, καλλιέργεια και ξερίζωμα των ζιζανίων.

Στο φόντο αυτού του μύθου, απολιθωμένου εδώ και πολύ καιρό 
στην κοινή λογική της εποχής μας, το Ολοκαύτωμα μπορεί να νοη
θεί μόνον ως αποτυχία του πολιτισμού (δηλαδή της ανθρώπινης 
εκούσιας, καθοδηγούμενης από τον ορθό λόγο, δραστηριότητας) να 
αναχαιτίσει τις νοσηρές φυσικές προτιμήσεις εκείνου που έχει παρα- 
μείνει μέσα στον άνθρωπο από τη φύση. Προφανώς, ο χομπσιανός 
κόσμος δεν έχει αλυσοδεθεί πλήρως, το χομπσιανό πρόβλημα δεν 
έχει λυθεί εντελώς. Με άλλα λόγια, δεν έχουμε ακόμη αρκετό πολι
τισμό. Η ατελής εκπολιτιστική διαδικασία έχει ακόμη δρόμο να δια* 
νύσει μέχρι την κατάληξή της. Αν το μάθημα των μαζικών φόνων μάς
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διδάσκει όντως κάτι, αυτό είναι ότι η πρόληψη παρόμοιων σπασμών 
βαρβαρότητας απαιτεί προφανώς ακόμη περισσότερες εκπολιτιστι
κές προσπάθειες. Δεν υπάρχει τίποτε σε αυτό το μάθημα που να 
ρίχνει μια σκιά αμφιβολίας στη μελλοντική αποτελεσμστικότητα 
τέτοιων προσπαθειών και στις τελικές συνέπειές τους. Είναι βέβαιο 
πως κινούμαστε στη σωστή κατεύθυνση ίσως δεν κινούμαστε αρκε
τά γρήγορα.

Καθώς η πλήρης εικόνα του Ολοκαυτώματος αναδύεται από την 
ιστορική έρευνα, το ίδιο συμβαίνει και με μια εναλλακτική, και πιθα
νώς πιο αξιόπιστη, ερμηνεία του ως συμβάντος που αποκάλυψε την 
αδυναμία και την τρωτότητα της ανθρώπινης φύσης (της απέχθειας 
προς το φόνο, της αποστροφής προς τη βίο, του φόβου για την 
ένοχη συνείδηση και την ευθύνη για την ανήθικη συμπεριφορά) ότον 
έρχεται αντιμέτωπη με την πρακτική αποδοτικότητα όσων προϊόντων 
του πολιτισμού χαίρουν της μεγαλύτερης εκτίμησης· της τεχνολογίας 
του, των ορθολογικών κριτηρίων επιλογής, της τάσης του να υποτάσ
σει τη σκέψη και την πράξη στον πραγματισμό της οικονομίας και της 
αποτελεσμστικότητας. Ο χομπσιανός κόσμος του Ολοκαυτώματος 
δεν αναδύθηκε στην επιφάνεια από τον υπερβολικά ρηχό τάφο του· 
αναστήθηκε από τη θύελλα των ανορθολογικών συναισθημάτων. 
Κστέφθασε (με μια τρομερή μορφή την οποία ο Χομπς ασφαλώς θα 
αποκήρυσσε) μέσα σε ένα αυτοκίνητο κατασκευασμένο σε εργοστά
σιο, χρησιμοποιώντας όπλα με τα οποία μόνο η πιο εξελιγμένη επι
στήμη θα μπορούσε να τον εφοδιάσει και ακολουθώντας μια δια
δρομή σχεδιασμένη από μια επιστημονικά διευθυνόμενη οργάνωση. 
Ο νεωτερικός πολιτισμός δεν ήταν η ικανή συνθήκη του Ολοκαυτώ
ματος· ήταν, ωστόσο, αναντίρρητα, η αναγκαία συνθήκη του. Χωρίς 
αυτόν, το Ολοκαύτωμα θα ήταν αδιανόητο. Ο ορθολογικός κόσμος 
του νεωτερικού πολιτισμού ήταν εκείνος που έκανε το Ολοκαύτωμα 
διανοήσιμο.

Η μαζική δολοφονία των Εβραίων της Ευρώπης από τους ναζί
δεν αποτέλεσε απλώς το τεχνολογικό επίτευγμα μιας βιομη-

<94
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χανικής κοινωνίας, αλλά και το οργανωτικό επίτευγμα μιας 
γραφειοκρατικής κοινωνίας.5

Ας σκεφτούμε, απλώς, τι χρειάστηκε για να γίνει το Ολοκαύτωμα 
μοναδικό ανάμεσα στις τόσες μαζικές δολοφονίες που σημάδεψαν 
την ιστορική πρόοδο των ανθρώπινου είδους.

Οι δημόσιες υπηρεσίες ενστάλαξαν στις άλλες ιεραρχίες τον 
σταθερό βηματισμό του σχεδιασμού και τη γραφειοκρατική 
επιμέλεια. Από τον στρατό, ο μηχανισμός της καταστροφής 
πήρε τη στρατιωτική ακρίβεια, την πειθαρχία και την αναι
σθησία του. Η επιρροή της βιομηχανίας έγινε αισθητή στη 
μεγάλη έμφαση που δόθηκε στη λογιστική, στην εξοικονό
μηση της τελευταίας δεκάρας και στην περισυλλογή των 
υπαρχόντων, καθώς και στη βιομηχανική αποδοτικότητα των 
κέντρων δολοφονίας. Τέλος, το κόμμα εισέφερε σε ολόκλη
ρο τον μηχανισμό έναν «ιδεαλισμό», μια αίσθηση «αποστο
λής» και μια αντίληψη ότι έγραφε ιστορία. [...]

Ήταν, πράγματι, η οργανωμένη κοινωνία, σε έναν ειδικό 
ρόλο. Αν και εμπλεκόταν σε μαζικές δολοφονίες γιγαντιαίας 
κλίμακας, αυτός ο τεράστιος γραφειοκρατικός μηχανισμός 
έδειχνε ενδιαφέρον για τη σωστή γραφειοκρατική διαδικα
σία. για τις λεπτολογίες της ακριβούς διατύπωσης, γιο τις 
μικρολεπτομέρειες της γραφειοκρατικής ρύθμισης και για 
την εφαρμογή του νόμου.5

Το τμήμα της διοίκησης των δδ που ήταν επιφορτισμένο με την εξό
ντωση των Εβραίων της Ευρώπης ονομαζόταν επίσημα Τομέας Δια
χείρισης και Οικονομίας. Αυτό ήταν ψέμα μόνο εν μέρει· μόνο εν 
μέρει μπορεί να εξηγηθεί με αναφορά στους διαβόητους «ομιλια- 
κούς κανόνες» που είχαν σχεδιαστεί για να παραπλανούν τόσο τους 
ευκαιριακούς παρατηρητές όσο και τους λιγότερο αποφασιστικούς 
από τους δράστες. Η ονομασία αντικατόπτριζε πιστά το οργανωτικό 
νόημα της δραστηριότητας, σε τέτοιο βαθμό που δεν προσφέρει 
καμιά παρηγοριά. Αν εξαιρέσουμε το πόσο ηθικά αποκρουστικός 
ήταν ο σκοπός της (ή, για να είμαστε ακριβείς, τη γιγαντιαία κλίμακα 
της ηθικής αποστροφής), η συγκεκριμένη δραστηριότητα δεν διέφε
ρε με καμία τυπική έννοια (τη μοναδική έννοια που μπορεί να εκφρα
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στεί στη γλώσσα της γραφειοκρατίας) από όλες τις υπόλοιπες οργα
νωμένες δραστηριότητες τις οποίες σχεδίαζαν, παρακολουθούσαν 
και επόπτευαν οι «συνηθισμένοι» διοικητικοί και οικονομικοί τομείς. 
Όπως και οι υπόλοιπες δραστηριότητες που υπόκεινταν σε γραφει
οκρατικό εξορθολογισμό, ταιριάζει απόλυτα στη νηφάλια περιγραφή 
της νεωτερικής διοίκησης από τον Μαξ Βέμπερ:

Ακρίβεια, ταχύτητα, σαφήνεια, γνώση των φακέλων, συνέ
χεια, διακριτικότητα, ενότητα, αυστηρή υποταγή, μείωση των 
προστριβών και του υλικού και προσωπικού κόστους - όλα 
αυτά ήρθησαν στο ύψιστο σημείο στην αυστηρά γραφειο
κρατική διοίκηση. [...] Η γραφειοκρστικοποίηση προσφέρει 
πάνω απ' όλα την καλύτερη πιθανότητα να πάρει σάρκα και 
οστό η αρχή της εξειδίκευσης των διοικητικών λειτουργιών 
σύμφωνα με καθαρά αντικειμενικούς παράγοντες. [...] Η 
«αντικειμενική» ολοκλήρωση της επιχείρησης σημαίνει 
πρώτα και κύρια την ολοκλήρωση της επιχείρησης σύμφωνα 
με μετρήσιμους κανόνες και «χωρίς έγνοια για το πρόσωπο».6

Δεν υπάρχει τίποτε σε αυτή την περιγραφή που να δικαιολογεί την 
αμφισβήτηση του γραφειοκρατικού ορισμού του Ολοκαυτώματος 
είτε ως απλής παρωδίας της αλήθειας είτε ως εκδήλωσης μιας ιδιαί
τερα τερατώδους μορφής κυνισμού.

Το Ολοκαύτωμα όμως είναι τόσο κρίσιμο για την κατανόηση του 
νεωτερικού γραφειοκρατικού τρόπου εξορθολογισμού όχι μόνο, και 
όχι κυρίως, επειδή απλώς μας θυμίζει (λες και έχουμε ανάγκη μια 
τέτοια υπενθύμιση) πόσο τυπική και ηθικά τυφλή είναι η γραφειο
κρατική επιδίωξη της αποδοτικότητας. Η σημασία του δεν αποτυπώ- 
νεται πλήρως ούτε όταν συνειδητοποιούμε σε ποιο βαθμό η μαζική 
δολοφονία σε μια άνευ προηγουμένου κλίμακα εξαρτήθηκε από τη 
διαθεσιμότητα καλά αναπτυγμένων και σταθερά εδραιωμένων δεξιο
τήτων και συνηθειών που απέρρεαν από τον σχολαστικό και ακριβή 
καταμερισμό εργασίας, από τη διατήρηση μιας ομαλής ροής στη 
διοίκηση και στην πληροφορία ή από τον απρόσωπο και συγχρονι
σμένο συντονισμό αυτόνομων αλλά συμπληρωματικών δράσεων 
εξαρτήθηκε, εν ολίγοις, από εκείνες τις δεξιότητες και συνήθειες που
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αναπτύσσονται και ευδοκιμούν με τον καλύτερο τρόπο στην ατμό
σφαιρα του γραφείου. Το φως που έριξε το Ολοκαύτωμα στη γνώση 
μας για τη γραφειοκρατική ορθολογικότητα γίνεται πιο εκτυφλωτικό 
από ποτέ μόλις συνειδητοποιήσουμε την έκταση στην οποία η (δια η 
ιδέα της ΕπάΙόβυί^ [Τελικής Λύσης] ήταν αποτέλεσμα της γραφειοκρα
τικής κουλτούρας. [...]

Σε καμία φάση της μακράς και βασανιστικής υλοποίησής του το 
Ολοκαύτωμα δεν ήρθε σε σύγκρουση με τις αρχές της ορθολογικό- 
τητας. Σε κανένα της στάδιο η «Τελική Λύση» δεν συγκρούστηκε με 
την ορθολογική επιδίωξη της αποτελεσματικής, βέλτιστης επίτευξης 
του στόχου. Αντίθετα, προέκυψε από ένα αυθεντικά ορθολογικό ενδια
φέρον και δημιουργήθηκε από μια γραφειοκρατία πιστή στη μορφή και 
στον σκοπό της ύπαρξής της. Γνωρίζουμε πολλές σφαγές, πογκρόμ, 
μαζικές δολοφονίες, περιπτώσεις που πραγματικά δεν απέχουν πολύ 
από τη γενοκτονία, οι οποίες διαπράχθηκαν χωρίς τη νεωτερική γρα
φειοκρατία, χωρίς τις δεξιότητες και τις τεχνολογίες που διαθέτει, 
χωρίς τις επιστημονικές αρχές της εσωτερικής διοίκησής της. Το 
Ολοκαύτωμα, όμως, θα ήταν σίγουρα αδιανόητο χωρίς μια τέτοια 
γραφειοκρατία. Το Ολοκαύτωμα δεν ήταν μια ανορθολογική υπέρ- 
χείλιση υπολειμμάτων προνεωτερικής βαρβαρότητας που δεν είχαν 
ακόμη πλήρως εξαλειφθεί. Ήταν ένας νόμιμος ένοικος στον οίκο της 
νεωτερικότητας· ένας κάτοικος, στην πραγματικότητα, ο οποίος δεν 
θα ένιωθε σαν στο σπίτι του σε κανέναν άλλο οίκο.

Με αυτό δεν θέλω να υποστηρίξω πως το Ολοκαύτωμα ως γεγο
νός καθορίστηκε από τη νεωτερική γραφειοκρατία ή από την κουλ
τούρα της εργαλειακής ορθολογικότητας της οποίας είναι επιτομή- 
πολύ δε περισσότερο δεν υποστηρίζω ότι η νεωτερική γραφειοκρα
τία καταλήγει αναγκαστικό σε φαινόμενα τύπου Ολοκαυτώματος. 
Εκείνο όμως που πράγματι υποστηρίζω είναι ότι οι κανόνες της εργα- 
λειακής ορθολογικότητας είναι παντελώς ανίκανοι να προλάβουν 
τέτοια φαινόμενα- ότι δεν υπάρχει τίποτε σε αυτούς τους κανόνες 
που νο αποκλείει ως ακατάλληλες τις. τύπου Ολοκαυτώματος, μεθό
δους «κοινωνικής μηχανικής» ή ως ανορθολογικές τις πράξεις που
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χρησιμοποιήθηκαν. Υποστηρίζω, επιπλέον, ότι η γραφειοκρατική 
κουλτούρα, η οποία μας προτρέπει να βλέπουμε την κοινωνία ως 
αντικείμενο διαχείρισης, ως συλλογή τόσο πολλών «προβλημάτων» 
που πρέπει να λυθούν, ως «φύση» που πρέπει να «ελεγχθεί», να 
«τιθασευτεί» και να «βελτιωθεί» ή να «ανακατασκευαστεί», ως νόμι
μο στόχο για «κοινωνική μηχανική» και, γενικά, σαν έναν κήπο που 
πρέπει να σχεδιαστεί και να διατηρηθεί στην προσχεδιασμένη 
μορφή διά της βίας (η άποψη της κηπουρικής διακρίνει τη βλάστηση 
σε «καλλιεργημένα φυτά», που είναι άξια φροντίδας, και σε ζιζάνια, 
που τους αξίζει να εξοντωθούν), ήταν ακριβώς η ατμόσφαιρα μέσα 
στην οποία μπορούσε η ιδέα του Ολοκαυτώματος να συλληφθεί, να 
αναπτυχθεί, αργά αλλά σταθερά, και να οδηγηθεί στην κατάληξή της. 
Υποστηρίζω, τέλος, πως το πνεύμα της εργαλειακής ορθολογικότη- 
τας και η νεωτερική, γραφειοκρατική μορφή της θεσμοποίησής του 
ήταν εκείνα που έκαναν τις λύσεις τύπου Ολοκαυτώματος όχι μόνο 
πιθανές αλλά κοι εξαιρετικά «λογικές» - αυξάνοντος έτσι τις πιθανό
τητες για την επιλογή τους. Αυτή η αύξηση της πιθανότητας έχει κάτι 
παραπάνω από τυχαία σχέση με την ικανότητα της νεωτερικής γρα
φειοκρατίας να συντονίζει τη δράση ενός μεγάλου αριθμού ηθικών 
ατόμων στην επιδίωξη κάποιων, ακόμη και ανήθικων, σκοπών. [...] 

Ισχυρίζομαι πως το μεγαλύτερο μάθημα από το Ολοκαύτωμα 
είναι η ανάγκη να αντιμετωπίζουμε την κριτική σοβαρά και έτσι να 
επεκτείνουμε το θεωρητικό μοντέλο της εκπολιτιστικής διαδικασίας, 
προκειμένου να περιλάβει την τάση της τελευταίας να υποβιβάζει, να 
ψέγει και να απονομιμοποιεί τα ηθικά [ethical] κίνητρα της κοινωνι
κής δράσης. Χρειάζεται να εκτιμήσουμε προσεκτικά τις ενδείξεις 
που υπάρχουν για το ότι η εκπολπιστική διαδικασία είναι, μεταξύ άλλων, 
μια διαδικασία απογύμνωσης της χρήσης και της εφαρμογής της βίας από 
ηθικούς υπολογισμούς και απελευθέρωσης των ζητούμενων της ορθολογι- 
κότητας από την παρεμβολή ηθικών [ethical] κανονιστικών προτύπων και 
ηθικών [moral] αναστολών. Οπως η προβολή της ορθολογικότητας σε 
βαθμό που να αποκλείει εναλλακτικά κριτήρια δράσης, και κυρίως η 
τάση να υπάγεται η χρήση της βίος σε ορθολογικό υπολογισμό, έχει
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από μακρού αναγνωριστεί ως καταστατικό χαρακτηριστικό του νεω- 
τερικού πολιτισμού, έτσι και τα φαινόμενα τύπου Ολοκαυτώματος 
πρέπει να αναγνωριστούν ως νόμιμες εκβάσεις της εκπολιτιστικής 
τάσης και των σταθερών δυνατοτήτων της.

Αν ξαναδιαβαστεί, με το πλεονέκτημα της εκ των υστέρων γνώσης, 
η διευκρίνιση του Βέμπερ για τις συνθήκες και το μηχανισμό του 
εξορθολογισμού αποκαλύπτει αυτές τις σημαντικές, αλλά μέχρι τώρα 
υποτιμημένες, συσχετίσεις. Βλέπουμε με μεγαλύτερη σαφήνεια πως οι 
συνθήκες ορθολογικής διεύθυνσης της επιχείρησης -όπως και ο δια
βόητος διαχωρισμός μεταξύ νοικοκυριού και χώρου εργασίας ή μετα
ξύ ιδιωτικού εισοδήματος και δημόσιου ταμείου- λειτουργούν ταυτό
χρονα και ως ισχυροί παράγοντες για την απομόνωση της στοχοπρο- 
σηλωμένης, ορθολογικής δράσης από την αλληλεπίδραση με διαδικα
σίες που διέπονται από άλλα (εξ ορισμού σνορθολογικά) κανονιστικά 
πρότυπα, καθιστώντας την έτσι απρόσβλητη στον περιοριστικό αντί
κτυπο των αξιωμάτων της αμοιβαίας βοήθειας, της αλληλεγγύης, του 
αλληλοσεβασμού κ,λπ., τα οποία συντηρούνται στις πρακτικές μη επι
χειρηματικών σχηματισμών. Αυτό το γενικό επίτευγμα της εξορθολο- 
γισπκής τάσης έχει κωδικοποιηθεί και θεσμοποιηθεί -όπως ήταν ανα
μενόμενο- στη νεωτερική γραφειοκρατία. Αν υποβληθεί στην ίδια 
αναδρομική επανανάγνωση, αποκαλύπτει ότι η φίμωση της ηθικότητας 
ήταν το βασικότερο μέλημά της· ότι ήταν, πράγματι, η θεμελιώδης 
συνθήκη της επιτυχίας της ως εργαλείου ορθολογικού συντονισμού 
της δράσης. Αποκαλύπτει, ακόμη, την ικανότητα της γραφειοκρατίας 
να δημιουργεί λύσεις τύπου Ολοκαυτώματος καθώς εξακολουθεί, με 
τον πλέον άμεμπτα ορθολογικό τρόπο, την καθημερινή δραστηριότη- 
τά της που αποσκοπεί στην επίλυση προβλημάτων. [...]

Η νεωτερικότητα του ρατσισμού

Η νεωτερικότητα έφερε μαζί της την ισοπέδωση των διαφορών - 
τουλάχιστον των εξωτερικών τους όψεων, του ίδιου του υλικού από
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το οποίο οι συμβολικές αποστάσεις ανάμεσα σε διαχωρισμένες ομά
δες είναι φτιαγμένες. Με αυτές τις διαφορές να απουσιάζουν, δεν 
ήταν αρκετό να ρεμβάζουμε φιλοσοφικά για τη σοφία της πραγματι
κότητας όπως είναι - κάτι που το χριστιανικό δόγμα έκανε παλιότε- 
ρα, όταν ήθελε να βγάλει κάποιο νόημα από τον πραγματικό διαχω
ρισμό των εβραίων. Τώρα έπρεπε να δημιουργηθούν διαφορές, ή να 
διατηρηθούν, παρά τη φοβερή διαβρωτική ισχύ της κοινωνικής και 
νομικής ισότητας και της διαπολιτισμικής ανταλλαγής.

Η κληρονομημένη θρησκευτική εξήγηση του συνόρου -η απόρρι
ψη του Χριστού από τους Εβραίους- ήταν εξαιρετικά αταίριαστη για 
το νέο καθήκον. Σε μια τέτοια εξήγηση αναπόφευκτα ενυπήρχε η 
πιθανότητα εξόδου από το διαχωρισμένο πεδίο. Για όσον καιρό το 
σύνορο παρέμενε σαφώς χαραγμένο και καλό οριοθετημένο, η εξή
γηση αυτή εξυπηρετούσε έναν καλό σκοπό. Παρείχε το απαραίτητο 
στοιχείο της ευελιξίας το οποίο συνέδεε τη μοίρο των ανθρώπων με 
την υποτιθέμενη ελευθερία τους να κερδίσουν τη σωτηρία ή να δια- 
πράξουν κάποια αμαρτία, να αποδεχτούν ή να απορρίψουν τη Θεία 
Χάρη- και όλα αυτά τσ πετύχαινε χωρίς την παραμικρή εξασθένιση 
του συμπαγούς χαρακτήρα του ίδιου του συνόρου. Το ίδιο όμως 
στοιχείο της ευελιξίας θα αποδεικνυόταν καταστροφικό από τη στιγ
μή που οι πρακτικές διαχωρισμού άρχισαν να εφαρμόζονται με 
τρόπο υπερβολικά χλιαρό και άτονο για να εξακολουθούν να υπο
στηρίζουν τη «φυσικότητα» του συνόρου - κάνοντάς το, αντίθετα, 
όμηρο του ανθρώπινου αυτοκαθορισμού. Η νεωτερική κοσμοθέαση, 
σε τελική ανάλυση, διακήρυσσε τις άνευ ορίων δυνατότητες της 
εκπαίδευσης και της αυτοτελείωσης. Τα πάντα ήταν εφικτά, με τη 
δέουσα προσπάθεια και καλή θέληση. Ο άνθρωπος ήταν κατά τη γέν
νησή του μια tabula rasa, ένα άδειο ντουλάπι, που αργότερα, στην 
πορεία της εκπολιτιστικής διαδικασίας, θα συμπληρώνονταν και θα 
γέμιζαν με περιεχόμενα που θα παρείχε η ισοπεδωτική πίεση των κοι
νών πολιτισμικών ιδεών. Παραδόξως, η αναγωγή των διαφορών ανά
μεσα στους Εβραίους και στους χριστιανούς οικοδεσπότες τους απο
κλειστικά στη διάκριση του δόγματος και των σχετικών με αυτό τελε
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τών. έμοιαζε να ταιριάζει γάντι με τη νεωτερική οπτική για την ανθρώ
πινη φύση. Παράλληλα με την αποκήρυξη άλλων προκαταλήψεων, η 
εγκατάλειψη των ιουδαϊκών δεισιδαιμονιών και ο προσηλυτισμός σε 
μια ανώτερη πίστη έμοιαζαν να αποτελούν τα κατάλληλα και επαρκή 
οχήματα αυτοβελτίωσης· έμενε μόνο να πάρουν τον δρόμο, σε μαζι
κή κλίμακα, προς την τελική νίκη του ορθού λόγου επί της άγνοιας.

Εκείνο που απειλούσε αληθινά τη στερεότητα των παλιών συνό
ρων δεν ήταν, βέβαια, η ιδεολογική συνταγή της νεωτερικότητας (αν 
και ούτε την ενίσχυε), αλλά η άρνηση του εκκοσμικευμένου νεωτε- 
ρικού κράτους να νομοθετεί διαφοροποιημένες κοινωνικές πρακτι
κές. Αυτό δεν δημιουργούσε κανένα πρόβλημα για όσον καιρό οι 
ίδιοι οι Εβραίοι (ο «κ. Κοέν» του Ντραμόν) αρνούνταν να ακολου
θήσουν το κράτος στην πορεία του προς την ομοιομορφία και παρέ
μεναν προσκολλημένοι στις δικές τους διαχωριστικές πρακτικές. Την 
πραγματική σύγχυση προκαλούσαν εκείνοι οι πάντοτε πολυάριθμοι 
Εβραίοι που αποδέχονταν, πράγματι, την προσφορά και έφεραν σε 
πέρας τον προσηλυτισμό, είτε στην κληροδοτημένη, θρησκευτική 
μορφή του είτε στη νεωτερική μορφή της πολιτισμικής αφομοίωσης. 
Στη Γαλλία, στη Γερμανία, στο κυριαρχούμενο από τη Γερμανία 
τμήμα της Αυστροουγγαρίας, η πιθανότητα όλοι οι Εβραίοι, αργά ή 
γρήγορα, να «κοινωνικοποιηθούν» ή να «αυτοκοινωνικοποιηθούν» 
σε μη Εβραίους, και ως εκ τούτου να γίνουν πολιτισμικά μη διακριτοί 
και κοινωνικά αόρατοι, ήταν αρκετά ρεαλιστική. Εν τη απουσία παλαι
ών πρακτικών διαχωρισμού, υποστηριζόμενων από τα έθιμα και τους 
νόμους, μια τέτοια έλλειψη ορατών σημαδιών της διαφοράς δεν μπο
ρούσε παρά να ισοδυναμεί με εξάλειψη του ίδιου του συνόρου.

Σε συνθήκες νεωτερικότητας, ο διαχωρισμός απαιτούσε μια νεω
τερική μέθοδο οικοδόμησης συνόρων. Μια μέθοδο ικανή να αντέχει 
και να εξουδετερώνει τον ισοπεδωτικό αντίκτυπο των, υποτίθεται, 
άπειρων δυνατοτήτων των εκπαιδευτικών και εκπολιτιστικών δυνάμε
ων μια μέθοδο ικανή να ορίζει μια απαγορευμένη περιοχή για την 
παιδαγωγία και την αυτοβελτίωση, να χαράσσει ένα ανυπέρβλητο 
όριο στη δυνατότητα πνευματικής καλλιέργειας (μια μέθοδος που
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εφαρμόστηκε πρόθυμα, αν και με ανάμικτα αποτελέσματα ως προς 
την επιτυχία, σε όλες τις ομάδες για τις οποίες υπήρχε η πρόθεση να 
διατηρηθούν για πάντα σε μια θέση υποταγής, όπως η εργατική τάξη 
ή οι γυναίκες). Για να διασωθεί από την επίθεση της νεωτερικής ισό
τητας, η διακριτότητα των Εβραίων έπρεπε να αναδιατυπωθεί και να στηρι
χτεί σε νέα θεμέλια, ισχυρότερα από τις ανθρώπινες δυνάμεις του πολιτι
σμού και του αυτοκαθορισμού. Όπως λέει η λακωνική φράση της Χάνα 
Άρεντ, ο εβραϊσμός πρέπει να αντικστασταθεί από την εβραϊκότητα: 
«Οι Εβραίοι στάθηκαν ικανοί με τον προσηλυτισμό να ξεφύγουν από 
τον εβραϊσμό* από την εβραϊκότητα δεν υπήρχε διαφυγή».7

Σε αντίθεση με τον εβραϊσμό, η εβραϊκότητα έπρεπε, εμφατικά. 
να είναι ισχυρότερη από την ανθρώπινη βούληση και την ανθρώπινη 
δημιουργική δυνατότητα. Έπρεπε να τοποθετηθεί στο επίπεδο του 
φυσικού νόμου (εκείνου του είδους νόμου που έπρεπε να ανακαλυ
φθεί και κατόπιν να ληφθεί υπόψη και να χρησιμοποιηθεί προς όφε
λος του ανθρώπου, ο οποίος όμως δεν θα ήταν δυνατόν απλώς να 
εξαφανιστεί, να παραποιηθεί, να αγνοηθεί - τουλάχιστον όχι χωρίς 
φοβερές συνέπειες). [...]

Νεωτερικότητα, ρατσισμός, εξόντωση

Υπάρχει ένα εμφανές παράδοξο στην ιστορία του ρατσισμού, και 
ειδικότερα του ναζιστικού ρατσισμού.

Στην πιο θεαματική και γνωστή περίπτωση αυτής της ιστορίας, ο 
ρατσισμός έπαιξε αποφασιστικό ρόλο στην κινητοποίηση αντινεωτε- 
ρικών αισθημάτων και ανησυχιών, και ήταν κατά τα φαινόμενα αποτε
λεσματικός πρώτα απ’ όλα εξαιτίας αυτής της σύνδεσης. Ο Άντολφ 
Στέκερ, ο Ντίτριχ Έκαρτ, ο Άλφρεντ Ρόζενμπεργκ, ο Γκρέγκορ Στρά- 
σερ, ο Γιόζεφ Γκέμπελς, αλλά πρακτικά και όλοι οι άλλοι προφήτες, 
θεωρητικοί και ιδεολόγοι του εθνικοσοσιαλισμού, χρησιμοποίησαν το 
φάντασμα της εβραϊκής φυλής ως συνδετικό κρίκο που συνάρθρωνε 
τους φόβους των παρελθόντων και μελλοντικών θυμάτων της νεωτε-
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ρικοποίησης με την ιδανική völkisch κοινωνία του μέλλοντος την οποία 
είχαν σκοπό να δημιουργήσουν για να ματαιώσουν κάθε περαιτέρω 
προώθηση της νεωτερικότητας. Προσφεύγοντας στον βαθιά ριζωμένο 
τρόμο της κοινωνικής αναστάτωσης την οποία προοιωνιζόταν η νεω- 
τερικότητα, ταύτισαν τη νεωτερικότητα με την κυριαρχία των οικονο
μικών και νομισματικών αξιών και χρέωσαν στα φυλετικά χαρακτηρι
στικά των Εβραίων την ευθύνη για αυτή την αμείλικτη επίθεση στον 
völkisch τρόπο ζωής και στα πρότυπα της ανθρώπινης αξίας. Ετσι, η 
εξόντωση των Εβραίων παρουσιάστηκε ως συνώνυμο της απόρριψης 
της νεωτερικής τάξης. Το γεγονός αυτό υποδηλώνει έναν θεμελιωδώς 
προνεωτερικό χαρακτήρα του ρατσισμού - τη φυσική του συγγένεια, 
θα λέγαμε, με αντινεωτερικά συναισθήματα και την επιλεκτική του 
καταλληλότητα ως όχημα για τέτοια συναισθήματα.

Από την άλλη πλευρά, όμως, ως αντίληψη για τον κόσμο και, 
ακόμη σημαντικότερο, ως αποτελεσματικό εργαλείο πολιτικής πρα
κτικής. ο ρατσισμός είναι αδιανόητος χωρίς την πρόοδο της νεωτε
ρικής επιστήμης, της νεωτερικής τεχνολογίας και των νεωτερικών 
μορφών κρατικής εξουσίας. Ως τέτοιος, ο ρατσισμός είναι αυστηρά 
ένα νεωτερικό προϊόν. Η νεωτερικότητα έκανε το ρατσισμό εφικτό. 
Επιπλέον, δημιούργησε ένα αίτημα για ρατσισμό’ μια εποχή που ανα
κήρυσσε το επίτευγμα σε μοναδικό μέτρο της ανθρώπινης αξίας είχε 
ανάγκη από μια θεωρία περί απόδοσης χαρακτηριστικών για να απο- 
κσταστήσει την επιχείρηση χάραξης και φύλαξης του συνόρου στις 
νέες συνθήκες, οι οποίες έκαναν τη διάβαση των συνόρων πιο εύκο
λη από ποτέ. Ο ρατσισμός, εν ολίγοις, αποτελεί ένα ολοκληρωτικά 
νεωτερικό όπλο που χρησιμοποιείται στη διεξαγωγή προνεωτερικών, 
ή τουλάχιστον όχι αποκλειστικά νεωτερικών, μαχών.

Από την ετεροφοβία στο ρατσισμό

Συνηθέστατσ (αν και λανθασμένα), ο ρατσισμός νοείται ως μια ποι
κιλία από δι-ομαδικές εχθρότητες ή προκαταλήψεις. Μερικές φορές
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ο ρατσισμός διαχωρίζεται από άλλα συναισθήματα ή πεποιθήσεις 
ευρύτερης τάξης, εξαιτίας της συναισθηματικής έντασής του· άλλες 
φορές, διαχωρίζεται εξαιτίας των κληρονομικών, βιολογικών και εξω- 
πολιτισμικών χαρακτηριστικών τα οποία φυσιολογικά περιέχει, σε 
αντίθεση με τις μη ρατσιστικές παραλλαγές της ομαδικής εχθρότη
τας. Σε μερικές περιπτώσεις, κάποιοι συγγραφείς που γράφουν περί 
ρατσισμού υπογραμμίζουν τις επιστημονικές αξιώσεις τις οποίες 
άλλα, μη ρατσιστικά, αν και εξίσου αρνητικά, στερεότυπα για τις 
ξένες ομάδες συνήθως δεν διαθέτουν. Όποιο όμως και αν είναι το 
χαρακτηριστικό που θα επιλεγεί. η συνήθεια να αναλύεται και να 
ερμηνεύεται ο ρατσισμός στο πλαίσιο μιας ευρύτερης κατηγορίας 
προκαταλήψεων σπανίως παραβιάζεται.

Καθώς ο ρατσισμός κερδίζει διαρκώς έδαφος μεταξύ των σύγ
χρονων μορφών δι-ομαδικής εχθρότητας και μόνος ανόμεσά τους 
εκδηλώνει μια έντονη συγγένεια με το επιστημονικό πνεύμα της επο
χής, μια αντίστροφη ερμηνευτική τάση κυριαρχεί όλο και περισσό
τερο* μια τάση να διευρυνθεί η έννοια του ρατσισμού έτσι ώστε να 
περιλάβει όλες τις εκδοχές της εχθρότητας. Έτσι, οι ομαδικές προ
καταλήψεις κάθε είδους ερμηνεύονται όπως τόσες άλλες εκφράσεις 
έμφυτων, φυσικών ρατσιστικών προδιαθέσεων. Μπορεί, ίσως, κανείς 
να μην είναι διατεθειμένος να συγκινηθεί ιδιαίτερα από μια τέτοια 
ανταλλαγή θέσεων και να τη θεωρεί, φιλοσοφικά, απλώς ένα ζήτημα 
ορισμών, που σε τελική ανάλυση μπορεί κανείς να τους επιλέξει ή να 
τους απορρίψει, κατά τη βούλησή του. Σε μια πιο λεπτομερή εξέτα
ση, όμως, η αυταρέσκεια μοιάζει απερίσκεπτη. Πράγματι, αν κάθε δι- 
ομαδική αντιπάθεια και εχθρότητα είναι μορφή ρατσισμού, και αν η 
τάση να κρατά με τους ξένους σε απόσταση και να απεχθανόμαστε 
την εγγύτητά τους έχει τεκμηριωθεί ευρύτατα από την ιστορική και 
την εθνολογική έρευνα ως ένα σχεδόν οικουμενικό και αέναο χαρα
κτηριστικό των ανθρώπινων ομαδοποιήσεων, τότε δεν υπάρχει τίπο
τε θεμελιωδώς και ριζικά καινοφανές στο ρατσισμό, ο οποίος απο
λαμβάνει μια τόσο περίοπτη θέση στην εποχή μας* πρόκειται απλώς 
για μια επανάληψη του παλιού σεναρίου, αν και η τωρινή παράσταση

404



ΝΕΟΤΈΡΙΚΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΤΟ ΟΛΟΚΑΥΤΩΜΑ 505

έχει ομολογουμένως κάπως πιο επίκαιρους διαλόγους. Πιο συγκε
κριμένα. η μύχια διασύνδεση του ρατσισμού με άλλες πλευρές της 
νεωτερικής ζωής είτε απορρίπτεται ρητώς είτε μένει ασαφής.

Στην πρόσφατη, εντυπωσιακά τεκμηριωμένη, μελέτη του για την 
προκατάληψη7 ο Πιέρ-Αντρέ Ταγκιέφ χρησιμοποιεί με τρόπο συνω
νυμικό το ρατσισμό και την ετεροφοβία (έχθρα προς το διαφορετι
κό). Εγώ. αντίθετα, ισχυρίζομαι πως ακριβώς η φύση, η λειτουργία και ο 
τρόπος εφαρμογής του ρατσισμού είναι εκείνα που τον διαφοροποιούν 
ριζικό από την ετεροφοβία - εκείνη τη διάχυτη (και περισσότερο 
συναισθηματική παρά πρακτική) ταραχή, δυσφορία ή ανησυχία που 
βιώνουν φυσιολογικά οι άνθρωποι κάθε φορά που έρχονται αντιμέ
τωποι με εκείνα τα «ανθρώπινα συστατικά» της κατάστασής τους 
που δεν κατανοούν πλήρως, με τα οποία δεν μπορούν να επικοινω
νήσουν εύκολα και από τα οποία δεν μπορούν να αναμένουν μια 
συνηθισμένη, οικεία συμπεριφορά. Η ετεροφοβία φαίνεται να είναι 
μια επικεντρωμένη εκδήλωση ενός ακόμη ευρύτερου φαινομένου 
ανησυχίας που προ καλείται από το συναίσθημα πως κάποιος δεν 
έχει τον έλεγχο της κατάστασης και πως, ως εκ τούτου, δεν μπορεί 
και να επηρεάσει την εξέλιξή της ούτε να προβλέψει τις επιπτώσεις 
της δράσης του. Η ετεροφοβία μπορεί να εμφανίζεται είτε ως ρεα
λιστική είτε ως μη ρεαλιστική αντικειμενοποίηση αυτής της ανησυ
χίας - είναι όμως πιθανό πως η εν λόγω ανησυχία αναζητεί πάντοτε 
ένα αντικείμενο για να αγκιστρωθεί και πως, κατά συνέπεια, η ετερο
φοβία αποτελεί ένα αρκετά κοινό φαινόμενο σε όλες τις εποχές και 
ακόμη πιο κοινό σε μια εποχή νεωτερικότητας, όταν οι ευκαιρίες για 
εμπειρίες «εκτός ελέγχου» γίνονται πιο συχνές και η ερμηνεία τους 
με όρους ενοχλητικής παρεμβολής μιας ξένης ανθρώπινης ομάδας 
γίνεται πιο ευλογοφανής.

Ισχυρίζομαι, επίσης, ότι. σύμφωνα με αυτή την περιγραφή, η ετε
ροφοβία πρέπει να διακριθεί αναλυτικά από την ανταγωνιστική εχθρότητα, 
έναν πιο ειδικό ανταγωνισμό που δημιουργείται από τις ανθρώπινες 
πρακτικές της αναζήτησης ταυτότητας και της χάραξης συνόρων. 
Στην τελευταία περίπτωση, τα συναισθήματα αντιπάθειας και έχθρας
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μοιάζουν περισσότερο με συναισθηματικά εξαρτήματα της δράστη· 
ριότητας του διαχωρισμού' ο ίδιος ο διαχωρισμός απαιτεί μια δρα
στηριότητα. μια προσπάθεια, μια διαρκή δράση. Ωστόσο, ο ξένος 
της πρώτης περίπτωσης δεν είναι απλώς μια υπερβολικά-κοντινή-για- 
να-νιώθουμε-άνετα, αν και σαφώς ξεχωριστή, κατηγορία ανθρώπων 
που είναι εύκολο να εντοπιστεί και να κρατηθεί στην επιθυμητή από
σταση. αλλά μια ομάδα ανθρώπων της οποίας η «συλλογικότητα» 
ούτε είναι προφανής ούτε γενικά παραδεκτή’ η συλλογικότητα αυτή 
μπορεί ακόμη και να αμφισβητείται ενώ συχνά τα μέλη της ξένης 
κατηγορίας την αποκρύπτουν ή την αρνούνται. Ο ξένος, σε αυτή την 
περίπτωση, απειλεί να διεισδύσει στη γηγενή ομάδα και να συγχω- 
νευθεί με αυτή - εκτός αν ληφθούν κάποια προληπτικά μέτρα τα 
οποία πρέπει να τηρούνται άγρυπνα. Ο ξένος, επομένως, απειλεί την 
ενότητα και την ταυτότητα της ξένης ομάδας, όχι τόσο διαταράσσο- 
ντας τον έλεγχό της επί μιας επικράτειας ή την ελευθερία της να δρα 
με τον οικείο τρόπο, αλλά θολώνοντας το ίδιο το σύνορο της επι
κράτειας και εξαλείφοντας τη διαφορά ανάμεσα στον οικείο (ορθό) 
και τον ξένο (λανθασμένο) τρόπο ζωής. Αυτή είναι η περίπτωση του 
«εχθρού ανάμεσά μας» - περίπτωση που πυροδοτεί μια έντονη δρα
στηριότητα χάραξης συνόρων, που με τη σειρά της προξενεί μια 
δηλητηριώδη έκρηξη πνιγηρού ανταγωνισμού και μίσους προς 
όσους θεωρούνται ένοχοι ή ύποπτοι διπλής νομιμοφροσύνης και 
διστάζουν να αποφασίσουν σε ποια μεριά του οδοφράγματος να 
πάνε.

Ο ρατσισμός διαφέρει τόσο από την ετεροφοβία όσο και από 
την ανταγωνιστική εχθρότητα. Η διαφορά δεν έγκειται ούτε στην 
ένταση των συναισθημάτων ούτε στον τύπο του επιχειρήματος που 
χρησιμοποιείται για τον εξορθολογισμό τους. 0 ρατσισμός ξεχωρίζει 
εξαιτίας μιας πρακτικής της οποίας αποτελεί μέρος και την οποία εξορθο- 
λογίζει: μιας πρακτικής που συνδυάζει στρατηγικές αρχιτεκτονικής και 
κηπουρικής με στρατηγικές ιατρικής, στην υπηρεσία της κατασκευής μιας 
τεχνητής κοινωνικής τάξης, μέσω της αποκοπής όσων στοιχείων της 
παρούσας πραγματικότητας αφενός δεν ταιριάζουν στην τέλεια πράγματι-
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κότητα που έχει πλάσει η φαντασία και αφετέρου δεν μπορούν να αλλά
ξουν για να ταιριόξουν. Σε έναν κόσμο που κομπάζει για την άνευ 
προηγουμένου ικανότητά του να βελτιώνει τις ανθρώπινες συνθήκες 
αναδιοργανώνοντας τις ανθρώπινες υποθέσεις σε μια ορθολογική 
βάση, ο ρατσισμός εκφράζει την πεποίθηση πως μια ορισμένη κατη
γορία ανθρώπινων όντων δεν μπορεί να ενσωματωθεί στην ορθολο
γική τάξη, όποια προσπάθεια κι αν κάνει. Σε έναν κόσμο που διακρί- 
νέτοι για τη διαρκή διεύρυνση των ορίων της επιστημονικής, τεχνο
λογικής και πολιτισμικής διαχείρισης, ο ρατσισμός διακηρύσσει πως 
ορισμένα ψεγάδια μιας ορισμένης κατηγορίας ανθρώπων δεν μπο
ρούν ούτε να αφαιρεθούν ούτε να διορθωθούν - ότι παραμένουν 
πέρα από τα όρια των μεταμορφωτικών πρακτικών και εκεί θα παρα
μείνουν για πάντα. Σε έναν κόσμο που διακηρύσσει την τρομερή ικα
νότητα της εκπαίδευσης και της πολιτισμικής μεταστροφής, ο ρατσι
σμός διαχωρίζει μια ορισμένη κατηγορία ανθρώπων η οποία δεν 
μπορεί να προσεγγιστεί (και ως εκ τούτου δεν μπορεί να καλλιεργη
θεί αποτελεσματικό) με επιχειρήματα ή οποιοδήποτε άλλο εκπαι
δευτικό εργαλείο και έτσι πρέπει να παραμείνει αενάως ξένη. Για να 
συνοψίσουμε: στον νεωτερικό κόσμο που διακρίνεται από τη φιλο
δοξία του για αυτοέλεγχο και αυτοδιαχείριση, ο ρατσισμός κηρύσ
σει μια ορισμένη κατηγορία ανθρώπων εγγεν<άς και αθεράπευτα 
ανθεκτική στον έλεγχο και ανεπίδεκτη σε κάθε προσπάθεια βελτίω
σης. Για να χρησιμοποιήσουμε μια ιατρική μεταφορά, μπορεί κανείς 
να εκπαιδεύσει και να διαμορφώσει τα «υγιή» μέρη του σώματος, όχι 
όμως όσα πάσχουν από καρκίνο. Αυτά μπορούν να «βελτιωθούν» 
μόνο διά της καταστροφής τους.

Το αποτέλεσμα είναι πως ο ρατσισμός συνδέεται αναπόφευκτα με τη 
στρατηγική της απομάκρυνσης. Αν οι συνθήκες το επιτρέπουν, ο ρατσι
σμός απαιτεί η προσβόλλουσα κατηγορία να απομακρυνθεί πέρα 
από την επικράτεια της προσβαλλόμενης. Αν αυτές οι συνθήκες 
απουσιάζουν, ο ρατσισμός απαιτεί τη φυσική εξόντωση της προ- 
σβόλλουσας κατηγορίας. Ο εκτοπισμός και η εξόντωση είναι δύο 
μέθοδοι απομάκρυνσης που εναλλάσσονται αμοιβαία. [...]
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Ο ρατσισμός ως μορφή κοινωνικής μηχανικής

Ο ρατσισμός παίρνει αυτό που επιδιώκει μόνο στα συμφραζόμενα 
ενός σχεδίου για μια τέλεια κοινωνία και της πρόθεσης να εφαρμο· 
στεί αυτό το σχέδιο μέσω της προγραμματισμένης και σταθερής 
προσπάθειας. Στην περίπτωση του Ολοκαυτώματος, το σχέδιο ήταν 
το χιλιόχρονο Ράιχ - το βασίλειο του απελευθερωμένου Γερμσνικου 
Πνεύματος. Το βασίλειο, ακριβώς, που δεν είχε χώρο για τίποτε 
άλλο εκτός από το Γερμανικό Πνεύμα. Δεν είχε χώρο για τους 
Εβραίους, και οι Εβραίοι δεν μπορούσαν να μεταστραφούν πνευμα
τικά και να αγκαλιάσουν το Geist του γερμανικού Volk. Αυτή η πνευ
ματική ανικανότητα διατυπώθηκε με όρους κληρονομικότητας ή 
αίματος - ουσίες που εκείνη την εποχή τουλάχιστον ενσάρκωναν την 
άλλη πλευρά του πολιτισμού, ένα πεδίο που ο πολιτισμός ούτε που 
φανταζόταν ότι θα μπορούσε να καλλιεργήσει, έναν αγριότοπο που 
δεν θα μπορούσε ποτέ να μετατραπεί σε αντικείμενο κηπουρικής. 
(Ακόμη δεν μελετούσαν σοβαρά τις προοπτικές της γενετικής μηχα
νικής.)

Η επανάσταση των ναζί ήταν μια άσκηση κοινωνικής μηχανικής 
σε επιβλητική κλίμακα. Ο κρίκος-κλειδί στην αλυσίδα των μέτρων 
αυτής της μηχανικής ήταν η «φυλετική παρακαταθήκη». Στη συλλογή 
των επίσημων κειμένων της ναζιστικής πολιτικής, που δημοσιεύτηκαν 
στα αγγλικά με πρωτοβουλία του Ρίμπεντροπ για τους σκοπούς της 
διεθνούς προπαγάνδας και, για αυτόν ακριβώς τον λόγο, ήταν διατυ
πωμένα σε επιμελώς μετριοπαθή και συγκρατημένη γλώσσα, ο δρ. 
Αρθουρ Γκουτ, επικεφαλής του Τμήματος Εθνικής Υγιεινής του 
Υπουργείου Εσωτερικών, περιέγραφε ως υπέρτατο καθήκον της 
ναζιστικής κυριαρχίας «μια ενεργό πολιτική που να αποσκοπεί με 
συνεκτικό τρόπο στη διατήρηση της φυλετικής υγείας» και εξηγού
σε τη στρατηγική που μια τέτοια πολιτική όφειλε αναγκαστικά νο 
αναπτύξει: «Αν διευκολύνουμε τον πολλαπλασιασμό του υγιούς απο
θέματος μέσω της συστηματικής επιλογής και της εξάλειψης των μη 
υγιών στοιχείων, θα μπορέσουμε να βελτιώσουμε το φυσικό επίπε
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δο. όχι. ίσως, της παρούσας γενιάς, αλλά των επερχόμενων γενεών». 
Ο Γκουτ δεν είχε καμία αμφιβολία ότι ο συνδυασμός επιλογής και 
εξάλειψης, που ήταν το όραμα μιας τέτοιας πολιτικής, «είναι σύμφω
νος με τους άξονες που έχουν υιοθετηθεί σε οικουμενική κλίμακα, 
σε αρμονία με τις έρευνες του Κοχ, του Λίστερ, του Παστέρ και 
άλλων διακεκριμένων επιστημόνων»® και ως εκ τούτου συνιστούσε 
μια λογική επέκταση -κορύφωση, στην πραγματικότητα- της προό
δου της νεωτερικής επιστήμης.

Ο δρ. Βάλτερ Γκρος, επικεφαλής του Γραφείου Διαφώτισης για 
την Πληθυσμιακή Πολιτική και τη Φυλετική Ευημερία, διατύπωσε τις 
πρακτικές πλευρές της φυλετικής πολιτικής: να αντιστραφεί η τρέ
χουσα τόση «για μείωση του ρυθμού γεννήσεων ανάμεσα στους 
καταλληλότερους κατοίκους και για αχαλίνωτο πολλαπλασιασμό των 
κληρονομικά ακατάλληλων, των νοητικά καθυστερημένων, των ηλι
θίων, των εκ γενετής εγκληματιών κ.λπ.».9 Καθώς γράφει απευθυνό
μενος σε ένα διεθνές ακροατήριο που είναι απίθανο να επικροτεί την 
αποφασιστικότητα των ναζί -που δεν είχαν μπροστά τους εμπόδια 
τόσο ανορθολογικά όπως η κοινή γνώμη ή ο πολιτικός πλουραλι
σμός- να οδηγήσουν την ολοκλήρωση της νεωτερικής επιστήμης και 
τεχνολογίας μέχρι το λογικό τους τέρμα, ο Γκρος δεν διακινδυνεύει 
να προχωρήσει πέρα από την ανάγκη στείρωσης των γενετικά ακα
τάλληλων.

Ωστόσο, η πραγματικότητα της φυλετικής πολιτικής ήταν πολύ 
πιο ανατριχιαστική. Αντίθετα με την πρόταση του Γκουτ, οι ηγέτες 
των ναζί δεν έβλεπαν κανένα λόγο να περιορίσουν το ενδιαφέρον 
στις «επερχόμενες γενιές». Στο βαθμό που το επέτρεπαν οι πόροι, 
προσπάθησαν να βελτιώσουν την παρούσα γενιά. Η βασιλική οδός 
προς αυτόν τον στόχο περνούσε από την αναγκαστική απομάκρυν
ση των unwertes Leben [αυτών που δεν αξίζουν να ζουν]. Κάθε μέσο 
θα ήταν κατάλληλο για να διασφαλίσει την πρόοδο προς αυτή την 
κατεύθυνση. Ανάλογα με τις περιστάσεις, γίνονταν αναφορές σε 
«εξάλειψη», «απαλλαγή», «εκκένωση» ή «περιορισμό» (διάβαζε 
«εξόντωση»). Σύμφωνα με τη διαταγή της I ης Σεπτεμβρίου 1939 του
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Χίτλερ. δημιουργήθηκαν κέντρα στο Βρανδεμβούργο, το Χάνταμαρ, 
το Ζόνενσταίν και το Αιχμπεργκ, καλυμμένα κάτω από ένα διπλό 
ψέμα: μεταξύ τους, στις χαμηλόφωνες συζητήσεις των μυημένων, 
αποκαλούνταν «ινστιτούτα ευθανασίας», ενώ για την ευρύτερη κατα
νάλωση χρησιμοποιούσαν ακόμη πιο απατηλά και παραπλανητικά 
ονόματα όπως Φιλανθρωπικό Κληροδότημα Ιδρυματικής Φροντίδας 
ή Μεταφοράς Ασθενών, ή ακόμη και τον προσηνή κωδικό Τ4 (από 
την οδό Τιργκάρτενστράσε 4, στο Βερολίνο, όπου στεγαζόταν το 
γραφείο που συντόνιζε όλη αυτή την επιχείρηση δολοφονίας).10 
Όταν στις 28 Αυγούστου 1941 η διαταγή χρειάστηκε να ανακληθεί, 
λόγω της κατακραυγής που ξέσπασε από κάποια διακεκριμένα και 
φωτισμένα μέλη της Εκκλησίας, η αρχή της «ενεργού διαχείρισης 
των πληθυσμιακών τάσεων» ουδόλως εγκαταλείφθηκε. Απλώς, η επι
κέντρωσή της, καθώς και οι τεχνολογίες της χρήσης των αερίων στην 
ανάπτυξη των οποίων είχε συμβάλει η εκστρατεία ευθανασίας, μετα
τοπίστηκαν σε διαφορετικό στόχο: τους Εβραίους. Και σε διαφορε
τικά μέρη, όπως το Σόμπιμπορ ή το Τσέλμνο.

Οι unwertes Leben παρέμειναν καθ’ όλη τη διάρκεια στο στόχα
στρο. Για τους ναζί σχεδιαστές της τέλειας κοινωνίας, το πρόγραμμα 
που είχαν κατά νου και ήταν αποφασισμένοι να εφαρμόσουν μέσω 
της κοινωνικής μηχανικής διαχώριζε την ανθρώπινη ζωή σε ζωή που 
αξίζει και σε ζωή που δεν αξίζει· η πρώτη έπρεπε να καλλιεργηθεί με 
φροντίδα και να της δοθεί Lebensraum [ζωτικός χώρος], η δεύτερη 
έπρεπε να «απομακρυνθεί» ή -αν η απομάκρυνση αποδεικνυόταν 
ανέφικτη- να εξοντωθεί. Όσοι ήταν απλώς ξένοι δεν αποτελούσαν 
αντικείμενο της αυστηρά φυλετικής πολιτικής: σε αυτούς μπορούσαν 
να εφαρμοστούν παλιές και δοκιμασμένες στρατηγικές παραδοσιακά 
συνδεδεμένες με την ανταγωνιστική εχθρότητα· οι ξένοι έπρεπε να 
κρατηθούν πέρα από τα στενά φυλασσόμενα σύνορα. Οι σωματικά 
και πνευματικά μειονεκτούντες αποτελούσαν πιο δύσκολη περίπτωση 
και απαιτούσαν την ανάπτυξη μιας καινούργιας, πρωτότυπης πολιτι
κής: ούτε μπορούσαν να εκδιωχθούν ή να διαχωριστούν, καθώς δεν 
ανήκαν νόμιμα σε καμία από τις «άλλες φυλές», ούτε όμως άξιζαν να
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μετέχουν στο χιλιόχρονο Ράιχ. Οι Εβραίοι αποτελούσαν μια ουσιω- 
δώς παρόμοια περίπτωση. Δεν ήταν μια φυλή όπως οι άλλες* ήταν μια 
αντι·φυλή, μια φυλή που υπονόμευε και δηλητηρίαζε όλες τις άλλες 
φυλές, που υπέσκαπτε όχι μόνο την ταυτότητα κάθε επι μέρους 
φυλής αλλά την ίδια τη φυλετική τάξη. (Ας θυμηθούμε τους Εβραίους 
ως το «μη εθνικό έθνος», ως τον αθεράπευτο εχθρό τής βασισμένης 
στο έθνος τάξης ως τέτοιας.) Ο Ρόζενμπεργκ ανέφερε, προσυπο
γράφοντας και απολαμβάνοντάς την, την αυτο-αποδοκιμαστική ετυ
μηγορία του Βόινιγκερ για τους Εβραίους ως «αόρατο συνεκτικό ιστό 
από γλοιώδεις μύκητες (πλασμώδια), που υπάρχουν από αμνημονεύ- 
των ετών και έχουν εξαπλωθεί σε ολόκληρη τη γη».11 Ετσι, ο διαχω
ρισμός των Εβραίων δεν μπορούσε παρά να είναι ημίμετρο, ένας 
σταθμός στην πορεία προς τον τελικό στόχο. Πιθονότατα το ζήτημα 
δεν μπορούσε να λήξει με την εκκαθάριση της Γερμανίας από τους 
Εβραίους. Ακόμη κι αν ζούσαν μακριά από τα γερμανικά σύνορα, οι 
Εβραίοι θα συνέχιζαν να διαβρώνουν και να αποσυνθέτουν τη φυσική 
λογική της οικουμένης. Εχοντας διατάξει τα στρστεύμστά του να 
πολεμήσουν για την ανωτερότητα της γερμανικής φυλής, ο Χίτλερ 
πίστεψε πως ο πόλεμος που είχε εξαπολύσει διεξαγόταν στο όνομα 
όλων των φυλών, πως αποτελούσε μια υπηρεσία προς τη φυλετικά 
οργανωμένη ανθρωπότητα.

Σε αυτή την αντίληψη της κοινωνικής μηχανικής ως επιστημονικά 
θεμελιωμένου έργου που αποσκοπεί στην εγκαθίδρυση μιας νέας, 
καλύτερης τάξης (ενός έργου που αναγκαστικά συνεπάγεται την ανα
χαίτιση, ή καλύτερα την εξάλειψη, κάθε ανασταλτικού παράγοντα), ο 
ρατσισμός απηχούσε πράγματι την κοσμοθέαση και την πρακτική της 
νεωτερικότητας. Και αυτό από δύο, τουλάχιστον, ζωτικές απόψεις.

Πρώτον, μαζί με τον Διαφωτισμό ήρθε και η ενθρόνιση της νέας 
θεότητας, της Φύσης, συνοδευόμενη από τη νομιμοποίηση της επι
στήμης ως μοναδικής ορθόδοξης λατρείας της και των επιστημόνων 
ως προφητών και ιερέων της. Τα πάντα πλέον ήταν, κατ’ αρχήν, ανοι
χτά στην αντικειμενική έρευνα τα πάντα μπορούσαν, κατ’ αρχήν, να 
γίνουν γνωστά - με τρόπο αξιόπιστο και αληθινό. Η αλήθεια, η καλό-
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σύνη και η ομορφιά, ό,τι υπήρχε και ό.τι έμελλε να υπάρξει, είχαν 
όλα μετατραπεί σε νόμιμα αντικείμενα συστηματικής, ακριβούς 
παρατήρησης και, με τη σειρά τους, μπορούσαν να νομιμοποιούνται 
μόνο μέσω της αντικειμενικής γνώσης που θα ήταν προϊόν αυτής της 
παρατήρησης. [...]

Δεύτερον, από τον Διαφωτισμό και μετά, ο νεωτερικός κόσμος 
διακρινόταν από την ενεργό στάση μηχανικής απέναντι στη φύση και 
τον εαυτό του. Η επιστήμη δεν έπρεπε να εφαρμόζεται μόνο για 
χάρη της επιστήμης- εθεωρείτο, πρώτα και κύρια, ένα εργαλείο με 
μια δύναμη τρομακτική που επέτρεπε σε όποιον την είχε στα χέριο 
του να βελτιώνει την πραγματικότητα, να την αναδιαμορφώνει σύμ
φωνα με ανθρώπινα πλάνα και σχεδιασμούς και να τη βοηθά στην 
πορεία της προς την αυτοτελείωση. Η κηπουρική και η ιατρική παρεί
χαν τα αρχέτυπα για μια εποικοδομητική στάση, ενώ η κανονικότη
τα, η υγεία ή η υγιεινή προσέφεραν τις βασικές μεταφορές για τα 
καθήκοντα και τις στρατηγικές του ανθρώπου στη διαχείριση των 
ανθρώπινων υποθέσεων. Η ανθρώπινη ύπαρξη και συμβίωση έγιναν 
αντικείμενα σχεδιασμου και διαχείρισης- όπως η βλάστηση του 
κήπου ή ένας ζωντονός οργανισμός, δεν θα ήταν δυνατόν να αφε- 
θούν στους δικούς τους μηχανισμούς, από φόβο μήπως πλημμυρί
σουν από ζιζάνια ή κατακλυστούν από καρκινικούς ιστούς. Η κηπου
ρική και η ιατρική αποτελούν λειτουργικά διακριτές μορφές της ίδιας 
δραστηριότητας επιλογής και διαχωρισμού των χρήσιμων στοιχείων που 
προορίζονται να ζήσουν και να ευδοκιμήσουν από τα βλαβερό και παθολο
γικό, που πρέπει να εξαλειφθούν.

Η γλώσσα και η ρητορική του Χίτλερ ξεχείλιζαν από εικόνες 
αρρώστιας, μόλυνσης, μάστιγας, σήψης, λοιμού. Συνέκρινε τον χρι
στιανισμό και τον μπολσεβικισμό με τη σύφιλη ή την πανούκλα- 
μιλούσε για τους Εβραίους σαν να ήταν βάκιλοι, μικρόβια που έφερ
ναν αποσύνθεση, παράσιτα. «Η ανακάλυψη του εβραϊκού ιού», έλεγε 
το 1942 στον Χίμλερ, «αποτελεί μία από τις μεγαλύτερες επαναστά
σεις που έχουν συμβεί στον κόσμο. Η μάχη που δίνουμε σήμερα 
είναι της ίδιας τάξης με αυτή που έδιναν, τον περασμένο αιώνα, ο

Ι> 11
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Παστέρ και ο Κοχ. Πόσες αρρώστιες δεν οφείλονται στον εβραϊκό 
ιό... Θα ξαναβρούμε την υγεία μας μόνο αν εξαλείψουμε τους 
Εβραίους».12 Τον Οκτώβριο της ίδιας χρόνιας, ο Χίτλερ διακήρυσ
σε: «Εξαλείφοντας τα ζιζάνια, θα προσφέρουμε υπηρεσία στην 
ανθρωπότητα».12 Οι εκτελεστές της βούλησης του Χίτλερ θα ανέ
φεραν την εξόντωση των Εβραίων ως Gesundung (θεραπεία) της 
Ευρώπης, ως Selbstreinigung (αυτοκάθαρση), ως Judensäuberung 
(εκκαθάριση των Εβραίων). Σε ένα άρθρο στο Das Reich, που δημο
σιεύτηκε στις 5 Νοεμβρίου 1941, ο Γκέμπελς χαιρέτιζε την επιβολή 
του σήματος του Αστρου του Δαβίδ ως μέτρο «προληπτικής υγιει
νής». Η απομόνωση των Εβραίων από μια φυλετικά καθαρή κοινότη
τα αποτελούσε «στοιχειώδη κανόνα φυλετικής, εθνικής και κοινωνι
κής υγιεινής». Υπάρχουν, υποστήριζε ο Γκέμπελς, καλοί και κακοί 
άνθρωποι, όπως υπάρχουν καλά και κακά ζώα. «Το γεγονός ότι ο 
Εβραίος εξακολουθεί να ζει ανάμεσά μας δεν αποτελεί και απόδειξη 
ότι ανήκει σε μας, όπως ο ψύλλος δεν γίνεται κατοικίδιο ζώο επειδή 
ζει στο σπίτι».12 Το εβραϊκό ζήτημα, σύμφωνα με τα λόγια του επι
κεφαλής του Γραφείου Τύπου του Υπουργείου Εξωτερικών, ήταν 
«eine Frage der politischen Hygiene».14 [...]

Γιο να συνοψίσουμε: πολύ πριν φτιάξουν τους θαλάμους αερίων, 
οι ναζί, ακολουθώντας διαταγές του Χίτλερ, αποπειράθηκαν να εξο
ντώσουν τις δικούς τους νοητικά ή σωματικά ασθενείς συμπατριώ
τες, μέσω της «ελεήμονος θανάτωσης» (που είχε το παροπλανητικό 
παρωνύμιο «ευθανασία»), και να αναπαραγάγουν μια ανώτερη φυλή 
μέσω της οργανωμένης γονιμοποίησης φυλετικό ανώτερων γυναικών 
από φυλετικά ανώτερους άνδρες (ευγονική). Όπως και αυτές οι προ
σπάθειες, η δολοφονία των Εβραίων ήταν μια άσκηση στην ορθολο
γική διεύθυνση της κοινωνίας. Και μια συστηματική προσπάθεια να 
αναπτυχθούν στην υπηρεσία της η στάση, η φιλοσοφία και οι κανό
νες της εφαρμοσμένης επιστήμης. [...]



ΖίΟΜυΝΤβΑυΗΑΝ

Η μοναδικότητα και η κανονικότητα του Ολοκαυτώματος

[...] Τα δολοφονικά κίνητρα, γενικά, και τα κίνητρα για μαζική δολο
φονία. ειδικότερα, είναι πολλά και ποικίλα. Κυμαίνονται οπό τον καθα
ρό. εν ψυχρώ υπολογισμό του ανταγωνιστικού κέρδους μέχρι το εξί
σου καθαρό, ανιδιοτελές μίσος ή την ετεροφοβία. Οι περισσότερες 
κοινοτιστικές διαμάχες και γενοκτονικές εκστρατείες ενάντια σε 
αυτόχθονες εμπίπτουν άνετα σε αυτό το φάσμα. Αν συνοδεύονται 
από κάποια ιδεολογία, αυτή η τελευταία δεν προχωρά πολύ πέρα από 
μια απλή οπτική για τον κόσμο βασισμένη στο «ή εμείς ή αυτοί» και 
τον κανόνα «δεν υπάρχει χώρος και για τους δυο μας» ή «ο μόνος 
καλός Ινδιάνος είναι ο νεκρός Ινδιάνος». Ο αντίπαλος θα ακολουθή
σει κάποιες κατοπτρικές αρχές μόνο αν του επιτραπεί να κάνει κάτι 
τέτοιο. Οι περισσότερες γενοκτονικές ιδεολογίες στηρίζονται σε μια 
στρεβλή συμμετρία υποτιθέμενων προθέσεων και πράξεων.

Η πραγματικά νεωτερική γενοκτονία είναι διαφορετική. Η νεωτερι- 
κή γενοκτονία είναι γενοκτονία με σκοπό. Η απαλλαγή από τον αντίπαλο 
δεν αποτελεί καθεαυτή σκοπό. Είναι το μέσο προς κάποιον σκοπό: μια 
αναγκαιότητα που απορρέει από τον απώτατο στόχο, ένα βήμα που 
πρέπει κάποιος να κάνει αν θέλει να φτάσει κάποτε στο τέρμα του 
δρόμου. 0 ίδιος ο σκοπός είναι ένο μεγάλο όραμα γιο μια καλύτερη, και ριζι
κά διαφορετική, κοινωνία. Η νεωτερική γενοκτονία αποτελεί στοιχείο 
κοινωνικής μηχανικής, με σκοπό την εγκαθίδρυση μιας κοινωνικής 
τάξης σύμφωνης με τους σχεδιασμούς για την τέλεια κοινωνία.

Για όσους εγκαινιάζουν και διαχειρίζονται μια νεωτερική γενο
κτονία, η κοινωνία είναι ένα αντικείμενο προγραμματισμού και 
συνειδητού σχεδιασμού. Μπορεί και πρέπει κανείς να κάνει περισ
σότερα πράγματα για την κοινωνία από το να αλλάξει μία ή μερικές 
λεπτομέρειες, να τη βελτιώσει εδώ κι εκεί, να θεραπεύσει μερικές 
από τις ενοχλητικές ασθένειες της. Μπορεί και πρέπει κανείς να 
θέτει στον εαυτό του στόχους πιο φιλόδοξους και ριζικούς: μπορεί 
και πρέπει να ξαναφτιάξει την κοινωνία, να την υποχρεώσει να προ
σαρμοστεί σε ένα συνολικό σχέδιο που έχει συλληφθεί επιστημονι-
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κά. Μπορεί να δημιουργήσει μια κοινωνία αντικειμενικά καλύτερη 
από εκείνη που «απλώς υπάρχει» - δηλαδή υπάρχει χωρίς συνειδη
τές επεμβάσεις. Υπάρχει, μονίμως, μια αισθητική διάσταση στο σχε
δίασμά: ο ιδανικός κόσμος που πρόκειται να οικοδομηθεί συμμορ
φώνεται με τα πρότυπα του υπέρτστου κάλλους. Μόλις οικοδομηθεί, 
θα είναι απολύτως ικανοποιητικός, σαν ένα τέλειο έργο τέχνης· θα 
είναι ένας κόσμος τον οποίο, σύμφωνα με τα αθάνατα λόγια του 
Αλμπέρτι, καμία πρόσθεση, μείωση ή μετατροπή δεν θα μπορούσε 
να βελτιώσει. Είναι το όραμα ενός κηπουρού, προβεβλημένο σε μια 
οθόνη στο μέγεθος ολόκληρου του κόσμου. [...]

Η νεωτερική γενοκτονία, όπως και η νεωτερική κουλτούρα γενι
κά, είναι σαν τη δουλειά του κηπουρού. Είναι απλώς μία από τις πολ
λές αγγαρείες που είναι αναγκασμένοι να κάνουν όσοι αντιμετωπί
ζουν την κοινωνία σαν κήπο. Αν ο σχεδιασμός του κήπου προσδιο
ρίζει τα ζιζάνιά του, τότε ζιζάνια υπάρχουν όπου υπάρχει κήπος. Και 
τα ζιζάνια πρέπει να εξαλειφθούν. Το ξερίζωμα των ζιζανίων είναι 
δραστηριότητα δημιουργική, όχι καταστροφική. Δεν διαφέρει στη 
φύση της από τις υπόλοιπες δραστηριότητες που συμβάλλουν στην 
κατασκευή και τη συντήρηση του τέλειου κήπου. Όλες οι οπτικές για 
την κοινωνία-κήπο ορίζουν ορισμένα τμήματα του κοινωνικού περι
βάλλοντος ως ανθρώπινα ζιζάνια. Αυτά, όπως και όλα τα ζιζάνια 
άλλωστε, πρέπει να διαχωριστούν, να αναχαιτιστούν, να περιορι
στούν, να απομακρυνθούν και να διατηρηθούν εκτός των συνόρων 
της κοινωνίας· αν όλα αυτά τα μέσα αποδειχθούν ανεπαρκή, τότε θα 
πρέπει να φονευθούν. [...]

Οι δύο πιο γνωστές και ακραίες περιπτώσεις νεωτερικής γενοκτο
νίας δεν πρόδωσαν το πνεύμα της νεωτερικότητας. Δεν παρεξέκλιναν 
από τον κύριο δρόμο της εκπολιτιστικής διαδικασίας. Υπήρξαν οι πιο 
συνεκτικές και ανενδοίαστες εκφράσεις αυτού του πνεύματος. Απο- 
πειράθηκαν να κατακτήσουν τους πιο φιλόδοξους στόχους της εκπο
λιτιστικής διαδικασίας, ενώ οι περισσότερες από τις άλλες διαδικασίες 
σταματούν στη μέση του δρόμου, όχι απαραίτητα λόγω έλλειψης 
καλής θέλησης. Έδειξαν τι είναι ικανά να καταφέρουν τα εξορθολογι
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στικά, σχεδισστικά, ελεγκτικά όνειρα και προσπάθειες του νεωτερικού 
πολιτισμού, αν δεν ομβλυνθούν, συγκροτηθούν ή εξουδετερωθούν.

Αυτά τα όνειρα και οι προσπάθειες ζουν μαζί μας εδώ και πολύ 
καιρό. Δημιούργησαν το τεράστιο και πανίσχυρο οπλοστάσιο της 
τεχνολογίας και των διοικητικών δεξιοτήτων. Γέννησαν θεσμούς που 
ο μοναδικός σκοπός που εξυπηρετούν είναι η εργαλειοποίηση της 
ανθρώπινης συμπεριφοράς, σε τέτοιο βαθμό μάλιστα που οποιοσ
δήποτε στόχος μπορεί να επιδιωχθεί με αποτελεσματικότητα και 
σθένος, με ή χωρίς ιδεολογική αφοσίωση ή ηθική αποδοχή όσων τον 
επιδιώκουν. Νομιμοποιούν το μονοπώλιο των στόχων από τους 
κυρίαρχους και τον περιορισμό των κυριαρχούμενων στο ρόλο του 
μέσου. Ορίζουν τις περισσότερες δράσεις ως μέσα και τα μέσα ως 
υποταγή - υποταγή στον απώτατο σκοπό, σε όσους τον ορίζουν, 
στην υπέρτατη βούληση, στην υπερ-ατομική γνώση.

Αυτό, ασφαλώς, δεν σημαίνει ότι όλοι μας ζούμε καθημερινά σύμ
φωνα με τις αρχές του Άουσβιτς. Από το γεγονός ότι το Ολοκούτω- 
μα είναι νεωτερικό, δεν απορρέει ότι η νεωτερικότητα είναι Ολοκαύ
τωμα. Το Ολοκαύτωμα είναι υποπροϊόν της νεωτερικής τάσης προς 
έναν απολύτως σχεδιασμένο, απολύτως ελεγχόμενο κόσμο, κοι συμ
βαίνει όταν αυτή η τάση βγει εκτός ελέγχου και παραμείνει αχαλίνω
τη. Τον περισσότερο καιρό, η νεωτερικότητα εμποδίζεται να κάνει 
κάτι τέτοιο. Οι φιλοδοξίες της συγκρούονται με τον πλουραλισμό του 
ανθρώπινου κόσμου* δεν φτάνουν μέχρι την πλήρη υλοποίησή τους 
επειδή τους λείπει μια απόλυτη εξουσία τόσο απόλυτη, και ένας 
μονοπωλιακός φορέας τόσο μονοπωλιακός, ώστε να είναι σε θέση να 
περιφρονούν, να αψηφούν ή να συντρίβουν κάθε αυτόνομη, και ως εκ 
τούτου, αντισταθμιστική και αμβλυντική, δύναμη.

Μ6

Η ιδιαιτερότητα της νεωτερικής γενοκτονίας

Οταν το νεωτερικό όνειρο περιβάλλεται με μια απόλυτη εξουσία 
ικανή να μονοπωλεί τα νεωτερικό μέσα ορθολογικής δράσης, και
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όταν αυτή η εξουσία δεν υπόκειται σε αποτελεσματικό κοινωνικό 
έλεγχο, τότε το επακόλουθο είναι η γενοκτονία. Μια νεωτερική γενο
κτονία, όπως το Ολοκαύτωμα. Το βραχυκύκλωμα (σχεδόν θέλει να 
πει κανείς: μια τυχαία συνάντηση) ανάμεσα σε μια ελίτ εξουσίας με 
ιδεολογική εμμονή και στις τρομακτικές δυνατότητες ορθολογικής, 
συστηματικής δράσης τις οποίες έχει αναπτύξει η νεωτερική κοινω
νία. είναι κάτι που μπορεί να συμβεί σχετικά σπάνια. Από τη στιγμή, 
όμως, που θα συμβεί, αποκαλύπτονται ορισμένες πλευρές της νεω- 
τερικότητας οι οποίες σε διαφορετικές περιστάσεις είναι λιγότερο 
ορατές και έτσι μπορούν εύκολα να «αποκλείονται θεωρητικώς».

Το νεωτερικό Ολοκαύτωμα είναι με διπλή έννοια μοναδικό. Είναι 
μοναδικό ανάμεσα στις άλλες ιστορικές περιπτώσεις γενοκτονίας επειδή 
είναι νεωτερικό. Και είναι μοναδικό, ενάντια στην καθημερινότητα της νεω- 
τερικής κοινωνίας, επειδή φέρνει σε επαφή κάποιους συνηθισμένους 
παράγοντες της νεωτερικότητας που φυσιολογικά μένουν διαχωρισμένοι. 
Σε αυτή τη δεύτερη έννοια της μοναδικότητάς του, μόνο ο συνδυα
σμός των παραγόντων είναι ασυνήθιστος και σπάνιος, όχι οι ίδιοι οι 
συνδυαζόμενοι παράγοντες. Ο κάθε παράγοντας ξεχωριστά είναι 
συνηθισμένος και φυσιολογικός. Και η γνώση του νιτρικού καλίου, 
του θείου ή του άνθρακα δεν είναι πλήρης, αν κανείς δεν ξέρει και 
δεν θυμάται πως, αναμιγνυόμενα, μετατρέπονται σε μπαρούτι.

Η ταυτόχρονη μοναδικότητα και κανονικότητα του Ολοκαυτώ
ματος έχει εκφραστεί με εξαιρετικό τρόπο στη σύνοψη των ευρη
μάτων της Sarah Gordon:

[Η] συστηματική εξόντωση, σε αντίθεση με τα σποραδικά 
ηογκρόμ, μπορούσε να υλοποιηθεί μόνο από μια εξαιρετικά 
ισχυρή κυβέρνηση και πιθανότατα να πετύχει μόνο υπό την 
κάλυψη των συνθηκών ενός πολέμου. Μόνο με την άνοδο του 
Χίτλερ και των ριζικά αντισημιτών οπαδών του, καθώς και του 
επακόλουθου συγκεντρωτισμού της εξουσίας, μπορούσε να 
γίνει εφικτή η εξόντωση της Εβραίων της Ευρώπης. [...]

[Η] διαδικασίο του οργανωμένου αποκλεισμού και 
φόνου απαιτούσε τη συνεργασία τεράστιων τομέων του 
στρατού και της γραφειοκρατίας, καθώς και ένα βαθμό
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συγκατάθεσης από τον γερμανικό λαό, είτε ενέκρινον είτε 
όχι τις ναζιστικές διώξεις και εξοντώσεις.15

[...] Η πρόθεσή μου εδώ είναι να επικεντρωθώ σε έναν μόνο, αν και 
σαφώς τον πιο κρίσιμο από τους καταστατικούς παράγοντες του 
Ολοκαυτώματος: τα τυπικώς νεωτερικά, τεχνολογικά-γραφειοκρατι- 
κά πρότυπα δράσης και τη νοοτροπία που αυτά θεσμοποιούν, δημι
ουργούν, υποστηρίζουν και αναπαράγουν.

Υπάρχουν δύο αντιθετικοί τρόποι με τους οποίους μπορεί κανείς 
να προσεγγίσει την εξήγηση του Ολοκαυτώματος. Μπορεί κανείς είτε 
να θεωρήσει τη φρίκη των μαζικών δολοφονιών απόδειξη της τρωτό- 
τητας του πολιτισμού είτε να τη δει ως απόδειξη των τρομακτικών 
δυνατοτήτων του. Μπορεί κανείς να υποστηρίξει ότι, με τους εγκλη
ματίες να έχουν αναλάβει τον έλεγχο, οι πολιτισμένοι κανόνες συμπε
ριφοράς ίσως τεθούν σε αναστολή και έτσι το αιώνιο κτήνος που κρύ
βεται πάντοτε ακριβώς κάτω από το δέρμα του κοινωνικά εκπαιδευ
μένου όντος μπορέσει να σπάσει τα δεσμό του. Εναλλακτικά, μπορεί 
κανείς να υποστηρίξει ότι οι άνθρωποι, από τη στιγμή που θα εξοπλι
στούν με τα εκλεπτυσμένα τεχνολογικά και εννοιολογικά προϊόντα 
του νεωτερικού πολιτισμού, είναι ικανοί νο κάνουν πράγματα τα 
οποία, σε διαφορετική περίπτωση, η φύση τους θα τους εμπόδιζε να 
πράξουν. Για να το θέσουμε διαφορετικό: μπορεί κανείς, ακολουθώ
ντας τη χομπσιανή παράδοση, να κσταλήξει ότι η απάνθρωπη προ- 
κοινωνική κατάσταση δεν έχει ακόμη ξεριζωθεί πλήρως, παρ’ όλες τις 
εκπολιτιστικές προσπάθειες. Ή αντίθετα, μπορεί να επιμείνει ότι η 
εκπολιτιστική διαδικασία έχει πετύχει να αντικαταστήσει τις φυσικές 
παρορμήσεις με τα τεχνητά και εύκαμπτα πρότυπα της ανθρώπινης 
συμπεριφοράς και έτσι έκανε εφικτή μια κλίμακα απανθρωπιάς και 
καταστροφής που ήταν αδιανόητη όσον καιρό οι φυσικές προδιαθέ
σεις καθοδηγούσαν την ανθρώπινη δράση. Θα επιλέξω τη δεύτερη 
εναλλακτική και θα την υποστηρίξω στην παρακάτω συζήτηση.

Το γεγονός ότι οι περισσότεροι άνθρωποι (συμπεριλαμβανομέ
νων πολλών κοινωνικών θεωρητικών) ενστικτωδώς επιλέγουν την 
πρώτη προσέγγιση αντί για τη δεύτερη αποτελεί μια μαρτυρία για την
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αξιοσημείωτη επιτυχία του σιτιολογικοΰ μύθου τον οποίο, στη μια ή 
στην άλλη εκδοχή, έχει αναπτύξει ο δυτικός πολιτισμός στο πέρασμα 
των χρόνων προκειμένου να νομιμοποιήσει τη χωρική ηγεμονία του 
προβόλλοντάς την ως χρονική ανωτερότητα. Ο δυτικός πολιτισμός 
έχει αρθρώσει τον αγώνα του για κυριαρχία με όρους μιας ιερής 
μάχης της ανθρωπότητας ενάντιο στη βαρβαρότητα, του ορθού 
λόγου ενάντια στην άγνοια, της αντικειμενικότητας ενάντια στην προ
κατάληψη, της προόδου ενάντια στον εκφυλισμό, της αλήθειας ενά
ντια στη δεισιδαιμονία, της επιστήμης ενάντια στη μαγεία, της ορθο- 
λογικότητας ενάντια στο πάθος. 'Εχει ερμηνεύσει την ιστορία της ανό
δου του ως σταδιακή αλλά αμείλικτη αντικατάσταση της κυριαρχίας 
της φύσης επί του ανθρώπου από την κυριαρχία του ανθρώπου επί 
της φύσης. Εχει παρουσιάσει τα δικά του επιτεύγματα ως, πρώτα και 
κύρια, αποφασιστική ώθηση στην ελευθερία δράσης, στη δημιουργι
κή δυνατότητα και στην ασφάλεια του ανθρώπου. 'Εχει ταυτίσει την 
ελευθερία και την ασφάλεια με τον δικό του τύπο κοινωνικής τάξης- 
η δυτική, νεωτερική κοινωνία ορίζεται ως πολιτισμένη κοινωνία και από 
την άλλη η πολιτισμένη κοινωνία νοείται ως μια κατάσταση από την 
οποία το μεγαλύτερο μέρος της φυσικής ασχήμιας και νοσηρότητας, 
καθώς και το μεγαλύτερο μέρος της έμφυτης τάσης του ανθρώπου 
προς τη σκληρότητα και τη βία, έχουν εξαλειφθεί ή τουλάχιστον 
κατασταλεί. Η δημοφιλής εικόνα της πολιτισμένης κοινωνίας είναι, 
περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη, εκείνη από την οποία απουσιά
ζει η βία- η εικόνα μιας φιλικής, ευγενικής, ήπιας κοινωνίας.

Ίσως η πιο περίοπτη συμβολική έκφραση αυτής της κυρίαρχης 
εικόνας του πολιτισμού είναι η ιερότητα του ανθρώπινου σώματος: η 
μέριμνα να μην παραβιαστεί ο πιο ιδιωτικός από τους χώρους, να 
αποφεύγεται η σωματική επαφή, να τηρείται η πολιτισμικά επιβαλλό
μενη σωματική απόσταση- και ταυτόχρονα η αηδία και αποστροφή 
που μας έχουν εκπαιδεύσει να αισθανόμαστε όποτε βλέπουμε ή 
ακούμε ότι αυτός ο ιερός χώρος έχει καταπατηθεί. Ο νεωτερικός 
πολιτισμός έχει τη δυνατότητα να προσφέρει τη μυθοπλασία της 
ιερότητας και της αυτονομίας του ανθρώπινου σώματος, χάρη στους
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αποτελεσματικούς μηχανισμούς αυτοελέγχου που έχει αναπτύξει και 
που γενικά αναπαράγει με επιτυχία στη διαδικασία της ατομικής 
εκπαίδευσης. Μόλις καταστούν αποτελεσματικοί, οι αναπαρογόμενοι 
μηχανισμοί αυτοελέγχου απορρίπτουν την ανάγκη περαιτέρω εξωτε
ρικής ανάμιξης με το σώμα. Από την άλλη πλευρά, η ιδιωτικότητα του 
σώματος υπογραμμίζει την προσωπική ευθύνη για τη συμπεριφορά 
του κι έτσι εισφέρει τη συμπερίληψη ισχυρών κυρώσεων στο πεδίο 
της σωματικής εκπαίδευσης. (Τα τελευταία χρόνια, η αυστηρότητα 
των κυρώσεων, τις οποίες εκμεταλλεύεται έντονα η καταναλωτική 
αγορά, έχουν τελικά δημιουργήσει την τάση να εσωτερικεύεται η 
ζήτηση για εκπαίδευση· η ανάπτυξη του αυτοελέγχου τείνει να είναι 
η ίδια αυτοέλεγχό μ ενη και επιδιώκεται με έναν do-it-yourself τρόπο.) 
Η πολιτισμική απαγόρευση της υπερβολικά στενής επαφής με ένα 
άλλο σώμα χρησιμεύει, επομένως, ως αποτελεσματική προστασία 
από διάχυτες, ενδεχομενικές επιρροές που μπορεί, αν τους επιτρα- 
πεί, να δράσουν εις βάρος του κεντρικά διευθυνόμενου πρότυπου 
κοινωνικής τάξης. Η απουσία βίας στην καθημερινή και διάχυτη 
ανθρώπινη ανταλλαγή αποτελεί απαραίτητη συνθήκη, αλλά και στα
θερό προϊόν, της συγκεντροποίησης του καταναγκασμού.

Εν ολίγοις, ο γενικός μη βίαιος χαρακτήρας του νεωτερικού πολι
τισμού αποτελεί ψευδαίσθηση. Αποτελεί, ακριβέστερα, ένα αναπό
σπαστο κομμάτι της αυτοαπολογίας και αυτοαποθέωσής του· του 
νομιμοποιητικού του μύθου, με λίγα λόγια. Δεν είναι αλήθεια ότι ο 
πολιτισμός μας εξαλείφει τη βία λόγω του απάνθρωπου, εκφυλιστι- 
κού ή ανήθικου χαρακτήρα της. Αν η νεωτερικότητα

βρίσκεται πράγματι σε αντίθεση με τα άγρια πάθη της βαρ
βαρότητας. δεν είναι καθόλου αντίθετη προς την αποδοτική, 
ψύχραιμη καταστροφή, σφαγή και βασανιστήριο. [...] Όσο η 
ποιότητα της σκέψης γίνεται πιο ορθολογική τόσο η ποσό
τητα της καταστροφής αυξάνεται. Στην εποχή μας. για παρά
δειγμα. η τρομοκρατία και τα βασανιστήρια δεν αποτελούν 
πλέον εργαλεία παθών έχουν γίνει εργαλεία πολιτικής ορθο- 
λογικότητας.16
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Αυτό που στην πραγματικότητα έχει συμβεί στην πορεία της εκπολιτι
στικής διαδικασίας είναι η επανανάπτυξη της βίας και η ανακατανομή 
της πρόσβασης στη βία. Όπως και τόσα άλλα πράγματα που έχουμε 
μάθει να σπεχθανόμαστε και να σιχαινόμαστε, η βία έχει αφαιρεθεί από 
το οπτικό μας πεδίο, μάλλον, παρά έχει εξοβελιστεί στην ανυπαρξία. 
Έχει γίνει δηλαδή αόρατη από την οπτική γωνία της στενά περιγεγραμ- 
μένης και ιδιωτικοποιημένης προσωπικής εμπειρίας. Έχει εγκλειστεί σε 
διαχωρισμένες και απομονωμένες περιοχές, εντελώς απροσπέλαστες 
στα απλά μέλη της κοινωνίας* ή, έχει εκδιωχθεί στις «ζώνες του λυκό- 
φωτός», έξω από τα σύνορα, για τη μεγάλη πλειονότητα (και μάλιστα 
την πλειονότητα η οποία μετράει) των μελών της κοινωνίας* ή, έχει εξα
χθεί σε απομακρυσμένα μέρη τα οποία είναι γενικώς αδιάφορα για την 
επιχείρηση της ζωής των πολιτισμένων ανθρώπων (πάντα μπορεί να 
ακυρώσει κανείς τις κρατήσεις για τις διακοπές του).

Η απώτατη συνέπεια όλων αυτών είναι η συγκέντρωση της βίας. 
Από τη στιγμή που θα συγκεντρωθούν υπό μια κεντρική αρχή και θα 
απαλλαγούν από τον ανταγωνισμό, τα μέσα καταναγκασμού θα είναι 
ικανά να οδηγήσουν σε πρωτάκουστα αποτελέσματα, ακόμη κι αν 
δεν είναι τεχνικά τελειοποιημένα. Η συγκέντρωσή τους, όμως, πυρο
δοτεί και ενισχύει την κλιμάκωση των τεχνικών βελτιώσεων, και έτσι 
τα αποτελέσματα της συγκέντρωσης μεγεθύνονται περαιτέρω. [...]

Το Ολοκαύτωμα απορρόφησε έναν τεράστιο όγκο μέσων κατα
ναγκασμού. Υποτάσσοντάς τα στην υπηρεσία ενός και μοναδικού 
σκοπού, πρόσθεσε επιπλέον και κίνητρο στην περαιτέρω εξειδίκευ- 
ση και τεχνολογική τελειοποίησή τους. Περισσότερο όμως από την 
απόλυτη ποσότητα των εργαλείων καταστροφής ή ακόμη και από την 
τεχνολογική τους ποιότητα, πιο σημαντικός ήταν ο τρόπος εφαρμο
γής τους. Η τρομακτική αποτελεσματικότητά τους στηρίχτηκε 
κυρίως στην υπαγωγή της χρήσης τους σε μια καθαρά γραφειοκρα
τική και τεχνική θεώρηση (γεγονός που καθιστούσε την εφαρμογή 
τους σχεδόν εξ ολοκλήρου απρόσβλητη από αντισταθμιστικές πιέ
σεις που ενδεχομένως θα είχαν ασκηθεί αν τα μέσα της βίας ελέγ
χονταν από διάσπαρτους και ασυντόνιστους φορείς και εφαρμόζο
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νταν με διάχυτο τρόπο). Η βία έχει μετατραπεΙ σε τεχνική. Όπως 
όλες οι τεχνικές, είναι απαλλαγμένη από συναισθήματα, είναι καθαρό 
ορθολογική. «Είναι, στην πραγματικότητα, εντελώς λογική, αν “ορθός 
λόγος” σημαίνει εργαλειακός ορθός λόγος, αν σημαίνει να χρησιμο
ποιείται η αμερικανική στρατιωτική ισχύς, τα Β-52, οι ναπάλμ και όλα 
τα υπόλοιπα στο "κυριαρχούμενο από τους κομμουνιστές” Βιετνάμ 
(ένα σαφώς "ανεπιθύμητο αντικείμενο") σαν τον "χειρουργό” που 
θα το μεταμορφώσει σε "επιθυμητό αντικείμενο"».17
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Τα αποτελέσματα του ιεραρχικού και λεπουργικού καταμερισμού 
της εργασίας

Η χρήση της βίας είναι πιο αποδοτική και έχει καλύτερη σχέση 
κόστους-οφέλους όταν τα μέσα υποτάσσονται αποκλειστικά σε 
εργαλειακά-ορθολογικά κριτήρια, αποσυνδεόμενα έτσι από την 
ηθική αξιολόγηση των σκοπών. [...] Σε μια τέτοια επιχείρηση απο- 
σύνδεσης, όλες οι γραφειοκρατίες είναι καλές. Μπορεί κανείς ακόμη 
και να πει ότι παρέχει την ουσία της γραφειοκρατικής δομής και δια
δικασίας και, μαζί με αυτήν, το μυστικό αυτής της τρομακτικής ανά
πτυξης στην ικανότητα για κινητοποίηση και συντονισμό και στην 
ορθολογικότητα και αποδοτικότητα της δράσης, την οποία ο νεωτε- 
ρικός πολιτισμός έχει επιτύχει χάρη στην ανάπτυξη της γραφειο
κρατικής διαχείρισης. Γενικά η αποσύνδεση είναι αποτέλεσμα δύο 
παραλλήλων διαδικασιών, που κατέχουν και οι δύο κεντρική θέση 
στο γραφειοκρατικό μοντέλο δράσης. Η πρώτη είναι ο λεπτομερέ
στατος λειτουργικός καταμερισμός εργασίας (ως κάτι επιπρόσθετο, αλλά 
και διακριτό σε σχέση με τις συνέπειές του, από τη γραμμική δια- 
βάθμιση της εξουσίας και της υποταγής)· η δεύτερη είναι η αντικατά
σταση της ηθικής ευθύνης από την τεχνική.

Κάθε καταμερισμός εργασίας (καθώς και κάθε αντίστοιχος κατα
μερισμός που απορρέει από την απλή διοικητική ιεραρχία) δημιουρ
γεί μια απόσταση ανάμεσα στους περισσότερους από όσους συμ
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βάλλουν στην τελική έκβαση της συλλογικής δραστηριότητας και 
στην ίδια την έκβαση. Πριν οι τελευταίοι κρίκοι στη γραφειοκρατική 
αλυσίδα εξουσίας (οι άμεσοι εκτελεστές) αναλάβουν να αναμετρη
θούν με το υπό εκπλήρωση έργο, οι περισσότερες από τις προκα
ταρκτικές επιχειρήσεις που οδήγησαν σε αυτή την αναμέτρηση 
έχουν ήδη εκτελεστεί από πρόσωπα που δεν είχαν καμία προσωπι
κή εμπειρία, και ενίοτε ούτε καν γνώση, του εν λόγω έργου. [...]

Μια τέτοια πρακτική και διανοητική απόσταση από το τελικό 
προϊόν έχει ως αποτέλεσμα ότι οι περισσότεροι αξιωματούχοι της 
γραφειοκρατικής ιεραρχίας μπορεί να δίνουν διαταγές χωρίς να γνω
ρίζουν πλήρως τα αποτελέσμστά τους. Σε πολλές περιπτώσεις 
δυσκολεύονται να σχηματίσουν μια καθαρή εικόνα αυτών των απο
τελεσμάτων. Συνήθως δεν έχουν παρά μια αφηρημένη, αποστασιο- 
ποιημένη αντίληψη γι’ αυτά. [...]

Όλα αυτά τα αποτελέσματα της απόστασης που δημιουργεί ο 
γραφειοκρατικός καταμερισμός εργασίας μεγεθύνονται δραματικά 
μόλις ο καταμερισμός γίνει λειτουργικός. Τότε πλέον το ζήτημα δεν 
είναι μόνο η έλλειψη άμεσης, προσωπικής εμπειρίας στην πραγματι
κή εκτέλεση του έργου στην οποία συμβάλλουν αναλογικά οι διαδο
χικές διαταγές, αλλά και η έλλειψη ομοιότητας ανάμεσα στο έργο στο 
πεδίο και στο έργο στο γραφείο ως σύνολο (το ένα δεν αποτελεί μια 
εκδοχή-μινιατούρα, ένα είδωλο, του άλλου), γεγονός που δημιουργεί 
απόσταση ανάμεσα σε εκείνον που συμβάλλει στο έργο και στην 
εργασία που πραγματοποιεί η γραφειοκρατία της οποίας είναι μέρος. 
Ο ψυχολογικός αντίκτυπος μιας τέτοιας απόστασης είναι βαθύς και 
πολύ σημαντικός. [...] Σε έναν λειτουργικό καταμερισμό εργασίας, 
οτιδήποτε κάνει κάποιος έχει κατ’ αρχήν πολλαπλούς τελικούς σκοπούς· 
με άλλα λόγια, μπορεί να συνδυαστεί και να ενσωματωθεί σε περισ
σότερες από μία ολότητες που καθορίζουν το νόημα. Η λειτουργία 
από μόνη της είναι κενή νοήματος και το νόημα που τελικά θα της 
αποδοθεί με κανέναν τρόπο δεν προεικονίζεται στις πράξεις όσων 
υλοποιούν τη λειτουργία. Κάποιοι «άλλοι» (στις περισσότερες περί-
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πτώσεις, ανώνυμοι και απροσπέλαστοι) θα είναι εκείνοι που. κάποια 
στιγμή, κάπου αλλού, θα αποφασίσουν αυτό το νόημα. [...]

Η δεύτερη διαδικασία που είναι υπεύθυνη για τη δημιουργία από
στασης σχετίζεται στενά με την πρώτη. Η αντικατάσταση της ηθικής 
ευθύνης από την τεχνική θα ήταν αδιανόητη χωρίς τον σχολαστικό 
λειτουργικό κατατεμαχισμό και διαχωρισμό των καθηκόντων. Του
λάχιστον θα ήταν αδιανόητη στην ίδια έκταση. Η αντικατάσταση 
αυτή συντελείται, σε έναν βαθμό, ήδη εντός της καθαρά γραμμικής 
διαβάθμισης του ελέγχου. Κάθε άτομο εντός της διοικητικής ιεραρ
χίας είναι υπόλογο στον άμεσο ανώτερο του και ως εκ τούτου ενδιο- 
φέρεται, φυσιολογικά, για τη δική του γνώμη και επιδοκιμασία. Όσο 
κι αν τον ενδιαφέρει αυτή η επιδοκιμασία, εξακολουθεί να έχει, αν 
και μόνο θεωρητικά, κάποια επίγνωση για την τελική κατάληξη της 
εργασίας του. Ως εκ τούτου, υπάρχει μια αφηρημένη πιθανότητα, 
τουλάχιστον, να μετρηθεί η επίγνωση του ενός σε σχέση με του 
άλλου' να έρθει η καλή διάθεση του ανώτερου αντιμέτωπη με την 
αποκρουστικότητα των αποτελεσμάτων. Και όποτε είναι εφικτή η 
σύγκριση, το ίδιο συμβαίνει και με την επιλογή. Μέσα σε έναν καθα
ρά γραμμικό καταμερισμό διοίκησης, η τεχνική ευθύνη παραμένει, 
θεωρητικά τουλάχιστον, ευάλωτη. Ενδεχομένως να κληθεί να δικαιο
λογήσει τον εαυτό της με ηθικούς όρους και να αναμετρηθεί με την 
ηθική συνείδηση. Ένας αξιωμστούχος μπορεί, για παράδειγμα, να 
αποφασίσει ότι ο ανώτερος του, δίνοντας μια συγκεκριμένη διαταγή, 
υπερέβη τα όρια της δικαιοδοσίας του, μετακινούμενος από το 
πεδίο του καθαρά τεχνικού ενδιαφέροντος σε ένα φορτισμένο με 
ηθική σημασία (το να πυροβολεί κανείς στρατιώτες είναι ΟΚ' το να 
πυροβολεί μωρά είναι διαφορετικό ζήτημα)' και ότι το καθήκον να 
υπακούσει μια επιτακτική διαταγή δεν επεκτείνεται τόσο ώστε να 
δικαιολογεί αυτό που ο αξιωματούχος θεωρεί ηθικά απαράδεκτη 
πράξη. Ωστόσο, όλες αυτές οι θεωρητικές πιθανότητες εξαφανίζο
νται ή εξασθενούν σημαντικά από τη στιγμή που η γραμμική διοικη
τική ιεραρχία συμπληρώνεται ή αντικαθίσταται από έναν λειτουργικό 
καταμερισμό και διαχωρισμό των καθηκόντων. Τότε ο θρίαμβος της
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τεχνικής ευθύνης είναι πλέον ολοκληρωτικός, ανεπιφύλακτος και. για 
όλους τους πρακτικούς σκοπούς, ακαταμάχητος.

Η τεχνική και η ηθική ευθύνη διαφέρουν στο ότι η πρώτη λησμο
νεί πως η δράση είναι μέσον προς κάτι άλλο, διαφορετικό από την 
ίδια. Καθώς οι εξωτερικές διασυνδέσεις της δράσης απομακρύνο
νται αποτελεσματικά από το οπτικό πεδίο, η πράξη του ίδιου του 
γραφειοκράτη μετστρέπεται σε σκοπό από μόνη της. Μπορεί να κρι- 
θεί μόνο με βάση τα εγγενή κρίτήρια της ορθότητας και της επιτυ
χίας της. Μαζί με τη διστυμπανιζόμενη σχετική αυτονομία του υπαλ
λήλου, αποτέλεσμα της λειτουργικής εξειδίκευσής του, έρχεται και η 
μεγάλη απόστασή του από τα συνολικά αποτελέσματα της καταμερι
σμένης, αλλά συντονισμένης παρ’ όλα αυτά, εργασίας της οργάνω
σης ως συνόλου. Από τη στιγμή που θα απομονωθούν από τις απο
μακρυσμένες τους συνέπειες, οι περισσότερες από τις λειτουργικά 
εξειδικευμένες πράξεις είτε περνούν εύκολα τη δοκιμασία της ηθι
κής είτε είναι ηθικά αδιάφορες. Απαλλαγμένη από ηθικές ανησυχίες, 
η πράξη μπορεί πλέον να κριθεί με βάση σαφώς ορθολογικό κριτή
ρια. Εκείνο που έχει τότε σημασία είναι αν η πράξη επιτελέστηκε 
σύμφωνα με την καλύτερη διαθέσιμη τεχνολογική τεχνογνωσία και 
αν η έκβασή της έχει συμφέρουσα αναλογία κόστους-οφέλους. Τα 
κριτήρια είναι εντελώς ευδιάκριτα και είναι εύκολο να εφαρμοστούν.

Δύο είναι τα σημαντικότερα, για το ζήτημα που πραγματευόμα
στε, αποτελέσματα ενός τέτοιου πλαισίου γραφειοκρατικής δράσης. 
Πρώτον, το γεγονός ότι οι δεξιότητες, η εξειδικευμένη γνώση, η επι
νοητικότητα και αφοσίωση των δρώντων, συνεπικουρούμενες από τα 
προσωπικά κίνητρα τα οποία τους ώθησαν να αναπτύξουν στο ακέ
ραιο αυτές τις αρετές, μπορούν να κινητοποιηθούν στο έπακρο και 
να τεθούν στην υπηρεσία του συνολικού γραφειοκρατικού σκοπού 
ακόμη κι αν (ή, ίσως, επειδή) οι δρώντες διατηρούν μια σχετική λει
τουργική αυτονομία σε σχέση με αυτό τον σκοπό, ακόμη κι αν αυτός 
δεν συμφωνεί με την ηθική φιλοσοφία του ίδιου του δρώντος. Για να 
το θέσουμε χωρίς περιστροφές, το αποτέλεσμα είναι ότι τα ηθικά μέτρα
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και σταθμά δεν έχουν καμία σημασία για την τεχνική επιτυχία της γραφει
οκρατικής επιχείρησης. [...]

426

Αποανθρωποποίηση ιων γραφειοκρατικών στόχων

Ενα άλλο, εξίσου σημαντικό, αποτέλεσμα ίου γραφειοκρατικού 
πλαισίου δράσης είναι η αποανθρωποποίηση των στόχων της γραφειο
κρατικής επιχείρησης· η δυνατότητα να εκφράζονται αυτοί οι στόχοι 
με καθαρά τεχνικούς, ηθικά ουδέτερους, όρους.

Συνήθως συνδέουμε την αποανθρωποποίηση με τις φρικιαστικές 
εικόνες των έγκλειστων στα στρατόπεδα συγκέντρωσης - ταπεινω
μένων από τον περιορισμό της δράσης τους στο πιο βασικό επίπε
δο της πρωτόγονης επιβίωσης, από την παρεμπόδισή τους να ανα
πτύξουν πολιτισμικό (τόσο σωματικά όσο και συμπεριφορικά) σύμ
βολα ανθρώπινης αξιοπρέπειας, από την αποστέρησή τους ακόμη 
και από μια αναγνωρίσιμη ομοιότητα με άνθρωπο. Σύμφωνα με τα 
λόγια του Peter Marsh, «μπροστά στο φράχτη του Αουσβιτς, κοιτά
ζοντας αυτούς τους κάτισχνους σκελετούς με το ζαρωμένο δέρμα 
και τα βαθουλωμένα μάτια - ποιος θα μπορούσε να πιστέψει πως 
ήταν πραγματικά άνθρωποι;».18 Ωστόσο, οι εικόνες αυτές δεν απει
κονίζουν μόνο την ακραία εκδήλωση μιας τάσης που μπορεί να εντο
πιστεί σε όλες τις γραφειοκρατίες, όσο καλοήθη και άκακα κι αν είναι 
τα τρέχοντα καθήκοντα στα οποία εμπλέκονται. Υποστηρίζω ότι η 
συζήτηση για την αποανθρωποποιητική τάση, αντί να επικεντρώνεται 
στις πιο πολύκροτες και ποταπές, αλλά ευτυχώς ασυνήθιστες, εκδη
λώσεις της, θα έπρεπε να επικεντρωθεί στις πιο οικουμενικές, και γι’ 
αυτό δυνάμει πιο επικίνδυνες, εκδηλώσεις της.

Η αποανθρωποποίηση αρχίζει στο σημείο που, χάρη στην από
σταση, οι στόχοι της γραφειοκρατικής επιχείρησης μπορούν να ανα- 
χθούν, και πράγματι ανάγονται, σε ένα σύνολο ποσοτικών μέτρων. Για 
τους διευθυντές των σιδηροδρόμων, η μοναδική μεστή νοήματος δια
τύπωση του στόχου τους γίνεται με όρους τόνων ανά χιλιόμετρο. Δεν
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ασχολούνται με ανθρώπους, πρόβατα ή συρματόπλεγμα- ασχολού
νται μόνο με το φορτίο, και ουτό σημαίνει μια οντότητα που συνί- 
σταται αποκλειστικά από μετρήσεις και στερείται ποιοτικού στοιχεί
ου. Για τους περισσότερους γραφειοκράτες, ακόμη και μια κατηγορία 
όπως το φορτίο θα σήμαινε έναν υπερβολικά αυστηρό, εξαρτώμενο 
από την ποιότητα περιορισμό. Τους απασχολούν μόνο τα οικονομικά 
αποτελέσματα των πράξεών τους. Το αντικείμενό τους είναι το 
χρήμα. [...] Όπως θυμόμαστε, ο Τομέας Οικονομικής Διαχείρισης 
του Reichsicherheithauptamt διηύθυνε ολόκληρη την επιχείρηση του 
Ολοκαυτώματος. Γνωρίζουμε πως αυτή η συγκεκριμένη ανάθεση, κατ’ 
εξαίρεσιν. δεν έγινε ως στρατήγημα ή καμουφλάζ.

Όταν τα ανθρώπινα αντικείμενα ανάγονται, όπως και όλα τα άλλα 
αντικείμενα της γραφειοκρατικής διαχείρισης, σε καθαρές μετρή
σεις. απαλλαγμένες από το ποιοτικό στοιχείο, χάνουν την ιδιαιτερό- 
τητά τους. Έχουν ήδη αποανθρωποποιηθεί - με την έννοια ότι η 
γλώσσα, μέσω της οποίας όσα τους συμβαίνουν (ή τους κάνουν) 
γίνονται αντικείμενο αφήγησης, προστατεύει τα αναφερόμενά της 
από την ηθική αξιολόγηση. Στην πραγματικότητα, πρόκειτοι για μια 
γλώσσα που είναι ακατάλληλη για κανονιστικές-ηθικές αποφάνσεις. 
Μόνο οι άνθρωποι μπορούν να είναι αντικείμενα ηθικών [ethical] 
προτάσεων. (Ισχύει βέβαια ότι οι ηθικές αποφάνσεις πράγματι μερι
κές φορές επεκτείνοντοι και σε άλλα, μη ανθρώπινα, έμβια όντα- 
αυτό όμως μπορεί να συμβεί μόνο μέσω της διεύρυνσης της αρχικής 
ανθρωπομορφικής βάσης τους.) Τα ανθρώπινα όντα χάνουν αυτή την 
ιδιότητα από τη στιγμή που θα αναχθούν σε αριθμούς. [...]

Από τη στιγμή που έχουν αποανθρωποποιηθεί αποτελεσματικά, 
και ως εκ τούτου έχουν ακυρωθεί ως δυνάμει υποκείμενα ηθικών 
αιτημάτων, τα ανθρώπινα αντικείμενα της γραφειοκρατικής επιτέλε
σης του καθήκοντος αντιμετωπίζονται με ηθική [ethical] αδιαφορία, 
που σύντομα μετατρέπεται σε αποδοκιμασία και μομφή όταν η αντί
στασή τους, ή η έλλειψη συνεργασίας εκ μέρους τους, επιβραδύνει 
την ομαλή ροή της γραφειοκρατικής ρουτίνας. Τα αποανθρωποποιη- 
μένα αντικείμενα δεν είνοι δυνατόν να έχουν μια «υπόθεση», πολύ
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δε περισσότερο μια «δίκαιη υπόθεση»' δεν έχουν «συμφέροντα» 
προς εξέταση - στην πραγματικότητα δεν έχουν καμία αξίωση για 
υποκειμενικότητα. Έτσι, τα ανθρώπινα αντικείμενα μετατρέπονται σε 
«παράγοντα ενόχλησης». Η ατίθαση συμπεριφορά τους ενισχύει 
περαιτέρω την αυτοεκτίμηση και τους δεσμούς συντροφικότητας 
που ενώνουν τους αξιωματούχους. Αυτοί οι τελευταίοι τώρα βλέ
πουν ο ένας τον άλλο ως σύντροφο σε μια δύσκολη μάχη, η οποία 
απαιτεί κουράγιο, αυτοθυσία και ανιδιοτελή αφοσίωση στην υπόθε
ση. Δεν είναι τα αντικείμενα αλλά τα υποκείμενα της γραφειοκρατι
κής δράσης εκείνα που υποφέρουν και αξίζουν συμπόνια και ηθική 
επιβράβευση. Δικαίως μπορούν να αντλούν περηφάνια και επιβεβαί
ωση για τη δική τους αξιοπρέπεια από τη συντριβή της απειθαρχίας 
των θυμάτων της - όπως ακριβώς είναι περήφανοι όταν ξεπερνούν 
οποιοδήποτε άλλο εμπόδιο. Η αποανθρωποποίηση των αντικειμένων 
και η θετική ηθική αυτοαξιολόγηση αλληλοενισχύονται. Οι αξιωμα- 
τούχοι μπορούν να υπηρετούν πιστά οποιονδήποτε σκοπό ενώ η 
ηθική τους συνείδηση παραμένει ακέραια.

Το συνολικό συμπέρασμα είναι ότι ο γραφειοκρατικός τρόπος 
δράσης, όπως αναπτύχθηκε στην πορεία της νεωτεριστικής διαδικα
σίας, περιέχει όλα τα τεχνικά στοιχεία που αποδείχτηκαν απαραίτη
τα στην πραγματοποίηση γενοκτονικών σκοπών. Αυτός ο τρόπος 
μπορεί να τεθεί στην υπηρεσία ενός γενοκτονικού στόχου χωρίς 
κάποια μείζονα αναθεώρηση στη δομή, τους μηχανισμούς και τα 
κανονιστικά πρότυπα της συμπεριφοράς του.

Επιπλέον, αντίθετα με την επικρατούσα άποψη, η γραφειοκρατία 
δεν είναι απλώς ένα εργαλείο, που μπορεί να χρησιμοποιείται εξίσου 
εύκολα τη μία φορά για απάνθρωπους και ηθικά αξιοκαταφρόνητους 
σκοπούς και την άλλη για βαθιά ανθρώπινους σκοπούς. Ακόμη κι αν 
πράγματι κινείται προς όποια κατεύθυνση την ωθούν, η γραφειοκρα
τία μοιάζει περισσότερο με «πειρσγμένο» ζάρι. Εχει μια δική της 
λογική και ορμή. Καθιστά κάποιες λύσεις περισσότερο -και κάποιες 
άλλες λιγότερο- πιθανές. Μόλις δεχθεί μια αρχική ώθηση (ερχόμενη 
αντιμέτωπη με έναν σκοπό), σαν το σκουπόξυλο μιας μαθητεύομε-
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νης μάγισσας, ξεπερνάει εύκολα όλα τα κατώφλια στα οποία πολλοί 
από εκείνους που της έδωσαν την ώθηση θα είχαν σταματήσει, αν 
διατηρούσαν ακόμη τον έλεγχο της διαδικασίας που πυροδότησαν. 
Η γραφειοκρατία είναι προγραμματισμένη να επιδιώκει τη βέλτιστη 
λύση. Είναι προγραμματισμένη να μετρά το βέλτιστο με όρους που 
δεν κάνουν διάκριση ανάμεσα στο ένα ανθρώπινο αντικείμενο και 
στο άλλο ή ανάμεσα στα ανθρώπινα και στα μη ανθρώπινα αντικεί
μενα. Εκείνο που μετράει είναι η αποδοτικότητα και η μείωση του 
κόστους της επεξεργασίας τους.

Ο ρόλος της γραφειοκρατίας στο Ολοκαύτωμα

Έτσι ήρθαν τα πράγματα πριν από μισό αιώνα στη Γερμανία, και ανα
τέθηκε στη γραφειοκρατία το καθήκον να την κάνει μια χώρα 
judenrein - καθαρή από Εβραίους. Η γραφειοκρατία ξεκίνησε από 
εκεί που ξεκινούν οι γραφειοκρατίες: διατυπώνοντας έναν ακριβή 
ορισμό του στόχου, στη συνέχεια καταγράφοντας εκείνους που ταί
ριαζαν στον ορισμό και ανοίγοντας ένα φάκελο για τον καθένα. Προ
χώρησε διαχωρίζοντας όσους ήταν στους φακέλους από τον υπόλοι
πο πληθυσμό, για τον οποίο δεν ίσχυαν οι συγκεκριμένες οδηγίες. 
Τέλος, προχώρησε στην εκδίωξη της διαχωρισμένης κατηγορίας από 
τη γη των Αρίων η οποία έπρεπε να καθαριστεί - αρχικά ωθώντας τη 
στη μετανάστευση και κατόπιν εκτοπίζοντάς τη σε μη γερμανικές 
περιοχές, οπό τη στιγμή που αυτές βρέθηκαν υπό γερμανικό έλεγχο. 
Μέχρι εκείνη την εποχή, η γραφειοκρατία είχε πια αναπτύξει θαυμα
στές εκκαθαριστικές δεξιότητες, που δεν έπρεπε να σπαταληθούν ή 
να μείνουν σε αχρηστία. Η γραφειοκρατία, που αθώωσε τόσο καλά τον 
εαυτό της για το έργο της εκκαθάρισης της Γερμανίας, έκανε εφικτά πιο 
φιλόδοξα έργα κοι την επιλογή τους σχεδόν φυσική. Με μια τέτοια έξοχη 
ικανότητα εκκαθάρισης, γιατί να στοματήσει κανείς στη Heimat των 
Αρίων; Γιατί να συγκροτηθεί και νο μην καθαρίσει ολόκληρη την αυτο
κρατορία του; Βέβαια, καθώς η αυτοκρατορίο ήταν πλέον οικουμενι
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κή. δεν υπήρχε κάτι «εκτός» που θα μπορούσε να αποτελέσει τη 
χωματερή για τα εβραϊκά σκουπίδια. Μόνο μία κατεύθυνση απέμενε 
για τον εκτόπισμά τους: προς τα πάνω, σε μορφή καπνού.

Εδώ και πολλά χρόνια οι ιστορικοί του Ολοκαυτώματος έχουν 
χωριστεί σε δύο στρατόπεδα: σε όσους υποστηρίζουν την πρόθεση 
και στους «λειτουργιστές». Οι πρώτοι επιμένουν πως ο φόνος των 
Εβραίων ήταν εξαρχής μια σταθερή απόφαση του Χίτλερ, που απλώς 
περίμενε τις κατάλληλες συνθήκες για να έρθει στην επιφάνεια. Οι 
δεύτεροι χρεώνουν στον Χίτλερ μόνο μια γενική ιδέα για την «εξεύ
ρεση κάποιας λύσης» στο «εβραϊκό πρόβλημα», σαφή μόνο όσον 
αφορά το όραμα της «καθαρής Γερμανίας» αλλά αόριστη και συγκε
χυμένη όσον αφορά τα πρακτικά βήματα που έπρεπε να γίνουν για 
να έρθει αυτό το όραμα πιο κοντά. Η ιστορική μελέτη όλο και πιο 
πειστικά υποστηρίζει τη λειτουργιστική άποψη. Οποια όμως και αν 
είναι η τελική έκβαση της διαμάχης, δεν υπάρχει σχεδόν καμία αμφι
βολία ότι το πεδίο που εκτείνεται από τη σύλληψη της ιδέας μέχρι 
την εκτέλεσή της καλύφθηκε εξ ολοκλήρου από τη δράση της γρα
φειοκρατίας. Ούτε υπάρχει καμία αμφιβολία ότι. όσο ζωηρή και αν 
ήταν η φαντασία του Χίτλερ, λίγα θα είχε καταφέρει αν δεν την είχε 
αναλάβει και δεν την είχε μεταφράσει σε διαδικασία ρουτίνας επίλυ
σης προβλημάτων ένας τεράστιος και ορθολογικός γραφειοκρατικός 
μηχανισμός. Τελευταίο, και ίσως πιο σημαντικό, είναι το γεγονός ότι 
ο γραφειοκρατικός τρόπος δράσης άφησε το ανεξίτηλο αποτύπωμά 
του στη διαδικασία του Ολοκαυτώματος. Τα αποτυπώματά του 
υπάρχουν σε κάθε σημείο της ιστορίας του Ολοκαυτώματος και 
μπορεί να τα δει ο καθένας. Βέβαια, η γραφειοκρατία δεν εκκόλαψε 
τον φόβο της φυλετικής μόλυνσης και την εμμονή της φυλετικής υγι
εινής. Για αυτό χρειαζόταν τους οραματιστές, καθώς η γραφειοκρα
τία αναλαμβάνει εκεί που σταματούν οι οραματιστές. Ωστόσο, η γρα
φειοκρατία πραγματοποίησε το Ολοκαύτωμα. Και το πραγματοποί
ησε κατ’ εικόνα και καθ' ομοίωσίν της.

Ο ΗίΙδβι·^ υποστήριξε πως τη στιγμή που ο πρώτος Γερμανός 
υπάλληλος έγραψε τον πρώτο κανονισμό για τον αποκλεισμό των
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Εβραίων, η μοίρα των Εβραίων της Ευρώπης είχε σφραγιστεί. Υπάρ
χει μια πιο βαθιά και τρομακτική αλήθεια σε αυτό το σχόλιο. Εκείνο 
που χρειαζόταν η γραφειοκρατία ήταν να καθοριστεί το έργο της. 
Ορθολογική και αποτελεσματική καθώς ήταν, μπορούσε κανείς να 
την εμπιστευτεί πως θα έφερνε αυτό το έργο εις πέρας.

Η γραφειοκρατία συνέβαλε στη διαιώνιση του Ολοκαυτώματος 
όχι μόνο μέσω των εγγενών ικανοτήτων και δεξιοτήτων της, αλλά και 
μέσω των έμφυτων ασθενειών της. Η τάση όλων των γραφειοκρατιών 
να χάνουν από το οπτικό τους πεδίο τον αρχικό στόχο και να επι
κεντρώνονται. αντίθετα, στα μέσα -τα μέσα τα οποία μετατρέπονται 
σε σκοπό- έχει υπογραμμιστεί, αναλυθεί και περιγράφει διεξοδικά. 
Η ναζιστική γραφειοκρατία δεν ξέφυγε από την επίδραση αυτής της 
τάσης. Από τη στιγμή που τέθηκε σε λειτουργία, η μηχανή του θανά
του ανέπτυξε τη δική της ορμή: όσο πιο πολύ διέπρεπε στην εκκα
θάριση των εδαφών που ήλεγχε από τους Εβραίους τόσο πιο δρα
στήρια αναζητούσε νέα εδάφη για να εφαρμόσει τις πρόσφατα απο
κτημένες δεξιότητες της. Καθώς πλησίαζε η στρατιωτική ήττα της 
Γερμανίας, ο αρχικός σκοπός της Endlosung γινόταν όλο και περισ
σότερο εξωπραγματικός. Εκείνο που κράτησε τότε αυτή τη δολο
φονική μηχανή σε λειτουργία ήταν μόνο η δική της ρουτίνα και ορμή. 
Οι ικανότητες μαζικής δολοφονίας έπρεπε να χρησιμοποιηθούν 
απλώς επειδή ήταν εκεί. Οι ειδικοί είχαν δημιουργήσει τα αντικείμε
να της δικής τους εξειδίκευσης. [...]

Η γραφειοκρατία είναι εγγενώς ικανή γιο γενοκτονική δράση. Η 
εμπλοκή σε μια τέτοια δράση προϋποθέτει τη συνάντηση με μια άλλη 
επινόηση της νεωτερικότητας: ένα τολμηρό σχέδιο για μια καλύτερη, 
πιο λογική και ορθολογική κοινωνική τάξη [order] -ας πούμε μια 
φυλετικό ομοιογενή κοινωνία ή μια κοινωνία χωρίς τάξεις- και, πάνω 
οπ’ όλα, την ικανότητα να χαράσσει τέτοια σχέδια και την αποφασι
στικότητα να τα υλοποιήσει με αποτελεσματικό τρόπο. Η γενοκτο
νία προκύπτει όταν συναντώνται δύο συνηθισμένες και πανταχού 
παρούσες επινοήσεις της νεωτερικής εποχής. Μόνον αυτή η συνά
ντησή τους ήταν, μέχρι σήμερα, ασυνήθιστη και σπάνια. [...]
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Οι περίοδοι βαθιάς κοινωνικής εξάρθρωσης είναι εποχές κατά τις 
οποίες αυτό το εξαιρετικά ασυνήθιστο χαρακτηριστικό της νεωτερι- 
κότητας παίρνει το μερίδιο που του ανήκει. Πράγματι, σε καμίο άλλη 
στιγμή η κοινωνία δεν φαίνεται να είναι τόσο άμορφη -«ατελής», 
ασαφής και εύπλαστη- και να περιμένει, στην κυριολεξία, ένα όραμα 
και έναν επιδέξιο και ευρηματικό σχεδιαστή να της δώσει κάποια 
μορφή. Σε καμία άλλη στιγμή η κοινωνία δεν φαίνεται τόσο κενή από 
δικές της δυνάμεις και τάσεις και, ως εκ τούτου, ανίκανη να αντιστο- 
θεί στο χέρι του κηπουρού και έτοιμη να πάρει όποια μορφή αυτός 
επιλέξει. 0 συνδυασμός ευπλαστότητας και ανημπόριας δημιουργεί μιο 
γοηχεία στην οποία λίγοι ριψοκίνδυνοι και γεμάτοι αυτοπεποίθηση οροματι- 
στές θα μπορούσαν να αντισταθούν. Επιπλέον, δημιουργεί και μιο κατά
σταση στην οποία κανείς δεν μπορεί να τους αντισταθεί.

Οι φορείς του μεγαλεπήβολου σχεδίου στο πηδάλιο της γραφει
οκρατίας του νεωτερικού κράτους, χειραφετημένοι από τους περιο
ρισμούς μη πολιτικών (οικονομικών, κοινωνικών, πολιτισμικών) δυνά
μεων αυτή είναι η συνταγή για τη γενοκτονία. Η γενοκτονία προκύ
πτει ως αναπόσπαστο κομμάτι της διαδικασίας μέσω της οποίας το 
μεγαλεπήβολο σχέδιο εφαρμόζεται. Το σχέδιο δίνει στη γενοκτονία τη 
νομιμοποίηση· η κρατική γραφειοκρατία παρέχει το μέσον και η παράλυση 
της κοινωνίας τής δίνει το «πράσινο φως».
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Βία, πένθος, πολιτική

Προτίθεμαι να εξετάσω μια διάσταση της πολιτικής ζωής που έχει 
σχέση με την έκθεσή μας στη βία και τη συνενοχή μας σε αυτή, με 
την τρωτότητό μας μπροστά στην απώλεια και στο καθήκον του πέν
θους που ακολουθεί, καθώς και με την αναζήτηση μιας βάσης για κοι
νότητα σε αυτές τις συνθήκες. Δεν μπορούμε ακριβώς να «διατυπώ
σουμε επιχειρήματα εναντίον» αυτών των διαστάσεων της ανθρώπι
νης τρωτότητας, καθώς κατ’ ουσίαν λειτουργούν ως τα όριο του δια- 
τυπώσιμου ή ακόμη και ως η γονιμοποίηση του μη διατυπώσιμου. 
Αυτό δεν σημαίνει ότι η θέση μου επιβιώνει κάθε επιχειρήματος που 
διατυπώνεται εναντίον της: ασφαλώς υπάρχουν διάφοροι τρόποι 
θέασης της σωματικής τρωτότητας και του καθήκοντος του πένθους, 
καθώς και διάφοροι τρόποι να απεικονίζουμε αυτές τις συνθήκες στη 
σφαίρα της πολιτικής. Αν όμως η αντίθεση είναι προς την ίδια την 
τρωτότητα και προς το Ιδιο το καθήκον του πένθους, ανεξάρτητα 
από το πώς διατυπώνεται, τότε είναι ίσως καλύτερα να μη βλέπουμε 
αυτή την αντίθεση πρωταρχικά ως «διατύπωση ενός επιχειρήματος». 
Πράγματι, αν δεν υπήρχε καμία αντίθεση σε αυτή τη θέση, τότε δεν 
θα υπήρχε κανένας λόγος να γραφτεί αυτό το δοκίμιο. Και, αν η αντί
θεση σε αυτή τη θέση δεν είχε ορθολογική συνοχή, τότε δεν θα 
υπήρχε κανένας πολιτικός λόγος να φανταστούμε εκ νέου την πιθα
νότητα μιας κοινότητας στη βάση της τρωτότητας και της απώλειας.

Ίσως, λοιπόν, δεν θα έπρεπε να προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι 
προτίθεμαι να αρχίσω, και να τελειώσω, με το ζήτημα του ανθρώπι
νου (λες και υπάρχει άλλος τρόπος για μας να αρχίσουμε ή να τελεί-
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ώσουμε!). Αρχίζουμε από αυτό το σημείο όχι επειδή υπάρχει κάποια 
ανθρώπινη συνθήκη που είναι οικουμενικά κοινή - σίγουρα, κάτι 
τέτοιο ακόμη δεν ισχύει. Το ζήτημα που με απασχολεί, υπό το πρί
σμα της πρόσφατης πλανητικής βίας, είναι «Ποιος μετράει ως 
άνθρωπος;». «Ποιων οι ζωές μετρούν ως ζωές;». Και, τελικά. «Τι 
κάνει μια ζωή άξια οδύνης?}. Παρά τις διαφορές ανόμεσά μας ως προς 
τον τόπο και την ιστορία, εικάζω πως είναι εφικτό να επικαλεστούμε 
ένα «εμείς», για όλους εμάς που έχουμε μια ιδέα τι σημαίνει να έχεις 
χάσει κάποιον. Η απώλεια έχει συγκροτήσει ένα ισχνό «εμείς» από 
όλους εμάς. Και αν έχουμε χάσει, αυτό σημαίνει ότι είχαμε, ότι είχα
με επιθυμήσει και αγαπήσει, ότι είχαμε παλέψει να βρούμε τις συν
θήκες για την επιθυμία μας. Τις τελευταίες δεκαετίες έχουμε όλοι 
απώλειες λόγω του AIDS, αλλά υπάρχουν και άλλες απώλειες που 
μας πλήττουν, από αρρώστιες και από πλανητικές συγκρούσεις· και 
υπάρχει, επιπλέον, το γεγονός ότι οι γυναίκες και οι μειονότητες, 
συμπεριλαμβανομένων των σεξουαλικών μειονοτήτων, υπόκεινται, 
ως κοινότητες, σε βία, εκτίθενται στην πιθανότητά της, αν όχι στην 
υλοποίησή της. Αυτό σημαίνει ότι κάθε ένας και κάθε μία από εμάς 
συγκροτείται πολιτικά εν μέρει στη βάση της κοινωνικής τρωτότητας 
του σώματός του/της - ως τόπος επιθυμίας και σωματικής τρωτότη
τας, ως τόπος δημόσιας παρουσίας ταυτόχρονα διεκδικητικός και 
εκτεθειμένος. Η απώλεια και η τρωτότητα φαίνεται να απορρέουν 
από το ότι είμαστε σώματα κοινωνικά συγκροτημένα, προσκολλημέ- 
να σε άλλους, απειλούμενα από την απώλεια αυτών των προσκολλή
σεων, εκτεθειμένα στους άλλους, απειλούμενα από βία εξαιτίας 
αυτής της έκθεσης.

Δεν είμαι βέβαιη ότι ξέρω πότε το πένθος είναι επιτυχές ή πότε 
κανείς έχει πενθήσει ολοκληρωμένα ένα άλλο ανθρώπινο ον. Ο 
Φρόιντ άλλαξε γνώμη ως προς αυτό το θέμα: ισχυρίστηκε ότι επιτυ
χές πένθος σήμαινε να είναι κάποιος ικανός να ανταλλάξει ένα αντι
κείμενο με άλλο1 αργότερα, υποστήριξε ότι η εν-σωμάτωση, που 
αρχικά συνδέθηκε με τη μελαγχολία, ήταν θεμελιώδης για το καθή
κον του πένθους.2 Η πρώιμη ελπίδα του Φρόιντ ότι μια προσκόλλη
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ση θα μπορούσε νο αποσυρθεί και κοτόπιν να προσφερθεί εκ νέου 
υπαινισσόταν μια ορισμένη εναλλαξιμότητα των αντικειμένων ως 
ένδειξη αισιοδοξίας, λες και η προοπτική τής εκ νέου εισόδου στη 
ζωή χρησιμοποιούσε ένα είδος ελευθεριότητας με λιβιδινικούς σκο
πούς.3 Κάτι τέτοιο θα μπορούσε να ισχύει, δεν νομίζω όμως ότι η 
επιτυχής οδύνη υπονοεί πως κάποιος έχει λησμονήσει ένο άλλο πρό
σωπο ή πως κάτι άλλο έχει καταφθόσει για να πάρει τη θέση του, λες 
και αυτό που πρέπει να επιδιώκουμε είναι η επίτευξη της απόλυτης 
υποκατάστασης.

Ίσως, αντίθετα, κάποιος πενθεί όταν αποδέχεται ότι μέσω της 
απώλειας που βιώνει θα αλλάξει, πιθανόν για πάντα. Ίσως το πένθος 
σχετίζεται με τη συμφωνία ενός προσώπου να υποστεί μια μετα
μόρφωση (ίσως κάποιος θα έλεγε να υποκύψει σε μια μεταμόρφωση), 
το πλήρες αποτέλεσμα της οποίας δεν είναι δυνατόν να γνωρίζει 
εξαρχής. Υπάρχει η απώλεια, όπως ξέρουμε, αλλά υπάρχει και το 
μεταμορφωτικό αποτέλεσμα της απώλειας, και αυτό δεν μπορεί ούτε 
να χαρτογραφηθεί ούτε νο σχεδιαστεί. Μπορεί κανείς να προσπα
θήσει να το επιλέξει, ίσως όμως αυτή η εμπειρία της μεταμόρφωσης 
αποσυγκροτεί σε κάποιο επίπεδο την επιλογή. Δεν νομίζω, για παρά
δειγμα. ότι μπορεί κανείς να επικαλεστεί την προτεσταντική ηθική 
στο θέμα της απώλειας. Δεν μπορεί να πει κανείς «Ω! θα περάσω με 
αυτό τον τρόπο την απώλεια, και αυτό θα είναι το αποτέλεσμα, και 
θα αφοσιωθώ σε αυτό το καθήκον, και θα πασχίσω να διαλύσω την 
οδύνη μπροστά στην οποία βρίσκομαι». Νομίζω πως ο άνθρωπος 
πλήττεται κατά κύματα και ότι ξεκινάει τη μέρα του με ένα στόχο, 
ένα σχέδιο, ένα πλάνο, και τα βλέπει όλα αυτά να ματαιώνονται. Βλέ
πει τον εαυτό του να έχει εκπέσει. Είναι εξαντλημένος αλλά δεν ξέρει 
γιατί. Υπάρχει κάτι που είναι μεγαλύτερο από το προμελετημένο 
πλάνο του. από το δικό του σχέδιο, από τη γνώση και την επιλογή 
του.

Υπάρχει κάτι που σε αδράχνει σφιχτά: από πού έρχεται; Τι νόημα 
έχει; Τι μας διεκδικεί σε τέτοιες στιγμές, με τρόπο που δεν είμαστε 
πια κύριοι του εαυτού μας; Με τι είμαστε δεμένοι; Και τι μας έχει



JUDITH BUTOR

κυριεύσει; Ο Φρόιντ μάς υπενθύμισε ότι όταν χάνουμε κάποιον, δεν 
ξέρουμε πάντα τι υπάρχει σε αυτό το πρόσωπο που έχει χαθεί.4 
Έτσι, όταν κάποιος χάνει ένα πρόσωπο, βρίσκεται ταυτόχρονα 
μπροστά σε κάτι αινιγματικό: κάτι κρύβεται στην απώλεια, κάτι έχει 
χαθεί μέσα στα έγκατα της απώλειας. Αν το πένθος μας συνεπάγεται 
γνώση ποιου πράγματος έχουμε χάσει (και η μελαγχολία αρχικά 
σήμαινε, σε κάποιο βαθμό, μη γνώση), τότε το πένθος θα συντηρεί
ται από την αινιγματική του διάσταση, από την εμπειρία της μη γνώ
σης που υποδαυλίζεται από την απώλεια ενός πράγματος που δεν 
μπορούμε να κατανοήσουμε πλήρως.

Όταν χάνουμε κάποιον άνθρωπο ή όταν αποστερούμαστε κάποι
ον τόπο ή μια κοινότητα, μπορεί απλώς να αισθανθούμε πως περνά
με κάτι προσωρινό, πως το πένθος θα τελειώσει και θα επιτευχθεί 
κάποια αποκατάσταση της προηγούμενης τάξης. Καθώς όμως περ
νάμε ό,τι περνάμε, ίσως μας αποκαλύπτεται κάτι για το ποιοι είμαστε, 
κάτι που σκιαγραφεί τους δεσμούς μας με άλλους, που μας δείχνει 
ότι αυτοί οι δεσμοί συγκροτούν αυτό που είμαστε - δεσμοί ή συν
δέσεις που μας συνθέτουν. Δεν είναι σαν να υπάρχει ανεξάρτητα, 
κόπου εδώ, ένα «εγώ» το οποίο κατόπιν χάνει απλώς ένα «εσύ», 
κάπου εκεί, ειδικά αν η προσκόλληση στο «εσύ» αποτελεί μέρος 
αυτού που συνθέτει το ποιος είμαι «εγώ». Αν. σε αυτές τις συνθήκες, 
εγώ χάσω εσένα, τότε δεν πενθώ μόνο την απώλεια αλλά γίνομαι και 
ανεξιχνίαστος γιο τον εαυτό μου. Ποιος «είμαι» εγώ χωρίς εσένα; 
Οταν χάνουμε κάποιους από τους δεσμούς που μας έχουν συγκρο
τήσει. τότε δεν ξέρουμε ποιοι είμαστε και τι να κάνουμε. Σε ένα επί
πεδο, νομίζω πως εγώ έχω χάσει «εσένα», μόνο και μόνο για να ανα- 
καλύψω ότι και «εγώ» επίσης έχω μετατραπεί σε αγνοούμενο. Σε ένα 
άλλο επίπεδο, ίσως εκείνο που έχω χάσει «σε» σένα, εκείνο για το 
οποίο δεν έχω ένα έτοιμο λεξιλόγιο, να είναι μια σχεσιακότητα που 
δεν συντίθεται αποκλειστικά ούτε από μένα ούτε από εσένα, αλλά θα 
πρέπει να νοείται ως ο δεσμός μέσω του οποίου αυτοί οι όροι δια
φοροποιούνται και συσχετίζονται.
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Πολλοί άνθρωποι πιστεύουν ότι η θλίψη ιδιωτικοποιεί, ότι μας 
επαναφέρει σε μια μοναχική κατάσταση και ότι. με αυτή την έννοια, 
αποπολιτικοποιεί. Εγώ όμως νομίζω ότι μας εφοδιάζει με μια περί
πλοκη αίσθηση πολιτικής κοινότητας και ότι αυτό το κάνει πρώτα απ’ 
όλα φέρνοντας στο προσκήνιο τους σχεσιακούς δεσμούς που έχουν 
επιπτώσεις στη θεωρητικοποίηση της θεμελιώδους εξάρτησης και της 
ηθικής [ethical] ευθύνης. Αν η μοίρα μου δεν μπορεί, αρχικά ή τελι
κά, να διαχωριστεί από τη δική σου, τότε το «εμείς» διαπερνάται από 
μια σχεσιακότητα εναντίον της οποίας δεν μπορούμε να διατυπώ
σουμε εύκολα επιχειρήματα- ή, μάλλον, μπορούμε να διατυπώσουμε 
επιχειρήματα εναντίον της, αλλά έτσι θα αρνιόμασταν κάτι θεμελιώ
δες για τις κοινωνικές συνθήκες της ίδιας της διαμόρφωσής μας.

Ακολουθεί, ως απόρροια, ένα γλωσσικό και λογικό πρόβλημα. 
Στην προσπάθεια να εξηγήσει κανείς αυτές τις σχέσεις, θα μπορού
σε να πει για μένα ότι τις «έχω»* αλλά τι σημαίνει «έχω»; Θα μπο
ρούσα να καθίσω αναπαυτικά στην πολυθρόνα μου και να προσπα
θήσω να σας τις απαριθμήσω. Θα μπορούσα να εξηγήσω τι σημαίνει 
φιλία, τι σήμαινε ή σημαίνει για μένα εκείνος ο/η ερωτικός/ή σύντρο
φος. Σε μια τέτοια περίπτωση, θα συγκροτούσα τον εαυτό μου ως 
έναν αποστασιοποιημένο αφηγητή των σχέσεών μου. Εκδραματίζο- 
ντας την αποστασιοποίησή μου, ίσως να δείχνω απλώς ότι η μορφή 
προσκόλλησης που επιδεικνύω προσπαθεί να ελαχιστοποιήσει την 
ίδια της τη σχεσιακότητα, την επικαλείται ως εναλλαιαική δυνοτότη- 
τα, ως κάτι που δεν θίγει το ερώτημα του τι με στηρίζει θεμελιωδώς.

Αντίθετα, εκείνο που φανερώνει η οδύνη είνοι η δουλεία μέσα 
στην οποία μας κρατούν οι σχέσεις μας με τους άλλους, με τρόπους 
που δεν μπορούμε πάντα να εξιστορήσουμε ή να εξηγήσουμε, με 
τρόπους που συχνά διακόπτουν τη συνειδητή θεώρηση του εαυτού 
μας την οποία Ισως να προσπαθούμε να παρουσιάζουμε, με τρόπους 
που θέτουν σε αμφισβήτηση ακόμη και την ίδια την ιδέα του εαυτού 
μας ως αυτόνομου και έχοντος τον έλεγχο. Ίσως να προσπαθώ εδώ 
να πω μια ιστορία σχετικά με το τι αισθάνομοι. αλλά θα πρέπει να 
είναι μια ιστορία στην οποία ακόμη και το ίδιο το «εγώ» που επιδιώ-



540 ]υυΐΓΜ βυαικ

κει να πει την ιστορία διακόπτεται στη μέση της αφήγησης· το ίδιο 
το «εγώ» τίθεται σε αμφισβήτηση από τη σχέση του με τον Αλλο, μια 
σχέση που δεν με περιορίζει ακριβώς στην αφωνία, αλλά παρ’ όλα 
αυτά φορτώνει την ομιλία μου με σημάδια της διάλυσής της. Λέω μια 
ιστορία για τις σχέσεις που επιλέγω, μόνο και μόνο για να εκθέσω, 
κάποια στιγμή στη διαδρομή, τον τρόπο με τον οποίο αιχμαλωτίζο
μαι και διαλύομαι από αυτές ακριβώς τις σχέσεις. Η αφήγησή μου 
παραπαίει, όπως και πρέπει άλλωστε.

Ας το παραδεχτούμε. Ο καθένας μας διαλύει τον άλλο. Και χωρίς 
αυτό κάτι μας λείπει.

Αυτό μοιάζει τόσο προφανές στην περίπτωση της οδύνης- μπο
ρεί. όμως, να είναι τόσο προφανές μόνο επειδή το ίδιο ίσχυε και 
στην περίπτωση της επιθυμίας. Δεν μένει κανείς ανέπαφος για πάντα. 
Μπορεί να το θέλει ή και να το καταφέρνει για λίγο αλλά, ακόμη κι 
αν καταβάλει όλες του τις προσπάθειες, διαλύεται, μπροστά στον 
άλλον, από το άγγιγμα, από το άρωμα, από την αφή, από την προο
πτική του αγγίγματος, από την ανάμνηση της αφής. Κι έτσι, όταν 
μιλάμε για τη «σεξουαλικότητά μου» ή για το «φύλο μου», όπως 
κάνουμε και όπως πρέπει να κάνουμε, παρ' όλα αυτά εννοούμε κάτι 
περίπλοκο που εν μέρει αποκρύπτεται από τη χρήση αυτών των 
εννοιών. Ως τρόπος σχέσης, ούτε το φύλο ούτε η σεξουαλικότητα 
είναι ακριβώς κτήμα μας αλλά, αντίθετα, ένας τρόπος να αποστε
ρούμαστε, ένας τρόπος να υπάρχουμε για κάποιον άλλο και λόγω 
κάποιου άλλου. Ούτε θα ήταν σωστό να πει κανείς ότι προβάλλω μια 
σχεσιακή άποψη για τον εαυτό εις βάρος μιας αντίστοιχης περί 
αυτονομίας ή ότι προσπαθώ να αναδιατυπώσω την αυτονομία με 
όρους σχεσιακότητας. Παρά τη συγγένειά μου με τον όρο σχεσια- 
κότητα, μπορεί να χρειαζόμαστε κάποια άλλη γλώσσα για να προ
σεγγίσουμε το ζήτημα που μας απασχολεί εδώ. ένον άλλο τρόπο 
σκέψης για το πώς οι σχέσεις μας όχι μόνο μας συγκροτούν αλλά και 
μας αποστερούν.

Για παράδειγμα, έχουμε την τάση να αφηγούμαστε την ιστορία 
του φεμινιστικού και του λεσβιακού/γκέι κινήματος με τέτοιον τρόπο
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που η έκσταση φιγουράρει σε περίοπτη θέση στη δεκαετία του ’60 
και του 70 καθώς και μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του ’80. Ενδέχε
ται όμως η έκσταση να είναι κάτι πιο ανθεκτικό από αυτό· μπορεί να 
υπάρχει μαζί μας πάντα. Το να είναι κανείς εκ-στατικός σημαίνει, 
στην κυριολεξία, να ίσταται εκτός του εαυτού του, και ως εκ τούτου 
μπορεί να έχει διάφορα νοήματα: να παύει κανείς να είναι ο εαυτός 
του εξαιτίας ενός πάθους αλλά και να γίνεται εκτός εαυτού από οργή 
ή από οδύνη. Νομίζω πως αν μπορώ ακόμη να διατυπώνω ένα 
«εμείς» ή να συμπεριλαμβάνω και τον εαυτό μου στους όρους του, 
μιλώ σε όσους από εμάς ζουν με διάφορους τρόπους εκτός εαυτού, 
είτε νιώθουν σεξουαλικό πάθος είτε συναισθηματική οδύνη είτε 
πολιτική οργή.

Διατυπώνω την άποψη -αν «διατυπώνω» κάποια «άποψη»- ότι 
αντιμετωπίζουμε μια ενδιαφέρουσα πολιτική δυσκολία* τον περισ
σότερο καιρό, όταν ακούμε για «δικαιώματα», τα αντιλαμβανόμαστε 
ως κάτι που αναφέρεται σε άτομα. 'Οταν υποστηρίζουμε την προ
στασία από τις διακρίσεις, την υποστηρίζουμε ως ομάδα ή ως τάξη. 
Και σε αυτή τη γλώσσα και σε αυτά τα συμφραζόμενα. πρέπει να 
παρουσιάζουμε τους εαυτούς μας ως όντα με όρια - διακριτά, ανα
γνωρίσιμα. σαφώς περιγεγραμμένσ, υποκείμενα στον νόμο, ως μια 
κοινότητα που ορίζεται από κάποια κοινά χαρακτηριστικά. Πράγμα
τι, πρέπει να είμαστε σε θέση να χρησιμοποιούμε αυτή τη γλώσσα 
για να διασφαλίζουμε νομική προστασία και δικαιώματα. Ίσως όμως 
να κάνουμε λάθος αν εκλαμβάνουμε τους ορισμούς του ποιοι είμα
στε σε νομικό επίπεδο ως επαρκείς περιγραφές του τι είμαστε έτοι
μοι να πράξουμε. Παρόλο που αυτή η γλώσσα μπορεί κάλλιστα να 
εγκαθιδρύει τη νομιμότητά μας εντός ενός νομικού πλαισίου που 
βολεύεται οχυρωμένο στις φιλελεύθερες εκδοχές της ανθρώπινης 
οντολογίας, ωστόσο δεν αντιμετωπίζει δίκαια το πάθος και την 
οδύνη και την οργή, όλα αυτό που μας αποχωρίζουν οπό τον εαυτό 
μας. μας δένουν με άλλους, μας μετατοπίζουν, μας διαλύουν, μας 
εμπλέκουν σε ζωές που δεν είναι δικές μας, με τρόπο αμετάκλητο, 
αν όχι θανατηφόρο.
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Δεν είναι εύκολο να καταλάβει κανείς πώς μια πολιτική κοινότητα 
σφυρηλατείται μέσα από τέτοιους δεσμούς. Κάποιος μιλάει, και 
μιλάει για κάποιον άλλο, σε κάποιον άλλο, και ωστόσο δεν υπάρχει 
τρόπος να καταρρεύσει η διάκριση ανάμεσα στον Αλλον και στον 
εαυτό. Όταν λέμε «εμείς» δεν κάνουμε τίποτε παραπάνω από το να 
περιγράφουμε αυτήν ακριβώς την προβληματική. Δεν την επιλύουμε. 
Και ίσως να είναι, και να οφείλει να είναι, ανεπίλυτη. Αυτή η διάθεση 
του εαυτού μας εκτός του εαυτού μας φαίνεται να προκύπτει από 
την ίδια τη σωματική ζωή, από την τρωτότητα και την έκθεσή της.

Ταυτόχρονα, το αίτημα της σωματικής ακεραιότητας και του 
αυτοκαθορισμού είναι ουσιαστικής σημασίας για τόσα πολλά πολιτι
κά κινήματα. Είναι σημαντικό να απαιτούμε το σώμα μας να είναι με 
μια έννοια δικό μας και να δικαιούμαστε να απαιτούμε δικαιώματα 
αυτονομίας για το σώμα μας. Η διεκδίκηση αυτή ισχύει τόσο στην 
περίπτωση του αιτήματος λεσβιών και γκέι για τα δικαιώματα της 
σεξουαλικής ελευθερίας όσο και του αιτήματος διαφυλικών 
[transsexual] και διεμφυλικών [transgendered] για αυτοκαθορισμό, 
όπως ισχύει και στην περίπτωση του αμφιφυλικού [intersex] αιτήμα
τος για απαλλαγή από υποχρεωτικές ιατρικές και ψυχιατρικές 
παρεμβάσεις. Αφορά όλα τα αιτήματα που σχετίζονται με απαλλαγή 
από ρατσιστικές επιθέσεις, φυσικές και λεκτικές, καθώς και το αίτη
μα του φεμινισμού για αναπαραγωγική ελευθερία, και ισχύει ασφα
λώς για εκείνους που το σώμα τους τελεί υπό απειλή, οικονομική και 
πολιτική, σε συνθήκες αποικιοκρατίας και κατοχής. Είναι δύσκολο, αν 
όχι αδύνατο, να διατυπώσουμε αυτά τα αιτήματα χωρίς να κσταφύ- 
γουμε στο αίτημα της αυτονομίας. Δεν προτείνω να πάψουμε να δια
τυπώνουμε αυτά τα αιτήματα. Οφείλουμε, πρέπει να το κάνουμε. 
Επίσης δεν θέλω να υπονοήσω ότι πρέπει να τα διατυπώνουμε διατα
κτικά ή στρατηγικά. Οριζόμενα εντός των ευρύτερων, κατά το δυνα
τόν, ορίων, αποτελούν μέρος οποιοσδήποτε κανονιστικής προσδο
κίας ενός κινήματος που επιδιώκει να μεγιστοποιήσει την προστασία 
και τις ελευθερίες των σεξουαλικών και έμφυλων μειονοτήτων, των
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γυναικών, των φυλετικών και εθνοτικών μειονοτήτων, ειδικά στο 
βαθμό που τέμνονται με όλες τις υπόλοιπες κατηγορίες.

Μήπως όμως υπάρχει κάποια άλλη κανονιστική προσδοκία που 
πρέπει επίσης να επιδιώξουμε να αρθρώσουμε και να υπερασπι
στούμε; Υπάρχει άραγε κάποιος τρόπος, με τον οποίο η θέση του 
σώματος και το πώς μας διαθέτει έξω από τον εαυτό μας ή μας θέτει 
εκτός του εαυτού μας. ανοίγει ένα άλλο είδος κανονιστικής προσ
δοκίας εντός του πεδίου της πολιτικής;

Το σώμα συνεπάγεται θνητότητα, είναι τρωτό, υποδηλώνει 
εμπρόθετη δράση: το δέρμα και η σάρκα μάς εκθέτουν στο βλέμμα 
των άλλων, αλλά και στο άγγιγμα, και στη βία, και σώματα είναι αυτά 
που μας υποβάλλουν στον κίνδυνο να μετατραπούμε επίσης στο 
δρων υποκείμενο και στο εργαλείο όλων αυτών. Παρόλο που αγωνι
ζόμαστε για τα δικαιώματα του σώματός μας, το ίδιο το σώμα για το 
οποίο αγωνιζόμαστε δεν είναι σχεδόν ποτέ μόνο δικό μας. Το σώμο 
έχει την απαρέγκλιτα δημόσια διάστασή του. Συγκροτημένο ως κοι
νωνικό φαινόμενο στη δημόσια σφαίρα, το σώμα μου είναι και δεν 
είναι δικό μου. Παραδομένο εξαρχής στον κόσμο άλλων, φέρει το 
αποτύπωμά τους, διαπλάθεται μέσα στο χωνευτήρι της κοινωνικής 
ζωής- μόνο αργότερα, και με κάποια αβεβαιότητα, θέτω όντως αιτή
ματα για το σώμα μου ως δικό μου - αν ποτέ κάνω πραγματικά κάτι 
τέτοιο. Πράγματι, αν αρνηθώ ότι. πριν από τη διαμόρφωση της «βού
λησής» μου. το σώμα μου με συσχέτισε με άλλους τους οποίους δεν 
επέλεξα να έχω κοντά μου, αν οικοδομήσω μια έννοια «αυτονομίας» 
στη βάση της άρνησης αυτής της σφαίρας της πρωταρχικής και αδό- 
κητης φυσικής εγγύτητας με άλλους, μήπως τότε αρνούμαι, στο 
όνομα της αυτονομίας, τις κοινωνικές συνθήκες της σωματοποίησής 
μου;

Σε ένα επίπεδο, αυτή η κατάσταση είναι κυριολεκτικό οικεία: είναι 
βέβαιο πως θα αποτελεί μια εμπειρία ταπείνωσης για όσους ενηλί
κους νομίζουν πως εφαρμόζουν τη δική τους κρίση στα ζητήματα 
της αγάπης, όταν συλλογίζονται το γεγονός ότι, όταν ήταν νήπια και 
μικρά παιδιά, αγαπούσαν τους γονείς τους ή άλλους «πρωταρχικούς



JUDITH BUTLER

άλλους» με τρόπους απόλυτους και καθόλου κριτικούς - και ότι κάτι 
από αυτό το πρότυπο εξακολουθεί να επιβιώνει στις ενήλικες σχέ
σεις τους. Μπορεί να επιθυμώ να ανασυγκροτήσω τον «εαυτό» μου 
σαν να υπήρχε εκεί από πάντα, ένα σιωπηρό εγώ με οξύνοια εξαρ
χής· κάνοντας κάτι τέτοιο, όμως, σημαίνει ότι αρνούμαι τις διάφορες 
μορφές σαγήνης και υποταγής που διαμόρφωσαν τη συνθήκη της 
συγκρότησής μου ως εξατομικευμένου όντος και που συνεχίζουν να 
στοιχειώνουν την ενήλικη αίσθησή μου για τον εαυτό μου, με όποιο 
αγωνία και νοσταλγίο κι αν αισθάνομαι τώρα. Η εξατομίκευση είναι 
επίτευξη, όχι προϋπόθεση, και σίγουρα όχι εγγύηση.

Υπάρχει άραγε κάποιος λόγος να συλλάβω και να επιβεβαιώσω 
αυτή τη συνθήκη της διαμόρφωσής μου εντός της σφαίρας της πολι
τικής, μιας σφαίρας που μονοπωλείται από ενηλίκους; Αν αγωνίζομαι 
για αυτονομία, δεν χρειάζεται άραγε να αγωνίζομαι και για κάτι άλλο, 
για μια αντίληψη του εαυτού μου ως ζώντος σταθερά σε κοινότητα, 
πάνω στον οποίο έχουν αφήσει άλλοι το αποτύπωμά τους και ο 
οποίος έχει επίσης σημαδέψει άλλους, και μάλιστα με τρόπους που 
δεν ελέγχω απόλυτα ούτε είναι σαφώς προβλέψιμοι;

Υπάρχει, μήπως, κάποιος τρόπος με τον οποίο θα μπορούσαμε 
να αγωνιζόμαστε για αυτονομία σε πολλά επίπεδα, λαμβάνοντας 
ωστόσο υπόψη τις απαιτήσεις που μας επιβάλλονται από το γεγονός 
ότι ζούμε σε έναν κόσμο όντων τα οποία είναι, εξ ορισμού, φυσικώς 
αλληλοεξαρτώμενα το ένα από το άλλο, σωματικά τρωτά το ένα στο 
άλλο; Δεν είναι αυτός, άραγε, ένας άλλος τρόπος να φανταζόμαστε 
την κοινότητα, ένας τρόπος στον οποίο είμαστε όμοιοι μόνον ως 
προς το ότι έχουμε αυτή τη συνθήκη χωριστό ο καθένας και η καθε
μιά και, ως εκ τούτου, έχουμε κοινή μια συνθήκη που δεν μπορεί να 
νοηθεί χωρίς διαφορά; Αυτός ο τρόπος να φανταζόμαστε την κοι
νότητα επιβεβαιώνει τη σχεσιακότητα όχι μόνο ως περιγραφικό ή 
ιστορικό γεγονός της διαμόρφωσής μας, αλλά και ως διαρκή κανονι
στική διάσταση της κοινωνικής και πολιτικής ζωής μας, μια διάσταση 
στην οποία είμαστε υποχρεωμένοι να επανεξετάσουμε προσεκτικά 
την ανεξαρτησία μας. Σύμφωνα με αυτή την τελευταία οπτική, θα
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ήταν χρέος μας να εξετάζουμε τον τόπο της βίας σε οποιαδήποτε 
τέτοια σχέση, γιστί η βία είναι, πάντοτε, μια εκμετάλλευση εκείνου 
του πρωταρχικού δεσμού, εκείνου του πρωταρχικού τρόπου να 
υπάρχουμε, ως σώματα, έξω από τον εαυτό μας και ο ένας για τον 
άλλον.

Σε μια τέτοια συνθήκη είμαστε κάτι διαφορετικό από «αυτόνο
μοι», αυτό όμως δεν σημαίνει ότι είμαστε συγχωνευμένοι με τους 
άλλους ή ότι δεν έχουμε σύνορα. Σημαίνει όμως ότι, όταν συλλογι
ζόμαστε ποιοι «είμαστε» κοι προσπαθούμε να απεικονίσουμε τον 
εουτό μας. δεν μπορούμε να τον απεικονίζουμε σαν να είμαστε 
απλώς οριοθετημένα όντα, διότι οι πρωταρχικοί άλλοι που αποτε
λούν παρελθόν για μένο δεν συνεχίζουν μόνο να ζουν στην ύφανση 
του συνόρου που με περιέχει (ένα νόημα της «εν-σωμάτωσης») αλλά 
επιπλέον στοιχειώνουν και τον τρόπο με τον οποίο, θα λέγαμε, 
περιοδικά διαλύομαι και γίνομαι ανοιχτή στην πιθανότητα να μείνω 
χωρίς σύνορα.

Ας επιστρέφουμε στο ζήτημα της οδύνης, στις στιγμές κατά τις 
οποίες κάποιος παθαίνει κάτι που είναι έξω από τον έλεγχό του και 
συνειδητοποιεί πως είναι εκτός εαυτού, πως δεν είναι ταυτισμένος 
με τον εαυτό του. Μπορούμε ίσως να πούμε ότι η οδύνη εμπεριέχει 
την πιθανότητα να συλλάβουμε έναν τρόπο αποστέρησης που είναι 
θεμελιώδης για το ποιος/ποια είμαι. Η πιθανότητα αυτή δεν αμφι
σβητεί το γεγονός της αυτονομίας μου, θέτει όρια όμως σε αυτό το 
αίτημα προσφεύγοντας στη θεμελιώδη κοινωνικότητα της ενσώμα
της ζωής, στους τρόπους με τους οποίους είμαστε -εξαρχής και 
δυνάμει του ότι υπάρχουμε ως σωματικά όντα- ήδη παραδομένοι, 
πέρα από τον εαυτό μας. εμπλεγμένοι σε ζωές που δεν είναι δικές 
μας. Αν δεν ξέρω πάντα τι είναι αυτό που με κυριεύει σε τέτοιες 
περιπτώσεις και αν δεν ξέρω πάντα τι είναι αυτό σε ένα άλλο πρό
σωπο που έχω χάσει, μπορεί τότε αυτή η σφαίρα της αποστέρησης 
να είναι ακριβώς εκείνη που εκθέτει την άγνοιό μου, το ασυνείδητο 
αποτύπωμα της πρωταρχικής κοινωνικοποίησής μου. Μπορεί αυτή η 
επίγνωση να οδηγήσει σε έναν κανονιστικό αναπροσανστολισμό για
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την πολιτική; Μπορεί αυτή η κατάσταση του πένθους -μια κατάστα
ση τόσο δραματική για εκείνους που συμμετέχουν σε κοινωνικά 
κινήματα και έχουν βιώσει αμέτρητες απώλειες- να προσφέρει μια 
προοπτική μέσω της οποίας να αρχίσουμε να συλλαμβάνουμε τη 
σύγχρονη παγκόσμια κατάσταση;

Πένθος, φόβος, αγωνία, οργή. Στις Ηνωμένες Πολιτείες περιβαλ
λόμαστε από βία, την έχουμε διαπράξει και εξακολουθούμε να τη 
διαπράττουμε, την έχουμε υποστεί, ζούμε με το φόβο της, σχεδιά
ζουμε ακόμη περισσότερη, αν δεν σχεδιάζουμε ένα ανοιχτό μέλλον 
ενός επ' άπειρον πολέμου υπό το όνομα του «πολέμου κατά της 
τρομοκρατίας». Η βία είναι ασφαλώς μια επαφή του χειρότερου 
είδους, ένας τρόπος με τον οποίο κάποια πρωταρχική ανθρώπινη 
τρωτότητα απέναντι στα άλλα ανθρώπινα όντα εκτίθεται στην πιο 
τρομακτική μορφή της, ένας τρόπος με τον οποίο παραδινόμαστε 
χωρίς κανέναν έλεγχο στη βούληση κάποιου άλλου, ένας τρόπος με 
τον οποίο η ζωή η ίδια μπορεί να εξαλειφθεί από την εσκεμμένη 
πράξη κάποιου άλλου. Στο βαθμό που ασκούμε βία, δρούμε πάνω 
στον άλλο, θέτουμε τον άλλο σε κίνδυνο, προκαλούμε στον άλλο 
βλάβη, απειλούμε να εξαλείψουμε τον άλλο. Υπό μία έννοια, όλοι μας 
συνυπάρχουμε με αυτή την ιδιαίτερη τρωτότητα, μια τρωτότητα απέ
ναντι στον άλλο που αποτελεί μέρος της σωματικής ζωής, μια τρω
τότητα σε κάτι που μας απευθύνεται ξαφνικά από κάπου και που δεν 
μπορούμε να προκαταλάβουμε. Ωστόσο, η τρωτότητα αυτή επιδει
νώνεται εξαιρετικά κάτω από συγκεκριμένες κοινωνικές και πολιτικές 
συνθήκες, ειδικά όπου η βία είναι τρόπος ζωής και τα μέσα για εξα
σφάλιση αυτοάμυνας περιορισμένα.

Η επίγνωση αυτής της τρωτότητας μπορεί να αποτελέσει τη βάση 
για αιτήματα μη στρατιωτικών πολιτικών λύσεων, όπως ακριβώς η 
άρνηση αυτής της τρωτότητας μέσω μιας φαντασίωσης κυριαρχίας 
(μιας θεσμοποιημένης φαντασίωσης κυριαρχίας) μπορεί να τροφο
δοτήσει τις μηχανές του πολέμου. Δεν μπορούμε, όμως, να εξαφα
νίσουμε αυτή την τρωτότητα, επειδή απλώς έτσι θέλουμε. Πρέπει να 
ασχοληθούμε με αυτή, ακόμη και να συμμορφωθούμε με αυτή,
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καθώς αρχίζουμε να συλλογιζόμαστε τι πολιτική μπορεί να συνεπά
γεται το να σταθούμε στη σκέψη της ίδιας της σωματικής τρωτότη- 
τας, μιας κατάστασης κατά την οποία μπορούμε να καθυποταχτούμε 
ή να χάσουμε άλλους. Υπάρχει άραγε κάτι που μπορούμε να μάθου
με. από τη δική μας σύντομη και συντριπτική έκθεση σε αυτή τη συν
θήκη. σχετικά με τη γεωπολιτική κατανομή της σωματικής τρωτότη- 
τας;

Νομίζω, για παράδειγμα, πως έχουμε δει, πως βλέπουμε, διάφο
ρους τρόπους να αντιμετωπίζεται η τρωτότητα και η οδύνη, κι έτσι, 
παραδείγματος χάριν, βλέπουμε τον William Safire να γράφει, παρα- 
πέμποντας στον Μίλτον, ότι πρέπει να «εξορίσουμε τη μελαγχο
λία».5 λες και η αποκήρυξη της μελαγχολίας έκανε ποτέ τίποτε άλλο 
πλην του να ισχυροποιεί τη συγκινησιακή δομή της υπό άλλο όνομα, 
αφού η μελαγχολία είναι ήδη η αποκήρυξη του πένθους- κι έτσι, 
παραδείγματος χάριν, ακούσαμε στις 21 Σεπτεμβρίου τον πρόεδρο 
Μπους να αναγγέλλει ότι η εποχή της οδύνης τελείωσε και ότι τώρα 
είναι ώρα να πάρει τη θέση της η αποφασιστική δράση.6 Όταν η 
οδύνη είναι κάτι που πρέπει να φοβόμαστε, οι φόβοι μας μπορούν 
να μας οδηγήσουν στην παρόρμηση να βιαστούμε να την ξεπερά- 
σουμε, να την εξορίσουμε εν ονόματι μιας δράσης που έχει εξου
σιοδοτηθεί να αποκαταστήσει την απώλεια ή να επαναφέρει τον 
κόσμο σε μια προηγούμενη τάξη ή να αναζωογονήσει τη φαντασίω
ση ότι ο κόσμος ήταν προηγουμένως σε τάξη.

Μπορεί άραγε να υπάρξει κάποιο όφελος από την οδύνη, από την 
επιμονή στην οδύνη, από το να παραμένουμε εκτεθειμένοι σε αυτή 
την ανυπόφορη κατάσταση, χωρίς να επιχειρούμε να αναζητήσουμε 
μια λύση για την οδύνη μέσω της βίας; Μπορεί άραγε να υπάρξει 
κάποιο όφελος στο πολιτικό πεδίο αν διατηρούμε την οδύνη ως 
μέρος του πλαισίου εντός του οποίου σκεφτόμαστε τους διεθνείς 
δεσμούς μας; Αν διατηρήσουμε το αίσθημα της απώλειας, μήπως δεν 
μας απομένει παρά να οισθανόμαστε απλώς, παθητικοί και ανίσχυ
ροι. όπως κάποιοι μπορεί να φοβούνται; Ή μήπως, αντίθετα, επι
στρέφουμε σε μια αίσθηση της ανθρώπινης τρωτότητας, στη συλλο
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γική ευθύνη μας ο ένας για τη φυσική ζωή του άλλου; Θα μπορούσε 
η εμπειρία της εξάρθρωσης της ασφάλειας του Πρώτου Κόσμου να 
μην καθορίζει την επίγνωσή μας για τους δραματικό άδικους τρό
πους με τους οποίους η σωματική τρωτότητα κστανέμεται σε 
παγκόσμια κλίμακα; Αν διακλείουμε αυτή την τρωτότητα. αν την εξο
ρίζουμε. αν κάνουμε τους εαυτούς μας ασφαλείς εις βάρος κάθε 
άλλης ανθρώπινης έγνοιας, σημαίνει ότι ξεριζώνουμε έναν από τους 
πιο σημαντικούς πόρους από τους οποίους πρέπει να αντλούμε τον 
προσανατολισμό μας και να βρίσκουμε το δρόμο μας.

Το να νιώθουμε οδύνη και το να μετατρέπουμε την ίδια την 
οδύνη σε πόρο για την πολιτική, δεν σημαίνει να παραδινόμαστε 
στην αδράνεια, αλλά μπορεί να νοηθεί ως η αργή διαδικασία μέσω 
της οποίας αναπτύσσουμε ένα σημείο ταύτισης με τον Ιδιο τον πόνο. 
Ο αποπροσανατολισμός της οδύνης -«Ποιος έχω γίνει;» ή. στην 
πραγματικότητα, «Τι έχει μείνει από μένα;». «Τι υπάρχει στον Άλλο 
που έχω χάσει;»- τοποθετεί το «εγώ» στην κατάσταση της άγνοιας.

Αυτό όμως μπορεί να αποτελεί ένα σημείο εκκίνησης για μια νέα 
αντίληψη, αν η ναρκισσιστική μέριμνα της μελαγχολίας μπορέσει να 
μεταμορφωθεί σε έγνοια για την τρωτότητα των άλλων. Τότε θα μπο
ρούσαμε να αξιολογήσουμε κριτικά και να αναταχθούμε στις συνθή
κες υπό τις οποίες ορισμένες ανθρώπινες ζωές είναι πιο τρωτές από 
άλλες και ως εκ τούτου ορισμένες ανθρώπινες ζωές αξίζουν περισ
σότερο να προκαλέσουν οδύνη απ’ ό,τι άλλες. Από πού θα μπορού
σε άραγε να πηγάζει μια αρχή που μας επιβάλλει να ομνύουμε στην 
προστασία των άλλων από διάφορα είδη βίας που εμείς έχουμε υπο- 
στεί, αν όχι από μια αντίληψη για μια κοινή ανθρώπινη τρωτότητα; 
Δεν έχω πρόθεση να αρνηθώ το γεγονός ότι η τρωτότητα είναι δια
φοροποιημένη, ότι επιμερίζεται διαφορικά στα διαφορετικά μήκη και 
πλάτη του πλανήτη. Δεν έχω καν πρόθεση να προβάλω ως προϋπο
τιθέμενο μια κοινή έννοια του ανθρώπινου, παρόλο που το να μιλάει 
κανείς στο «όνομά» του σημαίνει ήδη (και, ίσως, μόνο) ότι υποθέτει 
την πιθανότητά του.
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Αναφέρομαι στη βία, στην τρωτότητα και στο πένθος, αλλά υπάρ
χει μια πιο γενική αντίληψη του ανθρώπινου την οποία προσπαθώ να 
επεξεργαστώ εδώ, μια αντίληψη σύμφωνα με την οποία είμαστε, 
εξαρχής, παραδομένοι στον άλλο, μια αντίληψη σύμφωνα με την 
οποία είμαστε, εξαρχής, ακόμη και πριν από την ίδια την εξατομί- 
κευση και δυνάμει των σωμστικών αξιώσεων, παραδομένοι σε 
κάποιο σύνολο πρωταρχικών άλλων: η αντίληψη αυτή σημαίνει πως 
είμαστε τρωτοί απέναντι σε εκείνους που είναι πολύ νέοι για να γνω
ρίζουν και να κρίνουν και, ως εκ τούτου, είναι τρωτοί στη βία' αλλά 
είμαστε τρωτοί και σε ένα άλλο φάσμα επαφών, ένα φάσμα που 
περιλαμβάνει στο ένα άκρο το ξερίζωμα της ύπαρξής μας και στο 
άλλο τη φυσική υποστήριξη της ζωής μας.

Αν και επιμένω να αναφέρομαι σε μια κοινή ανθρώπινη τρωτότη
τα, σε μια τρωτότητα που αναδύεται μαζί με την ίδια τη ζωή, επίσης 
επιμένω ότι δεν μπορούμε να ανακτήσουμε την πηγή αυτής της τρω- 
τότητας: προηγείται της διαμόρφωσης του «εγώ». Πρόκειται για μια 
συνθήκη, μια συνθήκη απογύμνωσης εξαρχής με την οποία δεν μπο
ρούμε να συγκρουστούμε. Μπορούμε, βέβαια, αλλά θα είμαστε 
ανόητοι, αν όχι επικίνδυνοι, αν το κάνουμε. Δεν θέλω να πω ότι η 
αναγκαία υποστήριξη προς ένα νεογέννητο είναι πάντα παρούσα. 
Σαφώς δεν είναι, και για κάποιους αυτό το πρωταρχικό σκηνικό είναι 
ένα σκηνικό εγκατάλειψης ή βίας ή λιμοκτονίας, όπου το δικό τους 
σώμα είναι σώμα παραδομένο στο τίποτα ή στη σκληρότητα ή στη 
μηδενική υποστήριξη.

Δεν μπορούμε όμως να κατανοήσουμε την τρωτότητα ως απο- 
στέρηση. αν δεν αντιληφθούμε την ανάγκη που δεν καλύπτεται. Πρέ
πει να εξακολουθούμε να αντιλαμβανόμαστε αυτά τα βρέφη ως 
παραδομένα. ως παραδομένα σε μηδενική ή σε ανεπαρκή υποστήρι
ξη ή και στην εγκατάλειψη. Θα ήταν δύσκολο, αν όχι αδύνατο, να 
κατανοήσουμε πώς τα ανθρώπινα όντα υποφέρουν από την καταπίε
ση. χωρίς να καταλάβουμε πώς αυτή η πρωταρχική συνθήκη είναι 
εκμεταλλεύσιμη και αντικείμενο εκμετάλλευσης, πώς μένει ανεκπλή
ρωτη, πώς την αρνούνται. Η συνθήκη της πρωταρχικής τρωτότητας.
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της παράδοσης στο άγγιγμο του άλλου, ακόμη κι αν δεν υπάρχει 
κανένας άλλος εκεί, και η μηδενική υποστήριξη προς τη ζωή μας, 
σημαίνει μια πρωταρχική κατάσταση ανημπόριας και ανάγκης, μια 
κατάσταση για την οποία πρέπει κάθε κοινωνία να μεριμνά. Οι ζωές 
υποστηρίζονται και συντηρούνται με διαφορετικούς τρόπους, και 
υπάρχουν ριζικά διαφορετικοί τρόποι με τους οποίους η σωματική 
τρωτότητα κατανέμεται σε πλανητική κλίμακα. Ορισμένες ζωές θα 
είναι εξαιρετικά προστατευμένες και η ακύρωση του αιτήματος τους 
για ιερότητα θα αρκεί για να κινητοποιήσει τις δυνάμεις του πολέμου. 
Άλλες ζωές δεν θα βρίσκουν τόσο άμεση και μανιασμένη υποστήρι
ξη, η απώλειά τους δεν θα θεωρηθεί καν πως αξίζει να προκαλέσει 
οδύνη.

Θα μπορούσαμε αναμφίβολα να καταγράψουμε μια ιεραρχία της 
οδύνης. Την έχουμε ήδη συναντήσει, στην κατηγορία της νεκρολο
γίας, όπου οι ζωές τακτοποιούνται και συνοψίζονται στα γρήγορα, με 
την ανθρώπινη ιδιότητά τους να αναγνωρίζεται, συνήθως παντρεμέ
νες ή λίγο πριν από το γάμο, ετεροφυλοφιλικές, ευτυχισμένες, μονο
γαμικές. Αυτό όμως είναι απλώς ένα σημάδι άλλης μιας διαφορικής 
σχέσης με τη ζωή, καθώς σπανίως, ή και ουδέποτε, ακούμε το όνομα 
των χιλιάδων Παλαιστινίων που έχουν σκοτωθεί από τον ισραηλινό 
στρατό με την υποστήριξη των Ηνωμένων Πολιτειών ή μαθαίνουμε 
τον αριθμό των Αφγανών νεκρών, παιδιών και ενηλίκων. Έχουν 
άραγε όνομα και πρόσωπο, προσωπική ιστορία, οικογένεια, αγαπη
μένα χόμπι, αρχές με βάση τις οποίες ζουν; Ποια άμυνα απέναντι 
στην αγωνία της απώλειας λειτουργεί στον ανέμελο τρόπο με τον 
οποίο αποδεχόμαστε τους θανάτους, που προκαλούν τα στρατιωτι
κά μέσα, με ένα σήκωμα των ώμων ή με φαρισαϊσμό ή με ξεκάθαρη 
μνησικακία; Σε ποιο βαθμό οι αραβικοί λαοί, οι οποίοι κατά κύριο 
λόγο ακολουθούν τις διδαχές του Ισλάμ, έχουν εκπέσει του «ανθρώ
πινου», όπως αυτό έχει φυσικοποιηθεί στο «δυτικό» καλούπι του 
από τις σύγχρονες εκδοχές του ουρανισμού; Ποια είναι τα πολιτι
σμικά περιγράμματα του ανθρώπινου που ισχύουν εδώ; Πώς τα 
πολιτισμικά πλαίσια που χρησιμοποιούμε για να σκεφτόμαστε το
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ανθρώπινο θέτουν όρια στις μορφές απώλειας που μπορούμε να 
αναγνωρίσουμε ως απώλεια; Σε τελική ανάλυση, αν κάποιος χαθεί, 
και αυτό το πρόσωπο δεν είναι κάποιος, τότε τι είναι και πού έγκει
ται η απώλεια και πώς συντελείται το πένθος;

Αυτό το τελευταίο είναι ασφαλώς ένα ερώτημα το οποίο οι 
λεσβιακές, οι γκέι και οι αμφιφυλοφιλικές σπουδές θέτουν σε σχέση 
με τη βία ενάντια στις σεξουαλικές μειονότητες· ερώτημα που έχουν 
θέσει οι διεμφυλικοί, καθώς αυτοί είναι που επιλέγονται για να υπο- 
στούν τη βία, από παρενόχληση μέχρι και φόνο· το οποίο έχουν 
θέσει τα αμφίφυλα άτομα, που τα χρόνια της διαμόρφωσής τους 
σημαδεύονται τόσο συχνά από άδικη βία ενάντια στο σώμα τους, 
στο όνομα μιας κανονιστικής αντίληψης του ανθρώπινου, μιας κανο
νιστικής αντίληψης για το τι πρέπει να είναι το ανθρώπινο σώμα. 
Αυτό το ερώτημα είναι επίσης, χωρίς αμφιβολία, και η βάση μιας 
βαθιάς συγγένειας ανάμεσα στα κινήματα που επικεντρώνονται στο 
φύλο και στη σεξουαλικότητα και στις απόπειρες να αντικρουστούν 
οι κανονιστικές ανθρώπινες μορφολογίες και ιδιότητες που καταδι
κάζουν ή εξαλείφουν εκείνους που είναι σωματικά διαφορετικοί. 
Πρέπει επίσης να αποτελεί μέρος της συγγένειας με τους αντιρατσι- 
στικούς αγώνες, δεδομένου του φυλετικού διαφορισμού που θεμε
λιώνει την πολιτισμική εννοιολόγηση της βιώσιμης ανθρώπινης ιδιό
τητας. εννοιολόγηση που βλέπουμε σήμερα να υλοποιείται με δρα
ματικούς και τρομακτικούς τρόπους στην παγκόσμια αρένα.

Δεν αναφέρομαι μόνο σε ανθρώπινο όντα που δεν θεωρούνται 
ανθρώπινα όντα, και κατά συνέπεια σε μια περιοριστική αντίληψη για 
το ανθρώπινο η οποία βασίζεται στον αποκλεισμό τους. Δεν είναι 
απλώς ζήτημα εισόδου των αποκλεισμένων σε μια εγκαθιδρυμένη 
οντολογία, αλλά μιας εξέγερσης στο επίπεδο της οντολογίας, ενός 
κριτικού ανοίγματος των ερωτημάτων «Τι είναι πραγματικό;», 
«Ποιων οι ζωές είναι πραγματικές;», «Πώς μπορεί η πραγματικότητα 
να ανακατασκευαστεί;». Εκείνοι που δεν θεωρούνται πραγματικοί 
έχουν με μια έννοια υποστεί ήδη τη βία της αποπομπής από την 
πραγματικότητα. Ποιο είναι, τότε, η σχέση ανάμεσα στη βία και σε
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εκείνες τις ζωές που θεωρούνται «μη πραγματικές»; Μήπως η βίο 
επιφέρει αυτή τη μη πραγματικότητα; Μήπως η βία λαμβάνει χώρα με 
την προϋπόθεση αυτής της μη πραγματικότητας;

Αν η βία στρέφεται εναντίον εκείνων που είναι μη πραγματικοί, 
τότε η ίδια η βία αποτυγχάνει να τραυματίσει ή να αρνηθεί τις συγκε
κριμένες ζωές που τις έχουν ήδη αρνηθεί. Αυτές όμως έχουν έναν 
παράξενο τρόπο να παραμένουν ζωντανές και έτσι πρέπει να υφί- 
στανται την άρνηση ξανά (και ξανά). Δεν μπορούν να γίνουν αντικεί
μενο πένθους, διότι υπήρξαν ανέκαθεν χαμένες ή, μάλλον, ποτέ δεν 
«υπήρξαν», και πρέπει να εξαλειφθούν, μια και φαίνεται πως συνεχί
ζουν να ζουν, πεισματικά, σε αυτή την κατάσταση της απο-νέκρωσης. 
Η βία ανανεώνει τον εαυτό της μπροστά στον φαινομενικά ανεξά
ντλητο χαρακτήρα του αντικειμένου της. Η αποπομπή του «Αλλου» 
από την πραγματικότητα σημαίνει πως δεν είναι ούτε ζωντανός ούτε 
νεκρός, αλλά ατελείωτα φασματικός. Η απέραντη παράνοια που 
φαντάζεται τον πόλεμο κατά της τρομοκρατίας ως πόλεμο χωρίς 
τέλος θα είναι μια παράνοια που δικαιώνει στέρμονα τον εαυτό της 
σε σχέση με τη φασματική απεραντοσύνη του εχθρού της, ανεξάρ
τητα του αν υπάρχουν ή δεν υπάρχουν βάσιμοι λόγοι να υποψιάζε
ται ότι συνεχίζεται η λειτουργία τρομοκρατικών πυρήνων με βίαιους 
σκοπούς.

Πώς κατανοούμε αυτή την αποπομπή από την πραγματικότητα; 
Είναι άλλο πράγμα να υποστηρίζει κανείς πως πρώτα, στο επίπεδο 
του λόγου, ορισμένες ζωές δεν θεωρούνται καν ζωές, δεν μπορεί να 
τους αναγνωριστεί η ανθρώπινη ιδιότητα, ότι δεν ταιριάζουν σε κονέ- 
να κυρίαρχο εννοιολογικό πλαίσιο για το ανθρώπινο, ότι η οποαν
θρωποποίησή τους συμβαίνει πρώτα σε αυτό το επίπεδο και ότι 
αυτό το επίπεδο προκαλεί στη συνέχεια μια φυσική βία που κατά μία 
έννοια μεταδίδει το μήνυμα της αποανθρωποποίησης που ήδη ισχύ
ει σε πολιτισμικό επίπεδο· και είναι άλλο πράγμα να πει ότι ο λόγος 
ο ίδιος επιφέρει βία μέσω της παράλειψης. Αν κατά τον Πόλεμο του 
Κόλπου και την επαύριον σκοτώθηκαν 200.000 παιδιά στο Ιράκ,7 
έχουμε άραγε καμιά εικόνα, κάποιο πλαίσιο για οποιαδήποτε από
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αυτές τις ζωές, σε ατομικό ή σε συλλογικό επίπεδο; Μπορούμε να 
βρούμε στα MME καμιά ιστορία για αυτούς τους θανάτους; Έχουν 
αυτά τα παιδιά όνομα;

Δεν υπάρχουν νεκρολογίες για τις απώλειες των πολέμων που 
προκαλούν οι Ηνωμένες Πολιτείες, και δεν είναι δυνατόν να υπάρ
χουν. Για να υπάρξει νεκρολογία, θα πρέπει να έχει υπάρξει ζωή. ζωή 
που να αξίζει να την αναφέρει κανείς, ζωή που να αξίζει να της δοθεί 
αξία και να διατηρηθεί, ζωή που δικαιούται αναγνώριση. Παρόλο που 
θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει πως θα ήταν πρακτικά αδύνατο 
να γραφτούν νεκρολογίες για όλους αυτούς τους ανθρώπους, ή για 
όλους τους ανθρώπους, νομίζω ότι πρέπει να αναρωτηθούμε, ξανά 
και ξανά, πώς λειτουργεί η νεκρολογία ως εργαλείο μέσω του οποί
ου διαδίδεται δημοσίως το αν αξίζει η απώλεια μιας ζωής να προκα- 
λέσει οδύνη. Αποτελεί το μέσο διά του οποίου μια ζωή καθίσταται ή 
όχι ζωή που αξίζει να προκαλέσει δημόσια οδύνη, ένα σύμβολο για 
εθνική αυτο-αναγνώριση, το μέσο διά του οποίου μια ζωή γίνεται 
αξιοσημείωτη. Ως εκ τούτου, πρέπει να θεωρήσουμε τη νεκρολογία 
πράξη οικοδόμησης του έθνους. Το ζήτημα δεν είναι απλό, καθώς, 
αν η απώλεια μιας ζωής δεν αξίζει να προκαλέσει οδύνη, αυτό σημαί
νει ότι δεν είναι εντελώς ζωή· δεν αξιολογείται ως ζωή και δεν αξίζει 
να μνημονευτεί σε ένα σημείωμα. Υποδηλώνει το ήδη άταφο, αν όχι 
εκείνο που δεν μπορεί να ταφεί.

Επομένως, το ζήτημα δεν είναι απλώς ότι υπάρχει ένας «λόγος» 
αποανθρωποποίησης που παράγει αυτά τα αποτελέσματα, αλλά μάλ
λον ότι υπάρχει ένα όριο στον λόγο που εγκαθιδρύει τα όρια του 
ανθρώπινου διανοητού. Δεν είναι απλώς ότι κάποιος θάνατος μνη
μονεύεται ανεπαρκώς, αλλά ότι δεν είναι άξιος να μνημονευτεί. Ένας 
τέτοιος θάνατος εξαφανίζεται, όχι μέσα σε ρητό λόγο, αλλά στις 
αποσιωπήσεις μέσω των οποίων αναπτύσσεται ο δημόσιος λόγος. Οι 
queer ζωές που χάθηκαν την 11 η Σεπτεμβρίου δεν ήταν καλοδεχού
μενες δημόσια, στο πλαίσιο της ιδέας της εθνικής ταυτότητας που 
οικοδομούσαν οι σελίδες των νεκρολογιών, και τα άτομα που είχαν 
τη στενότερη σχέση μαζί τους μόνο καθυστερημένα και επιλεκτικά
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(το κανονιστικό πρότυπο του γάμου κυριάρχησε για ακόμη μια 
φορά) αναγνωρίστηκαν ως δικαιούχοι αποζημίωσης. Αυτό όμως δεν 
θα έπρεπε να προκαλεΙ έκπληξη, αν σκεφτούμε πόσο λίγοι θάνατοι 
από AIDS θεωρήθηκαν απώλειες που άξιζαν να προκαλέσουν δημό
σια οδύνη και πώς. για παράδειγμα, οι τόσο πολλοί θάνατοι στην 
Αφρική είναι για τα ΜΜΕ, κατά το μεγαλύτερο μέρος τους, επίσης 
ανάξιοι αναφοράς και οδύνης.

Ένας Παλαιστίνιος πολίτης των Ηνωμένων Πολπειών υπέβαλε 
πρόσφατα στη San Francisco Chronicle νεκρολογίες γιο δύο οικογένει
ες Παλαιστινίων που σκοτώθηκαν από Ισραηλινούς στρατιώτες, μόνο 
και μόνο για νο πάρει την απάντηση ότι οι νεκρολογίες δεν μπορού
σαν να γίνουν δεκτές χωρίς πιστοποιητικό θανάτου.® Το προσωπικό 
της Chronicle είπε πως. παρ' όλα αυτά, μπορούσαν να γίνουν δεκτές 
ανακοινώσεις «εις ανάμνησιν» και έτσι οι νεκρολογίες γράφτηκαν και 
υποβλήθηκαν ξανά υπό τη μορφή της επιμνημόσυνης ανακοίνωσης. 
Αυτές οι επιμνημόσυνες ανακοινώσεις, όμως, απορρίφθηκαν πάλι, με 
την εξήγηση ότι η εφημερίδα δεν ήθελε να προσβληθεί κάποιος. 
Μήπως θα πρέπει να αναρωτηθούμε κάτω από ποιες συνθήκες η 
δημόσια έκφραση οδύνης συνιστά «προσβολή» κατά του ίδιου του 
κοινού, επειδή αποτελεί μια απαράδεκτη αναστάτωση όσον αφορά τι 
μπορεί να ειπωθεί δημόσια; Τι θα μπορούσε να είναι «προσβλητικό» 
στη δημόσια ομολογία της θλίψης και της απώλειας, μετατρέποντας 
τις επιμνημόσυνες ανακοινώσεις σε προσβλητικές δηλώσεις; Μήπως 
δεν θα έπρεπε να διακηρύξουμε δημόσια αυτούς τους θανάτους, 
από φόβο μην τυχόν προσβάλουμε εκείνους που συμμαχούν με το 
κράτος ή τον στρατό του Ισραήλ; Μήπως αυτοί οι θάνατοι δεν λογί
ζονται ως πραγματικοί θάνατοι και αυτές οι ζωές δεν λογίζονται ως 
ζωές άξιες οδύνης επειδή είναι Παλαιστινίων ή θυμάτων πολέμου; 
Ποια είναι η σχέση ανάμεσα στη βία μέσω της οποίας χάθηκαν αυτές 
οι μη άξιες οδύνης ζωές και την απαγόρευση να εκδηλωθεί δημόσια 
η οδύνη; Μήπως η βία και η απαγόρευση είναι και οι δύο μεταλλάξεις 
της ίδιας βίας; Μήπως η απαγόρευση στο επίπεδο του λόγου σχετί
ζεται με την αποανθρωποποίηση του θανάτου - και της ζωής;
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Η σχέση της αποανθρωττοποίησης με το λόγο είναι περίπλοκη. 
Θα ήταν εξαιρετικά απλοϊκό να ισχυριστούμε ότι η βία απλώς εφαρ
μόζει αυτό που συμβαίνει ήδη στον λόγο, με αποτέλεσμα ένας λόγος 
περί αποανθρωποποίησης να παράγει ένα είδος μεταχείρισης, 
συμπεριλαμβανομένων του βασανισμού και του φόνου, η οποία 
δομείται από τον λόγο. Εδώ η αποανθρωποποίηση αναδύεται στα 
όρια της ζωής που είναι διανοητή σε επίπεδο λόγου, όρια που τίθε
νται μέσω της απαγόρευσης και της διάκλεισης. Εδώ λειτουργεί λιγό
τερο ένας αποανθρωποποιητικός λόγος και περισσότερο μια άρνη
ση του λόγου που ως αποτέλεσμα παράγει αποανθρωποποίηση. Η 
βία εναντίον εκείνων που ήδη δεν είναι πλήρως ζώντες, που δηλαδή 
ζουν σε μια κατάσταση εκκρεμότητας μεταξύ ζωής και θανάτου, 
αφήνει ένα σημάδι που δεν είναι σημάδι. Δεν θα υπάρξει καμία 
δημόσια πράξη έκφρασης οδύνης (είπε ο Κρέων στην Αντιγόνη). Αν 
υπάρχει κάποιος «λόγος», είναι ένας λόγος σιωπηλός και μελαγχολι- 
κός στον οποίο δεν έχουν υπάρξει ούτε ζωές ούτε απώλειες· δεν 
υπήρξε καμία κοινή σωματική συνθήκη, καμία τρωτότητα που να 
χρησιμεύει ως βάση αναμέτρησης με τα κοινά χαρακτηριστικά μας· 
και δεν υπήρξε κανένας κατακερματισμός αυτής της κοινότητας. 
Τίποτε από αυτά δεν λαμβάνει χώρα ως συμβάν. Τίποτε από αυτά 
δεν συμβαίνει. Στη σιωπή της εφημερίδας δεν υπήρξε κανένα συμ
βάν, καμία απώλεια, και αυτή την άρνηση την επιβάλλει η ταύτιση με 
όσους ταυτίζονται με τους αυτουργούς αυτής της βίας.

Αυτό γίνεται όλο και περισσότερο προφανές στη δημοσιογραφία 
των Ηνωμένων Πολιτειών, από την οποία, με μερικές αξιοσημείωτες 
εξαιρέσεις, μπορεί να προσδοκούσε κανείς μια δημόσια αποκάλυψη 
και διερεύνηση των βομβαρδισμών με στόχο αμάχους, της απώλειας 
ζωών στο Αφγανιστάν, του αποδεκατισμού κοινοτήτων, υποδομών, 
θρησκευτικών κέντρων. Στο βαθμό που δημοσιογράφοι έχουν απο
δεχτεί το βάρος να αποτελούν μέρος της ίδιας της πολεμικής 
εκστρατείας, το ίδιο το ρεπορτάζ έχει μετατραπεί σε ένα ομιλιακό 
ενέργημα στην υπηρεσία των στρατιωτικών επιχειρήσεων. Πράγματι, 
μετά τον κτηνώδη και φρικτό φόνο του Ντάνιελ Περλ, της Wall Street
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Journal, αρκετοί δημοσιογράφοι άρχισαν να γράφουν για τον εαυτό 
τους σαν να δούλευαν στην «πρώτη γραμμή» του μετώπου. Πράγ
ματι. ο Ντάνιελ Περλ, ο «Ντάνι» Περλ, μου είναι τόσο πολύ οικείος: 
θα μπορούσε να είναι ο αδελφός μου, ο ξάδελφός μου- είναι τόσο 
εύκολο να του αναγνωριστεί η ανθρώπινη ιδιότητα- ταιριάζει με το 
πλαίσιο, το όνομά του έχει μέσα του το όνομα του πατέρα μου. Το 
επώνυμό του περιέχει το όνομά μου στα γίντις.

Εκείνες όμως οι ζωές στο Αφγανιστάν ή σε άλλους στόχους των 
Ηνωμένων Πολιτειών, που επίσης διακόπτονται κτηνωδώς και χωρίς 
καμία προστασία, θα είναι άραγε ποτέ εξίσου ανθρώπινες με τη ζωή 
του Ντάνιελ Περλ; Θα έρθουν άραγε ποτέ σε δημόσια θέα τα ονό
ματα των Παλαιστινίων που περιέχονται στην επιμνημόσυνη ανακοί
νωση που υποβλήθηκε στη Son Francisco Chronicle; (Θα νιώσουμε 
άραγε ποτέ υποχρεωμένοι να μάθουμε να προφέρουμε αυτά τα ονό
ματα, να θυμόμαστε αυτά τα ονόματα;) Δεν θέλω με αυτό να δείξω 
ότι υιοθετώ μια κυνική στάση. Είμαι υπέρ της δημόσιας νεκρολογίας 
αλλά με ενδιαφέρει ποιος έχει πρόσβαση σε αυτή και ποιων ο θάνα
τος μπορεί να πενθηθεί ισότιμα εκεί. Ασφαλώς και θα πρέπει να 
συνεχίσουμε να νιώθουμε οδύνη για τον Ντάνιελ Περλ, ακόμη κι αν 
η πλειονότητα των πολιτών των Ηνωμένων Πολιτειών του αναγνωρί
ζει την ανθρώπινη ιδιότητα πολύ πιο εύκολα σε σύγκριση με τους 
ανώνυμους Αφγανούς που έχουν εξοντωθεί από τη βία των Ηνωμέ
νων Πολιτειών και της Ευρώπης. Πρέπει όμως να εξετάσουμε πώς το 
κανονιστικό πρότυπο που καθορίζει ποιο ανθρώπινο ον αξίζει την 
οδύνη μας οριοθετείται και παράγεται σε αυτές τις πράξεις επιτρε
πτής και εξυμνημένης δημόσιας έκφρασης της οδύνης, πώς αυτές οι 
πράξεις μερικές φορές διαπλέκονται με την απαγόρευση της δημό
σιας έκφρασης της οδύνης για τη ζωή άλλων και πώς αυτός ο δια
φορικός επιμερισμός της οδύνης εξυπηρετεί τον σκοπό της στρα
τιωτικής βίας να εκδιώκει κάποιες ζωές από την πραγματικότητα. 
Αυτό που επίσης απορρέει από τις απαγορεύσεις παραδοχής της 
δημόσιας οδύνης είναι η επιτακτική ανάγκη για μια γενικευμένη 
μελαγχολία (και μια αποπραγματικοποίηση της απώλειας) όταν έρχε
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ται η στιγμή να σκεφτούμε ως νεκρούς εκείνους που έχουν σκοτώσει 
οι Ηνωμένες Πολιτείες ή οι σύμμαχοί τους.

Τέλος, φαίνεται πως είναι σημαντικό να συλλογιστούμε ότι η ίδια 
η απογόρευση ορισμένων μορφών δημόσιας οδύνης συγκροτεί τη 
δημόσια σφαίρα πάνω στη βάση αυτής της απαγόρευσης. Η κοινή 
γνώμη θα διαμορφωθεί στη βάση της συνθήκης ότι ορισμένες εικό
νες δεν εμφανίζονται στα MME, ορισμένα ονόματο νεκρών δεν μπο
ρούν να εκφωνηθούν, ορισμένες απώλειες δεν αναγνωρίζονται ως 
απώλειες και ότι η βία είναι αποπραγματικοποιημένη και διάχυτη. 
Τέτοιες απαγορεύσεις δεν εμπεδώνουν μόνο έναν εθνικισμό που 
βασίζεται στους στρατιωτικούς σκοπούς και τις πρακτικές του, αλλά 
επιπλέον καταπνίγουν κάθε ετεροδοξία που θα εξέθετε τα συγκε
κριμένα, ανθρώπινα αποτελέσματα της βίας του.

Αντίστοιχα, τα εκτεταμένα ρεπορτάζ για τις τελευταίες στιγμές 
όσων χάθηκαν στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου είναι καθηλωτικές 
και σημαντικές ιστορίες. Συναρπάζουν και προκαλούν ισχυρή ταύτι
ση διεγείροντας συναισθήματα φόβου και λύπης. Ωστόσο, δεν μπο
ρεί παρά να ανορωτηθεί κανείς τι αποτέλεσμα έχουν αυτές οι αφη
γήσεις στην αναγνώριση της ανθρώπινης ιδιότητας. Με αυτό δεν 
εννοώ απλώς ότι αναγνωρίζουν την ανθρώπινη ιδιότητα στις ζωές 
που χάθηκαν μαζί με αυτές που κατάφεραν να γλιτώσουν, αλλά ότι 
στήνουν το σκηνικό και παρέχουν τα αφηγηματικό μέσα μέσω των 
οποίων εγκαθιδρύεται «το ανθρώπινο» ως άξιο οδύνης. Με την εξαί
ρεση κάποιων ρεπορτάζ που έχουν αναρτηθεί στο διαδίκτυο και 
έχουν κυκλοφορήσει κυρίως μέσω ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, στα 
δημόσια MME δεν μπορούμε να βρούμε αφηγήσεις για τις ζωές Αρά
βων που έχουν σκοτωθεί αλλού με κτηνώδη τρόπο. Με αυτή την 
έννοια, πρέπει να αναρωτηθούμε για τις συνθήκες υπό τις οποίες 
εγκαθιδρύεται και συντηρείται μια ζωή που είναι άξια οδύνης, καθώς 
και μέσω ποιας λογικής αποκλεισμού, ποιας πρακτικής εξάλειψης και 
απάλειψης του ονόματος συμβαίνει αυτό.

Το πένθος για τον Ντάνιελ Περλ δεν αποτελεί κανένα πρόβλημα 
για μένα ή για την οικογένεια της καταγωγής μου. Είναι ένα όνομα
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οικείο, ένα πρόσωπο οικείο, μια ιστορία εκπαίδευσης που κατανοώ 
και μοιράζομαι· η μόρφωση της συζύγου του κάνει τη γλώσσα της 
οικεία, ακόμη και συγκινητική, για μένα, με την εγγύτητα εκείνου που 
είναι παρόμοιο.9 Σε σχέση με αυτόν, δεν ενοχλούμαι από την εγγύ
τητα του μη οικείου, από την εγγύτητα της διαφοράς που με κάνει να 
προσπαθώ να σφυρηλατήσω νέους δεσμούς ταύτισης και να φαντα
στώ ξανά τι σημαίνει το ανήκειν σε μια ανθρώπινη κοινότητα της 
οποίας την κοινή επιστημολογική και πολιτισμική βάση δεν μπορού
με πάντα να υποθέτουμε. Η ιστορία του με μεταφέρει σε οικείο 
χώρο και με βάζει στον πειρασμό να μείνω εκεί. Όμως, με τι κόστος 
καθιερώνω το οικείο ως το κριτήριο βάσει του οποίου ορίζεται μια 
ανθρώπινη ζωή ως άξια οδύνης;

Ως αποτέλεσμα των γεγονότων της 11 ης Σεπτεμβρίου και της 
μετέπειτα περιόδου, οι περισσότεροι Αμερικανοί έχουμε πιθανώς 
βιώσει κάτι που μοιάζει με απώλεια του αισθήματος ότι ανήκουμε 
στον Πρώτο Κόσμο. Τι είδους απώλεια είναι αυτή; Είναι η απώλεια 
του προνομίου, μοναδικού και παντοτινού, να είμαστε εκείνοι που 
παραβιάζουν τα κυρίαρχα σύνορα άλλων κρατών, αλλά να μη βρι
σκόμαστε ποτέ στη θέση να παραβιάζονται τα δικά μας σύνορα. 
Υποτίθεται πως οι Ηνωμένες Πολιτείες ήταν ο τόπος που δεν μπο
ρούσε να δεχτεί επίθεση, όπου η ζωή ήταν ασφαλής από εξωτερική 
βία, όπου η μοναδική βία που γνωρίζαμε ήταν εκείνη που ασκούσα
με πάνω στους εαυτούς μας. Η βία που ασκούμε σε άλλους έρχεται 
μόνο -και πάντα- επιλεκτικά σε δημόσια θέα. Βλέπουμε τώρα ότι τα 
εθνικά σύνορα είναι πιο διαπερατά από όσο νομίζαμε. Η γενική αντί
δρασή μας σε αυτή την επίγνωση είναι αγωνία, οργή* μια ριζική επι
θυμία για ασφάλεια, μια περαιτέρω ενίσχυση των συνόρων ενάντια 
σε ό,τι αντιλαμβανόμαστε ως ξένο· μια κορύφωση της επιτήρησης 
των αραβικών λαών και οποιουδήποτε μοιάζει έστω και αόριστα με 
Άραβα στο κυρίαρχο φυλετικό φαντασιακό, οποιουδήποτε μοιάζει 
με κάποιον που κάποτε ξέρατε και ήταν -ή νομίζατε πως ήταν- αρα
βικής καταγωγής -, ανθρώπων που συχνά αποδεικνύεται πως είναι 
πολίτες, συχνά Σιχ, συχνά Ινδοί, ακόμα και Ισραηλινοί, ειδικά Σεφα-
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ροδίτες, συνήθως Αραβοσμερικανοί που έχουν έρθει πρόσφατα στη 
χώρα ή που ζουν στις ΗΠΑ για δεκαετίες.

Διάφοροι συναγερμοί που κυκλοφορούν στα MME για τρομο
κρατικά χτυπήματα νομιμοποιούν και κορυφώνουν μια φυλετική 
υστερία στην οποία ο φόβος κατευθύνεται παντού και πουθενά και 
απαιτεί από τους ανθρώπους να είναι σε επιφυλακή χωρίς όμως να 
τους λέει εναντίον ποιου· έτσι, ο καθένας είναι ελεύθερος να φαντα
στεί και να προσδιορίσει την πηγή του τρόμου.

Το αποτέλεσμα είναι να κυριαρχεί ένας άμορφος ρατσισμός ο 
οποίος ορθολογικοποιείται από το αίτημα για «αυτοάμυνα». Ένας 
γενικευμένος πανικός λειτουργεί σε συντονισμό με την υποστήριξη 
της κρατικής κυριαρχίας και την αναστολή των πολιτικών ελευθεριών. 
Πράγματι, όταν ο συναγερμός λήγει, κάθε μέλος του πληθυσμού 
καλείται να μετατραπεί σε «πεζικάριο» στο στρατό του Μπους. Η 
απώλεια της πρωτοκοσμικής έπαρσης είναι η απώλεια ενός ορισμέ
νου ορίζοντα εμπειρίας, μιας ορισμένης αίσθησης του ίδιου του 
κόσμου ως εθνικής δικαιωματικής παραχώρησης.

Καταδικάζω, για διάφορους λόγους ηθικής, τη βία που ασκήθηκε 
εναντίον των Ηνωμένων Πολιτειών και δεν τη θεωρώ «δίκαιη τιμω
ρία» για παλαιότερα αμαρτήματα. Ταυτόχρονα, θεωρώ το πρόσφατο 
τραύμα μας ευκαιρία να επανεξετάσουμε την ύβρη των Ηνωμένων 
Πολιτειών και τη σημασία που έχει η εγκαθίδρυση διεθνών δεσμών 
ριζικότερα εξισωτικών. Κάτι τέτοιο συνεπάγεται μια ορισμένη «απώ
λεια» για τη χώρα ως όλον: η έννοια του ίδιου του κόσμου ως 
κυριαρχικού δικαιώματος των Ηνωμένων Πολιτειών πρέπει να εγκα- 
ταλειφθεί, να χαθεί και να πενθηθεί, όπως πρέπει να χαθούν και να 
πενθηθούν οι ναρκισσιστικές και μεγαλεπήβολες φαντασιώσεις. 
Ωστόσο, από την επακόλουθη εμπειρία της απώλειας και της 
ευθραυστότητας αναδύεται η πιθανότητα να δημιουργηθούν διαφο
ρετικών ειδών δεσμοί. Ένα τέτοιο πένθος ίσως να μπορούσε (ή θα 
μπορούσε) να επιφέρει μια μεταμόρφωση στην αντίληψή μας για 
τους διεθνείς δεσμούς η οποία θα επανάρθρωνε αποφασιστικά την 
πιθανότητα μιας δημοκρατικής πολιτικής κουλτούρας εδώ και αλλού.
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Δυστυχώς, η αντίδραση που επικρατεί «ραίνεται πως κινείται σε 
αντίθετη κατεύθυνση. Οι Ηνωμένες Πολιτείες διακηρύσσουν τη δική 
τους κυριαρχία ακριβώς σε μια στιγμή που η κυριαρχία του έθνους 
μαρτυρά την αδυναμία του, αν όχι τον όλο και εντονότερο χαρακτή
ρα του ως αναχρονιστικού. Χρειάζονται διεθνή υπο<ττήριξη. αλλά 
επιμένουν να είναι επικεφαλής. Σπάνε τις διεθνείς συμφωνίες τους 
και μετά ρωτάνε τις υπόλοιπες χώρες αν είναι μαζί με την Αμερική ή 
εναντίον της. Εκφράζουν τη βούλησή τους να δρουν σύμφωνα με τη 
Συνθήκη της Γενεύης αλλά αρνούνται να δεσμευτούν από ουτή τη 
συμφωνία, όπως επιβάλλεται από το γεγονός ότι την έχουν υπογρά
ψει Αντίθετα, οι ΗΠΑ αποφασίζουν αν θα δρουν σύμφωνα με τις 
αρχές της συνθήκης, ποια σημεία των αρχών της ισχύουν και αν θα 
ερμηνεύσουν αυτές τις αρχές μονομερώς. Πράγματι, την ίδια ακρι
βώς στιγμή που ισχυρίζονται ότι δρουν σύμφωνα με αυτές τις αρχές, 
όπως συμβαίνει όταν δικαιολογούν τη μεταχείριση των φυλακισμέ
νων στον κόλπο του Γκουαντάναμο ως «ανθρώπινη», αποφασίζουν 
μονομερώς τι θα λογίζεται ως ανθρώπινο και αψηφούν ανοιχτά τον 
ορισμό της ανθρώπινης μεταχείρισης που η Συνθήκη της Γενεύης 
διατυπώνει γραπτώς και τον οποίο έχουν προσυπογράψει. Βομβαρ
δίζουν μονομερώς, λένε πως ήρθε η ώρα να απομακρυνθεί ο Σσντάμ 
ΧουσεΤν, αποφασίζουν πότε και πού πρέπει να εγκατασταθεί δημο
κρατία, για ποιον, με μέσα αντιδημοκρατικά σε δραματικό βαθμό, και 
όλα αυτά χωρίς κανένα ενδοιασμό.

Το έθνος δεν είναι το ίδιο πράγμα με την ψυχή του ατόμου, αλλά 
και τα δύο μπορούν να περιγραφούν ως «υποκείμενα», αν και δια
φορετικής τάξης. Όταν οι Ηνωμένες Πολιτείες δρουν, εγκαθιδρύουν 
μια αντίληψη για το τι σημαίνει να δρα κανείς ως Αμερικανός, εγκα
θιδρύουν ένα κανονιστικό πρότυπο μέσω του οποίου το υποκείμενο 
αυτό είναι διανοητό. Τους τελευταίους μήνες, ένα υποκείμενο έχει 
εγκατασταθεί στο εθνικό επίπεδο, ένα κυρίαρχο και εξωνομικό υπο
κείμενο, ένα υποκείμενο βίαιο και εγωκεντρικό* οι πράξεις του συνι- 
στούν την οικοδόμηση ενός υποκειμένου που επιδιώκει να αποκα- 
ταστήσει και να συντηρήσει την κυριαρχία του μέσω της συστηματι
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κής καταστροφής των πολυμερών σχέσεών του, των δεσμών του με 
τη διεθνή κοινότητα. Υποβαστάζει τον εαυτό του, επιχειρεί να ανα
συγκροτήσει τη φαντασιακή ολότητά του, αλλά μόνο με το τίμημα να 
αρνηθεί τη δική του τρωτότητα, την εξάρτησή του. την έκθεσή του. 
ενώ την ίδια στιγμή εκμεταλλεύεται αυτά ακριβώς τα χαρακτηριστικά 
σε άλλους, καθιστώντας έτσι αυτά τα χαρακτηριστικά «αλλότρια» 
προς τον εαυτό του.

Το γεγονός ότι αυτή η διάκλειση της ετερότητας συντελείται στο 
όνομα του «φεμινισμού» ασφαλώς είναι κάτι για το οποίο θα πρέπει 
να ανησυχούμε. Ο ξαφνικός προσηλυτισμός της κυβέρνησης Μπους 
στο φεμινισμό, για να μεταμορφώσει αναδρομικά την απελευθέρω
ση της γυναίκας σε ορθολογική αιτιολόγηση της στρατιωτικής δρά
σης της κατά του Αφγανιστάν, είναι ένα σημάδι της έκτασης στην 
οποία ο φεμινισμός, ως ρητορικός τρόπος, αναπτύσσει τις δυνάμεις 
του στην υπηρεσία της προσπάθειας να αποκστσσταθεί η υπόθεση 
της πρωτοκοσμικής αδιαπερατότητας. Για άλλη μια φορά βλέπουμε 
το θέαμα των «λευκών ανδρών που προσπαθούν να σώσουν μελα
ψές γυναίκες από μελαψούς άντρες», όπως περιέγραψε κάποτε η 
ΰΒγΒΐπ Ο^ίίΓΒνοπγ δρϊνΒΐί την πολιτισμικά ιμπεριαλιστική εκμετάλ
λευση του φεμινισμού.10 Ο ίδιος ο φεμινισμός, σε αυτές τις περι
στάσεις, ταυτίζεται ξεκάθαρα με την επιβολή αξιών σε πολιτισμικά 
συμφραζόμενα που πεισματικά αρνούμαστε να γνωρίσουμε. Θα 
ήταν σίγουρα λάθος να αποτιμήσουμε την πρόοδο του φεμινισμού 
με βάση την επιτυχία του ως αποικιακού εγχειρήματος. Μοιάζει να 
είναι πιο κρίσιμο από ποτέ το να αποσυνδέσουμε το φεμινισμό από 
τα πρωτοκοσμικά προύποτιθέμενά του και να χρησιμοποιήσουμε 
τους πόρους της φεμινιστικής θεωρίας και του φεμινιστικού ακτιβι
σμού για να ξανασκεφτούμε το νόημα του δεσμού, της σύνδεσης, 
της συμμαχίας, της σχέσης, όπως μπορούμε να τις φανταζόμαστε 
και να τις βιώνουμε στον ορίζοντα ενός εγχειρήματος αντιιμπεριαλι- 
στικής ισότητας.

Ο φεμινισμός ασφαλώς θα μπορούσε να προσφέρει κάθε είδους 
απάντηση στο εξής ερωτήμστσ: Πώς αντιμετωπίζει, τελικά, μια συλ-
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λογικότητα την τρωτότηχά της στη βία; Με ποιο τίμημα, και σε βάρος 
ποίου, καταφέρνει να γαντζωθεί στην «ασφάλεια» και με ποιους τρό
πους έχει διαμορφωθεί μια αλυσίδα βίας στην οποία η επίθεση που 
έχουν εξαπολύσει οι Ηνωμένες Πολιτείες επιστρέφει σε αυτές με 
διαφορετικές μορφές; Μπορούμε εδώ να αναλογιστούμε την ιστορία 
της βίας χωρίς να αθωώνουμε εκείνους που τη χρησιμοποιούν σήμε
ρα εναντίον των Ηνωμένων Πολιτειών; Μπορούμε να προσφέρουμε 
κάποια διορατική εξήγηση των συμβάντων που να μη συγχέεται με 
μια ηθική αθώωση της βίας; Τι έχει συμβεί στην αξία της κριτικής ως 
δημοκρατική αξία; Κάτω από ποιες συνθήκες λογοκρίνεται η κριτική 
η ίδια, λες και κάθε αναστοχαστική κριτική θεώρηση μπορεί να 
εκλαμβάνεται, μόνο και πάντα, ως αδυναμία και ροπή προς το σφάλ
μα;

Ποιες είναι οι εναλλακτικές επιλογές όταν διαπραγματευόμαστε 
μια αιφνιδιαστική και άνευ προηγουμένου τρωτότητα; Ποιες είναι οι 
μακροπρόθεσμες στρατηγικές; Οι γυναίκες το ξέρουμε καλά αυτό 
το ερώτημα, το ξέραμε σε όλες σχεδόν τις εποχές, και ο θρίαμβος 
των αποικιακών δυνάμεων δεν έχει κάνει την έκθεσή μας σε αυτό το 
είδος της βίας λιγότερο ξεκάθαρη. Υπάρχει η πιθανότητα να φανού
με αδιαπέραστες ή να αποκηρύξουμε την ίδια την τρωτότητα. Το 
γεγονός ότι είμαστε κοινωνικά συγκροτημένες ως γυναίκες καθόλου 
δεν μας εμποδίζει να γίνουμε βίαιες και οι ίδιες. Και έπειτα υπάρχει 
και η άλλη πανάρχαια επιλογή, η πιθανότητα να επιθυμεί κανείς το 
θάνατο ή να μετστραπεί σε νεκρό, ως μάταιη προσπάθεια να προλά
βει ' ή να αποκρούσει το επόμενο χτύπημα. Ίσως όμως υπάρχει 
κάποιος άλλος τρόπος να ζήσει κανείς, ένας τρόπος με τον οποίο 
κάποιος δεν γίνεται ούτε συναισθηματικά νεκρός ούτε μιμητικά βίαι
ος, μια οδός συνολικής διαφυγής από τον κύκλο της βίας. Αυτή η 
πιθανότητα έχει να κάνει με την απαίτηση για έναν κόσμο όπου η 
σωματική τρωτότητα προστατεύεται, χωρίς επομένως να ξεριζώνε
ται, και με την επιμονή σε εκείνη τη λεπτή γραμμή στην οποία πρέ
πει κανείς να βαδίζει ανάμεσα σε αυτά τα δύο.

$6;
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Επψένοντας σε μια «κοινή» σωματική τρωτότητα. ίσως φαίνομαι 
ότι θέτω μια καινούργια βάση για τον ουρανισμό. Μπορεί να ’ναι κι 
έτσι, εγώ όμως τείνω να το βλέπω διαφορετικά. Η τρωτότητα πρέπει 
να γίνεται αντιληπτή και να αναγνωρίζεται για να διαδραματίζει 
κάποιο ρόλο σε μια ηθική συνάντηση, και δεν υπάρχει καμία εγγύη
ση πως κάτι τέτοιο θα συμβεί. Δεν είναι μόνο ότι υπάρχει πάντα η 
πιθανότητα η τρωτότητα να μην αναγνωριστεί και να συγκροτηθεί ως 
το «μη αναγνωρίσιμο» αλλά, όταν μια τρωτότητα αναγνωριστεί, αυτή 
η αναγνώριση έχει τη δύναμη να αλλάξει το νόημα και τη δομή της 
ίδιας της τρωτότητας. Υπό αυτή την έννοια, αν η τρωτότητα αποτε
λεί μία από τις προϋποθέσεις για την αναγνώριση της ανθρώπινης 
ιδιότητας, και αν η αναγνώριση της ανθρώπινης ιδιότητας συντελείται 
με διαφορετικούς τρόπους μέσα από μεταβλητά κανονιστικά πρότυ
πα αναγνώρισης, τότε συνεπάγεται ότι η τρωτότητα, αν πρόκειται να 
αποδοθεί σε κάποιο ανθρώπινο υποκείμενο, είναι θεμελιωδώς εξαρ
τημένη από ισχύοντα κανονιστικά πρότυπα αναγνώρισης.

Έτσι, όταν λέμε ότι κάθε βρέφος είναι ασφαλώς τρωτό, αυτό 
είναι κάτι που σαφώς ισχύει- αλλά ισχύει, εν μέρει, ακριβώς επειδή 
το εκφώνημά μας ενεργοποιεί την ίδια την αναγνώριση της τρωτότη
τας και έτσι δείχνει τη σημασία της αναγνώρισης αυτής κοθεαυτή για 
τη συντήρηση της έννοιας της τρωτότητας. Επιτελούμε την αναγνώ
ριση διατυπώνοντας τον ισχυρισμό και αυτό αποτελεί ασφαλώς έναν 
πολύ καλό ηθικό λόγο για να διατυπώσουμε τον ισχυρισμό. Ωστόσο, 
διατυπώνουμε τον ισχυρισμό ακριβώς επειδή δεν θεωρείται αυτο
νόητος, ακριβώς επειδή δεν γίνεται, σε κάθε περίπτωση, σεβαστός. 
Η τρωτότητα παίρνει άλλο νόημα τη στιγμή που αναγνωρίζεται και η 
αναγνώριση έχει τη δύναμη να ανασυγκροτεί την τρωτότητα. Δεν 
μπορούμε να ισχυριζόμαστε ότι υπάρχει αυτή η τρωτότητα πριν από 
την αναγνώριση χωρίς να επιτελούμε αυτήν ακριβώς τη θέση την 
οποία αντικρουουμε (ο ισχυρισμός μας είναι και ο ίδιος μια μορφή 
αναγνώρισης και με τον τρόπο αυτό αποδεικνύει τη συγκροτητική 
δύναμη του λόγου). Το πλαίσιο αυτό, βάσει του οποίου τα κανονι
στικά πρότυπα της αναγνώρισης είναι ουσιώδους σημασίας για τη
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συγκρότηση της τρωτότητας ως προϋπόθεσης του «ανθρώπινου», 
είναι σημαντικό ακριβώς για αυτόν το λόγο, δηλαδή επειδή χρειαζό
μαστε και θέλουμε αυτά τα κανονιστικό πρότυπα να ισχύουν, επειδή 
αγωνιζόμαστε για την εγκαθίδρυσή τους και επειδή εκτιμούμε τη 
συνεχή και διευρυμένη λειτουργία τους.

Ας σκεφτούμε ότι ο αγώνας για αναγνώριση, με την εγελιανή 
έννοια, απαιτεί κάθε εταίρος στην ανταλλαγή να αναγνωρίζει όχι 
μόνο ότι ο άλλος χρειάζεται και αξίζει αναγνώριση, αλλά και ότι ο 
καθένας, με διαφορετικό τρόπο, κυριαρχείται από την ίδια ανάγκη, 
την ίδια απαίτηση. Αυτό σημαίνει ότι στον αγώνα για αναγνώριση δεν 
είμαστε ξεχωριστές ταυτότητες αλλά είμαστε ήδη εμπλεγμένοι σε 
μια αμοιβαία ανταλλαγή, μια ανταλλαγή που μας εκτοπίζει από τη 
θέση μας. από την υποκειμενική θέση μας, και μας επιτρέπει να 
δούμε ότι η ίδια η κοινότητα απαιτεί την αναγνώριση ότι όλοι μας, με 
διαφορετικούς τρόπους, πασχίζουμε για αναγνώριση.

Όταν αναγνωρίζουμε κάποιον άλλον ή όταν ζητάμε αναγνώριση 
για τον εαυτό μας δεν ζητάμε από κάποιον Άλλο να μας δει όπως 
είμαστε, όπως ήδη είμαστε, όπως έχουμε πάντα υπάρξει, όπως είμα
στε συγκροτημένοι πριν από την ίδια τη συνάντηση. Αντίθετα, στην 
έκκληση, στο αίτημα, έχουμε ήδη μετατραπεί σε κάτι καινούργιο, 
αφού συγκροτούμαστε δυνάμει της απεύθυνσης, μιας ανάγκης και 
επιθυμίας για τον Αλλο που παίρνει σάρκα και οστά στη γλώσσα με 
την ευρύτερη έννοια, που χωρίς αυτή δεν θα μπορούσαμε να υπάρ
χουμε. Το να ζητά ή να προσφέρει κανείς αναγνώριση σημαίνει ακρι
βώς να μη ζητά αναγνώριση για αυτό που ήδη είναι. Σημαίνει να επι
ζητεί ένα γίγνεσθαι, να υποδαυλίζει μια μεταμόρφωση, να αιτεί το 
μέλλον πάντα σε σχέση με τον Αλλο. Σημαίνει επίσης, σε αυτό τον 
αγώνα για αναγνώριση, να διακυβεύει την ίδια του την ύπαρξη και την 
επιμονή του στη δική του ύπαρξη. Μπορεί αυτό που προσφέρω να 
είναι μια εκδοχή του Χέγκελ, αλλά είναι ταυτόχρονα και μια απομά
κρυνση από την εγελιανή θεώρηση, καθώς δεν θα ανακαλύψω τον 
εαυτό μου ως κάτι ίδιο με το «εσύ» από το οποίο εξαρτώμαι για να 
υπάρξω.
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Σε αυτό χο δοκίμιο ίσως έχω κινηθεί υπερβολικό πρόχειρα ανά
μεσα σε θεωρήσεις για το σώμα ως τόπο μιας κοινής ανθρώπινης 
τρωτότητας, τη στιγμή που έχω επι μείνει ότι αυτή η τρωτότητα 
αρθρώνεται πάντα με διαφορετικό τρόπο, ότι δεν μπορεί να νοηθεί 
σωστά έξω από ένα διαφοροποιημένο πεδίο εξουσίας και, πιο 
συγκεκριμένα, από τη διαφορική λειτουργία των κανονιστικών προ
τύπων της αναγνώρισης. Ταυτόχρονα, όμως, θα εξακολουθούσα 
μάλλον να επιμένω ότι οι θεωρήσεις για τη διαμόρφωση του υποκει
μένου είναι κρίσιμης σημασίας για να κατανοήσουμε τη βάση των μη 
βίαιων αποκρίσεων στο τραύμα και -κάτι που ίσως είναι ακόμη πιο 
σημαντικό- είναι κρίσιμης σημασίας για τη διατύπωση μιας θεωρίας 
συλλογικής ευθύνης. Αντιλαμβάνομαι πως δεν είναι δυνατόν να δια
τυπώσει κανείς εύκολες αναλογίες ανάμεσα στη διαμόρφωση του 
ατόμου και τη διαμόρφωση, για παράδειγμα, μιας κρατικοκεντρικής 
πολιτικής κουλτούρας, και οφείλω να επιστήσω την προσοχή για τον 
κίνδυνο που εμπεριέχει η χρήση της ατομικής ψυχοπαθολογίας για 
τη διάγνωση ή ακόμη και για την απλή ανάγνωση των διαφόρων ειδών 
βίαιης διαμόρφωσης στα οποία εμπλέκονται κρατικοκεντρικές και μη 
μορφές εξουσίας. 'Οταν όμως μιλάμε για το «υποκείμενο», δεν εννο
ούμε πάντα ένα άτομο: εννοούμε ένα μοντέλο εμπρόθετης δράσης 
και διανοητού, ένα μοντέλο που πολύ συχνά βασίζεται σε αντιλήψεις 
κυρίαρχης εξουσίας. Στα πιο μύχια επίπεδα, είμαστε κοινωνικοί- 
στρεφόμαστε προς ένα «εσύ»- είμαστε εκτός του εαυτού μας. 
συγκροτούμενοι σε κανονιστικά πρότυπα που προηγούνται από 
εμάς και μας υπερβαίνουν, παραδομένοι σε ένα σύνολο κανονιστι
κών προτύπων και σε ένα πεδίο εξουσίας που μας καθορίζουν με 
θεμελιώδη τρόπο.

Αναμφίβολα το καθήκον μας είναι να μελετήσουμε λεπτομερώς 
αυτή την πρωταρχική πλαστικότητα και τρωτότητα σε συνδυασμό με 
μια θεωρία της εξουσίας και της αναγνώρισης. Κάτι τέτοιο θα απο
τελούσε χωρίς αμφιβολία ένα δρόμο στον οποίο θα μπορούσε να 
προχωρήσει ένας πολιτικά διαμορφωμένος ψυχαναλυτικός φεμινι
σμός. Το «εγώ» που δεν μπορεί να αρχίσει να υπάρχει χωρίς ένα

S6S



S66 ]υθΠΗ ΒυΤΙΛΚ

«εσύ» επίσης εξαρτάται θεμελιωδώς από ένα σύνολο κανονιστικών 
προτύπων αναγνώρισης που δεν προέρχονται ούτε οπό το «εγώ» 
ούτε από το «εσύ». Εκείνο που πρόωρα, ή καθυστερημένα, αποκα- 
λείται «εγώ» είναι εξαρχής αιχμαλωτισμένο, ακόμη κι αν είναι αιχμα
λωτισμένο σε μια βία, μια εγκατάλειψη, έναν μηχανισμό- δεν υπάρχει 
αμφιβολία πως εκείνη τη στιγμή μοιάζει καλύτερο, να αιχμαλωτιστεί 
κανείς σε αυτό που είναι ενδεές ή προσβλητικό παρά να μην αιχμα
λωτιστεί καθόλου και έτσι να χάσει τη συνθήκη του είναι και του 
γίγνεσθοι. Η δέσμευση της ολοκληρωτικά ανεπαρκούς φροντίδας 
συνίσταται ακριβώς σε αυτό, δηλαδή στο ότι η προσκόλληση είναι 
κρίσιμη για την επιβίωση και ότι, όταν η προσκόλληση συντελείται, 
αυτό συμβαίνει σε σχέση με πρόσωπα και θεσμικές συνθήκες που 
μπορεί κάλλιστα να είναι βίαιες, να οδηγούν σε ένδεια, να δείχνουν 
ανεπάρκεια. Αν ένα βρέφος αποτύχει να προσκολληθεί, απειλείται με 
θάνατο· όμως, κάτω από ορισμένες συνθήκες, ακόμη κι αν όντως 
προσκολληθεί, η επιβίωσή του απειλείται από άλλη κατεύθυνση. 
Έτσι, το ζήτημα της πρωταρχικής υποστήριξης στην πρωταρχική 
τρωτότητα είναι ένα ηθικό ζήτημα για το βρέφος και το παιδί. Υπάρ
χουν όμως και ευρύτερες ηθικές συνέπειες αυτής της κατάστασης, 
συνέπειες που αντιστοιχούν όχι μόνο στον ενήλικο κόσμο αλλά και 
στη σφαίρα της πολιτικής και στην υπόρρητη ηθική της διάσταση.

Ανακαλύπτω ότι η ίδια η διαμόρφωσή μου εμπλέκει τον άλλο με 
μένα, ότι η δική μου ξενότητα προς τον εαυτό μου είναι, κατά παρά
δοξο τρόπο, η πηγή της ηθικής μου σύνδεσης με τους άλλους. Δεν 
είμαι απόλυτα γνωστή στον εαυτό μου, επειδή μέρος αυτού που 
είμαι είναι τα αινιγματικά ίχνη των άλλων. Με αυτή την έννοια, δεν 
μπορώ να γνωρίζω απολύτως τον εαυτό μου ή να γνωρίζω με κάποιο 
μη αναγώγιμο τρόπο τη «διαφορά» μου από τους άλλους. Αυτή η 
άγνοιά μου μπορεί να φαίνεται, από μια δεδομένη προοπτική, πρό
βλημα ηθικής και πολιτικής. Δεν χρειάζεται άραγε να γνωρίζω τον 
εαυτό μου προκειμένου να δρω υπεύθυνα στις κοινωνικές σχέσεις; 
Ασφαλώς, σε κάποιο βαθμό, ναι. Μήπως όμως υπάρχει κάποιο ηθικό 
σθένος* * στην άγνοιά μου; Είμαι πληγωμένη και ανακαλύπτω πως η
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ίδιο η πληγή βεβαιώνει το γεγονός πως είμαι διαμορφώσιμη, παρα- 
δομένη στον Άλλο με τρόπους που δεν μπορώ να προβλέψω ή να 
ελέγξω πλήρως. Δεν μπορώ να σκεφτώ το ζήτημα της ευθύνης δια
χωρισμένο. απομονωμένο από τον Άλλο- αν κάνω κάτι τέτοιο, έχω 
βγάλει τον εαυτό μου έξω από τη σχεσιακή δέσμευση που πλαισιώ
νει εξαρχής το πρόβλημα της ευθύνης.

Αν κατανοώ τον εαυτό μου με βάση το μοντέλο του ανθρώπινου 
και αν τα είδη της δημόσιας έκφρασης οδύνης που μου είναι διαθέ
σιμα κάνουν σαφή τα κανονιστικά πρότυπα μέσω των οποίων το 
«ανθρώπινο» συγκροτείται για μένα, τότε θα φαινόταν ότι εγώ 
συγκροτούμαι εξίσου τόσο από εκείνους για τους οποίους νιώθω 
οδύνη όσο και από εκείνους των οποίων τον θάνατο αρνούμαι, των 
οποίων ο ανώνυμος και απρόσωπος θάνατος διαμορφώνει το μελαγ- 
χολικό υπόβαθρο για τον κοινωνικό μου κόσμο, αν όχι για το αίσθη
μά μου ότι ανήκω στον Πρώτο Κόσμο. Η Αντιγόνη, διακινδυνεύο
ντας η ίδια να θανατωθεί αν έθαβε τον αδελφό της ενάντια στο διά
ταγμα του Κρέοντα, αποτέλεσε το παράδειγμα των πολιτικών κινδύ
νων που εμπεριέχει η περιφρόνηση της απαγόρευσης της δημόσιας 
έκφρασης οδύνης σε εποχές αυξημένης κυρίαρχης εξουσίας και 
ηγεμονικής εθνικής ενότητας.12 Ποιοι είναι οι πολιτισμικοί φραγμοί 
ενάντια στους οποίους αγωνιζόμαστε όταν προσπαθούμε να μάθου
με γιο τις απώλειες για τις οποίες μας ζητούν να μην πενθήσουμε 
-όταν αποπειρόμαστε να δώσουμε όνομα, κι έτσι να εντάξουμε στο 
λήμμα του «ανθρώπινου»- εκείνους που έχουν σκοτώσει οι Ηνωμέ
νες Πολιτείες και οι σύμμαχοί τους; Αντίστοιχα, τα πολιτισμικά 
σύνορα που οφείλει να διαπραγματεύεται ο φεμινισμός πρέπει να 
χαράσσονται με σημείο αναφοράς τη λειτουργία της εξουσίας και τη 
μονιμότητα της τρωτότητας.

Μια φεμινιστική αντιπολίτευση στο μιλιταρισμό αναδύεται από 
πολλές πηγές, σε πολλαπλά πολιτισμικά πεδία, με διάφορα ιδιώματα' 
δεν οφείλει -και, τελικά, δεν μπορεί- να μιλά σε ένα και μοναδικό 
πολιτικό ιδίωμα και κανένα συνολικό καταστάλαγμα επιστημολογικών 
θεωρήσεων δεν πρέπει να απαιτείται. Αυτή, για παράδειγμα φοίνεται
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να είναι η θεωρητική δέσμευση της οργάνωσης Γυναίκες στα 
Μαύρα.13 Ενα ζητούμενο προκύπτει από το σημαντικό δοκίμιο της 
Chandra Mohanty "Under Western Eyes" [«Κάτω από το δυτικό 
βλέμμα»], στο οποίο υποστηρίζει ότι έννοιες της προόδου εντός του 
φεμινισμού δεν μπορούν να εξομοιωθούν με αφομοίωση στις απο- 
καλούμενες δυτικές έννοιες της εμπρόθετης δράσης και της πολιτι
κής κινητοποίησης.14 Υποστηρίζει εκεί ότι το συγκριτικό πλαίσιο 
εντός του οποίου οι φεμινίστριες του Πρώτου Κόσμου αναπτύσ
σουν την κριτική τους για τις συνθήκες της καταπίεσης των γυναικών 
του Τρίτου Κόσμου στη βάση κάποιων οικουμενικών αττημάτων δεν 
αποτελεί μόνο παρανάγνωση της εμπρόθετης δράσης των φεμινι
στριών του Τρίτου Κόσμου αλλά επιπρόσθετα δημιουργεί λαθεμένα 
μια ομογενοποιημένη αντίληψη περί του ποιες είναι και τι θέλουν. 
Κατά την άποψή της, το πλαίσιο αυτό επιπλέον αναπαράγει τον 
Πρώτο Κόσμο ως τον τόπο της αυθεντικής φεμινιστικής εμπρόθετης 
δράσης, και αυτό το κάνει παράγοντας έναν μονολιθικό Τρίτο 
Κόσμο σε αντιπαράθεση με τον οποίο αντιλαμβάνεται τον εαυτό 
του. Τέλος, υποστηρίζει πως η επιβολή εκδοχών εμπρόθετης δρά
σης στα συμφραζόμενα του Τρίτου Κόσμου και η επικέντρωση στη 
δήθεν έλλειψη εμπρόθετης δράσης την οποία εκφράζει η μαντίλα ή 
η μπούρκα όχι μόνο παρανοούν τα ποικίλα πολιτισμικά νοήματα που 
μπορεί να φέρει η μπούρκα για τις γυναίκες που τη φορούν αλλά επι
πλέον αρνούνται και τα ίδια τα ιδιώματα της εμπρόθετης δράσης που 
είναι σημαντικά για αυτές τις γυναίκες.15 Η κριτική της Mohanty είναι 
διεξοδική και ορθή - και είναι γραμμένη πάνω από μία δεκαετία πριν. 
Νομίζω τώρα πως η πιθανότητα μιας διεθνούς συμμαχίας πρέπει να 
επανεξεταστεί στη βάση τόσο αυτής όσο και άλλων κριτικών. Μια 
τέτοια συμμαχία θα πρέπει να διαμορφωθεί με βάση νέους τρόπους 
πολιτισμικής μετάφρασης και θα κάνει κάτι διαφορετικό από το να 
εκτιμά την τάδε ή τη δείνα θέση ή να επιζητεί αναγνώριση με τρό
πους που υποθέτουν πως είμαστε όλοι παγιωμένοι και καθηλωμένοι 
στις διάφορες εντοπίσεις και «υποκειμενικές θέσεις» μας.
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Θα μπορούσαμε να παίρνουμε μέρος σε αρκετές ανοιχτές δια
νοητικές διαμάχες που εξελίσσονται ταυτόχρονα και επιπλέον να συμ
μετέχουμε στη μάχη κατά της βίας χωρίς να πρέπει να συμφωνήσου
με σε πολλά επιστημολογικά ζητήματα. Θα μπορούσαμε να διαφω
νούμε για την υπόσταση και τον χαρακτήρα της νεωτερικότητας και 
παρ’ όλα αυτά να συμμετέχουμε στην υποστήριξη και στην υπεράσπι
ση των δικαιωμάτων των ιθαγενών γυναικών για ιστρική περίθαλψη, 
αναπαραγωγική τεχνολογία, αξιοπρεπείς μισθούς, φυσική προστασία, 
πολιτισμικά δικαιώματα, ελευθερία του συνέρχεσθαι. Αν με βλέπατε 
σε μια τέτοια διαδήλωση, θα αναρωτιόσασταν πώς μια μεταμοντέρνα 
μπόρεσε να συγκεντρώσει την απαραίτητη «εμπρόθετη δράση» για να 
έρθει σήμερα εδώ; Αμφιβάλλω. Θα υποθέτατε πως ήρθα με τα πόδια 
ή πήρα το μετρό! Αντίστοιχα, διάφοροι δρόμοι μάς οδηγούν στην 
πολιτική, διάφορες ιστορίες μάς βγάζουν στους δρόμους, διάφορα 
είδη συλλογισμών και πεποιθήσεων. Δεν χρειάζεται να καθηλώνουμε 
τον εαυτό μας σε ένα και μοναδικό μοντέλο επικοινωνίας, σε ένα και 
μοναδικό μοντέλο ορθού λόγου, σε μία και μοναδική έννοια του υπο
κειμένου, πριν να είμαστε σε θέση να δράσουμε. Πράγματι, μια διε
θνής συμμαχία φεμινιστριών ακτιβιστριών και διανοητριών -μια συμ- 
μαχία που επιβεβαιώνει τη διανόηση των ακτιβιστριών και τον ακτιβι
σμό των διανοητριών και απορρίπτει την τοποθέτησή τους σε διακρι- 
τές κατηγορίες που αρνούνται την παρούσα περιπλοκότητα των εν 
λόγω ζωών- θα πρέπει να αποδεχτεί όλο το φάσμα από, ασύμμετρες 
ενίοτε, επιστημολογικές και πολιτικές πεποιθήσεις και τρόπους και 
μέσα εμπρόθετης δράσης που μας οδηγούν στον ακτιβισμό.

Θα υπάρχουν διαφορές μεταξύ γυναικών, για παράδειγμα σε 
σχέση με το ποιος είναι ο ρόλος του ορθού λόγου στη σύγχρονη 
πολίτική. Η Spivak επιμένει ότι δεν είναι ο ορθός λόγος εκείνος που 
πολιτικοποιεί τις γυναίκες των φυλών [tribal] της Ινδίας που υφίστα- 
νται την εκμετάλλευση των καπιταλιστικών επιχειρήσεων αλλά ένα 
σύνολο από αξίες και μια αίσθηση του ιερού που μεταβιβάζονται 
μέσω της θρησκείας.16 Και η Adriana Cavarero υποστηρίζει πως ο 
λόγος που συνδεόμαστε ο ένας με τον άλλον δεν είναι το γεγονός
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ότι είμαστε λογικώς σκεπτόμενα όντα αλλά, μάλλον, το ότι εκτιθέμε
θα ο ένας στον άλλον, αποζητώντας μια αναγνώριση που δεν υποκα- 
θιστά αυτόν που δέχεται την αναγνώριση με εκείνον που την προ
σφέρει.17 Θέλουμε μήπως να πούμε ότι η υπόστασή μας ως «υπο
κείμενα» είναι εκείνη που μας συνδέει όλους μαζί, ακόμη κι αν, για 
πολλούς και πολλές από εμάς, το «υποκείμενο» είναι πολλαπλό ή 
κατακερματισμένο; Και, άραγε, αυτή η επιμονή στο υποκείμενο ως 
προϋπόθεση της πολιτικής εμπρόθετης δράσης δεν εξαφανίζει τους 
θεμελιώδεις τρόπους εξάρτησης που όντως μας συνδέουν και από 
τους οποίους αναδύεται η διανόηση και η ένταξή μας - η βάση της 
τρωτότητας, της ένταξης και της συλλογικής μας αντίστασης;

Τι μας επιτρέπει να συναντάμε ο ένας τον άλλον; Ποιες είναι οι 
συνθήκες για την πιθανότητα μιας διεθνούς φεμινιστικής συμμαχίας; Η 
αίσθησή μου είναι ότι για νο απαντήσουμε αυτά τα ερωτήματα δεν 
μπορούμε να κοιτάζουμε προς τη φύση του «ανθρώπου» [«man»] ή 
τις a priori συνθήκες της γλώσσας ή τις άχρονες συνθήκες της επικοι
νωνίας. Πρέπει να λαμβάνουμε υπόψη τις απαιτήσεις της πολιτισμικής 
μετάφρασης την οποία θεωρούμε μέρος μιας ηθικής ευθύνης (πάνω 
και πέρα από τις ρητές απαγορεύσεις να σκεφτόμαστε τον Άλλον υπό 
τον τίτλο του «ανθρώπου»), όταν προσπαθούμε να σκεφτούμε τα 
πλανητικά διλήμματα που αντιμετωπίζουν οι γυναίκες. Δεν είναι δυνα
τόν να επιβάλλουμε μια γλώσσα της πολιτικής που έχει αναπτυχθεί στα 
συμφραζόμενα του Πρώτου Κόσμου σε γυναίκες που αντιμετωπίζουν 
την απειλή της ιμπεριαλιστικής οικονομικής εκμετάλλευσης και της 
πολιτισμικής εκθεμελίωσης. Από την άλλη πλευρά, θα ήταν λάθος να 
νομίσουμε ότι ο Πρώτος Κόσμος είναι εδώ και ο Τρίτος Κόσμος είναι 
εκεί, ότι ένας δεύτερος κόσμος είναι κάπου αλλού, ότι ένας υπάλληλος 
[subaltern] κόσμος στηρίζει αυτές τις διαιρέσεις. Οι τοπογραφίες 
αυτές έχουν μετατοπιστεί και εκείνο που κάποτε λογιζόταν ως σύνο
ρο, ως κάτι που καθορίζει τα όρια και περικλείει, αποτελεί πλέον έναν 
εξαιρετικά πυκνοκατοικημένο τόπο, αν όχι τον ίδιο τον ορισμό του 
έθνους, αποδιοργανώνοντας την ταυτότητα σε μια κατεύθυνση που 
μπορεί κάλλιστα να γίνει εξαιρετικά ευοίωνη.
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Γιστί, αν εγώ αποδιοργανώνομαι από σένα, τότε εσύ έχεις ήδη 
αποδιοργανωθεί από μένα, και εγώ δεν είμαι πουθενά χωρίς εσένα. 
Δεν μπορώ να συγκεντρώσω το «εμείς» αν δεν βρω τον τρόπο με 
τον οποίο είμαι δεμένος με «σένα», αν δεν προσπαθώ να μεταφρά
σω, ανακαλύπτοντας όμως πως η δική μου γλώσσα πρέπει να διαλυ
θεί και να υποκύψει αν θέλω πραγματικά να σε γνωρίσω. Είσαι εκεί
νο που κερδίζω μέσα από αυτό τον αποπροσανατολισμό και την 
απώλεια. Με αυτό τον τρόπο ο άνθρωπος αρχίζει να υπάρχει, ξανά 
και ξανά, ως εκείνο που πρέπει ακόμη να γνωρίσουμε.
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Τα συμβαλλόμενα μέρη.
Υπ’ όψει λαμβάνοντα ότι η Γενική Συνέλευσης του Οργανισμού Ηνω
μένων Εθνών, διά της υπ’ αριθ. 96( I) από 11 ης Δεκεμβρίου 1948 
αποφάσεως αυτής, εκήρυξεν ότι η γενοκτονία αποτελεί έγκλημα διε
θνούς δικαίου, αντίθετον προς το πνεύμα και τους σκοπούς των 
Ηνωμένων Εθνών, και το οποίον ο πεπολιτισμένος κόσμος καταδι
κάζει.

Αναγνωρίζεται ότι εις όλος τσς εποχάς της ιστορίας της η ονθρω- 
πότης υπέστη σημαντικός απώλειος εκ της γενοκτονίας.

Πεπεισμένα ότι η διεθνής συνεργασία τυγχάνει αναγκαία ίνα 
απαλλαγή η ανθρωπότης από την μισητήν τούτην μάστιγα. 

Συνωμολόγησαν τας κάτωθι διατάξεις:

Άρθρον I. Τα συμβαλλόμενα μέρη επιβεβαιούν ότι η γενοκτονία, 
συντελουμένη είτε εν καιρώ ειρήνης είτε εν καιρώ πολέμου, τυγχά
νει έγκλημα διεθνούς δικαίου και αναλαμβάνουν την υποχρέωσιν να 
προλαμβάνουν και να τιμωρούν τούτο.

Αρθρον 2. Εις την παρούσαν Σύμβασιν. ως γενοκτονία νοείται οια- 
δήποτε εκ των κατωτέρω πράξεων, ενεργουμένη με την πρόθεσιν
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ολικής ή μερικής καταστροφής ομάδος εθνικής, εθνολογικής, φυλε
τικής ή θρησκευτικής, ως τοιαΟτης: 

α) φόνος των μελών της ομάδος-
β) σοβαρά βλάβη της σωματικής ή διανοητικής ακεραιότητας των 

μελών της ομάδος
γ) εκ προθέσεως υποβολή της ομάδος εις συνθήκας διαβιώσεως 

δυναμένας να επιφέρωσιν την πλήρη ή την μερικήν σωματικήν κατα
στροφήν αυτής-

δ) μέτρα αποβλέποντα εις την παρεμπόδισιν των γεννήσεων εις 
τους κόλπους ωρισμένης ομάδος

ε) αναγκαστική μεταφορά παίδων μίας ομάδας εις ετέραν ομάδα.

Αρθρον 3. Θα τιμωρούνται αι ακόλουθοι πράξεις: 
α) η γενοκτονία-
β) η συνεννόησις προς διενέργειαν γενοκτονίας- 
γ) η άμεσος και δημόσια προτροπή προς διενέργειαν γενοκτο

νίας-
δ) η απόπειρα γενοκτονίας-
ε) η συνέργεια εις την γενοκτονίαν.

Αρθρον 4. Τα άτομα τα διενεργήσαντα γενοκτονίαν ή μίαν οιανδή- 
ποτε εκ των άλλων πράξεων των απαριθμουμένων εις το άρθρον 3ον 
θα τιμωρούνται είτε είναι κυβερνώντες, είτε υπάλληλοι, είτε ιδιώται.

Αρθρον 5. Τα συμβαλλόμενα μέρη αναλαμβάνουν την υποχρέωσιν 
να θεσπίσουν, συμφώνως προς τα οικεία αυτών συντάγματα, τα 
απαιτούμενα νομοθετικά μέτρα προς εξασφάλισιν της εφαρμογής 
των διατάξεων της παρούσης Συμβάσεως, και δη να προνοήσουν 
περί αποτελεσματικών ποινικών κυρώσεων έναντι των προσώπων 
των ενεχομένων εις το έγκλημα της γενοκτονίας ή εις μίαν οιανδή- 
ποτε εκ των πράξεων των απαριθμουμένων εις το άρθρον 3ον.
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Αρθρον 6. Τα πρόσωπα άτινα κατηγορούνται διό γενοκτονίαν ή διό 
μίαν οιανδήποτε εκ των πράξεων των απαριθμουμένων εις το 
άρθρον 3ον θα προσάγονται ενώπιον των αρμοδίων δικαστηρίων του 
κρότους επί του εδάφους του οποίου η πράξις συνετελέσθη ή ενώ
πιον διεθνούς ποινικού δικαστηρίου καθισταμένου αρμοδίου διά 
εκείνα εκ των συμβαλλόμενων μερών άτινα θα έχουν αναγνωρίσει 
την δικαιοδοσίαν αυτού.

Άρθρον 7. Η γενοκτονία και αι έτεραι αι απαριθμούμεναι εις το 
άρθρον 3ον δεν θα θεωρούνται πολιτικά εγκλήματα καθ' όσον 
αφορά την έκδοσιν.

Τα συμβαλλόμενα μέρη εν τοιαύτη περιπτώσει αναλαμβάνουν την 
υποχρέωσιν να χορηγήσουν την έκδοσιν επί τη βάσει της νομοθε
σίας αυτών και συμφώνως προς τας εν ισχύι συμβάσεις.

Άρθρον 8. Έκαστον συμβαλλόμενον μέρος δύναται να ζητήση από 
τα αρμόδια όργανα των Ηνωμένων Εθνών όπως τούτα, συμφώνως 
προς τον Χάρτην Ηνωμένων Εθνών, λάβουν οία κρίνουν σκόπιμα 
μέτρα διά την πρόληψιν και την καταστολή των πράξεων γενοκτονίας 
ή οιασδήποτε εκ των άλλων πράξεων των απαριθμουμένων εις το 
άρθρον 3ον.

Άρθρον 9. Αι μεταξύ των συμβαλλομένων μερών διάφοροί, αι σχετι
κοί προς την ερμηνείαν, την εφαρμογήν ή την εκτέλεσιν της παρού- 
σης Συμβάσεως, συμπεριλαβανομένων και των διαφορών των σχετι- 
ζόμενων προς την ευθύνη του κράτους εις ό,τι αφορά την γενοκτο
νίαν ή οιανδήποτε εκ των άλλων πράξεων των απαριθμημένων εις το 
άρθρον 3ον, θα υποβάλλονται εις το Δικαστήριον Διεθνούς Δικαιο
σύνης, κατ' αίτησιν ενός των εν τη διαφορά μερών.

Άρθρον 10. Η παρούσα Σύμβασις, ης τα κείμενα εις την αγγλικήν, 
κινέζικην, ισπανικήν, γαλλικήν και ρωσσικήν τυγχάνουν εξ ίσου αυθε
ντικά. θα φέρη την ημερομηνίαν της 9ης Δεκεμβρίου 1948.
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Αρθρον 11. Η παρούσα Σύμβασις θα είναι ανοικτή μέχρι 31 Δεκεμ
βρίου 1949 προς υπογραφήν εις οιονδήποτε μέλος των Ηνωμένων 
Εθνών ή οιονδήποτε κράτος μη μέλος προς τον οποίον απυηθύνθη 
επί τούτον πρόσκλησις της Γενικής Συνελεύσεως.

Η παρούσα Σύμβασις θέλει κυρωθή, τα δε όργανα κυρώσεως 
θέλουν κατατεθή παρά τω Γενικώ Γρραμματεί των Ηνωμένων Εθνών.

Από της πρώτης Ιονουαρίου 1950, οιονδήποτε μέλος των Ηνω
μένων Εθνών ή οιονδήποτε κράτος μη μέλος λαβόν την προμνησθεί- 
σαν πρόσκλησιν, δύναται να προσχωρήση εις την παρούσαν Σύμβα- 
σιν.

Τα όργανα προσχωρήσεως θα κατατίθενται παρά τω Γενικώ 
Γραμματεί των Ηνωμένων Εθνών.

Αρθρον 12. Οιονδήποτε συμβαλλόμενον μέρος δύναται, ανά πάσαν 
στιγμήν, κατόπιν ανακοινώσεως απευθυνόμενης προς τον Γενικόν 
Γραμματέα των Ηνωμένων Εθνών, νο επεκτείνη την εφαρμογήν της 
παρούσης Συμβάσεως εις όλα τα εδάφη ή εις εν οιονδήποτε εκ των 
εδαφών των οποίων κατευθύνει τας εξωτερικός σχέσεις.

Αρθρον 13. Ευθύς ως κατατεθούν τα είκοσι πρώτα όργανα κυρώσε
ως ή προσχωρήσεως. ο Γενικός Γραμματεύς θέλει καταρτίσει σχετι
κόν πρωτόκολλον. Θέλει διαβιβάσει αντίγραφον του πρωτοκόλλου 
τούτου εις άπαντα τα κράτη-μέλη των Ηνωμένων Εθνών και εις τα μη 
μέλη περί ων το άρθρον 11 ον.

Η παρούσα Σύμβασις θέλει τεθή εν ισχύι την 90ην ημέραν μετά 
την ημερομηνίαν της καταθέσεως του εικοστού οργάνου κυρώσεως 
ή προσχωρήσεως.

Πάσα κυρώσις ή προσχώρησις συντελουμένη μετά την τελευταί- 
αν ταύτην ημερομηνίαν θα επιφέρη αποτέλεσμα την 90ήν ημέραν 
μετά την κστάθεσιν του οικείου οργάνου κυρώσεως ή προσχωρήσε
ως.
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Άρθρον 14. Η παρούσα Σύμβασις θα είναι διάρκειας δέκα ετών από 
της ημερομηνίας της θέσεως εν ισχύι αυτής.

Εν συνεχεία θα παραμείνη εν ισχύι επί μίαν εισέτι πενταετίαν και 
ούτω καθ’ εξής, έναντι των συμβαλλομένων μερών άτινα δεν θα είχον 
καταγγείλει αυτήν εξ μήνας τουλάχιστον προ της εκπνοής της προ
θεσμίας.

Η καταγγελία θα συντελήται διά γραπτής ανακοινώσεως προς τον 
Γενικόν Γραμματέα των Ηνωμένων Εθνών.

Άρθρον 15. Εάν συνεπεία των καταγγελιών, ο αριθμός των συμβαλ
λομένων μερών εις την παρούσαν Σύμβασιν μειωθεί εις ολιγώτερα 
των δέκα έξ, η Σύμβασις θα παύση ισχύουσα από της ημερομηνίας 
καθ’ ην η τελευταία εκ των καταγγελιών τούτων θα επιφέρη αποτε
λέσματα.

Άρθρον 16. Αίτησις αναθεωρήσεως της παρούσης Συμβάσεως θα 
δύνσται να διατυπωθή οποτεδήποτε και υπό οιουδήποτε συμβαλλό
μενου μέρους, διά γραπτής ανακοινώσεως απευθυνομένης προς τον 
Γενικόν Γραμματέα.

Η Γενική Συνέλευσις θέλει αποφασίσει επί των τυχών ληπτέων 
μέτρων σναφορικώς προς την ρηθείσαν αίτησιν.

Άρθρον 17. Ο Γενικός Γραμματεύς των Ηνωμένων Εθνών θα γνω- 
στοποιή εις άπαντα τα κράτη-μέλη των Ηνωμένων Εθνών και εις τα 
κράτη μη μέλη, περί ων το άρθρον 11 ον. τα κάτωθι:

α) τας υπογραφάς κυρώσεως και προσχωρήσεως τας ληφθείσας 
κατ’ εφαρμογήν του άρθρου 11 ·

β) τας ανακοινώσεις τας ληφθείσας εις εφαρμογήν του άρθρου
12

Υ) την ημερομηνίαν της θέσεως εν ισχύι της πορούσης Συμβάσε
ως εις εφαρμογήν του άρθρου 13'

δ) τας καταγγελίας τας ληφθείσας κατ’ εφαρμογήν του άρθρου 
14
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ε) την κστάργησιν της Συμβάσεως. εις εφαρμογήν του άρθρου
15-

στ) τας ανακοινώσεις τας ληφθείσας εις εφαρμογήν του άρθρου
16-

Αρθρο 18. Το πρωτότυπον της παρούσης Συμβάσεως θέλει κατατε- 
θή εις τα αρχεία του Οργανισμού Ηνωμένων Εθνών.

Ακριβές αντίγραφο θέλει διαβιβασθή προς άπαντα τα κράτη μέλη 
των Ηνωμένων Εθνών και εις τα κράτη μη μέλη, περί ων το άρθρον 
I Ιον.

Αρθρον 19. Η παρούσα Σύμβασις θα καταχωρισθή υπό του Γενικού 
Γραμματέως των Ηνωμένων Εθνών εις την ημερομηνίαν της θέσεως 
εν ισχύι αυτής.
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