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Πρόλογος τοΰ συγγραφέα

Τό βιβλίο τούτο βαοίζεται στϊς παραδόσεις μου στό Ινστι­
τούτο Ψυχιατρικής Γουΐλλιαμ Α. Χουάιτ γιά τους εκπαι­
δευόμενους αποφοίτους, και στους φοιτητές του Κολλεγίου 
Μπένινγκτον. Απευθύνεται σε αναγνώστες του Ίδιου επι­
πέδου, δηλαδή στους σπουδαστές τής ψυχιατρικής και τής 
ψυχολογίας και στόν κοινό άνθρωπο που έχει ενδιαφέρον­
τα στούς τομείς αυτούς. ' Οπως δηλώνει ό υπότιτλος, τό βι­
βλίο τούτο άποτελει ε ι σ α γ ω γ ή  στην κατανόηση τής 
συμβολικής γλώσσας. Γιά τό λόγο αύτό, δέν καταπιάνεται 
μέ τά πολυάριθμα προβλήματα αυτού τού τομέα, πού ή έξέ- 
τασή τους δέ θά συμβιβαζόταν μέ τό σκοπό μιας εισαγωγής. 
’Έτσι αναπτύσσω, λόγου χάρη, τή θεωρία τού Φρόυντ μόνο 
στό επίπεδο τής α Ερμηνευτικής τών Ό νείρων» και δχι κά­
τω άπό τό φώς τών πιο δύσκολων εννοιών πού έχει αναπτύ­
ξει στά κατοπινά έργα τον. Ουτε επιχείρησα νά άναπτύξω 
τις απόψεις εκείνες τής συμβολικής γλώσσας πού, μολονό­
τι είναι άπαραίτητες γιά τήν πλήρη κατανόηση τών προ­
βλημάτων πού ανακύπτουν, προϋποθέτουν μιά πιο γενική 
ένη^ιέρωση, πού οι σελίδες τούτες προσπαθούν νά μεταδώ­
σουν. Πρόθεσή μου είναι νά πραγματευτώ τά προβλήματα 
αύτά σ ένα δεύτερο τόμο αργότερα.

Τόν δρο εισαγωγή στήν κ α τ α ν ό η σ η  τών δνείρων 
κτλ., τόν διάλεξα επίτηδες αντί νά χρησιμοποιήσω τόν πιο 
συμβατικό δρο έ ρ μ η ν ε ί α. Και τούτο γιατί, άν στις 
σελίδες πού άκολουθονν προσπαθώ νά αποδείξω δτι ή συμ­
βολική γλώσσα εΐναι άνθυπόστατη γλώσσα, ουσιαστικά ή 
μόνη παγκόσμια γλώσσα πού έχει δημιουργήσει τό ανθρώ­
πινο γένος, τότε τό πρόβλημα είναι πραγματικά περισσότε­
ρο πρόβλημα κατανόησης παρά πρόβλημα ερμηνείας, δπως 
τό πρόβλημα πού αντιμετωπίζουμε δταν έχουμε νά κάνουμε

7



μέ %να τεχνητά κατασκευασμένο μυστικό κώδικα. Πιστεύω 
πώς μιά τέτοια κατανόηση εΐναι πολύ σημαντική γιά κάθε 
πρόσωπο πού θέλει νά βρίσκεται σε επαφή με τόν εαυτό τον 
και όχι μόνο γιά τόν ψυχοθεραπευτή πού θέλει νά θερα­
πεύσει τις ψυχικές διαταραχές του. ’Έτσι πιστεύω πώς ή 
συμβολική γλώσσα πρέπει νά διδάσκεται στις ανώτερες σχο­
λάς και τά κολλέγια καί νά περιλαμβάνεται στό πρόγραμ­
μά τους άκριβώς δπως και οι «ξένες γλώσσες)). "Ενας άπό 
τούς σκοπούς τον βιβλίου τούτου είναι νά σνμβάλει στήν 
πραγματοποίηση αυτής της ιδέας.

Ευχαριστώ τό δρα ’Έντουαρντ Σ. Τάονμπερ πού διάβα­
σε τό χειρόγραφό μον καί μον εκανε δημιονργική κριτική 
και προτάσεις.

Θά ’θελα νά ευχαριστήσω ακόμα τή δρα Ρού& Ν. 3Άνσεν, 
εκδότη τού «Ή  ΟΙκογένεια, ή Λειτουργία και δ Προορι­
σμός της)) (Τ\\ε Ραηιίΐγ, Ιίδ ίιιηοΐίοη αηά Βοδώιγ^, καθώς 
και τούς Η&ιρ€Γ ΒΓθΐ1ΐ6Γδ πού μου έπέτρεψαν νά χρησιμο­
ποιήσω σ αύτό τόν τόμο τό άρθρο μου «Ό  οιδιπόδειος μύ­
θος καί τό οιδιπόδειο σύμπλεγμα». Ακόμα επιθυμώ νά ευ­
χαριστήσω τούς ακόλουθους εκδότες πού μου έδωσαν τό δι­
καίωμα νά χρησιμοποιήσω μεγάλες περικοπές άπό τΙς εκ­
δόσεις τους: Κ&ηίοιη Ηοιίδε, Νέα Ύόρκη, άποσπάσματα ά­
πό τήν «Πολιτεία» τού Πλάτωνα, τού Β. Τζόβετ, «Οιδί- 
πους επί Κολωνώ)) και «Αντιγόνη» άπό τό «ΤΙιο Οοιηρίείο 
ΟΐΌεΙί ϋΓ&ιηα», «ΤΙιο Β&δίο \νπίίη§δ οί δί§ιηιιηά Ργ€ιη1», 
μετάφραση καί έκδοση Α. Α. Μπρίλ, και περικοπές άπό τό 
εργο του Ράλφ Λ. Γούντ «Τ1ΐ€ λΥοΓίά οί ϋΓεαπίδ». Τούς Α1- 
Ι&α και υητνίη, τού Λονδίνου γιά άποσπάσματα άπό τό «Ιη- 
ί€ΓρΓ6ίΜΐοη οί ϋΓ€απΐδ)) του Σίγκμουντ Φρόυντ. Τούς Βυτηδ, 
Ο&ΐοδ καί \ν&δ1ι1χΗΐπι© ΊΛά, Λονδίνο και Β©ηζί§€Γ Βγο- 
ΙΙΐϋΓδ, Νέα Ύόρκη, γιά ενα άπόσπασμα άπό τή «δυπίΐηα 
ΤΊΐ€θ1θΏθ3>) του Θωμά Άκινάτον, σέ μετάφραση τών Π α­
τέρων τής Αγγλικής Δομινικανικής Επαρχίας. Τήν *Ε- 
ταιρία Μακμίλλαν, Νέα Ύόρκη, γιά ενα άπόσπασμα άπό 
τόν Κάντ «Τά όνειρα ενός πνεύματος Σέερ». Τήν 'Έταιρία 
Χώτον Μίφλιν, Βοστώνη, γιά άποσπάσματα άπό τό εργο
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του Ράλφ Ούάλντο ’Έμερσον «Ιχοίατ©δ Εηά Βίθ£Γ&ρ1ιί€<ι1 
δΐίβίοΐΐβδ)). Τό Ο&δδίοδ €1ιιβ, 0 . Τζ. Μπλάκ, Νέα Ύόρκη, 
γιά άποοηάοματα άπό τόν «Φαίδωνα» του Πλάτωνα. Τό 
Οχίοΐ'ά ΟαΓοηάοη Ριοδδ, για άποοπάοματα άπό τό «Τίτ© 
\νοι±δ οί Απδΐοίΐο). Τό Η&ΓναΓά υηίνεΓδίΐγ ΡΓ€δδ, του Καί- 
μπριτζ, γιά άποσπάσματα άπό «Ι>© Κ.€Πΐιη ΝαίιΐΓΣΐ» τον Α ον- 
κρήτιου. Τό Υαίο υηΐν€ΐ*δίίγ ΚΐΌδδ, Νιού Χάβεν, γιά άπο­
σπάοματα άπό τό «Ρδγο1κ)1θ£γ αηά Κοίί^ίοη» του Κ. Γιούνγκ. 
Τόν Μπ. Ου. Χοϋεμπς, γιά άποσπάσματα άπό τά α Όνειρα>» 
του °Ανρϊ Μπεργκσόν, τόν ” Αλφρεντ Α. Νόπ, γιά άποσπά­
σματα άπό τη «Δίκη» του Κάφκα.

ΕΡΙΧ ΦΡΟΜ
1951
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'Ένα δνειρο πού δεν εΐναι κατανοητό μοιάζει με επιστολή 
πού δεν ανοίχτηκε.

ΤΑΔΜΟΓΔ

Ό  ύπνος άφαιρει τό ένδυμα τών περιστάσεων, μάς εξοπλί­
ζει με τρομερή ελευθερία, ετσι πού κάθε επιθυμία σπεύδει 
νά πραγματοποιηθεί. ΓΈνας επιδέξιος άνθρωπος διαβάζει 
τά όνειρά τον γιά την αϋτογνωσία τον. Οχι δμως τις λε­
πτομέρειες άλλά την ποιότητα.

ΕΜΕΡΣΟΝ

11



Εισαγωγή

1

*Αν είναι αλήθεια δτι ή ικανότητα νά εχουμε απορίες άπο- 
τελεί τήν αρχή τής σοφίας, τότε ή αλήθεια αύτή αποτελεΐ 
θλιβερό σχόλιο γιά τή σοφία τοΰ σύγχρονου ανθρώπου. "Ο ­
ποια καλά κι άν εχει ή υψηλής στάθμης λογοτεχνική καί γε­
νική μόρφωσή μας, εχουμε χάσει τό χάρισμα νά απορούμε. 
Θεωρούμε πώς δλα είναι γνωστά —  άν δχι σέ μάς, τουλάχι­
στο σέ κάποιον ειδικό πού εργο του είναι νά γνωρίζει δσα 
δέν ξέρουμε έμεϊς. Στήν πραγματικότητα, τό νά εχεις απο­
ρίες σέ φέρνει σέ δύσκολη θέση, αποτελεΐ δείγμα πνευματι­
κής κατωτερότητας. Ακόμα και τά παιδιά σπάνια δείχνουν 
κατάπληξη ή τουλάχιστο καμώνονται πώς τίποτα δέν τά εκ­
πλήσσει. Καί δσο μαγαλώνουμε, τόσο χάνουμε τήν ικανότη­
τα νά απορούμε. Αύτό πού μάς φαίνεται σάν τό πιό σημαν­
τικό, είναι νά εχουμε πάντα τήν κατάλληλη απάντηση. Καί 
συγκριτικά, τό νά θέτουμε τήν κατάλληλη ερώτηση θεωρεί­
ται όλότελα ασήμαντο.

^  Ή  στάση αύτή αποτελεΐ προφανώς εναν άπό τούς λόγους 
πού τά ονεΐ|θά μας, ενα άπό τά πιό αινιγματικά φαινόμενα 
τής ζωής, πολύ λίγο μάς κάνουν νά απορούμε καί νά θέτου­
με έρωτήματα. "Όλοι βλέπουμε όνειρα. Δέν καταλαβαίνου­
με τά όνειρά μας, καί ωστόσο δείχνουμε σά νά μή συμβαί­
νει τίποτα τό παράξενο μέ τά κοιμισμένα πνεύματά μας, πα­
ράξενο τουλάχιστο σέ σύγκριση μέ τις λογικές, θεληματικές 
πράξεις τοΰ μυαλού μας δταν είμαστε ξύπνιοι.

'Όταν δέν κοιμόμαστε, είμαστε δραστήρια, λογικά δ'ντα, 
πρόθυμοι νά κάνουμε κάποια προσπάθεια νά αποκτήσουμε δ­
σα επιθυμούμε καί έτοιμοι νά υπερασπίσουμε τούς εαυτούς 
μας άπό κάθε επίθεση. Ενεργούμε καί παρατηρούμε. Βλέ-
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πούμε τά πράγματα του εξωτερικού κόσμου, αν ό'χι δπως εί­
ναι, τουλάχιστο μέ τέτοιο τρόπο, πού νά μπορούμε νά τά χρη­
σιμοποιήσουμε. Παράλληλα δμως στερούμαστε φαντασίας ·— 
καί σπάνια —  εκτός άν είμαστε παιδιά ή ποιητές —  ή φαν­
τασία μας προχωράει πέρα άπό τό νά αναπαράγει τις ιστο­
ρίες καί τά γεγονότα πού άποτελούν μέρος τής πραγματικής 
μας εμπειρίας. Είμαστε αποτελεσματικοί άλλά κάπως νωθροί. 
Όνομάζουμε τόν τομέα τής καθημερινής μας παρατήρησης 
«πραγματικότητα» καί είμαστε περήφανοι γιά τό «ρεαλισμό» 
μας καί γιά τήν εξυπνάδα μας νά τά καταφέρνουμε.

^  "Όταν κοιμόμαστε, μεταφερόμαστε σέ μιά άλλη μορφή ύ­
παρξης. Όνειρευόμαστε. Επινοούμε ιστορίες πού δέ συνέ- 
βησαν ποτέ καί πού μερικές φορές δέν έχουν κανένα προη­
γούμενο στήν πραγματικότητα πού νά προλέγει πώς θά συμ- 
βούν. "Άλλοτε είμαστε δ ήρωας καί άλλοτε δ κακός. "Άλλοτε 
βλέπουμε τις πιο όμορφες σκηνές καί είμαστε εύτυχισμένοι. 
Συχνά καταλαμβανόμαστε άπό αφάνταστο τρόμο. "Όποιο ο- \ 
μως ρόλο κι άν παίζουμε στά όνειρα, είμαστε έ μ ε ι ς  οί 
συγγραφείς τους, εΐναι δ ι κ ό  μ α ς  τό δνειρο ε μ ε ί ς  Ν 
επινοήσαμε τήν πλοκή του.

Τά περισσότερα όνειρά μας έχουν ένα κοινό χαρακτηρι- ; 
στικό: δέν ακολουθούν τούς νόμους τής λογικής πού διέπουν 5 
τή σκέψη μας στόν ξύπνιο. Οί κατηγορίες τού χώρου και 
του χρόνου παραμελούνται. Αύτούς πού έχουν πεθάνει τούς 
βλέπουμε ζωντανούς. Τά γεγονότα πού βλέπουμε τώρα, δια­
δραματίστηκαν πολλά χρόνια πρίν. Όνειρευόμαστε πώς δύο 
γεγονότα εγιναν ταυτόχρονα, ενώ στήν πραγματικότητα εν­
δέχεται νά μήν εγιναν τόν ίδιο χρόνο. Δίνουμε πολύ λίγη 
προσοχή στούς νόμους τού χώρου. Μάς εΐναι πολύ απλό νά 
μεταφερθούμε σ’ ενα λεπτό σέ πολύ μακρινό τόπο, νά είμα­
στε ταυτόχρονα σέ δυό τόπους, νά συγχωνεύουμε δυό πρό­
σωπα σέ ενα ή νά μετατρέπουμε ξαφνικά τό ενα πρόσωπο σέ 
άλλο. Πραγματικά στά όνειρά μας γινόμαστε δημιουργοί δ­
που δ χρόνος καί δ χώρος, πού περιορίζουν ολες τις δραστη­
ριότητες τού σώματός μας, δέν έχουν ισχύ,

Κάτι άλλο παράξενο πού συμβαίνει μέ τά όνειρά μας εΐ-

14



ναι πώς έρχονται στο νοΰ μας γεγονότα και πρόσωπα πού δέν 
τά είχαμε σκεφτει γιά χρόνια καί πού, στον ξύπνιο μας, πο­
τέ δέ θά τά θυμόμασταν. Ξαφνικά παρουσιάζονται στά όνει­
ρά μας σά νά ήταν γνωριμίες πού περνούσαν απ’ τή σκέψη 
μας πολλές φορές. Στήν κοιμισμένη ζωή μας φαίνεται νά 
συλλαμβάνουμε τόν απέραντο χώρο τής εμπειρίας και τής 
μνήμης πού στήν καθημερινή ζωή μας δέν ξέρουμε πώς υ­
πάρχει.

' Ωστόσο, παρόλες αύτές τις παράξενες ιδιότητες, τά όνει­
ρά μας είναι πραγματικά γιά μάς ενώ ονειρευόμαστε. Είναι 
τόσο πραγματικά δσο κάθε εμπειρία πού εχουμε στήν ξύπνια 
ζωή μας. Στά όνειρά μας δέν υπάρχει τό «σά νά ήταν». Τό 
όνειρο είναι φρέσκια, πραγματική εμπειρία, μέ τήν έννοια 
ακόμη πώς θέτει δυο ερωτήματα: Τί εΐναι πραγματικότητα; 
Π ώς ξέρουμε δτι αύτό πού ονειρευόμαστε δέν είναι πρα­
γματικό καί αύτό πού νιώθουμε στον ξύπνιο μας είναι πρα­
γματικό; Αύτό τό έξέφρασε μέ θαυμαστό τρόπο ενας κινέζος 
ποιητής: «Όνειρεύτηκα χτές βράδυ πώς ήμουν πεταλούδα 
καί τώρα δέν ξέρω άν είμαι άνθρωπος πού ονειρεύτηκε πώς 
ήταν πεταλούδα ή ΐσως πεταλούδα πού ονειρεύτηκε πώς ή­
ταν άνθρωπος».

"Ολες αύτές οί έντονες, ζωντανές εμπειρίες τής νύχτας,1 
δχι μόνο εξαφανίζονται δταν ξυπνάμε, άλλά ακόμα νιώθουμε 
μεγάλη δυσκολία προσπαθώντας νά τις θυμηθούμε. ΤΙς πε̂  
ρισσότερες άπλούστατα τις ξ εχνάμε, τόσο ολοκληρωτικά, πού 
ακόμα ούτε πού θυμόμαστε πώς ζήσαμε σ’ αύτό τόν άλλο 
κόσμο. Μερικά πράγματα τά θυμόμαστε άμυδρά τήν ώρα πού 
ξυπνάμε, άλλά σέ μιά στιγμή δλα έχουν λησμονηθεί. Πο?νύ 
λίγα τά θυμόμαστε, καί γι’ αύτά ακριβώς μιλάμε δταν λέμε 
«είδα ενα δνειρο». Σάμπως φιλικά ή εχθρικά πνεύματα νά 
μάς είχαν έπισκεφτεΐ τό χάραμα καί ξαφνικά εξαφανίστη­
καν. Δύσκολα θυμόμαστε τήν ύπαρξή τους, ή ως ποιο βαθμό 
ασχοληθήκαμε μ’ αύτά.

Τό πιό εκπληκτικό απ’ δλα δσα άναφέραμε ως τώρα είναι 
πιθανό ή ομοιότητα τών προϊόντων τής δημιουργικότητάς
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μας στον ΰπνο μας μέ τΙς πιο αρχαίες δημιουργίες του αν­
θρώπου —  τούς μύθους.

Στήν πραγματικότητα δέ μας προκαλοΰν μεγάλη έκπληξη 
οί μύθοι. 3Ά ν  έχουν γίνει σεβαστοί και έχουν ενσωματωθεί 
στή θρησκεία μας, τούς αναγνωρίζουμε συμβατικά καί επι­
φανειακά τήν ιδιότητα νά άποτελούν μέρος τής σεβάσμιας 
παράδοσης. 3Ά ν δμως δέν έχουν μιά τέτοια παραδοσιακή έγ- 
κυρότητα, τούς θεωρούμε παιδικές εκφράσεις τών σκέψεων 
τού ανθρώπου πριν νά φωτιστεί άπό τήν επιστήμη. Πάντως, 
αγνοούμενοι, περιφρονούμενοι ή σεβαστοί, οί μύθοι νιώθου­
με πώς ανήκουν σέ ενα κόσμο ολοκληρωτικά ξένο στή σκέψη 
μας. 'Ωστόσο παραμένει τό γεγονός δτι πολλά άπό τά όνει­
ρά μας μοιάζουν, τόσο στή μορφή δσο καί στό περιεχόμενο, 
μέ τούς μύθους, καί έμεις, ενώ θεωρούμε τούς μύθους παρά­
ξενους καί απόμακρους στόν ξύπνιο μας, εχουμε τήν Ικανό­
τητα νά δημιουργούμε αύτά τά μυθικά δημιουργήματα στόν 
ΰπνο μας.

Στούς μύθους συμβαίνουν επίσης δραματικά γεγονότα πού 
δέν μπορούν νά συμβούν σ’ ενα κόσμο πού τόν κυβερνούν οί 
νόμοι τού χώρου καί τού χρόνου. 'Ο ήρωας αφήνει τό σπίτι 
του καί τή χώρα του γιά νά σώσει τόν κόσμο ή εγκαταλείπει 
τήν αποστολή του γιά νά ζήσει στήν κοιλιά ενός κήτους. Π ε­
θαίνει καί ξαναγεννιέται. Τό μυθικό πουλί καίγεται καί ανα­
γεννιέται άπό τις στάχτες του, ομορφότερο άπό πριν.

Φυσικά οί διάφοροι λαοί δημιουργούν διαφορετικούς μύ­
θους, ακριβώς δπως οί διάφοροι άνθρωποι ονειρεύονται δια­
φορετικά δνειρα. Άλλά μ’ δλες αύτές τις διαφορές, δλσι οί 
μύθοι καί δλα τά δνειρα έχουν ενα κοινό, είναι δλοι «γραμ­
μένοι» στήν ίδια γλώσσα, τή σ υ μ β ο λ ι κ ή  γ λ ώ σ σ α .

Οί μύθοι τών Βαβυλωνίου, τών Ινδών, τών Αιγυπτίων, 
τών Εβραίων, τών Ελλήνων είναι γραμμένοι στήν ίδια γλώσ­
σα μέ τούς μύθους τών Άσάντι ή τών Τρουκέζων. Τά όνειρα 
εκείνων πού ζούν σήμερα στή Νέα 'Τόρκη ή τό Παρίσι εΐ­
ναι δμοια μέ τά γνωστά μας δνειρα ανθρώπων πού εζησαν 
χιλιάδες χρόνια πριν στήν Αθήνα ή τήν Ιερουσαλήμ. Τά 
δνειρα τού αρχαίου καί τού σύγχρονου ανθρώπου εΐναι γραμ­
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μένα στήν ΐδια γλώσσα τών μύθων, πού οι συγγράφεις τους 
εζησαν στήν αυγή τής ιστορίας.

Ή  συμβολική γλώσσα είναι μιά γλώσσα δπου οι εσωτερι­
κές εμπειρίες, τά εσωτερικά αισθήματα καί οι εσωτερικές 
σκέψεις εκφράζονται σά νά ήταν αισθητές εμπειρίες, γεγονό­
τα τοΰ εξωτερικού κόσμου* εΐναι μιά γλώσσα μέ λογική δια­
φορετική άπό τή συμβατική γλώσσα πού μιλάμε στήν καθη­
μερινή μας ζωή, μιά λογική στήν οποία διέπουσες κατηγο­
ρίες δέν εΐναι δ χρόνος καί δ χώρος άλλά ή ένταση καί ό 
συνειρμός, εΐναι ή μόνη παγκόσμια γλώσσα πού εχει δημι­
ουργήσει τό ανθρώπινο γένος, ίδια γιά ολους τούς πολιτι­
σμούς καί σ’ δλόκληρη τή διάρκεια τής ιστορίας. Εΐναι μιά 
γλώσσα μέ τή δική της, θά λέγαμε, γραμματική καί σύντα­
ξη, μιά γλώσσα πού πρέπει νά τήν καταλαβαίνουμε γιά νά 
μπορούμε νά καταίναβαίνουμε τή σημασία τών παραμυθιών, 
τών μύθων καί τών όνείρων.

' Ωστόσο τή γλώσσα αύτή τήν εχει ξεχάσει δ σύγχρονος 
άνθρωπος. ’Ό χι δταν κοιμάται, άλλά καί δταν είναι ξύπνιος.

! Εΐναι σημαντικό νά καταλαβαίνουμε αύτή τή γλώσσα καί 
στον ξύπνιο μας;

Γιά τούς ανθρώπους τοΰ παρελθόντος πού ζοΰσαν στούς 
μεγάλους πολιτισμούς τής Ανατολής καί τής Δύσης δέν υ­
πήρχε καμιά αμφιβολία σχετικά μέ τήν απάντηση στό ερώ­
τημα αύτό. Γιά τούς ανθρώπους αυτούς οί μύθοι καί τά ό- 
νειρα συγκαταλέγονταν άνάμεσα στις πιό σημαντικές εκφρά­
σεις τοΰ πνεύματος, καί ή αδυναμία κατανόησής τους ισοδυ- 
ναμοΰσε μέ αγραμματοσύνη. Μόλις πρίν άπό μερικές εκα­
τονταετίες ή στάση αύτή άλλαξε στό δυτικό πολιτισμό. Στήν 
καλύτερη περίπτωση, τούς μύθους τούς θεωρούσαν αφελή 
κατασκευάσματα τοΰ προεπιστημονικοΰ πνεύματος, πού δη- 
μιουργήθηκαν πολύ πρίν δ άνθρωπος κάνει τις μεγάλες α­
νακαλύψεις του σχετικά μέ τή φύση καί μάθει μερικά μυ­
στικά γιά τήν κυριαρχία της.

Τά όνειρα >δεινοπάθησαν πολύ περισσότερο κάτω άπό τήν 
κρίση τοΰ σύγχρονου διαφωτισμού. Τά θεωρούσαν καθαρή
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ανοησία πού δέν άξιζε τήν προσοχή τών αναπτυγμένων αν­
θρώπων. Αυτοί ήταν πολύ απασχολημένοι μέ σπουδαίες υ­
ποθέσεις, δπως ή κατασκευή μηχανών, καί θεωρούσαν τούς 
εαυτούς τους «ρεαλιστές» γιατί δέν εβλεπαν τίποτ’ αλλο άπό 
τήν πραγματικότητα τών αντικειμένων πού μπορούσαν νά 
κατακτήσουν καί νά χρησιμοποιήσουν. Ρεαλιστές πού έχουν 
μιά ιδιαίτερη λέξη γιά κάθε τύπο αυτοκινήτου, άλλά μονά­
χα μιά λέξη, «αγάπη», γιά νά έκφράσουν τά πιό πολυποίκι­
λα είδη συναισθηματικής εμπειρίας.

γ  "Έπειτα, άν δλα τά όνειρά μας ήταν ευχάριστες φαντα­
σμαγορίες δπου εκπληρώνονται οί επιθυμίες τής καρδιάς μας, 
θά νιώθαμε πολύ περισσότερο φιλικά απέναντι τους. Πολλά 
όμως απ’ αύτά μάς αφήνουν σέ μιά παράδοξη κατάσταση. 
Συχνά είναι εφιάλτες άπό τούς οποίους ξυπνάμε νιώθοντας 
ευγνωμοσύνη δταν διαπιστώνουμε πώς ήταν δνειρα. "Άλλα, 
πού δέν είναι εφιάλτες, είναι ενοχλητικά γιά άλλους λόγους.

( Δέν ταιριάζουν μέ τό πρόσωπο πού εχουμε τή βεβαιότητα 
πώς είμαστε στήν καθημερινή μας ζωή. Όνειρευόμαστε δτι 
μισούμε ανθρώπους πού πιστεύουμε δτι τούς αγαπάμε, δτι 
αγαπάμε κάποιον πού νομίζουμε πώς δέν εχει ενδιαφέρον 
γιά μάς. Όνειρευόμαστε πώς είμαστε φιλόδοξοι ενώ εχου­
με τήν πεποίθηση πώς είμαστε σεμνοί. Όνειρευόμαστε πώς 
υποκύπτουμε καί υποτασσόμαστε, ενώ νιώθουμε περηφάνια 
γιά τήν ανεξαρτησία μας. Χειρότερο άπ’ δλα εΐναι πώς ε­
μείς οί ίδιοι δέν μπορούμε νά καταλάβουμε τά όνειρά μας, 
ενώ πιστεύουμε πώς στόν ξύπνιο μας μπορούμε νά καταλά­
βουμε τό καθετί πού θά βάλουμε στό μυαλό μας. ' Ωστόσο, 
άντί αύτό νά άποτελει συντριπτική απόδειξη γιά τούς περιο­
ρισμούς τής κατανόησής μας, κατηγορούμε τά όνειρά μας 
πώς εΐναι δίχως νόημα.

Στή στάση άπέναντι στούς μύθους καί τά όνειρα εχει ση­
μειωθεί μιά βαθιά άλλαγή στις τελευταίες δεκαετίες. Ή  αλ­
λαγή αύτή όφείλεται σέ μεγάλο βαθμό στό εργο τού Φρόυντ. 
Ξεκινώντας μέ τόν περιορισμένο σκοπό νά βοηθήσει τό νευ­
ρωτικό άσθενή νά άντιληφθεί τά αίτια τής αρρώστιας του,
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ό Φρόυντ προχώρησε στή μελέτη του ονείρου σάν καθολικού 
ανθρώπινου φαινομένου, πού είναι το ίδιο καί γιά τόν άσθε- 
νή κα'ι γιά τόν υγιή. Διαπίστωσε πώς τά όνειρα ουσιαστικά 
δέν ήταν διαφορετικά άπό τούς μύθους και τά παραμύθια 
καί δτι γιά νά καταλάβεις τή γλώσσα τών πρώτων επρεπε νά 
καταλάβεις τή γλώσσα τών δεύτερων. Καί τό εργο τών άν- 
θρωπολόγων εριξε νέο φώς πάνω στούς μύθους. Έγινε ή 
συλλογή καί ή μελέτη τών μύθων καί μερικοί πρωτοπόροι 
στόν τομέα αύτό, όπως ό Γ. Γ. Μπαχόφεν, πέτυχαν νά ρί­
ξουν νέο φώς στήν προϊστορία τού ανθρώπου.

Κ ’Αλλά ή μελέτη τών μύθων καί τών ονείρων εξακολουθεί 
νά βρίσκεται στά πρώτα της βήματα. 'Τποφέρει άπό διάφο­
ρες αδυναμίες. Μιά άπ’ αύτές Χείναι ενας κάποιος δογματι­
σμός καί μιά άκαμψία, άποτέλεσμα τών ισχυρισμών τών διά­
φορων ψυχαναλυτικών σχολών, πού ή καθεμιά τους επιμένει 
πώς μόνο αύτή κατέχει τήν άληθινή κατανόηση τής συμβολι­
κής γλώσσας. Έ τσι χάνουμε άπό τά μάτια μας τήν πολύπλευ­
ρη δομή τής συμβολικής γλώσσας καί προσπαθούμε νά τήν 
προσαρμόσουμε στήν προκρούστεια κλίνη ενός καί μόνο εί­
δους σημασίας.

Μιά άλλη άδυναμία είναι δτι ή έρμηνεία τών δνείρων ε­
ξακολουθεί νά θεωρείται σωστή μόνο δταν εφαρμόζεται άπό 
τόν ψυχίατρο στή θεραπεία τών νευρωτικών. Πιστεύω απε­
ναντίας δτι ή συμβολική γλώσσα είναι ή μόνη ξένη γλώσσα 
πού πρέπει νά μάθει δ καθένας μας. Ή  κατανόησή της μάς 
φέρνει σέ επαφή μέ μιά άπό τις πιο σπουδαίες πηγές σοφίας, 
τις πηγές τού μύθου, καί μάς φέρνει σέ επαφή μέ τά βαθύ­
τερα στρώματα τής δικής μας προσωπικότητας. Στήν πραγ­
ματικότητα μάς βοηθάει νά κατακτήσουμε ενα επίπεδο εμπει­
ρίας πού είναι ιδιαίτερα ανθρώπινο, επειδή είναι ενα επίπεδο 
κοινό γιά ολόκληρη τήν ανθρωπότητα, τόσο σέ περιεχόμενο 
δσο καί σέ μορφή.

Τό Ταλμούδ λέει: «Τά όνειρα πού δέν ερμηνεύτηκαν μοιά­
ζουν μέ επιστολές πού δέν άνοίχτηκαν». Πραγματικά, καί 
τά δνειρα καί οί μύθοι άποτελούν σπουδαία επικοινωνία (μη­
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νύματα) άπό τούς εαυτούς μας γιά τούς εαυτούς μας. 3Ά ν 
δέν καταλαβαίνουμε τή γλώσσα πού γράφονται, χάνουμε πά­
ρα πολλά απ’ δσα γνωρίζουμε καί λέμε στούς εαυτούς μας 
στις ώρες εκείνες και δέν ασχολούμαστε μέ τό πώς θά χρη­
σιμοποιήσουμε τόν εξωτερικό κόσμο.
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' 3

Ή φύση τής συμβολικής γλώσσας

3Ά ς  υποθέσουμε δτι θέλετε νά δείξετε σέ κάποιον τή διαφορά 
πού υπάρχει άνάμεσα στό άσπρο καί στό κόκκινο κρασί. Έ- 
σ ε ις τήν ξέρετε τή διαφορά πολύ καλά. Γιατί δέ θά είναι 
εύ'κολο νά τήν εξηγήσετε καί σέ κάποιον άλλον; 'Ωστόσο βρί­
σκετε μεγάλη δυσκολία νά εξηγήσετε τή διαφορά γεύσης 
μέ λόγια. Καί προφανώς θά καταλήξετε λέγοντας: « Έ  λοι­
πόν, δές, δέν μπορώ νά σου εξηγήσω. Πιές κόκκινο κρασί, 
πιές καί άσπρο, καί θά δεις τή διαφορά». Δέ βρίσκετε καμιά 
δυσκολία δταν πρόκειται νά εξηγήσετε τήν πιό πολύπλοκη 
μηχανή, άλλά δταν πρόκειται νά περιγράψετε μιά απλή εμπει­
ρία γεύσης δέν τό κατορθώνετε.

Δέ διαπιστώνουμε τήν ίδια δυσκολία δταν πρόκειται νά 
εξηγήσουμε ενα αίσθημα; 5Ά ς  πάρουμε μιά κατάσταση: 
νιώθεις χαμένος, εγκαταλειμμένος, ό κόσμος φαίνεται γκρί­
ζος καί κάπως τρομαχτικός, άλλά οχι πραγματικά επικίνδυ­
νος. Θέλεις νά περιγράφεις τήν κατάσταση αύτή σ’ ενα φίλο, 
άλλά καί πάλι διαπιστώνεις πώς ψάχνεις νά βρεις τις λέ­
ξεις καί τελικά νιώθεις πώς τίποτα άπ’ δσα είπες δέν απο­
δίδει τήν κατάλληλη εξήγηση τών πολλών άποχρώσεων τής 
κατάστασης. Τό άλλο βράδυ βλέπεις ενα ονειρο. Βλέπεις πώς 
βρίσκεσαι στά προάστια μιάς πόλης λίγο πρίν τό ξημέρωμα, 
οί δρόμοι είναι άδειοι εκτός άπό ενα γαλατάδικο φορτηγό αυ­
τοκίνητο, τά σπίτια φαίνονται φτωχά, τό περιβάλλον δχι γνω­
στό, δέν υπάρχουν τά γνωστά σου μέσα συγκοινωνίας στούς 
δικούς σου τόπους, δπου νιώθεις πώς άνήκεις. "Οταν ξυπνάς 
καί θυμάσαι τό δνειρο διαπιστώνεις δτι τό αίσθημα πού εί­
χες σέ κείνο τό όνειρο, είναι ακριβώς τό αίσθημα τής εγκα­
τάλειψης καί τής μελαγχολίας πού προσπαθούσες νά εξηγή­
σεις στό φίλο σου τήν προηγούμενη μέρα. Π ρόκειται γιά μιά
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εικόνα πού τό όραμά της κράτησε λιγότερο άπό ενα δευτε­
ρόλεπτο. Κι ωστόσο ή εικόνα αύτή είναι ή πιο ζωντανή καί 
ή πιο ακριβής περιγραφή πού μπορούσες νά δώσεις μιλών­
τας σ χ ε τ ι κ ά  μ5 α ύ τ ή  πολλή ώρα. Ή  εικόνα πού 

5 είδες στό όνειρό σου είναι ενα σ ύ μ β ο λ ο  πού έκφρά- 
[ ζει κάτι πού ένιωσες. 

ν·,Τΐ είναι σύμβολο ;νΈνα σύμβολο ορίζεται συχνά σάν «κάτι 
πού εχει τή θέση κάποιου άλλου». Ό  δρισμός αύτός φαίνε­
ται κάπως άπογοητευτικός. 'Ωστόσο αποκτά περισσότερο εν­
διαφέρον, άν στρέψουμε τήν προσοχή μας στά σύμβολα εκεί­
να πού άποτελούν τήν έκφραση τών αισθήσεων, δπως τής 
δράσης, τής άκοής, τής οσμής, τής αφής, πού άντικαθιστοΰν 
«κάτι άλλο» πού άποτελει εσωτερική εμπειρία, ενα αίσθημα 
ή μιά σκέψη. Έ να σύμβολο αύτού τού είδους είναι κάτι πού 
βρίσκεται συχνά εξω άπό μάς. Αύτό πού συμβολίζει είναι κά­
τι πού βρίσκεται μέσα μας. Συμβολική γλώσσα £ιναι ή γλώσ­
σα μέ τήν οποία εκφράζουμε τήν εσωτερική εμπειρία μας σά 
νά ήταν αισθητηριακή εμπειρία, σά νά ήταν κάτι πού κάνα­
με ή κάτι πού εκανε άλλος σέ μάς στόν κόσμο τών πραγμά­
των. (Συμβολική γλώσσοΓίεΐναι ή γλώσσα στήν δποία δ εξω­
τερικός κόσμος εΐναι σύμβολο τού εσωτερικού κόσμου, ενα 
σύμβολο γιά τις ψυχές καί τά πνεύματά μας.

5'Αν καθορίσουμε ενα σύμβολο σάν «κάτι πού άντικαθιστά 
κάτι άλλο», τό κρίσιμο ερώτημα εΐναι: π ο ι ά  ε ΐ ν α ι  ή 
ι δ ι α ί τ ε ρ η  σ χ έ σ η  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ό  σ ύ μ ­
β ο λ ο  κ α ι  σ’ α ύ τ ό  π ο ύ  σ υ μ β ο λ ί ζ ε ι ;

Απαντώντας στό ερώτημα αύτό πρέπει νά κάνουμε δια­
χωρισμό άνάμεσα σι τρία εΐδη συμβόλων: ■ τό σ υ μ β α ­
τ ι κ ό ,  τ ό  σ υ μ π τ ω μ α τ ι κ ό  και τό κ α 0 ο λ ι- 
κ ό σύμβολο. 'Όπως θά δούμε σέ λίγο, μόνο τά δυό τελευ­
ταία εΐδη συμβόλων εκφράζουν εσωτερικές έμπειρίες σά νά 
εΐναι αισθητηριακές εμπειρίες, καί μόνο αύτά έχουν τά στοι­
χεία τής συμβολικής γλώσσας.

Τό σ υ μ β α τ ι κ ό ^σύμβολο είναι τό πιο γνωστό άπό 
τά τριαΓ γιατί τό χρησιμοποιούμε στήν καθημερινή γλώσσα. 
*Αν δούμε γραμμένη τή λέξη «τραπέζι» ή άκούσουμε τόν ή­
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χο «τραπέζι», τά γράμματα Τ-Ρ-Α-Π -Ε-Ζ-Ι αντικαθιστούν 
κάτι αλλο. Αντικαθιστούν το αντικείμενο τραπέζι πού βλέ­
πουμε, αγγίζουμε καί χρησιμοποιούμε. Ποιά εΐναι ή σχέση 
άνάμεσα στή λ έ ξ η  «τραπέζι» καί στο α ν τ ι κ ε ί ­
μ ε ν ο  «τραπέζι»; 'Τπάρχει κάποια εγγενής σχέση άνάμε- 
σά τους; Προφανώς δχι. Τό άντικείμενο τραπέζι δέν εχει 
καμιά σχέση μέ τόν ήχο τραπέζι και δ μόνος λόγος πού ή λέ­
ξη συμβολίζει τό άντικείμενο εΐναι ή συμβατικότητα νά άπο- 
καλοΰμε αύτό τό ιδιαίτερο άντικείμενο μέ ενα ιδιαίτερο δνο- 
μα. Μαθαίνουμε τή σύνδεση αύτή άπό παιδιά άπό τή συχνή 
εμπειρία του άκούσματος τής λέξης σέ σχέση μέ τό άντικεί- 
μενο, ώσπου σχηματίζεται ενας μόνιμος συνειρμός καί έτσι 
δέ χρειάζεται νά σκεφτοΰμε γιά νά βρούμε τή σωστή λέξη.

'Ωστόσο υπάρχουν μερικές λέξεις δπου δ συνειρμός δέν εί­
ναι μόνο συμβατικός. 'Όταν λογουχάρη λέμε «πούφ», κάνου­
με μέ τά χείλη μας μιά κίνηση ξεφυσώντας άέρα. Εΐναι μιά 
κίνηση δυσαρέσκειας, στήν οποία συμμετέχει καί τό στόμα 
μας. Μ’ αύτή τή γρήγορη έκπνοή άέρα άπομιμούμαστε, και 
ετσι εκφράζουμε τήν πρόθεσή μας νά διώξουμε κάτι, νά τό πε- 
τάξουμε άπό τό σύστημά μας. Στήν περίπτωση αύτή, δπως 
και σέ μερικές άλλες, τό σύμβολο εχει μιά εγγενή σχέση μέ 
τό αίσθημα πού συμβολίζει. Άλλά άκόμα κι αν υποθέσουμε 
δτι άρχικά πολλές ή άκόμα καί δλες οί λέξεις δφειλαν τήν 
προέλευσή τους σέ μιά τέτοια εγγενή σχέση άνάμεσα στό 
σύμβολο και τό συμβολιζόμενο, οί περισσότερες λέξεις έχουν 
πάψει πιά νά έχουν μιά τέτοια σημασία γιά μάς δταν μαθαί­
νουμε μιά γλώσσα.

Οί λέξεις^δέν είναι τά μόνα παραδείγματα γιά τά συμβατικά 
σύμβολα, αν καί είναι τά πιό συχνά καί τά πιό γνωστά. Συμ­
βατικά σύμβολα μπορεΐ νά είναι και οί εικόνες. Μιά σημαία, 
λογουχάρη, μπορεΐ νά άντιπροσωπεύει μιά δρισμένη χώρα 
χωρίς νά υπάρχει καμιά σχέση άνάμεσα στά ιδιαίτερα χρώ­
ματα τής σημαίας καί τή χώρα πού άντιπροσωπεύουν. Έχει 
γίνει άποδεκτό νά υποδηλώνουν τήν ιδιαίτερη αύτή χώρα, καί 
ερμηνεύουμε τήν ορατή εντύπωση αυτής τής σημαίας σά νά 
άποτελεΐ τήν έννοια αύτής τής χώρας, και εδώ πάλι πάνω
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σέ συμβατική βάση. Μερικά εικονικά σύμβολα δέν εΐναι όλό- 
τελα συμβατικά. *Ας πάρουμε γιά παράδειγμα τό σταυρό. 
Ό  σταυρός μπορεΐ νά θεωρηθεί άπλούστατα σά συμβατικό 
σύμβολο γιά τή χριστιανική εκκλησία καί άπό τήν άποψη αυ­
τή δέν παρουσιάζει διαφορά άπό μιά σημαία. Άλλά τό ειδι­
κό περιεχόμενο του σταυρού πού άναφέρεται στό θάνατο τοΰ 
Ίησοΰ ή, πέρα απ’ αύτό, στήν αλληλεξάρτηση υλικών καί 
πνευματικών επιπέδων, θέτει τή σύνδεση άνάμεσα στό σύμβο­
λο καί σ’ αύτό πού συμβολίζει πέρα άπό τό επίπεδο τών κα­
θαρά συμβατικών συμβόλων.

* Τό ακριβώς αντίθετο τοΰ συμβατικοΰ συμβόλου εΐναι τό 
σ υ μ π τ ω μ α τ ι κ ό  σύμβολο, άν καί τά δυο αύτά έχουν 
ενα πράγμα κοινό: δέν υπάρχει έσοκερική σχέση άνάμεσα 
στό σύμβολο καί σ’ αύτό πού συμβολίζει. *Ας υποθέσουμε δτι 
κάποιος εχει μιά θλιβερή ανάμνηση άπό κάποια πόλη. "Ο ­
ταν ακούει τό όνομα αύτής τής πόλης, εύκολα θά συνδέει τό 
όνομά της μέ μιά διάθεση λύπης, ακριβώς δπως θά συνέδεε 
αύτό τό δνομα μέ μιά διάθεση χαράς άν ή ανάμνησή του ή­
ταν χαρούμενη. Εΐναι ολοφάνερο δτι δέν υπάρχει τίποτα στή 
φύση τής πόλης πού νά εΐναι είτε χαρούμενο είτε θλιβερό. 
Εΐναι ή ατομική εμπειρία πού συνδέεται μέ τήν πόλη καί πού 
τήν κάνει σύμβολο μιάς διάθεσης^

Ή  ίδια αντίδραση μπορεΐ νά παρατηρηθεί σέ σύνδεση καί 
μ’ ενα σπίτι, ενα δρόμο, ενα ορισμένο ένδυμα, κάποιο τοπίο 
ή δ,τιδήποτε άλλο πού κάποτε συνδέθηκε μέ μιά ειδική διά­
θεση ή κατάσταση. Μπορεΐ νά ονειρευόμαστε πώς βρισκόμα­
στε σέ κάποια πόλη. Στήν πραγματικότητα δέν υπάρχει κα­
μιά ίδαίτερη διάθεση πού νά συνδέεται μέ τήν πόλη αύτή 
στό όνειρο. Τό μόνο πού βλέπουμε, εΐναι ενας δρόμος ή ά­
πλούστατα τό όνομα τής πόλης. Αναρωτιόμαστε πώς εγινε 
νά σκεφτοΰμε αύτή τήν πόλη στό όνειρό μας, καί μπορεΐ νά 
διαπιστώσουμε δτι πέσαμε νά κοιμηθούμε μέ μιά κατάσταση 
δμοια μέ κείνη πού συμβολίζει ή πόλη. Ή  εικόνα στό δνειρο 
αντιπροσωπεύει αύτή τή διάθεση, ή πόλη «εχει τή θέση» τής 
διάθεσης πού νιώσαμε κάποτε σ’ αύτή τήν πόλη. Σ τήν περί- 
πτωση αύτή δ δεσμός άνάμεσα στο συιιβολο καί τή συμβολι-
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ζόμενη εμπειρία εΐναι πέρα γιά πέρα συμπτωματικός.
Σέ άντιδιαστολή μέ τό συμβατικό σύμβολο, τό συμπτο^μα­

τ ικό σύμβολο δέν μπορει νά τό εχει κανένας άλλος έκτος 
άπό τό συσχετισμό τών γεγονότων πού συνδέονται μέ τό σύμ­
βολο. Γιά τό λόγο αύτό τά συμπτωματικά σύμβολα πολύ σπά­
νια χρησιμοποιούνται στούς μύθους, τά παραμύθια ή τά εργα 
τέχνης πού είναι γραμμένα σέ συμβολική γλώσσα, επειδή δέν 
εΐναι μεταδόσιμα, αν δ συγγραφέας δέν προσθέσει ενα μα­
κροσκελές σχόλιο γιά κάθε σύμβολο πού χρησιμοποιεί. 'Ω- 
στόσο στά όνειρα τά συμπτωματικά σύμβολα παρουσιάζονται 
συχνά, και παρακάτω στή συνέχεια τού έργου μας θά εξη­
γήσουμε τή μέθοδο τής κατανόησής τους.

Στό κ α θ ο λ ι κ ό  ή γ ε ν ι κ ό  σύμβολο  ̂υπάρχει 
ενδογενής σχέση άνάμεσα στό σύμβολο και σ’ αύτό πού άντι- 
προσωπεύει. Στά προηγούμενα δώσαμε ενα παράδειγμα, τό 
σχετικό μέ τά προάστια τής πόλης. Ή  αισθητηριακή εμπει­
ρία μιας ερημωμένης, παράξενης, φτωχής περιοχής εχει πρα­
γματικά μεγάλη σχέση μέ μιά διάθεση χαμού και άγχους. 
Εΐναι βέβαια άλήθεια πώς αν δέν είχαμε βρεθεί ποτέ στά 
προάστια μιας πόλης δέ θά μπορούσαμε νά χρησιμοποιήσου­
με αύτό τό σύμβολο, άκριβώς δπως ή λέξη «τραπέζι» θά ή­
ταν δίχως νόημα άν δέν είχαμε δει ποτέ μας τραπέζι. Τό 
σύμβολο αύτό εχει νόημα μόνο γιά τούς κάτοικους τής πόλης 
και θά ήταν δίχως νόημα γιά ανθρώπους πού θά ζοΰσαν σέ 
πολιτισμούς χωρίς μεγάλες πόλεις. 'Ωστόσο πολλά άλλα κα­
θολικά σύμβολα έχουν τήν προέλευσή τους στήν εμπειρία κά­
θε άνθρώπινης ύπαρξης. *Ας πάρουμε λογουχάρη τό σύμ­
βολο τής^ φωτιάς) Μάς γοητεύουν ορισμένες ιδιότητες τής 
φωτιάς στό τζάκι. Π ρώτ’ άπ’ δλα ή ζωηράδα της. Αλλάζει 
συνέχεια, κουνιέται δλες τις στιγμές, κα'ι παρόλα αύτά εχει 
σταθερότητα. Παραμένει πάντα ή ίδια χωρίς νά εΐναι ή ί­
δια. Δίνει τήν εντύπωση τής δύναμης, τής ένέργειας, τής χά­
ρης και τής έλαφράδας. Μοιάζει σά νά χορεύει, σά νά εχει 
μιά άνεξάντλητη πηγή ενέργειας. "Οταν χρησιμοποιούμε τή 
φωτιά σά σύμβολο, περιγράφουμε μιά εσωτερική εμπειρία 
πού χαρακτηρίζεται άπό τά ίδια στοιχεία πού παρατηρούμε
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μέ τήν αισθητηριακή εμπειρία τής φωτιάς: τή διάθεση τής 
ένέργειας, τής ελαφράδας, τής κίνησης, τής χάρης, τής ευ­
θυμίας —  καί πού πότε τό ενα καί πότε τό άλλο άπό αύτά τά 
στοιχεία κυριαρχεί στό αίσθημα.

Παρόμοιο σέ μερικούς τρόπους καί διαφορετικό σέ άλ­
λους εΐναι τό σύμβολο τού νερού -— τού ωκεανού ή τοΰ ποτα­
μού. Κι εδώ πάλι διαπιστώνουμε τό άνακάτωμα τής αλλα­
γής καί τής μονιμότητας. Έχουμε επίσης τήν αίσθηση τής 
ζωντάνιας, τής συνέχειας καί τής ενέργειας. 'Τπάρχει δμως 
μιά διαφορά. Ένώ ή φωτιά εΐναι τολμηρή, σβέλτα, συναρ­
παστική, τό νερό εΐναι ήρεμο, αργό, καί σταθερό. Ή  φωτιά 
εχει ενα στοιχείο αιφνιδιασμού. Τό νερό εχει ενα στοιχείο 
πρόβλεψης. Τό νερό συμβολίζει κι αύτό τή διάθεση τής ζων­
τάνιας, άλλά μιάς ζωντάνιας πού εΐναι «βαρύτερη», «βραδύ­
τερη» καί περισσότερο ανακουφιστική παρά συναρπαστική. 
Δέν εΐναι εκπληκτικό τό δτι μπορεΐ ενα φαινόμενο τοΰ φυ­
σικού κόσμου νά αποτελεΐ τήν αντίστοιχη έκφραση μιάς εσω­
τερικής εμπειρίας, τό δτι ό κόσμος τών άντικειμένων μπορεΐ 
νά εΐναι ενα σύμβολο τοΰ κόσμου τοΰ πνεύματος. Σέ δλους 
είναι γνωστό πώς τά σώματά μας εκφράζουν τά πνεύματά 
μας. Τό αίμα ρέει στό κεφάλι μας δταν θυμώνουμε καί φεύ­
γει άπό τό κεφάλι μας δταν φοβόμαστε. Οί καρδιές μας χτυ­
πούν γρηγορότερα δταν είμαστε θυμωμένοι καί ολόκληρο τό 
σώμα μας εχει ενα τόνο διαφορετικό, δταν είμαστε ευτυχι­
σμένοι, άπό τόν τόνο πού εχει δταν είμαστε λυπημένοι. Εκ­
φράζουμε τή διάθεσή μας μέ τις εκφράσεις τοΰ προσώπου 
μας καί τις στάσεις καί τά αίσθήματά μας, μέ κινήσεις καί 
χειρονομίες τόσο άκριβεΐς, πού οί άλλοι μας άναγνωρίζουν 
καλύτερα άπό τις χειρονομίες μας παρά άπό τά λόγια μας. 
Στήν πραγματικότητα τό σώμα μας εΐναι ενα σύμβολο —  καί 
δχι άλληγορία —  τοΰ πνεύματός μας. Έ να έντονο καί αυθεν­
τικό συναίσθημα καί άκόμα όποιαδήποτε πραγματική σκέψη 
μας, εκφράζεται άπό ολόκληρο τόν όργανισμό μας. Στήν πε­
ρίπτωση τοΰ καθολικού συμβόλου διαπιστώνουμε δτι υπάρ­
χει δ ίδιος δεσμός άνάμεσα στις πνευματικές καί τις φυσικές 
εμπειρίες. Όρισμένα φυσικά φαινόμενα μας προκαλούν άπό

26



τήν ίδια τους τή φύση ορισμένες συναισθηματικές καί ψυχι- \ 
κές έμπειρίες, καί εκφράζουμε τις συναισθηματικές εμπειρίες 
μέ τή γλώσσα τών φυσικών εμπειριών, δηλαδή συμβολικά, 
ί Τό καθολικό σύμβολοΐ^ΐναι τό μόνο σύμβολο δπου ή σχέση^ί 
άνάμεσα στό σύμβολο καί σ’ αυτό πού συμβολίζει δέν είναι 
συμπτοοματική παρά/ ένδογενήφ Έχει τή ρίζα του στήν έμπει- , 
ρία τής συγγένειας άνάμεσα σ’ ενα συναίσθημα ή μιά σκέ­
ψη άπό τό ενα μέρος, καί μιά αϊσθητηριακή εμπειρία άπό τό 
άλλο. Μπορει νά ονομάστε# καθολικό %πειδη τό χρησιμοποι­
ούν δλοι οί άνθρωποι, σέ αντιδιαστολή δχι μόνο μέ τό συμπτω- 
ματικό σύμβολο, πού άπό τήν ίδια του τή φύση εΐναι όλότελα 
προσωπικό, άλλά καί άπό τό συμβατικό σύμβολο, πού περιο­
ρίζεται σέ μιά ομάδα άνθρώπων πού έχουν άποδεχτεΐ τήν 
ίδια συμβατικότητα. Τό καθολικό σύμβολο^Εχει τις ρίζες του 
στις ιδιότητες τού σώματός μας, στις αισθήσεις μας καί στό 
πνεύμα μας, στοιχεία κοινά σ’ δλους τούς άνθρώπους, καί 
κατά συνέπεια δέν περιορίζεται σέ άτομα ή σέ ιδιαίτερες ο­
μάδες. Πραγματικά ή γλώσσα τού καθολικού συμβόλου εί­
ναι ή μόνη κοινή γλώσσα πού εχει επινοήσει τό άνθρώπινο 
γένος, μιά γλώσσα πού τήν έχει κιόλας ξεχάσει πριν κατορ­
θώσει νά έπινοήσει μιά καθολική (παγκόσμια) συμβατική 
γλώσσα.

Δέν υπάρχει λόγος νά μιλήσουμε γιά φυλετική κληρονο­
μιά γιά να εξηγήσουμε \όν καθολικό χαρακτήρα τών συμβά- - 
λων. Κάθε άνθρώπινη ύπαρξη πού εχει κοινά μέ τήν υπόλοι­
πη άνθρωπότητα ουσιαστικά χαρακτηριστικά σωματικού καί 
πνευματικού έξοπλισμού εΐναι σέ θέση νά μιλήσει καί νά κα­
ταλάβει τή συμβολική γλώσσα πού βασίζεται πάνω στις κοι­
νές αύτές ιδιότητες. 'Όπως άκριβώς δέ χρειάζεται νά διδα­
χτούμε νά κλαΐμε δταν είμαστε λυπημένοι ή νά κοκκινίζει τό 
πρόσωπό μας δταν θυμώνουμε, καί δπως άκριβώς οι αντι­
δράσεις αύτές δέν περιορίζονται σέ καμιά ιδιαίτερη φυλή ή 
ομάδα άνθρώπων, ετσι καί ή συμβολική γλώσσα δέ χρειάζε­
ται νά μαθευτεί καί δέν περιορίζεται άποκλειστικά σέ κανέ­
να ιδιαίτερο τμήμα τού άνθρώπινου γένους. Αύτό πιστοποιεί­
ται άπό τό δτι ή συμβολική γλώσσα, μέ τή μορφή πού χρη-



σιμοποιεΐται στούς μύθους καί στά παραμύθια, συναντιέται 
σέ δλους τούς πολιτισμούς, τόσο στούς λεγόμενους πρωτόγο­
νους, δσο καί στούς υψηλά άναπτυγμένους δπως ό αιγυπτια­
κός καί ό ελληνικός. Πρόσθετες άποδείξεις^μπορούμε νά 
βρούμε στά πρόσφατα πειράματα, δπου λαοί δίχως τήν πα­
ραμικρή γνώση τής θεωρίας τής ερμηνευτικής τών ονείρων, 
μπόρεσαν χωρίς καμιά δυσκολία νά ερμηνεύσουν κάτω άπό 
ύπνωση, τό συμβολισμό τών ονείρων τους. Βγαίνοντας άπό 
τήν κατάσταση τής ύπνωσης, δταν τούς ζητήθηκε νά ερμη­
νεύσουν τά ίδια όνειρα φάνηκαν νά τά χάνουν καί είπαν: 
«Μά δέν έχουν κανένα νόημα —  πρόκειται γιά άνοησίες».

Ή  παραπάνω διαπίστωση χρειάζεται ωστόσο επεξήγηση. 
(  Μερικά σύμβολα παρουσιάζουν διαφορά στό νόημά τους άνά- 
}  λογα μέ τή διαφορά πού παρουσιάζει ή ρεαλιστική σημασία 

τους στούς διάφορους πολιτισμούς. Λογουχάρη ή λειτουργία, 
καί κατά συνέπεια ή σημασία, τού ήλιου εΐναι διαφορετική 
στις βόρειες χώρες σέ σχέση μέ τις τροπικές. Στις βόρειες 
χώρες δπου υπάρχει άφθονο νερό, κάθε άνάπτυξη έξαρτά- 
ται άπό τήν επάρκεια τής ήλιοφάνειας. 'Ο ήλιος είναι μιά 
θερμή, ζοωδότρα, προστατευτική, προσφιλής δύναμη. Στήν 
Εγγύς Ανατολή, δπου ή ζέστη τοΰ ήλιου εΐναι πιό δυνατή, ό 
ήλιος εΐναι επικίνδυνη, μπορούμε νά πούμε άπειλητική δύνα­
μη, άπό τήν οποία δ άνθρωπος πρέπει νά προστατεύει τόν 
εαυτό του, ενώ τό νερό θεωρείται πηγή κάθε ζωής καί κύ­
ρια προϋπόθεσή γιά κάθε άνάπτυξη. Μπορούμε νά μιλήσου- 

. με γιά *διαλέκτουςΝ καθολικής συμβολικής γλώσσας, πού κα- 
 ̂θορίζονται άπό τις διαφορές εκείνες στις φυσικές συνθήκες 
πού δίνουν σέ ορισμένα σύμβολα διαφορετική σημασία στις 
διάφορες περιοχές τής γής.

Όλότελα διαφορετικό άπ’ αύτές τις «συμβολικές διαλέ-
• κτους» εΐναι τό δτι πολλά σύμβολα έχουν περισσότερες άπό 

μιά σημασίες, άνάλογα μέ τά διαφορετικά εΐδη εμπειριών πού 
μπορούν νά συνδεθούν μέ ενα καί τό αύτό φυσικό φαινόμενο. 
’Ά ς  πάρουμε πάλι τό σύμβολο τής* φωτιάς. 5Ά ν βλέπουμε τή 

Γ \ φωτιά στό τζάκι, πού άποτελεΐ πηγή ευχαρίστησης καί άνε­
σης, τότε εκφράζει μιά διάθεση ζωντάνιας, ζεστασιάς καί
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ευχαρίστησης. ’Ά ν δμως βλέπουμε ενα κτίριο ή ?να δάσος νά 
καίγεται, μάς μεταδίνει μιά εμπειρία απειλής ή τρόμου, αδυ­
ναμίας τοΰ ανθρώπου μπροστά στά στοιχεία τής φύσης. Μπο- 
ρεΐ λοιπόν ή φωτιά νά αντιπροσωπεύει συμβολικά εσωτερική 
ζωντάνια καί ευτυχία, άλλά καί φόβο, αδυναμία ή καί τις κα­
ταστροφικές τάσεις πού μπορει νά υπάρχουν σέ ενα άτομο. 
Τό ίδιο ισχύει καί γιά τό σύμβολο τοΰ νεροΐΐί Τό νερό μπο­
ρεΐ νά εΐναι μιά εξαιρετικά καταστροφική δύναμη δταν τό 
αναρριπίζει ή καταιγίδα η δταν πλημμυρίζει τό ποτάμι. Κα­
τά συνέπεια μπορει νά εΐναι ή συμβολική έκφραση τοΰ τρό­
μου καί τοΰ χάους, άλλά καί άνεσης καί γαλήνης.

Έ να άλλο παράδειγμα πάνω στήν ϊδια αρχή είναι ενα σύμ­
βολο μιάς κοιλάδας. Ή  κοιλάδα πού περιβάλλεται άπό βουνά 
μπορει νά μάς δημιουργήσει τό αίσθημα τής ασφάλειας καί 
τής άνεσης, προστασίας άπό δλους τούς κινδύνους πού προ­
έρχονται απέξω. Άλλά τά προστατευτικά βουνά μπορεΐ επί­
σης νά σημαίνουν άπομονωτικά τείχη πού δέ μάς επιτρέπουν 
νά βγοΰμε άπό τήν κοιλάδα, καί ετσι ή κοιλάδα μπορεΐ νά γί­
νει τό σύμβολο φυλάκισης. Ή  ιδιαίτερη σημασία τοΰ συμβό­
λου σ’ ενα δοσμένο τόπο μπορεΐ νά καθοριστεί μόνο άπό τόν 
δλο περίγυρο δπου εμφανίζεται τό σύμβολο καί μέ βάση τις 
επικρατέστερες εμπειρίες τοΰ προσώπου πού χρησιμοποιεί τό 
σύμβολο. Θά έπανέλθουμε στό θέμα αύτό δταν θά ασχολη­
θούμε μέ τό συμβολισμό τών ονείρων. "

Έ να καλό παράδειγμα τής λειτουργίας ενός καθολικού 
συμβόλου εΐναι μιά αφήγηση πού έχει γραφτεί σέ συμβολική 
γλώσσα, γνωστή σέ δλους σχεδόν δσους ανήκουν στό δυτικό 
πολιτισμό. Πρόκειται γιά τό Β ιβλίο τοΰ Ίωνά. Ό  Ιωνάς ά- 
κουσε τή φωνή τοΰ Θεοΰ νά τοΰ λέει νά πάει στή Ν ινεβή καί 
νά κηρύξει στούς κατοίκους της νά έγκαταλείψουν τούς κα­
κούς τρόπους ζωής, αλλιώς θά καταστραφοΰν. Ό  Ιωνάς 
δέν μπορούσε παρά νά άκούσει τή φωνή τοΰ Θεοΰ καί γιά 
τό λόγο αύτό εΐναι προφήτης. Είναι δμως ενας απρόθυμος 
προφήτης πού μολονότι ξέρει τί πρέπει νά κάνει, προσπαθεί 
νά άποφύγει τήν εντολή τοΰ Θεοΰ (ή, δπως θά μπορούσαμε 
νά ποΰμε, τή φωνή τής συνείδησής του). Είναι &νας άνθρθ3-
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πος πού δέ νοιάζεται γιά τις άλλες ανθρώπινες υπάρξεις. Εί­
ναι ενας άνθρωπος μέ έντονη τήν αίσθηση του νόμου και 
τής τάξης, άλλά χωρίς άγάπη.1

Π ώς εκφράζει τό αφήγημα τις έσοοτερικές διαδικασίες πού 
συντελοΰνται μέσα στόν Ίωνά;

Μάς λέει δτι ό Ιωνάς πήγε στήν Ίόππη καί βρήκε ενα 
πλοίο πού θά τόν μετέφερε στήν Ταρσό. Μεσοπέλαγα ξεσπάει 
φουρτούνα καί ενώ δλοι τά έχουν χάσει κα'ι φοβούνται, ό 
Ιωνάς πάει στό άμπάρι καί πέφτει σέ βαθύ ύπνο. Οί ναύ­
τες, πιστεύοντας δτι ό Θεός εστειλε τή φουρτούνα γιατί κά­
ποιος άπό τό πλοίο πρέπει νά τιμωρηθεί, ξυπνούν τόν Ι ω ­
νά πού τούς λέει δτι προσπαθεί νά ξεφύγει άπό τήν εντολή 
τού Θεού. Τούς λέει νά τόν ρίξουν στή θάλασσα καί τότε 
ή θάλασσα θά καλμάρει. Οί ναύτες (άφού δείχνουν μιά ά- 
ξιοπρόσεχτη αίσθηση ανθρωπισμού πριν άκολουθήσουν τή 
συμβουλή του καί δοκιμάζουν πρώτα κάθε μέσο) τελικά πε- 
τούν τόν Ίωνά στή θάλασσα καί άμέσως ή φουρτούνα κοπά­
ζει. Τόν Ίωνά τόν καταπίνει ένα μεγάλο ψάρι καί μένει στήν 
κοιλιά τού κήτους τρεις μέρες καί τρεις νύχτες. Ό  Ιωνάς 
προσεύχεται στό Θεό νά τόν λευτερώσει άπό τή φυλακή του. 
Ό  Θεός βάζει τό κήτος νά ξεράσει τόν Ίωνά σέ μιά αμμου­
διά καί δ Ιωνάς πάει στή Νινεβή, έκτελεΐ τήν εντολή τού 
Θεού καί έτσι σώζει τούς κατοίκους της.

Ή  ιστορία αύτή λέγεται σάμπως τά γεγονότα νά είχαν 
συμβεΐ πραγματικά. 'Ωστόσο εΐναι γραμμένη σέ συμβολική 
γλώσσα καί δλα τά ρεαλιστικά γεγονότα πού περιγράφονται 
εΐναι σύμβολα γιά τις εσωτερικές έμπειρίες τού ήρωα. Βρί­
σκουμε μιά σειρά συμβόλων πού άκολουθούν τό ενα τό άλλο: 
δ Ιωνάς πηγαίνει στό πλοίο, κατεβαίνει στό άμπάρι, πέφτει 
καί κοιμάται, βρίσκεται στόν ωκεανό καί μετά στήν κοιλιά 
τού κήτους. 'Όλα αύτά τά σύμβολα έχουν τή θέση τής ίδιας

1. Βλ. τή συζήτηση τοΰ Ίωνά στό «Ό  άνθρωπος γιά τόν έαυτό 
του» τοΟ Ε. Φρόμ (μετάφραση στά έλληνικά, έκδόσεις Μπουκουμάνη, 
1974), δπου τό θέμα άναπτύσσεται άπό τήν άποψη τοΟ νοήματος τής 
άγάπης.
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εσωτερικής εμπειρίας: έχουν τή θέση μιάς κατάστασης προ­
στασίας καί απομόνωσης, ασφαλούς αποχώρησης άπό τήν 
επικοινωνία μέ τούς άλλους ανθρώπους. Αντιπροσωπεύουν 
αύτό πού μπορεΐ νά αντιπροσωπευτεί σέ ενα άλλο σύμβολο, 
τό έμβρυο στή μήτρα τής μητέρας. 'Ό σο κι άν είναι διαφο­
ρετικό τό αμπάρι τού πλοίου, δ βαθύς ύπνος, δ ωκεανός καί 
ή κοιλιά τού κήτους, εκφράζουν τήν ίδια εσωτερική εμπειρία 
άνάμεσα στήν προστασία καί τήν απομόνωση.

Στή φανερή αφήγηση τά γεγονότα συμβαίνουν στό χώ­
ρο καί στό χρόνο: π ρ ώ τ α  δ Ιωνάς πηγαίνει στό α­
μπάρι τού πλοίου. "Τ σ τ ε ρ α κοιμάται. €'Τ σ τ ε ρ α 
ρίχνεται στον ωκεανό. "Τ σ τ ε ρ α τόν καταπίνει τό ψά­
ρι. Τό ενα συμβαίνει ύστερα άπό τό άλλο καί μολονότι μερι­
κά γεγονότα δέν είναι προφανώς ρεαλιστικά, τό αφήγημα 
εχει τή δική του λογική συνέπεια ως πρός τό χρόνο καί τό 
χώρο. 5Ά ν  δμως εξηγήσουμε δτι ό συγγραφέας του δέν εί­
χε τήν πρόθεση νά μάς άφηγηθεΐ εξωτερικά γεγονότα, άλ­
λά τις εσωτερικές εμπειρίες ενός ανθρώπου πού πάλευε α­
νάμεσα στή συνείδησή του καί στήν έπιθυμία του νά ξεφύ- 
γει άπό τήν εσωτερική φωνή του, γίνεται φανερό δτι αύτές 
οι διάφορες πράξεις πού άκολουθούν ή μιά τήν άλλη εκφρά­
ζουν τήν ίδια διάθεση στον Ίωνά. Καί δτι ή χρονική διαδο­
χή εκφράζει μιά α ύ ξ α ν ό μ ε ν η  έ ν τ α σ η  τοΰ ί­
διου αισθήματος. Στήν προσπάθειά του νά ξεφύγει άπό τήν 
υποχρέωση απέναντι στούς συνανθρώπους του, δ Ιωνάς α­
πομονώνεται ολοένα καί περισσότερο, ώσπου στήν κοιλιά τοΰ 
κήτους τό προστατευτικό στοιχείο εχει τόσο πολύ υποχωρή­
σει στό στοιχείο φυλάκισης, πού δέν μπορει πιά νά τό υπο­
φέρει άλλο καί υποχρεώνεται νά παρακαλέσει τό Θεό νά τόν 
άπαλλάξει άπό τή θέση πού τόν έχει βάλει. (Πρόκειται εδώ 
γιά ΐνα μηχανισμό πού διαπιστώνουμε δτι εΐναι πολύ χαρα­
κτηριστικός στή νεύρωση. Μιά στάση θεωρείται σάν άμυνα 
ενάντια σ’ ϊνα κίνδυνο, κατόπι δμως έπεκτείνεται πέρα άπό 
τήν αρχική της λειτουργία καί γίνεται νευρωτικό σύμπτωμα 
άπό τό όποιο προσπαθεί νά άπαλλαγεΐ τό πρόσωπο πού τό 
εχει.) Έ τσι ή φυγή τοΰ Ίωνά σέ μιά προστατευτική άπο-
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μόνωση καταλήγει στόν τρόπο μήπως φυλακιστεί, καί ξαναρ­
χίζει τή ζοοή του άπό τό σημείο πού τήν είχε διακόψει δταν 
προσπάθησε νά ξεφύγει.

Δέν υπάρχει διαφορά άνάμεσα στή λογική τής φανερής 
καί τής κρυφής ιστορίας. Στή φανερή ιστορία ή λογική σύν­
δεση εΐναι ή σύνδεση τής αιτιότητας εξωτερικών γεγονότων. 
Ό  Ιωνάς θέλει νά ταξιδέψει γ ι α τ ί  θέλει νά ξεφΰγει 
άπό τό Θεό, πέφτει νά κοιμηθεί γ ι α τ ί  εΐναι κουρασμέ­
νος, ρίχνεται στή θάλασσα γ ι α τ ί  θεωρείται πώς εΐναι 
ή αίτια γιά τή φουρτούνα καί τόν καταπίνει τό κήτος γ ι α- 
τ ί στόν ωκεανό υπάρχουν ψάρια πού τρώνε ανθρώπους. 
Τό ενα περιστατικό συμβαίνει έξαιτίας του προηγούμενου πε­
ριστατικού. (Τό τελευταίο μέρος τής ιστορίας εΐναι μή ρεα­
λιστικό άλλά δχι καί μή λογικό). Άλλά στήν κρυφή ιστορία 
ή λογική εΐναι διαφορετική. Τά διάφορα περιστατικά συν­
δέονται μέ τό μέσο τού συνειρμού τους στήν ίδια έσωτερική 
εμπειρία. Αύτό πού παρουσιάζεται σάν αϊτιακή άλληλου- 
χία εξωτερικών γεγονότων άντιπροσωπεύει μια σύνδεση ε­
μπειριών, πού συνδέονται μεταξύ τους μέ τό μέσο τού συνειρ­
μού τους άπό πλευράς εσωτερικών γεγονότων. Καί αύτό εΐ­
ναι τό ίδιο λογικό δπως καί ή φανερή ιστορία —  άλλά πρό­
κειται γιά μιά λογική διαφορετικού είδους. *Αν ύστερα άπό 
δλα αύτά ξαναγυρίσουμε στήν εξέταση τής φύσης τού ονεί­
ρου, ή λογική πού διέπει τή συμβολική γλώσσα θά γίνει πιό 
διάφανη.
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Ή φύση τών ονείρων

01 απόψεις σχετικά με τή φύση τών ονείρων παρουσίαζαν 
μεγάλες διαφορές στή διάρκεια τών αιώνων άπό πολιτισμό 
σέ πολιτισμό. Είτε δμως πιστεύει κανείς πώς τά όνειρα είναι 
πραγματικές εμπειρίες τών άσώματων ψυχών μας, πού άφη­
σαν τό σώμα στή διάρκεια τού ύπνου, είτε ύποστηρίζει δτι 
τά όνειρα τά εμπνέει ό Θεός ή τά κακά πνεύματα, είτε βλέ­
πει κανείς σ’ αύτά τήν έκφραση τών παράλογων παθών μας 
ή, αντίθετα, τών ύχ^ηλότερων καί περισσότερο ήθικών δυνά- 
μεών μας, μιά ιδέα είναι αδιαφιλονίκητη; οτι τά όνειρα είναι 
γεμάτα νόημα καί σημασία^Γεμάτα νόημα γιατί περιέχουν 
ενα μήνυμα πού μπορεΐ νά γίνει κατανοητό άν εχει κανείς 
τό κλειδί γιά τήν ερμηνεία του. "Εχουν σημασία γιατί δέν 
ονειρευόμαστε κάτι πού εΐναι μηδαμινό, άν καί μπορεΐ νά εκ­
φραστεί σέ μιά γλώσσα πού κρύβει τή σημασία ενός ονειρι­
κού μηνύματος πίσω άπό μιά πρόσοψη μηδαμινότητας.

Μιά ριζοσπαστική άπόρριψη τής τέτοιας άποψης παρα- 
τηρεΐται μόνο κατά τούς τελευταίους αιώνες. Ή  ερμηνευτική 
τών ονείρων ειχε μετατεθεί στον τομέα τών προλήψεων, ενώ 
τό φωτισμένο, μορφωμένο άτομο, κοινός άνθρωπος ή επιστή­
μονας, δέν ειχε καμιά αμφιβολία δτι τά όνειρα ήταν δίχως 
νόημα καί δίχως σημασία εκδηλώσεις τού πνεύματός μας, 
στήν καλύτερη περίπτωση άνακλαστικά τών σωματικών μας 
αισθήσεων πού νιώθουμε στή διάρκεια τού ύπνου.

Ό  Φρόυντ ήταν εκείνος πού στις άρχές τού 20ού αιώνα 
επέβαλε καί πάλι τήν παλιά άποψη: τά όνειρα έχουν καί νόη­
μα καί σημασία. Δέν ονειρευόμαστε κάτι πού νά μήν είναι 
μιά σημαντική έκφραση τής εσωτερικής μας ζωής, καί δλα 
τά όνειρα είναι δυνατό νά κατανοηθούν αν εχουμε τό κλειδί. 
Ή  ερμηνεία τών ονείρων είναι ή «Υΐα Κ€§ία», ή κυρία οδός
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πού δδηγεΐ στήν κατανόηση του ασυνείδητου καί άπό έκει 
στήν πιο ισχυρή κινητήρια δύναμη τής παθολογικής, καθώς 
καί τής ομαλής συμπεριφοράς. Πέρα άπό αυτή τή γενική 
δήλοίση σχετικά μέ τή φύση τών ονείρων δ Φρόυντ, έμφα- 
τικά καί κάπως έντονα, άποκατέστήσε μιά άπό τις πιο πα­
λιές θεωρίες: τό δνειρο είναι ή εκπλήρωση τών παράλογων 

\ παθών πού άπωθούνται στή διάρκεια του ξύπνιου μας.
Υ Άντί νά παρουσιάσω τις θεωρίες τού Φρόυντ, καθώς καί 
τις παλιότερες θεωρίες τών ονείρων στό σημείο αύτό, θά 
προχωρήσω τώρα στήν εξέταση τής φύσης τών ονείρων, δ­
πως τελικά τήν κατάλαβα μέ τή βοήθεια τής εργασίας τού 
Φρόυντ άλλά καί σάν αποτέλεσμα τής δικής μου εμπειρίας 
σάν ονειρευτή καί σάν ερμηνευτή ονείρων. Στις θεωρίες πού 
άνέφερα παραπάνω θά έπανέλθω αργότερα, σέ ενα απ’ τά 
παρακάτω κεφάλαια.
ί  Μπροστά στή διαπίστωση δτι δέν υπάρχει έκφραση πνευ­
ματικής δραστηριότητας πού νά μήν εμφανίζεται στό όνει­
ρό, πιστεύω δτι ή μόνη περιγραφή τής φύσης τών ονείρων 
πού δέν παραμορφώνει ή δέν περιορίζει τό φαινόμενο είναι
ή πιο πλατιά, σύμφωνα μέ τήν οποία τ ό  δ ν ε ι ρ ο  ε ΐ -
ν α ι μ ι ά  γ ε μ ά τ η  ν ό η μ α κ α ί σ η μ α σ ί α
έ κ φ ρ α σ η  κ ά θ ε  ε ί δ ο υ ς π ν ε υ μ α τ ι κ τ) ς
δ ρ α σ τ η ρ ι ο τ η τ α ς  κ α τ ω

«.II 1 ^

ά π ό τ η ν  κ α -
τ  η α χ  α α η τ η ιΐ ή ττ- ν α

Προφανώς δ ορισμός αύτός δέν εΐναι τόσο πλατύς γιά νά 
μάς βοηθήσει νά καταλάβουμε τή φύση τών ονείρων, εκτός 
άν μπορέσουμε νά πούμε κάτι πιο οριστικό σχετικά μέ τήν 
«κατάσταση τού ύπνου» καί τό ιδιαίτερο αποτέλεσμα αύτής 
τής κατάστασης στήν πνευματική μας δραστηριότητα. "Άν 
μπορέσουμε νά βρούμε ποιό εΐναι τό ειδικό αποτέλεσμα τού 
ύπνου στήν πνευματική μας δραστηριότητα, μπορει νά ά- 
νακαλύψουμε αρκετά περισσότερα μέ τή φύση τού ονείρου.

Φυσιολογικά, ό ύπνος εΐναι μιά κατάσταση χημικής ανα­
νέωσης τού οργανισμού. ’Αποκαθίσταται ή ενέργεια, ενώ δέ 
γίνεται καμιά δράση καί ακόμα καί ή αισθητηριακή σύλλη­
ψη αδρανεί σχεδόν ολοκληρωτικά. Ψυχολογικά, ό ύπνος ά-
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ναστέλλει τήν κύρια λειτουργία πού αποτελεΐ τό χαρακτηρι­
στικό τής ξύπνιας ζωής: τήν αντίδραση τοΰ ανθρώπου στήν 
πραγματικότητα μέ τή σύλληψη καί τή δράση. Αύτή ή δια­
φορά άνάμεσα στις βιολογικές λειτουργίες τοΰ ύπνου καί τοΰ 
ξύπνιου είναι στήν πραγματικότητα μια διαφορά άνάμεσα 
σέ δυο καταστάσεις ύπαρξης.

Γιά νά εκτιμήσουμε τό άποτέλεσμα τής υπνωτικής ύπαρ­
ξης στό πνευματικό μας προτσές, πρέπει πρώτα νά θεωρή­
σουμε ενα πιό γενικό πρόβλημα, τό πρόβλημα τής άλληλε- 
ξάρτησης άνάμεσα στό είδος τής πνευματικής δραστηριότη­
τας στήν οποία εχουμε έπιδοθεΐ καί στό νοητικό μας προ­
τσές. Ό  τρόπος πού σκεφτόμαστε καθορίζεται σέ μεγάλο 
βαθμό άπό αύτό πού κάνουμε καί άπό αύτό πού ένδιαφερό- 
μαστέ νά πραγματοποιήσουμε. Αύτό δέ σημαίνει πώς ή σκέ­
ψη μας παραμορφώνεται άπό τό συμφέρον μας, άλλά άπλού-  ̂
στατα δτι παρουσιάζει διαφορές άνάλογα μ’ αύτό τό συμ- | , " 
φέρον. ~

Ποιά είναι, λογουχάρη, ή στάση διάφορων άνθρώποον α­
πέναντι σ’ ενα δάσος; Ένας ζωγράφος πού πήγε στό δάσος , "ν 
νά ζωγραφίσει, δ ιδιοκτήτης τοΰ δάσους πού επιθυμεί νά εκ­
τιμήσει τις επιχειρησιακές προοπτικές του, ενας άξιωματικός 
πού ένδιαφέρεται γιά τό τακτικό πρόβλημα τής υπεράσπισης 
τής περιοχής, ενας ορειβάτης πού επιθυμεί νά ψυχαγωγη­
θεί —  δλοι αύτοί θά έχουν μιά διαφορετική άντίληψη γιά 
τό δάσος, γιατί γιά τόν καθένα εχει σημασία μιά διαφορετι­
κή άποψη τοΰ δάσους. Ή. εμπειρία τοΰ ζωγράφου θά εΐναι 
εμπειρία φόρμας καί χρώματος, τοΰ επιχειρηματία μεγέθους, 
άριθμοΰ καί ήλικίας τών δέντρων, τοΰ άξιωματικοΰ ορατό­
τητας καί προστασίας. Τοΰ ορειβάτη μονοπατιών καί κίνη­
σης. Ένώ δλοι μπορούν νά συμφωνήσουν στήν άφηρημένη 
δήλωση δτι βρίσκονται στήν κορυφή ενός δάσους, τά διαφο­
ρετικά εΐδη δραστηριότητας πού έχουν άναλάβει νά έπιτε- 
λέσουν θά καθορίσουν κάτω άπό ποιο πρίσμα πρόκειται νά 
«δοΰν ενα δάσος». ^ \
Γ Ή  διαφορά άνάμεσα στις βιολογικές καί ψυχολογικές λει-1 

τουργίες τοΰ ύπνου καί τοΰ ξύπνιου εΐναι περισσότερο θε-
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μελιακή άπό κάθε άλλη διαφορά άνάμεσα στά διάφορα εΐδη 
δραστηριότητας, κα'ι κατά συνέπεια ή διαφορά άνάμεσα στά 
έννοιολογικά συστήματα που συνοδεύουν τις δυό καταστά­
σεις είναι ασύγκριτα μεγαλύτερη. Στήν κατάσταση του ξύ ­
πνιου οί σκέψεις καί τά αισθήματα άνταποκρίνο νται στήν 
πρόκληση —  στό καθήκον νά κυριαρχήσουμε πάνω στό πε­
ριβάλλον μας, νά τό μεταμορφώσουμε, νά υπερασπίσουμε 
τούς εαυτούς μας ενάντια του. Ή  επιβίωση άποτελει καθή­
κον του ξύπνιου ανθρώπου. Ό  άνθρωπος ύπόκειται στούς 
νόμους πού κυβερνούν τήν πραγματικότητα. Αύτό σημαίνει 
δτι εΐναι υποχρεωμένος νά σκεφτεΐ μέ βάση τό χρόνο καί τό 
χώρο καί δτι οί σκέψεις του ύπόκεινται στούς νόμους τής 
λογικής τού χρόνου καί τού χώρου.
! ^Οταν κοιμόμαστε δέν ένδιαφερόμαστε νά υποτάξουμε τόν 
εξωτερικό κόσμο στούς σκοπούς μας. Είμαστε άνίσχυροι καί 
πολύ σωστά ό ύπνος εχει άποκληθεΐ «άδερφός τού θανάτου». 
Άλλά είμαστε παράλληλα καί ελεύθεροι, πιο έλεύθεροι άπ’ 
δσο στόν ξύπνιο μας. Είμαστε απαλλαγμένοι άπό τό βάρος 
τής εργασίας, άπό τό καθήκον τής έπίθεσης ή τής άμυνας, 
άπό τό νά παρατηρούμε τήν πραγματικότητα καί νά κυριαρ­
χούμε πάνω της. Δέ χρειάζεται νά κοιτάμε τόν έξωτερικό κό­
σμο. Κοιτάμε τόν έσωτερικό κόσμο, ένδιαφερόμαστε αποκλει­
στικά γιά τούς εαυτούς μας. 'Όταν κοιμόμαστε μπορει νά 
πούμε δτι μοιάζουμε μέ έμβρυο ή μέ πτώμα. Μπορει άκόμα νά 
πούμε πώς μοιάζουμε μέ αγγέλους πού δέν ύπόκεινται στούς 
νόμους τής «πραγματικότητας». Στον ύπνο τό βασίλειο τής 
ανάγκης παραχωρεί τή θέση του στό βασίλειο τής ελευθε­
ρίας, δπου τό «εγώ» εΐναι τό μόνο σύστημα στό όποιο άνα- 
φέρονται οί σκέψεις καί τά αισθήματα. Ή  ψυχική δραστη­
ριότητα κατά τόν ύπνο εχει μιά λογική διαφορά άπό τήν 
ψυχική δραστηριότητα τής ξύπνιας ύπαρξης. Ή  έμπειρία 
τού ύπνου δέ χρειάζεται νά άποδίνει προσοχή σέ ιδιότητες 
πού έχουν σημασία μόνο δταν εχουμε νά κάνουμε μέ τήν 
πραγματικότητα. ’Ά ν  νιώθθ3 λογουχάρη πώς κάποιος εΐναι 
δειλός, μπορει νά ονειρευτώ πώς μετατράπηκε άπό άνθρω­
πος σέ κοτόπουλο. Ή  άλλαγή αύτή εΐναι λογική σύμφωνα
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μέ δ,τι νιώθω γιά τό πρόσωπο αύτό, καί παράλογη μόνο σύμ­
φωνα μέ τόν προσανατολισμό μου στήν εξωτερική πραγμα­
τικότητα (σύμφωνα μέ δ,τι μπορώ νά κ ά ν ω  ρεαλιστι­
κά στό πρόσοοπο ή μέ τό πρόσωπο). Στήν εμπειρία τοΰ ΰπνου 
δέ λείπει ή λογική, άλλά ή εμπειρία αύτή ύπόκειται σέ δια­
φορετικούς λογικούς κανόνες πού είναι ολοκληρωτικά έγκυ­
ροι σ’ αύτή τήν ιδιαίτερη κατάσταση εμπειρίας.

Ή  κατάσταση στον ύπνο καί στον ξύπνιο είναι οί δυο πό­
λοι τής ανθρώπινης ύπαρξης. Ή  ξύπνια ζωή καταπιάνεται 
μέ τή δράση, ό ύπνος είναι απαλλαγμένος άπό τή δράση. Ό  
ύπνος καταπιάνεται μέ τό εργο τής αύτοεμπειρίας. 'Όταν 
ξυπνάμε άπό τόν ύπνο μας κινούμαστε στό βασίλειο τής δρά­
σης. Τότε προσανατολιζόμαστε σύμφωνα μ’ αύτό τό σύστημα 
καί ή μνήμη μας λειτουργεί μέσα στό σύστημα αύτό: Θυμό­
μαστε αύτό πού μπορούμε νά θυμηθούμε μέσα στις έννοιες 
τοΰ χωροχρόνου. Ό  κόσμος τοΰ ύπνου εχει εξαφανιστεί. Τις 
εμπειρίες τοΰ ύπνου πού είχαμε στον κόσμο αύτό —  τά όνει­
ρά μας —  τις θυμόμαστε μέ τήν πιό μεγάλη δυσκολία.1 'Η 
κατάσταση αύτή παρουσιάζεται συμβολικά σέ πολλά λαϊκά πα­
ραμύθια: Τή νύχτα φαντάσματα καί πνεύματα καλά καί κα­
κά παρουσιάζονται στό προσκήνιο, δταν δμως φτάσει ή χα­
ραυγή εξαφανίζονται καί τίποτα δέν απομένει άπό δλη αύτή 
τήν έντονη εμπειρία.

. „ ,Άπό τις σκέψεις αύτές προκύπτουν ορισμένα συμπεράσμα­
τα σχετικά μέ τή φύση τοΰ ασυνείδητου:

Δέν εΐναι ούτε τό μυθικό βασίλειο τής φυλετικά κληρονο­
μημένης εμπειρίας τοΰ Γ ιούνγκ ούτε ή εδρα τών παράλογων 
λιμπιντικών (γενετήσιων) δυνάμεοον τοΰ Φρόυντ. Πρέπει νά 
τό συλλάβουμε μέ βάση τήν αρχή: «δ,τι σκεφτόμαστε καί αι­
σθανόμαστε επηρεάζεται άπό δ,τι κάνουμε».

συνείδηση έιναι ή πνευματική δραστηριότητα στήν κα­
τάσταση πού ασχολούμαστε μέ τήν εξωτερική πραγματικο­

ί. Βλ. τό πρόβλημα της λειτουργίας της μνήμης καί τή σχέση του 
με τήν ονειρική δραστηριότητα, τό πολύ ένδιαφέρον άρθρο του δρα 
’Έρνεστ Σνάχτελ: «Οη Μογπογυ &ηά ΟΜάΙιοοίϊ Αιηηοδία», Ρδγς1ιΐα- 
ΙΓΥ, Φεβρουάριος 1947.
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τητα —  δηλαδή μέ τή δράση. Τό ασυνείδητο εΐναι ή πνευ­
ματική έμπειρία σέ μιά κατάσταση ύπαρξης δπου εχουμε 
κλείσει τό κύκλωμα έπικοινωνίας μέ τόν εξωτερικό κόσμο κα'ι 
δέν ασχολούμαστε πιά μέ τή δράση άλλά με τήν αύτοεμπει- 
ρία μας. Τό ασυνείδητο είναι μιά έμπειρία πού συνδέεται μέ 
εναν ειδικό τρόπο ζωής —  τόν τρόπο τής μή δραστηριότη­
τας. Καί τά χαρακτηριστικά τού ασυνείδητου προκύπτουν 
άπό τή φύση αυτού τού τρόπου ύπαρξης. Οι ιδιότητες τής 
συνείδησης, άπό τό άλλο μέρος, καθορίζονται άπό τή φύση 
τής δράσης καί άπό τή λειτουργία επιβίωσης στήν ξύπνια 
κατάσταση τής ύπαρξης.
 ̂ * Τό «άσυνείδητο» είναι άσυνείδητο μόνο σέ σχέση μέ τήν 
«κανονική» κατάσταση δραστηριότητας. 'Όταν μιλάμε γιά 
«άσυνείδητο» τό μόνο πού λέμε πραγματικά είναι πώς μιά 
έμπειρία είναι ξένη σ’ αύτό τό πλαίσιο πνεύματος πού υπάρ­
χει κατά τήν ώρα πού ενεργούμε (δρουμε). Τότε τό νιώθου­
με σάν ενα φανταστικό, απατηλό στοιχείο πού δύσκολα μπο­
ρούμε νά τό συλλάβουμε καί δύσκολα τό κρατάμε στή μνή­
μη. Άλλά δ κόσμος τής μέρας εΐναι τό ίδιο ασυνείδητος στήν 
έμπειρία τού ύπνου, δπως δ κόσμος τής νύχτας εΐναι άσυνεί- 
δητος στήν έμπειρία τού ξύπνιου. Ό  δρος «άσυνείδητο» χρη­
σιμοποιείται συνήθως άποκλειστικά άπό τήν άποψη τής εμ­
πειρίας τής μέρας. Καί έτσι δέν μπορει νά υποδηλώσει δτι 
τόσο τό συνειδητό δσο καί τό άσυνείδητο δέν εΐναι τίποτα 
άλλο άπό διαφορετικές καταστάσεις πνεύματος πού άναφέ- 
ρονται σέ διαφορετικές καταστάσεις ύπαρξης.

Μπορει νά προβληθεί ή άντίρρηση δτι καί στήν ξύπνια κα­
τάσταση ύπαρξης ή νόηση καί τό αίσθημα δέν ύπόκεινται ό- 
λοκληροοτικά στούς περιορισμούς τού χρόνου καί τού χώρου. 
"Ότι ή δημιουργική μας φαντασία μάς επιτρέπει νά σκεφτό­
μαστε άντικείμενα τού παρελθόντος καί τού μέλλοντος σά νά 
εΐναι παρόντα, καθώς καί μακρινά άντικείμενα σά νά εΐναι 
μπροστά στά μάτια μας.'Ότι τό αίσθημα τού ξύπνιου δέν έξ- 
αρτιέται άπό τή φυσική παρουσία τού άντικειμένου ούτε άπό 
τή συνύπαρξή του στό χρόνο. Κατά συνέπεια, δτι ή απουσία 
τού χωροχρονικού συστήματος δέ χαρακτηρίζεται άπό τήν
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υπνωτική ύπαρξη σέ αντιδιαστολή μέ τήν ξύπνια ύπαρξη, άλ­
λά μέ τή νόηση καί τό αίσθημα σέ αντιδιαστολή μέ τή δρά­
ση. Αυτή ή εύπρόσδεκτη αντίρρηση μου επιτρέπει νά ξεκα­
θαρίσω ενα ουσιαστικό σημείο στό επιχείρημά μου.

Πρέπει νά κάνουμε ενο( διαχωρισμό\χνάμεσα στά π ε ρ ι- ' , 
ε χ ό μ ε ν α τών νοητικών προτσές και τών λ ο γ ι κ ώ ν  
κ α τ η γ ο ρ ι ώ ν  πού χρησιμοποιούνται στή νόηση. Ένώ 
αληθεύει οτι τά περιεχόμενα τών σκέψεων μας στον ξύπνιο 
δέν ύπόκεινται στούς περιορισμούς τοΰ χώρου καί τοΰ χρό­
νου, οι κατηγορίες τής λογικής νόησης είναι οι κατηγορίες 
τής χωροχρονικής φύσης. Μπορώ π.χ. Η’ά σκεφτώ τόν πα­
τέρα μου καί νά δηλώσω πώς ή στάση του σέ μιά ορισμένη 
περίπτωση είναι ταυτόσημη μέ τή δική μου. Ή  διατύπωση 
αύτή είναι λογικά σωστή. Άπό τό άλλο μέρος, αν δηλώσω 
«είμαι ό πατέρας μου» ή δήλωση είναι «παράλογη» γιατί δέν 
εχει συλληφθεΐ σέ αναφορά μέ τό φυσικό κόσμο. 'Ωστόσο ή 
πρόταση είναι λογική σέ ενα καθαρά εμπειρικό βασίλειο: 
Εκφράζει τήν εμπειρία τής ταυτότητας μέ τόν πατέρα μου.
Τά λογικά νοητικά προτσές στήν ξύπνια κατάσταση ύπόκειν- , 
ται σέ κατηγορίες πού έχουν τις ρίζες τους σέ μιά ειδική 
μορφή ύπαρξης —  τή μορφή στήν οποία συνδέουμε τούς ε­
αυτούς μας μέ τήν πραγματικότητα μέ βάση τή δράση. Στήν 
υπνωτική μου ύπαρξη, πού χαρακτηρίζεται άπό τήν ελλει- 
ψη κάθε ενδεχόμενης δράσης, χρησιμοποιούνται λογικές κα­
τηγορίες πού άναφέρονται μόνο στήν αύτοεμπειρία μου. Τό 
ίδιο ισχύει καί γιά τό αίσθημα. "Οταν αισθάνομαι στον ξύ­
πνιο μου κάτι πού άφορά ενα πρόσωπο πού εχω νά τό δώ 
είκοσι χρόνια, δέν παύω νά εχω τήν αίσθηση πώς τό πρό­
σωπο αύτό δέν είναι παρόν. 3Ά ν  ονειρευτώ αύτό τό πρόσω­
πο, τό αίσθημά μου πραγματεύεται τό πρόσωπο σά νά ήταν 
παρόν. Λέγοντας δμως «σά νά ήταν παρόν» εΐναι σά νά εκ­
φράζω τό αίσθημα μέ λογικές έννοιες τής «ξύπνιας ζωής». 
Στήν υπνωτική ύπαρξη δέν υπάρχει τό «σά νά». Τό πρόσο)- 
πο ε ΐ ν α ι  παρόν.

Στις παραπάνω σελίδες εγινε ή προσπάθεια νά περιγρα- 
φοΰν οΐ καταστάσεις ύπνου καί νά συναχθοΰν άπό τήν περι-
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γραφή αύτή ορισμένα συμπεράσματα πού αφορούν τήν ποι­
ότητα τής ονειρικής δραστηριότητας. Τώρα πρέπει νά προ­
χωρήσουμε στή μελέτη ενός ειδικού στοιχείου άνάμεσα στις 
καταστάσεις τού ύπνου, πού θά αποδειχτεί πώς εχει μεγάλη 
σημασία γιά τήν κατανόηση τών ονειρικών διαδικασιών. Εί­
παμε δτι ενώ κοιμόμαστε δέν καταπιανόμαστε μέ τήν κυριάρ­
χηση τής εξωτερικής πραγματικότητας. Δέν τήν αντιλαμ­
βανόμαστε ούτε τήν επηρεάζουμε καί οΰτε βρισκόμαστε κάτω 
άπό τις επιδράσεις τού εξωτερικού κόσμου. Άπό αύτό προκύ­
πτει δτι τό αποτέλεσμα αυτού τού διαχωρισμού άπό τήν πρα­
γματικότητα έξαρτιέται άπό τήν ποιότητα τής ίδιας τής πρα­
γματικότητας. "Άν ή επίδραση άπό τόν εξωτερικό κόσμο εί­
ναι βασικά ευεργετική, ή άπουσία αυτής τής επίδρασης στή 
διάρκεια τού ΰπνου θά τείνει νά υποβιβάσει τήν αξία τής ο­
νειρικής μας δραστηριότητας, σέ βαθμό πού θά εΐναι κα­
τώτερη άπό τις πνευματικές μας δραστηριότητες στή διάρ­
κεια τής ήμέρας, οπότε είμαστε εκτεθειμένοι στήν ευεργετική 
επίδραση τής εξωτερικής πραγματικότητας.

Έχουμε δμοος δίκιο νά υποθέτουμε δτι ή επίδραση τής 
πραγματικότητας είναι αποκλειστικά ευεργετική; Δέν μπο- 
ρεΐ νά είναι και βλαβερή καί, κατά συνέπεια, ή άπουσία τής 
επίδρασής της νά τείνει νά προβάλλει στό προσκήνιο ιδιό­
τητες άπό εκείνες πού είχαμε δταν είμαστε ξύπνιοι;

Μιλώντας γιά τήν πραγματικότητα πού βρίσκεται εξω ά­
πό μάς, δέν άναφερόμαστε κατά κύριο λόγο στόν κόσμο τής 
φύσης. Ή  φύση αύτή καθαυτή δέν εΐναι οΰτε καλή οΰτε κα­
κή. Μπορει νά μάς βοηθάει ή νά εΐναι επικίνδυνη γιά μάς, 
καί ή άπουσία τής αντίληψής μας γι’ αύτήν μάς απαλλάσσει, 
εΐναι άλήθεια, άπό τήν προσπάθεια νά τήν κυριαρχήσουμε 
ή νά υπερασπιστούμε τούς εαυτούς μας ενάντιά της. Δέ μάς 
κάνει δμως οΰτε περισσότερο κουτούς οΰτε περισσότερο σο­
φούς, καλύτερους ή χειρότερους. Εΐναι όλότελα διαφορετική 
μέ τό φτιαγμένο άπό τόν άνθρωπο κόσμο πού μάς περιβάλλει, 
μέ τόν πολιτισμό δπου ζοΰμε. Ή  επίδρασή της άπάνω μας 
εΐναι όλότελα διφορούμενη, μολονότι εχουμε τήν τάση νά ύ-
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ποθέτουμε δτι ή επίδραση αύτή αποβαίνει ολοκληρωτικά πρός 
τό καλό μας.

Πραγματικά εχουμε συντριπτικές μαρτυρίες γιά τό δτι οί 
πολιτιστικές επιδράσεις μάς εΐναι ευεργετικές. Αύτό πού μας 
διαφορίζει άπό τόν κόσμο τών ζώων είναι ή ικανότητά μας νά 
δημιουργούμε πολιτισμό. Αύτό πού διαφορίζει τά ανώτερα 
άπό τά κατώτερα στάδια τής ανθρώπινης εξέλιξης είναι ή 
ποικιλία πολιτιστικού επιπέδου. Τό πιό θεμελιακό στοιχείο πο­
λιτισμού, ή γλώσσα, άποτελεΐ τήν προϋπόθεση γιά κάθε αν­
θρώπινο επίτευγμα. Ό  άνθρωπος πολύ σωστά εχει άποκλη- 
θεΐ ζώο πού φτιάχνει σύμβολα, γιατί χωρίς τήν ικανότητα 
τού λόγου δύσκολα θά μπορούσαμε νά ονομαστούμε άνθρω­
ποι. ’Αλλά καί κάθε άλλη άνθρώπινη λειτουργία έξαρτιέται 
καί αύτή άπό τήν επαφή μας μέ τόν εξωτερικό κόσμο. Μα­
θαίνουμε νά σκεφτόμαστε παρατηρώντας τούς άλλους καί δι­
δασκόμενοι απ’ αυτούς. Αναπτύσσουμε τις συναισθηματικές, 
πνευματικές καί καλλιτεχνικές μας ικανότητες κάτω άπό τήν 
επίδραση τής επαφής μέ τή συσσωρευμένη γνώση καί τά 
καλλιτεχνικά επιτεύγματα πού εχει δημιουργήσει ή κοινω­
νία. Μαθαίνουμε νά αγαπάμε καί νά νοιαζόμαστε γιά τούς 
άλλους δταν ερχόμαστε σέ επαφή μαζί τους, καί μαθαίνουμε 
νά κάμπτουμε τις παρορμήσεις εχθρότητας καί έγοαισμοΰ μέ 
τήν άγάπη γιά τούς άλλους ή τό λιγότερο μέ τό νά τούς φο­
βόμαστε.

"Ωστε λοιπόν ή δημιουργημένη άπό τόν άνθρωπο εξωτε­
ρική πραγματικότητα δέν αποτελεΐ τόν πιό σημαντικό παρά­
γοντα γιά τήν άνάπτυξη δ,τι καλύτερου υπάρχει μέσα μας, 
καί δέ θά πρέπει νά υποθέσουμε πώς δταν στερηθούμε τήν 
επαφή μέ τόν εξωτερικό κόσμο οπισθοδρομούμε προσωρινά 
σέ μιά πρωτόγονη ζωώδη, χωρίς λογική κατάσταση πνεύμα­
τος; Σχετικά μέ μιά τέτοια ύπόθεση μπορούμε νά πούμε πολ­
λά, καί ή άποψη πώς μιά τέτοια οπισθοδρόμηση αποτελεΐ τό 
ουσιαστικό χαρακτηριστικό τής κατάστασης ύπνου, καί κα­
τά συνέπεια τής ονειρικής δραστηριότητας, υποστηρίχτηκε 
άπό πολλούς μελετητές τού δνειρου, άπό τόν Πλάτωνα ως 
τόν Φρόυντ. ’Από τήν άποψη αύτή θά πρέπει τά όνειρα νά
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εΐναι εκφράσεις τών παράλογων, πρωτόγονων επιθυμιών πού 
υπάρχουν μέσα μας, καί τό δτι ξεχνάμε τά όνειρά μας τόσο 
εύκολα εξηγείται πολύ καλά άπό τό δτι νιώθουμε ντροπή γιά 
τις παράλογες αυτές καί εγκληματικές παρορμήσεις πού εκ­
φράζουμε δταν δέ βρισκόμαστε κάτω άπό τόν ελεγχο τής 
κοινωνίας. Αναμφισβήτητα ή έρμηνεία αύτή τών ονείρων 
εΐναι αληθινή καί θά πρέπει τώρα νά ξαναγυρίσουμε σ’ αυ­
τήν καί νά δώσουμε μερικά παραδείγματα. Άλλά τό ζήτη­
μα εΐναι κατά πόσο εΐναι αποκλειστικά αληθινή ή κατά πόσο 
θά πρέπει νά αποδώσουμε στήν επίδραση τών αρνητικών 
στοιχείων τής κοινωνίας τό παράδοξο γεγονός δ τ ι  σ τ ά  
ό ν ε ι ρ ά  μ α ς  δ χ ι  μ ό ν ο  ε ί μ α σ τ ε  λ ι γ ό- 
τ ε ρ ο  λ ο γ ι κ ο ί  κ α ί  λ ι γ ό τ ε ρ ο ε υ π ρ ε π ε ί ς ,  
ά λ λ ά  κ α ί  δ τ ι  ε ί μ α σ τ ε  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  
έ ξ υ π ν ο ι ,  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  σ υ ν ε τ ο ί ,  κ α ί  
ε ί μ α σ τ ε  σ έ θ έ σ η  ν ά κ ρ ί ν ο υ μ ε κ α λ ύ- 
τ ε ρ α  δ τ α ν  κ ο ι μ ό μ α σ τ ε  π α ρ ά  δ τ α ν  
ε ί μ α σ τ ε  ξ ύ π ν ι ο ι .

Εΐναι αλήθεια πώς ή κουλτούρα δέν εχει μόνο ευεργετική 
άλλά καί καταστροφική επίδραση στις πνευματικές καί ήθι- 
κές λειτουργίες μας. Τά ανθρώπινα δντα βρίσκονται σέ αλ­
ληλεξάρτηση μεταξύ τους, έχουν τό ενα τήν ανάγκη του άλ­
λου. Άλλα ή ανθρώπινη ιστορία ώς σήμερα εχει επηρεαστεί 
άπό ενα γεγονός: ή υλική παραγωγή δέν έπαρκοΰσε γιά νά' 
ικανοποιήσει τις εύλογες ανάγκες όλων τών άνθρώπων. Τό 
τραπέζι εΐχε στρωθεί μόνο γιά λίγους, ενώ ήθελαν καί οί 
πολλοί νά κάτσουν καί νά φάνε. 01 ισχυρότεροι προσπάθησαν 
νά εξασφαλίσουν τις θέσεις γιά τούς εαυτούς τους, πράγμα 
πού σήμαινε δτι επρεπε νά εμποδίσουν τούς άλλους νά απο­
κτήσουν θέση. 5Ά ν  αγαπούσαν τούς αδερφούς τους δσο υ­
ποθέτει δ Βούδας ή οί προφήτες ή ό Ιησούς, δέ θά κάθον­
ταν νά φάνε κρέας καί νά πιούνε κρασί χωρίς αυτούς άλλά 
θά μοιράζονταν τό ψωμί τους μαζί τους. Καθώς δμως ή α­
γάπη εΐναι τό υψηλότερο καί τό πιο δύσκολο επίτευγμα τού 
ανθρώπινου γένους, δέν άποτελει κηλίδα γιά τόν άνθρωπο 
τό δτι εκείνοι πού μπορούσαν νά κάτσουν στό τραπέζι καί
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Τ̂νΛί̂ ί/Τ I Π
νά άπολαΰσουν τά καλά πράγματα τής ζωής δέν επιθυμού­
σαν νά τά μοιράζονται μέ άλλους, καί κατά συνέπεια εΐναι 
υποχρεωμένοι νά κυριαρχήσουν μέ τή δύναμη πάνω σέ κεί­
νους πού άπειλοΰσαν τά συμφέροντά τους. Ή  δύναμη αύτή 
ήταν συχνά ή δύναμη τοΰ κατακτητή, ή φυσική δύναμη πού 
υποχρέωνε τήν πλειοψηφία νά ικανοποιηθεί μέ τή μοίρα πού 
εΐχε. Άλλά ή φυσική δύναμη δέν ήταν πάντα διαθέσιμη ή 
δέν υπήρχε στήν ποσότητα πού χρειαζόταν. "Επρεπε νά α­
ποκτήσεις τή δύναμη πάνω στά πνεύματα τών ανθρώπων 
γιά νά τούς κάνεις νά αποφεύγουν νά χρησιμοποιοΰν τις 
γροθιές τους. Ό  ελεγχος αύτός πάνω στό πνεΰμα καί στο 
αίσθημα άποτελοΰσε απαραίτητο στοιχείο γιά τή διατήρηση 
τών προνομίων τών λίγων. 'Ωστόσο στή διαδικασία αύτή τά 
πνεύματα τών λίγων παραμορφώνονταν δπως καί τά πνεύ­
ματα τών πολλών. Ό  δεσμοφύλακας ενός φυλακισμένου γί­
νεται σχεδόν κι αύτός φυλακισμένος δπως κι δ αλλος^/Η «ε­
λίτ», οί εκλεκτοί πού πρέπει νά άσκοΰν ελεγχο πάνω σέ κεί­
νους πού δέν εΐναι «εκλεκτοί», καταντοΰν δέσμιοι τών δικών 
τους περιοριστικών τάσεων. Έ τσι τί) ανθρώπινο πνεΰμα 
κυβερνώντων καί κυβερνώμενων αποκλίνει άπό τόν ούσιαστι- 
κό άνθρώπινο σκοπό του, πού εΐναι νά αισθάνεται καί νά 
σκέφτεται άνθρώπινα, νά χρησιμοποιεί καί νά άναπτύσσει τις 
δυνάμεις τής λογικής καί τής άγάπης πού εΐναι σύμφυτες 
στον άνθρωπο καί πού χωρίς τήν πλήρη άνάπτυξή τους εΐ­
ναι ακρωτηριασμένος. Στή διαδικασία αύτή τής παραίτη­
σης καί τής παραμόρφωσης διαστρεβλώνεται δ χαρακτήρας 
τοΰ άνθρώπου. Οί σκοποί πού βρίσκονται σέ άντίθεση μέ τά 
συμφέροντα τοΰ πραγματικού άνθρώπινου έγώ κατακτούν 
τήν προτεραιότητα. Οί δυνάμεις τής άγάπης φτωχαίνουν καί 
ό άνθρωπος φτάνει νά επιθυμεί νά άποκτήσει εξουσία πάνω 
στους άλλους. Ή  εσωτερική του ασφάλεια χαλαρώνει καί ε­
πιζητεί νά τήν άντισταθμίσει μέ φλογερές επιθυμίες γιά φή­
μη καί γόητρο. Χάνει τήν αίσθηση τής άκεραιότητας καί τής 
αξιοπρέπειας καί υποχρεώνεται νά μετατρέψει τόν έαυτό του 
σέ εμπόρευμα, πού εξασφαλίζει τόν αύτοσεβασμό του άπό τή 
δυνατότητα πού εχει νά πουϊ^ηθεΐ, άπό τήν επιτυχία του. βΌ -
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λα αύτά συντείνουν στό οτι μαθαίνουμε δχι μόνο αύτό πού 
είναι αληθινό, άλλά καί αύτό πού είναι ψεύτικο. Αύτό πού 
άκοΰμε δέν είναι μόνο τό καλό, άλλά βρισκόμαστε συνέχεια 
κάτω άπό τήν επίδραση ιδεών καταστροφικών γιά τή ζωή.

Αύτό ισχύει γιά μιά πρωτόγονη φυλή δπου οί αύστηροι 
νόμοι και τά έθιμα επιδρούν πάνω στό πνεύμα, άλλά ισχύει 
επίσης καί γιά τή σύγχρονη κοινωνία μέ τήν υποτιθέμενη 
ελευθερία της άπό τό αύστηρό τυπολογικό. Καί τούτο γιατί 
ή διάδοση τής παιδείας καί τών μέσων μαζικής Επικοινωνίας 
εχει. κάνει ποικιλότροπα άποτελεσματική τήν επίδραση τών 
πολιτιστικών στερεοτύπων, δπως και στήν περίπτωση ενός 
μικρού εξαιρετικά περιορισμένου φυλετικού πολιτισμού. 'Ο 
σύγχρονος άνθρωπος εΐναι εκτεθειμένος σέ ενα σχεδόν άκα- 
τάπαυστο «θόρυβο», τό θόρυβο τού ραδιοφώνου, τής τηλεό­
ρασης, τών τίτλων τών έφημερίδοη’, τής διαφήμισης, τού κι­
νηματογράφου. Στό μεγαλύτερο μέρος του δ θόρυβος αύτός 
δέ διαφωτίζει τά πνεύματά μας άλλά τά άποβλακώνει. Είμα­
στε εκτεθειμένοι στά αιτιολογικά ψέματα πού μας παρουσιά­
ζονται σάν άλήθειες, στις καθαρές άνοησίες πού παρουσιά­
ζονται σάν κοινή αίσθηση ή σάν τήν υψηλότερη σοφία τού 
έξειδικευμένου, στήν άνειλικρίνεια, στήν πνευματική μαλθα- 
κότητα, ή στήν άτιμία πού μιλάει στό δνομα τής «τιμής» ή 
τού «ρεαλισμού», ανάλογα μέ τήν περίπτωση. Νιώθουμε νά 
είμαστε άνώτεροι άπό τις προκαταλήψεις τών παλιότερων γε­
νιών καί τών λεγόμενων πρωτόγονων πολιτισμών, καί βομ­
βαρδιζόμαστε συνέχεια άπό τό ίδιο άκριβώς είδος τών προ­
ληπτικών πεποιθήσεων πού μάς επιβάλλονται σάν οι πιο πρόσ­
φατες επιστημονικές άνακαλύψεις. Εΐναι λοιπόν εκπληκτικό 
τό δτι τό νά είσαι ξύπνιος δέν εΐναι άποκλειστικά εύλογία άλ­
λά καί κατάρα; Εΐναι εκπληκτικό τό δτι σέ μιά κατάσταση 
ύπνου, δταν βρισκόμαστε μόνοι μέ τούς εαυτούς μας, δταν 
μπορούμε νά κοιτάξουμε τούς εαυτούς μας χωρίς νά μάς ε­
νοχλεί δ θόρυβος καί ή άνοησία πού μάς περιβάλλει τήν ή­
μέρα, είμαστε σέ πολύ καλύτερη θέση νά αισθανθούμε καί 
νά σκεφτοΰμε μέ τά πιο άληθινά καί τά πιο πολύτιμα αισθή­
ματα καί σκέψεις μας;
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Νά ?Λ>ιπόν ποιο είναι τό συμπέρασμά πού καταλήγουμε:
) ή κατάσταση τοΰ ΰπνου εχει μια διπλή αποστολή. Στήν κα- 

V τάσταση αύτή ή ελλειψη επαφής μέ τόν πολιτισμό συμβάλ- 
; λει στό νά εμφανίζεται καί τό καλύτερο καί τό χειρότερο πού 
υπάρχει μέσα μας. Κατά συνεπεια δταν ονειρευόμαστε μπυ- 

; ρεΐ νά είμαστε λιγότερο έξυπνοι, λιγότερο σοφοί καί λιγό- 
τερο ευπρεπείς, άλλά μπορει νά είμαστε επίσης καί καλύτε­
ροι, σοφότεροι απ’ δ,τι στον ξύπνιο μας.

Φτάνοντας σ’ αύτό τό σημείο προβάλλει τό δύσκολο πρό­
βλημα: πώς μπορούμε νά ξέρουμε άν ενα δνειρο πρόκειται νά 
εξηγηθεί σά μιά έκφραση τοΰ καλύτερου ή τοΰ χειρότερου 
πού υπάρχει μέσα μας; 'Τπάρχει καμιά αρχή πού μπορεΐ νά 
μάς καθοδηγήσει στον τομέα αύτό;

Γιά νά απαντήσουμε στό ερώτημα πρέπει νά εγκαταλεί­
πουμε τό κάπως γενικό επίπεδο τής συζήτησής μας καί νά 
προσπαθήσουμε νά κάνουμε μιά πιό βαθιά ερευνά εξετάζον­
τας διάφορα συγκεκριμένα παραδείγματα ονείρων.

Τό ακόλουθο ονειρο το είδε κάποιος πού συνάντησε ενα 
«πολύ σπουδαίο πρόσωπο» μιά μέρα πρίν δει τό δνειρο. Το 
πρόσωπο αύτό φημιζόταν πώς ήταν σοφό καί αγαθό, καί ό 
ονειρευτής είχε πάει νά τό δει εντυπωσιασμένος άπό δσα ε- 
λεγαν δλοι γιά τόν άνθρωπο αύτό. Έφυγε ύστερα άπό μιά 
ωρα πάνω κάτω μέ τό αίσθημα πώς ειχε συναντήσει ενα με­
γάλο καί καλό άνθρωπο.

Βλέπω τόν κύριο X  [τό πολύ σπουδαίο πρόσωπο]. Τό 
πρόσωπό του φαίνεται δλότελα διαφορετικό άπό δ,τι 
φαινόταν χτές. Βλέπω ενα αιμοβόρο στόμα καί ενα 
σκληρό πρόσωπο. Λέει σέ κάποιον γελώντας πώς μόλις 
κατάφερε νά ξεγελάσει μιά φτωχή χήρα καί νά τής 
πάρει τά τελευταία λίγα χρήματα πού τής εΐχαν άπο- 
μείνει. Νιώθω νά μέ πνίγει ή αηδία.

'Όταν τοΰ ζήτησα νά μου πει τί ακριβώς τοΰ συνέβη μ’ αύ­
τό τό όνειρο, ό ονειρευτής παρατήρησε δτι μπορούσε νά θυ­
μηθεί πώς τόν κατέλαβε ενα φευγαλέο αίσθημα άπογοήτευ-
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σης δταν μπήκε στό δωμάτιο του κυρίου X καί έ'ριξε τήν 
πρώτη ματιά στό πρόσωπό του. ' Ωστόσο τό αίσθημα αυτό 
εξαφανίστηκε μόλις δ X άρχισε μιά ευχάριστη καί φιλική 
συζήτηση.

Π ώς πρέπει νά εξηγήσουμε αυτό τό δνειρο; Είναι πιθα­
νό νά φθονεί ό ονειρευτής τή φήμη του κυρίου X καί γιαυτό 
τόν άπεχθάνεται; Στήν περίπτωση αύτή τό δνειρο θά πρέπει 
νά είναι ή έκφραση του παράλογου μίσους πού τρέφει δ ο­
νειρευτής χωρίς νά τό εχει ονειρευτεί. Άλλά στήν περίπτω­
ση πού αναφέρω εδώ τά πράγματα ήταν διαφορετικά. Στις 
κατοπινές συναντήσεις, αφού δ ονειρευτής απέκτησε τήν επί­
γνωση τής υποψίας του μέ τό μέσο τών ονείρων του, παρα­
τήρησε τόν X προσεκτικά καί ανακάλυψε δτι στόν άνθρωπο 
αύτό υπήρχε ενα στοιχείο αναλγησίας πού τό εΐχε δει γιά 
πρώτη φορά στό δνειρό του. Ή  εντύπωσή του αύτή επιβε­
βαιώθηκε άπό τούς λίγους εκείνους πού τόλμησαν νά αμφι­
σβητήσουν τή γνώμη τής πλειονότητας σχετικά μέ τόν X, 
πού τόν παρουσίαζε σάν αγαθό άνθρωπο. Επιβεβαιώθηκε ά­
κόμα άπό μερικά περιστατικά τής ζωής τού X πού δέν ήταν 
βέβαια καθόλου τόσο ώμά δπως στό δνειρό του, άλλά πού 
δπωσδήποτε εκφράζανε ενα παρόμοιο πνεύμα.

Αύτό πού διαπιστώνουμε λοιπόν εΐναι πώς ή διορατικότη­
τα τού ονειρευτή σχετικά μέ τό χαρακτήρα του X ήταν ό- 
ξύτερη στόν ύπνο του παρά στόν ξύπνιο του. Ό  «θόρυβος» 
τής κοινής γνώμης, πού έπέμενε πώς ό X ήταν ενας θαυμά­
σιος άνθρωπος, τόν εμπόδιζε νά άντιληφθει τό κριτικό του 
αίσθημα σχετικά μέ τόν X δταν τόν είδε. Καί μόνο αργότε­
ρα, αφού εΐδε αύτό τό δνειρο, μπόρεσε νά θυμηθεί τό δεύτε­
ρο δισταγμό δυσπιστίας καί άμφιβολίας πού εΐχε νιώσει. Στό 
δνειρό του, σέ μιά κατάσταση πού προστατευόταν άπό αύτό 
τό «θόρυβο» καί σέ μιά θέση πού βρισκόταν μόνος μέ τόν 
εαυτό του, τις εντυπώσεις καί τά αίσθήματά του, μπορούσε 
νά κάνει μία κρίση πού ήταν πιο άκριβής καί αληθινή άπό 
τήν κρίση πού έκανε στόν ξύπνιο του.

Σ ’ αύτό, καθώς καί σέ κάθε άλλο δνειρο, εΐναι δυνατό νά 
άποφασιστει κατά πόσο τό δνειρο εκφράζει παράλογο πάθος
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/ * ή λογική μόνο στήν περίπτωση πού θά λάβουμε ύπόψη μας 
τό πρόσωπο του ονειρευτή, τήν κατάσταση πού βρισκόταν 
οταν έπεσε νά κοιμηθεί, καθώς καί κάθε άλλο στοιχείο σχε­
τικό μέ τήν πραγματική άποψη τής κατάστασης πού ονει­
ρεύτηκε. Στήν περίπτωση αύτή ή έρμηνεία μας επιβεβαιώ­
νεται άπό εναν αριθμό παραγόντων. Ό  ονειρευτής μπορούσε 
νά θυμηθεί τήν αρχική έπιπόλαιη εντύπωση απαρέσκειας.
Δέν είχε κανένα λόγο νά μισεΐ και δέν έτρεφε κανένα έχθρι- 
κό αίσθημα ενάντια στόν X. Οί πληροφορίες σχετικά μέ τή 
ζωή τού X καί οί κατοπινές παρατηρήσεις επιβεβαίωσαν τήν 
εντύπωση πού είχε σχηματίσει ό ονειρευτής στόν ύπνο του.
*Αν ελειπαν αύτοί οί παράγοντες, ή έρμηνεία μας θά ήταν 
διαφορετική. Λογουχάρη, άν εΐχε τήν τάση νά φθονεί τούς 
διάσημους ανθρώπους, άν δέν μπορούσε νά βρει κάποια έν­
δειξη γιά τήν ονειρική κρίση σχετικά μέ τόν X, άν δέν μπο­
ρούσε νά θυμηθεί τό αίσθημα απαρέσκειας πού ενιωσε δταν 
τόν προατοειδε, τότε φυσικά θά τείναμε νά υποθέσουμε πώς 
τό δνειρο αύτό δέν ήταν έκφραση διορατικότητας άλλά πα­
ράλογου μίσους.

Ή  διορατικότητα συνδέεται πολύ στενά μέ τήν πρόβλεψη, ι / 
Προβλέπω σημαίνει συνάγω τή μελλοντική πορεία τών γεγο­
νότων άπό τή διεύθυνση καί τήν ένταση τών δυνάμεων πού 
βλέπω νά βρίσκονται σέ ενέργεια στό παρόν. Κάθε τέλεια 
γνώση, δχι επιφανειακή άλλά τών δυνάμεων πού ενεργούν 
κάτω άπό τήν επιφάνεια, θά μάς οδηγήσει νά κάνουμε προ­
βλέψεις, καί κάθε αξιόλογη πρόβλεψη πρέπει νά βασίζεται 
πάνω σέ μιά τέτοια γνώση. Δέν πρέπει καθόλου νά απορούμε 
πού συχνά προλέγουμε εξελίξεις καί περιστατικά πού πηγά­
ζουν αργότερα άπό τά γεγονότα. Όλότελα ανεξάρτητα άπό 
τό θέμα τής τηλεπάθειας, πολλά δνειρα στά οποία ό ονειρευ­
τής προβλέπει μελλοντικά περιστατικά εντάσσονται στήν κα­
τηγορία τών λογικών προβλέψεων δπως τις καθορίσαμε πα­
ραπάνω). Έ να άπό τά αρχαιότερα δνειρα πρόβλεψης εΐναι 
τό δνειρο τού Ιωσήφ.

Ένυπνιασθείς δέ ό Ιωσήφ  ένύπνιον, διηγήθη αύτό εις
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τούς αδελφούς αύτοΰ* καί έμίσησαν αύτόν ετι μάλλον. 
Καί ειπε πρός αυτούς, Αχούσατε παρακαλώ, τό ένύ- 
πνιον τούτο το οποίον ένυπνιάσθην’ Ιδού, ήμεις έδένο- 
μεν δεμάτια έν μέσω τής πεδιάδος’ καί ιδού, έσηκώθη 
τό ίδικόν μου δεμάτιον, καί έστάθη ορθιον* καί ιδού, 
τά ϊδικά σας δεμάτια περιστραφέντα, προσεκύνησαν τό 
ίδικόν μου δεμάτιον.

Εΐπον δέ πρός αύτόν οί αδελφοί αύτού. ΒασΛεύς θέ- 
λεις γείνει έφ’ ημάς; ή κύριος θέλεις γείνει εις ημάς; 
Καί έμίσησαν αύτόν ετι μάλλον διά τά ενύπνια αύτοΰ, 
καί διά τούς λόγους αύτοΰ.

Ένυπνιάσθη δέ καί άλλο ένύπνιον, καί διηγήθη αύ­
τό πρός τούς αδελφούς αύτοΰ* καί ειπεν, Ιδού, ένυ- 
πνιάσθην άλλο ένύπνιον* καί ιδού, ό ήλιος, καί ή σελή­
νη, καί ένδεκα αστέρες μέ προσεκύνουν.

Καί διηγήθη αύτό πρός τόν πατέρα αύτοΰ, καί πρός 
τούς αδελφούς αύτοΰ* καί έπέπληξεν αύτόν ό πατήρ αύ­
τοΰ, καί είπε πρός αύτόν, Τί είναι τό ένύπνιον τοΰτο, 
τό όποιον ένυπνιάσθης; άραγε θέλομεν έλθει, έγώ καί 
ή μήτηρ σου καί οί αδελφοί σου, διά νά σέ προσκυνή- 
σωμεν έως έδάφους; Καί έφθόνησαν αύτόν οί αδελφοί 
αύτοΰ* ό δέ πατήρ αύτοΰ έφύλαττε τόν λόγον.

(Είδε ενα όνειρο ό Ιωσήφ  καί τό είπε στούς αδερ­
φούς του. Καί αύτοί τόν έμίσησαν ακόμη περισσότερο. 
Κι αύτός τούς ειπε: Σάς παρακαλώ, άκοΰστε τό όνει­
ρό πού ειδα. Βλέπω νά δένουμε δεμάτια στήν πεδιά­
δα, καί νά, σηκώνεται τό δεμάτι τό δικό μου καί στά­
θηκε δ'ρθιο. Καί νά, τά δικά σας δεμάτια γύρισαν καί 
προσκύνησαν τό δικό μου.

Καί τοΰ είπαν οί αδερφοί του, Βασιλιάς θέλεις νά 
γίνεις σέ μάς; ή θέλεις νά γίνεις αφέντης μας; Καί τόν 
μίσησαν άκόμα περισσότερο γιά τά όνειρά του καί τά 
λόγια του.

Ό  Ιωσήφ  είδε καί άλλο όνειρο καί τό διηγήθηκε 
στούς αδερφούς του. Καί τούς είπε: Νά, είδα καί άλλο
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δνειρο. Είδα νά μέ προσκυνούν δ ήλιος και τό φεγγά­
ρι καί έντεκα αστρα.

Καί τό διηγήθηκε στόν πατέρα του καί στους αδερ­
φούς του. Καί δ πατέρας του τόν έπέπληξε, λέγοντάς 
του: Τί δνειρο είναι αύτό πού είδες; Σάμπως 0ά ρθού- 
με εγώ καί ή μητέρα σου καί οί αδερφοί σου νά σέ 
προσκυνήσουμε ως τή γης; Καί τόν έφθόνησαν οί α­
δερφοί του καί δ πατέρας του κρατούσε στό νού του 
τό λόγο).

Ή  έκθεση αύτή άπό τήν Παλαιά Διαθήκη μάς δείχνει μιά 
κατάσταση δπου τά όνειρα συνέχιζαν νά εξηγούνται άπό τούς 
«κοινούς ανθρώπους», καί δέ χρειαζόταν άκόμα ή βοήθεια 
ενός ειδικού ονειροκρίτη γιά τήν εξήγηση ενός συγκριτικά 
απλού δνειρου. (Τό δτι γιά τήν κατανόηση ενός πιο δύσκο­
λου δνειρου χρειαζόταν ειδικός φαίνεται άπό τήν αφήγηση 
τών ονείρων τού Φαραώ. 'Όταν οί ονειροκρίτες τής αύλής 
δέν ήταν σέ θέση νά εξηγήσουν τά όνειρά του, δ Φαραώ κα­
λού σε τόν Ιωσήφ .) Οί αδερφοί τού Ιωσήφ κατάλαβαν αμέ­
σως δτι τό δνειρο ήταν έκφαση τής φαντασίας τού Ιωσήφ  
πώς μιά μέρα θά γινόταν ανώτερος άπό τόν πατέρα του καί 
άπό τά άδέρφια του, καί δτι θά στέκονταν μέ δέος μπροστά 
του. Αναμφισβήτητα τό δνειρο αύτό εκφράζει τή φιλοδοξία 
τού Ιωσήφ, χωρίς τήν δποία προφανώς δέ θά έφτανε στήν 
υψηλή θέση πού έφτασε. Ή ρθαν δμως έτσι τά πράγματα, 
πού τό δνειρο αύτό βγήκε άληθινό, δηλαδή δέν άποτελούσε 
μόνο τήν έκφραση τής παράλογης φιλοδοξίας, άλλά ταυτό­
χρονα καί μιά πρόβλεψη γεγονότων πού πραγματικά συνέ- 
βησαν. Π ώς μπόρεσε δ Ιωσήφ νά κάνει μιά τέτοια πρόβλε­
ψη; Ή  ιστορία τής ζωής του στή βιβλική αφήγηση δείχνει 
πώς δέν ήταν μόνο φιλόδοξος, άλλά καί άνθρωπος προικι­
σμένος μέ ασυνήθιστα χαρίσματα. Στό δνειρό του έχει πολύ 
καλύτερη επίγνωση τών εξαιρετικών χαρισμάτων του άπό 
τήν επίγνωση πού έχει στόν ξύπνιο του, δπου τού κάνει με­
γάλη εντύπωση τό δτι ήταν δ νεότερος καί άσθενέστερος απ’ 
δλους τους αδερφούς του. Τό δνειρό του είναι ένα μίγμα τής
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φλογερής φιλοδοξίας του και μιας ενόρασης σχετικά μέ τά 
χαρίσματα του, χωρίς τά όποια τό όνειρο αυτό δέ θά εβγαι- 
νε αληθινό.

\ Μιά πρόβλεΊ[τη δ ια φ ο ρ ετ ικο ύ  είδους συμβαίνε ι στό ακό­
λουθο δνειρο:

Βλέπω τόν Β νά κάθεται στό κοινό μας γραφείο. Ξε­
φυλλίζει τά βιβλία καί αλλάζει αριθμούς πού βρίσκον­
ται σ’ αύτά γιά νά καλύψει τό δτι εχει τσεπώσει μεγά­
λα ποσά χρημάτων.

Ό  Α ξυπνάει καί, συνηθισμένος νά αποδίνει κάποια προσο­
χή στά δνειρά του, ανησυχεί. Έχει τήν πεποίθηση πώς τά 
δνειρα είναι πάντα ή έκφραση τών παράλογων επιθυμιών 
μας, καί λέει στόν έαυτό του πώς αύτό τό δνειρο άποτελει μιά 
έκφραση τής δικής του έχθρότητας καί ανταγωνιστικότητας 
μέ τούς άλλους ανθρώπους, καί δτι αύτή ή εχθρότητα καί ή 
καχυποψία τόν οδήγησαν νά φανταστεί πώς δ Β είναι κλέ­
φτης. ’Αφού ερμήνευσε τό δνειρό του μέ αύτό τόν τρόπο, 
προσπαθεί νά απαλλαγεί άπό τούτες τις παράλογες υποψίες. 
"'Ύστερα άπό καιρό, αφού εκανε τό συνεταιρισμό μέ τόν Β, 
συνέβησαν διάφορα περιστατικά πού ξύπνησαν καί πάλι τις 
υποψίες τού Α. Φέρνοντας δμως καί πάλι στό νού του τό δ­
νειρό του καί τήν έρμηνεία πού τού εδωσε, εχει τήν πεποί­
θηση πώς καί πάλι βρίσκεται κάτω άπό τήν επίδραση παρά­
λογων ύποψιών καί αισθημάτων έχθρότητας, καί αποφασί­
ζει νά μή δίνει πιά προσοχή στις περιπτώσεις αύτές πού τόν 
έχουν κάνει φιλύποπτο. 'Ωστόσο ύστερα άπό ενα χρόνο ανα­
καλύπτει δτι δ Β εχει τσεπώσει σημαντικά χρηματικά ποσά, 
καλύπτοντας τήν κλεψιά του μέ ψεύτικες εγγραφές στά βι­
βλία. Τό δνειρό του είχε βγει σχεδόν στήν κυριολεξία αλη­
θινό.

Ή  ανάλυση τού συνειρμού τού Α εδειξε δτι τό δνειρό του 
εξέφραζε μιά ενόραση σχετικά μέ τόν Β, πού τήν εΐχε απο­
κτήσει τήν πρώτη στιγμή πού τον συνάντησε άλλά πού δέν 
μπορούσε νά τή συλλάβει δ νους του δταν ήταν σέ ξύπνια
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κατάσταση. Οί πολλές και πολυσύνθετες παρατηρήσεις πού 
κάνουμε συνήθως γιά τά άλλα πρόσωπα σ’ ενα κλάσμα τοΰ 
δευτερολέπτου, χωρίς νά αντιλαμβανόμαστε τά νοητικά προ­
τσές άπό τά όποια περνάμε, έκαναν τόν Α νά αναγνωρίσει 
δτι ό Β δέν ήταν τίμιος. Καθώς δμως δέν υπήρχε «απόδει­
ξη» γιά τήν άποψή του αυτή και καθώς ή συμπεριφορά τοΰ 
Β εκανε πολύ δύσκολο στή συνειδητή σκέψη τοΰ Α νά πι­
στέψει δτι δ Β δέν ήταν τίμιος, είχε απωθήσει ολοκληρωτι­
κά αύτή τή σκέψη ή, πιθανότερο, ή σκέψη αύτή δέν ειχε 
καταγραφεΐ στό πνεΰμα του ενώ βρίσκονταν σέ ξύπνια κατά­
σταση. "Ομως τό όνειρό του απέκτησε πλήρη επίγνωση τής 
υποψίας του καί άν ειχε άκούσει τήν ενδοεπικοινωνία μέ τόν 
εαυτό του θά ειχε άποφύγει πάρα πολλές φασαρίες. Ή  πε­
ποίθησή του δτι τά όνειρα άποτελοΰν πάντα τήν έκφραση 
τών παράλογων φαντασιών καί επιθυμιών μας τόν εκανε νά 
ερμηνεύσει στραβά τό δνειρο και άκόμα μερικές κατοπινές 
παρατηρήσεις πού στηρίζονταν στά γεγονότα.

Έ να δνειρο πού εκφράζει ήθική κρίση είναι τό δνειρο πού 
είδε ενας συγγραφέας πού τοΰ προσφέρθηκε μιά εργασία ά­
πό τήν οποία θά κέρδιζε πολύ περισσότερα άπό δσα στή δου­
λειά πού εκανε, άλλά πού θά ήταν επίσης υποχρεωμένος νά 
γράφει πράγματα πού δέν τά πίστευε καί νά παραβιάσει τήν 
προσωπική του ακεραιότητα. Μολαταύτα, ήταν τόσο μεγά­
λος ό πειρασμός τής προσφοράς άπό άποψη χρήματος καί 
κύρους, πού δέν ήταν βέβαιος πώς τελικά θά τήν άπέρρι- 
πτε. Χρησιμοποίησε ολες τις χαρακτηριστικές αιτιολογήσεις 
στις όποιες προσφεύγουν οι περισσότεροι άνθρωποι σέ μιά 
τέτοια κατάσταση. Συλλογιζόταν δτι στό κάτω κάτω μπορεΐ 
νά εβλεπε τά πράγματα πολύ μαύρα καί δτι οί παραχωρή­
σεις πού επρεπε νά κάνει δέν ήταν καί τόσο σημαντικές. Ε ξ ­
άλλου, ακόμα καί άν δέν μπορούσε νά γράψει δπως επιθυ­
μούσε, ή κατάσταση αύτή θά διαρκοΰσε λίγα χρόνια μόνο 
καί κατόπι θά μπορούσε νά έγκαταλείψει τήν εργασία αύτή, 
έχοντας αποκτήσει αρκετά χρήματα ώστε νά είναι ολοκληρω­
τικά ανεξάρτητος καί ελεύθερος νά κάνει μιά εργασία πού 
θά είχε νόημα γι’ αύτόν. Σκέφτηκε τούς φίλους του καί τις
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οικογενειακές του σχέσεις και πώς θά αντιμετώπιζε τό πρό­
βλημα αύτό. Στήν πραγματικότητα μερικές φορές παρουσία­
ζε τό πρόβλημα στόν εαυτό του μέ τέτοιο τρόπο, ώστε ή απο­
δοχή τής εργασίας νά παρουσιάζεται σάν ήθική υποχρέωσή 
του, ενώ ή απόρριψή της θά ήταν έκφραση εγωισμού. Μολα­
ταύτα καμιά άπό τις αιτιολογίες αύτές δέν τόν ικανοποιούσε 
πραγματικά. Συνέχισε νά αμφιβάλλει και δέν ήταν σέ θέση 
νά πάρει μιάν απόφαση, ώσπου μιά νύχτα είδε τό ακόλου­
θο δνειρο:

Καθόμουν μέσα σέ ενα αυτοκίνητο στούς πρόποδες ε­
νός ψηλού βουνού δπου υπάρχει ενας στενός κα'ι Εξαι­
ρετικά απότομος δρόμος πού οδηγεί στήν κορυφή τού 
βουνού. "Ένιωθα αμφιβολίες κατά πόσο θά μπορούσα 
νά οδηγήσω σ’ αύτό τό στενό δρομάκι, γιατ'ι δ δρόμος 
μού φαινόταν εξαιρετικά επικίνδυνος. 'Όμως ενας άν­
θρωπος πού στεκόταν κοντά στό αυτοκίνητό μου μού εί­
πε νά ξεκινήσω κα'ι νά ανέβω στήν κορυφή χωρίς νά 
φοβάμαι. Τόν άκουσα καί αποφάσισα νά ακολουθήσω 
τή συμβουλή του. Έ φυγα πρός τά πάνω καί δ δρόμος 
γινόταν ολοένα καί πιο επικίνδυνος. Δέν μπορούσα πιά 
νά σταματήσω, γιατί δέν υπήρχε καμιά δυνατότητα νά 
πάρω στροφή. 'Όταν βρισκόμουν κοντά στήν κορυφή, 
τό μοτέρ σταμάτησε, τά φρένα δέν έπιαναν καί τότε τό 
αυτοκίνητο άρχισε νά κατρακυλά πρός τά πίσω καί ε- 
πεσε σέ ενα γκρεμό. Ξύπνησα τρομοκρατημένος.

Γιά νά καταλάβουμε απόλυτα τό δνειρο θά πρέπει νά άνα- 
φερθεΐ ενας συνειρμός. Ό  ονειρευτής είπε πώς δ άνθρωπος 
πού τόν εΐχε ενθαρρύνει νά ανέβει τό δρόμο τού βουνού ή­
ταν ενας παλιός φίλος, ενας ζωγράφος πού εΐχε γίνει «φτα­
σμένος» σάν προσωπογράφος τής μόδας καί εΐχε κάνει πο?«.- 
λά λεφτά, άλλά πού ταυτόχρονα είχε πάψει νά είναι δημιουρ­
γικός. Ή ξερε πώς δ φίλος του, παρά τήν επιτυχία του, ή­
ταν δυστυχισμένος καί ύπέφερε άπό τή διαπίστωση δτι εΐ­
χε προδώσει τόν εαυτό του. Τό απότομο βουνό πού έπρόκει-
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το νά ανέβει αύτός ό άνθρωπος ήταν μιά συμβολική έκφρα­
ση τής πετυχημένης σταδιοδρομίας πού ήταν έτοιμος νά δια­
λέξει. Στό όνειρό του ξέρει πώς τό μονοπάτι αύτό είναι επι­
κίνδυνο. Έχει γνώση τοΰ γεγονότος δτι άν αποδεχτεί τήν 
προσφορά θά κάνει τό ίδιο πράγμα πού εΐχε κάνει καί ο φί­
λος του, κάτι γιά τό δποΐο άπεχθανόταν τό φίλο του καί έξ­
αιτίας τοΰ οποίου εΐχε διακόψει τή φιλία τους. Στό όνειρό 
του εχει γνώση δτι αύτή ή απόφαση μόνο στήν καταστροφή 
μπορεΐ νά τόν οδηγήσει. Στήν ονειρική εικόνα ή καταστροφή 
αφορά τό φυσικό του έγώ πού συμβολίζει πώς τό πνευματικό 
του έγώ αντιμετωπίζει τόν κίνδυνο νά καταστραφεΐ.

Ό  ονειρευτής βλέπει στον ΰπνο του τό ήθικό πρόβλημα 
καθαρά και αναγνωρίζει δτι εχει νά διαλέξει άνάμεσα «στήν 
επιτυχία» άπό τό ενα μέρος, καί τήν ακεραιότητα και τήν 
εύτυχία άπό τό άλλο. Αναγνωρίζει ποιά θά είναι ή τΰχη του 
στήν περίπτωση πού θά πάρει τή λαθεμένη απόφαση. Στον 
ξύπνιο του δέν μπορεΐ νά δει καθαρά τήν εναλλακτική λύση. 
Τόν εχει τόσο εντυπωσιάσει ό «θόρυβος» πού λέει πώς θά 
εΐναι ανόητος άν δέν αποδεχτεί τήν ευκαιρία νά άποχτήσει 
χρήματα, δύναμη καί κύρος. Έχει τόσο επηρεαστεί άπό τις 
φωνές πού τοΰ λένε πώς εΐναι παιδιάστικο καί καθόλου πρα­
κτικό νά εΐναι «ιδεαλιστής», ώστε έχει έμπλακεΐ μέσα στις 
πολλές αιτιολογήσεις πού χρησιμοποιούμε συνήθως γιά νά 
πνίξουμε τή φωνή τής συνείδησής μας. Αύτός δ συγκεκρι­
μένος ονειρευτής, έχοντας επίγνωση τοΰ δτι συχνά ξέρουμε 
περισσότερα στά όνειρά μας παρά στον ξύπνιο μας, συγ­
κλονίστηκε τόσο άπό αύτό τό όνειρο, ώστε ή ομίχλη καθά­
ρισε άπό τό μυαλό του καί ήταν πιά ικανός νά δει τήν έναλ- 
λακτική λύση καθαρά καί νά αποφασίσει υπέρ τής ακεραιό­
τητάς του καί ένάντια στον πειρασμό τής αύτοκαταστροφής. 
γ Στά όνειρά μας δέν παρατηρούνται μόνο ενοράσεις πού ι 
αφορούν τις σχέσεις μας μέ τούς άλλους ή τις δικές τους 
σχέσεις μαζί μας, αξιολογικές κρίσεις καί προβλέψεις, άλλά 
επίσης γίνονται καί πνευματικές λειτουργίες ανώτερες άπό 
εκείνες πού γίνονται στον ξύπνιο μας. Αύτό δέν εΐναι έκπλη- 
κτικό, καθώς ή βαθιά σκέψη απαιτεί ενα ορισμένο ποσό συγ-
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κέντρωσης πού συχνά δέν τό εχουμε στόν ξύπνιο μας, ενώ 
ή κατάσταση ύπνου μάς βοηθάει πολύ σ’ αύτό. 'Τπάρχουν πα­
ραδείγματα μεγάλων εφευρετών πού έψαχναν γιά κάποιο 
χημικό τΰπο αρκετό καιρό καί ξαφνικά τόν είδαν στόν ΰπνο 
τους καί ήταν ευτυχείς δταν μπορούσαν νά τόν θυμηθούν 
ξυπνώντας. 'Τπάρχουν επίσης πολλά παραδείγματα ανθρώ­
πων πού αναζητούν λύσεις σ’ ενα πρόβλημα μαθηματικών, 
μηχανικής, φιλοσοφίας ή καί σέ πρακτικά προβλήματα, καί 
μιά νύχτα ονειρεύονται τή λύση μέ θαυμαστή διαύγεια.

Μερικές φορές διαπιστώνουμε νά συμβαίνουν στά όνειρά 
μας εξαιρετικά περίπλοκοι διανοητικοί υπολογισμοί. Τό α­
κόλουθο είναι ενα παράδειγμα τέτοιας ονειρικής διαδικασίας, 
μολονότι περιέχει ταυτόχρονα καί ενα εξαιρετικά προσωπικό 
στοιχείο. Όνειρευτής είναι μιά διανοούμενη γυναίκα καί νά 
τό δνειρό της:

Ειδα μιά γάτα καί πολλά ποντίκια. Καί σκέφτηκα νά 
ρωτήσω τόν άντρα μου αύριο τό πρωί γιατί εκατό πον­
τίκια δέν είναι δυνατότερα άπό μιά γάτα, καί γιατί 
δέν μπορούν νά την καταβάλουν. Ξέρο;> πώς θά μού 
απαντήσει δτι αύτό δέ διαφέρει καθόλου άπό τό ιστο­
ρικό πρόβλημα σύμφωνα μέ τό οποίο οί δικτάτορες 
μπορούν νά κυβερνούν εκατομμύρια ανθρώπους καί 
νά μήν άνατρέπονται άπ’ αυτούς. Ή ξερα  ωστόσο οτι 
τό ερώτημα αύτό ήταν ενα τέχνασμα καί δτι ή απάν­
τησή του δέν ήταν σωστή.

Τήν άλλη μέρα, ειπε στόν άντρα της τό πρώτο μέρος τού ο­
νείρου της καί τόν ρώτησε: «Τί σημαίνει πού ονειρεύτηκα 
πώς εκατό ποντίκια δέν μπορούν νά νικήσουν μιά γάτα;» 
Καί κείνος αμέσως τής εδωσε τήν απάντηση πού εΐχε προ- 
βλέψει τό δνειρό της. Δυό μέρες αργότερα απάγγειλε στόν 
άντρα της ενα μικρό ποίημα πού εΐχε συνθέσει. Τό ποίημα 
άναφερόταν σέ μιά μαύρη γάτα πού βρέθηκε μέσα σέ μιά 
χιονισμένη πεδιάδα ζωσμένη άπό εκατοντάδες ποντίκια. Τά 
ποντίκια γελούσαν μέ τή γάτα γιατί ήταν μαύρη, φαινόταν
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ολοκάθαρα πάνω στό χιόνι, καί ή γάτα ήθελε νά εΐναι άσπρη 
γιά νά εΐναι λιγότερο ορατή. Έ νας στίχος τοΰ ποιήματος ε- 
λεγε: «Καί τώρα τό κατάλαβα τί μέ βασάνιζε χτές βράδυ».

Επαναλαμβάνοντας αυτό τό ποίημα στον άντρα της δέν 
είχε γνώση δτι υπήρχε κάποια σύνδεση άνάμεσα στό ποίη­
μα καί τό όνειρο. Ό  άντρας της είδε τή σύνδεση καί είπε: 
« Έ  λοιπόν τό ποίημά σου δίνει απάντηση στό όνειρό σου. 
Ταύτισες τόν εαυτό σου δχι μέ τά ποντίκια, δπως εΐχα σκε- 
φτει, άλλά μέ τή γάτα. Καί στό όνειρό σου ένιωθες περήφα­
νη πού άκόμα καί εκατό ποντίκια δέν μπορούσαν νά σέ νική­
σουν. Ταυτόχρονα δμως έκορράζεις ενα αίσθημα ταπείνωσης 
επειδή τά αδύνατα ποντίκια, απέναντι στά όποια νιώθεις τό­
σο ανώτερη, μπορούσαν νά γελάνε μαζί σου γιατί σ’ εβλε- 
παν πολύ καθαρά». (Ή  γυναίκα πού είδε τό όνειρο αγαπάει 
τις γάτες καί νιώθει συμπάθεια καί κάποια συγγένεια μαζί 
τους.)
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Φρόυντ και Γιούνγκ

4

Ό  ορισμός μου γιά τό όνειρο σάν κάποιο είδος πνευματικής 
δραστηριότητας κάτοο άπό τήν κατάσταση του ΰπνου, μολο­
νότι βασίζεται στή θεωρία του Φρόυντ γιά τά δνειρα, ερχε- 
ται μέ τή θεωρία αύτή σέ όξύτατη αντίθεση άπό πολλές α­
πόψεις. Ή  υπόθεσή μου είναι δτι τά δνειρα μπορει νά είναι 
ή έκφραση τών πιο ταπεινών κα'ι πιο παράλογων, άλλά και 
τών υψηλότερων καί πιό πολυτίμων λειτουργιών τού πνεύ­
ματός μας. 'Ο Φρόυνΐ πιστεύει δτι τά δνειρα είναι πάντοτε 
καί οπωσδήποτε ή έκφραση τού παράλογου μέρους τής προ­
σωπικότητάς μας. Παρακάτω θά προσπαθήσω νά δείξω δτι 
τις τρεις αύτές θεωρίες (τό δνειρο σάν αποκλειστικά παρά­
λογη παραγωγή, σάν αποκλειστικά λογική παραγωγή ή σάν 
οΰτε τό ενα οΰτε τό άλλο) τις συναντάμε στήν ιστορία τής 
ερμηνευτικής τών ονείρων άπό τό μακρινό παρελθόν. Έ ­
χοντας ύπόψη δτι ή ερμηνευτική τών ονείρων τού Φρόυντ εί­
ναι ή αρχική, ή πιό γνωστή καί ή πιό σημαντική συμβολή 
στή σύγχρονη επιστήμη τής ερμηνευτικής τών όνείρο^ν, θά 
αρχίσω μέ τήν περιγραφή καί τήν εξέταση τής ερμηνευτι­
κής τού Φρόυντ πριν προχωρήσω στήν τωρινή ιστορία τών 
τριών αυτών θεωριών πριν άπό τόν Φρόυντ.
-τ>Ή ερμηνευτική τών ονείρων τού Φρόυντ βασίζεται στήν 
ίδια άρχή πού ύπογραμμίζει ολόκληρη τήν ψυχολογική του 
θεοαρία: τήν έννοια δτι μπορούμε νά έχουμε τάσεις καί αι­
σθήματα καί επιθυμίες πού άποτελούν κίνητρα γιά τις πρά­
ξεις μας καί πού ωστόσο δέν εχουμε τήν έπίγνωσή τους. *Α- 
ποκαλούμε αύτές τις τάσεις «ασυνείδητες» καί μέ αύτό εν­
νοεί δτι δχι μόνο δέν εχουμε έπίγνωσή γι’ αύτές, άλλά καί 
δτι ενας πανίσχυρος «ελεγχος» μάς προστατεύει άπό τό ν’ α­
ποκτήσουμε τήν έπίγνωσή τους. Γιά εναν δποιοδήποτε άρι-
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θμό αιτίων, πού δ σπουδαιότερος απ’ αυτούς εΐναι δ φόβος 
μήπως χάσουμε τήν επιδοκιμασία γονιών και φίλων, απω­
θούμε τις επιθυμίες αύτές, πού ή επίγνωσή τους θά μας εκα­
νε νά νιώθουμε ένοχοι ή νά φοβόμαστε τήν τιμωρία. 'Ωστό- 
σο τό ν’ απωθούμε τ'ις επιθυμίες αύτές άπό τή συνείδησή μας, 
δέ σημαίνει δτι παύουν νά υπάρχουν. Στήν πραγματικότητα 
συνεχίζουν νά υπάρχουν τόσο έντονα, πού βρίσκουν έκφρα­
ση σέ πολυάριθμες μορφές άλλά μέ τέτοιο τρόπο, πού δέν 
αντιλαμβανόμαστε δτι έχουν τρυπώσει άπό τήν πίσω πόρτα. 
Τό συνειδησιακό μας σύστημα πιστεύει δτι έχει ξεφορτοοθεΐ 
τά τέτοια ανεπιθύμητα αισθήματα καί έπιθυμίες και τρομο­
κρατείται μέ τήν ιδέα δτι μπορεΐ νά βρίσκονται μέσα μας. 
Έ τσι δταν πραγματικά επανεμφανίζονται και δείχνουν τήν 
παρουσία τους, εΐναι παραμορφωμένα και μασκαρεμένα σέ 
τέτοια έκταση, πού ή συνειδητή μας νόηση δέν εΐναι σέ θέ­
ση νά τά αναγνωρίσει.

Μέ τόν τρόπο αύτό δ Φρόυντ εξηγεί τά νευρωτικά συμ­
πτώματα. 'Τποθέτει οτι τις έντονες επιθυμίες δέν τις αφή­
νει δ «ελεγχος» νά βρουν έκφραση στά συμπτώματα, άλλά 
εκφράζονται μέ συγκαλυμμένο τρόπο, ετσι πού έχουμε επί­
γνωση μόνο τών δεινών πού προκαλεΐ τό σύμπτωμα και δχι 
τής ικανοποίησης αυτών τών παράλογων επιθυμιών. Μ5 αύ­
τό τόν τρόπο δ Φρόυντ αναγνώρισε γιά πρώτη φορά πώς τά 
νευρωτικά συμπτώματα εΐναι κάτι πού καθορίζεται άπό δυ­
νάμεις πού βρίσκονται μέσα μας, και κάτι πού εχει σημα­
σία μόνο αν κατέχουμε τό κλειδί τής εξήγησής του..,*

Έ να παράδειγμα "θά ξεκαθαρίσει τό θέμα αύτό. Μιά γυ­
ναίκα παραπονιέται οτι νιώθει τήν ανάγκη νά πλένει τά χέ­
ρια της κάθε φορά πού αγγίζει κάτι. Εΐναι πολύ φυσικό δτι 
ή ανάγκη αύτή έχει γίνει ενα υπερβολικά ενοχλητικό σύμ­
πτωμα, αφού τήν κάνει νά διακόπτει κάθε δραστηριότητά 
της, καθιστώντας την ταυτόχρονα πολύ δυστυχισμένη. Δέν 
ξέρει ποιος εΐναι δ λόγος πού τήν ώθεΐ νά κάνει κάτι τέτοιο. 
Τό μόνο πού μπορεΐ νά πει εΐναι πώς νιώθει ενα ανυπόφορο 
άγχος οταν προσπαθεί νά μήν ύποκύψει στήν ανάγκη αύτή. 
Καί μόνο τό γεγονός οτι υποχρεώνεται νά ύποκύψει σέ μιά
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παρόρμηση πού τήν εχει κυριαρχήσει χωρίς νά ξέρει τό για­
τί, κάνει ακόμα μεγαλύτερη τή δυστυχία της. Μέ τήν ανάλυ­
ση τών φαντασιώσεων καί τών ελεύθερων συνειρμών τής γυ­
ναίκας αυτής, ανακαλύπτουμε δτι εχει νά αντιμετωπίσει ενα 
έντονο αίσθημα έχθρότητας. Στήν πραγματικότητα ή απαρ­
χή τής εμφάνισης του συμπτώματος της συμπίπτει μέ τό δτι 
ό σύζυγός της εχει μπλεχτεί σέ ερωτικές σχέσεις μέ μιάν 
άλλη γυναίκα, και τήν έγκατέλειψε ξαφνικά μέ άσπλαχνο τρό­
πο. Σ ’ δλη τήν ως τώρα ζωή της έξαρτιόταν άπό τό σύζυγό 
της και ποτέ δέν ειχε τολμήσει νά τού κάνει κριτική ή νά τού 
αντιμιλήσει. Άκόμα κι δταν δ σύζυγός της τής ανακοίνωσε 
τήν πρόθεσή του νά τήν έγκαταλείψει, δέ βρήκε νά πει σχε­
δόν οΰτε λέξη. Τό άκουσε χωρίς νά τού απευθύνει καμιά 
μομφή ή κατηγορία, χωρίς νά δείξει θυμό. Ταυτόχρονα δ­
μως άρχισε νά τήν κυριαρχεί τό σύμπτωμα. Ή  παραπέρα 
ανάλυση έδειξε δτι ή ασθενής είχε εναν απότομο καί αυταρ­
χικό πατέρα, πού τόν φοβόταν καί πού ποτέ της δέν ειχε τολ­
μήσει νά του δείξει θυμό ή νά τόν μεμφθεΐ. Ή  ανάλυση ε- 
δειξε επίσης δτι ή πειθήνια στάση της καί ή ύποτακτικότη- 
τά της δέ δείχνουν τήν άπουσία οργής. Απεναντίας, κάτω 
άπό τήν εκδηλωμένη συμπεριφορά της, ειχε συσσωρευτεί ορ­
γή. Ή  οργή αύτή εβρισκε τήν έκφρασή της μόνο στή φαν­
τασία της, λογουχάρη εβλεπε πώς δ πατέρας της είχε πεθά- 
νει, τόν είχαν δολοφονήσει ή δτι ακρωτηριάστηκε. Ή  επιθυ­
μία της γιά εκδίκηση καί τό μίσος της γίνονταν ισχυρότερα, 
άλλά δ φόβος της καί οι επιταγές τής συνείδησής της τήν υ­
ποχρέωναν νά απωθεί τις επιθυμίες αύτές σχεδόν όλοκληρω- 
τικά. Ή  συμπεριφορά τού άντρα της απέναντι της αναζωο­
γόνησε αύτή τή συγκρατημένη οργή καί τής εδωσε νέα έν­
ταση. Άλλά καί στόν έγγαμο βίο της δέν μπορούσε νά τήν 
έκφράσει ή άκόμα καί νά τή νιώσει. *Άν είχε επίγνωση τής 
εχθρότητάς της θά ενιωθε τήν ανάγκη νά σκοτώσει ή άκό-, 
μα νά π?^ηγώσει τόν άντρα της, καί τότε τά νευρικά συμ­
πτώματα μπορει νά μήν είχαν εμφανιστεί. "Όμως ή εχθρό­
τητά της δούλευε μέσα της, χωρίς νά τήν καταλαβαίνει.

Τό σύμπτωμα αυτής τής γυναίκας ήταν μιά αντίδραση σ’
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αύτή τήν εχθρότητα. Ασυνείδητα, το νά αγγίζει πράγματα 
γινόταν πράξη καταστροφής καί επρεπε νά πλύνει τά χέρια 
της γιά νά καθαριστεί άπό τήν καταστροφική πράξη πού εΐ­
χε διαπράξει. "Ηταν σά νά υπήρχε αΐμα στά χέρια της καί 
επρεπε νά τά πλύνει ξανά καί ξανά. ?0  καταναγκασμός νά 
πλένεται ήταν ή αντίδραση σέ μιά εχθρική παρόρμηση, μιά 
προσπάθεια νά απαλλαγεί άπό τό έγκλημα πού είχε διαπρά- 
ξει, καί ωστόσο είχε επίγνωση μόνο τής ανάγκης της νά 
πλύνει τά χέρια της, ενώ δέν ειχε επίγνωση τών αιτίων πού 
τήν υποχρέωναν νά τό κάνει αύτό. Τό σύμπτωμα, πού φαινό­
ταν νά είναι μιά δίχως νόημα πράξη, μπορούσε λοιπόν νά γ ί­
νει κατανοητό σάν ενα σημασιακό μέρος τής συμπεριφοράς 
μόνο δταν κατάφερνε κανένας νά εισχωρήσει στό συνειδητό 
τομέα τής προσοοπικότητας οπού βρισκόταν ριζωμένη ή φαινο­
μενικά δίχως νόημα συμπεριφορά τής γυναίκας. Τό πλύσι­
μο τών χεριών της ήταν ενας συμβιβασμός πού τής έπέτρε- 
πε νά ξεθυμαίνει, άν καί άσυνείδητα, τήν οργή της, άλλά 
καί νά καθαρίζεται άπό τήν ένοχή μέ τή διαδικασία τοΰ πλυ­
σίματος.
··- Ή  άνακάλυψη τής κατανόησης τών ασυνείδητων διαδι­

κασιών οδήγησε τόν Φρόυντ σέ μιά άνακάλυψη πού εριξε 
φως στήν ομαλή συμπεριφορά. Τοΰ έπέτρεψε νά εξηγήσει ε­
να λάθος, δπως τό νά ξεχνάει κανένας ή μιά παραδρομή τής 
γλώσσας, πού εΐχε προβληματίσει πολλούς παρατηρητές καί 
γιά τό οποίο δέν εΐχε βρεθεί άκόμα εξήγηση. °Όλοι ξέρουμε 
πολύ καλά τό φαινόμενο τοΰ νά μή μποροΰμε νά θυμηθοΰ- 
με ξαφνικά ενα δνομα πού τό ξέρουμε πολύ καλά. Ένώ άλη- 
θεύει δτι τό φαινόμενο αύτό μπορεΐ νά έχει πολλές αιτίες, δ 
Φρόυντ άνακάλυψε δτι συχνά ή εξήγηση πρέπει νά άναζη- 
τηθεΐ στό δτι υπάρχει κάτι σέ μάς πού δέ θέλει νά μάς κάνει 
νά σκεφτοΰμε τό όνομα, γιατί συνδέεται μέ φόβο, θυμό ή κά­
ποιο άλλο παρόμοιο αίσθημα. Καί δτι ή έπιθυμία μας νά α­
ποσυνδέσουμε τούς εαυτούς μας άπό τήν οδυνηρή άποψη μάς 
οδήγησε νά ξεχάσουμε τό δνομα πού συνδέεται μ’ αυτήν. *Ό- 
πως είπε κάποτε δ Νίτσε, «ή μνήμη μου λέει πώς τό έκανα 
αύτό, ή περηφάνια μου δμως λέει πώς δέ θά επρεπε νά τό
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εχω κάνει. Ή  μνήμη μου υποχωρεί».
Τό κίνητρο γιά τά τέτοια ολισθήματα δεν είναι απαραίτη­

τα ενα αίσθημα φόβου ή ενοχής. *Αν κάποιος συναντήσει ε­
να πρόσα)πο καί αντί νά του πει «Τί κάνεις;» ξεφύγει καί του 
πει «Χαίρετε», δίνει έκφραση στό πραγματικό του αίσθημα: 
επιθυμία του είναι νά μπορέσει νά έγκαταλείψει αμέσως τό 
πρόσωπο πού μόλις συνάντησε, ή νά μήν τό είχε συναντήσει 
καθόλου. Οί συμβατικότητες δέν του επιτρέπουν νά έκφρά- 
σει απερίφραστα αύτό τό αίσθημα καί ωστόσο ή απέχθειά 
του γιά τό πρόσωπο αύτό τόν εκανε νά τό εκδηλώσει πίσω 
άπό τήν πλάτη του, θά λέγαμε. Ή  απέχθεια αύτή εβαλε στό 
στόμα του τις λέξεις εκείνες πού εκφράζουν τά πραγματικά 
του αισθήματα, ενώ συνειδητά έτεινε νά δείξει τήν ευχαρί­
στησή του γιά τή συνάντησή του μέ τό πρόσωπο.
^  Τά όνειρα) είναι ενα άλλο μέρος τής συμπεριφοράς πού δ 
Φρόυντ εξηγούσε σάν έκφραση ασυνείδητων επιθυμιών. Θε­
ωρούσε δτι δπως στό νευρωτικό σύμπτωμα ή στό λάθος, τό 
όνειρο δίνει έκφραση στις ασυνείδητες επιθυμίες πού δέν ε­
πιτρέπουμε στόν εαυτό μας νά άντιληφθεϊ καί έτσι δέ φτά­
νουμε στήν έπίγνωσή τους δταν εχουμε τόν πλήρη ελεγχο 
τής σκέψης μας. Ή  άπωθημένες αύτές ιδέες καί τά αισθή­
ματα ζωντανεύουν καί βρίσκουν τήν έκφρασή τους στόν ύπνο 
μας, καί αύτό τό άποκαλούμε όνειρο.

Ά πό τή γενική αύτή αντίληψη σχετικά μέ τά δνειρα προ­
κύπτει μιά σειρά άπό ειδικές υποθέσεις:

Οί κινητήριες δυνάμεις στήν ονειρική ζωή μας είναι οί πα­
ράλογες επιθυμίες μας. Στόν ύπνο μας παίρνουν ζωή παρορ- 
μήσεις πού τήν ύπαρξή τους δέ θέλουμε ή δέν τολμάμε νά α­
ναγνωρίσουμε δταν είμαστε ξύπνιοι. Τό παράλογρ μίσος, ή 
φιλοδοξία, δ φθόνος, ή ζήλια, καί ιδιαίτερα οί αιμομικτικές 
καί διεστραμμένες σεξουαλικές έπιθυμίες πού αποκλείουμε 
άπό τή συνείδησή μας βρίσκουν έκφραση στά όνειρά μας. Ό  
Φρόυντ θεωρεί δτι δλοι μας εχουμε μέσα μας τέτοιες παρά­
λογες έπιθυμίες, πού τις εχουμε απωθήσει χάρη στις επιταγές 
τής κοινωνίας, άλλά άπό τις όποιες δέν μπορούμε νά απαλλα­
γούμε οριστικά. Στή διάρκεια τού ύπνου δ συνειδητός μας
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ελεγχος έξασθενει και οι επιθυμίες αυτές παίρνουν ζωή καί 
γίνονται ακουστές στά όνειρά μας.

Ό  Φρόυντ προχωράει ενα άκόμα βήμα, Συνδέει τή λει­
τουργία τών ονείρων μέ τή λειτουργία τοΰ ύπνου. Τώρα δ ΰ 

*πνος είναι φυσιολογική αναγκαιότητα καί δ οργανισμός μας 
έχει τήν τάση νά τόν εξασφαλίζει δσο καλύτερα μπορεΐ. ’Ά ν  
νιώθουμε αύτές τις έντονες, παράλογες επιθυμίες στον ύπνο 
μας, θά μάς διαταράξουν καί ενδεχόμενα θά ξυπνήσουμε. 
Έ τσ ι οι επιθυμίες αύτές θά εκδηλωθούν ενάντια στή βιολο­
γική ανάγκη νά παραμείνουμε κοιμισμένοι. Τί κάνουμε λοιμόν 
γιά νά διατηρήσουμε τόν ύπνο μας; Φανταζόμαστε δτι οι επι­
θυμίες μας έχουν εκπληρωθεί, καί ετσι έχουμε μείνει περισ­
σότερο μέ τό αίσθημα τής ικανοποίησης παρά μέ τό αίσθημα 
τής διάψευσης πού προκα?^εΐ άναταραχές.

^ ^ Έ τ σ ι  δ Φρόυντ φτάνει στήν υπόθεση δτι ή ούσία τών ονεί­
ρων εΐναι ή ψευδαίσθηση τήα έκπλήοωσησ τών παράλογων 
επιθυμιών. Αποστολή τους είναι ή διατήρησή τοΰ ΰπνου. 
Αύτή ή εξήγηση γίνεται ευκολότερα κατανοητή στις περι­
πτώσεις εκείνες πού ή έπιθυμία δέν είναι παράλογη καί δπου 
κατά συνέπεια τό όνειρο δέν παραμορφώνεται, δπως στήν πε­
ρίπτωση μέ τό μέσο όνειρο, σύμφωνα μέ τόν Φρόυντ. ’Ά ς  
υποθέσουμε δτι κάποιος έφαγε ενα πολύ άλμυρό φαγητό πρίν 
κοιμηθεί καί αισθάνεται έντονη δίψα τή νύχτα. Μπορεΐ νά 
ονειρευτεί δτι ζητάει νερό, βρίσκει ενα πηγάδι καί πίνει με­
γάλη ποσότητα άπό τό δροσερό καί εύχάριστο νερό του. ’Αντί 
νά ξυπνήσει άπό τόν ύπνο του γιά νά ικανοποιήσει τή δίψα 
του, δίνει στον εαυτό του μιά άπατηλή ικανοποίηση μέ τή 
φαντασία —  πώς πίνει νερό στον ύπνο του —  καί αύτό τοΰ 
επιτρέπει νά συνεχίσει νά κοιμάται. "Ολοι μας ξέρουμε αύτό 
τό είδος τής άπατηλής ικανοποίησης δταν μάς κόβει τόν ύ­
πνο μας τό ξυπνητήρι καί μεΐς τήν ίδια στιγμή ονειρευόμα­
στε πώς άκοΰμε τις καμπάνες τής εκκλησίας νά σημαίνουν 
καί νομίζουμε πώς είναι Κυριακή καί δέ χρειάζεται νά ση­
κωθούμε άπό τό κρεβάτι νωρίς. Καί στήν περίπτωση αύτή 
τό όνειρο πραγματοποίησε τήν άποστολή τής προστασίας τοΰ 
ύπνου μας. Ό  Φρόυντ θεωρεί δτι αύτές οί απλές έκπληρώ-
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σεις επιθυμιών πού αύτές καθαυτές δέν είναι παράλογες εί­
ναι σχετικά λίγες στούς ενήλικους καί κάπως συχνότερες στά 
παιδιά, και δτι γενικά τά όνειρά μας είναι ή εκπλήρωση δχι 
τέτοιων λογικών επιθυμιών, άλλά επιθυμιών πού άπο)θοΰνται 
στή διάρκεια τής ήμέρας.

^  Μιά δεύτερη υπόθεση πού κάνει δ Φρόυντ σχετικά μέ τή
Χφύση τών ονείρων είναι δτι αυτές οι παράλογες έπιθυμίες που 

εκφράζονται σά νά έχουν εκπληρωθεί στό δνειρο, έχουν τις 
ρίζες τους στήνΓπαιδική μας ήλικία^ δτι κάποτε ήτοϊν^ζωντα- 
νές δταν ήμασταν παιδιά, οτι συνέχισαν νά υπάρχουν σέ μιά 
παράνομη ύπαρξη καί προβάλλουν τή ζωή στά δνειρά μας. 
Ή  υπόθεση αύτή βασίζεται στή γενική υπόθεση τού Φρόυντ 
γιά τό παράλογο τού παιδιού.

Σύμφωνα μέ τόν Φρόυντ, τό παιδί εχει πολλές άκοινωνικές 
παρορμήσεις. Καθώς τού λείπει ή φυσική δύναμη καί ή γνώ­
ση γιά νά δράσει σύμφωνα μέ τις παρορμήσεις του, εΐναι α­
κίνδυνο καί δέν υπάρχει ανάγκη νά προστατευτεί κανείς άπό 
τις κακές του προθέσεις. 5Ά ν  δμως συγκεντρώσουμε τήν προ­
σοχή μας περισσότερο στήν ποιότητα τών επιθυμιών του 
παρά στήν εφαρμογή τους στήν πράξη, τότε θά διαπιστώ­
σουμε δτι τό μικρό παιδί εΐναι ενα άκοινωνικό καί ανήθικο 
δν. Αύτό ισχύει κατά πρώτο λόγο γιά τις σεξουαλικές πα- 
ρορμήσεις του. Σύμφωνα μέ τόν Φρόυντ, δλες εκείνες ο ί σε­
ξουαλικές παρορμήσεις πού δταν εμφανίζονται στόν ενήλικο 
ονομάζονται διαστροφές, άποτελούν μέρος τής δμαλής σε­
ξουαλικής ανάπτυξης τού παιδιού. Στό βρέφος ή σεξουαλική 
ενέργεια (λίμπιντο) έχει επίκεντρο τό στόμα, ενώ αργότερα 
συνδέεται μέ τήν άποπάτηση καί τελικά καταλήγει νά εχει 
γιά κέντρο της τά γεννητικά δργανα. Τό μικρό παιδί εχει 
έντονες σαδιστικές καί μαζοχιστικές έπιθυμίες. Εΐναι έπιδει- 
ξίας καί κάπως «μπανιστηρτζής».

Δέν εΐναι ικανό νά αγαπήσει κανέναν, άλλά ναρκισσεΰεται 
κι αγαπάει τόν εαυτό του αποκλείοντας κάθε άλλον. Εΐναι έν­
τονα ζηλιάρικο καί γεμάτο καταστροφικές παρορμήσεις γιά 
τούς άντίζηλούς του. Ή  σεξουαλική ζωή τού μικρού αγοριού 
καί τού μικρού κοριτσιού κυριαρχείται άπό αιμομικτικές έπι-
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θυμίες. Έ χουν έντονη σεξουαλική προσή?ιωση στό γονιό τοΰ 
αντίθετου φύλου καί νιώθουν ζήλια γιά τό γονιό του ίδιου 
φύλου καί τόν ή τήν μισούν. Μόνο ό φόβος ανταπόδοσης άπό 
μέρους του μισητού αντίζηλου κάνει τό παιδί νά απωθεί αύ­
τές τις αιμομικτικές επιθυμίες. Ταυτίζοντας τόν έαυτό του 
μέ τις επιταγές καί απαγορεύσεις του πατέρα, τό μικρό αγό­
ρι κατανικάει τό μίσος του γιά τόν πατέρα καί αντικαθιστά 
αύτό τό μίσος μέ τήν έπιθυμία νά τοΰ μοιάσει. Ή  άνάπτυξη 
τής συνείδησης είναι τό άποτέλεσμα τοΰ «οίδιπόδειου συμ­
πλέγματος».

Ή  εικόνα πού δίνει ό Φρόυντ γιά τό παιδί μοιάζει πάρα 
πολ,ύ μέ τήν εικόνα πού δίνει ό "Αγιος Αυγουστίνος. Μιά ά­
πό τις κύριες άποδείξεις πού δίνει δ Αυγουστίνος γιά τό κλη­
ρονομικό αμάρτημα τοΰ άνθρώπου είναι δτι τονίζει τήν κα- 
κότητα (τήν κακή φύση) τοΰ μικρού παιδιοΰ. Ό  συλλογι­
σμός του εΐναι δτι ο άνθρωπος πρέπει νά εΐναι άπό γεννησι- 
μιοΰ του κακός, άφοΰ τό παιδί εΐναι κακό πρίν άκόμα τοΰ δο­
θεί ή ευκαιρία νά μάθει τήν κακία άπό τούς άλλους καί νά 
διαφθαρει μέ τά κακά παραδείγματα. Ό  Φρόυντ, δπως καί 
δ Αύγουστίνος, δέν τονίζει τις ιδιότητες εκείνες στό παιδί 
πού θά μπορούσαν στό κάτω κάτω νά εξουδετερώσουν τήν 
παραπάνω εικόνα: τόν αυθορμητισμό τοΰ παιδιοΰ, τήν ικα­
νότητά του νά άντιδρά, τήν τόσο λεπτή κρίση του γιά τούς 
άνθρώπους, τήν ικανότητά του νά άναγνωρίζει τις τάσεις 
τών άλλων άνεξάρτητα άπό αύτά πού λένε, τήν άκατάπαυστη 
προσπάθειά του νά συλλάβει τόν κόσμο. Μέ δυο λόγια, δλες 
εκείνες τις ιδιότητες πού μάς κάνουν νά θαυμάζουμε καί νά 
άγαπάμε τά παιδιά, καί πού δημιούργησαν τήν ιδέα πώς οί 
παιδικές ιδιότητες πού υπάρχουν στον ενήλικο εντάσσονται 
άνάμεσα στις πιό πολύτιμες άρετές του. 'Τπάρχουν πάρα 
πολλοί λόγοι πού κάνουν τόν Φρόυντ νά τονίζει μέ δλη του 
τήν έμφαση τις κακές πλευρε£ τοΰ παιδιοΰ. "Ενας απ’ αυτούς 
εΐναι πώς ή βικτωριανή εποχή εχει δημιουργήσει τήν ψευ­
δαίσθηση ή τό μύθο τοΰ «άθώου παιδιοΰ». Αύτό μέ τήν προϋ­
πόθεση πώς τό παιδί δέν εΐχε σεξουαλικές επιθυμίες, καθώς 
καί καμιά άλλη ορμή. "Οταν δ Φρόυντ κατέρριψε τό συμβα­
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τικό μύθο, κατηγορήθηκε πώς κατασπίλωνε τήν αθωότητα 
τοΰ παιδιοΰ καί πώς πρόσβαλε μιά άπό τις υπέρτατες άξίες 
στις όποιες πίστευε ή βικτωριανή οικογένεια, Είναι αυτονόη­
το οτι στή μάχη αύτή ό Φρόυντ εφτασε στό άλλο άκρο δίνον­
τας μιά μονόπλευρη εικόνα τής κακότητας τοΰ παιδιοΰ.

Έ νας άλλος λόγος γιά τήν τέτοια εκτίμηση τοΰ παιδιοΰ 
άπό τόν Φρόυντ βρίσκεται στό δτι, γιά τόν Φρόυντ, ενα άπό 
τά καθήκοντα τής κοινο)νίας είναι νά κάνει τόν άνθρωπο νά 
άπωθεΐ τις άνήΟικες καί άκοινωνικές επιθυμίες του, δημι­
ουργώντας μέ τήν άπώθηση αυτή γνωρίσματα πολύτιμα άπό 
κοινωνική πλευρά. Ό  μετασχηματισμός αυτός τοΰ κακοΰ σέ 
καλό γίνεται μέ μηχανισμούς πού δ Φρόυντ άποκαλεί «σχημα­
τισμούς άντίδρασης» καί «μετουσίωση». Ή  άπώθηση μιάς κα­
κής παρόρμησης, δποος 6 σαδισμός λογουχάρη, οδηγεί στό 
σχηματισμό μιάς άντίθετης παρόρμησης δπως ή καλοκαγα- 
θία, πού άποστολή της εΐναι, νά μήν επιτρέπει στον άπωθη- 
μένο σαδισμό νά εκφραστεί μέ τή σκέψη, μέ τήν πράξη ή τό 
αίσθημα. Μέ τόν δρο μετουσίωση ό Φρόυντ άναφέρεται στό 
φαινόμενο πού ή κακή παρόρμηση διαχωρίζεται άπό τούς 
άρχικούς άκοινωνικούς σκοπούς της καί χρησιμοποιείται γιά 
άνώτερες καί πολιτιστικά πολύτιμες επιδιώξεις. Έ ν α  παρά­
δειγμα σχετικό δίνει ενας άνθρωπος πού εχει μετουσιώσει 
τις παρορμήσεις του σέ μιά πολύτιμη τέχνη τής χειρουργι­
κής. Ό  Φρόυντ υποστηρίζει δτι οί άγαθές, γεμάτες άγάπη 
δημιουργικές παρορμήσεις στον άνθρωπο δέν εΐναι πρωτεύ­
ουσες. Ισχυρίζεται δτι εΐναι δευτερογενή προϊόντα πού δη- 
μιουργοΰνται άπό τήν άνάγκη άπώθησης τών άρχικά κακών 
επιθυμιών. Ή  κουλτούρα θεωρείται σάν άποτέλεσμα μιας τέ- 
τοιας άπώθησης. Στήν άρχική του κατάσταση ό «άνθρω­
πος» τοΰ Φρόυντ, σέ άντιδιαστο?*ή μέ τόν «άνθρωπο» τοΰ 
Ρουσσώ, διακατέχεται άπό κακές παρορμήσεις. "Οσο περισ­
σότερο ή κοινωνία άναπτύσσεται καί τόν υποχρεώνει νά ά- 
πωθήσει τις παρορμήσεις αύτές, τόσο περισσότερο ό άνθρω­
πος μαθαίνει νά δημιουργεί σχηματισμούς άντίδρασης καί 
μετουσιώσεις. "Οσο υψηλότερη εΐναι ή πολιτιστική άνάπτυξη, 
τόσο υψηλότερος εΐναι δ βαθμός τής άπώθησης. * Ωστόσο,
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μιά καί ή ικανότητα του ανθρώπου γιά σχηματισμούς αντί­
δρασης καί μετουσίωσης είναι περιορισμένη, αύτή ή αύξημέ- 
νη απώθηση συχνά δέν αποδίδει καρπούς. Οί αρχικές έπιθυ­
μίες επανέρχονται στό προσκήνιο καί, καθώς δέν είναι δυνατό 
νά ικανοποιηθούν ανοιχτά, οδηγούν σέ νευρωτικά συμπτώ­
ματα. Έ τσ ι δ Φρόυντ υποθέτει πώς δ άνθρωπος βρίσκεται 
μπροστά σέ μιά αναπόφευκτη κατάσταση. "Οσο υψηλότερη 
είναι ή πολιτιστική εξέλιξη, τόσο περισσότερη απώθηση πα- 
ρατηρεΐται καί κατά συνέπεια τόσο περισσότερη νεύρωση.

Ή  έννοια αύτή μάς επιβάλλει νά υποθέσουμε πώς τό παι­
δί παραμένει ούσιαστικά ανήθικο έφόσο δέν ελέγχεται άπό 
τις κοινωνικές επιταγές. Άκόμα καί αύτός δ ελεγχος δέν εΐ­
ναι δυνατό νά έξαλείψει τόν δγκο αύτών τών κακών παρορ- 
μήσεων πού συνεχίζουν νά ξούν κρυφά μιά παράνομη ΰπαρ- 
ξη.

'Τπάρχει ενας ακόμα λόγος πού κάνει τόν Φρόυντ νά το­
νίζει τό παράλογο πού υπάρχει στό παιδί. Κάνοντας ανά­
λυση τών δικών του ονείρων, τού έκανε εντύπωση τό δτι α­
κόμα καί σέ εναν ομαλό, γεμάτο πνευματική ύγεία ενήλικο, 
εΐναι δυνατό νά υπάρχουν παράλογες επιθυμίες δποος τό μίσος, 
ό φθόνος καί ή φιλοδοξία. Στά τέλη τού 19ου και στις αρχές 
τού 20ού αιώνα εγινε αισθητό πώς υπάρχει μιά σαφής δια- 
χωριστική γραμμή άνάμεσα στόν υγιή καί στόν άρρωστο. 
Ή ταν  αδιανόητο πώς ενας δμαλός, άξιοσέβαστος πολίτης ή­
ταν δυνατό ή μπορούσε νά κρύβει μέσα του τις τόσες πολλές 
«παράφρονες» παρορμήσεις πού εκδηλώνει στά δνειρά του. 
IIώ ς ήταν δυνατό νά εξηγηθεί ή παρουσία τών παρορμήσεων 
αύτών στά δνειρά του χωρίς νά καταστρέφεται ή αντίληψη 
γ ι’ αύτόν τό γεμάτο ύγεία «ομαλό» ενήλικο; Ό  Φρόυντ βρήκε 
μιά λύση στή δυσκολία αύτή, υποθέτοντας δτι οί παράλογες 
έπιθυμίες πού εμφανίζονταν στά δνειρα ήταν ή έκφραση τού 
παιδιού πού βρισκόταν μέσα του, πού εξακολουθούσε ακόμα 
νά ζεΐ καί νά μιλάει στά δνειρα. Τό θεωρητικό οικοδόμημα 
τού Φρόυντ ήταν δτι δρισμένες άπό τις παρορμήσεις τού παι­
διού είχαν άπωθηθεΐ, ζούσαν μιά παράνομη ύπαρξη στό υπο­
συνείδητο καί εμφανίζονταν στό δνειρο, άν καί παραμορφω­
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μένες και συγκαλυμμένες άπό τήν ανάγκη τοΰ ενήλικου νά 
μήν αποκτήσει πλήρη επίγνωσή τους άκόμα καί δταν κοι­
μόταν* Παραθέτω ενα άπό τά όνειρα τοΰ Φρόυντ πού τό α­
νέλυσε στό εργο του τό σχετικό μέ τήν ερμηνευτική τών ονεί­
ρων, σάν παράδειγμα πάνω σ’ αύτό τό σημείο:

I. Ό  φίλος Ρ  είναι θειος μου —  νιώθω μεγάλη ά- 
γάπη γ ι’ αύτόν.

I I .  Βλέπω μπροστά μου τό πρόσωπό του κάπως άλ- 
λαγμένο. Φαίνεται νά εχει μακρύνει. Μιά κίτρινη γε­
νειάδα πού τό πλαισιώνει επιβάλλεται ιδιαίτερα έντονα.

Κατόπι άκολουθοΰν δύο άλλα κομμάτια άπό τό ονειρο πού εί­
ναι πάλι μιά σκέψη καί μιά εικόνα. Αύτά τά παραλείπω.

Ή  ερμηνεία αύτοΰ τοΰ ονείρου εγινε μέ τόν ακόλουθο 
τρόπο:

"Οταν θυμήθηκα τό όνειρο στή διάρκεια τής μέρας γέ­
λασα αμέσως καί είπα, «τό όνειρο είναι ανοησία». Α λ ­
λά δέν μπορούσα νά τό βγάλω άπό τό μυαλό μου καί 
μοΰ ειχε κολλήσει δλη μέρα, τελικά δμως τό βραδάκι 
τά ’βαλα μέ τόν έαυτό μου λέγοντας: « Ά ν  στήν πο­
ρεία τής ερμηνείας τοΰ δνειρου ενός πελάτη σου δέν 
μπορεΐς νά βρεις τίποτα καλύτερο νά πεις παρά δτι 
πρόκειται γιά ανοησία, θά τόν έπέκρινες καί θά υπο­
πτευόσουν δτι πίσω απ’ τό όνειρο κρύβεται κάποια δυσά­
ρεστη υπόθεση πού δέ θά ’θελε νά τήν δμολογήσει στον 
έαυτό του. Εφάρμοσε τό ίδιο καί στή δική σου περί­
πτωση. Ή  γνώμη σου δτι τό δνειρο εΐναι άνοησία ση­
μαίνει προφανώς κατά κύριο λόγο μιά εσωτερική αντί­
σταση στήν ερμηνεία του. Μήν άφήσεις τόν έαυτό σου 
νά τά βάλει κάτω». Καί τότε προχώρησα στήν ερμη­
νεία.

«Ό  Ρ  εΐναι θείος μου». Τ ί μπορεΐ νά σημαίνει αύ­
τό; Εΐχα ενα μόνο θειο, πού τόν ελεγαν Τζόζεφ.1 Ή

1. Είναι εκπληκτική ή διαπίστωση σέ ποιό βαθμό ή μνήμη μου πε-
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ιστορία του βέβαια ήταν θλιβερή. Κάποτε, πρ'ιν άπό 
τριάντα καί πάνω χρόνια, ελπίζοντας πώς θά ’κανε 
λεφτά, παρασύρθηκε ως τό σημείο νά άναμιχθεΐ σέ 
συναλλαγές ενός είδους πού ό νόμος τιμωρεί αύστηρά, 
καί πλήρωσε ακριβά. Ό  πατέρας μου, πού άσπρισαν 
τά μαλλιά του άπό τή λύπη του μέσα σέ λίγες μέρες, 
συνήθιζε νά λέει πάντα δτι δ θειος Τζόζεφ δέν ήταν 
κακός άνθρωπος, άλλά στό κάτω κάτω ήταν άνόητος. 
’Ά ν  λοιπόν δ φίλος μου Ρ  εΐναι δ θειος μου Τζόζεφ, 
αύτό εΐναι τό ίδιο σά νά λέω: «Ό  Ρ  εΐναι άνόητος». 
Δυσκολοπίστευτο καί πολύ δυσάρεστο! 'Τπάρχει δμως 
τό πρόσωπο πού εΐδα στό όνειρο μέ τά επιμήκη χαρα­
κτηριστικά του καί τήν κίτρινη γενειάδα του. Ό  φίλος 
μου Ρ  ήταν πολύ μελαχροινός, άλλά δταν οί μελαχροι- 
νοί αρχίζουν νά γκριζάρουν πληρώνουν μέ βαρύ τίμη­
μα τις δόξες τής νεότητάς τους. Οί μαύρες γενειάδες 
τους αρχίζουν νά παθαίνουν μιά όχι εύχάριστη αλλαγή 
χρώματος, τρίχα μέ τρίχα. Πρώτα γίνονται κοκκινο- 
κάστανες, ύστερα κιτρινοκάστανες, γιά νά καταλήξουν 
τελικά στό γκρίζο. Ή  γενειάδα τού φίλου μου Ρ  βρί­
σκεται σήμερα σ’ αύτό τό στάδιο. Άλλά κι εγώ δέν 
πάω πίσω καί αύτό άποτελει γιά μένα ενα γεγονός πού 
τό σημειώνω μέ λύπη. Τό πρόσωπο πού εΐδα στ’ δνειρό 
μου εΐναι καί τό πρόσωπο τού φίλου μου Ρ  καί τό πρό­
σωπο τού θείου μου. Μοιάζει μέ μιά άπό κείνες τις φω­
τογραφικές συνθέσεις πού εκανε δ Γκάλτον. Γιά νά 
τονίσει τήν ομοιότητα πού υπάρχει άνάμεσα στά μέλη 
τής οικογένειας, δ Γκάλτον φωτογράφιζε αρκετά πρό­
σωπα πάνω στήν ΐδια πλάκα. Δέν υπάρχει αμφιβολία 
πώς αύτό σήμερα είναι δυνατό. Έ χ ω  πραγματικά τή

ριορίζεται εδώ —  στήν ξύπνια κατάσταση! —  γιά τούς σκοπούς τής 
άνάλυσης. Γνωρίζω πέντε άπό τούς θείους μου καί άγαπώ καί έκτι- 
μω §ναν άπ3 αύτούς. Ταυτόχρονα δμως, δταν κατανίκησα τήν αντί­
στασή μου στήν έρμηνεία του δνειρου, είπα στόν έαυτό μου: «"Εχω 
Ινα μόνο θεΐο? εκείνον πού είχα τήν πρόθεση νά δώ στό δνειρο.
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γνώμη πώς δ φίλος μου Ρ  εΐναι ανόητος —  δπως δ 
θειος μου Τζόζεφ.

Εξακολουθώ νά μήν εχω ιδέα γιά ποιό λόγο δούλε­
ψα μέσα στό μυαλό μου αύτή τή σχέση. Βέβαια πρό­
κειται γιά μιά σχέση γιά τήν οποία εχω ρητές αντιρ­
ρήσεις. "Ωστόσο δέν πρόκειται γιά πολύ βαθιά σχέση, 
γιατί δ θειος μου ήταν εγκληματίας ενώ ό φίλος μου 
Ρ  δέν εΐναι, έκτος άπό τήν περίπτωση πού κάποτε έ­
φαγε πρόστιμο γιατί χτύπησε κάποιο μαθητή μέ τό 
ποδήλατό του. Εΐναι δυνατό νά θυμάμαι αύτό τό πα­
ράπτωμα; Μιά τέτοια σύγκριση θά ήταν γελοία. Στό 
σημείο αύτό μού ερχεται στό νοΰ μιά άλλη συζήτηση 
πού είχα πρίν μερικές μέρες μέ εναν άλλο συνάδελφο, 
τόν Ν, ουσιαστικά πάνω στό ΐδιο θέμα. Συνάντησα τόν 
Ν στό δρόμο. Εΐχε κι αύτός προταθεΐ γιά καθηγητι­
κή εδρα, καί μαθαίνοντας πώς εΐχα κι έγώ τιμηθεί μέ 
τήν ίδια διάκριση μοΰ εδωσε τά συγχαρητήριά του. 
Άρνήθηκα τά συγχαρητήριά του λέγοντας: «Εΐσαι δ 
τελευταίος άνθρωπος πού μπορεΐς νά μοΰ πεις κάτι τέ­
τοιο, γιατί ξέρεις πολύ καλά άπό προσωπική πείρα τί 
αξίζει αύτός δ διορισμός». Πάνω σ’ αύτό απάντησε, 
προφανώς κάπως πειραγμένος: «Δέν μπορεΐς νά είσαι 
βέβαιος γ ι’ αύτό. 'Τπάρχει μιά ειδική αντίρρηση στήν 
περίπτωσή μου. Δέν ξέρεις πώς κάποτε μιά γυναίκα 
εκανε αγωγή εναντίον μου; Μπορώ νά σέ διαβεβαιώσω 
πώς πολύ δύσκολα τακτοποιήθηκε ή υπόθεση αύτή. “Η ­
ταν μιά ποταπή απόπειρα εκβιασμού καί τό μόνο πού 
μπόρεσα νά κάνω ήταν νά σώσω τήν ένοχή άπό τήν 
τιμωρία. Μπορεΐ δμως νά θυμηθούν αύτή τήν υπόθεση 
καί νά τή χρησιμοποιήσουν εναντίον μου στό 'Τπουρ- 
γεΐο. Έσύ, άπό τό άλλο μέρος, είσαι ολοκάθαρος». Καί 
στήν περίπτωση αύτή λοιπόν εχω εναν εγκληματία καί 
ταυτόχρονα τήν ερμηνεία καί τήν τάση πού παρουσιά­
ζει τό όνειρό μου. Ό  θείος μου Τζόζεφ αντιπροσω­
πεύει καί τούς δυο συναδέλφους μου πού δέ διορίστη­
καν σέ καθηγητική εδρα —  δ ενας σάν ανόητος καί δ
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άλλος σάν εγκληματίας. Τώρα ξέρω γιά ποιο σκοπό 
χρειάζομαι αύτή τήν αντιπροσώπευση. 3Ά ν οί ύπολο- 
γισμο! διορισμού άποτελούν αποφασιστικό παράγοντα 
γιά τήν αναβολή τού διορισμού τών δύο φίλων μου, τό­
τε καί ό δικός μου διορισμός βρίσκεται παρόμοια σέ 
κίνδυνο. "Άν μπορώ δμως νά συνδέσω τήν απόρριψη 
τών δύο φίλων μου μέ άλλα αίτια πού δέν ισχύουν γιά 
τή δική μου περίπτωση, τότε οι ελπίδες μου δέν επη­
ρεάζονται. Νά ή διαδικασία πού άκολουθήθηκε στό 
δνειρό μου: ό ένας φίλος μου, ό Ρ , γίνεται άνόητος 
καί ό άλλος, ό Ν, γίνεται εγκληματίας. Καθώς δμως 
δέν είμαι οΰτε ό ενας οΰτε ό άλλος, δέν υπάρχει τίπο­
τα τό κοινό άνάμεσά μας. Έ χ ω  δικαίωμα νά χαίρομαι 
πού μού αποδόθηκε ό τίτλος τού καθηγητή καί άπέφυ- 
γα τή δυσάρεστη εφαρμογή —  στήν περίπτωσή μου —  
τής κοινοποίησης τών στοιχείων πού έδωσε τό 'Τπουρ- 
γεΐο γιά τό φίλο μου Ρ.

Πρέπει νά ερμηνεύσω πληρέστερα αύτό τό δνειρο. 
Γιατί εχω ένα αίσθημα πώς δέν ξεκαθαρίστηκε Ικανο­
ποιητικά. Εξακολουθώ νά νιώθω δυσάρεστα γιά τήν 
ευκολία μέ τήν οποία ύποτίμησα δυό σεβαστούς συνά- 
δερφους γιά νά άνοιξα} τό δρόμο μου ως τήν καθηγη­
τική έδρα. Ή  δυσαρέσκεια άπό αύτή τή διαδικασία έ'- 
χει φυσικά μετριαστεί, αφού έχω μάθει νά εκτιμώ τή 
μαρτυρία τών ονείρων μέ τήν πραγματική της άξια. 
Θά μπορούσα νά άντικρούσω όποιονδήποτε πού θά ε­
κανε υπαινιγμό πώς πραγματικά θεωρούσα τόν Ρ  α­
νόητο, ή δτι πραγματικά δέν πίστευα τά δσα μού είπε 
ό Ν σχετικά μέ τό έπεισόδιο τού εκβιασμού. β/Οπως 
καί νά ’ναι, επαναλαμβάνω, δέν έ'παψα νά πιστεύω πώς 
τό δνειρο χρειάζεται νά ξεκαθαριστεί άκόμα περισσό­
τερο.

Θυμάμαι τώρα δτι τό δνειρο περιείχε καί ενα άκό­
μα κομμάτι πού ως τώρα άγνοήθηκε άπό τήν έρμηνεία. 
'Ό ταν ειδα πώς ό φίλος μου ό Ρ  ήταν δ θειος μου, έ­
νιωσα στό δνειρο μεγάλη αγάπη γ ι’ αυτόν. Σέ ποιόν
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απευθυνόταν αυτό τό αίσθημα; Φυσικά γιά τό θειο μου 
Τζόζεφ ποτέ δέν είχα αισθήματα άγάπης. Ό  Ρ  ήταν 
γιά μένα πολλά χρόνια ενας πολύ αγαπημένος φίλος, 
άν δμως πήγαινα ποτέ νά τοΰ έκφράσω τήν αγάπη μου 
μέ λόγια πού θά έφταναν τό βαθμό τής άγάπης πού 
ένιωσα στό όνειρό μου, σίγουρα θά ’νιωθε έκπληξη. 
’Ά ν  ή άγάπη μου ήταν γ ι’ αυτόν, φαίνεται ψεύτικη καί 
υπερβολική δπως καί ή κρίση μου γιά τις πνευματικές 
του ικανότητες πού τήν έξέφρασα μπερδεύοντας τήν 
προσωπικότητά του μέ τήν προσωπικότητα τοΰ θείου 
μου. 'Ύπερβολική δμως στήν άντίθετη κατεύθυνση. 'Ω- 
στόσο τή στιγμή αύτή βρίσκομαι μπροστά σέ μιά νέα 
κατάσταση πραγμάτων. Ή  άγάπη πού δείχνω στό ό­
νειρο δέν άνήκει στό κρυφό περιεχόμενο τοΰ δνειρου, 
στις σκέψεις πού καλύπτει, άλλά βρίσκεται σέ άντίθε- 
ση μέ τό περιεχόμενο αύτό καί έχει σκοπό της νά εμπο­
δίσει τήν ερμηνεία του. Σίγουρα αύτύ άκριβως είναι ή 
λειτουργία της. Θυμάμαι πόσο άπρόθυμα έδωσα αύτή 
τήν ερμηνεία, πόσο καιρό προσπαθούσα νά τήν αναβά­
λω καί πόσο πρόθυμα διακήρυξα δτι τό δνειρο δέν ή­
ταν τίποτ’ άλλο άπό άνοησία. Ά πό τήν ψυχαναλυτική 
πρακτική μου ξέρω πώς πρέπει νά ερμηνεύεται μιά 
τέτοια άρνηση. Δέν έχει επεξηγηματική σημασία άλλά 
εκφράζει κυρίως τά αίσθήματά μας. 5Ά ν  ή μικρή μου 
κόρη δέ θέλει νά φάει ενα μήλο πού τής προσφέρεται, 
ισχυρίζεται πώς τό μήλο είναι πικρό χωρίς ούτε νά τό 
δοκιμάσει. 3Ά ν  οί άσθενεΐς μου συμπεριφέρονται έτσι, 
ξέρω πώς έχουμε νά κάνουμε μέ μιά ιδέα πού προσπα­
θούν νά τήν άπωθήσουν. Τό ίδιο ισχύει καί γιά τό ό­
νειρό μου. Δέ θέλω νά τό ερμηνεύσω επειδή υπάρχει 
στήν ερμηνεία κάτι ενάντια στό όποιο έχω άντιρρή- 
σεις. "Οταν ολοκληρωθεί ή ερμηνεία τοΰ δνειρου άνα- 
καλύπτω τί ήταν εκείνο ενάντια στό όποιο άντιδροΰσα. 
Ή τα ν  ή βεβαίωση δτι ό Ρ  ήταν άνόητος. Μπορώ νά 
άποδώσω τήν άφοσίωση πού νιώθω γιά τόν Ρ  δχι στις 
κρυφές ονειρικές σκέψεις, άλλά περισσότερο στή δική
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μου απροθυμία. *Άν τό όνειρό μου, συγκρινόμενο μέ 
τό κρυφό του περιεχόμενο, μετατίθεται στό σημείο αυ­
τό και στήν πραγματικότητα διαστρέφει τά πράγματα, 
παράγοντας τά αντίθετά τους, τότε ή φανερή αφοσίωση 
στό όνειρο εξυπηρετεί τό σκοπό τής παραμόρφωσης 
τών πραγμάτων. Μέ άλλα λόγια ή παραμόρφωση πού 
παρουσιάζεται εδώ φαίνεται νά είναι θεληματική ■—- 
είναι ενα μέσο απόκρυψης. Οί ονειρικές μου σκέψεις 
γιά τόν Ρ  είναι εξευτελιστικές, καί γιά νά μήν τό άν- 
τιληφθώ αύτό στό όνειρό μου υπεισέρχεται ακριβώς 
τό αντίθετο τής δυσφήμισης —  μιά τρυφερή στοργή 
γ ι’ αύτόν.2

Θά συνεχίσω τώρα τήν ερμηνεία ένός ονείρου πού 
εχει κιόλας αποδειχτεί διαδαχτικό: Άναφέρομαι στό 
όνειρο δπου δ φίλος μου Ρ  είναι θείος μου. Έχουμε 
προχωρήσει σέ μεγάλο βαθμό τήν ερμηνεία του, ώστε 
νά μπορούμε νά διαπιστώσουμε τό κίνητρο - επιθυμία —  
τήν επιθυμία νά διοριστεί καθηγητής. Καί εξηγήσαμε 
τήν αφοσίωση πού νιώθω γιά τό φίλο μου Ρ  στό όνει­
ρο, σάν αποτέλεσμα τής αντίθεσης καί σάν πρόκληση 
πρός τούς δύο συναδερφους πού εμφανίζονται στις ο­
νειρικές σκέψεις. Τό όνειρο ήταν δικό μου. Μπορώ κα­
τά συνέπεια νά συνεχίσω τήν ανάλυση, δηλώνοντας δτι 
δέ νιώθω καί τόσο ικανοποιημένος μέ τις λύσεις πού 
πέτυχα. Ξέρω πώς ή γνώμη μου γιά τούς δυο αυτούς 
συναδέρφους μου, πού τούς μεταχειρίστηκα τόσο ά­
σχημα στις ονειρικές σκέψεις μου, θά είχαν εκφρα­
στεί μέ δλότελα διαφορετική γ?^ώσσα στόν ξύπνιο μου. 
Ή  ένταση τής επιθυμίας νά μή συμμεριστώ τήν τύχη 
τους σχετικά μέ τό διορισμό, μου φαινόταν πολύ ισχνή 
δικαιολογία γιά νά αποδώσω σ’ αύτή τή διαφορά ά­
νάμεσα στή γνώμη πού είχα στό όνειρο καί στή γνώ­
μη πού είχα στόν ξύπνιο μου. *Αν ή επιθυμία μου νά

2. «Ή  έρμηνευτική τών δνείρων». Βρίσκεται έπίσης στό «Τίιβ Βα- 
δίς \νπ1ίη§8 ο£ δί§ιηπηά ΡγοικΙ» (Νέα Τόρκη: ΊΊιο Μοάοπι Ιλ -  
βΓαιγ, 1938), σελ. 2 2 0 -2 2 3 .
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μέ φωνάζουν μέ κάποιο αλλο τίτλο ήταν πραγματικά 
τόσο έντονη, θά άποτείιούσε απόδειξη μιας κακοήθους 
φιλοδοξίας, πού δμως νομίζω πώς δέν τήν εχω καί 
πού πιστεύω πώς δέ θά τήν ήθελα. Δέν ξέρω πώς 
θά μέ έκριναν οί άλλοι πού νομίζουν πώς μέ ξέρουν. 
Μπορεΐ νά είμαι πραγματικά φιλόδοξος. Ά ν  δμως ή­
μουν, ή φιλοδοξία μου εχει άπό καιρό σάν περιεχό­
μενό της αντικείμενα άλλα άπό τόν τίτλο τού έκτα­
κτου καθηγητή.

Ά πό πού λοιπόν προέρχεται ή φιλοδοξία πού μου 
άποδίνεται στό όνειρο; Στό σημείο αύτό θυμάμαι μιά 
ιστορία πού άκουγα συχνά δταν ήμουν παιδί, πώς δ­
ταν γεννήθηκα μιά γριά χοοριάτισσα προφήτεψε στήν 
ευτυχισμένη μητέρα μου (πού ήμουν ό πρωτότοκός 
της) δτι εΐχε φέρει στον κόσμο ενα μεγάλον άντρα. 
Τέτοιες προφητείες πρέπει νά γίνονται πολύ συχνά. 
'Ύπάρχουν τόσες τιολλες ευτυχισμένες καί γεμάτες 
προσδοκίες μητέρες καί τόσες πολλές γριές χωριάτισ- 
σες, καθώς καί τόσες άλλες γριές, πού μιά καί τις έ­
χουν εγκαταλείπει πιά οί κοσμικές τους δυνάμεις, στρέ­
φουν τά μάτια τους πρός τό μέλλον. Καί οί προφή­
τες δέν έχουν τίποτα νά πάθουν άπό τις προφητείες 
τους. Εΐναι δυνατό ή δίψα μου γιά μεγαλοσύνη νά ο­
φείλει τήν προέλευσή της σ’ αύτή τήν πηγή; ’Εδώ δ­
μως θυμάμαι μιά εντύπωση απ’ τά κατοπινά χρόνια 
τής παιδικής μου ηλικίας, πού μπορεΐ νά μάς χρησιμέ­
ψει σά μιά ακόμα καλύτερη εξήγηση. Έ ν α  βράδυ, σ’ 
ενα εστιατόριο τού Πράτερ, δπου μέ πήγαιναν πολλές 
φορές οί γονείς μου δταν ήμουν 11 ή 12 χρονών, πα­
ρατήρησα εναν άνθροοπο πού πήγαινε άπό τραπέζι 
σέ τραπέζι καί μέ λίγες πενταροδεκάρες σύνθετε στί­
χους πάνω σέ όποιοδήποτε θέμα τού δινόταν. Μέ έ­
στειλαν νά φέρω τόν ποιητή στό τραπέζι μας καί εδει- 
ξε τήν εύγνωμοσύνη του. Προτού νά ζητήσει νά του 
δώσουν τό θέμα, άράδιασε μερικούς στίχους γιά μένα 
καί μάς είπε πώς άν μπορούσε νά εχει εμπιστοσύνη
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στήν έμπνευσή του, προφανώς μιά μέρα θά γινόμουν 
«υπουργός». Θυμάμαι ακόμα πολύ καθαρά τήν εντύ­
πωση πού μου έκανε αύτή ή δεύτερη προφητεία. Ή ­
ταν ή εποχή τής «μεγαλοαστικής κυβέρνησης». Ό  πα­
τέρας μου μόλις εΐχε φέρει στό σπίτι τά πορτραΐτα τών 
μεγαλοαστών απόφοιτων τού πανεπιστημίου, Χέρμπστ, 
Γκίσκρα, Ού'νγκερ, Μπέρκερ καί άλλων καί πρός τι­
μή τους φωτίσαμε τό σπίτι. Ανάμεσα τους υπήρχαν 
ακόμα καί Εβραίοι. Κι έτσι κάθε έξυπνο έβραιόπουλο 
μαθητούδι κουβαλούσε στή σάκα του ένα υπουργικό 
χαρτοφυλάκιο. Στήν εντύπωση αύτής τής εποχής πρέ­
πει νά όφείλεται τό δτι μέχρι λίγο πρίν νά πάω στό 
πανεπιστήμιο ήθελα νά σπουδάσω νομολογία, καί μόνο 
τήν τελευταία στιγμή άλλαξα γνώμη. Έ νας γιατρός 
δέν εΐχε τή δυνατότητα νά γίνει υπουργός. Καί τώρα 
σχετικά μέ τό όνειρο: Μόνο τώρα αρχίζω νά βλέπω 
πώς μέ μεταφέρει άπό τό σκοτεινό παρόν στις έλπιδο- 
φόρες μέρες τής μεγαλοαστικής κυβέρνησης καί εκ­
πληρώνει ολοκληρωτικά αύτό πού ήταν τότε νεανική 
φιλοδοξία μου. Μεταχειριζόμενος τόσο άσχημα τούς 
δύο αξιότιμους καί πολυμαθείς συναδέρφους μου, κυ­
ρίως γιά τό λόγο δτι εΐναι Εβραίοι, τόν ένα σάν ανόη­
το καί τόν άλλο σάν εγκληματία, ενεργώ σά νά ήμουν 
έγώ δ 'Τπουργός. Έβαλα τόν εαυτό μου στή θέση του. 
Τί εκδίκηση! Ή  Εξοχότητά του άρνιέται νά μέ διο­
ρίσει έκτακτο καθηγητή, καί έτσι στό όνειρό μου βά­
ζω τόν εαυτό μου στή θέση του.8

Ή  ερμηνεία αύτοΰ τού ονείρου αποτελεΐ εξαιρετικό παράδει­
γμα τής στάσης τού Φρόυντ, πού πίστευε δτι οί παράλογες ε­
πιθυμίες, δπως ή φιλοδοξία, εΐναι ασυμβίβαστες μέ τήν ανα­
πτυγμένη προσωπικότητα καί κατά συνέπεια αποτελεΐ μέρος 
τού παιδιού πού βρίσκεται μέσα του. Τό όνειρο δείχνει κα­
θαρά τή φιλοδοξία πού είχε δ Φρόυντ τήν εποχή εκείνη στό 
όνειρό του. Άλλά δ Φρόυντ άρνιέται πέρα γιά πέρα δτι μπο-

3. 2τό Ιδιο, σελ. 256, 257, 258.
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ρούσε νά εχει μιά τέτοια έντονη φιλοδοξία. Στήν πραγματι­
κότητα δίνει ενα καλό παράδειγμα του προτσές αιτιολόγησης, 
πού τό εχει περιγράφει μέ τόσο θαυμαστό τρόπο. Ό  συλλο­
γισμός του είναι ό εξής: «*Αν ή επιθυμία νά μέ φωνάζουν 
μέ εναν άκόμα τίτλο [μέ τήν έκφραση αυτή τείνει νά ελαχι­
στοποιήσει τό πραγματικό σημείο, δηλαδή τό κΰρος πού θά 
τού δώσει ό τίτλος] ήταν πραγματικά τόσο έντονη, θά άποτε- 
λοΰσε απόδειξη γιά μιά κακοήθη φιλοδοξία». Καί τονίζει πώς 
δέν έχει μιά τέτοια φιλοδοξία. Άλλά ακόμα κι άν οι άλλοι 
έκριναν πώς εΐχε αύτή τή φιλοδοξία, ισχυρίζεται δτι ή φιλο­
δοξία του δέ θά εΐχε σάν αντικείμενό της τόν τίτλο του τα­
κτικού καθηγητή. Κατά συνέπεια ωθείται στό νά υποθέσει 
πώς ή φιλοδοξία αύτή ανήκε στις παιδιάστικες επιθυμίες 
του καί δχι στήν τωρινή προσωπικότητά του. Ένώ εΐναι φυ­
σικά αληθινό οτι επιθυμίες δπως ή φιλοδοξία αναπτύσσονται 
στό χαρακτήρα τού παιδιού καί έχουν τις ρίζες τους στήν 
πρώιμη περίοδο τής ζωής, δέν εΐναι αληθινό δτι εΐναι κάτι 
ξεχωριστό άπό τή σημερινή προσωπικότητα. Μιλώντας σέ 
ενα κανονικό πρόσωπο, δπως ό ίδιος, ό Φρόυντ αισθάνεται 
υποχρεωμένος νά τραβήξει μιά διαχωριστική γραμμή άνά­
μεσα στό παιδί πού βρίσκεται μέσα του καί στόν ίδιο τόν εαυ­
τό του. Χάρη κυρίως στήν επίδρασή του, αύτή ή διαχωριστι- 
κή γραμμή δέ γίνεται αισθητή σήμερα. Εΐναι σχεδόν γενική 
ή αναγνώριση δτι άκόμα καί τό φυσιολογικό άτομο μπορει 
νά εχει σάν κίνητρό του κάθε είδους παράλογες επιθυμίες 
πού δέν παύουν νά άποτελούν δικές του επιθυμίες ακόμα καί 
άν πηγάζουν άπό τήν πρώιμη περίοδο τής ζωής του. 
ί εΏ ς  τώρα δείξαμε μιά άποψη τής θεωρίας τών ονείρων 
τού Φρόυντ. Τά όνειρα θεωρούνται ή παρανοϊκή έκπλήρωση 
τών επιθυμιών καί ιδιαίτερα τών σεξουαλικών επιθυμιών πού 
δημιουργούνται στήν πρώιμη παιδική ήλικία μας καί δέν έ­
χουν μετασχηματιστεί ολοκληρωτικά σέ σχηματισμούς αντί­
δρασης ή μετουσιώσεις. Οί επιθυμίες αύτές εκφράζονται σά 
νά έχουν εκπληρωθεί δταν ό συνειδητός μας έ'λεγχος έξα- 
σθενεΐ, δπως συμβαίνει στήν περίπτωση τού ύπνου. Πάντως, 
άν επιτρέπαμε στούς εαυτούς μας νά νιώσουν τήν έκπλήρω-
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ση αυτών τών παράλογων επιθυμιών στά όνειρά μας, τά ό­
νειρα δέ θά ήταν τόσο αινιγματικά καί δέ θά μάς δημιουρ­
γούσαν τόση σύγχιση. Σπάνια ονειρευόμαστε δτι δολοφο­
νούμε κάποιον, γινόμαστε αίμομίκτες ή κάποιου άλλου είδους 
εγκληματίες. Καί ακόμα καί στήν περίπτωση πού τό κάνουμε 
αύτό, δέ χαιρόμαστε γιά τήν εκπλήρωση αύτών τών επιθυ­
μιών στά όνειρά μας. Γιά νά εξηγήσει τό φαινόμενο αύτό, 
ό Φρόυντ υποθέτει δτι στήν ενυπνη ζωή μας ό ηθικός έλεγ­
χος πού υπάρχει μέσα μας είναι καί αύτός μισοκοιμισμένος. 
"Έτσι επιτρέπεται στις σκέψεις καί στις φαντασίες νά είσέλ- 
θουν στήν ενυπνη συνείδησή μας, ενώ διαφορετικά αύτό θά 
τούς απαγορευόταν όλότελα. Άλλά ό ελεγχος είναι μόνο μι- 
σοκαιμισμένος. Καί εΐναι αρκετά ξύπνιος ώστε νά κάνει α­
δύνατο νά εμφανιστούν καθαρά καί αλάθητα οΐ απαγορευμέ­
νες σκέψεις. *Αν ή αποστολή τού ονείρου εΐναι νά διατηρή- ] 
σει τόν ύπνο μας, οί ανάλογες επιθυμίες πού εμφανίζονται 
στό δνειρο πρέπει νά εΐναι καμουφλαρισμένες σέ σημαντικό 
βαθμό γιά νά έξαπατήσουν τόν ελεγχο. 'Ό πω ς τά νευρωτικά 
συμπτώματα εΐναι ενας συμβιβασμός άνάμεσα στις άπωθη- 
μένες δυνάμεις τού εκείνου καί τήν απωθητική δύναμη τού 
ύπερεγώ πού ασκεί τόν ελεγχο. Μερικές φορές συμβαίνει ό 
μηχανισμός αύτός αναμόρφωσης νά μή λειτουργεί κανονικά, 
καί τό δνειρο μας γίνεται πάρα πολύ καθαρό ώστε νά μήν 
μπορεΐ νά τό παραβλέψει ό ε?.εγχος —  καί έτσι ξυπνάμε. Κα­
τά συνέπεια ή ύπόθεση τού Φρόυντ εΐναι δτι τό κύριο χαρα­
κτηριστικό τής ονειρικής γλώσσας είναι ή διαδικασία μεταμ­
φίεσης καί παραμόρφωσης τών παράλογων επιθυμιών πού 
μάς επιτρέπει νά κοιμηθούμε αδιατάραχτα. Ή  ιδέα αύτή ά­
σκησε μιά σημαντική επίδραση στήν έννοια τού Φρόυντ γιά 
τό συμβολισμό. Πιστεύει δτι ή κύρια ?ιειτουργία τού συμβό­
λου εΐναι νά μεταμφιέζει καί νά παραμορφώνει τήν έπιθυμία 
πού υπάρχει στον τομέα αύτό. Ή  σ υ μ β ο λ ι κ ή  γ λ ώ σ ­
σ α  ν ο ε ί τ α ι  σ ά  « μ υ σ τ ι κ ό ς  κ ώ δ ι κ α ς » .  
Κ α ί  ή ε ρ μ η ν ε ί α  τ ώ ν  ο ν ε ί ρ ω ν  σ ά ν  
τ ή ν  ε ρ γ α σ ί α  α π ο κ ρ υ π τ ο γ ρ ά φ η σ ή ς  
τ ο υ .
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Ή  υπόθεση τόσο τής παράλογης παιδικής φύσης του πε- 
ριεχόμενου του ονείρου δσο καί τής παραμορφωτικής λει­
τουργίας τής ονειρικής εργασίας οδήγησε σέ μιά αντίληψη 
τής ονειρικής γλώσσας άκόμα πιο στενή άπό εκείνη πού πρό- 
τεινα κατά τήν εξέταση τής συμβολικής γλώσσας. Γιά τόν 
Φρόυντ ή συμβολική γλοοσσα δέν είναι μιά γλώσσα πού μπο- 
ρεΐ νά έκφράσει όποιουδήποτε είδους αίσθημα καί σκέψη μέ 
εναν ιδιαίτερο τρόπο, άλλά μιά γλώσσα πού εκφράζει μόνο 
ορισμένες πρωτόγονες ενστικτώδεις επιθυμίες. Στήν τερά­
στια πλειονότητά τους τά σύμβολα είναι σεξουαλικής φύσης. 
Τό άρσενικό γεννητικό μόριο συμβολίζεται μέ ραβδιά, δέν­
τρα, ομπρέλες, μαχαίρια, μολύβια, σφυριά, άεροπλάνα καί 
πολλά άλλα αντικείμενα πού μπορούν νά τό αντιπροσωπεύ­
σουν είτε μέ τό σχήμα τους είτε μέ τή λειτουργία τους. Τό 
θηλυκό γεννητικό μόριο παρουσιάζεται κατά τόν ίδιο τρόπο 
μέ σπηλιές, μπουκάλες, κουτιά, πόρτες, κοσμηματοθήκες, κή­
πους, λουλούδια κλπ. Ή  σεξουαλική άπόλαυση παρουσιάζε­
ται μέ δραστηριότες δπως ό χορός, ή ιππασία, ή ορειβασία, 
τό πέταγμα μέ άεροπλάνο. Ή  πτώση τρίχας ή δοντιών εΐναι 
μιά συμβολική παρουσίαση ευνουχισμού. Ξέχωρα άπό τά σε­
ξουαλικά στοιχεία, τά σύμβολα εκφράζουν τις θεμελιώδεις 
εμπειρίες τού μικρού παιδιού. Ό  πατέρας καί ή μητέρα συμ­
βολίζονται σά βασιλιάς καί βασίλισσα ή αύτοκράτορας καί 
αύτοκράτειρα, τά παιδιά σά ζώα καί ό θάνατος σάν ταξίδι.

'Ωστόσο στήν ερμηνευτική τών ονείρων 6 Φρόυντ μεταχει­
ρίζεται περισσότερο συμπτωματικά παρά καθολικά σύμβολα. 
'Ύποστηρίζει δτι γιά νά ερμηνεύσουμε τό ονειρο πρέπει νά τό 
τεμαχίσουμε σέ άρκετά κομμάτια καί έτσι νά τό απαλλάξου­
με άπό τήν ήμιλογική συνέχειά του. Κατόπι προσπαθούμε 
νά δώσουμε συνειρμό σέ κάθε στοιχείο τού ονείρου καί νά ΰ- 
ποκαταστήσουμε τά μέρη πού εμφανίζονται στό δνειρο μέ τις 
σκέψεις πού έρχονται στό μυαλό μας κατά τή διαδικασία 
αύτή τού συνειρμού. 5Ά ν συναρμολογήσουμε τις σκέψεις στις 
όποιες καταλήξαμε μέ τόν ελεύθερο συνειρμό, φτάνουμε σέ ε­
να νέο κείμενο πού εχει μιά εσωτερική συνέπεια καί λογική 
καί μάς αποκαλύπτει τήν άληθινή σημασία τού ονείρου.
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Αύτό τό αληθινό όνειρο, πού άποτελει τήν έκφραση τών 
παιδικών μας επιθυμιών, δ Φρόυντ το ονομάζει «κρυφό όνει­
ρο» («λανθάνον όνειρο»). Ή  παραμορφωμένη παραλ/ναγή του 
ονείρου δπως τό Θυμόμαστε εΐναι «τό φανερό όνειρο» («εκδη- 
λο όνειρο») καί ή διαδικασία παραμόρφωσης καί απόκρυψης 
είναι ή «ονειρική επεξεργασία». Οι κύριοι μηχανισμοί μέ 
τούς οποίους ή ονειρική επεξεργασία μεταθέτει τό κρυφό ό­
νειρο σέ φανερό όνειρο εΐναι ή συμπύκνωση, ή μετάθεση καί 
ή δευτερογενής επεξεργασία. Λέγοντας συμπύκνωση ό 
Φρόυντ άναφέρεται στό δτι τό φανερό όνειρο εΐναι κατά πο- 
?\,ύ μικρότερο άπό τό κρυφό όνειρο. Ή  συμπύκνωση παρα­
βλέπει εναν άριθμό στοιχείων του κρυφού ονείρου, συνδυά­
ζει τά κομμάτια τών διάφορων στοιχείων, καί τά συμπυκνώ­
νει σέ ενα νέο στοιχείο, στό φανερό όνειρο. 5ΛΑν λογουχάρη 
κάποιος ονειρευτεί ενα αύταρχικό άρσενικό πρόσωπο πού τό 
φοβάται, ενδέχεται στό φανερό όνειρο νά δει εναν άνθρωπο 
πού τά μαλλιά του μοιάζουν μέ τά μαλλιά τού πατέρα του, 
πού τό πρόσωπό του εΐναι σάν τό πρόσωπο ενός φοβερού δά­
σκαλου καί πού είναι ντυμένος σάν τόν εργοδότη τού ονει­
ρευτή. Ή  άν ονειρευτεί μιά κατάσταση δπου νιώθει λυπη­
μένος καί δυστυχής, μπορει νά ονειρευτεί ενα σπίτι πού ή ο­
ροφή του μοιάζει μέ κείνη ενός σπιτιού δπου ό ονειρευτής 
εΐχε κάποτε τήν ϊδια εμπειρία λύπης, καί τό σχήμα τού δωμα­
τίου μέ ενα άλλο σπίτι πού νά συνδέεται μέ τήν ίδια συναι­
σθηματική εμπειρία. Στό φανερό όνειρο τά δυο στοιχεία φαί­
νονται στή σύνθετη εικόνα τού ενός σπιτιού,, Τά παραδείγμα­
τα αύτά δείχνουν δτι συμπυκνώνονται σέ μιά εικόνα μόνο 
τά στοιχεία εκείνα πού τό συναισθηματικό τους περιεχόμενο 
είναι ταυτόσημο. Μπροστά στή φύση τής συμβολικής γλώσ­
σας ή διαδικασία τής συμπύκνωσης εύκολα μπορει νά γίνει 
κατανοητή. Ένώ σέ σχέση μέ τήν εξωτερική πραγματικό­
τητα, τό δτι δύο άνθρωποι ή δύο πράγματα εΐναι διαφορετι­
κά μπορει νά εΐναι σημαντικό, άπό τήν άποψη τής εσωτερι­
κής πραγματικότητας τό γεγονός αύτό δέν εχει συνέπειες. 
Αύτό πού εχει σημασία εΐναι δτι συνδέονται καί εκφράζουν 
τήν ίδια εσωτερική πραγματικότητα.
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Λέγοντας μετατόπιση ό Φρόυντ άναφέρεται στό δτι ενα 
στοιχείο του κρυφού ονείρου, πού συχνά είναι πολύ σπουδαίο, 
εκφράζεται άπό ενα άπομακρυσμένο στοιχείο στό φανερό ό­
νειρό, συνήθως ενα στοιχείο πού φαίνεται νά είναι πέρα γιά 
πέρα ασήμαντο. Σάν αποτέλεσμα, τό κρυφό όνειρο συχνά 
μεταχειρίζεται τά πραγματικά σπουδαία στοιχεία σά νά ιιήν 
έχουν ιδιαίτερη σημασία καί ετσι άποκρύβει τήν αληθινή 
σημασία του ονείρου.

Λέγοντας δευτερογενής επεξεργασία ό Φρόυντ εννοεί τό 
μέρος εκείνο τής ονειρικής επεξεργασίας πού ολοκληρώνει 
τή διαδικασία απόκρυψης και μορφοποίησης. Τά χάσματα 
στό φανερό όνειρο πληρώνονται, οί ασυνέπειες επανορθώνον­
ται, μέ αποτέλεσμα τό φανερό δνειρο νά παίρνει τή μορφή 
μιας λογικής καί γεμάτης συνέπεια ιστορίας πού πίσω άπό 
τήν πρόσοψή της κρύβεται τό συναρπαστικό καί δραματικό 
ονειρικό εργο.

Ό  Φρόυντ αναφέρει δυο άλλους παράγοντες πού κά­
νουν τήν κατανόηση τού ονείρου δύσκολη καί προσθέτουν 
στήν παραμορφωτική λειτουργία τής ονειρικής επεξεργα­
σίας. Τό ενα είναι δτι πολύ συχνά τά στοιχεία πού υπάρχουν 
αντιπροσωπεύουν ακριβώς τό αντίθετό τους. Τό νά φοράει 
κανείς ρούχα μπορεΐ νά συμβολίζεται μέ τή γυμνότητα, τό νά 
εΐναι πλούσιος μπορεΐ νά σημαίνει πώς εΐναι φτωχός, καί τό 
αίσθημα τής έντονης αφοσίωσης μπορεΐ νά αντικαθιστά αι­
σθήματα εχθρότητας καί οργής. Ό  άλλος παράγοντας εΐναι 
τό δτι τό φανερό δνειρο δέν εκφράζει λογικές σχέσεις ανά­
μεσα στά διάφορα στοιχεία του. Δέν εχει «άλλά», «κατά συνέ­
πεια», «επειδή», «εάν», άλλά εκφράζει τις λογικές εκείνες 
σχέσεις πού υπάρχουν άνάμεσα στά εικονικά είδωλα. Ό  ονει­
ρευτής μπορεΐ λογουχάρη νά ονειρεύεται πώς ενα πρόσωπο 
στέκεται δρθιο καί σηκώνει τό χέρι του καί πώς κατόπι με­
ταμορφώνεται σέ κοτόπουλο. Στήν ξύπνια γλώσσα ή ονει­
ρική σκέψη θά μπορούσε νά εκφραστεί δτι σημαίνει: «δίνει 
τήν εντύπωση δτι εΐναι δυνατός, ά λ λ ά  στήν πραγματι­
κότητα εΐναι αδύνατος καί δειλός σάν κοτόπουλο». Στό φα­
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νερό όνειρο ή λογική αύτή σχέση εκφράζεται σά μια αλλη­
λουχία δυο εικόνων.

Στή σύντομη αύτή περιγραφή τής ονειρικής θεωρίας τού 
Φρόυντ πρέπει νά γίνει μιά σπουδαία προσθήκη. Ή  έμφαση 
στήν παιδική φύση τού ονειρικού περιεχομένου θά μπορούσε 
νά μάς οδηγήσει νά πιστέψουμε δτι ό Φρόυντ δέ θεωρεί πώς 
υπάρχει κάποιος σπουδαίος δεσμός τού ονείρου μέ τό παρόν, 
άλλά μόνο μέ τό παρελθόν. Πάντως αύτό δέ συμβαίνει. 'Ο  
Φρόυντ υποθέτει δτι τό δνειρο υποκινείται πάντα άπό ενα 
τωρινό γεγονός, συνήθως τή μέρα ή τό βράδυ πρίν άπό τό 
δνειρο. Άλλά ενα δνειρο προκαλεΐται μόνο άπό τά γεγονότα 
εκείνα πού συνδέονται μέ τις πρώιμες παιδικές επιθυμίες. Ή  
ενέργεια γιά τή δημιουργία τού δνειρου πηγάζει άπό τήν έν­
ταση τής παιδικής εμπειρίας, άλλά τό δνειρο δέ θά παρου­
σιαζόταν άν δέν υπήρχε τό πρόσφατο γεγονός πού εθιξε τήν 
πρώιμη εμπειρία καί εκανε δυνατή τήν εμφάνισή του στήν 
ιδιαίτερη αύτή στιγμή. Έ να  άπλό παράδειγμα θά φωτίσει 
αύτό τό σημείο: Έ νας άνθρωπος πού εργάζεται κάτω άπό 
εναν αυταρχικό εργοδότη μπορεΐ νά φοβάται πέρα άπ’ οσο 
πρέπει αύτό τόν άνθρωπο έξαιτίας τού φόβου πού εΐχε γιά 
τόν πατέρα του σάν παιδί. Τό βράδυ τής μέρας πού ό εργο­
δότης του τόν έπέπληξε γιά τόν ενα ή τόν άλλο λόγο, είδε 
εναν εφιάλτη δπου ενα πρόσωπο μέ μορφή άνάμικτη σάν τού 
πατέρα του καί τού εργοδότη του προσπαθούσε νά τόν σκο­
τώσει. Ά ν  δέ φοβόταν τόν πατέρα του σάν παιδί, ό εκνευ­
ρισμός τού εργοδότη του δέ θά τόν τρόμαζε. Ά ν  δμως ό ερ­
γοδότης του δέν εκνευριζόταν εκείνη τήν ήμέρα, δ βαθιά 
εδραιωμένος φόβος του δέ θά εβγαινε στήν επιφάνεια καί τό 
δνειρο δέ θά συνέβαινε.

Ό  αναγνώστης μπορεΐ νά πάρει μιά καλύτερη ιδέα τής 
μεθόδου ερμηνευτικής τού ονείρου βλέποντας μέ ποιό τρόπο 
οι άρχές πού μόλις παρουσιάσαμε εφαρμόζονται άπό τόν 
Φρόυντ κατά τήν ερμηνεία δικών του ονείρων. Τό πρώτο ά­
πό τά δυο δνειρα πού άκολουθούν έχει σάν επίκεντρο ενα κα­
θολικό σύμβολο: Τή γύμνια. Τό δεύτερο δνειρο χρησιμο­
ποιεί σχεδόν αποκλειστικά συμπτωματικά σύμβολα.
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Τ ό δνειρο αμηχανίας καί ούγχιοης που μάς πρόκα- 
λ ε ϊ ή γύμνια  μας

"Οταν ονειρευόμαστε πώς είμαστε γυμνοί ή δχι οσο 
πρέπει ντυμένοι μπροστά σε ξένους, τό δνειρο αύτό δέ 
συνοδεύεται συνήθως άπό κανένα συναίσθημα ντρο­
πής. Επιβάλλεται δμως νά άσχοληθοΰμε μέ ενα τέ­
τοιο δνειρο μόνο στις περιπτώσεις πού υπάρχει σ’ αύτό 
τό συναίσθημα ντροπής καί άμηχανίας, δταν θέλουμε 
νά φύγουμε καί νά κρυφτούμε καί δταν νιώθουμε πώς 
είναι αδύνατο νά κινηθούμε άπό τή θέση πού βρισκό­
μαστε καί είμαστε ολοκληρωτικά άνίσχυροι νά μετα­
βάλουμε τή στενόχωρη αύτή κατάσταση. Μόνο σ’ αύ­
τή τήν περίπτωση πρόκειται γιά τυπικό δνειρο. Δια­
φορετικά ό πυρήνας τού περιεχομένου του μπορει νά 
περιλαμβάνει κάθε είδους περιπλοκές, ή μπορει νά τόν 
αντικαθιστούν ατομικές προσθήκες. Τό ούσιαστικό εί­
ναι δτι νιώθουμε ενα οδυνηρό αίσθημα ντροπής, πού 
μάς κάνει νά θέλουμε νά κρύψουμε τή γύμνια μας, συ­
νήθως μέ τό νά προσπαθούμε νά φύγουμε άπό τό μέ­
ρος εκείνο, άλλά είμαστε άνίκανοι νά τό κάνουμε. Π ι­
στεύω δτι οί άναγνώστες μου στήν πλειονότητά τους 
θά βρέθηκαν κάποτε σ’ αύτή τή δυσάρεστη κατάσταση 
σ’ ενα δνειρο.

Ή  φύση καί ό τρόπος πού ξεντυθήκαμε είναι τις 
περισσότερες φορές άκαθόριστα. Ό  ονειρευτής θά ά- 
φηγηθει προφανώς τούτα: «Ή μουν μέ τό πουκάμισο» 
άλλά ή εικόνα πολύ σπάνια είναι σαφής. Στις περισσό­
τερες περιπτώσεις ή ελλειψη ρούχων είναι τόσο άκα- 
θόριστη, πού περιγράφεται στήν αφήγηση τού ονεί­
ρου μέ τούτα τά λόγια: «Μου φαίνεται πώς ήμουν μέ 
τά εσώρουχα». Τις περισσότερες φορές ή ελλειψη εν­
δυμασίας δέν ήταν τόσο σημαντική ώστε νά εξηγείται 
τό αίσθημα ντροπής πού δοκιμάσαμε. Γιά εναν άνθρω­
πο πού υπηρέτησε στό στρατό ή γύμνια συχνά παρα­
χωρεί τή θέση της στό αίσθημα πώς φοράει μιά στο­
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λή αντίθετη άπό τούς κανονισμούς. «Ήμουν στό δρό­
μο χωρίς ξίφος καί βλέπω νά μέ π?\,ησιάζουν κάποιοι 
αξιωματικοί» ή «δέν είχα γραβάτα» ή «φορούσα ενα 
πολιτικό πανταλόνι καρώ» κλπ.

Τά άτομα πού μπροστά τους ντρεπόμαστε είναι σχε­
δόν πάντα ξένοι, πού τά πρόσωπά τους παραμένουν α­
καθόριστα. Στά τυπικά όνειρα ποτέ δέ συμβαίνει τά 
ενδύματα πού ενοχλούν εμάς τούς ίδιους σέ τέτοιο ση­
μείο νά κάνουν τούς άλλους νά μάς χλευάσουν ή ακό­
μα καί νά μάς παρατηρήσουν. Απεναντίας, οί άνθρω­
ποι στό όνειρο έχουν αδιάφορο ύφος ή, δπως μπόρεσα 
νά παρατηρήσω σέ ενα ιδιαίτερα ζωντανό δνειρο, οί 
φυσιογνωμίες τους ήταν σοβαρές καί άκαμπτες. Αύτό 
μάς ώθει σέ σκέψεις.

Ανάμεσα στή ντροπή καί στήν αμηχανία τού όνει- 
ρευόμενου καί τήν αδιαφορία τού θεατή υπάρχει μιά 
αντίφαση πού τή συναντάμε συχνά στά όνειρα. Θά άν- 
ταποκρινόταν πολύ περισσότερο στά αισθήματα τού ο­
νειρευτή άν οί ξένοι τόν κοιτούσαν έκπληκτοι, άν τόν 
κοροΐδευαν ή άν θύμωναν. Θά μπορούσε νά υποθέσει 
κανείς δτι αύτό τό παράδοξο χαρακτηριστικό παραμε­
ρίστηκε άπό τήν ικανοποίηση μιάς έπιθυμίας, ενώ ή 
ντροπή καί ή αμηχανία δέν επαψε νά υπάρχει γιά κά­
ποιο άγνωστο λόγο, ετσι πού τά δυο αύτά στοιχεία βρί­
σκονται σέ δυσαρμονία. Έχουμε μιά ενδιαφέρουσα α­
πόδειξη δτι τό δνειρο πού εχει παραμορφωθεί μερικά 
άπό τήν εκπλήρωση μιάς έπιθυμίας δέν εχει εξηγηθεί 
δπως πρέπει. Γιατί εχει άποτελέσει τή βάση ενός γνω­
στού σέ δλους μας παραμυθιού τού "Άντερσεν μέ τί­
τλο «Τά καινούργια ρούχα τού αύτοκράτορα». Τό πα­
ραμύθι αύτό τό παρουσίασε πρόσφατα σέ ποιητική δια­
σκευή ό Φούλντα στό «Φυλαχτό». Τό παραμύθι τού 
’Άντερσεν μάς δείχνει δυο απατεώνες πού υφαίνουν 
μιά πολύτιμη ενδυμασία γιά τόν αύτοκράτορα, άλλά 
πού μπορούν νά τή δουν μόνο οί καλοί καί οί έντιμοι 
υπήκοοί του. Ό  αύτοκράτορας παρουσιάζεται ντυμέ­
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νος μέ τήν αόρατη αύτή φορεσιά, καί επειδή τό φαν­
ταστικό αύτό ρούχο χρησιμεύει σάν ενα είδος λυδίας 
λίθου τού χαρακτήρα, οι άνθρωποι, τρομαγμένοι άπό 
αύτή τή δοκιμασία, συμπεριφέρονται σά νά μήν έχουν 
παρατηρήσει τή γύμνια τού αύτοκράτορα.

Αύτή ακριβώς εΐναι καί ή κατάσταση στό όνειρό 
μας. Δέ θά ήταν πολύ το?νμηρό νά υποθέσουμε δτι τό 
ακατανόητο περιεχόμενο τού ονείρου εδωσε μιά αφορ­
μή γιά τήν επινόηση ενός μύθου γύμνιας πού δίνει κά­
ποιο νόημα στήν κατάσταση πού διατηρούσε ή μνήμη. 
Ή  κατάσταση αύτή εχει χάσει τήν πρωταρχική της 
σημασία καί χρησιμοποιήθηκε γιά ξένους σκοπούς. 
Άλλά όπως θά δούμε, μιά τέτοια ελλειψη κατανόησης 
τού περιεχόμενου τού ονείρου συμβαίνει συχνά χάρη 
σέ μιά συνειδητή δραστηριότητα ενός δεύτερου ψυχι­
κού συστήματος, καί πρέπει νά τή δεχτούμε σάν εναν 
άπό τούς παράγοντες τής τελικής μορφοποίησης τού 
ονείρου. Καί ακόμα πρέπει νά δεχτούμε δτι μιά πα­
ρόμοια ελλειψη κατανόησης —  φυσικά πάντοτε μέσα 
στήν ϊδια ψυχική προσωπικότητα —  παίζει αποφασι­
στικό ρόλο στήν εμφάνιση τής ιδεοληψίας καί τής φο­
βίας. Εΐναι άκόμα δυνατό νά καθορίσουμε άπό πού 
προήλθαν τά στοιχεία γιά τή νέα ερμηνεία τού ονεί­
ρου. Ό  απατεώνας εΐναι τό δνειρο, ό αύτοκράτορας 
είναι δ ίδιος δ ονειρευτής καί ή ήθικοπλαστική τάση 
προδίνει μιά ακαθόριστη γνώση δτι στό κρυφό περιε­
χόμενο τού ονείρου υπάρχουν απαγορευμένες, άπωθη- 
μένες επιθυμίες. Οι συνειρμοί πού διαπίστωσα ανα­
λύοντας αύτά τά είδη τών ονείρων σέ νευροπαθεΐς, α­
ποδείχνουν χωρίς καμιά αμφιβολία δτι τό βάθρο τού ο­
νείρου πρέπει ν? άναζητηθει σέ μιά ανάμνηση τής πρώ­
της παιδικής ήλικίας τού ονειρευτή. Γιατί μόνο στήν 
παιδική μας ήλικία μπορούμε νά εμφανιστούμε ατημέ­
λητα ντυμένοι τόσο στούς δικούς μας δσο καί σέ ξέ­
νους, δηλαδή στούς υπηρέτες καί στούς επισκέπτες, χω­
ρίς νά ντρεπόμαστε γιά τή γύμνια μας. Μπορούμε νά

82



παρατηρήσουμε πώς πολλά παιδιά, δίαν μάλιστα εΐναι 
αρκετά μεγάλα, νιώθουν ενα εΐδος έξαψης δταν τά γδύ­
νουν και δχι ντροπή. Γελούν, πηδούν, χτυποΰν τά πι­
σινά τους ή τά σώματά τους. Ή  μητέρα τους ή δποιοσ- 
δήποτε άλλος πού βρίσκεται κοντά τους τά μαλώνει 
λέγοντας: «Γίώ πώ ντροπή!— δέν πρέπει νά τό κά­
νεις αύτό». Τά παιδιά συχνά δείχνουν μιά έπιθυμία ε­
πίδειξης. Δύσκολα μπορεΐ νά περάσει κανείς άπό ενα 
χωριό στήν ύπαιθρο χωρίς νά συναντήσει παιδάκια 
δυο τριών χρόνων πού σηκώνουν τήν ποδιά τους ή τή 
φούστα τους μπροστά στούς ταξιδιώτες, ίσως πρός τι­
μή τους. Έ νας άσθενής μας θυμάται μιά σκηνή άπό 
τότε πού ήταν οχτώ χρόνων, στήν οποία δταν τόν έγδυ­
ναν γιά νά πάει νά κοιμηθεί ήθελε νά χορεύει μπροστά 
στή μικρή άδερφή του πού ήταν στό γειτονικό δωμά­
τιο, άλλά δέν τόν άφηνε ή υπηρέτρια. Στό ιστορικό 
τής παιδικής ήλικίας τών νευρωτικών, ή επίδειξη μπρο­
στά σέ παιδιά τού άντίθετου φύλου παίζει έξέχοντα ρό­
λο. Σ ’ αύτό επίσης πρέπει νά άποδοθεΐ τό συναίσθημα 
τών παρανοϊκών δτι τούς παρακολουθούν δταν ντύνον­
ται καί ξεντύνονται. Καί άνάμεσα σέ κείνους πού έ­
χουν παραμείνει διεστραμμένοι υπάρχει μιά κατηγο­
ρία, δπου οί παιδικές παρορμήσεις έχουν όξυνθεΐ ως 
τό σημείο νά γίνουν σύμπτωμα: Εΐναι ή κατηγορία 
τών έ π ι δ ε ι ξ ι ο μ α ν ώ ν .

Αύτή ή περίοδος τής παιδικής ήλικίας, δπου ή αί­
σθηση τής ντροπής είναι άγνωστη, μάς φαίνεται πα­
ράδεισος δταν τή φέρνουμε στή μνήμη μας άργότερα, 
άλλά καί ό ίδιος ό παράδεισος εΐναι τάχα τίποτ’ άλλο 
άπό τό σύνολο τών φαντασιών τών παιδικών ήλικιών 
δλων μας. Νά γιατί στον παράδεισο οί άνθρωποι εΐναι 
γυμνοί καί δέ ντρέπονται, ως τή στιγμή πού ξυπνούν 
μέσα τους ή ντροπή καί δ φόβος. Ακολουθεί ή έκδίω 
ξη άπό τόν παράδεισο καί τότε άρχίζει ή σεξουαλική 
ζωή καί ό πολιτισμός. Τό δνειρο μπορεΐ νά μάς ξανα­
φέρνει κάθε νύχτα στον παράδεισο. Έ χουμε δείξει
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στά παραπάνω πώς οί εντυπώσεις τής πρώτης παιδι­
κής ήλικίας (άπό τήν προϊστορική περίοδο ώς τό τέ­
λος του τρίτου χρόνου τής ήλικίας) τείνουν νά άναπα- 
ραχθούν, όποιοδήποτε καί άν είναι τό περιεχόμενό 
τους, ετσι πού ή αναπαραγωγή τους είναι ή εκπλήρω­
ση μιας επιθυμίας. 'Ώστε τά όνειρα τής γύμνιας είναι 
όνειρα επίδειξης.

Τόν πυρήνα ενός ονείρου επίδειξης τόν παρέχει τό 
ίδιο τό δίτομο, πού δέν παρουσιάζεται μέ τήν παιδική 
του όψη άλλά μέ τή σημερινή, δπως υπάρχει σήμερα, 
καθώς καί άπό τήν ιδέα τού παραμελημένου ντυσίμα­
τος, δπως προβάλλει άκαθόριστο έξαιτίας τής συσσώ­
ρευσης τόσων πολλών κατοπινών καταστάσεων καί α­
ναμνήσεων παραμελημένου ντυσίματος, ή έξαιτίας τής 
ελλειψης ελέγχου. Στά στοιχεία αύτά προστίθενται τά 
πρόσωπα μπροστά στά όποια ντρεπόμαστε. Δέ γνωρί­
ζω κανένα παράδειγμα δπου οί πραγματικοί θεατές αύ- 
τών τών παιδικών επιδείξεων νά εμφανίζονται σέ ενα 
δνειρο. Γιατί τό δνειρο δέν εΐναι ποτέ μιά απλή άνά- 
μνηση. Είναι άξιοπρόσεχτο δτι τά πρόσωπα εκείνα πού 
άποτελούσαν άντικείμενα τού σεξουαλικού μας ενδια­
φέροντος στήν παιδική ήλικία παραλείπονται άπό δλες 
τις παραστάσεις, στά όνειρα, στήν υστερία ή στήν ίδεο- 
ληπτική νεύρωση. Μόνο ό παρανοϊκός ξαναβρίσκει αυ­
τούς τούς θεατές καί πιστεύει φανατικά στήν παρου­
σία τους, μολονότι εΐναι αόρατοι. Ό  «μεγάλος άριθμός 
ξένων» πού αντικαθιστούν στό δνειρο τά πρόσωπα τής 
παιδικής ήλικίας, καί πού μένουν άδιάφοροι μπροστά 
στό θέαμα πού τούς παρουσιάζουμε, είναι άκριβώς τό 
ά ν τ ί θ ε τ ο  τ ή ς  ε π ι θ υ μ ί α ς ,  τόνά  δούμε 
τά λίγα γνοοστά μας πρόσωπα πού τούς δειχνόμαστε 
ολόγυμνοι. Έκτος άπ’ αύτό, «ενας άριθμός ξένων» πού 
τόν βλέπουμε συχνά σέ δλων τών ειδών τά όνειρα σάν 
ά ν τ ί θ ε τ ο  τ ή ς  ε π ι θ υ μ ί α ς  σημαίνει 
πάντα «ενα μυστικό». Θά δούμε δτι άκόμα καί αύτή 
ή άναπαραγωγή τής παλιάς κατάστασης πού παρουσιά­
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ζεται στήν παράνοια μας δείχνει τήν αντίθετη τάση. 
Τό άτομο δέν εΐναι πιά μόνο. Όπωσδήποτε τό παρα­
τηρούν. Άλλά αυτοί πού τό παρατηρούν είναι «ενας 
μεγάλος άριθμός ξένων παράδοξα άπροσδιόρ ιστών καί 
άδιάφορων άνθρώπων».

Ακόμα πρέπει νά έχουμε ύπόψη μας πώς στά όνει­
ρα επίδειξης παίρνει μέρος καί ή άπώθηση. Ή  δυσά­
ρεστη αίσθηση του ονείρου προέρχεται φυσικά άπό τήν 
άντίδραση του δεύτερου ψυχικού συστήματος. Καί ό- 
φείλεται στό δτι ή σκηνή τής επίδειξης πού εχει κα­
ταδικαστεί άπό τόν ελεγχο, κατόρθωσε μολαταύτα νά 
παρασταθεΐ.

Ό  μόνος τρόπος νά άποφευχθεΐ αύτή ή αίσθηση εΐ­
ναι νά μή ζοοντανεύουμε τή σκηνή.4

Τό δνειρο της βοτανικής μονογραφίας

Έ γραψ α μιά μονογραφία γιά κάποιο φυτό. Έ χ ω  τό 
βιβλίο μπροστά μου καί γυρίζω αύτή τή στιγμή μιά 
σελίδα, δπου υπάρχει μιά διπλωμένη έ'γχροομη εικόνα. 
Σέ κάθε αντίγραφο υπάρχει, ενα δείγμα τού άποξηρα- 
μένου φυτού σά βοτανολόγιο.

Ανάλυση:
Τό πρωί είδα στήν προθήκη ενός βιβλιοπωλείου ένα 
τόμο μέ τόν τίτλο «Τό είδος κυκλάμινο», πού προφανώς 
ήταν μονογραφία γιά τό φυτό αύτό.

Τό κυκλάμινο εΐναι τό άγαπημένο λουλούδι τής γυ­
ναίκας μου. Μέμφομαι τόν εαυτό μου γιατί τόσο σπά­
νια θυμάμαι νά τής φέρω τά λουλούδια της, δπως πο­
λύ θά ήθελε νά κάνω. Σχετικά μέ τό θέμα αύτό, δτι 
δηλαδή τής φέρνω λουλούδια, θυμάμαι μιά ιστορία πού 
τήν εΐπα πρόσφατα σ’ ενα φιλικό κύκλο γιά νά απο­
δείξω τόν ισχυρισμό μου δτι συχνά ξεχνώ ύπακούον- 
τας σέ κάποιο σκοπό τού ασυνείδητου καί δτι τά ξεχά-

4. Στό ίδιο, σελ. 292 - 295.
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σματά μας μας δίνουν πάντα τή δυνατότητα νά βγά­
ζουμε κάποιο συμπέρασμα σχετικά μέ τΙς μυστικές δια­
θέσεις εκείνου πού ξεχνά. Μιά νέα γυναίκα πού ήταν 
συνηθισμένη νά δέχεται ενα μπουκέτο λουλούδια άπδ 
τον άντρα της τή μέρα τών γενεθλίων της, δταν είδε 
πώς εκείνος ξέχασε νά τής προσφέρει τό δείγμα αύτδ 
τής τρυφερότητας κάποτε πού εΐχε τά γενέθλιά της, 
ξέσπασε σέ κλάματα. Έ ρχετα ι δ άντρας της καί δέν 
μπορει νά καταλάβει γιατί κλαίει, ώσπου λέει: Σήμε­
ρα εχω τά γενέθλιά μου. Τότε εκείνος χτυπάει τδ μέ­
τωπό του και φωνάζει: «Συχώρεσέ με, τδ εΐχα δλότε- 
λα ξεχάσει» κα'ι θέλει νά τρέξει αμέσως νά βρει λου­
λούδια γιά νά τής φέρει. Άλλά αύτδ δέν τήν παρηγο- 
ρει γιατί θεωρεί τδ ξέχασμα τού αντρα της σάν από­
δειξη πώς δέν κατέχει πιά στις σκέψεις του τή θέση 
πού εΐχε άλλοτε. Αύτή ή κυρία Λ συνάντησε τή γυναί­
κα μου πριν άπδ δύο μέρες, τής είπε δτι είναι καλά κα'ι 
τή ρώτησε νέα μου. Π ριν άπδ λίγα χρόνια ήταν πε- 
λάτισσά μου.

Συμπληρωματικά γεγονότα: Κάποτε είχα γράψει 
κάτι σά μονογραφία γιά ?να φυτό, ενα δοκίμιο γιά τδ 
φυτό κόκα πού είχε τραβήξει τήν προσοχή τού Κ. 
Κόλλεν γιά τις αναισθητικές ιδιότητες τής κοκαΐνης. 
Εΐχα διατυπο)σει τήν άποψη πώς τά άλκαλοειδή μπο­
ρούν νά χρησιμοποιηθούν σάν αναισθητικά, άλλά δέν 
είχα έμβαθΰνει σ’ αύτό τό ζήτημα. Τώρα θυμάμαι δτι 
τδ έπόμενο πρωί μετά τό δνειρο (πού γιά τήν έρμη- 
νεία του δέ βρήκα χρόνο ώς τό βράδυ) είχα συλλογι­
στεί τήν κοκαΐνη στή διάρκεια τής ονειροπόλησής μου. 
*Αν τύχαινε νά πάθω γλαύκοομα, θά πήγαινα στό Βε­
ρολίνο γιά νά μέ χειρουργήσει ίνκόγνιτο στό σπίτι ε­
νός φίλου μου ενας γιατρός πού μου είχε συστήσει αυ­
τός δ φίλος. Ό  γιατρός πού δέ θά ήξερε μέ ποιόν είχε 
νά κάνει θά καυχιόταν, όπως συνήθως, πόσο εύκολες 
έχουν γίνει αύτές οί εγχειρήσεις άπδ τότε πού χρη­
σιμοποιείται ή κοκαΐνη, και γώ δέ θά μαρτυρούσα μέ
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κανένα τρόπο τό ρόλο πού είχα παίξει στήν ανακάλυ­
ψη αύτή. Μ’ αυτές τις φανταστικές σκέψεις συνδέον­
ταν άλλες σκέψεις γιά τό πόσο δυσάρεστο εΐναι γιά έ'- 
να γιατρό νά ζητάει τήν ιατρική βοήθεια ενός συνα- 
δέρφου του. Θά μπορούσα νά πληρώσω, δποος δποιοσ- 
δήποτε άλλος, τόν οφθαλμίατρο τού Βερολίνου πού δέ 
θά μέ γνώριζε. Μόνο τώρα πού ξαναφέρνω στό μυαλό 
μου αύτό τό ονειροπόλημα διαπιστώνω πώς πίσω άπό 
αύτή τή μνήμη κρύβεται ενα συγκεκριμένο γεγονός. 
Λίγο ύστερα άπό τήν ανακάλυψη τού Κόλλερ, δ πατέ­
ρας μου επαθε γλαύκωμα. Χειρουργήθηκε άπό τό φίλο 
μου οφθαλμίατρο Καίνιχστάιν. Ό  δόκτωρ Κόλλερ εΐ­
χε άναλάβει τή νάρκωση μέ κοκαΐνη καί μέ τήν εύκαι- 
ρία αύτή παρατήρησε δτι εκεί βρίσκονταν τή στιγμή 
εκείνη συγκεντρωμένοι οι τρεις άνθρωποι πού συνέβα­
λαν στήν εισαγωγή τής κοκαΐνης στον τομέα τής χει­
ρουργικής.

Τώρα αναρωτιέμαι πότε σκέφτηκα γιά τελευταία φο­
ρά τήν ιστορία της κοκαΐνης. Αύτό εγινε πρ'ιν λίγες 
μέρες, δταν ελαβα ενα Ρ€δί5θ1ιπ{1, αναμνηστικό τόμο 
πού έκδώσανε οί εύγνώμονες μαθητές γιά τό ιωβηλαίο 
τού καθηγητή και διευθυντή τού εργαστηρίου τους. 
Ανάμεσα στούς τίτλους τιμής τού εργαστηρίου άνέ- 
φεραν τήν ανακάλυψη τών αναισθητικών ιδιοτήτων 
τής κοκαΐνης πού όφειλόταν στον Κόλλερ. Αντιλαμβά­
νομαι ξαφνικά δτι τό όνειρό μου συνδέεται μέ τά γε­
γονότα τής προηγούμενης νύχτας. Εΐχα συνοδέψει ως 
τό σπίτι του τό δόκτορα Καίνιχστάιν καί είχαμε αρ­
χίσει μιά συζήτηση γύρω άπό ενα θέμα πού μου προ- 
καλει μεγάλη έξαψη κάθε φορά πού τό θυμάμαι. Κα­
θώς στεκόμουν μαζί του στήν είσοδο τού σπιτιού, πέ- 
ρασε δ καθηγητής Γκάρτνερ (Γκάρτνερ στά γερμα­
νικά θά πει κηπουρός) μέ τή νεαρή γυναίκα του.

Δέν μπόρεσα παρά νά τούς συγχαρώ καί τούς δυο 
γιά τήν α ν θ η ρ ή  δψη τους. Άλλά δ καθηγητής 
Γκάρτνερ είναι ενας άπό τούς συγγράφεις τού άνα-
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μνηστικού τόμου, του ΡβδΙδοΙιπίΙ, σχετικά με τόν όποιο 
μίλησα παραπάνω καί ή θέα του φυσικό ήταν νά μου 
τό θυμίσει. Και τήν κυρία Λ, πού διηγήθηκα τήν α­
πογοήτευσή της τή μέρα τών γενεθλίων της, τήν εί­
χαμε αναφέρει, φυσικά πάνω σέ άλλο θέμα, στή συ­
ζήτησή μας μέ τό δόκτορα Καίνιχστάιν.

Τώρα θά προσπαθήσω νά ξεκαθαρίσω καί άλλα γε­
γονότα πού καθόρισαν τό περιεχόμενο του ονείρου. Ή  
μονογραφία περιέχει ενα ξ ε ρ ό  δ ε ί γ μ α  του 
φυτού σά νά ήταν β ο τ α ν ο λ ό γ ι ο. Καί τό βό­
τανο λόγιο μου θυμίζει τό «γυμνάσιο». Ό  γυμνασιάρ­
χης μας κάποτε κάλεσε τούς μαθητές τών ανώτερων 
τάξεων γιά νά εξετάσουν καί νά καθαρίσουν τό βοτα- 
νολόγιο τού «γυμνασίου». Εΐχαν βρεθεί έκει μέσα μι­
κρά β ι β λ ι ο σ κ ο ύ λ η κ α .  Ό  γυμνασιάρχης 
φαίνεται πώς είχε πολύ λίγη εμπιστοσύνη στήν ικα­
νότητά μου νά βοηθήσω, γιατί μου εμπιστεύτηκε λίγες 
μόνο σελίδες. Θυμάμαι μέχρι σήμερα πώς υπήρχαν 
σταυρανθή στις σελίδες αύτές. Τό ενδιαφέρον μου γιά 
τή βοτανική ποτέ δέν ήταν μεγάλο. Στις εξετάσεις μου 
ζητήθηκε νά αναγνωρίσω ενα σταυρανθές καί δέν τά 
κατάφερα. 5λΑν δέν εΐχα πλούσιες θεωρητικές γνώσεις, 
θά εΐχα άποτύχει. Τά σταυρανθή θυμίζουν τά σύνθε­
τα. Ή  άγγινάρα εΐναι πραγματικά σύνθετο, καί μπο­
ρώ νά πώ πώς εΐναι τό αγαπημένο μου άνθος. Ή  γυ­
ναίκα μου, όντας περισσότερο καλή άπό μένα, μου φέρ­
νει συχνά τό αγαπημένο μου λουλούδι άπό τήν αγορά.

Βλέπω νά βρίσκεται μπροστά μου ή μονογραφία 
πού έγραψα. Καί στό σημείο αύτό υπάρχει συνειρμός. 
Έ νας φίλος μου μου έγραψε χτές άπό τό Βερολίνο: 
«Σκέφτομαι πολύ τό βιβλίο σου γιά τά όνειρα. Τό βλέ­
πω μπροστά μου ολοκληρωμένο καί τό ξεφυλλίζω». 
Πόσο ζήλεψα αύτές τις ενορατικές του ικανότητες! 
5νΑς μπορούσα νά τό εβλεπα καί γώ μπροστά μου τε- 
λειωμένο!

Ή  δ ι π λ ω μ έ ν η  χ ρ ω μ α τ ι σ τ ή  ε ί -
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κ ά ν α .  'Ό ταν ήμουν σπουδαστής τής ιατρικής, εί­
χα μανία νά μελετώ αποκλειστικά μονογραφίες. Π α ­
ρά τά περιορισμένα μέσα μου, εΐχα εγγράφει συνδρο­
μητής σέ πολλά ιατρικά περιοδικά, πού οι έγχρωμες 
εικόνες τους μέ γοήτευαν. "Ήμουν περήφανος γιά τήν 
κλίση πού εΐχα πρός τήν ευσυνειδησία. 'Ό ταν αργότε­
ρα άρχισα νά εκδίδω δικά μου βιβλία, υποχρεώθηκα 
νά σχεδιάζω ό ίδιος τις εικόνες πού συνόδευαν τις ερ­
γασίες μου, και θυμάμαι πώς μιά άπ’ αύτές εκτυπώ­
θηκε τόσο άσχημα, πού ενας καλοπροαίρετος συνάδελ­
φος μέ κοροΐδεψε γ ι’ αυτό. Μ’ αύτό συνδέεται, δέν 
ξέρω πώς, μιά πολύ παλιά ανάμνηση τής πρώιμης 
παιδικής ήλικίας μου. Κάποτε ό πατέρας μου εδωσε 
σέ μένα κα'ι τή μεγαλύτερη αδερφή μου ενα βιβλίο 
πού περιείχε ε γ χ ρ ω μ ε ς  ε ι κ ό ν ε ς  για 
νά διασκεδάσουμε (τό βιβλίο ήταν μιά περιγραφή ε­
νός ταξιδιού στήν Περσία) καί μάς είπε πώς μπορού­
με νά τό καταστρέψουμε. Ά πό παιδαγωγική άποψη 
αύτό δέν ήταν σοοστό. Τήν εποχή εκείνη ήμουν πέν­
τε χρόνων καί ή αδερφή μου λιγότερο άπό τρία καί 
ή ανάμνηση τής απέραντης χαράς πού νιώθαμε εμείς 
οί δυο σκίζοντας τά φύλλα αύτού τού βιβλίου (θά μπο­
ρούσα νά προσθέσω, σάν ά γ γ ι ν ά ρ α, φύλλο τό 
φύλλο), άποτελει τή μόνη σχεδόν ανάμνηση τής πε­
ριόδου εκείνης τής ζωής μου πού παρέμεινε ζωντανή 
στή μνήμη μου. 'Ό ταν αργότερα εγινα φοιτητής, εΐχα 
πάθος γιά τή συλλογή καί κατοχή βιβλίων (τό πάθος 
αύτό μπορει νά συγκριθεΐ μέ τήν κλίση μου νά μελε­
τώ μονογραφίες, μιά συνήθεια πού δπως παρουσιάζε­
ται στις ονειρικές μου σκέψεις μπορει νά συνδεθεί μέ 
τό πάθος μου γιά τά κυκλάμινα καί τις άγγινάρες). 
Έ γ ινα  β ι β λ ι ο σ κ ο ύ λ η κ ο  (βλ. βοτανολόγιο). 
Ά πό τότε πού άρχισα νά επιδίδομαι στήν ενδοσκόπη­
ση, ιχνηλατώ αύτό τό πρώτο πάθος τής ζωής μου στήν 
παραπάνω έντύπωση άπό τήν παιδική μου ήλικία: ή 
καλύτερα αναγνώρισα σ’ αύτή τήν παιδική σκηνή μιά
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«έπικαλυπτική ανάμνηση» γιά τήν κατοπινή βιβλιοφι- 
λία μου. Καί φυσικά έμαθα άπό πολύ μικρός οτι τά 
πάθη μας συχνά γίνονται δυστυχίες μας. "Όταν ήμουν 
δεκαεφτά χρόνων, είχα νά πληρώσω ενα μεγάλο λο­
γαριασμό στό βιβλιοπώλη μου, χωρίς δμως καί νά έ­
χω τά μέσα νά τόν τακτοποιήσω. Ό  πατέρας μου σέ 
καμιά περίπτωση δέ θά δεχόταν σά δικαιολογία οτι τό 
πάθος μου δέν ήταν άπό τά ποταπά. Θά μπορούσε μά­
λιστα νά πει κανείς πώς ήταν άξιοσέβαστο. Άλλά ή 
αναπόληση αυτής τής ανάμνησης άπό τήν παιδική μου 
ηλικία μέ φέρνει πίσω στή συζήτησή μου μέ τό φίλο 
μου δόκτορα Καίνιχστάιν τή βραδιά πρίν άπ’ τό δνει- 
οο. Γιατί ενα άπό τά θέματα αυτής τής συζήτησης ή­
ταν ή αιώνια μομφή που μου απευθύνανε, πώς ήμουν 
πάρα πολύ άπορροφημένος άπό τά χ ό μ π υ μου. 
Γιά λόγους πού δέν έχουν θέση νά άναφερθοΰν εδώ, 
δέ θά συνεχίσω τήν ερμηνεία αυτού του δνειρου, άλλά 
απλώς θά δείξοο τούς δρόμους πού οδηγούν σ’ αύτό. 
Στήν πορεία τής ερμηνείας θυμήθηκα τή συζήτησή 
μου μέ τό δόκτορα Καίνιχστάιν. "Οταν θυμάμαι τί συ­
ζητούσαμε, μου φαίνεται σαφές τό νόημα τού ονείρου. 
'Ό λες οί σκέψεις πού κινητοποιήθηκαν —  άπό τις προ­
τιμήσεις μου, άπό τις προτιμήσεις τής γυναίκας μου, 
άπό τήν κοκαΐνη, άπό τις δυσχέρειες πού παρουσιάζει 
ή θεραπεία ενός γιατρού άπό εναν άλλο γιατρό, άπό 
τήν προτίμησή μου στις μονογραφικές εργασίες, άπό 
τήν άμέλειά μου γιά ορισμένα θέματα δπως ή βοτανι­
κή —  δλα αύτά συνεχίζονται καί βρίσκουν κάποιο 
δρόμο νά ύπεισέλθουν στον ένα ή τόν άλλο κλάδο τής 
πλατιάς μας συζήτησης. Αύτό τό δνειρο έχει πάλι (δ­
πως τό δνειρο τής ενεσης τής ’Ίρμας, πού ήταν τό 
πρώτο πού άνέλυσα) το χαρακτήρα μιάς δικαιολογίας, 
μιάς απολογίας γιά τά δικαιώματα μου. Καί μπορού­
με νά πούμε πώς συνεχίζει τό θέμα πού άρχισε έκεΐνο 
τό δνειρο, καί τό πλουτίζει μέ καινούργια στοιχεία, 
πού εμφανίστηκαν στό διάστημα άνάμεσα στά δυο ο-
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νειρα. Άκόμα καί ή φαινομενικά αδιάφορη μορφή έκ­
φρασης του ονείρου αποκτά κάποιο νόημα. Τώρα ση­
μαίνει: «Είμαι ό άνθρωπος πού έγραψε αύτή τήν πο- 
λύτιμη καί πετυχημένη πραγματεία (γιά τήν κοκαΐ­
νη)», ενώ προηγούμενα έ'λεγα δικαιολογούμενος: «Στό 
κάτω κάτω είμαι ενας καλός και επιμελής σπουδα­
στής». Καί στίς δυο περιπτώσεις τό συμπέρασμα εί­
ναι: «Αύτό μπορώ νά τό επιτρέψω στόν εαυτό μου». 
Στό σημείο αύτό μπορώ νά σταματήσω τήν παραπέρα 
ερμηνεία του ονείρου, άφοΰ δ μόνος λόγος πού τό α­
νακοίνωσα ήταν νά εξετάσω τις σχέσεις πού υπάρχουν 
άνάμεσα στό περιεχόμενο του ονείρου καί στά γεγονό­
τα τής προηγούμενης μέρας πού τό προκάλεσαν. "Ο ­
σο γνωρίζω μόνο τό φανερό περιεχόμενο αύτοΰ του ο­
νείρου, μπορώ νά συλλάβο.) μόνο μιά άπό τις σχέ­
σεις άνάμεσα στό δνειρο καί τις έντυπο)σεις τής ημέ­
ρας. "Ύστερα δμοος άπό τήν ολοκλήρωση τής ερμη­
νείας, βρήκα σ’ ενα άλλο γεγονός τής ϊδιας εκείνης 
μέρας μιά δεύτερη πηγή του ονείρου. Ή  πρώτη απ’ 
αύτές τις εντυπώσεις στις οποίες άναφέρεται τό όνει­
ρό είναι μιά όλότελα αδιάφορη, δευτερεύουσα εντύ­
πωση. Βλέπ<χ> σέ μιά προθήκη ενα βιβλίο πού δ τίτλος 
του τραβά τήν προσοχή μου μιά στιγμή, άλλά πού τό 
περιεχόμενό του δέ μέ ενδιαφέρει. Τό δεύτερο γεγονός 
εχει μεγάλη ψυχική αξία. Εΐχα μιλήσει πολύ γιά μιά 
ώρα μέ τό φί?ιθ μου τόν οφθαλμίατρο. Στή συνομιλία 
αύτή τού εΐχα πει σημαντικά πράγματα γιά μάς τούς 
δυό, πού ξύπνησαν μέσα μου πάρα πολλές άναμνήσεις. 
'Ό λα αύτά μου προκάλεσαν μεγάλη υπερδιέγερση. Τε­
λικά αυτή ή συνομιλία διακόπηκε χωρίς νά ολοκληρω­
θεί, γιατί στό μεταξύ ήρθαν καί άλλοι φίλοι. Ποιά 
σχέση νά υπάρχει τάχα άνάμεσα σ’ αύτές τις δυό εν­
τυπώσεις τής ήμέρας καί ποιά σχέση υπάρχει άνάμεσα 
σ’ αύτές καί τό ονειρο πού ακολούθησε;

Στό φανερό περιεχόμενο τού ονείρου βρίσκω μιά 
μόνο ψευδαίσθηση σχετικά μέ τήν αδιάφορη εντύπωση,
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κα'ι ετσι μπορώ νά βεβαιώσω δτι τό δνειρο περιλαμβά­
νει στό περιεχόμενό του γεγονότα πού δέν έχουν ου­
σιαστικό χαρακτήρα. Απεναντίας δμως στήν ερμη­
νεία τού δνειρου δλα συγκλίνουν αδιάκοπα στά πιό ση­
μαντικά γεγονότα πού μέ είχαν συγκινήσει. ’Ά ν, ό­
πως είναι σωστό, κρίνοι τό νόημα τού δνειρου μέ βάση 
τό κρυφό περιεχόμενο πού αποκαλύπτει ή ανάλυση, 
διαπιστώνω ξαφνικά δτι χωρίς νά τό θέ?νθ) καταλήγω 
σέ μιά νέα καί σπουδαία ανακάλυψη. Βλέπω οτι ή αι­
νιγματική Οε(ορία, σύμφωνα μέ τήν οποία τό δνειρο 
πραγματεύεται μόνο γεγονότα μηδαμινής αξίας άπό 
τήν καθημερινή ζωή μας, δέν εύσταθεΐ. Είμαι επίσης 
υποχρεωμένος νά αναιρέσου τόν ισχυρισμό δτι ή ψυχι­
κή ζωή τής ξύπνιας κατάστασης δέ συνεχίζεται στό 
δνειρο, καί δτι κατά συνέπεια τό δνειρο ξοδεύει τήν 
ψυχική ένεργητικότητά μας σέ μικροπράγματα. Αύτό 
πού συμβαίνει είναι ακριβώς τό αντίθετο: Στις ονει­
ρικές μας σκέψεις κυριαρχούν δλα δσα τραβούν τήν 
προσοχή μας στή διάρκεια τής μέρας, καί λαβαίνου­
με τόν κόπο νά ονειρευτούμε μόνο αύτά πού τροφοδό­
τησαν τις σκέψεις μας στή διάρκεια τής μέρας.

Προφανώς ή πιό άμεση εξήγηση τού δτι ονειρεύ­
τηκα τήν αδιάφορη εντύπωση τής μέρας, ενώ ή εν­
τύπωση πού πολύ δικαιολογημένα μέ ερέθισε ήταν ε­
κείνη πού μού προκάλεσε τό δνειρο, εΐναι δτι καί εδώ 
πάλι έχουμε νά κάνουμε μέ τό φαινόμενο τής μετά­
θεσης τού δνειρου, τήν οποία άναφέραμε σάν τήν ψυ­
χική δύναμη πού ενεργεί σάν ελεγχος. Ή  ανάμνηση 
τής μονογραφίας γιά τό γένος κυκλάμινο χρησιμοποι­
είται γιά νά μού θυμίσει τή συνομιλία μέ τό φίλο μου, 
δπως στό δνειρο τού δείπνου πού δέν έ'γινε ή θύμιση 
τής φίλης τού ασθενή μου άντικαταστάθηκε άπό τόν 
«καπνιστό σολωμό». Τό μόνο ερώτημα πού μπορεΐ νά 
άνακύψει εΐναι ποιοι συνειρμοί μπορεΐ νά προκάλεσαν 
τό γεγονός δτι ή μονογραφία εγινε ενας υ π α ι ­
ν ι γ μ ό ς ,  πού συνδέεται μέ τή συνομιλία μου μέ
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τόν όφθαλμολόγο, αφού άπό πρώτη δψη μιά τέτοια 
σχέση δέν προβάλλει αμέσως;. . . Στό παράδειγμά μας 
πραγματευόμαστε δυο όλότελα διαφορετικές εντυπώ­
σεις, πού δέ φαίνεται νά έχουν άλλο κοινό σημείο έ­
κτος άπό τό δτι συνέβηκαν τήν ΐδια μέρα. Ή  μονο­
γραφία μού τραβά τήν προσοχή μου τό πρωί: τό βρά­
δυ παίρνω μέρος στή συζήτηση. Ή  απάντηση πού δί­
νεται άπό τήν άνάλυση είναι ή άκόλουθη: Τέτοιες σχέ­
σεις άνάμεσα στις δύο εντυπώσεις, δπως υπάρχουν άπό 
τήν πρώτη, εμφανίζονται κατοπινά άνάμεσα στό πα- 
ραστασιακό περιεχόμενο τής μιάς εντύπωσης και τό 
παραστασιακό περιεχόμενο τής άλλης εντύπωσης. Έ ­
χω πιά συλλάβει τούς ενδιάμεσους δεσμούς πού τονί­
στηκαν στήν πορεία τού γραψίματος τής άνάλυσης. 
Μόνο κάτω άπό κάποια εξωτερική επίδραση, προφα­
νώς τής άνάμνησης τών λουλουδιών πού εχασε ή κυ­
ρία Λ, θά μπορούσε ή ιδέα τής μονογραφίας τού κυ­
κλάμινου νά συνενωθεί μέ τήν ιδέα πώς τό κυκλάμινο 
είναι τό άγαπημένο λουλούδι τής γυναίκας μου. Δέν 
πιστεύω δμως πώς αυτές οι ιδέες ήταν αρκετές γιά νά 
προκαλέσουν ενα δνειρο.

Δ ε  χρειάζετα ι φάντασμα, κύριε μου, νά β γε ι
άπ τόν τάφο του νά μάς τά πει αυτά,

διαβάζουμε στον ’Άμλετ. Άλλά ή άνάλυση μού θύμισε 
πώς ή συνομιλία μας διακόπηκε άπό τόν Γκάρτνερ, 
καί δτι άπό τό μυαλό μου πέρασε ή σκέψη πώς ή γυ­
ναίκα του ήταν ά ν θ η ρ ή. Ξαφνικά θυμάμαι τώρα 
πώς μιά άπό τις άσθενεΐς μου, πού εχει τό ωραίο δ- 
νομα Φ λ ώ ρ α ,  ήταν γιά μιά στιγμή τό θέμα τής 
συζήτησής μας. Είναι πολύ πιθανό αυτοί οι συνειρμοί 
τών βοτανολογικών ιδεών νά συνέδεσαν τά δυο γεγο­
νότα τής ήμέρας, εκείνο πού ήταν άδιάφορο καί έ- 
κεινο πού μέ ε!χε συγκινήσει. Μπορεΐ νά υπήρχαν δ­
μως καί άλλες ιδέες, δπως ή κοκαΐνη λογουχάρη, πού
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θά μπορούσαν πολύ καλά νά άποτελέσουν το δεσμό α­
νάμεσα στό πρόσωπο του δόκτορα Καίνιχστάιν καί 
τήν ιδέα τής βοτανολογικής μονογραφίας πού έγρα­
ψα, καί ετσι νά έκαναν στενότερη τή συγχώνευση τών 
δύο κύκλων τών παραστάσεοιν, έτσι πού ενα μέρος τής 
πρώτης εμπειρίας μπορει νά χρησίμεψε γιά νά παρα- 
στήσει τό δεύτερο.

Ενδεχόμενο είναι πολλοί νά θεωρήσουν έπιπόλαιη 
και αυθαίρετη αύτή τήν εξήγηση. Τί θά συνέβαινε αν 
δέν ερχόταν 6 καθηγητής Γκάρτνερ και ή νεαρή αν­
θηρή γυναίκα του, ή άν ή άρρωστη πού άναφέραμε 
στή συζήτηση δέ λεγόταν Φλώρα άλλά ’Άννα; 'Ωστό- 
σο ή απάντηση δέν εΐναι καί τόσο δύσκολη. *Αν δέν ή­
ταν δυνατό νά γίνουν αυτοί οί συνειρμοί, προφανώς 
τή θέση τους θά τήν εΐχαν πάρει άλλοι. Ή  αποκατά­
σταση σχέσεων αύτοΰ τού είδους εΐναι πολύ εύκολη, 
δπως ξέρουμε άπό τά αινίγματα καί τά λογοπαίγνια. 
Ή  ποικιλία τους είναι απεριόριστη. Καί άκόμα κάτι: 
’Ά ν  δέν ήταν δυνατό νά άποκαταστήσω γόνιμους συν­
ειρμούς άνάμεσα στις δυό εντυπώσεις τής ήμέρας, τό 
δνειρο άπλούστατα θά ακολουθούσε διαφορετική πο­
ρεία. Κάποια άλλη άπό τις αδιάφορες εντυπώσεις τής 
ήμέρας, σάν αύτές πού μάς συμβαίνουν σέ μεγάλο α­
ριθμό καί τις ξεχνάμε, θά εΐχε πάρει τή θέση τής μο­
νογραφίας, θά συνδεόταν μέ τό περιεχόμενο τής συν­
ομιλίας καί θά παρουσιαζόταν σ’ αύτό τό δνειρο. Φαί­
νεται πώς αφού στή μονογραφία ελαχε δ ρόλος νά έ- 
πιτελέσει αύτό τό καθήκον, ή εντύπωση αύτή ήταν 
προφανώς ή πιο κατάλληλη γιά τό σκοπό αύτό. Δέ 
χρειάζεται, δπως στό «Χάνσεν Σλάου» του Λέσσινγκ, 
νά απορούμε πού «μόνο οί πλούσιοι πάνω στή γή έ­
χουν τά περισσότερα χρήματα».5

\ Τά δύο παραπάνω όνειρα μάς δίνουν τή δυνατότητα δχι μό-

5. 2τό ίδιο, σελ. 241 - 246,
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νο νά εφαρμόσουμε τις γενικές άρχές του Φρόυντ σέ ειδικά 
όνειρα άλλά καί νά συγκρίνουμε τήν ερμηνεία του Φρόυντ 
μέ τήν ερμηνεία πού προτείνω στό δεύτερο κεφάλαιο αυτού 
του βιβλίου. Στήν ερμηνεία του δνειρου τής γύμνιας ό Φρό­
υντ ακολουθεί τή γενική αρχή δπως διαγράφεται παραπά­
νω. Τό δνειρο αποτελεΐ τήν έκπλήρωση παιδικών παράλογων 
επιθυμιών, άλλά κάτω άπό τήν επίδραση του ελέγχου παρα­
μορφώνεται καί μεταμφιέζεται ή εκπλήρωση έπιθυμίας. Ή  
παράλογη έπιθυμία πού εκπληρώνεται εΐναι ή παιδική έπι­
θυμία νά έπιδείξει τά γεννητικά του δργανα. 'Ό μω ς ή α­
ναπτυγμένη προσωπικότητα φοβάται τις τέτοιες επιθυμίες 
καί εκφράζει άνησυχία μέ τήν εκπλήρωση τής έπιθυμίας πού 
έχει τό παιδί πού βρίσκεται μέσα μας.

Ή  ερμηνεία αύτή είναι άναμφισβήτητα σωστή σέ πολ­
λές περιπτώσεις. Δέν είναι δμως πάντοτε σωστή, έπειδή τά 
περιεχόμενα ενός δνειρου δέν είναι άναγκαστικά παιδικής 
φύσης. Ό  Φρόυντ αγνοεί πώς ή γύμνια μπορεΐ νά εΐναι σύμ­
βολο πραγμάτων οίλλον άπό τή σεξουαλική έπιδειξιομανία. 
Ή  γύμνια μπορεΐ λογουχάρη νά είναι ενα σύμβολο άλήθειας. 
Τό νά εΐναι κανείς γυμνός, μπορεΐ νά άντικαθιστά τό νά εΐ­
ναι κανείς χωρίς προσποιήσεις, καί τό νά εΐναι ντυμένος 
μπορεΐ νά άντικαθιστά τις έκφράσεις τών σκέψεων καί αι­
σθημάτων πού άλλοι περιμένουν άπό μάς νά έχουμε, τή στιγ­
μή πού δέν εΐναι πραγματικά δικές μας. Τό γυμνό σώμα 
μπορεΐ ετσι νά συμβολίζει τό πραγματικό έγώ. Τά ρούχα 
μπορούν νά συμβολίζουν τό κοινωνικό έγώ, πού αισθάνεται 
καί σκέφτεται σύμφωνα μέ τά πολιτιστικά πρότυπα πού ι­
σχύουν. Σέ μερικά δνειρα πού εΐναι κανείς γυμνός, τό όνει­
ρο μπορεΐ νά έκφράζει τήν έπιθυμία νά εΐναι δ εαυτός του, 
νά έγκαταλείψει τις προσποιήσεις, καί ή άμηχανία καί άνη­
συχία του στό δνειρο μπορεΐ νά άντανακλα τό φόβο πού ε- 
χει σχετικά μέ τήν άποδοκιμασία τών άλλων άν τολμήσει νά 
εΐναι δ εαυτός του.

Ή  ερμηνεία του παραμυθιού τού "Άντερσεν σέ συνδυα­
σμό μέ τήν ερμηνεία του γιά τό δνειρο γύμνιας άποτελεΐ κα­
λό παράδειγμα μιάς παρανόησης ενός παραμυθιού πού δη-
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μιουργήθηκε άπό τήν υπόθεση του Φρόυντ οτι τά παραμυ­
θία, δπως τά όνειρα καί οί μύθοι, εΐναι αναγκαστικά οί εκ­
φράσεις τών άπωθημένων σεξουαλικών επιθυμιών. Τό πα­
ραμύθι τών καινούργιων ρούχων του αύτοκράτορα δέν εΐ­
ναι ή παραμορφωμένη έκφραση μιας έπιδειξιακής επιθυ­
μίας. Πραγματεύεται μιά όλότελα διαφορετική εμπειρία —  
τήν προθυμία μας νά πιστέψουμε τις φανταστικά θαυμαστές 
ιδιότητες τών ανθρώπων τής εξουσίας και τήν ανικανότητά 
μας νά αναγνωρίσουμε τήν πραγματική τους κατάσταση. Τό 
παιδί πού δέν εχει ακόμα διαποτιστει άπό τό φόβο τής εξου­
σίας εΐναι τό μόνο πού μπορει νά δει οτι ό αύτοκράτορας εΐ­
ναι γυμνός καί δέ φοράει ορατά ρούχα. Κάθε άλλος, εντυπω­
σιασμένος άπό τήν έμμεση άπειλή πώς δέν είναι καλός καί 
άληθινός άν δέ βλέπει τά ρούχα, υποβάλλεται κα'ι πιστεύει 
πώς βλέπει κάτι πού τά μάτια του δέν μπορούν προφανώς 
νά δουν. Ή  ιστορία πραγματεύεται τό θέμα τού έξευτελι- 
σμού τών παράλογων αξιώσεων τών άνθρώπων τής εξουσίας 
καί δχι τό Θέμα τής έπιδειξιομανίας. *
- Τό όνειρο σχετικά μέ τή βοτανική μονογραφία άποτελει 

θαυμαστό παράδειγμα γιά πολλά νήματα συνειρμών πού υ­
πάρχουν στόν καμβά αυτού τού τόσο σύντομου ονείρου. 
Στόν καθένα πού προσπαθεί νά ερμηνεύσει όνειρα άκολου- 
θώντας τούς συνειρμούς πού δημιουργούνται μέ κάθε απλό 
στοιχείο τού ονείρου, δέν μπορει παρά νά δημιουργήσει με- 
γά?\.η εντύπωση ό πλούτος τών συνειρμών, καί ό θαυμαστός 
μπορούμε νά πούμε τρόπος μέ τόν όποιο συμπυκνώνονται στό 
περιεχόμενο τού ονείρου.

Τό μειονέκτημα τού παραδείγματος εΐναι δτι δ Φρόυντ 
δέ μάς δίνει μιά πλήρη ερμηνεία καί άναφέρει μόνο μιά ε­
πιθυμία πού εκφράζεται στό όνειρα, δηλαδή, τήν επιθυμία νά 
δικαιολογηθεί τονίζοντας τά επιτεύγματα του. *Αν πάλι δέν 
έπιμείνουμε δτι κάθε δνειρο εΐναι μιά έκφραση εκπλήρωσης 
επιθυμίας, άλλά άναγνωρίσουμε δτι εκφράζει κάποιο είδος 
ψυχικής δραστηριότητας, θά φτάσουμε σέ διαφορετική ερ­
μηνεία.

Τό κεντρικό σύμβολο τού ονείρου εΐναι τό αποξηραμένο
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λουλούδι. Έ να  αποξηραμένο λουλούδι πού διατηρείται προ­
σεχτικά περιέχει ενα στοιχείο αντίφασης. Είναι λουλούδι πού 
κάποτε αντιπροσώπευε τή ζωντάνια καί τήν ομορφιά, άλλά 
μέ τό νά είναι ξερό εχει χάσει αυτήν ακριβώς τήν ιδιότητα 
καί εχει γίνει ενα αντικείμενο απομονωμένης επιστημονικής 
μελέτης. Οί συνειρμοί του Φρόυντ στό δνειρο τονίζουν τήν 
αντίφαση αύτή στό σύμβολο. Ό  Φρόυντ αναφέρει δτι τό λον- 
λούδι, τό κυκλάμινο, πού τή μονογραφία του εΐχε δει στή βι- 
τρίνα του βιβλιοπώλη, είναι τό αγαπημένο λουλούδι τής γυ­
ναίκας του, καί μέμφεται τόν εαυτό του πού τόσο σπάνια θυ­
μάται νά τής φέρει λουλούδια. Μέ άλλα λόγια ή μονογραφία 
σχετικά μέ τό κυκλάμινο του δημιουργεί τό αίσθημα δτι εχει 
άποτύχει στον τομέα αύτό τής ζωής, πού συμβολίζεται μέ τήν 
αγάπη καί τήν τρυφερότητα. εΌλοι οι άλλοι συνειρμοί δεί­
χνουν πρός μία κατεύθυνση, τήν κατεύθυνση τής φιλοδοξίας. 
Ή  μονογραφία τού θυμίζει τό εργο του γιά τήν κοκαΐνη καί 
τή δυσαρέσκεια πού ένιωσε πού δέν του δόθηκε αρκετή τιμή 
γιά τήν ανακάλυψή της. Του θυμίζει τή δυσαρέσκεια τού 
έγώ του δταν δ διευθυντής τού σχολείου εδειξε λίγη εμπιστο­
σύνη στήν ικανότητά του νά συμβάλει στό καθάρισμα τής 
συλλογής τών φυτών. Καί οί έγχρωμες εικόνες τού θυμίζουν 
μιά άλλη προσβολή ενάντια στό έγώ του, τόν περίγελο τών 
συναδέρφων του επειδή μιά άπό τις εγχρωμες εικόνες είχε 
βγει τόσο άσχημα.

Κατόπι τό δνειρο φαίνεται νά εκφράζει μιά σύγκρουση, 
πού στό δνειρο ό Φρόυντ τήν αισθάνεται έντονα, ενώ φαί­
νεται νά μήν τήν αντιλαμβάνεται στον ξύπνιο του. Μέμφε- 
ται τόν εαυτό του γιατί ειχε παραμελήσει τήν πλευρά έκεί- 
νη τής ζωής πού εκφράζεται άπό τό άνθος καί άπό τή γυ­
ναίκα του, γιά χάρη τής φιλοδοξίας του καί τού μονόπλευρου 
πνευματικού επιστημονικού προσανατολισμού του στον κό­
σμο. Στήν πραγματικότητα τό δνειρο εκφράζει μιά βαθιά 
αντίφαση στήν δλη προσωπικότητα τού Φρόυντ καί σ’ δλο 
τό εργο τής ζωής του. Τό κύριο αντικείμενο τού ενδιαφέρον­
τος του καί τών σπουδών του εΐναι ή αγάπη καί τό σέξ. Α λ ­
λά εΐναι πουριτανός. 9Ά ν δχι τίποτα άλλο, παρατηρούμε σ’
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αυτόν μιά βικτωριανή άποστροφή ενάντια στό σέξ καί στήν 
απόλαυση, πού συνδυάζεται μέ μιά θλιβερή άνοχή γιά τήν 
αδυναμία του ανθρώπου στόν τομέα αύτό. Έ χ ε ι ξεράνει τό 
λουλούδι, εκανε τό σέξ καί τόν εροοτα άντικείμενο επιστημο­
νικής επιθεώρησης καί μελέτης, αντί νά τό άφήσει ζωντανό. 
Τό ονειρο εκφράζει τό μεγάλο παράδοξο στόν Φρόυντ: δέν 
είναι καθόλου —  δπως πολύ συχνά εχει παρανοηθει —  ό 
άντιπρόσωπος τής «αισθησιακής - έπιπόλαιης, άνήθικης βιεν­
νέζικης ατμόσφαιρας», άλλά άπεναντίας ενας πουριτανός πού 
μπορούσε νά γράφει μέ τόση ελευθερία γιά τό σέξ καί τόν 
έρωτα, επειδή τά είχε βάλει μέσα σέ μιά συλλογή άποξηρα- 
μένων φυτών. Ή  δική του ερμηνεία τείνει νά άποκρύψει α­
κριβώς αύτή τή σύγκρουση μέ τήν παρανόηση τής σημασίας 
τού ονείρου. *

Ή  ερμηνεία τού Φρόυντ γιά τούς μύθους καί τά παραμύ­
θια βασίζεται στήν ίδια άρχή μέ τήν ερμηνευτική τών ονεί­
ρων. Ό  συμβολισμός δπως τόν βρίσκουμε στό μύθο θεωρεί­
ται άπό τόν Φρόυντ σάν οπισθοδρόμηση στά πρώτα στάδια 
τής άνθρώπινης εξέλιξης δπου ορισμένες δραστηριότητες, δ­
πως τό όργωμα τής γής καί ή δημιουργία τής φωτιάς, άπο- 
δίδονταν μέ τό σεξουαλικό λίμπιντο. Στό μύθο αύτή ή πρώι­
μη καί τώρα άπωθημένη λιμπιντική ικανοποίηση εκφράζεται 
μέ «Ικανοποιήσεις - υποκατάστατα», πού δίνουν τή δυνατότητα 
στόν άνθρωπο νά περιορίσει τήν ικανοποίηση τών ενστικτω­
δών επιθυμιών στόν τομέα τής φαντασίας.

Στό μύθο, δπως καί στό δνειρο, οί πρωτόγονες παρορμή- 
σεις δέν εκφράζονται ανοιχτά άλλά συγκαλυμμένα. Π ρα γ­
ματεύονται τις επιθυμίες εκείνες πού δ Φρόυντ πίστευε πώς 
είχε ανακαλύψει δτι συμβαίνουν κανονικά στή ζωή τού παι­
διού, ιδιαίτερα αιμομικτικές επιθυμίες, σεξουαλική περιέρ­
γεια καί φόβο εύνουχισμού. Έ να  παράδειγμα αύτής τής με­
θόδου ερμηνείας τού μύθου είναι ή ερμηνεία πού δίνει δ 
Φρόυντ γιά τό αίνιγμα τής Σφίγγας. Ή  Σφίγγα  εΐ­
χε άποφανθεΐ δτι ό λιμός πού απειλούσε τις Θήβες μέ 
άφανισμό θά σταματούσε μόνο άν κάποιος μπορούσε νά 
βρει τή σωστή άπάντηση σέ ενα αίνιγμα πού εβαζε.
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Τό αίνιγμα ήταν: «Τί εΐναι αύτό πού πρώτα πάει μέ 
τά τέσσερα κατόπι μέ τά δυο, ύστερα μέ τά τρία;» Ό  
Φρόυντ θεοορεΐ τό αίνιγμα καί τήν απάντηση, τόν άνθρωπο, 
πώς είναι ή μεταμφίεση ενός άλλου ερωτήματος πού βρί­
σκεται κατά κύριο λόγο στή φαντασία τού παιδιού, δηλαδή 
τό αίνιγμα: «Άπό πού έρχονται τά παιδιά;» τό ερώτημα 
τής Σφίγγας εχει τις ρίζες του στή σεξουαλική περιέργεια 
τού παιδιού, μιά περιέργεια πού δέν ένθαρρΰνεται άλλά ά- 
πωθεΐται άπό τή γονική εξουσία. Έ τσ ι ό Φρόυντ υπέθεσε 
δτι τό αίνιγμα τής Σφίγγας εκφράζει τή βαθιά ριζωμένη 
σεξουαλική περιέργεια πού εΐναι έμφυτη στον άνθρωπο, άλ­
λά μεταμφιεσμένη θά λέγαμε σέ αθώα πνευματική επιδίωξη 
άπομακρυσμένη σημαντικά άπό τήν απαγορευμένη ζώνη τού

~ ( θ  Γιούνγκ| και δ Ζίλμπερερ, δυο άπό τούς πιό προικι­
σμένους μαΒητές τού Φρόυντ, αναγνώρισαν αρκετά νωρίς 
τή μοναδική αδυναμία στήν ερμηνευτική τών ονείρων τού 
Φρόυντ καί προσπάθησαν νά τή διορθώσουν. Ό  Ζίλμπερερ 
εκανε ενα διαχωρισμό άνάμεσα σ’ αύτό πού άποκάλεσε «ανα­
λογική» καί «αναλυτική» ερμηνεία τών ονείρων. 'Ο  Γιοΰνγκ 
εκανε τό ϊδιο κάνοντας διαχωρισμό άνάμεσα στή «μελλοντική» 
καί τήν «αναδρομική» ερμηνεία, Ισχυρίστηκαν δτι κάθε ό­

νειρα αντιπροσωπεύει επιθυμίες τού παρελθόντος, άλλά καί 
δτι προσανατολίζεται επίσης πρός τό μέλλον καί εχει τήν α­
ποστολή νά δείξει τούς σκοπούς καί τις επιδιώξεις τού ονει­
ρευτή. 'Ό πω ς τό θέτει ό Γιούνγκ:

«Ό  ψυχισμός εΐναι μιά μεταβατική κατάσταση, καί 
γιαυτό άναγκαστικά πρέπει νά ορίζεται κάτω άπό δυο 
απόψεις. Ά πό τό ενα μέρος ό ψυχισμός δίνει μιά ει­
κόνα μέ τά κατάλοιπα καί τά ίχνη ολόκληρου τού πα­
ρελθόντος, καί άπό τό άλλο μέρος, εκφρασμένο δμως 
σέ μιά άλλη εικόνα, τό σκιαγράφημα τού μέλλοντος, 
στό βαθμό πού ό ψυχισμός δημιουργεί τό δικό του μέλ­
λον».6

6. Κ. Γ. Γιούνγκ: «Οη Ρδγο1ιο1ο§ίο^1 υηάοΓδΙαιιάίηβ;», ΙοιίΓπαΙ
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01 Γιοΰνγκ καί Ζίλμπερερ θεωρούσαν δτι κάθε δνειρο επρε­
πε νά γίνεται νοητό καί μέ τήν αναγωγική καί μέ τήν ανα­
λυτική σημασία του, καί υπήρχε κάποιος λόγος νά πιστεύου­
με δτι ό Φρόυντ ήταν δυνατό νά αποδειχτεί αύτή τήν τρο­
ποποίηση. ’Ά ν δμως επιδιωκόταν κάποιος συμβιβασμός μέ 
τόν Φρόυντ, ή προσπάθεια άπέτυχε. Ό  Φρόυντ άρνήθηκε 
απόλυτα νά αποδεχτεί όποιαδήποτε τροποποίηση καί έπέ- 
μεινε δτι ή μόνη δυνατή ερμηνεία ενός ονείρου ήταν ή θεω­
ρία εκπλήρωσης επιθυμίας. "Οταν πιά εγινε τό σχίσμα άνά­
μεσα στή φροϋδική σχολή καί τή σχολή του Γιοΰνγκ, ό Γι~ 
ούνγκ παρουσίασε τήν τάση νά εκτοπίσει τις αντιλήψεις του 
Φρόυντ άπό τό σύστημά του καί νά τις αντικαταστήσει μέ 
νέες. Στή συνέχεια ή θεωρία τών ονείρων τού Γιούνγκ μετα­
βλήθηκε. Ένώ ό Φρόυντ έκλινε νά στηρίζεται περισσότερο 
στόν ελεύθερο συνειρμό γιά τήν κατανόηση του δνειρου σάν 
έκφραση τών παιδικών παράλογων επιθυμιών, ό Γιούνγκ πα­
ραμέριζε ολοένα καί περισσότερο τόν ελεύθερο συνειρμό καί, 
τό ίδιο δογματικά, ετεινε νά ερμηνεύσει τό δνειρο σάν τήν 
έκφραση τής σοφίας τού υποσυνείδητου.

Ή  άποψη αύτή βρίσκεται σέ αρμονία μέ τήν δλη αντίλη­
ψη τού Γιούνγκ γιά τό ασυνείδητο. Πιστεύει «δτι τό ασυνεί­
δητο πνεύμα εΐναι ικανό κατά καιρούς νά εχει μιά διαύγεια 
καί Θεληματικότητα πού εΐναι ανώτερες άπό τήν πραγματική 
συνειδητή ενόραση».7 εΏ ς  τό σημείο αύτό δέ διαφωνώ μέ 
αύτή τή δήλωση πού βρίσκεται σέ αντιστοιχία μέ τή δική μου 
εμπειρία σχετικά μέ τήν ερμηνευτική τών ονείρων, πού εχω 
εκθέσει στά προηγούμενα. Άλλά ό Γιούνγκ προχωρεί πέρα 
άπό τό σημείο αύτό, γιά νά δηλώσει δτι τό γεγονός αύτό εί­
ναι ενα «βασικό Θρησκευτικό φαινόμενο καί δτι ή φωνή που 
ιιιλάει στά δνειοά ιιας δέν εΐναι δική μας άλλά προέρχεται 
άπο μιά υπερβατική σχετικά μέ μάς πηγή». Στήν άντίρρη- 

 ̂ ση «δτι ή σκέψη πού ή φωνή αντιπροσωπεύει δέν εΐναι τί­

ο£ Αβηοπηαΐ Ρδγς1ιο1θ£γ, 1915, σελ. 391.
7. Κ. Γ. Γιούνγκ, «Ρδγο1ιο1θ£γ Β,ηά Κβΐί^ίοη» (Νιου Χάβεν, Ε κ ­

δόσεις Πανεπιστημίου Γαίηλ, 1 9 3 8 ), σελ. 45.
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ποτε άλλο παρά σκέψη του ίδιου του ατόμου», απαντάει:

Αύτό είναι πιθανό. Θά μπορούσα ομο)ς νά άποκαλέσω 
μιά σκέψη δική μου μόνο άν έ γ ώ  τή σκέφτηκα, δ­
πως θά άποκαλούσα δικό μου χρήμα τό χρήμα πού θά 
εΐχα κερδίσει ή αποκτήσει μέ συνειδητό καί νόμιμο τρό­
πο. ’Ά ν κάποιος μου δώσει χρήματα σά δώρο, τότε θά 
πώ σίγουρα στον ευεργέτη μου, «σάς εύχαριστώ γιά τά 
χρήματά μου», μολονότι ένα τρίτο πρόσωπο καί κατόπι 
καί έγώ δ ίδιος θά μπορούσα νά πώ, «αύτά εΐναι δικά 
μου χρήματα». Ή  φωνή μού δίνει ορισμένα περιεχό­
μενα, ακριβώς δποος ένας φίλος θά μέ πληροφορούσε 
γιά τις ιδέες του. Δέ θά ήταν ούτε εύπρεπές ούτε αλη­
θινό νά ισχυριστώ δτι αύτά πού λέει εΐναι δικές μου 
ιδέες.8

Τονίζει τό ίδιο σημείο κάπου άλλου ακόμα πιό ξεκάθαρα: «Ό  
άνθρωπος δέ βρίσκει βοήθεια σέ δ,τι σκέφτεται γιά τόν εαυτό 
του, άλλά σέ αποκαλύψεις σοφίας μεγαλύτερης άπό τή δική 
του».

Ή  διαφορά άνάμεσα στήν ερμηνεία τού Γιούνγκ καί τή δι­
κή μου μπορεΐ νά συνοψιστεί σέ τούτη τή δήλωση. Συμφωνού­
με δτι συχνά είμαστε σοφότεροι καί περισσότερο εύπρεπεΐς 
στον ύπνο μας παρά στό ξύπνιο μας. Ό  Γιούνγκ εξηγεί αύτό 
τό φαινόμενο μέ τήν ύπόθεση πώς υπάρχει μιά πηγή αποκάλυ­
ψης, υπερβατική σέ σχέση μέ μάς, ενώ έγώ πιστεύω δτι αύτό 
πού σκεφτόμαστε στον ύπνο μας εΐναι δ ι κ ή  μ α ς  σκέ­
ψη καί δτι έχουμε πολλούς λόγους νά πιστεύουμε πώς οι επι­
δράσεις πού δεχόμαστε στον ξύπνιο μας έχουν άπό πολλές α­
πόψεις ανασταλτικό άποτέ?^εσμα πάνω στις διανοητικές καί ή- 
θικές ίκανότητές μας.

Εξάλλου ή κατανόηση τής μεθόδου τού Γιούνγκ θά διευ­
κολυνθεί μέ τήν παρουσίαση μιάς δικής του ανάλυσης ονεί­
ρου. Το δνειρο εχει παρθεΐ άπό μιά σειρά τετρακοσίων καί 
πάνω ονείρων πού εΐχε καταγράψει ενας ασθενής τού Γι-

8. Στό ίδιο, σελ. 46.
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ούνγκ. Ό  ονειρευτής είναι καθολικός στή μόρφωση, χωρίς 
δμως νά ανήκει πιά σάν πιστός στόν καθολικισμό, καί οΰτε 
ένδιαφέρεται γιά τά θρησκευτικά προβλήματα. Νά ενα άπό 
τά όνειρά του:

'Τπάρχουν πολλά σπίτια πού έχουν θεατρικό χαρακτή­
ρα, ενα είδος σκηνικού. Κάποιος αναφέρει τό δνομα 
του Μπέρναρ Σώ. Άναφέρεται επίσης οτι τό έργο πού 
θά επακολουθήσει εΐναι σχετικό μέ ενα απόμακρο μέλ­
λον. Έ να  άπό τά σπίτια ξεχωρίζει μέ μιά ταμπέλα πού 
έχει τήν ακόλουθη επιγραφή:

Αύτή εΐναι μιά παγκόσμια καθολική έκκλησιά. Ε ΐ­
ναι ή έκκλησιά τού Κυρίου. 'Όλοι οσοι αισθάνον­
ται πώς εΐναι όργανα τού Κυρίου μπορούν νά μπούν.

Καί πάρα κάτω μέ μικρότερα γράμματα:
Ή  εκκλησία ιδρύθηκε άπό τόν Ιησού καί τόν 

Παύλο

—  εμοιαζε σά μιά εταιρία πού καυχιόταν γιά τό πόσο 
παλιά ήταν ή φίρμα της. Λέω στό φίλο μου: «*Ας 
μπούμε μέσα νά ρίξουμε μιά ματιά». Μου άπαντά: «Δέ 
βλέπω γιά ποιο λόγο θά πρέπει νά μαζεύονται πο?Λο! 
άνθρωποι μαζί γιά νά έχουν θρησκευτικά αισθήματα». 
Άλλά τού λέω: «Εΐσαι διαμαρτυρόμενος, καί γιαυτό 
ποτέ δέ θά τό καταλάβεις. Υπάρχει μιά γυναίκα πού 
κουνάει τό κεφάλι της έπιδοκιμαστικα. Τώρα αντιλαμ­
βάνομαι πώς υπάρχει μιά άνακοίνιοση κολλημένη στόν 
τοίχο τής εκκλησίας. Περιέχει τά ακόλουθα:

Στρατιώτες!
"Οταν αίστανθεΐτε δτι βρισκόσαστε κάτω άπό τή 

δύναμη τού Κυρίου άποφύγετε νά μιλήσετε άμεσα 
μαζί του. Ό  Κύριος δέν εΐναι προσιτός μέ λόγια. 
Συνιστούμε επίσης έπιμόνως νά μήν έπιδοθειτε ά-
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νάμεσά σας σέ συζητήσεις σχετικά μέ τά χαρακτη­
ριστικά του Κυρίου. Θά ήταν ασκοπο, δπως είναι 
ανέκφραστο καθετί πού εχει αξία καί σημασία.

'Τπογραφή
Π α πας.............. (Τό όνομα δμως είναι δυσανά­

γνωστο) .

Τώρα μπήκαμε στήν εκκλησία. Τό εσωτερικό μοιάζει 
περισσότερο μέ τζαμί παρά μέ εκκλησία, καί στήν πρα­
γματικότητα μοιάζει ιδιαίτερα μέ τήν Α γ ία  Σοφία δ­
πως εχει μετατραπεΐ σέ τζαμί. Δέν υπάρχουν καθίσμα­
τα, καί αυτό δίνει μιά θαυμαστή εντύπωση χώρου. 'Ύ- 
πάρχουν μόνο φράσεις μέσα σέ πλαίσια στούς τοίχους 
(δπως καί στήν Ά για  Σοφία). Μιά απ’ αυτές τις φρά­
σεις λέει: «Μήν κολακεύετε τόν εύεργέτη σας». Ή  ίδια 
γυναίκα πού πρίν κουνούσε τό κεφάλι της έπιδοκιμα- 
στικά αρχίζει τώρα νά κΛαίει καί νά λέει: «Πιστεύω 
δτι είναι δλα τέλεια σοοστά», άλλά εξαφανίζεται. Στήν 
αρχή βρίσκομαι μπροστά σέ μιά κολόνα πού μού κρύ­
βει τή θέα. Κατόπι αλλάζω θέση καί βλέπω ενα πλή­
θος ανθρώπων μπροστά μου. Δέν ανήκω σ’ αύτό τό 
πλήθος καί στέκομαι μόνος. Άλλά βλέπω τούς ανθρώ­
πους καθαρά, βλέπω τά πρόσο^πά τους. Λένε τά ακό­
λουθα λόγια: «Όμολογούμε δτι βρισκόμαστε κάτω άπό 
τή δύναμη τού Κυρίου. Ή  Βασιλεία τών Ουρανών εί­
ναι μέσα μας». Τό επαναλαμβάνουν αύτό μέ ιερόπρεπο 
τρόπο τρεις φορές. Κατόπι τό ό'ργανο παίζει μιά φού­
γκα τού Μπάχ καί μιά χορωδία τραγουδάει. Μερικές 
φορές άκούγεται μόνο ή μουσική ενώ άλλοτε επανα­
λαμβάνονται τούτα τά λόγια: «"Ολα τά άλ?,α είναι χαρ­
τί», πού σημαίνει πώς δέ δημιουργεί μιά ζωντανή εν­
τύπωση.

"Οταν τελειώσει ή μουσική αρχίζει τό δεύτερο μέ­
ρος τής τελετής, δπως συνηθίζεται νά γίνεται στις συγ­
κεντρώσεις τών φοιτητών δπου τήν εξέταση τών σοβα­
ρών υποθέσεων ακολουθεί τό εύθυμο μέρος τής συγ-
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κέντρωσης. 'Τπάρχουν καθαρά καί ώριμα ανθρώπινα 
δντα. Έ να ς άνθρωπος βαδίζει πάνω κάτω, άλλοι συν­
ομιλούν, καλωσορίζουν δ ενας τον άλλο καί σερβίρε­
ται κρασί καθώς καί άλλα ποτά άπό τό επισκοπικό σε­
μινάριο. Μέ τή μορφή πρόποσης ενας εύχεται στήν 
εκκλησία κα?.ή πρόοδο, καί ενα μεγάφωνο ραδιοφώνου 
παίζει μιά νέγρικη μελωδία τζάζ μέ τό ρεφραίν «Ό  
Τσάρλς μπήκε τώρα κι αύτός στό παιχνίδι». "Ολα μοι­
άζουν σά νά εκφράζεται μέ τήν παράσταση αυτή ή ευ­
χαρίστηση γιά τήν εισδοχή κάποιου καινούργιου μέ- 
?ιθυς στήν κοινωνία. Έ να ς παπάς μου εξηγεί: «Αύτές 
οί κάπως μάταιες διασκεδάσεις είναι επίσημα γνωστές 
καί παραδεκτές. Πρέπει νά προσαρμοστούμε λίγο στις 
αμερικάνικες μεθόδους. "Οταν εχεις νά κάνεις μέ με­
γάλα πλήθη, δποος τώρα έμεις, αύτό είναι αναπόφευ­
κτο. 'Ωστόσο διαφέρουμε κατ’ άρχή άπό τις αμερικά­
νικες εκκλησίες στό δτι έμεις υποστηρίζουμε έντονα 
μιά άντιασκητική τάση». Στό σημείο αύτό ξύπνησα μ’ 
ενα αίσθημα μεγάλης ανακούφισης.®

Σέ μιά προσπάθεια νά ερμηνεύσει αύτό τό ονειρο ό Γιούνγκ 
δηλώνει τή διαφωνία του μέ τόν Φρόυντ, πού εξηγεί τό ό­
νειρό σά μια άπλή πρόσοψη πίσω άπό τήν οποία υπάρχει 
κάτι προσεχτικά κρυμμένο. Ό  Γιούνγκ λέει:

Δέν υπάρχει αμφιβολία οτι οί νευρωτικοί κρύβουν τά 
δυσάρεστα πράγματα, προφανώς σέ τέτοιο βαθμό δ­
πως καί οι ομαλοί άνθρωποι.

Άποτελει δμοος σοβαρό πρόβ?ιημα κατά πόσο ή κα­
τηγορία αύτή μπορει νά εφαρμοστεί σέ ενα τόσο κα­
νονικό καί παγκόσμιο φαινόμενο δπως τό όνειρο. Α μ ­
φιβάλλω κατά πόσο μπορούμε νά υποθέσουμε δτι τό 
δνειρο είναι κάτι άλλο εκτός άπό εκείνο πού εμφανίζε­
ται πώς είναι. Κλίνω περισσότερο νά επιβεβαιώσω μιά 
άλλη εβραϊκή επίσημη πηγή, τό Ταλμούδ, πού λέει:

9. Στό Ιδιο, σελ. 100.
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«Τό ονειρο είναι ή ερμηνεία του». Μέ άλλα λόγια, θεω­
ρώ τό δνειρο σά δοσμένο. Τό όνειρο είναι ενα τόσο δύ­
σκολο καί πολυσύνθετο θέμα, πού δέν τολμώ νά διατυ­
πώσω όποιαδήποτε υπόθεση σχετικά μέ τήν ένδεχόμε- 
νη ευφυΐα του. Τό δνειρο είναι ενα φυσικό γεγονός, 
καί δέν υπάρχει κανένας λόγος στον κόσμο πού νά μας 
κάνει νά υποθέτουμε δτι πρόκειται γιά ενα πανούργο 
κατασκεύασμα πού αποβλέπει νά μάς παραπλανήσει. 
Τό δνειρο συμβαίνει δταν ή συνείδηση καί ή έπιθυμία 
έχουν σέ μεγάλο βαθμό σβήσει. Φαίνεται νά εΐναι ενα 
φυσικό προϊόν πού βλέπουμε νά δημιουργεΐται καί σέ 
ανθρώπους πού δέν εΐναι νευρωτικοί. Ακόμα γνωρί­
ζουμε τόσο λίγα σχετικά μέ τήν ψυχολογία τής διαδι­
κασίας τού δνειρου, πού πρέπει νά είμαστε πάρα πολύ 
πιό προσεκτικοί δταν βάζουμε στοιχεία ξένα πρός τό 
ίδιο τό δνειρο κατά τήν εξήγησή του.

Γιά δλους αυτούς τούς λόγους υποστηρίζω δτι τά 
όνειρά μας μάς μιλούν πραγματικά γιά τή θρησκεία 
καί δτι αύτό άποσκοπούν νά κάνουν. Καθώς τά όνειρα 
εΐναι περίπλοκα καί λογικά, περιέχουν κάποια λογική 
καί κάποια πρόθεση, δηλαδή πρίν άπό τό δνειρο προ­
ηγείται κάποιο κίνητρο στό υποσυνείδητο πού βρίσκει 
τήν άμεση έκφρασή του στό ονειρικό περιεχόμενο.10

Ποιά εΐναι ή ερμηνευτική τών ονείρων του Γιούνγκ; Π α ­
ρατηρεί δτι ή καθολική εκκλησία, μολονότι συνιστάται θερ­
μά, φαίνεται νά συνοδεύεται άπό κάποια παράδοξη είδω- 
λολατρική άποψη πού εΐναι ασυμβίβαστη μέ μιά βασικά 
χριστιανική στάση. 'Ό τ ι δέν υπάρχει αντίθεση στό συλλο­
γικό αίσθημα, τή μαζική θρησκεία καί τόν παγανισμό σ’ ο­
λόκληρο τό δνειρο τού ασθενή του, εκτός άπό τό διαμαρτυ- 
ρόμενο φίλο πού πολύ σύντομα σίγησε. Γιά τήν άγνωστη 
γυναίκα τού δνειρου εξηγεί πώς αποτελεΐ μιάν αντιπροσώ­
πευση τής «άνιμα» πού γ ι’ αύτόν εΐναι «ή ψυχική άντιπρο-

10. Στό ίδιο, σελ. 31.
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σώπευση τής μειοψηφίας τών γυναικείων γονιδίων σ’ ενα 
αντρικό σώμα». Ή  «άνιμα» προσωποποιεί κατά κανόνα το 
ασυνείδητο καί του δίνει τόν καθαρά δυσάρεστο καί ερεθι­
στικό χαρακτήρα του.

Ή  δλη αρνητική αντίδραση τής «άνιμα» στό όνειρο 
γιά τήν εκκλησία δείχνει δτι ή γυναικεία πλευρά τού 
ονειρευτή, δηλαδή τό ασυνείδητό του, διαφωνεί μέ τή 
στάση του.

Διαπιστώνουμε λοιπόν άπό τό όνειρο δτι ή ασυνείδη­
τη λειτουργία τού πνεύματος τού ονειρευτή δημιουργεί 
ενα τέλειο συμβιβασμό άνάμεσα στόν καθολικισμό καί 
μιά είδωλολατρική χαρά τής ζωής. Τό προϊόν τού α­
συνείδητου δέν εκφράζει εκδηλα μιά άποψη ή μιά ορι­
στική γνώμη. Είναι περισσότερο μιά δραματική έκθε­
ση μιας πράξης πού γίνεται μέ περίσκεψη. Θά μπορού­
σε ϊσως νά διατυπωθεί κατά τόν ακόλουθο τρόπο: «5Ά ς  
πούμε λοιπόν γιά τις θρησκευτικές εργασίες. Εΐσαστε 
καθολικός, ετσι δέν είναι; Δέ φτάνει αύτό; Άλλά καί 
ασκητισμός —  ε λοιπόν άκόμα καί ή εκκλησία είναι υ­
ποχρεωμένη νά προσαρμοστεί λιγάκι —  κινηματογρά­
φος, ραδιόφωνο, πνευματικά απογευματινά τσάγια κτλ.
—  γιατί λοιπόν δχι καί κάμποσο εκκλησιαστικό κρασί 
καθώς και μερικές εύθυμες γνωριμίες;».11

Άλλά γιά κάποιο μυστικό λόγο αύτή ή παράδοξη μυστη- 
ριακή γυναίκα, πολύ καλά γνωστή άπό μερικά παλιότερα ό­
νειρα, φαίνεται νά είναι βαθιά απογοητευμένη καί εγκατα­
λείπει τή σκηνή.

Περιγράφοντας τόν ασθενή του, ό Γιούνγκ δηλώνει δτι 
ήρθε σ’ αυτόν έξαιτίας κάποιου σοβαρού περιστατικού:

"Όντας εξαιρετικά ορθολογικός καί διανοούμενος, δια­

11. Στο Ιδιο,, σελ. 35, 36.
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πίστωσε δτι τόσο ή στάση του πνεύματός του δσο καί 
ή φιλοσοφία του τόν έγκατέλειψαν ολοκληρωτικά μπρο­
στά στή νεύρωσή του καί στις δυνάμεις της πού κα­
ταρράκωσαν τό ήθικό του. Δέ βρήκε τίποτα σ’ όλόκλ,η- 
ρη τήν κοσμοθεώρησή του πού νά μπορούσε νά τόν 
βοηθήσει νά αποκτήσει επαρκή ελεγχο πάνω στον εαυ­
τό του. Βρισκόταν κατά συνέπεια πάρα πολύ σέ μιά 
κατάσταση ενός ανθρώπου πού τόν είχαν έγκαταλείψει 
οι πεποιθήσεις καί τά ιδανικά πού ετρεφε μέχρι 
τώρα. Δέν αποτελεΐ καθόλου εξαιρετική περίπτωση τό 
δτι κάτω άπό τέτοιες συνθήκες ενας άνθρωπος αναγκά­
στηκε νά στραφεί πρός τή θρησκεία τής παιδικής του 
ήλικίας, μέ τήν ελπίδα πώς θά ’βρισκε κάποια παρη­
γοριά εκεί. ' Ωστόσο αύτό δέν άποτελοΰσε μιά συνειδη­
τή προσπάθεια ή κάποια απόφαση νά αναζωογονήσει 
τις παλιότερες θρησκευτικές πεποιθήσεις του. Αύτό α­
πλώς τό ονειρεύτηκε. Δηλαδή τό ασυνείδητό του δη­
μιούργησε μιά περίεργη κατάσταση γύρω άπό τή θρη­
σκεία του. Θαρρείς πώς τό πνεύμα καί ή σάρκα, οί 
αιώνιοι εχθροί τής χριστιανικής συνείδησης, είχαν συ­
νάψει ειρήνη μεταξύ τους μέ τή μορφή ενός παράδοξου 
μετριασμού τής αντιφατικής τους φύσης. Ή  πνευματι­
κότητα καί ή έγκοσμιότητα συνυπάρχουν σέ μιά απροσ­
δόκητη ειρηνική κατάσταση. Τό αποτέλεσμα είναι κά­
πως χονδροειδές καί κωμικό. Ή  αδυσώπητη αύστηρό- 
τητα του πνεύματος φαίνεται νά εχει υπονομευτεί άπό 
μιά σχεδόν αρχαία ευθυμία, πού άροοματίζεται άπό 
κρασί καί ρόδα. Τό ό'νειρο περιγράφει βέβαια μιά πνευ­
ματική καί μιά εγκόσμια ατμόσφαιρα πού πραΰνει τήν 
οξύτητα μιάς ήθικής σύγκρουσης καί ρίχνει στή λη­
σμονώ κάθε ψυχικό πόνο καί διαταραχή.12

’Από τό όνειρο καί τήν περιγραφή τού ονειρευτή πού δίνει
ο Γιούνγκ, ή ερμηνεία δέ φαίνεται νά δικαιολογείται. Ή

12. Στό ίδιο, σελ. 86, 37.
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ερμηνεία του Γιούνγκ παραμένει στήν επιφάνεια καί δέ 
λαβαίνει ύπόψη της τις ψυχικές δυνάμεις πού υπάρχουν βα­
θύτερα καί δημιούργησαν αύτό το δνειρο. "Οπως τό βλέπω, 
τό όνειρο δέν είναι καθόλου ενας τέλειος συμβιβασμός άνά­
μεσα στά εγκόσμια καί τή θρησκεία, άλλά μιά έντονη κα­
τηγορία ενάντια στή θρησκεία καί ταυτόχρονα μιά σοβαρή 
επιθυμία γιά πνευματική άνεξαρτησία. Ή  εκκλησία περι- 
γράφεται σά νά ήταν θέατρο, φίρμα επιχείρησης ή στρα­
τός. Ό  μωαμεθανισμός, πού αντιπροσωπεύεται άπό τήν Α ­
γία Σοφία, συγκρίνεται εύνοΐκά μέ τή χριστιανική εκκλη­
σία γιατί δέν έχει εικόνες άλλά μόνο φράσεις μέσα σέ πλαί­
σια, δπως «Μήν κολακεύετε τόν εύεργέτη σας». Ή  φράση 
αύτή άποτελει φυσικά κριτική τού ονειρευτή, πού άπευθύ- 
νεται στήν εκκλησία επειδή κολακεύει τό Θεό. Ό  δνειρευ- 
τής συνεχίζει νά ειρωνεύεται τήν εκκλησία μέ τό νά ονει­
ρευτεί δτι ή εκκλησιαστική λειτουργία εκφυλίζεται σέ μιά 
εύθυμη συγκέντρωση δπου σερβίρονται ποτά καί παίζεται 
μιά νέγρικη μουσική τζάζ μέ τό ρεφραίν «δ Τσάρλς μπήκε 
τώρα κι αύτός στό παιχνίδι». (Φαίνεται πώς εχει ξεφύγει 
άπό τήν προσοχή τού Γιούνγκ δτι δ στίχος <-Ό Τσάρλς 
μπήκε τώρα κι αύτός στό παιχνίδι» άναφέρεται στό δικό 
του μικρό δνομα Κάρλ - Τσάρλς, δτι αύτή ή ειρωνική πα­
ρατήρηση ενάντια στόν ψυχαναλυτή βρίσκεται σέ ευθυ­
γράμμιση μέ τό πνεύμα τής εξέγερσης ενάντια στήν εξου­
σία πού άποπνέει ολόκληρο τό δνειρο). Ό  ονειρευτής το­
νίζει τό σημείο αύτό, βάζοντας τόν ίδιο τόν παπά νά παρα­
δεχτεί δτι ή εκκλησία πρέπει νά χρησιμοποιεί «άμερικάνι- 
κες μεθόδους» γιά νά προσελκύσει μεγάλα πλήθη.

Ό  ρόλος τής γυναίκας στό δνειρο αύτό μπορει νά γίνει 
άπόλυτα κατανοητός μόνο άν λάβουμε ύπόψη μας τις άντι- 
αυταρχικές τάσεις εξέγερσης ολόκληρου τού ονείρου. Ό  ο­
νειρευτής —  παρά τή συνειδητή του άδιαφορία γιά τή θρη­
σκεία —  εξακολουθεί νά είναι σέ ενα βαθύτερο ψυχικό επί­
πεδο άκόμα δεμένος μέ τή θρησκεία ή καλύτερα, πιο σω­
στά, μέ τόν αύταρχικό τύπο τής θρησκείας πού γνώρισε 
στήν παιδική του ήλικία. Ή  νεύρωσή του εΐναι μιά προσ­
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πάθεια νά απελευθερωθεί άπό τά δεσμά τών παράλογων ε­
ξουσιών, άλλά ως τώρα δέν τό εχει καταφέρει, μέ αποτέλε­
σμα νά δημιουργήσει νευρωτικά σχήματα. Στήν περίοδο 
πού συνέβηκε τό δνειρο αύτό, ή προσπάθεια νά έξεγερθει, 
νά απελευθερώσει τόν έαυτό του άπό τήν κυριαρχία τών ε­
ξουσιών είναι ενα κυριαρχικό ψυχικό γνώρισμα, πού κάνει 
τήν εμφάνισή του στήν ονειρική ζωή. Ή  γυναίκα, πού προ­
φανώς συμβολίζει τή μητέρα του, άναλογίζεται δτι άν άπαρ- 
νηθει τήν αυταρχική άρχή τής κολακείας του ισχυρού πα­
τρικού προσώπου (του ευεργέτη), τό παιδί θά μεγαλώσει 
και θά τό χάσει. Νά γιατί κλαίει και λέει: «"Ωστε λοιπόν 
δέν εμεινε τίποτε πιά».

Ό  ονειρευτής πραγματικά ένδιαφέρεται γιά τή θρη­
σκεία, δχι όμως, δπως υποθέτει δ Γιούνγκ, καταλήγοντας 
σ’ ενα τέλειο συμβιβασμό, άλλά φτάνοντας σέ μιά καθαρή 
άντίληψη τής διαφοράς άνάμεσα στήν αυταρχική καί τήν 
ουμανιστική θρησκεία. Ή  αυταρχική θρησκεία, ενα σύστη­
μα δπου ή ύπακοή άποτελεΐ τή βασική άρετή καί δ άνθρω­
πος κάνει τόν εαυτό του μικρό καί ανίσχυρο, δίνοντας δλη 
τή δύναμη καί δλη τήν έξουσία στό Θεό, είναι ό τύπος τής 
θρησκείας πού καταπολεμά, Ή  μάχη αύτή εΐναι ίδια μέ κεί­
νη πού διαποτίζει ολόκληρη τήν προσωπική του ζωή, ή εξέ­
γερση ενάντια σέ κάθε είδους αύταρχική κυριαρχία. Αύτό 
πού προσπαθεί νά επιτύχει εΐναι ή ουμανιστική θρησκεία 
στήν οποία τονίζεται περισσότερο ή δύναμη καί ή καλοσύνη 
τού άνθρώπου, καί δπου άρετή δέν είναι ή ύπακοή άλλά ή 
πραγματοποίηση τών άνθρώπινων δυνάμεων τού άτόμσυ.1* Ή  
σειρά πού ξετυλίγεται τό δνειρο τό δίνει αύτό πολύ ξεκάθα­
ρα. Ακούει τό πλήθος «μέ ενα πολύ Ιερόπρεπο τρόπο» νά λέει 
τις λέξεις: «Ή  Βασιλεία τών Ούρανών βρίσκεται μέσα μας... 
"Ολα τά άλλα εΐναι χαρτί». Ό  ονειρευτής χλευάζει τήν εκ­
κλησία σά μεγάλο οργανισμό, παρομοιάζοντάς την μέ φίρμα 
επιχείρησης ή μέ στρατό, τήν κατηγορεί πώς χρησιμοποιεί

13. Βλ. τήν Ικθεση γιά τήν αυταρχική καί οδμανιστική θρησκεία 
στό £ργο τοϋ Ε. Φρόμ, «Ψυχανάλυση καί θρησκεία».
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τήν κολακεία γιά νά κερδίσει τήν εΰνοια του Θεοΰ καί λέει 
τώρα πώς ό Θεός ζει μέσα μας καί πώς ξέχωρα απ’ αύτή τήν 
εμπειρία «δλα τά άλλα είναι χαρτί», επειδή δέ δημιουργούν 
ζωντανή εντύπωση.

Ή  ϊδια τάση σκέψης εμφανίζεται στό δεύτερο όνειρο τον 
ίδιου ασθενή, πού εξετάζει ό Γιούνγκ στό εργο του «Ψυχο­
λογία καί Θρησκεία».11 Νά τό κείμενο του ονείρου:

Μπαίνω μέσα σ’ ενα ιερό σπίτι. ’Ονομάζεται «τό σπίτι 
τής εσωτερικής αταραξίας ή αυτοσυγκέντρωσης». Στό 
βάθος καίνε πολλά καντήλια τοποθετημένα ετσι πού νά 
άποτελούν τέσσερα πυραμιδοειδή σημεία. "Ενας γέρος 
στέκεται στήν πόρτα τού σπιτιού. Μπαίνουν άνθρωποι, 
δέ μιλούν καί συχνά στέκονται ακίνητοι γιά νά συγκεν­
τρωθούν. Ό  γέρος στήν πόρτα μού μιλάει γιά τούς ε­
πισκέπτες τού σπιτιού καί λέει: «"Οταν φεύγουν εΐ­
ναι αγνοί». Μπαίνω τώρα στό σπίτι καί εΐμαι σέ θέση 
νά συγκεντρωθώ απόλυτα. Μιά φωνή λέει: «Αύτό πού 
κάνεις είναι επικίνδυνο. Ή  θρησκεία δέν εΐναι ενας φό­
ρος πού τόν πληρώνεις γιά νά απαλλαγείς άπό τό εί­
δωλο τής γυναίκας, γιατί τό είδωλο αύτό εΐναι απαραί­
τητο. Αλίμονο σέ κείνους πού χρησιμοποιούν τή θρη­
σκεία σάν υποκατάστατο γιά τήν άλλη πλευρά τής ζωής 
τής ψυχής.

Πλανώνται καί θά εΐναι καταραμένοι. Ή  θρησκεία 
δέν εΐναι υποκατάστατο, άλλά εΐναι τό τελικό επίτευ­
γμα πού προστίθεται σέ κάθε άλλη δραστηριότητα τής 
ψυχής. ?Από τήν πληρότητα τής ζωής θά δημιουργή­
σεις τή θρησκεία σου καί μόνο τότε θά είσαι ευλογη­
μένος». Με τήν τελευταία πρόταση άκούγεται μόλις μιά 
μουσική, απλοί τόνοι πού παίζονται άπό ενα όργανο καί 
μού θυμίζουν κάπως «Τή μαγεία τής φωτιάς» (ΡειιεΓ- 
]3λΛ>€γ) τού Βάγκνερ. Καθώς φεύγω άπό τό σπίτι,

14. Στό ίδιο, σελ. 42, 43.
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βλέπω τό όραμα ενός φλεγόμενου βουνού καί νιώθω 
πώς μιά φωτιά πού δέν μπορεΐ νά σβήσει είναι ιερή 
φωτιά.

Στό δνειρο αύτό ό ονειρευτής δέν επιτίθεται πιά ενάντια στήν 
εκκλησία μέ τόν εμβρυϊκό τρόπο του προηγούμενου δνειρου. 
Κάνει μιά βαθιά καί ξεκάθαρη δήλωση σχετικά μέ τήν ου­
μανιστική θρησκεία σέ αντιδιαστολή μέ τήν αυταρχική θρη­
σκεία. Τονίζει ιδιαίτερα ενα σημείο: ή θρησκεία δέν πρέπει 
νά έχει σάν έπιδίο^ξή της νά καταπνίγει τήν αγάπη καί τό 
σέξ (ή εικόνα τής γυναίκας) καί δέν πρέπει νά αποτελεΐ τό 
υποκατάστατο αύτής τής πλευράς τής ζωής. Ή  θρησκεία δέν 
πρέπει νά γεννιέται άπό τήν κατάπνιξη άλλά άπό «τήν πλη­
ρότητα τής ζωής». Ή  τελευταία δήλωση τού δνειρου «δτι μιά 
φωτιά πού δέν μπορεΐ νά σβήσει πρέπει νά είναι ιερή φω­
τιά», άναφέρεται δπως είναι φανερό άπό τό δλο περιεχόμε­
νο τού δνειρου σ’ αύτό πού εκφράζεται μέ τήν «εικόνα τής 
γυναίκας», τή φωτιά τής αγάπης καί τού σέξ.

Τό δνειρο αύτό είναι ενδιαφέρον σάν παράδειγμα τού εί­
δους εκείνου τών ονείρων, οπού τό πνεύμα εκφράζει σκέψεις 
καί κρίσεις μέ καθαρότητα καί ομορφιά πού ό ονειρευτής δέν 
μπόρεσε νά πετύχει στήν ξύπνια ύπαρξή του. Τό παραθέτω 
δμως κατά κύριο λόγο γιά νά δείξω τά μειονεκτήματα τής 
μονόπλευρης καί δογματικής ερμηνείας τού Γιούνγκ. Γιά τόν 
Γιούνγκ ή «άσβεστη φλόγα» συμβολίζει τό Θεό, ή «εικόνα τής 
γυναίκας» καί «ή άλλη πλευρά τής ζωής» έχουν τή θέση τού 
ασυνείδητου. Ένώ εΐναι απόλυτα αληθινό δτι ή φωτιά άποτε- 
λεΐ συχνά σύμβοίιο τού Θεού, εΐναι επίσης αληθινό δτι συχνά 
αποτελεΐ σύμβολο τής αγάπης καί τού σεξουαλικού πάθους. 
Προφανώς ή ερμηνεία τού Φρόυντ θά ήταν δτι τό δνειρο εκ­
φράζει δχι μιά φιλοσοφική δήλωση, άλλά μιά εκπλήρωση έ­
πιθυμίας τών παιδικών, αιμομικτικών επιθυμιών τού ονειρευ­
τή. Ό  Γ ιούνγκ, τό ίδιο δογματικά, αγνοεί ολοκληρωτικά αύ­
τή τήν άποψη καί δέ σκέφτεται παρά μόνο τό θρησκευτικό 
συμβολισμό. Μού φαίνεται δτι ή αλήθεια δέ βρίσκεται ούτε 
πρός τή μιά οΰτε πρός τήν άλλη άπό τις δυο αύτές κατευθύν­
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σεις. Είναι αλήθεια πώς τόν ονειρευτή τόν απασχολεί ενα 
θρησκευτικό καί φιλοσοφικό πρόβλημα, δέ διαχωρίζει ομως 
τό φιλοσοφικό του ενδιαφέρον άπό τήν επιθυμία του γιά έ­
ρωτα. Απεναντίας, δηλώνει δτι τά δυό αύτά δέν πρέπει νά 
διαχωρίζονται, καί άσκει κριτική στήν έκκλησιά γιά τήν αν­
τίληψη πού εχει γιά τήν αμαρτία.
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5

Ή  ιστορία 
τής ερμηνευτικής τών ονείρων

εΏ ς τώρα παρουσιάσαμε τρεις μεθόδους γιά τήν κατανόη­
ση τών ονείρων. Πρώτο τή φροϋδική άποψη, πού λέει δτι 
δλα τά όνειρα είναι εκφράσεις τής παράλογης καί άκοινω- 
νικής φύσης τού ανθρώπου. Δεύτερο τήν ερμηνεία τού 
Ι'ιοΰν^χ, πού λέει δτι τά όνειρα είναι αποκαλύψεις τής ύπερ­
βατής γιά τό άτομο ασυνείδητης σοφίας. Τρίτο την άποψη 
πώς τά όνειρα εκφράζουν κάθε είδος πνευματικής δραστη­
ριότητας καί εκφράζουν τις παράλογες επιθυμίες μας, κα­
θώς καί τή λογική καί τήν ήθική μας, δτι εκφράζουν καί τό 
χειρότερο καί τόν καλύτερο εαυτό μας.

Αύτές οί τρεις θεωρίες δέν είναι καθόλου πρόσφατες. 
Μιά σύντομη επισκόπηση τής ερμηνευτικής τών ονείρων, 
δείχνει δτι ή πρόσφατη διαμάχη σχετικά μέ τή σημασία τών 
ονείρων περιλαμβάνει μιά συζήτηση πού συνεχίζεται τό λι- 
γότερο στά τελευταία τρακόσια χρόνια.

ί ^ Η  άρχέγονη  μη ψυχολογική ερμηνεία τών δνείρω ν.

Ή  ιστορία τής ερμηνευτικής τών ονείρων αρχίζει μέ τις 
προσπάθειες νά γίνει κατανοητή ή σημασία τών ονείρων, 
πού θεωρούνται δχι σάν ψυχολογικά φαινόμενα άλλά σάν 
πραγματικά βιώματα τής άποχωρισμένης άπό τό σώμα ψυ­
χής, ή σάν τή φωνή πνευμάτων ή φαντασμάτων. Έ τσ ι οι 
Άσάντι πίστευαν πώς άν ενας άνθρωπος ονειρεύεται δτι ε- 
χει σεξουαλική επαφή μέ τή γυναίκα ενός άλλου, θά πρέ­
πει νά πληρώσει τό νόμιμο πρόστιμο γιά τή μοιχεία, γιατί
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£  ψυχή του και ή ψυχή της ήρθαν σέ σεξουαλική έπαφή.1 
Οί Παπούα Κιβάι τής Βρετανικής Νέας Γουινέας πίστευαν 
δτι άν ενας μάγος κατάφερνε νά συλλάβει τήν ψυχή κάποιου 
σέ κατάσταση δνειρου, ό κοιμισμένος δέ θά ξύπναγε ποτέ.2 
Μιά άλλη μορφή τής δοξασίας δτι αύτά πού βλέπουμε στά 
όνειρα είναι πραγματικά, είναι ή ιδέα οτι τά πνεύματα αύ  ̂
τών πού έφυγαν εμφανίζονται στά όνειρα γιά νά μάς έξορ- 
κίσουν, νά μάς προειδοποιήσουν ή νά μάς δώσουν άλλου εί­
δους μηνύματα. Στούς Ινδιάνους Μοχάβε καί Γιούμα, λο- 
γουχάρη, ή εμφάνιση στά όνειρα τών πρόσφατα πεθαμέ­
νων συγγενών προκαλεΐ ιδιαίτερο φόβο.3 Μιά άλλη έννοια 
τής σημασίας τών ονείρων, πού προσεγγίζει τήν έννοια πού 
συναντάμε στούς μεγάλους πολιτισμούς τής*,Άνατολής, υπο­
στηρίζεται άπό άλλους πρωτόγονους λαούς. Έδώ τό δνειρο 
ερμηνεύεται σάν ενα σταθερό θρησκευτικό και ήθικό πλαί- 
σιο αναφοράς. Τό κάθε σύμβολο εχει τή δική του ορισμένη 
σημασία, καί τήν ερμηνευτική τών όνείροον αποτελεΐ ή με­
τάφραση αύτών τών σταθερών συμβολικών σημασιών. Έ να 
παράδειγμα αυτού τού είδους ερμηνείας άναφέρεται άπό τόν 
Τζάκσον Σ. Λίνκολν στή μελέτη του γιά τούς Ινδιάνους Να- 
βάχο:*

Τό "Όνειρο: Όνειρεύτηκα ενα πολύ μεγάλο αυγό, κα­
μωμένο άπό μιά σκληρή πετρώδη ούσία. "Έσπασα τό 
αύγό καί άπό τό άνοιγμά του πετάχτηκε ενας μικρός 
άλλά τέλεια σχηματισμένος αετός. Βρισκόμουν στό έ-

1. Κ. 8. Κ&ίίι*αγ: «Κβΐίβίοη αηά ΑγΙ ίη ΐΐι© Αδίιαηίί». Παρμένο 
άπό τό εργο του Ρ. Γούντ «'Ο κόσμος τών δνείρων», Ανθολογία τοΟ 
Ράντομ Χάουζ, Νέα Τόρκη, 1947.

2. Γκούνναρ Λάντμαν: «ΊΠιο Κί\ναί Ραρυαηδ ο ί Βπίίδΐι Νο\ν Οιιί- 
ηβα», άπό τό παραπάνω §ργο τοΟ Γούντ.

3. Ε. Γ. Γκίφφορντ: «ΜοίΐΣίνβ αηά Υυιηα Ιηάίαηδ», ΙοπΓηαΙ οί 
Αιη€πς&η ΡοΜοΓβ, "Ιανουάριος - Μάρτιος 1926. Άναφέρεται στό 
παραπάνω £ργο τοΟ Γούντ.

4. Τζάκσον Σ. Λίνκολν: «ΤΙιβ ϋΓοαιη ίη Ρηιηίΐίνβ ΟύΙιΐΓβ». 9Α-
ναφέρεται στό παραπάνω Ιργο 'τοΟ Γούντ.
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σ(οτερικό ενός σπιτιού καί δ αετός πετούσε γύρω γύρω 
προσπαθώντας νά βρει άνοιγμα νά φύγει. Λεν μπορού­
σε δμως, γιατί τό παράθυρο ήταν κλειστό.

Ή  Ερμηνεία: Ό  άετός ανήκει στήν ομάδα τών πτη­
νών τών άνώτερων πνευμάτων πού εΐναι μιά ομάδα ά­
πό τρία σύμμαχα πνεύματα, δηλαδή τού άνεμου, τής 
αστραπής καί τών πτηνών, πού κατοικούν στήν κορυ­
φή τού βουνού Σάν Φρανσίσκο. Τά πνεύματα αύτά 
μπορει νά καταφέρουν σκληρά χτυπήματα καί νά προ- 
καλέσουν μεγάλη καταστροφή άν προσβληθούν. Μπο- 
ρεΐ δμως νά εΐναι φιλικά. Ό  άετός δέν μπορει νά ξε- 
φύγει γιατί πρέπει νά εχεις προσβάλει τό πνεύμα τών 
πτηνών, πατώντας προφανώς πάνω στή φωλιά τους, ή 
μπορει αύτό νά τό εκανε ό πατέρας σου.

Ή  άρχέγονη ανατολική έρμηνευτική τών δνείρων δέ βασι­
ζόταν κι αύτή σέ καμιά ψυχολογική θεωρία τών ονείρων, 
άλλά στήν υπόθεση δτι τό όνειρο ήταν ενα μήνυμα πού τό 
έστελναν στούς ανθρώπους θεϊκές δυνάμεις. Τά πιο γνωστά 
παραδείγματα αύτού τού τύπου τής μή ψυχολογικής ερμη­
νευτικής τών ονείρων εΐναι τά όνειρα τού Φαραώ πού ανα­
φέρει ή Βίβλος. 'Όταν δ Φαραώ είδε ενα όνειρο πού τάρα­
ξε τό πνεύμα του, «άποστείλας, έκάλεσε πάντας τούς μά­
γους τής Αίγυπτου καί πάντας τούς σοφούς αύτής' καί διη- 
γήθη πρός αύτούς ό Φαραώ τά ενύπνια αύτού* άλλά δέν ή- 
το ούδείς, δστις νά εξηγήσει αύτά πρός τόν Φαραώ», (έ'στει- 
λε καί κάλεσε δλους τούς μάγους τής Αίγυπτου καί δλους 
τούς σοφούς πού υπήρχαν στή χώρα του. Καί ό Φαραώ τούς 
είπε τό όνειρό του. Κανένας δμως δέν μπορούσε νά εξηγή­
σει τό δνειρο τού Φαραώ). "Οταν ζήτησε άπό τόν Ιωσήφ 
νά τού δώσει μιά ερμηνεία, ό Ιωσήφ απάντησε «δ Θεός έ- 
φανέρωσεν εις τόν Φαραώ δσα μέλλει νά κάμει». Καί στή 
συνέχεια προχώρησε στήν ερμηνεία τού ονείρου. Τό όνει­
ρό ήταν:

Εις τό δνειρόν μου, ιδού, ίστάμην επί τό χείλος τού πο­
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ταμού, επτά δαμάλια παχύσαρκα και εύμορφα ανέβαι­
ναν έκ του ποταμού, καί έβόσκοντο εις τό λιβάδιον* καί 
ιδού, άλλα επτά δαμάλια ανέβαινον κατόπιν εκείνων, 
αδύνατα, καί πολύ άσχημα, καί λεπτόσαρκα, οποία δέν 
εΐδον ποτέ ασχημότερα καθ’ δλην τήν γήν τής Αίγυ­
πτου* καί τά δαμάλια τά λεπτά καί άσχημα κατέφαγον 
τά πρώτα επτά δαμάλια τά παχέα* καί αφού είσήλθον 
εις τάς κοιλίας αύτών, δέν διεκρίνετο οτι είσήλθον εις 
τάς κοιλίας αύτών, άλλά ή θεωρία αύτών ήτο άσχημος, 
καθώς καί πρότερον’ τότε έξύπνησα. ’Έπειτα εΐδον εις 
τό όνειρόν μου, καί ιδού, επτά άστάχυα ανέβαιναν έκ 
τού αύτού κορμού, μεστά καί καλά* καί ιδού, άλλα έπτά 
άστάχυα ξηρά, λεπτά, κεκαυμένα υπό τού ανατολικού 
άνεμου, άνεφύοντο κατόπιν αύτών* καί τά άστάχυα τά 
λεπτά κατέπιον τά επτά άστάχυα τά καλά* καί εΐπον 
ταΰτα πρός τούς μάγους άλλά δέν ήτο ούδείς δστις νά 
μοί έξηγήση αύτά.

Ή  ερμηνεία πού εδωσε ό Ιωσήφ ήταν:

Τά επτά δαμάλια τά καλά εΐναι επτά έτη* καί τά έπτά 
άστάχυα τά καλά εΐναι έπτά ετη* τό ένύπνιον εν είναι. 
Καί τά έπτά δαμάλια τά λεπτά καί άσχημα, τά όποια 
άνέβαινον κατόπιν αύτών, εΐναι έπτά ετη* καί τά επτά 
άστάχυα τά άμεστα, τά κεκαυμένα υπό τού ανατολικού 
ανέμου, θέλουσιν εΐσθαι έπτά ετη πείνης. Τούτο είναι 
τό πράγμα τό όποιον εΐπα πρός τόν Φαραώ. Ό  Θεός 
έφανέρωσεν εις τόν Φαραώ δσα μέλλει νά κάμη. Ιδού, 
έρχονται έπτά ετη μεγάλης αφθονίας καθ’ δλην τήν 
γήν τής Αίγυπτου* καί θέλουσιν έπέλθη μετά ταύτα, 
έπτά ετη πείνης* καί δλη ή αφθονία θέλει λησμονηθή 
έν τή γή τής Αίγυπτου, καί ή πείνα θέλει καταφθείρει 
τήν γήν* καί δέν θέλει γνωρισθή ή αφθονία επί τής 
γής, έξ αίτιας εκείνης τής πείνης ήτις μέλλει νά άκο- 
λουθήση* διότι θέλει εΐσθαι βαρεία σφόδρα. Τό δέ δτι 
έδευτερώθη τό ενύπνιο εις τόν Φαραώ δίς, φανερώνει

116



δτι τό πράγμα είναι άποφασισμένον παρά του Θεοΰ, 
και δτι δ Θεός θέλει ταχύνει νά έκτελέση αύτό. Τώρα 
λοιπόν άς πρόβλεψη ό Φαραώ, καί άς διορίση έπιστά- 
τας έπί τής γης* καί ας λαμβάνη τό πέμπτον άπό τής 
γης Αίγυπτου, εις τά επτά έτη τής αφθονίας* καί άς 
άποταμιεύσωσι σίτον υπό τήν χειρα του Φαραώ, διά 
τροφάς εις τάς πόλεις, καί άς φυλάττωσιν αύτόν* καί 
αι τροφαί θέλουσι μείνει διά τήν γήν εις τά επτά έτη 
τής πείνης, τά οποία θέλουσιν ακολουθήσει εν τή γή 
τής Αίγυπτου* διά νά μή άπολεσθή δ τόπος υπό τής 
πείνης.

(Οί επτά παχυές αγελάδες είναι επτά χρόνια. Καί 
τά επτά μεστά στάχυα εΐναι επτά χρόνοι. Τό δνειρο 
εΐναι ενα καί τό αύτό. Καί οί επτά ισχνές καί άσχημες 
αγελάδες εΐναι επτά χρόνια. Καί τά επτά άμεστα στά­
χυα, πού τά είχε κάψει δ ανατολικός άνεμος θά εΐναι 
επτά χρόνια πείνας. Αύτό εΐναι εκείνο πού είπα στό 
Φαραώ. Ό  Θεός φανέρωσε στό Φαραώ αύτά πού πρό­
κειται νά κάμει. Νά, λοιπόν, έρχονται επτά χρόνια με­
γάλης αφθονίας στή χώρα τής Αίγυπτου. Καί υστέρα 
θά έλθουν επτά χρόνια πείνας. Καί δλη ή αφθονία νά 
λησμονηθεί στή χώρα τής Αίγυπτου καί ή πείνα θά 
καταστρέψει δλη τή χώρα. Τά χρόνια τής αφθονίας 
θά ξεχαστουν έξαιτίας τής πείνας πού θά ακολουθήσει. 
Γιατί θά εΐναι πολύ βαριά. Τό δτι είδε δ Φαραώ δυο 
φορές τό δνειρο, σημαίνει πώς δ Θεός τό έχει πιά απο­
φασίσει καί πρόκειται σύντομα νά τό έκτελέσει. 3'Ας 
προβλέψει, λοιπόν ό Φαραώ, κι άς διορίσει επιστάτες 
σ’ δ?.η τή χώρα. Καί άς παίρνει άπό τό έδαφος τής Αί- 
γύπτου τό πέμπτο τής σοδειάς στά χρόνια τής στά έ- 
πτά χρόνια τής αφθονίας. *Ας αποθηκεύουν στάρι κά­
τω άπό τήν προστασία του Φαραώ, γιά νά τροφοδοτη­
θούν οί πόλεις καί άς τό φυλάνε. Έ τσι θά υπάρχουν 
τροφές γιά δλη τή χώρα στά επτά χρόνια τής πείνας 
πού θά ακολουθήσουν στήν Αίγυπτο. Γιά νά μή χαθεί 
δ τόπος άπό τήν πείνα).
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Ή  βιβλική έκθεση αναφέρει δτι τό δνειρο θεωρήθηκε σάν 
δραμα πού έδειξε δ Θεδς στόν άνθρωπο. 'Ωστόσο, μπορούμε 
νά δούμε τό δνειρο τού Φαραώ κα'ι άπό ψυχολογική άποψη. 
Πρέπει νά γνώριζε δ Φαραώ κάποιους παράγοντες πού 
μπορούσαν νά έπιδράσουν στις συνθήκες γονιμότητας τού 
εδάφους στά επόμενα δεκατέσσερα χρόνια, άλλά αύτή ή ε­
νορατική γνώση μπορει νά τού ήταν προσιτή μόνο σέ κατά­
σταση ύπνου. Κατά πόσο τό δνειρο πρέπει νά γίνει κατα­
νοητό μ’ αύτό τόν τρόπο ή δχι, είναι συζητήσιμο. "Οπως 
καί νά έχουν τά πράγματα, ή βιβλική έκθεση δπως κα'ι πολ­
λές άλλες έκθέσεις άπό αρχαίες πηγές τής Ανατολής, δεί­
χνει δτι τό δνειρο εγινε κατανοητό δχι σάν κάτι πού προέρ­
χεται άπό άνθροοπο, άλλά σά θεϊκό μήνυμα.

Κυρίως ή ινδική καί ή ελληνική ερμηνευτική τών ονεί­
ρων θεωρούσαν δτι τά δνειρα είχαν κάποιου άλλου είδους 
αποστολή: τή διάγνωση τών ασθενειών. Κα'ι χρησιμοποιού­
σαν σταθερά σύμβολα, γιά νά δηλώνονται ορισμένα σωμα­
τικά συμπτώματα. Άλλά κι εδώ επίσης, δπως κα'ι στό προ­
φητικό δνειρο τού Φαραώ, χωράει ψυχολογική ερμη­
νεία, Μπορούμε νά υποθέσουμε δτι στόν ύπνο μας εχουμε 
μιά πολυ καλύτερη επίγνωση ορισμένων σωματικών αλλα­
γών άπό τήν επίγνωση πού εχουμε σχετικά στόν ξύπνιο μας, 
καθώς κα'ι δτι ή επίγνωση αύτή ερμηνεύεται στήν εικόνα 
ενός ονείρου καί έτσι χρησιμεύει γιά νά γίνεται ή διάγνω­
ση μιας αρρώστιας καί νά προλέγονται ορισμένες σωματι­
κές καταστάσεις. (Ή  έκταση στήν οποία συμβαίνει αύτό θά 
πρέπει νά αποδειχτεί μέ τή διεξοδική μελέτη τών ονείρων 
πού βλέπουν οι άνθρο3ποι πριν άπό τήν εκδήλωση τών συμ­
πτωμάτων τής αρρώστιας).

'ίΓ 2^ Ή  ψ υχολογική έρμηνεία  τών δνείρω ν.

Σέ αντιδιαστολή μέ τή μή ψυχολογική έρμηνεία τών ονεί­
ρων, πού παίρνει τό δνειρο σάν τήν έκφραση «πραγματι­
κών» συμβάντων, ή σά μηνύματα άπό δυνάμεις εξω άπό τόν
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άνθρωπο, ή ψυχολογική ερμηνεία τών ονείρων προσπαθεί 
νά εξηγήσει τό δνειρο σά μιά έκφραση του πνεύματος του 
ονειρευτή. Αυτές οί δυο μέθοδοι εξήγησης δεν είναι καθό­
λου χωρισμένες ή μιά άπό τήν άλλη. Απεναντίας, &>ς το 
Μεσαίωνα βρίσκουμε πολλούς συγγραφείς πού συνδυάζουν 
καί τις δυο απόψεις καί διαχωρίζουν τά όνειρα σέ κεΐνα πού 
πρέπει νά ερμηνευτούν σά θρησκευτικά φαινόμενα, καί σέ 
κείνα πού πρέπει νά εξηγηθούν ψυχολογικά. Έ να παράδει­
γμα αυτής τής μεθόδου εκφράζεται άπό εναν ίνδό συγγρα­
φέα στις άρχές περίπου τής χριστιανικής εποχής:

'Τπάρχουν εξη είδη ανθρώπων πού βλέπουν όνειρα — 
ό άνθρωπος πού έχει διάθεση άνοιχτόκαρδη ή πικρόχο­
λη ή φλεγματική, ό άνθρωπος πού ονειρεύεται κάτω 
άπό τήν επίδραση τού Θεού, ό άνθρωπος πού ονειρεύε­
ται κάτω άπό τήν επίδραση τών δικών του συνηθειών 
καί ό άνθρωπος πού τό κάνει αύτό μέ τόν τρόπο τής 
προφητείας. Καί άπό δλους αύτούς, βασιλιά μου, μό­
νο τό τελευταίο εΐδος ονείρων εΐναι αληθινό.5

Σέ αντιδιαστολή μέ τή μή ψυχολογική ερμηνεία, στήν οποία 
τό δνειρο εξηγείται μέ τήν ερμηνεία τών σταθερών συμβό­
λων άπό τό θρησκευτικό τους περιεχόμενο, ή παραπάνω ιν­
δική πηγή ακολουθεί τή μέθοδο κάθε ψυχολογικής ερμη­
νευτικής τών ονείρων — δηλαδή συνδέει τό δνειρο μέ τήν 
προσωπικότητα τού ονειρευτή. Οί πρώτες τρεις κατηγορίες 
άποτελούν στήν πραγματικότητα μιά, αφού άναφέρονται 
στήν ιδιοσυγκρασία — στις ψυχικές εκείνες ιδιότητες πού 
όφείλονται σέ μιά ϊδιοσυστασιακά δοσμένη σωματική βάση. 
Τονίζει μιά σημαντική οχέση άνάμεσα στήν Ιδιοσυγκρασία 
καί στό περιεχόμενο τού δνειρου, στοιχείο πού σήμερα ελά­
χιστα συγκεντρώνει τήν προσοχή στή σύγχρονη έρμηνευ-

5. «Τά έρωτήματα του βασιλιά Μιλίντα» (άγνώστου, γράφτηκε 
στίς Βόρειες Ινδ ίες , στήν άρχή τής χριστιανικής έποχής). Τό πα­
ραθέτει ό Γούντ στό παραπάνω.
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τική τών ονείρων αν κα'ι άποτελει σημαντική άποα|7η τής ερ­
μηνευτικής τού ονείρου, δπως θά δείξει αναμφισβήτητα ή 
παραπέρα ερευνά. Γιά τόν Ινδό συγγραφέα τά όνειρα πού 
στέλνονται άπό ενα θεό άντιπροσωπεύουν μόνο εναν άπό 
τούς πολλούς τύπους ονείρων. Κατόπι διαχωρίζει τά δνειρα 
εκείνα πού επηρεάζονται άπό τις συνήθειες τού ονειρευτή 
καί τά δνειρα πού άντιπροσωπεύουν προφητείες. Λέγοντας 
συνήθειες προφανώς εννοεί τις κυριαρχικές ορμές στή δο­
μή τού χαρακτήρα τού άτόμου. Λέγοντας προφητεία άνα- 
φέρεται στά δνειρα εκείνα πού άποτελούν τήν έκφραση ά- 
νώτερης ενόρασης στή διάρκεια τού ύπνου.

Μιά άπό τις άρχαιότερες εκφράσεις τής άποψης δτι τά 
δνειρα μπορει νά είναι ή έκφραση είτε τών πιο λογικών εί­
τε τών πιο παράλογων δυνάμεων μας βρίσκεται στόν "Ομη­
ρο. Αναφέρει δτι τά δνειρα έχουν δύο πύλες: τήν κεράτι­
νη τής άλήθειας καί τήν ελεφάντινη τού λάθους καί τής αυ­
ταπάτης (εννοώντας δτι 6 κερατίτης είναι διάφανος ενώ τό 
ελεφαντόδοντο δέν εΐναι). Ή  διφορούμενη φύση τής όνει- 
ρικής δραστηριότητας δύσκολα θά μπορούσε νά εκφραστεί 
πιο καθαρά καί πιο συγκεκριμένα.

"Οπως άναφέρει δ ΓΙλάτων στόν «Φαίδωνα», ό(Σωκρά- 
(ν̂ η ^  ύποστ^οι^  δτι τά δνειρα άντιπροσο)πεύουν τή φωνη 
τής συνείδησης και δτι εΐναι έξαιρετικά σημαντικό να παίρ- 
νο^μ,ε^ττ  ̂φωνη αύτή στα σοβαρα καί νά ττιν ακολουθούμε. 
Σ ’ ενα επεισόδιό λίγο πριν τό θάνατό του εκφράζει αύτή τήν 
άποψη πολύ καθαρά:

Ό  Κέβης τότε έπενέβη: Μά τό Δία Σωκράτη, είπε, 
καλά έκανες καί μού τό θύμισες. Γιά τις συνθέσεις ά- 
κριβώς πού έκανες, εννοώ, πού έ'βαλες σέ ρυθμικούς 
στίχους τούς μύθους τού Αισώπου καί τόν ύμνο πρός 
τόν Απόλλωνα καί κάποιοι άλλοι μέ ρώτησαν ώς τώρα 
καί ιδίως προ ολίγου ό Ευηνος, μέ ποιάν άραγε σκέψη 
έκανες αυτές τις συνθέσεις εδώ πού ήρθες, ενώ ποτέ 
προηγουμένως δέν άσχολήθηκε μέ τήν ποίηση; *Αν 
λοιπόν ένδιαφέρεσαι νά είμαι σέ θέση νά άποκριθώ
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στον Εΰηνο δταν μέ ρωτήσει πάλι, γιατί είμαι βέβαιος 
πώς 0ά μέ ρωτήσει, πες μου σέ παρακαλώ: τί πρέπει 
νά του πώ;

— Νά του πεις λοιπόν φίλε μου Κέβη, απάντησε δ 
Σωκράτης, τήν αλήθεια, δτι δηλαδή δέν έκανα αυτές 
τις συνθέσεις γιά νά συναγωνιστώ εκείνον ή τά ποιή- 
ματά του, γιατί βέβαια ήξερα δτι αύτό δέ θά ήταν εύ­
κολο, άλλά τις έκανα μέ τήν πρόθεση νά εξακριβώσω 
τό νόημα κάποιων ονείρων καί άπό εύλάβεια θρησκευ­
τική, στήν περίπτωση πού ή θεία προτροπή πού μου 
δόθηκε επανειλημμένα στά όνειρά μου εννοούσε πρα­
γματικά τή μουσική αυτού τού είδους. Πολλές φορές 
στήν περασμένη ζωή μου ειδα τό ίδιο όνειρο, μέ διά­
φορες βέβαια εικόνες κάθε φορά, άλλά πάντοτε μέ τήν 
ίδια προτροπή: Σωκράτη, μού ελεγε, νά κάνεις μου­
σική, αύτή πρέπει νά είναι ή εργασία σου. Κι έγώ, ε­
κείνο ακριβώς πού έκανα κατά τό παρελθόν, αύτό ένό- 
μιζα οτι μέ προέτρεπε καί μέ παρακινούσε τό όνειρό 
μου. "Οπως ενθαρρύνουν τούς δρομείς, ετσι νόμιζα καί 
γώ δτι τό όνειρο μέ ένθάρρυνε νά έπιμείνω σέ δ,τι έ­
κανα, στό νά συνθέτω δηλαδή μουσική. Δέν είναι αλή­
θεια μεγίστη μουσική ή φιλοσοφία; Καί μέ αύτήν α­
κριβώς δέν άσχολιόμουν κι έγώ; Τώρα δμως, αφού ε- 
γινε ή δίκη καί αφού ή εορτή θεού εμπόδισε τό θάνα­
τό μου, ένόμισα δτι πρέπει, στήν περίπτωση πού τό ό­
νειρό μέ προστάζει νά ασχοληθώ μέ δ,τι συνήθως λέ­
γεται μουσική, νά μήν παρακούσω, άλλά νά ασχοληθώ 
μ’ αύτήν. Γιατί νομίζω πώς εΐναι ασφαλέστερο νά μή 
φύγω άπό τούτη τή ζωή προτού δείξω τήν εύλάβειά 
μου στή θεία προτροπή συνθέτοντας μουσικά ποιήμα­
τα καί ύπακούοντας στό δνειρο. Έ τσι λοιπόν έκανα την 
πρώτη μου σύνδεση πρός τιμή τού θεού γιά τόν δποΐο 
εγινε τούτη ή θυσία. "Έπειτα άπό τό θεό, επειδή σκέ- 
φτηκα δτι αύτός πού θέλει νά εΐναι ποιητής πρέπει νά 
εργάζεται πάνο) σέ μύθους κι δχι πάνω σέ λογικούς 
στοχασμούς, καί επειδή έγώ ό ίδιος δέν είμαι δυνατός
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στή μυθολογία, πήρα δσους μύθους είχα πρόχειρους 
στή μνήμη μου (κα'ι ήξερα απέξω τούς μύθους του Αι­
σώπου) και έβαλα απ’ αυτούς σέ στίχους ρυθμικούς 
τούς πρώτους πού κατά τύχη ήρθαν στό νοΰ μου. Αύ­
τά λοιπόν, Κέβη, νά πεις στον Εύ'ηνο. Δώσε του πίσω 
τούς χαιρετισμούς μου καί μαζί μ’ αύτούς τή συμβου­
λή μου, άν εΐναι συνετός νά μέ ακολουθήσει δσο πιό 
γρήγορα μπορεΐ. Καί καθώς φαίνεται, αναχωρώ σή­
μερα. Έ τσι προστάζουν οι Αθηναίοι.6

Εντελώς αντίθετα μέ τήν άποψη τοΰ Σωκράτη, ή θεωρία 
τών ονείρων τοΰ Πλάτωνα προβλέπει σχεδόν κατά λέξη τή 
θεωρία τών ονείρων τοΰ Φρόυντ.

. . /Ορισμένες άπό τις μή απαραίτητες επιθυμίες τις 
θεωρώ παράνομες. Φαίνεται πώς τις εχει δ καθένας 
μας, άλλά σέ μερικά άτομα τις ελέγχουν οι νόμοι καί 
ή λογική, καί κυριαρχοΰνται άπό τις καλύτερες επιθυ­
μίες — ή εξαφανίζονται δλοκληρωτικά ή περιορίζον­
ται καί έξασθενίζουν. Στήν περίπτωση δμως άλλων α­
τόμων εΐναι ισχυρότερες, καί τά άτομα αύτά εΐναι τά 
περισσότερα.

Ποιές εΐναι τέ?ιος πάντων, είπε [δ ’Αδείμαντος], αύ- 
τές οι ηδονές πού έχεις ύπόψη σου;

Αυτές πού ξυπνοΰν, είπα έγώ [δ Σωκράτης], μέσα 
στον ύπνο μας τόν καιρό πού τό άλλο τμήμα τής ψυχής 
μας, δσο είναι λογικό καί ήμερο καί εξουσιαστικό πά­
νω στό αντίθετο βυθίζεται στή νάρκη, ενώ τό θηριώ­
δες καί τό άγριο, χορτασμένο άπό φαγητό ή άπό μέθη 
σκιρτά καί διώχνοντας τόν ύπνο ζητά νά ξεχυθεί καί 
νά χορτάσει τις συνηθισμένες του έπιθυμίες. Ξέρεις δ- 
τι μέσα σ’ αύτή τήν κατάσταση τολμά δλα νά τά κάνει, 
επειδή δέν τό δεσμεύει ούδέ τό αντικόβει μήτε ντροπή 
μήτε φρόνηση. Γιατί δέ διστάζει νά δοκιμάζει νά ερ-

β. Πλάτωνος «Φαίδων».
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χεται, μέσα στήν περιοχή τής φαντασίας, σέ συνουσία 
μέ τή μητέρα του καί μέ όποιονδήποτε άλλον άνθρωπο, 
θεό ή θηρίο, νά μο?ιΰνεται μέ όποιονδήποτε φόνο καί 6- 
ποιοδήποτε άπαγορευμένο φαγητό. Καί μέ ενα λόγο 
δέν άφήνει νά του πέσει κάτω καμιά οΰτε άναισθησία 
οΰτε άναισχυντία.

Λές άληθινότατα πράγματα, είπε.
'Όταν δμως, θαρρώ, έχει κανείς ψυχική υγεία καί 

σοαφροσύνη καί πέφτει νά κοιμηθεί έχοντας ξυπνήσει 
τό λογισμό του κι εχοντάς τον φιλέψει μέ ωραία λόγια 
καί σκέψεις πέφτοντας ό ίδιος σέ βαθιά εσωτερική συλ­
λογή, καί δταν τό επιθυμητικό άπό τήν άλλη μεριά δέν 
τό ρίξει οΰτε στήν ένδεια οΰτε στό χορτασμό, γιά νά 
κοιμηθεί καί νά μή φέρνει μέ τις χαρές καί τις λΰπες 
του ταραχή στό άριστο τμήμα τής ψυχής του, άλλά νά 
τό άφήνει ξεχωρισμένο καί καθαρό νά εξετάζει καί νά 
άπλώνεται ώσπου νά φτάσει νά αισθανθεί κάτι πού δέν 
ξέρει άπό εκείνα πού έχουν υπάρξει ή υπάρχουν ή μέλ­
λουν νά υπάρξουν, καί δταν άκόμα δ άνθρωπος έκεΐ- 

έχοντας καταπραΰνει καί τό θυμοειδές, δέν πάει νά 
κοιμηθεί, ενώ δ θυμός του εχει ερεθιστεί επειτα άπό 
εκρήξεις οργής εναντίον κάποιων, κι ετσι έπειτα άπό 
τόν ήσυχασμό τών δύο ειδών καί τήν έγερση του τρί­
του είδους, πού εΐναι ή ?δρα τής φρόνησης, πέφτει πιά 
σέ άνάπαυση, σέ μιά τέτοια κατάσταση, όπως πολύ κα­
λά ξέρεις, ερχεται σέ στενότατη επαφή μέ τήν άλήθεια 
καί παύουν τότε ολοκληρωτικά νά παρουσιάζονται οί 
παράνομες φαντασίες τών ονείρων.

Είμαι, είπε, πέρα ως πέρα σύμφωνος.
'Όλα τώρα αύτά τά είπαμε παρασυρμένοι σέ μιά ε­

πιπρόσθετη παράκβαση. Εκείνο πού θέλουμε νά ση­
μειώσουμε εΐναι τούτο. 'Τπάρχει δηλαδή μέσα στό ε­
σωτερικό τού καθενός μας ενα τρομερό καί άγριο καί 
παράνομο εΐδος επιθυμιών, άκόμα καί σέ μερικούς ά­
πό μάς πού δίνουμε τήν εντύπωση πολύ μετρημένων άν- 
θρώπων. Αύτό δά καθαρά δείχνεται μέσα στόν ΰπνο.
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Δική σου τώρα δουλειά εΐναι νά κοιτάξεις, άν τά δσα 
είπαμε έχουν κάποια ορθότητα καί άν σέ βρίσκουν σύμ­
φωνο.

Μάλιστα, είμαι σύμφωνος.7

Ό ^ Πλάτω^θεωρεί, δποος καί ό Φρόυντ, τά όνειρα σάν τήν 
έκφραση τοΰ παράλογου ζώου ποιΡβρισκεται μέσα μας, κά­
νει δμως ενα χαρακτηρισμό πού περιορίζει τήνΊεΤ?ρ7]ν&(&-~ 
αυτή ως κάποιο βαθμό. 'Τποθέτει δτι άν ό άνθρωπος πέ- 
σεΓ να κοιμηθεί μέ μιά διάθεση ηρεμίας καί εσωτερικής γα­
λήνης, τά όνειρά του θά εΐναι λιγότερο παράλογα. Πάντως 
τήν άποψη αυτή δέν πρέπει νά τήν μπερδεύουμε μέ τή δυ- 
ΐστική ερμηνεία, σύμφωνα μέ τήν οποία τά όνειρα εΐναι έκ­
φραση και της παράλογης καί τής λογικής φύσης μας. Γιά 
τόν Πλάτωνα εΐναι ουσιαστικά ή έκφραση τοΰ άγριου καί 
τοΰ τρομερού πού υπάρχει μέσα μας. Κο.ί εΐναι σέ μικρό­
τερο βαθμό μόνο στό άτομο πού εχει φτάσει σέ μεγαλύτε­
ρη ωριμότητα καί σοφία.

Ή  άποψη τοΰ^Χ ρ ΐσ̂ τέλη) γ ώ ,^ ά ^  
γική^ φύση τους. ^Τποθέτει δτι στή διάοκεια^τοΰ ύπνου εί­
μαστε ικανοί να κάνουμε πιό λεπτές παρατηρήσεις σχ£ΧΐΧ(χ 
μ̂ ΕΧί--4Χ̂ συμβαίνε ι στό σώμα ^ας καί ακόμα καταπιανόμα­
στε μέ σχέδια καί αρχές δράσης καί οραματιζόμαστε αύτά 
τά σχέδια καί αυτές τις άρχές πολύ πιό καθαρά απ’ δ,τι 
στήν ξύπνια μας ύπαρξη. Δέ θεωρεί ώστοσο δτι δλα μας 
τά όνειρα έχουν νόημα άλλά δτι πολλά απ’ αύτά εΐναι τυ­
χαία καί δέν αξίζουν νά τούς αποδίνουμε προφητικές λει­
τουργίες. Ή  ακόλουθη περικοπή άπό τό εργο τοΰ Αριστο­
τέλη «Περί μαντικής τής έν τοΐς ύπνοις» δείχνει τή θέ­
ση του:

. . .Κατόπι λοιπόν τά όνειρα γιά τά όποια μιλάμε πρέ­
πει νά θεωρούνται είτε σάν αϊ-^-Μ^, είτε σά σ η- 
μ ε ΐ α, ή πάλι σά σ υ μ π τ ώ σ ε ι  ς. Είτε σάν ο-

7. Πλάτωνος «Πολιτεία».
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λα ή σά μερικά άπ’ αυτά, ή μόνο σάν ενα απ’ αυτά. 
Χρησιμοποιώ τή λέξη «αίτιο» [μέ τήν έννοια με τήν ο­
ποία] τό φεγγάρι είναι [τό αίτιο] μιας εκλειψης του 
ήλιου ή μέ τήν οποία ή κούραση είναι [τό αίτιο] πυρε­
τού. «Σημείο» [μέ τήν έννοια μέ τήν οποία] ή είσοδος 
ενός άστρου [στή σκιά] εΐναι σημείο μιας εκλειψης, ή 
[μέ τήν όποια] ή σκληρότητα τής γλίί)σσας [εΐναι ση­
μείο] πυρετοΰ. Και μέ τό «σύμπτωση» εννοώ λογουχά- 
ρη τό νά συμβεΐ μιά έκλειψη του ήλιου ενώ κάποιος κά­
νει τόν περίπατό του. Γιατί δ περίπατος δέν εΐναι οΰτε 
σημείο οΰτε αίτιο τής έκλειψης, οΰτε ή έκλειψη [αίτιο 
ή σημείο] του περίπατου. Γιά τό λόγο αύτό καμιά σύμ­
πτωση δέ συμβαίνει σύμφωνα μέ ενα παγκόσμιο ή γε­
νικό νόμο. Μπορούμε λοιπόν νά πούμε δτι δρισμένα ό­
νειρα είναι αίτια, άλλα σημεία, δηλαδή γεγονότα πού 
συμβαίνουν στό σωματικό οργανισμό; Γεγονός εΐναι 
δτι ακόμα καί οι επιστήμονες γιατροί μάς λέν πώς θά 
πρέπει νά αποδίδουμε μεγάλη προσοχή στά δνειρα καί 
ή άποψη αύτή εΐναι λογική άκόμα και γιά κείνους πού 
δέν είναι πρακτικοί άλλά θεωρητικοί φιλόσοφοι. Γιατί 
οι κινήσεις πού συμβαίνουν τήν ήμέρα [μέσα στό σώ­
μα], άν δέν είναι μεγάλες καί βίαιες, χάνονται, σέ αν­
τίθεση μέ τις κινήσεις τού βαδίσματος πού είναι περισ­
σότερο εντυπωσιακές. Στόν ύπνο συμβαίνει τό αντίθε­
το, γιατί τότε άκόμα καί ή παραμικρή κίνηση φαίνε­
ται σημαντική. Αύτό φαίνεται καθαρά σέ δ,τι συμβαί­
νει συχνά στόν ύπνο. Λογουχάρη, αύτοί πού βλέπουν 
δνειρα φαντάζονται πώς άκούν καί βλέπουν αστραπές 
καί βροντές, ενώ στήν πραγματικότητα στά αφτιά τους 
φτάνει δ μακρινός ήχος κάποιου κουδουνιού. Ή  δτι 
τρώνε μέλι ή άλλα γλυκά, τή στιγμή πού μόνο μιά μι­
κρή σταγόνα φλέγματος κατεβαίνει [στόν οισοφάγο 
τους]. ’Ή  δτι περπατούν μέσα στή φωτιά καί νιώθουν 
πολλή ζέστη, τή στιγμή πού μόνο μόλις λίγη ζέστη αι­
σθάνονται μερικά μέρη τού σώματος. 'Όταν ξυπνή­
σουν, τά πράγματα αύτά τά βλέπουν στό πραγματικό,
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αληθινό τους χαρακτήρα. Καθώς δμως ο! αρχές δλων 
τών γεγονότων είναι ελάχιστες, είναι φανερό δτι τό 
ΐδιο συμβαίνει καί γιά τις αρρώστιες ή τις άλλες προσ­
βολές πού θά συμβουν στά σώματά μας. Συμπερασμα­
τικά, είναι φανερό δτι οι αρχές αύτές πρέπει νά είναι 
πιο εκδηλες στόν ύπνο παρά στις κινήσεις τής ξύπνιας 
ύπαρξης.

Καί ούτε είναι έξω άπό τά πράγματα νά πούμε δτι 
ορισμένες παραστάσεις πού έρχονται μπροστά στο 
πνεύμα μας κατά τήν ώρα τού ύπνου μπορει άκόμα νά 
εΐναι τά αϊτια πράξεων πού σχετίζονται μέ καθεμιά ά­
πό τις παραστάσεις αύτές. Γιατί καθώς οταν είμαστε 
έτοιμοι νά δράσουμε [στις ώρες τής ξύπνιας ύπαρξης] 
ή βρισκόμαστε στήν πορεία εκτέλεσης μιας πράξης, ή 
εχουμε πιά έκτελέσει ορισμένες πράξεις, συχνά διαπι­
στώνουμε πώς ένδιαφερόμαστε γιά τις πράξεις αύτές 
ή τις έκτελούμε σ’ ενα ζωντανό όνειρο. Τό αίτιο στό ό­
ποιο πρέπει νά αποδοθεί αύτό εΐναι δτι ή ονειρική κί­
νηση οφείλει τήν προέλευσή της στό πλαίσιο τών αρχι­
κών κινήσεων πού γίνονται τήν ήμέρα. Κατά τόν ίδιο 
τρόπο, άλλά αντίστροφα, πρέπει νά συμβαίνει έτσι πού 
οί κινήσεις πού γίνονται γιά πρώτη φορά στόν ύπνο, 
πρέπει νά αποδείχνεται πώς εΐναι καί αύτές οί αφετη­
ρίες γιά πράξεις πού έκτελούνται τήν ήμέρα, αφού ή 
επανάληψη τής σκέψης αύτών τών πράξεων τήν ήμέ­
ρα προήλθε άπό τις εικόνες πού βλέπει τό πνεύμα τή 
νύχτα. Έ τσ ι μπορει νά γίνει απόλυτα νοητό δτι μερικά 
δνειρα μπορει νά είναι σημεία καί αίτια [μελλοντικών 
γεγονότων].

Πάντως τά περισσότερα [άπό τά λεγόμενα προφη­
τικά] δνειρα πρέπει νά τά κατατάσσουμε στις απλές 
συμπτώσεις, ιδιαίτερα δλα εκείνα πού είναι ύπερβολικά 
καθώς καί έκεΐνα πού στήν πραγματοποίησή τους οί ο­
νειρευτές δέν έχουν καμιά πρωτοβουλία, δπως στήν πε­
ρίπτωση μιας ναυμαχίας ή δταν έχουμε νά κάνουμε μέ 
πράγματα πού συμβαίνουν πολύ μακριά. Σχετικά μ’ αύ-
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τά, εΐναι φυσικό νά ισχύει τό ίδιο πού συμβαίνει δταν 
ενα άτομο, άναφέροντας απλά καί μόνο κάτι, διαπιστώ­
νει πώς αύτό τό κάτι γίνεται. Γιατί νά μη συμβαίνει 
τό ίδιο καί στόν ΰπνο; Ή  μεγαλύτερη πιθανότητα εί­
ναι νά συμβαίνουν τέτοια πράγματα. "Οπως τό νά α­
ναφέρει κάποιος ενα ιδιαίτερο πρόσωπο αύτό δέν άπο- 
τελεΐ οΰτε σημείο οΰτε αίτιο γιά νά εμφανιστεί αύτό τό 
πρόσωπο, ετσι κατά παράλληλο τρόπο τό όνειρο δέν εί­
ναι γιά κείνον πού τό είδε οΰτε σημείο οΰτε αίτιο γιά 
τή [λεγόμενη] πραγματοποίησή του άλλά απλή σύμ­
πτωση. Σ ’ αύτό όφείλεται τό δτι πολλά όνειρα δέν έ­
χουν «πραγματοποίηση», γιατί οι συμπτώσεις δέ συμ­
βαίνουν σύμφωνα μέ ενα καθολικό ή γενικό νόμο.8

Ή  ρωμαϊκή θεωρία τών ονείρων ακολουθεί πολύ πιστά τις 
αρχές πού αναπτύχθηκαν στήν Ελλάδα, δέν εχει όμως πάν­
τα τή σαφήνεια καί τό βάθος τής ενόρασης πού βρίσκουμε 
στόν Πλάτωνα καί τόν Αριστοτέλη. Ό  Λουκρήτιος στό «ϋ© 
Κοπιιπ Ναΐυτα» προσεγγίζει στή θεωρία τής εκπλήρωσης ε­
πιθυμίας τού Φρόυντ άν καί χωρίς τήν έμφαση πού δίνει δ 
Φρόυντ στήν παράλογη φύση τών επιθυμιών αύτών. Δηλώ­
νει δτι τά όνειρά μας έχουν νά κάνουν μέ πράγματα γιά τά 
όποια ένδιαφερόμαστε στή διάρκεια τής μέρας ή μέ σωματι­
κές ανάγκες πού ικανοποιούνται στό δνειρο:

Καί οποιοσδήποτε κι άν είναι ό σκοπός πού επιδιώκει 
κανείς μέ αφοσίωση, όποιαδήποτε καί άν είναι τά πρά­
γματα μέ τά όποια απασχοληθήκαμε έντονα στό παρελ­
θόν, επειδή τό πνεύμα μας έχει προσκολληθεΐ σ’ αύτή 
τήν επιδίωξη, γενικά βλέπουμε τά ίδια πράγματα στά 
όνειρά μας: οί νομικοί συνηγορούν γιά τις υποθέσεις 
τους καί εφαρμόζουν τό νόμο, οί στρατηγοί δίνουν μά­
χες, οί ναυτικοί παλεύουν μέ τούς άνεμους, εγώ ασχο­
λούμαι μέ τό δικό μου έργο πάντοτε αναζητώντας τή

8. "Αριστοτέλη: «Περί μαντικής τής έν τοΐς δπνοις».
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φύση τών πραγμάτων καί δταν τή βρω τήν καταγρά­
φω στή γλώσσα μας. Κι ετσι φαίνεται δτι δλες οί άλ­
λες επιδιώξεις καί τέχνες συνήθως στον ύπνο αιχμα­
λωτίζουν τά μυαλά τών ανθρώπων μέ τις αυταπάτες 
τους. Καί δταν οι άνθρωποι δίνουν δλη τους τήν προ­
σοχή στά παιχνίδια, συνεχίζοντας νά τό κάνουν αύτό 
επί μέρες, συνήθοος βλέπουμε δτι ενώ επαψαν νά ασχο­
λούνται μέ τις αισθήσεις τους γύρω άπό τό επάγγελμά 
τους, ωστόσο έχουν μείνει ορισμένα μονοπάτια άνοιχτά 
στό πνεύμα τους, άπό τά όποια εισβάλλουν οί εικόνες 
αύτών τών πραγμάτων. Καί τότε γιά πολλές μέρες αύ­
τά τά ίδια πράγματα κινούνται μπροστά στά μάτια 
τους, σέ βαθμό πού άκόμα καί δταν εΐναι ξύπνιοι φαί­
νεται νά βλέπουν χορευτές νά τεντώνουν μέ χάρη τά 
μέλη τους, νά άκούν στά άφτιά τους τό γλυκό ήχο τής 
λύρας τους, νά βλέπουν τό ίδιο σύνολο μέ τις διάφορες 
δόξες τής σκηνής στή μεγάλη λαμπρότητά τους.®

Τήν πιό συστηματική θεωρία τής ερμηνείας τών ονείρων 
παρουσίασε δ Άρτεμίδωρος στό δεύτερο αιώνα μ.Χ. μέ τό 
βιβλίο του γιά τήν ερμηνευτική τών ονείρων, ενα εργο πού 
άσκησε μεγάλη επίδραση πάνω στις μεσαιωνικές άπόψεις. 
Σύμφωνα μέ τόν Άρτεμίδωρο υπάρχουν πέντε είδη όνείροον 
πού έχουν διαφορετικές ιδιότητες.

Τό πρώτο εΐναι ’Όνειρο. Τό δεύτερο "Οραμα. Τό τρί­
το Χρησμός. Τό τέταρτο Φαντασία ή μάταιη Φαντασία. 
Τό πέμπτο Φάντασμα.

"Όνειρο λέγεται εκείνο πού άποκαλύπτει τήν αλή­
θεια κάτω άπό ενα κρυφό άριθμό. "Οπως δταν δ Ι ω ­
σήφ έρμήνεψε τό δνειρο τού Φαραώ γιά τις επτά άχα- 
μνές άγελάδες πού θά έτρωγαν τις επτά παχιές, κα­
θώς καί τό δνειρο μέ τά επτά στάχυα κτλ.

"Οραμα είναι τούτο: "Οταν ενας άνθρωπος βλέπει

9. Αουκρηιίου: «1)6 Κ,βπιιη Ν31\ιγ&».
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πραγματικά ξύπνιος αύτό πού είδε κοιμισμένος.
Χρησμός είναι μιά αποκάλυψη ή ειδοποίηση πού γί­

νεται σ’ εμάς στόν ΰπνο μας άπό κάποιον άγγελο ή άλ­
λον άγιο, νά έκτελέσουμε τό θέλημα του Θεοΰ σύμφωνα 
μέ τις εντολές του. 'Όπως συνέβηκε στόν Ιωσήφ, τό 
ούζυγο τής παρθένου, και τούς τρεις μάγους.

Ή  μάταιη Φαντασία συμβαίνει τή στιγμή πού τά 
πάθη εΐναι τόσο έντονα, πού ανεβαίνουν στόν εγκέφα­
λο στή διάρκεια τού ύπνου καί εκεί συναντιούνται μέ 
πιο άγρυπνα πνεύματα. Έ τσι αύτό μέ τό όποιο απα­
σχολούνται οί σκέψεις στή διάρκεια τής μέρας τό φαν­
ταζόμαστε τό βράδυ. Έ τσ ι ενας ερωμένος πού τήν ή­
μέρα σκέφτεται τήν αγαπημένη του, τή νύχτα πού πέ­
φτει νά κοιμηθεί έχει τις ίδιες σκέψεις. Συμβαίνει έπί- 
σης εκείνος πού νηστεύει δλη μέρα, νά όνειρεύεται τή 
νύχτα πώς τρώει. Ή  άν διψάει τήν ήμέρα, τή νύχτα 
ονειρεύεται πώς πίνει καί εύχαριστιέται πάρα πολύ μ’ 
αύτό. Καί δ τοκογλύφος όνειρεύεται πώς εχει σακιά μέ 
χρήματα.

Τό Φάντασμα δέν εΐναι τίποτ’ άλλο παρά ενα νυχτε­
ρινό δραμα πού παρουσιάζεται στά αδύναμα παιδιά καί 
στούς γέρους πού φαντάζονται δτι βλέπουν χίμαιρες 
νά τούς σιμώνουν γιά νά τούς τρομάξουν ή γιά νά τούς 
επιτεθούν.10

Βλέπουμε δτι δ Άρτεμίδωρος θεωρεί αύτό πού άποκαλεΐ «ό­
νειρο» σά μιά ενόραση πού εκφράζεται μέ συμβολική γλώσ­
σα. Γιά τόν Άρτεμίδωρο, τό όνειρο τού Φαραώ δέν εΐναι δ­
ραμα πού τό έστειλε δ Θεός άλλά συμβολική έκφραση τής 
δικής του λογικής ενόρασης. 'Τποστηρίζει δτι υπάρχουν 8- 
νειρα στά όποια ενας άγγελος αποκαλύπτει σέ μάς τό θέλη­
μα τού Θεού, άλλά στά όνειρα αύτά δίνει τό όνομα «χρη­
σμός». Τό όνειρο πού άποτελει τήν έκφραση τών παράλο­
γων επιθυμιών μας τό αναγνωρίζει σάν ένα άνάμεσα στά

10. Άναφέρεται άπό τόν Γούντ, ατό παραπάνω.
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διάφορα εΐδη ονείρων, καί άποκαλεΐ τά όνειρα στά οποία 
εφαρμόζεται ή ερμηνεία τοΰ Πλάτωνα καί τοΰ Φρόυντ φαν­
τασίες ή μάταιες φαντασίες. Τά όνειρα άγχους, πού τά ά­
ποκαλεΐ φαντάσματα, εξηγεί δτι προκαλοΰνται άπό τις ιδι­
αίτερες συνθήκες τών αδύναμων παιδιών καί τών γέρων. 
Ό  Άρτεμίδωρος δηλώνει ξεκάθαρα τή σημαντική άρχή 
σύμφωνα μέ τήν οποία «οί κανόνες τών ονείρων δέν εΐναι 
γενικοί, καί κατά συνέπεια δέν μπορούν νά ικανοποιήσουν 
δλα τά πρόσωπα, δεδομένου δτι συχνά, άνάλογα μέ τήν επο­
χή καί τά πρόσωπα, επιδέχονται ποικίλες ερμηνείες».

Ή  εικόνα μας γιά τή ρωμαϊκή ερμηνευτική τών ονείρων 
δέ θά ήταν ολοκληρωμένη χωρίς νά άκούσουμε τί λέει ό ά- 
κρος σκεπτικισμός μέ τή φωνή τοΰ Κικέρωνα. Στό ποίημά 
του «Περί Μαντικής» γράφει:

Στά όνειρα δέν πρέπει νά δίνουμε καμιά πίστη ή σε­
βασμό.

5Ά ν λοιπόν τά όνειρα δέν προέρχονται άπό τό Θεό, 
καί άν δέν υπάρχουν άντικείμενα στή φύση μέ τά ο­
ποία δέν έχουν άναγκαστική σύνδεση, καί άν εΐναι α­
δύνατο μέ τό πείραμα καί τήν παρατήρηση νά φτά- 
σουμε σέ μιά σίγουρη ερμηνεία τών ονείρων, ή συνέ­
πεια εΐναι δτι στά όνειρα δέν πρέπει νά αποδίνουμε κα­
μιά πίστη ή σεβασμό.. .

’Ά ς άπορρίψουμε λοιπόν αύτή τή μαντική τών ονεί­
ρων καθώς καί ολα τά άλλα εΐδη. Γιατί, γιά νά ποΰμε 
τήν άλήθεια, αύτή ή πρόληψη εχει έπεκταθεΐ σέ δλα 
τά εθνη, καταπνίγει τις πνευματικές ενέργειες δλων 
τών άνθρώποον καί τούς εχει παρασύρει σέ άπέραντες 
ήλιθιότητες.11

Στό Ταλμούδ άναφέρεται μιά περίπλοκη θεωρία τών ονεί­
ρων πού ανάγεται στήν ίδια περίπου εποχή. Ό  ρόλος πού 
έπαιζε ή ερμηνευτική τών όνείροον στήν Ιερουσαλήμ γύρω

11. Άναφέρεται άπό τόν Γούντ, στό παραπάνω.
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στήν εποχή του Χρίστου μπορει νά συναχθει άπό τή δήλω­
ση πού υπάρχει στό Ταλμούδ,12 σύμφωνα μέ τήν όποια στήν 
Ιερουσαλήμ υπήρχαν δώδεκα όνειροερμηνευτές. Ό  ραδι­
νός Τσίσντα ελεγε: «"Ολα τά όνειρα έχουν σημασία εκτός 
άπό τά όνειρα πού προκαλεΐ ή νηστεία. Άκόμα, τό όνειρο 
πού δέν ερμηνεύεται μοιάζει μέ επιστολή πού δέ διαβάστη­
κε». Αύτή ή δήλωση διατυπώνει τις αρχές πού ανακοίνωσε 
μέ παραπλήσια λόγια ό Φρόυντ περίπου 2000 χρόνια άργό- 
τερα: δτι δλα χωρίς εξαίρεση τά όνειρα έχουν νόημα καί 
δτι τά όνειρα άποτελούν σημαντικό μέσο επικοινωνίας μέ 
τούς εαυτούς μας, πού τήν έρμηνεία τους δέν μπορούμε νά 
άγνοήσουμε. Ό  ραβίνος Τσίσντα προσθέτει ενα σημαντικό 
χαρακτηρισμό στή γενική άρχή τής ψυχολογικής ερμηνείας 
τών ονείρων, ύποδείχνοντας τά όνειρα πού προκαλοΰνται 
άπό τή νηστεία. Μέ γενικότερους όρους ό χαρακτηρισμός 
του είναι δτι τά όνειρα εκείνα πού προκαλοΰνται άπό ισχυ­
ρά σωματικά κίνητρα άποτελούν τή μόνη εξαίρεση στό γε­
νικό κανόνα τού ψυχικού ντετερμινισμού τών ονείρων.

Οι συγγραφείς τού Ταλμούδ θεωρούσαν δτι ορισμένοι τύ­
ποι ονείρων ήταν προφητικά όνειρα. Ό  ραβίνος Γιοχάναν 
ελεγε: «Τρία εϊδη ονείρων επαληθεύονται: τό όνειρο πού 
βλέπουμε τό πρα)ί, τό όνειρο πού βλέπει κάποιος άλλος για 
μάς και τό όνειρο πού ερμηνεύεται μέ ενα άλλο ονειρο. Σύμ­
φωνα μέ άλλους συγγραφείς, τό επαναληπτικό όνειρο συγ­
καταλέγεται καί αύτό άνάμεσα στά όνειρα πού βγαίνουν α­
ληθινά»,13

Μολονότι δέν αιτιολογείται αύτή ή υπόθεση, δέν εΐναι 
πολύ δύσκολο νά διαπιστώσουμε πώς προήλθε. Ό  ΰπνος τό 
πρωί δέν εΐναι τόσο βαθύς όσο ήταν τή νύχτα, καί ό κοιμι­
σμένος βρίσκεται πιο κοντά στήν ξύπνια συνείδησή του. Ό  
ραβίνος Γιοχάναν θεωρεί προφανώς ότι στήν κατάσταση 
αύτή τού ΰπνου ή λογική κρίση παίρνει μέρος στήν όνειρι-

12. Μπέρακλοθ, 55α.
13. Στό ίδιο, 551).



κή διαδικασία καί μας επιτρέπει νά εχουμε καλύτερες ενο­
ράσεις σχετικά μέ τις δυνάμεις πού λειτουργούν μέσα μας 
ή σέ άλλους — καί ετσι νά προβλέπουμε τά γεγονότα. Ή  
υπόθεση δτι ενα δνειρο πού είδε κάποιος άλλος γιά μάς ε­
παληθεύεται, φαίνεται νά βασίζεται στήν Ιδέα δτι ή κρίση 
πού έχουν οί άλλοι γιά μάς είναι καλύτερη άπό τήν κρίση 
πού εχουμε εμείς γιά τούς εαυτούς μας, καί δτι στήν κατά­
σταση τοΰ ύπνου ή διορατικότητα τους σχετικά μέ μάς εί­
ναι ιδιαίτερα όξυμένη, καί κατά συνέπεια εχει προφητικά 
αξία. Ό  συλλογισμός πού πάνω του βασίζεται ή θεωρία 
σύμφωνα μέ τήν όποια βγαίνει αληθινό τό δνειρο πού ερμη­
νεύεται άπό κάποιο άλλο δνειρο, εΐναι προφανώς δτι στήν 
κατάσταση τού ύπνου εΐναι δυνατό νά εχουμε διαισθητικές 
ικανότητες πού μάς επιτρέπουν νά ερμηνεύουμε ενα δνειρο 
όνειρευόμενοι τήν «ερμηνεία του». Πρόσφατα πειράματα 
ερμηνείας τών ονείρων κάτω άπό ύπνωση φαίνεται νά επι­
βεβαιώνουν αύτή τήν άποψη. Θέτουμε σέ ύπνωση ανθρώ­
πους καί τούς ζητάμε νά ερμηνεύσουν διάφορα όνειρα, κι 
αύτοί δίνουν χωρίς κανένα δισταγμό μιά γεμάτη νόημα ερ­
μηνεία τής συμβολικής γλώσσας πού χρησιμοποιεί τό όνει­
ρό. 'Όταν βγαίνουν άπό τήν ύπνωση, τό ίδιο δνειρο τούς 
φαίνεται δλότελα δίχως σημασία. Τά πειράματα αύτά τεί­
νουν νά αποδείξουν δτι δλοι κατέχουμε τό χάρισμα νά κα­
τανοούμε τή συμβολική γλώσσα, άλλά δτι ή γνώση αύτή 
μπορεΐ νά λειτουργήσει μόνο στήν κατάσταση τής άποσύν- 
δεσης μέ τήν πραγματικότητα πού επιφέρει ή ύπνωση. Ό  
συγγραφέας τοΰ Ταλμούδ υποστηρίζει δτι τό ίδιο ισχύει 
γιά τήν κατάσταση τοΰ ύπνου, δτι δταν είμαστε κοιμισμένοι 
καταλαβαίνουμε τό νόημα ενός άλλου δνειρου καί μπορούμε 
νά τό ερμηνεύσουμε σωστά. Πολύ μικρή αμφιβολία υπάρ­
χει δτι τό επαναληπτικό δνειρο έχει μιά ιδιαίτερη σημασία. 
Πολλοί σύγχρονοι ψυχολόγοι παρατηρούν δτι ενα δνειρο 
πού τό βλέπει κανείς επανειλημμένα, εκφράζει τά σημαντι­
κά θέματα τής ζωής του. Έφόσο τό πρόσωπο εχει τήν τά­
ση νά ενεργεί συνέχεια σύμφωνα μέ ενα τέτοιο λ ά ι 
μ ο τ ί φ, μπορούμε νά πούμε δτι τά τέτοια έπαναλαμβα-
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νόμενα όνειρα προβλέπουν μελλοντικά γεγονότα στή ζωή 
του προσώπου πού τά βλέπει.

Ή  ταλμουδική έρμηνεία τών συμβόλων παρουσιάζει ιδι­
αίτερο ενδιαφέρον. Ακολουθεί τις φροϋδικές γραμμές, ό­
πως λογουχάρη στήν έρμηνεία ενός ονείρου πού μάς λέει 
δτι κάποιος «ποτίζει μιά ελιά μέ λάδι».14 Ή  έρμηνεία είναι 
δτι τό δνειρο αύτό συμβολίζει αιμομιξία. Σ ’ ενα όνειρο ο­
πού δ ονειρευτής βλέπει τά μάτια του νά φιλούν τό ενα τό 
άλλο, τό σύμβολο σημαίνει σεξουαλική έπαφή ιιέ τήν άδερ- 
φή του. Ένώ δμως σύμβολα πού δέν εΐναι αύτά καθαυτά 
σεξουαλικά έρμηνεύονται σά νά έχουν σεξουαλική σημασία, 
σύμβολα πού είναι άμεσα σεξουαλικά ερμηνεύονται σά νά 
σημαίνουν κάτι πού δέν είναι σεξουαλικό. Έ τσ ι τό Ταλ­
μούδ μάς λέει δτι τό όνειρο στό όποιο κάποιος εΐχε σεξουα­
λική επαφή μέ τή μητέρα του, σημαίνει πώς μπορει νά ελπί­
ζει οτι θά αποκτήσει μεγάλη σοφία. II οτι εκείνος πού ο­
νειρεύεται πώς εΐχε σεξουαλικές σχέσεις μέ μιά παντρεμένη 
γυναίκα μπορει νά εΐναι βέβαιος γιά τή σωτηρία του. Ή  ταλ­
μουδική έρμηνεία βασίζεται προφανώς πάνω στήν ιδέα δτι ε­
να σύμβολο άντικαθιστά πάντοτε άλλο και κατά συνέπεια 
έ'να σύμβολο πού εΐναι καθαυτό σεξουαλικό πρέπει νά ση­
μαίνει κάτι διαφορετικά άπό τό φανερό του νόημα. 'Ωστό- 
σο εδώ πρέπει νά γίνει ενας χαρακτηρισμός πού παρουσιά­
ζει ένδιαφέρον. Ό  άνθρωπος πού ονειρεύεται τή σεξουα­
λική επαφή μέ τήν παντρεμένη γυναίκα, μπορει νά εΐναι 
σίγουρος γιά τή σωτηρία του μόνο άν τή γυναίκα πού βλέ­
πει στό όνειρό του δέν τή γνώριζε πρίν, καί αν δέν εΐχε σε­
ξουαλική επιθυμία δταν επεσε νά κοιμηθεί.15 Βλέπουμε στό 
σημείο αύτό πόσο μεγάλη σημασία άποδίδει ή ταλμουδική 
άποψη στήν κατάσταση πνεύματος τού ονειρευτή πριν πέ­
σει νά κοιμηθεί. *Αν εΐχε σεξουαλικές επιθυμίες ή άκόμα 
άν ήξερε μόνο τυχαία τή γυναίκα πού ονειρεύτηκε, τότε 
πρέπει νά δεχτούμε πώς δ γενικός κανόνας, σύμφωνα μέ

14. Στό Ιδιο, σελ. 561>.
15. Στό Τδιο, σελ. 5613
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τόν οποίο ενα σύμβολο αντικαθιστά κάτι αλλο, δέν εΐναι έγ­
κυρος και δτι ό σεξουαλικός συμβολισμός εκφράζει μιά σε­
ξουαλική έπιθυμία.

Ή  μεσαιωνική ερμηνευτική τών ονείρων ακολουθεί πα­
ραπλήσια γραμμή μ’ εκείνη πού είδαμε στήν κλασική αρ­
χαιότητα. Έ νας συγγραφέας του· τέταρτου αιώνα, ό Συνέ- 
σιος δ Κυρηναΐος, κάνει μιά άπό τις πιό διακριβωμένες καί 
πιό ωραίες δηλώσεις τής θεωρίας σύμφωνα μέ τήν οποία τά 
όνειρα πηγάζουν άπό τήν όξυμένη ικανότητα ενόρασης στή 
διάρκεια του ύπνου.16

’Ά ν τά όνειρα προφητεύουν τό μέλλον, αν οι ενορά­
σεις πού παρουσιάζονται στό πνεύμα στή διάρκεια τού 
ύπνου έχουν κάποιες ενδείξεις (ίηάίοια) μέ τις οποίες 
μπορούμε νά μαντέψουμε τά μελλοντικά πράγματα — 
τότε τά όνειρα θά εΐναι ταυτόχρονα καί αληθινά καί 
σκοτεινά καί ακόμα μέσα στή σκοτεινιά τους θά βρί­
σκεται ή αλήθεια. «Οί θεοί έχουν σκεπάσει μ? ενα πυ­
κνό πέπλο τήν ανθρώπινη ζωή» (Ησίοδος).

Δέ μού προξενεί καμιά έκπληξη τό δτι μερικοί ο­
φείλουν τήν ανακάλυψη ενός θησαυρού στον ύπνο. Καί 
δτι μπορεΐ κανείς νά πέσει νά κοιμηθεί τελείως αμαθής 
καί αφού δει ενα όνειρο, στό όποιο συνομιλεί μέ τις 
Μούσες, νά ξυπνήσει ικανότατος ποιητής, πράγμα πού 
συνέβηκε στήν εποχή μου σέ μερικούς, καί πού σ’ αυ­
τό δέν υπάρχει τίποτα τό παράδοξο. Δέ μιλώ γιά κεί­
νους πού στον ύπνο τους εΐδαν τήν αποκάλυψη ενός 
κινδύνου πού τούς απειλούσε ή τή γνώση μιας Θερα­
πείας μέ τήν οποία μπορούσαν νά γιατρευτούν. 'Όταν 
δμως ό ύπνος ανοίγει τό δρόμο γιά τις πιό τέλειες έ- 
ποπτεΐες αληθινών πραγμάτων στήν ψυχή, πού προη­
γούμενα δέν εΐχε επιθυμήσει αυτές τις έποπτεΐες καί δέν 
εΐχε σκεφτει νά ένδιαφερθει γιά τήν πνευματική της

16. Συνέσιος ΚυρηναΤος: «Περί δνείρων», τό παραθέτει δ Γούντ στό 
παραπάνω.
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άνοδο, καί τήν εξυψώνει πέρα άπό τή φύση γιά νά συ­
νενωθεί μέ τή νοητή σφαίρα απ’ δπου είχε απομακρυν­
θεί τόσο πολύ ώστε νά μή γνωρίζει ακόμα οΰτε άπό πού 
προήλθε, α ύ τ ό είναι πάρα πολύ θαυμαστό καί α­
καθόριστο.

"Αν λοιπόν νομίζει κανείς δτι είναι κάτι τό εξαιρε­
τικό νά ανέβει ή ψυχή στήν ανώτερη περιοχή, καί δέν 
πιστεύει πώς ό δρόμος πρός αύτή τήν ευτυχή ένωση 
περνάει άπό τή φαντασία, ας δει τί λένε οι ιεροί χρη­
σμοί δταν μιλούν γιά τούς διάφορους δρόμους πού ο­
δηγούν στήν ανώτερη σφαίρα. Οί χρησμοί, αφού α­
παριθμήσουν τά διάφορα 8ΐιΙ>δΐ<ϋα πού συμβάλλουν 
στήν άνοδο τής ψυχής διεγείροντας καί αναπτύσσοντας 
τις δυνάμεις της, λένε:

Μέ τά μαθήματα πολλοί μορφώνονται,
μέ τόν ύπνο πολλοί έμπνέονται.

Σιβυλλικοί Χρησμοί

Βλέπετε τή διαφορά πού καθορίζει δ χρηομός: άπό τή 
μιά πλευρά έμπνευση. Άπό τήν αλλη ή μελέτη. Ή  
πρώτη, λέει, είναι μόρφωση δσο κανείς είναι ξύπνιος, 
ενώ ή δεύτερη δταν είναι κοιμισμένος. Στον ξύπνιο του 
ό άνθροοπος είναι πάντα δάσκαλος: δταν δμως κοιμά­
ται, τότε ή γνώση ερχεται άπό τό Θεό. . .

Χάρη στό χαρακτήρα της, ή μαντεία μέ τά ό'νειρα 
είναι προσιτή σέ δλους: απλή καί χωρίς τεχνάσματα 
είναι κατεξοχή λογική. Ιερή, επειδή δέ χρησιμοποιεί 
βίαιες μεθόδους, μπορεΐ νά ασκηθεί παντού. Γιά νά τήν 
ασκήσεις δέ χρειάζεται νά παραμελήσεις τις ασχολίες 
σου ή νά διαθέσεις άπό τό επάγγελμά σου έστω καί μιά 
στιγμή. . . Σέ κανένα δέ δίνουμε τή συμβουλή νά έγ- 
καταλείψει τήν εργασία του καί νά πέσει νά κοιμηθεί, 
καί ιδιαίτερα νά δει όνειρα. Καθώς δμως τό σώμα δέν 
μπορεΐ νά άντισταθει συνέχεια στή νυχτερινή άγρύ- 
πνια, ό χρόνος πού ή φύση μάς έχει ορίσει νά συγκεν­
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τρωνόμαστε γιά νά αναπαυτούμε μας δίνει μέ τόν ΰπνο 
ενα μέσο ακόμα πιο πολύτιμο άπό τόν ίδιο τόν ΰπνο: 
ή φυσική ανάγκη γίνεται πηγή χαράς καί δέ ζοΰμε κυ­
ρίως γιά νά ζοΰμε άλλά γιά νά μαθαίνουμε πώς νά 
ζοΰμε καλά. . .

Ασκώντας τή μαντεία μέ τά όνειρα, δ καθένας άπό 
μάς γίνεται δ ίδιος δργανο γιά τόν ίδιο τόν εαυτό του. 
'Ό ,τι καί νά κάνουμε δέν μπορούμε νά διαχωρίσουμε 
τούς εαυτούς μας άπό τό χρησμό μας: κατοικεί μέσα 
μας, μάς ακολουθεί παντού, στά ταξίδια μας, στόν πό­
λεμο, στή δημόσια ζωή, στις αγροτικές ασχολίες, στις 
έμπορικές επιχειρήσεις. Οι νόμοι μιας φιλόπονης Π ο­
λιτείας δέν απαγορεύουν αύτή τή μαντεία. ’Ά ν τήν α­
παγόρευαν δέ θά μπορούσαν νά κάνουν τίποτα: γιατί 
μέ ποιο τρόπο μπορει νά αποδειχτεί τό αδίκημα; Τί 
κακό είναι νά κοιμάται κανείς; Κανένας τύραννος δέν 
εΐναι σέ θέση νά βγάλει διάταγμα ενάντια στά όνειρα, 
καί ακόμα λιγότερο νά απαγορέψει τόν ΰπνο στους υ­
πηκόους του. Θά ήταν πέρα γιά πέρα ανοησία νά δια­
τάξει κανείς νά γίνει τό αδύνατο καί θά ήταν ανίερο 
νά θέσει κανείς τόν εαυτό του σέ αντίθεση μέ τις επι­
θυμίες τής φύσης καί του Θεοΰ.

3Ά ς έπιδοθοΰμε λοιπόν ολοι στήν ερμηνεία τών ονεί­
ρων, άντρες καί γυναίκες, νέοι καί γέροι, πλούσιοι καί 
φτωχοί, ιδιώτες καί δημόσιοι άντρες, κάτοικοι τής πόλης 
καί τής υπαίθρου, χειροτέχνες καί ρήτορες. Κανείς δέν 
εχει προνόμια οΰτε άπό φύλο, οΰτε άπό ήλικία, οΰτε ά­
πό περιουσία ή επάγγελμα. Ό  ΰπνος προσφέρεται σέ 
δλους: Εΐναι ενας χρησμός πάντα πρόθυμος νά γίνει 
δ αλάθητος καί σιωπηλός συμβουλάτοράς μας. Σ ’ αυτά 
τά νέου είδους μυστήρια δ καθένας είναι ταυτόχρονα 
καί ιερέας καί μύστης. Ό  ΰπνος, δπως καί ή μαντεία, 
μάς άνακοινώνει τις χαρές πού θά ’ρθουν καί μέ τήν 
ευτυχία πού προβλέπει γιά μάς δίνει στις άπολαύσεις 
μας μιά μεγαλύτερη διάρκεια, καί μάς προειδοποιεί γιά
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τις ατυχίες πού μάς περιμένουν, ετσι πού νά μπορέσου­
με νά φυλαχτούμε. Οί τόσο προσφιλείς στον άνθρωπο 
γοητευτικές υποσχέσεις τής ελπίδας, οί μακρόπνοοι υ­
πολογισμοί τού φόβου, δλα μάς έρχονται άπό τά όνει­
ρα. Τίποτα δέν εΐναι καλύτερο στό νά μάς θρέφει τήν 
ελπίδα μέσα μας. Αύτό τό αγαθό, πού εΐναι τόσο με­
γάλο καί τόσο πολύτιμο, πού χωρίς αύτό δέ θά είμαστε 
ικανοί, δπως λένε οί πιό διάσημοι σοφιστές, νά σταθού­
με στή ζωή. . .

Παραπλήσιες μέ τις απόψεις τού Συνέσιου εΐναι οί θεωρίες 
τών Εβραίων αριστοτελικών τού 12ου καί 13ου αιώνα. Ό  
μεγαλύτερος απ’ αύτούς, ό Μαϊμονίδης, δηλώνει δτι τά ό­
νειρα, δπως καί ή προφητεία, όφείλονται στή δράση τής ι­
κανότητας τής φαντασίας στή διάρκεια τού ύπνου. Κατά 
πόσο ό ίδιος ό ονειρευτής εΐναι ικανός νά διαχωρίσει τό λο­
γικό μέρος τού ονείρου άπό τό συμβολικό του πέπλο η κατά 
πόσο χρειάζεται τή βοήθεια ενός όνειροερμηνευτή, έξαρτά- 
ται άπό τό βαθμό πού ή ενόρασή του εΐναι καλυμμένη μέσα 
στά σύμβολα καί άπό τή δύναμη τής συλλογικής του ικανό­
τητας.17

Ό  Θωμάς ’Ακινάτος διακρίνει τέσσερα είδη ονείρων:

'Όπως δηλώσαμε παραπάνω, ή μαντεία εΐναι προλη­
πτική καί παράνομη δταν βασίζεται σέ μιά ψεύτικη 
γνώμη. Κατά συνέπεια δταν έχουμε νά προβλέψουμε 
τό μέλλον άπό τά όνειρα πρέπει νά παίρνουμε ύπόψη 
μας αύτό πού είναι αληθινό. Τά όνειρα εΐναι μερικές 
φορές ή αιτία μελλοντικών γεγονότων. Λογουχάρη στήν 
περίπτωση πού τό μυαλό ενός ατόμου ταράζεται μέ δ,τι 
είδε σέ ενα όνειρο καί έτσι δδηγεΐται στό νά κάνει κάτι 
ή νά άποφύγει κάτι: μερικές φορές τά όνειρα εΐναι 
σημάδια μελλοντικών γεγονότ(ον οταν άναφέρονται σέ

17. Γκούτμαν: «Ώίο  ΡΜοδορΙιίο άβ8 Ιιιάβηίιιπίδ» (Μόναχο: Σ. 
Χέφκοο, 1933) ,  σελ. 401 .
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κάποια κοινή αιτία καί τών ονείρων καί τών μελλοντι­
κών γεγονότων, καί έτσι πολλές φορές μπορούμε νά 
ξέρουμε τό μέλλον άπό τά όνειρα. Κατά συνέπεια πρέ­
πει νά σκεφτοΰμε ποιά είναι ή αιτία τών ονείρων καί 
κατά πόσο μπορει νά γίνει ή αιτία μελλοντικών γεγο­
νότων ή άν μπορούν νά γνωστουν τά μελλοντικά γεγο­
νότα άπό τά όνειρα.

Ανάλογα μπορούμε νά παρατηρήσουμε άν ή αιτία 
τών ονείρων είναι μερικές φορές μέσα μας καί μερι­
κές φορές εξ(ο άπό μάς. Ή  εσωτερική αιτία τών ονεί­
ρων είναι διπλή: παρατηρούμε τήν ψυχή, έφόσο τά 
πράγματα μέ τά οποία άσχολοΰνται οι σκέψεις καί τά 
αισθήματα τού ανθρώπου ενώ είναι ξύπνιος παρου­
σιάζονται στή φαντασία του δταν κοιμάται. Μιά τέτοια 
αίτια ονείρων δέν άποτελει αιτία γιά μελλοντικά γεγο­
νότα καί ετσι τά όνειρα αυτού τού είδους σχετίζονται 
τυχαία μέ μελλοντικά γεγονότα, καί άν πολλές φορές 
συμπέσει νά συμβεΐ αύτό τότε θά είναι όλότελα συμ- 
πτωματικό. Μερικές φορές δμως ή εσωτερική αιτία 
τών ονείρων άφορά τό σώμα: γιατί ή εσωτερική διά­
θεση τού σώματος οδηγεί στή δημιουργία μιας κίνησης 
στή φαντασία άντίστοιχης μ’ αύτή τή διάθεση. Έ τσι 
ενας άνθρωπος στόν όποιο υπάρχουν άφθονοι ψυχροί, 
χυμοί, ονειρεύεται δτι βρίσκεται στό νερό ή στό χιόνι: 
καί γιά τό λόγο αύτό οί γιατροί λένε δτι θά πρέπει νά 
παρατηρήσουμε τά όνειρα γιά νά άνακαλύψουμε τις ε­
σωτερικές διαθέσεις.

Κατά τόν ΐδιο τρόπο ή εξωτερική αιτία τών ονεί­
ρων είναι διπλή, σωματική καί πνευματική. Είναι σω­
ματική έφόσο ή φαντασία τού ονειρευτή επηρεάζεται 
είτε άπό τόν περιβάλλοντα άέρα είτε άπό μιά εντύπω­
ση ούράνιου σώματος, ετσι πού ορισμένες εικόνες πα­
ρουσιάζονται στόν κοιμισμένο διατηρώντας τή διάτα­
ξη τών ουράνιων σωμάτων. Ή  πνευματική αιτία πολ­
λές φορές άναφέρεται στό Θεό πού αποκαλύπτει ορι­
σμένα πράγματα στούς ανθρώπους κατά τά όνειρά
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τους μέ τό μέσο αγγέλων, σύμφωνα με τούς Α ριθ­
μούς, Ι Β 6., « ε ά ν  ε ί ν α ι  μ ε τ α ξ ύ  σ α ς  
π ρ ο φ ή τ η ς ,  έ γ ώ  ό Κ ύ ρ ι ο ς  δ ι’ ο ­
π τ α σ ί α ς  θ έ λ ω  γ ν ω ρ ι σ θ ή ε ι ς  α υ ­
τ όν *  κ α θ ’ ύ π ν ο ν  θ έ λ ω  λ α λ ή σ ε ι  
π ρ ό ς  α υ τ ό ν  ». Μερικές φορές δμως ή εμφά­
νιση στον ύπνο μερικών εικόνων όφείλεται στή δράση 
τών δαιμόνων, καί πολλές φορές μ’ αύτά τά μέσα α­
ποκαλύπτονται ορισμένα πράγματα σέ κείνους πού έ­
χουν συνάψει παράνομη συμφωνία μαζί τους.

νΕτσι μπορούμε νά πούμε δτι δέ θεοορειται παράνο­
μη μαντεία ή χρησιμοποίηση τών ονείρων γιά τή γνώ­
ση προκαταβολικά τού μέλλοντος, έφόσο τά όνειρα πού 
χρησιμοποιούνται γιά τό σκοπό αύτό όφείλονται σέ θε­
ϊκή αποκάλυψη ή σέ κάποια φυσική εσωτερική ή εξω­
τερική αιτία, καί στό βαθμό πού εκτείνεται ή άποτελε- 
σματικότητα αυτής τής αίτιας. Θά πρόκειται δμως γιά 
παράνομη καί προκατειλημμένη μαντεία, άν ή πρόβλε­
ψη τού μέλλοντος προκαλειται άπό μιά αποκάλυψη τών 
δαιμόνων μέ τούς οποίους εχει συναφθεϊ συμφωνία, 
είτε άμεση μέ τήν έπίκλιση τού ονόματος τους καί τής 
παρουσίας τους γιά τό σκοπό αύτό, εϊτε έμμεση μέ τήν 
επέκταση τής μαντείας πέρα άπό τά δυνατά της δρια. 
Αύτό αρκεί γιά τις «Απαντήσεις» στις «Αντιρρή­
σεις».18

Ό  ’Ακινάτος, δπως δ ’Αρτεμίδωρος καί άλλοι, πίστευε δ- 
τι ορισμένα όνειρα τά στέλνει ό Θεός. Τά όνειρα αύτά (πού 
λέει πώς πηγάζουν άπό τήν ψυχή τού ονειρευτή) δέν πρέ­
πει νά θεωρούνται, δπως ισχυριζόταν ό Μαϊμονίδης, πώς άπο- 
τελούν έκφραση τής υψηλότερης λογικής Ικανότητας, άλλά 
σά φαντασία τού ονειρευτή πού άσχολεΐται μέ τις ίδιες επι­
θυμίες καί ενδιαφέροντα δπως στή διάρκεια τής μέρας. Ει-

18. «δπιηιηα Τ1ΐθθ1ο§ίο&» του Θωμα ’Ακινάτου, Μέρος II, θέμα  
95, "Αρθρο 6.
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ναι ενδιαφέρον δτι, δπως οι ίνδοί καί οί ελληνες στοχαστές, 
δ Άκινάτος υποστηρίζει πώς ορισμένες σωματικές διαδικα­
σίες ύποδείχνονται άπό τά σύμβολα του ονείρου καί δτι οί 
εσωτερικές σωματικές διαθέσεις είναι δυνατό νά αναγνωρι­
στούν μέ τήν ερμηνεία του ονείρου.

Ή_σύγγρονη ερμηνευτική τών ονείρων (άπό τό 17ο αίώ- 
ν«) εΐνρα ούσιαοτικά^ :ιια̂  ποικιλία τών θεωριών τής αρχαιό­
τητας καί τών θεωριών του μεσαίωνα, μολονότι έχουν κά­
νει τήν εμφάνισή τους ορισμένες νέες τάσεις σκέψης.

Ή  θεωρία δτι τά όνειρα μπορει νά εΐναι ή έκφραση σω­
ματικών διαθέσεων υποστηρίχτηκε άπό άρκετούς παλιούς 
συγγραφείς. δμως ύποθέτει^δτι^δλα τά όνειρα ει-
ναι άποτέλεσμα σωματικών ερεθισμών, άποψη πού υποστη­
ρίζεται ευρύτατα μέχρι σήμερα καί πού χρησιμοποιήθηκε 
<™χ̂ ’ά χιά νά άποκρουστει δ Φρόυντ:

Τά όνειρα προκαλούνται συχνά άπό τήν άσθένεια ορι­
σμένων εσωτερικών μερών του σώματος. Οί διάφορες 
άσθένειες προκαλούν διάφορα όνειρα. Καί αύτό όφεί- 
λεται στό δτι δταν κοιμάται κανείς καί κρυώνει ονει­
ρεύεται όνειρα φόβου καί του δημιουργοΰνται σκέψεις 
καί εικόνες κάποιου φοβερού άντικειμένου (ή κίνηση 
άπό τόν εγκέφαλο στά έσωτερικά μέρη καί άπό τά εσω­
τερικά μέρη στόν εγκέφαλο είναι άμοιβαία:) καί δτι, 
δπως δ θυμός προκαλεΐ ζέστη σέ δρισμένα μέρη τού 
σώματος δταν είμαστε ξύπνιοι, ετσι καί δταν κοιμόμα­
στε ή υπερθέρμανση τών ίδιων μερών προκαλεΐ ζέστη 
καί δημιουργεί στόν εγκέφαλο τή φαντασία ενός έχ- 
θρού. Κατά τόν ίδιο τρόπο, δπως ή φυσική καλοσύνη 
δταν είμαστε ξύπνιοι προκαλεΐ επιθυμία, καί ή επιθυ­
μία προκαλεΐ ζέστη σέ δρισμένα άλλα μέρη τού σώμα­
τος. Κατά τόν ίδιο επίσης τρόπο, ή πάρα πολλή ζέστη 
σ’ αύτά τά μέρη ενώ κοιμόμαστε, θά δημιουργεί στόν 
εγκέφαλο μιά φαντασία δπου θά δείχνεται κάποια κα­
λοσύνη. Συνοπτικά, τά όνειρά μας εΐναι τό αντίστροφο 
τών φαντασιών πού έχουμε στήν ξύπνια μας ύπαρξη.
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"Οταν είμαστε ξύπνιοι ή κίνηση αρχίζει άπό τό ενα 
άκρο, και όταν ονειρευόμαστε άπό τό άλλο.™

Δέν είναι εκπληκτικό τό ότι διαπιστώνουμε πώς οί φιλόσο­
φοι του διαφτοτισμοΰ αντιμετώπιζαν μέ σκεπτικισμό όλους 
τούς ισχυρισμούς δτι τά όνειρα τά εστελνε ό Θεός ή ότι μπο­
ρούσαν νά χρησιμεύσουν γιά μαντικούς σκοπούς.

Ό  Βολταιρος καταγγέλλει σάν πρόληψη καί ανοησία τήν 
ιδέα δτι τά όνειρα προλέγουν καί προφητεύουν. 'Ωστόσο, 
παρά τήν άποψη αύτή, υποστηρίζει δτι ενώ τά όνειρα είναι 
συχνά ή έκφραση τών σωματικών ερεθισμών καί του πλη­
θωρικού «πάθους τής ψυχής», στή διάρκεια τού ύπνου μας 
χρησιμοποιούμε συχνά τις υψηλότερες λογικές μας ικανό­
τητες:

Πρέπει νά συμφωνήσουμε μέ τόν Πετρώνιο: (μικί- 
φ ώ ΐ Ιιιοϋ, Ιϋηέβπδ &§ίί.

Γνωρίζω δικηγόρους πού συνηγορούσαν στά όνειρά 
τους, μαθηματικούς πού έλυναν προβλήματα. Και ποιη­
τές πού συνέθεταν στίχους. "Έχω κάνει καί γώ ό ίδιος 
μερικούς πού είναι υποφερτοί. Εΐναι λοιπόν αδιαφιλο­
νίκητο δτι άπό τό μυαλό μας περνούν διαδοχικές ιδέες 
τήν ώρα τού ύπνου, δπως καί δταν είμαστε ξύπνιοι ι­
δέες πού βέβαια έρχονται παρά τή θέλησή μας. Τήν 
ώρα πού κοιμόμαστε σκεφτόμαστε, δπως έπίσης καί κι- 
νιόμαστε στό κρεβάτι μας χωρίς ή θέλησή μας νά εχει 
καμιά σχέση είτε μέ τήν κίνηση εϊτε μέ τή σκέψη. Ό  
Πάτερ Μαλεμπράνς εχει δίκιο δταν ισχυρίζεται δτι 
δέν είμαστε σέ θέση νά δώσουμε ιδέες στούς εαυτούς 
μας. Γιατί πώς εΐναι δυνατό δταν είμαστε ξύπνιοι νά 
κυριαρχούμε πάνω στις ιδέες μας περισσότερο απ’ δ- 
σο δταν κοιμόμαστε;20

19. Τόμας Χόμπς: «Ιχνΐαίΐι&η» (Λονδίνο, Τζώρτζ Ρουτλετζ καί 
Π ο ί), σελ. 6.

20. Βολταίρου: «Φιλοσοφικό λεξικό —  Τπνοβάτες καί δνειρευό- 
μενοι».
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Ή  θεωρία τών ονείρων του Κάντ είναι ομοια μέ τή θεωρία 
του Βολταίρου. Ό  Κάντ πίστευε κι αυτός δτι στά όνειρά 
μας δέν έχουμε ενοράσεις καί ιερές εμπνεύσεις. Ή  βάση 
γιά τά όνειρα «προκαλεΐται απλά άπό διαταραχές του στο­
μάχου». Δηλώνει δμως επίσης:

'Τποθέτω μάλλον δτι. . . οί ιδέες στόν ΰπνο μπορει νά 
είναι καθαρότερες καί εύρύτερες ακόμα καί άπό τις πιο 
καθαρές ιδέες πού έχουμε στήν ξύπνια ύπαρξη. Αύτό 
θά πρέπει νά τό περιμένουμε άπό μιά δραστήρια ύπαρ­
ξη δπως ή ψυχή δταν οί εξωτερικές αισθήσεις βρί­
σκονται ολοκληρωτικά σέ άνάπαυση. Γιατί σέ τέτοιες 
στιγμές ό άνθρωπος δέν αισθάνεται τό σώμα του. *Ό- 
ταν ξυπνήσει τό σώμα του δέ συνδέεται μέ τις ιδέες του 
ύπνου του, καί έτσι δέν μπορει νά άποτελέσει μέσο γιά 
νά ξαναφέρει αυτή τήν προηγούμενη κατάσταση σκέ­
ψης στή συνείδηση μέ τέτοιο τρόπο, πού νά τήν κάνει νά 
φαίνεται πώς ανήκει σέ ενα καί τό αυτοπρόσωπο. Τήν 
επιβεβαίωση τής ιδέας μου γιά τό βαθύ ΰπνο μπορούμε 
νά τή βρούμε στή δραστηριότητα μερικών πού περπα­
τούν στόν ΰπνο τους καί πού σέ μιά τέτοια κατάσταση 
δείχνουν περισσότερη εξυπνάδα άπό τό συνηθισμένο, 
άν καί ξυπνώντας δέ θυμούνται τίποτα.

'Ωστόσο τά όνειρα, δηλαδή οί ιδέες πού θυμόμαστε 
δταν ξυπνάμε, δέν άνήκουν εδώ. Γιατί τότε ό άνθρω­
πος δέν κοιμάται ολοκληρωτικά. Αντιλαμβάνεται ώς ε­
να βαθμό καθαρά καί συμπλέκει τις πράξεις τού πνεύ­
ματός του μέ τις εντυπώσεις τών εξωτερικών αισθή­
σεων. Κατά συνέπεια θυμάται κατοπινά ενα μέρος τους, 
άλλά τις θεωρεί ανόητες χίμαιρες, επειδή συμπλέκον­
ται σ’ αυτές ιδέες φαντασίας καί εξωτερικής αίσθη­
σης.21

21. Έμμάνουελ Κάντ: «ϋΓβΕΠίδ ο£ α δριπί 8©6Γ» (αγγλική μετά­
φραση —  Μακμίλλαν, Νέα Τόρκη 1900).
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Τήν αυξημένη λογική μας ικανότητα στή διάρκεια του ύπνου 
τονίζει καί ό Γκαιτε. 'Όταν ό Έκερμαν του ειπε δτι είδε ε­
να κάπως ποιητικό όνειρο, ό Γκαιτε δήλωσε:

Βλέπουμε. . . δτι οί Μούσες σέ επισκέπτονται ακόμα 
καί στον ύπνο, πραγματικά μέ κάποια ιδιαίτερη εύνοια. 
Γιατί πρέπει νά ομολογήσεις πώς θά ήταν δύσκολο γιά 
σένα νά επινοήσεις κάτι τόσο ιδιόμορφο καί χαριτω­
μένο στις στιγμές πού είσαι ξύπνιος.22

Δέν είναι μόνο ή δύναμη τής φαντασίας μας μεγαλύτερη στον 
ύπνο παρά στήν ξύπνια ύπαρξη, άλλά καί οι εσωτερικές ε­
πιθυμίες γιά υγεία καί ευτυχία έκδη?ιώνονται συχνά πιό έν­
τονα δταν κοιμόμαστε παρά δταν είμαστε ξύπνιοι:

Ή  ανθρώπινη φύση διαθέτει θαυμαστές δυνάμεις καί 
εχει κάτι τό καλό πάντα έτοιμο γιά μάς δταν ελάχιστα 
ελπίζουμε πώς μπορούμε νά τό βρούμε. 'Ύπήρξαν στή 
ζωή μου στιγμές πού επεσα νά κοιμηθώ κλαίγοντας. 
Άλλά στά όνειρά μου ήρθαν νά μέ παρηγορήσουν καί 
νά μέ ενθαρρύνουν οί πιό γοητευτικές μορφές καί τήν 
άλλη μέρα σηκωνόμουνα φρέσκος καί χαρούμενος.22

Μιά άπό τις πιό ωραίες καί πιό συγκεκριμένες περιγραφές 
γιά τόν ανώτερο λογικό χαρακτήρα τού ψυχικού μας προ­
τσές στον ύπνο εχει δώσει ό Έμερσον:

Τά όνειρα έχουν μιά ποιητική ακεραιότητα καί αλήθεια. 
Αύτός ό σκοτεινός χώρος τών παραπεταμένων σκέψεων 
κυριαρχείται άπό μιά κάποια λογική. 'Ωστόσο ή υπερ­
βολή τών ονείρων σχετικά μέ τή φύση εντάσσεται μέ­
σα σέ μιά ανώτερη φύση. Φαίνονται νά μάς προσφέ­
ρουν μιά αφθονία καί ενα πλούτο σκέψεων πού δέν εί­
μαστε συνηθισμένοι σ’ αύτόν δταν είμαστε ξύπνιοι. Μάς

22. Συζητήσεις του Γκαιτε μέ τόν "Εκερμαν.
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κάνουν νά είμαστε ανεξάρτητοι άπό τούς εαυτούς μας, 
ωστόσο ξέρουμε πώς βρισκόμαστε σ’ αύτό τό τρελό 
πλήθος κα'ι οφείλουμε στά όνειρά μας ενα είδος μαντεί­
ας καί σοφίας. Τά όνειρά μου δέν είναι δικά μου. Δέν 
είναι Φύση, ή τό Οχι - εγώ. Εΐναι καί τά δυύ. "Έ­
χουν διπλή συνείδηση, καί υποκειμενική καί αντικειμε­
νική. Τά ονομάζουμε φαντάσματα πού εγείρονται, δη­
μιούργημα τής φαντασίας μας, άλλά ενεργούν σάν αν­
τάρτες καί βάλλουν κατά τού διοικητή τους. Δείχνον­
τας δτι κάθε πράξη, κάθε σκέψη, κάθε αιτία εΐναι δι­
πολική, καί μέσα στήν πράξη περιέχεται ή αντίπραξη. 
*"Αν χτυπήσο) δέχομαι χτύπημα. *Αν καταδιώξω κα­
ταδιώκομαι.

Τά όνειρα δίνουν στόν άνθρωπο σοφές καί πολλές 
φορές τρομερές ιδέες πού προέρχονται άπό μιά όλότε- 
λα άγνωστη διάνοια. Ό  άνθρωπος θά μείνει κατάπλη­
κτος δυο ή τρεις φορές στή ζωή του άπό τή δικαιοσύνη 
τών ονείρων καθώς καί άπό τή σπουδαιότητα αυτής τής 
φαντασμαγορίας. Μιά ή δυο φορές τά συνειδητά δε- 
σμά θά φαίνεται πώς έχουν λυθεί καί τότε θά εΐναι δυ­
νατό νά επιτευχθεί μιά πιο ελεύθερη έκθεση. Ό  προ­
φητικός τους χαρακτήρας σέ δλες τις εποχές τά έχει 
κάνει νά φαίνονται μαγεμένα. Συχνά εΐναι ή ώρίμανση 
γνωμών πού δέν έχουν γίνει συνειδητά δηλώσεις, άλλά 
πού έχουμε πιά στή διάθεσή μας τά στοιχεία τους. Έ ­
τσι δταν ξυπνώ ξέρω τό χαρακτήρα τού Ρούμπερτ άλ­
λά δέν πιστεύω πώς τόν ξέρει κι αυτός. Στά όνειρά 
μου τόν βλέπω νά κάνει ορισμένες πράξεις πού φαίνον­
ται τερατώδεις, έξω άπό κάθε λογική. Εΐναι εχθρικός, 
είναι βίαιος, εΐναι φριχτός, εΐναι άνανδρος. Καί αύτό 
αποδείχνεται προφητικό ύστερα άπό ενα χρόνο. 9Αλλά  
6 χαρακτήρας του σά σύνολο βρισκόταν στό μυαλό μου 
καί στήν πραγματικότητα είχε ενσωματωθεί στά σι- 
βυλλικά όνειρα. Γιατί λοιπόν τά συμπτώματα, οι οιω­
νοί, τά προμηνύματα νά μήν είναι δπως είπε κάποιος 
τά νοήματα τού πνεύματος;
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Όδηγοΰμαστε άπό αύτή τήν εμπειρία στήν ανώτε­
ρη περιοχή του αϊτιατοΰ και κάνουμε τή γνωριμία μας 
μέ κάθε απίθανο αποτέλεσμα. Μαθαίνουμε δτι πράξεις 
πού ή άχρειότητά τους εχει ποικίλους χαρακτηρισμούς 
όφείλονται σέ ενα καί τό αύτό συναίσθημα. 'Ο ύπνος 
άφαιρεΐ τό ένδυμα τών περιστάσεων, μας εξοπλίζει μέ 
τρομερή ελευθερία, έτσι πού κάθε επιθυμία σπεύδει 
νά πραγματοποιηθεί. "Ενας επιδέξιος άνθρωπος δια­
βάζει τά όνειρά του γιά τήν αύτογνωσία του, δχι δ­
μως τις λεπτομέρειες άλλά τήν ποιότητα. Ποιό ρόλο 
παίζει σ’ αύτά — χαρούμενο, αρρενωπό ρόλο ή κατά­
πτυστο; "Οσο τερατώδης καί απαίσια καί άν είναι ή 
εμφάνισή τους, περιέχουν κάποια ούσιαστική αλήθεια. 
Ή  ϊδια παρατήρηση ισχύει και γιά τούς οιωνούς καί 
γιά τις συμπτώσεις πού μάς κάνουν νά νιώθουμε κατά­
πληξη. Είναι αλήθεια πώς ή λογική πού περιέχουν δ- 
λα αύτά ύπάρχει πάντα σέ λανθάνουσα κατάσταση στό 
άτομο. Ό  Γκαιτε είπε: «Αύτές οί αλλόκοτες εικόνες, 
έφόσο προέρχονται άπό μάς, επόμενο εΐναι νά έχουν 
μιά αναλογία μέ δλη τή ζωή μας καί δλη τή μοίρα 
μας».23

Ή  δήλωση τού νΕμερσον εΐναι σημαντική γιατί αναγνωρί­
ζει περισσότερο άπό κάθε άλλον πρίν απ’ αύτόν τό δεσμό 
πού ύπάρχει άνάμεσα στό χαρακτήρα καί τό όνειρο. Ό  χα­
ρακτήρας μας βρίσκει τήν αντανάκλασή του στά όνειρα 
καί ιδιαίτερα αντανακλώνται οι πλευρές εκείνες τού χαρα­
κτήρα μας πού δέν εμφανίζονται στή φανερή συμπεριφορά 
μας. Τό ίδιο συμβαίνει γιά τό χαρακτήρα τών άλλων. "Ό­
ταν είμαστε ξύπνιοι βλέπουμε κατά κύριο λόγο μόνο τή συ­
μπεριφορά καί τις πράξεις τους. Αναγνωρίζουμε στά όνει­

23. Ράλφ Ούάλντο νΕμερσον: «Ι^οίιίΓΟδ αηά Βϊο§Γαρ1ιίοα1 8!ςβ- 
ΐοΐιεδ», «Ββιηο1ο§γ». ΊΊιβ ΚίνβΓδκίβ Ργ©88? Καί μπριτζ. ΗοιίβΜοη 
Μί££Ιίη Οοιηραηγ, Βοστώνη καί Νέα Τόρκη, 1883 καί 1904, σελ. 
7 καί 8.
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ρά μας τις κρυμμένες δυνάμεις πού βρίσκονται πίσω άπό 
τή συμπεριφορά και τά όνειρα, καί κατά συνέπεια είμαστε 
συχνά σέ θέση νά προβλέπουμε τις μελλοντικές πράξεις.

Κλείνω αύτή τή σύντομη επισκόπηση τής ιστορίας τής 
ερμηνευτικής τών ονείρων μέ μιά άπό τις πιο πρωτότυπες 
καί πιο ενδιαφέρουσες θεωρίες σχετικά μέ τά όνειρα, τή 
θεωρία του Άνρί Μπεργκσόν. Ό  Μπεργκσόν πιστεύει, δ­
πως καί δ Νίτσε, δτι οί διάφοροι σωματικοί ερεθισμοί δη­
μιουργούν τή διαδικασία τών ονείρων. Αντίθετα δμως ά­
πό τόν Νίτσε, δέν πιστεύει δτι οί ερεθισμοί αύτοί πρέπει 
νά ερμηνευτούν μέ τις επιθυμίες καί τά πάθη πού μάς κυ­
ριαρχούν, άλλά δτι άπό τήν απέραντη καί σχεδόν απεριό­
ριστη αποθήκη τών άναμνήσεών μας διαλέγουμε εκείνες 
πού ταιριάζουν σ’ αύτά τά σωματικά ερεθίσματα καί δτι αυ­
τές οί ξεχασμένες μνήμες — άποτελούν τά περιεχόμενα τών 
όνείροον. Ή  θεωρία τών αναμνήσεων τού Μπεργκσόν προ­
σεγγίζει πάρα πολύ στή θεωρία τού Φρόυντ. Θεωρεί καί αυ­
τός δτι δέν ξεχνάμε τίποτα καί δτι αύτά πού θυμόμαστε εί­
ναι μονάχα ενα μικρό κομμάτι τού συνόλου τών άναμνήσεών 
μας. Λέει:

Οί μνήμες μας σέ μιά δοσμένη στιγμή άποτελούν, μπο­
ρούμε νά πούμε, μιά συμπαγή πυραμίδα πού ή κορυ­
φή της εισχωρεί ακριβώς στήν τωρινή μας δράση. Π ί­
σω δμως άπό τις αναμνήσεις πού άναφέρονται στή ση­
μερινή μας απασχόληση καί αποκαλύπτονται άπό αυ­
τή, υπάρχουν άλλες, χιλιάδες άλλες, άποθηκευμένες κά­
τω άπό τή σκηνή πού φωτίζει ή συνείδηση. Ναί, πι­
στεύω πραγματικά πώς δλη ή περασμένη ζωή μου βρί­
σκεται έκει διατηρημένη μέχρι καί τήν άπειροστή α­
κόμα λεπτομέρεια, καί δτι δέν ξεχνάμε τίποτα καί δτι 
δλα δσα νιώσαμε, άντιληφθήκαμε, σκεφτήκαμε, επιθυ­
μήσαμε άπό τό πρώτο ξύπνημα τής συνείδησής μας, 
έπιζούν άπαράγραπτα. Άλλά οί μνήμες πού διατηρούν­
ται σ’ αύτά τά σκοτεινά βάθη βρίσκονται έκει σέ μιά 
κατάσταση αόρατων φαντασμάτων. Αναπνέουν ίσως
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στό φώς τής μέρας άλλά δέν κάνουν καμιά προσπάθεια 
ν’ ανέβουν σ’ αύτό τό φώς. Γνωρίζουν δτι αύτό εΐναι 
αδύνατο και δτι εγώ, σά ζωντανό κα'ι δραστήριο δν, 
εχω κάτι άλλο νά κάνω έκτος άπό τό νά απασχολούμε 
μ’ αύτά. 'Ά ς υποθέσουμε δμως δτι σέ μιά δοσμένη στι­
γμή γίνομαι α δ ι ά φ ο ρ ο ς  γιά τή σημερινή κα­
τάσταση, γιά τή σημερινή δράση — μέ δυο λόγια γιά 
δλα δσα προηγούμενα εΐχαν καθηλώσει τή μνήμη μου 
και τήν καθοδηγούσαν. Μ’ άλλα λόγια ας υποθέσουμε 
δτι εΐμαι κοιμισμένος. Τότε οΐ μνήμες αύτές καταλα­
βαίνουν δτι εχω άφαιρέσει τό εμπόδιο, δτι εχω υψώσει 
τή θύρα τής παγίδας πού τις κρατούσε κάτω άπό τό 
επίπεδο τής συνείδησης και σηκώνονται μέσα άπό τά 
βάθη τους. Σηκώνονται, κινούνται κα'ι μέσα στή νύχτα 
τού υποσυνείδητου έκτελούν ενα μεγάλο μακάβριο χο­
ρό. Τρέχουν πρός τήν πόρτα πού εχει μείνει μισάνοι­
χτη. "Ολες θέλουν νά βγουν αμέσως. Άλλά δέν μπο­
ρούν. Είναι πάρα πολλές. Άπό τό μεγάλο αύτό πλήθος 
πού ξεσηκώνεται πόσες θά διαλεχτούν; Δέν εΐναι δύ­
σκολο νά πούμε. Πρωτύτερα, δταν ήμουν ξύπνιος, οί 
μνήμες πού άνοιγαν τό δρόμο τους πρός τά εξω ήταν 
εκείνες πού μπορούσαν νά ισχυριστούν πώς έχουν σχέ­
ση μέ τή σημερινή κατάσταση, μέ δ,τι είδα και άκου- 
σα γύρω μου. Τώρα τήν δράσή μου απασχολούν πιο 
άμυδρές εικόνες, στό άφτί μου φτάνουν πιο ακαθόρι­
στοι ήχοι, πάνω στήν επιφάνεια τού σώματός μου δια­
νέμονται πιο αδιάκριτες επαφές, άλλά υπάρχουν ακό­
μα και οί πιο πολυάριθμες αισθήσεις πού ξεπηδούν 
άπό τά βαθύτερα σημεία τού οργανισμού. "Ωστε λοι­
πόν άνάμεσα στις άναμνήσεις - φαντάσματα πού επι­
ζητούν νά γεμίσουν μέ χρώμα, μέ ήχητικότητα, μέ δυο 
λόγια μέ ύλη, οί μοναδικές πού τό πετυχαίνουν εΐναι ε­
κείνες πού μπορούν νά αφομοιωθούν μέ τή χρωματό- 
σκονη πού αντιλαμβανόμαστε, μέ τις εξωτερικές καί ε­
σωτερικές αισθήσεις πού συλλαμβάνουμε, κλπ., καί οί 
οποίες έκτος άπ’ αύτό αν άνταποκρίνονται στό συναι-

147



σθηματικό τόνο τής γενικής ευαισθησίας μας. "Οταν 
πραγματοποιηθεί αύτή ή ένωση άνάμεσα στή μνήμη 
και τήν αίσθηση, τότε βλέπουμε όνειρο. , . 24

Ό  Μπεργκσόν τονίζει τή διαφορά άνάμεσα στήν ξύπνια ύ­
παρξη καί τήν κατάσταση του ύπνου:

Μέ ρωτάτε: Τί κάνω δταν ονειρεύομαι; Θά σάς πώ τί 
κάνετε δταν εΐσαστε ξύπνιοι. Παίρνετε, τό έγώ τών ό­
νειρο) ν, τό έγώ του συνόλου του παρελθόντος σας καί 
τό συμπιέζετε κάνοντάς το μικρότερο καί ολοένα μι­
κρότερο, γιά νά χωρέσει στό μικρό κύκλο πού χαρά­
ζετε γύρω άπό τήν τωρινή δράση σας. Νά τί σημαί­
νει νά είσαι ξύπνιος. Νά τί σημαίνει νά ζεΐς τήν ομα­
λή ψυχική ζωή. Σημαίνει άγώνα. Σημαίνει θέληση. 
"Όσο γιά τό όνειρο, εχετε πραγματικά καμιά άνάγκη 
πού θά πρέπει νά τό έξηγήσω; Εΐναι ή κατάσταση στήν 
οποία πέφτετε φυσικά δταν αφήνετε τόν εαυτό σας ε­
λεύθερο, δταν δέν εχετε πιά τή δύναμη νά συγκεντρώ­
σετε τόν εαυτό σας πάνω σ’ ενα μοναδικό σημείο, δ­
ταν παύετε νά εχετε θέληση. Αυτό πού χρειάζεται νά 
εξηγηθεί περισσότερο εΐναι ό θαυμαστός μηχανισμός 
μέ τόν όποιο σέ όποιαδήποτε στιγμή ή θέλησή σας α­
ποκτά στιγμιαία καί σχεδόν άσυνείδητα τή συγκέντρω­
ση δλων δσ(ον εχετε μέσα σας πάνω σ’ ενα καί τό αύτό 
σημείο, τό σημείο πού σάς ενδιαφέρει. Αύτό αναλαμ­
βάνει νά τό εξηγήσει ή κανονική ψυχολογία, ή ψυχο­
λογία τής ξύπνιας κατάστασης, γιατί ή θέληση καί ή 
ξύπνια κατάσταση εΐναι ενα καί τό αύτό.25

Ή  έμφαση τού Μπεργκσόν στή φύση τής ξύπνιας κατάστα­
σης, σέ άντιδιαστολή μέ τή φύση τής κατάστασης του υ-

24. ΆνρΙ Μπεργκσόν: «ϋΓΟ&ιηδ». Α γγλική  μετάφραση. (Β. 
Ηικ&δοΐι, Νέα Ύόρκη 1914) σελ. 33, 34, 35.

25. Στό ίδιο, σελ. 49.
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πνου, εΐναι μιά άποψη πού υπογραμμίζει τή δική μου θεω­
ρία τών ονείρων. 'Ωστόσο ή διαφορά εΐναι δτι δ Μπεργκσόν 
θεωρεί πώς στόν ΰπνο είμαστε άπλούστατα αδιάφοροι καί 
δτι οί σωματικοί ερεθισμοί άποτελούν τούς μόνους παράγον­
τες γιά τούς όποιους ένδιαφερόμαστε. Άπό τό άλλο μέρος 
εγώ υποθέτω δτι ένδιαφερόμαστε έντονα γιά δλες τις έπι- 
θυμίες, τούς φόβους καί τις ενοράσεις μας άν καί δέν έν­
διαφερόμαστε γιά τό εργο τής κυριάρχησης τής πραγματι­
κότητας.

Ακόμα καί τούτη ή σύντομη σκιαγράφηση τής ιστορίας 
τής ερμηνευτικής τών ονείρων δείχνει δτι καί σ’ αύτή κα­
θώς καί σέ τόσες πολλές άλλες περιοχές τής έπιστήμης του 
ανθρώπου, πολύ λίγους λόγους έχουμε νά θεωρούμε τή γνώ­
μη μας ανώτερη άπό τή γνώση τών μεγάλων πολιτισμών τού 
παρελθόντος. 'Ωστόσο ύπάρχουν μερικές ανακαλύψεις πού 
δέ θά τις βρούμε σέ καμιά άπό τις παλιές θεοορίες: ή άρχή 
τού Φρόυντ γιά τόν ελεύθερο συνειρμό σάν κλειδί γιά τήν 
κατανόηση τών ονείρων καί ή ερευνά του στή φύση τής «ο­
νειρικής επεξεργασίας», ιδιαίτερα στούς μηχανισμούς συμ­
πύκνωσης καί μετάθεσης. Ακόμα καί κείνος πού μελετά τά 
όνειρα πολλά χρόνια δύσκολα μπορει νά νιώσει έκπληξη δ­
ταν βλέπει μέ ποιο τρόπο συνειρμοί, πού έρχονται άπό πολ­
λές διαφορετικές καί συχνά απόμακρες μνήμες καί εμπει­
ρίες, συνταιριάζονται καί μάς επιτρέπουν νά άποκαλύψου- 
με τήν εικόνα τών αληθινών σκέψεων τού ονειρευτή πού 
βρίσκονται κάτω άπό τό φανερό όνειρο, συχνά ακατανόη­
το ή απατηλό.

'Ως πρός τά περιεχόμενα τών παλιών θεωριών τών δνεί- 
ρων, αρκεί νά πούμε συνοψίζοντας δτι μιά άπό τις δυο από­
ψεις (δτι δηλαδή τά όνειρα εΐναι είτε εκδηλώσεις τής ζωι­
κής μας φύσης — ή πύλη τής ψευδαίσθησης — ή τών πιο λο­
γικών μας δυνάμεων — ή πύλη τής αλήθειας) υποστηρίζε­
ται άπό τούς περισσότερους μελετητές τών δνείρων. Μερι­
κοί άπ’ αυτούς τους μελετητές πιστεύουν, δπως δ Φρόυντ, 
δτι δλα τά όνειρα έχουν παράλογη φύση. Άλλοι, δπως δ 
Γιούνγκ, δτι εΐναι αποκαλύψεις ανώτερης σοφίας. Πολλοί
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δμως μελετητές συμμερίζονται τήν άποψη πού εκφράστηκε 
άπό τις σελίδες τούτου του βιβλίου, δτι δηλαδή στά όνειρα 
υπάρχουν καί οί δυο φύσεις, τόσο ή παράλογη δσο καί ή 
λογική, καί δτι σκοπός τής τέχνης τής ερμηνείας τών ονεί­
ρων είναι νά κατανοήσει πότε έμφανίζεται στά όνειρά μας 
δ καλύτερος εαυτός μας καί πότε ή ζωώδης φύση μας.
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Ή  τέχνη  της ερμηνείας 
τών ονείρων

Ή  κατανόηση τής γλώσσας τών ονείρων είναι μιά τέχνη 
πού, όπως καί κάθε άλλη, απαιτεί γνώση, ταλέντο, πρακτι­
κή και υπομονή. Τό ταλέντο, ή προσπάθεια νά ασκήσει κα­
νείς στήν πράξη αύτό πού εχει μάθει, καί ή υπομονή δέν 
είναι δυνατό νά αποκτηθούν μέ τό διάβασμα ενός βιβλίου. 
Άλλά ή γνώση πού χρειάζεται γιά τήν κατανόηση τής γλώσ­
σας τών ονείρων μπορεΐ νά μεταδοθεί, και μέ αύτό τό θέμα 
θά ασχοληθεί τό κεφάλαιο τούτο.

Άπό τή θεωρητική μας έκθεση σχετικά μέ τό νόημα καί 
τήν αποστολή τού ονείρου προκύπτει δτι ενα άπό τά πιό ση­
μαντικά καί συχνά πιό δύσκο?̂ α προβλήματα στήν ερμηνεία 
τών ονείρων είναι τό πρόβλημα τής αναγνώρισης κατά πο­
σοστό δνειρο αποτελεΐ τήν εκοροαση μιας παραλογης^πΐθυ- 
μίας_καΐ, τής έκπλήοο)οής της, ενός καθαρού φόβου ή άγ­
χους ή μιας ενόρασης σέ εσωτερικές ή εξωτερικές δυνάμεις 
καί καταστάσεις. Πρέπει τό όνειρο νά εξηγηθεί σάν τή φω­
νή τού ανώτερου ή τού κατώτερου εαυτού μας; Καί πώς θά 
τά καταφέρουμε νά βρούμε μέ ποιο κλειδί πρέπει νά εξη­
γήσουμε τό όνειρο;

’Άλλα θέματα σχετικά μέ τήν τεχνική τής ερμηνείας του 
ονείρου είναι: Χρειαζόμαστε τούς συνειρμούς τού ονειρευ­
τή δπως θεωρεί δ Φρόυντ. ή μήπως μπορούμε να τό εξηγή­
σουμε χωοίς αύτούς: Καί ακόμα, ποιά είναι ή σχέση τού ο­
νείρου μέ τά πρόσφατα γεγονότα, ιδιαίτερα μέ τις εμπει­
ρίες τού ονειρευτή τήν προηγούμενη άπό τή μέρα πού είδε 
τό όνειρο, καί ποιά είναι ή σχέση του μέ τό σύνολο τής προ­
σωπικότητας τού ονειρευτή, τούς φόβους καί τις επιθυμίες 
πού είναι ριζωμένες στό χαρακτήρα του;
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Θά ’θελα ν’ αρχίσω μ’ ενα απλό όνειρο πού αποδείχνει πώς 
δέν υπάρχει όνειρο πού νά πραγματεύεται μηδαμινό υλικό:

Μιά νέα γυναίκα πού ένδιαφέρεται γιά τήν ερμηνεία 
τών ονείρων λέει στόν άντρα της στό τραπέζι τήν ωρα 
πού παίρνουν τό πρωινό τους: «Απόψε είδα ενα όνειρο 
πού δείχνει πώς υπάρχουν όνειρα πού δέν έχουν νόη­
μα. Τό όνειρο ήταν άπλοΰστατα πώς εΐδα τόν εαυτό 
μου νά σερβίρει φράουλες γιά τό πρωινό». 'Ο άντρας 
της γέλασε και είπε: «Φαίνεται νά ξέχασες πώς οί 
φράουλες είναι τό μόνο φρούτο πού δέν τρώω».

Είναι ολοφάνερο δτι τό δνειρο κάθε άλλο παρά δίχως νόη­
μα είναι. Π  ροσφέρει στόν άντρα της κάτι πού ξέρει δτι δέν 
μπορει νά τό δεχτεί και πού δέν μπορει νά τό χρησιμοποιή­
σει ή νά τόν ευχαριστήσει. Μήπως τό δνειρο αύτό σημαίνει 
πώς πρόκειται γιά μιά προσωπικότητα πού έχει διαψευστεΐ, 
πού τής αρέσει νά προσφέρει ακριβώς τό πράγμα εκείνο πού 
δέ γίνεται αποδεκτό; Μήπως δείχνει μιά βαθιά εδραιωμένη 
σύγκρουση στό γάμο τών δυο αυτών ανθρώπων πού τήν προ­
καλεΐ ό χαρακτήρας της, άλλά πού εΐναι όλότελα ασυνείδη­
τη μέσα της; Ή  μήπως τό όνειρό της άποτελει αντίδραση 
σέ μιά απογοήτευση πού τής προκάλεσε δ άντρας της τήν 
προηγούμενη μέρα, καί μιά έκφραση ενός φευγαλέου θυ­
μού πού τόν ξεφορτώθηκε στήν εκδίκηση πού περιέχεται 
στό όνειρο; Δέν μπορούμε νά απαντήσουμε σ’ αύτά τά ερω­
τήματα άν δέ μάθουμε περισσότερα σχετικά μέ τή γυναίκα 
πού είδε τό όνειρο καί τό γάμο της, αύτό δμως πού ξέρουμε 
εΐναι δτι τό όνειρο δέν εΐναι δίχως νόημα.

Τό ακόλουθο όνειρο εΐναι πιο περίπλοκο, άν και δέν εΐναι 
στην πραγματικότητα δύσκολο νά τό εξηγήσουμε:

Ένας δικηγόρος ήλικίας 26 χρόνων ξυπνάει καί θυ­
μάται τό ακόλουθο όνειρο πού τό άφηγεΐται αργότερα 
στόν ψυχαναλυτή του: «Είδα πώς ήμουν καβάλα πάνω 
σ’ ενα πολεμικό άτι καί επιθεωρούσα μεγάλο αριθμό
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στρατιωτών. "Όλοι τους μέ επευφημούσαν δαιμονισμέ­
να».

Τό πρώτο ερώτημα πού εκανε δ ψυχαναλυτής στόν ασθενή 
του ήταν μάλλον γενικό: «Τί σου έρχεται στό μυαλό;» «Τί­
ποτα» άπαντά εκείνος. «Τό όνειρο είναι ανόητο. Ξέρετε πώς 
άπεχθάνομαι τούς πολέμους καί τούς στρατούς και πώς σί­
γουρα δέ θά ήθελα νά ήμουν στρατηγός». Καί προσθέτει: 
«Επίσης δέ μου αρέσει νά είμαι τό κέντρο τής προσοχής 
καί νά μέ κοιτάζουν ή νά μέ επευφημούν χιλιάδες στρατιώ­
τες. Ξέρετε άπ’ δσα σάς είπα σχετικά μέ τά επαγγελματικά 
μου προβλήματα πόσο δύσκολο εΐναι γιά μένα νά υπερασπί­
ζομαι μιά υπόθεση στό δικαστήριο καί δλοι νά μέ κοιτάνε».

Ό  ψυχαναλυτής άπάντησε: «Ναί, δλα αύτά είναι αλή­
θεια. Άλλά δέν αναιρούν τό δτι πρόκειται γιά ενα όνειρό 
σ ο υ ,  πού έγραψες ε σ ύ  τήν υπόθεσή του καί κράτη­
σες ενα ρόλο γιά τόν εαυτό σου. Μέ δλες τις ασυνέπειες του, 
τό όνειρο πρέπει νά εχει κάποια σημασία καί νά βγαίνει 
νόημα. ’Ά ς άρχίσουμε μέ τούς συνειρμούς σου στά περιε­
χόμενα τού ονείρου. Συγκέντρωσε τόν εαυτό σου στήν ονει­
ρική εικόνα, στόν εαυτό σου καί τό λευκό άλογο καί τά στρα­
τεύματα πού επευφημούν, καί πές μου τί έρχεται στό μυα­
λό σου δταν βλέπεις αύτή τήν εικόνα;»

«’Αστείο μου φαίνεται. Βλέπω τώρα μιά εικόνα πού μου 
άρεσε πάρα πολύ δταν ήμουν δεκατεσσάρων ή δεκαπέντε 
χρονών. Είναι μιά εικόνα του Ναπολέντα, ναί, πραγματι­
κά, πάνω σέ ενα άσπρο άλογο, πού ιππεύει μπροστά στούς 
στρατιώτες του. Μοιάζει πολύ μέ κείνη πού ειδα στό όνειρο, 
εκτός άπό τό δτι στήν εικόνα αύτή οί στρατιώτες δέν τόν ε­
πευφημούν».

«Αύτή ή μνήμη σίγουρα παρουσιάζει ενδιαφέρον. ΙΙές 
μου καί άλλα σχετικά μέ τό γιατί σου άρέσει αύτή ή εικόνα, 
καί γιά τό ενδιαφέρον σου γιά τόν Ναπολέοντα».

«Μπορώ νά σάς πώ πάρα πολλά σχετικά μ’ αύτό, άλλά 
τό βρίσκω ενοχλητικό. Ναί, δταν ήμουν δεκατεσσάρων ή δε­
καπέντε χρόνων ήμουν μάλλον δειλός. Δέν ήμουν καί τόσο
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καλός στον αθλητισμό και φοβόμουν τά σκληρά παιδιά. «’Ά , 
ναί, τώρα θυμάμαι ενα επεισόδιο άπό τήν περίοδο εκείνη 
πού τό είχα δλότελα ξεχάσει. Έ να  άπό τά σκληρά παιδιά 
μου άρεσε πάρα πολύ καί ήθελα νά γίνουμε φίλοι. Εΐχαμε 
μιλήσει πολύ λίγο μεταξύ μας, είχα δμως τήν ελπίδα πώς θά 
τού άρεσα άν μπορούσαμε νά γνωριστούμε περισσότερο. Μιά 
μέρα — καί χρειάστηκε γι’ αύτό πολύ θάρρος —  τόν σίμω­
σα καί τόν ρώτησα άν ήθελε νά ερθει σπίτι μου. Τού ειπα 
πώς είχα ενα μικροσκόπιο καί πώς θά τού εδειχνα πάρα πολ­
λά ενδιαφέροντα πράγματα. Μέ κοίταξε γιά λίγο καί ξα­
φνικά άρχισε νά γελάει ασταμάτητα. " ’Αδερφούλα, γιατί 
δέν προσκαλεις κάποιον άπό τούς μικρούς φίλους πού έχουν 
οι αδελφές σου;” Έ φυγα πνιγμένος στά κλάματα. Α κρι­
βώς τήν εποχή εκείνη διάβαζα αχόρταγα γιά τόν Ναπολέον- 
τα. Μάζευα εικόνες του καί βυθιζόμουν σέ ονειροπολήμα­
τα: νά γινόμουν σάν κι αύτόν, ενας φημισμένος στρατηγός 
πού θά τόν θαύμαζε όλος δ κόσμος. Δέν είχε κι αύτός μικρό 
ανάστημα; Δέν ήταν καί κείνος ενας δειλός νέος σάν καί 
μένα; Γιατί νά μή γίνω σάν κι αύτόν; Πέρασα πολλές ώ­
ρες ονειροπολώντας. Ποτέ σχεδόν συγκεκριμένα γιά τά μέ­
σα πού θά τό πετύχαινα αύτό, αλλά πάντα γιά τήν επιτυ­
χία. Ή  μ ο υ ν Ναπολέων πού μέ θαύμαζαν, μέ ζήλευαν, 
άλλά ωστόσο μεγαλόθυμος καί πάντα πρόθυμος νά συχωρή- 
σω τούς συκοφάντες μου. "Όταν πήγα στό κολέγιο είχα ξε- 
χάσει τήν ηρωολατρία μου καί τά ονειροπολήματα μου σχε­
τικά μέ τόν Ναπολέοντα. Ούσιαστικά ή περίοδος αύτή δέ 
μου εΐχε ερθει γιά πολύ καιρό στό μυαλό μου καί σίγουρα 
δέ μίλησα σέ κανέναν σχετικά».

«Τήν ξέχασες, μά ό άλλος εαυτός σου, αύτός πού καθο­
ρίζει πολλές από τις πράξεις καί τά αίσθήματά σου, πού μέ­
νουν καλά κρυμμένα στή διάρκεια του ξύπνιου σου, δέν ε- 
παψε νά νιώθει τήν επιθυμία νά γίνει φημισμένος, νά θαυ­
μάζεται καί νά εχει δύναμη. Αύτό τό αλλο έγώ σου μίλησε 
στον ύπνο σου χτές τή νύχτα. 5Ά ς δούμε δμως γιατί αύτό 
εγινε ακριβώς χτές τή νύχτα. Πές μου, τί σου συνέβηκε 
χτές πού νά ήταν σημαντικό γιά σένα;»
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«’Απολύτως τίποτα. Ή ταν μια μέρα όπως οί άλλες. 
Πήγα στο γραφείο, δούλεψα, νά μαζέψω νομικό υλικό γιά 
μιά δικογραφία, πήγα σπίτι, δείπνησα, πηγα στόν κινημα­
τογράφο καί κατόπι κοιμήθηκα. Αύτό ήταν δλο».

«Αύτό δέ δίνει καμιά εξήγηση γιά τό λύγο πού καβάλησες 
ενα άσπρο άλογο τή νύχτα. Πες μου καί άλλα γιά δσα εγι- 
ναν στό γραφείο».

«3'Α, τώρα θυμάμαι. . . άλλά αύτό δέν μπορει νά εχει κα­
μιά σχέση μέ τό όνειρο. . . ε, λοιπόν, θά σάς τό πώ δπως 
καί νά 5ναι. "Οταν πήγα νά δώ τό άφεντικό μου — τόν αρ­
χαιότερο συνεταίρο τής εταιρίας — γιά τόν όποιο μάζευα 
τό νομικό υλικό, άνακάλυψε ενα λάθος πού είχα κάνει. Μέ 
κοίταξε μέ έπιτιμητικό ύφος καί παρατήρησε: 'Μένω πρα­
γματικά έκπληκτος — πίστευα πώς εΐσαστε πολύ καλύτερος 
άπ’ δσο φαίνεστε έδώ’. Γιά μιά στιγμή πειράχτηκα πάρα 
πολύ καί πέρασε άπό τό μυαλό μου ή ιδέα δτι δέ θά μέ ε- 
παίρνε άργότερα συνεταίρο στήν εταιρία δπως εΐχα ελπί­
σει πώς θά γινόταν. Είπα δμως στόν εαυτό μου πώς δλα αύ­
τά ήταν ανοησίες, πώς οποιοσδήποτε θά μπορούσε νά κάνει 
λάθος, δτι τό μόνο πού συνέβαινε ήταν πώς είχε ερεθιστεί 
καί πώς τό επεισόδιο δέν έπρόκειτο νά έχει συνέπειες γιά 
τό μέλλον μου. Τό απόγευμα εΐχα ξεχάσει αύτό τό επεισό­
διο».

«Τί διάθεση είχες τότε; Ήσουν νευριασμένος ή ένιωθες 
κατάπτωση;»

«Καθόλου. Απεναντίας μάλιστα ήμουν κουρασμένος καί 
νύσταζα. Έβρισκα πώς μου ήταν δύσκολο νά δουλέψω κι έ­
νιωσα μεγά?ιη χαρά δταν ήρθε ή ώρα νά φύγω άπ’ τό γρα­
φείο».

«"Ωστε λοιπόν τό τελευταίο πράγμα πού είχε σημασία γιά 
σένα χτές βράδυ ήταν τό έ'ργο πού εΐδες στόν κινηματογρά­
φο. Θά μου πεις τί ήταν;»

«Ναί, ήταν τό φιλμ 'Χουαρέζ’, πού μ’ άρεσε πάρα πολύ. 
Μάλιστα έκλαψα λιγάκι».

«Σέ ποιο σημείο;»
«Πρώτα μέ τήν περιγραφή τής φτώχειας καί τής δυστυ­
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χίας του Χουαρέζ καί υστέρα δταν νίκησε. Δέν μπορώ νά 
θυμηθώ αλλο έργο πού νά μέ συγκίνησε τόσο!»

«'Τστερα πήγες γιά ύπνο, κοιμήθηκες αμέσως καί είδες 
τόν εαυτό σου πάνο:> στό άσπρο άλογο, νά σέ επευφημούν οΐ 
στρατιώτες. Τώρα καταλαβαίνουμε λίγο περισσότερα γιά τό 
λόγο πού είδες αύτό τό όνειρο, ετσι δέν είναι; Σάν παιδί ε- 
νιωθες δειλία, ήσουν φοβισμένος καί άποδιωγμένος. Ξέρου­
με άπό τις προηγούμενες αναλύσεις δτι αύτό είχε μεγάλη 
σχέση μέ τόν πατέρα σου, πού ήταν πολύ περήφανος γιά 
τήν επιτυχία του άλλά ανίκανος νά βρίσκεται κοντά σου καί 
νά αισθάνεται — άν δχι νά δείχνει — αγάπη καί νά σου 
δίνει θάρρος. Τό επεισόδιο πού άνέφερες σήμερα, ή απόρ­
ριψή σου άπό τό σκληρό παιδί, ήταν θά λέγαμε ή τελευταία 
σταγόνα. Ό  αύτοσεβασμός σου καταρρακώθηκε καί αύτό τό 
επεισόδιο πρόσθεσε ενα ακόμα στοιχείο γιά νά σέ κάνει νά 
βεβαιωθείς πώς ποτέ δέ θά μπορούσες νά γίνεις ισάξιος μέ 
τόν πατέρα σου, ποτέ δέ θά μπορούσες νά καταφέρεις κάτι 
καί πάντα θά ήσουν άποδιωγμένος άπό τούς ανθρώπους πού 
θαύμαζες. Τί μπορούσες νά κάνεις; Κατάφυγες στή φαντα­
σία δπου μπόρεσες νά πετύχεις έκεΐνα πού ενιωθες πώς ή­
σουν ανίκανος νά πραγματοποιήσεις στήν πραγματική ζ(θή. 
Έκεΐ, στον κόσμο τής φαντασίας, δπου κανείς δέν μπορούσε 
νά μπει καί δπου κανείς δέν μπορούσε νά σέ άποδοκιμάσει, 
ήσουν δ Ναπολέ(ον, δ μεγάλος ήρωας πού τόν θαύμαζαν χι­
λιάδες καί — πράγμα πού είναι ΐσοος τό σημαντικότερο — πού 
τόν θαύμαζε καί δ εαυτός σου. "Όσο μπορούσες νά διατη­
ρήσεις αύτές τις φαντασίες προστατευόσουν άπό τό βαθύ 
πόνο πού σου προξενούσε τό αίσθημα κατωτερότητάς σου 
δταν βρισκόσουν σέ επαφή μέ τήν πραγματικότητα έ'ξω άπό 
τόν εαυτό σου. Κατόπι πήγες στό κολέγιο. Έξαρτιόσουν λι- 
γότερο άπό τόν πατέρα σου, ένιωθες κάποια ικανοποίηση μέ 
τις σπουδές σου, καταλάβαινες πώς μπορούσες νά κάνεις ε­
να νέο καί καλύτερο ξεκίνημα. Ακόμα αισθανόσουν ντροπή 
γιά τά ^παιδιάστικα9 όνειροπολήματά σου, καί γιά τό λόγο 
αύτό τά παραμέρισες. Ένιωθες πώς βρισκόσουν στό δρό­
μο πού θά σέ εκανε πραγματικό άνθρωπο. . . "Οπως εΐδα-
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με δμως αυτή ή νέα εμπιστοσύνη ήταν κάτι τό απατηλό. Έ ­
νιωθες φοβερά τρομοκρατημένος μπροστά σέ κάθε εξέταση. 
"Ένιωθες πώς κανένα κορίτσι δέ θά έδειχνε πραγματικό έν- 
διαφέρον γιά σένα άν βρισκόταν κοντά κάποιος άλλος νεα­
ρός. Πάντα έδειχνες φόβο για τήν κριτική του αφεντικού 
σου. Καί αύτό μάς οδηγεί στό σημερινό όνειρο. Αύτό πού 
τόσο πολύ πάσχισες νά άποφύγεις, εγινε: τό αφεντικό σου 
σέ έπιτίμησε. "Αρχισες νά νιώθεις καί πάλι τό παλιό αί­
σθημα τής ανεπάρκειας, άλλά τό απώθησες. Ένιωθες κού­
ραση αντί γιά άγχος καί λύπη. "Ύστερα είδες μιά ταινία 
πού άγγιξε τά παλιά σου ονειροπολήματα, τόν ήρωα πού ε- 
γινε ό θαυμαστός σωτήρας ενός έθνους ύστερα άπό μιά πε- 
ριφρονημένη καί αδύναμη νεότητα. Είδες πάλι τόν εαυτό 
σου, δπως καί στόν καιρό τής νιότης σου, σάν ήρωα πού τόν 
θαυμάζουν καί τόν επευφημούν. Δέν καταλαβαίνεις πώς δέν 
εχεις πραγματικά έγκαταλείψει τήν παλιά καταφυγή σου 
στις φαντασίες τής δόξας; "Οτι δέν έκοψες τις γέφυρες πού 
σέ οδηγούν καί πάλι στή χώρα τής φαντασίας, άλλά ξεκι­
νάς πάντα γιά κεΐ κάθε φορά πού ή πραγματικότητα εΐναι 
άπογοητευτική καί απειλητική; Καί δέ βλέπουμε πώς αύτό 
τό γεγονός συμβάλλει στό νά δημιουργηθεΐ ακριβώς δ κίν­
δυνος πού τόσο πολύ φοβάσαι, δ κίνδυνος τού νά είσαι παιδί 
κι δχι άντρας, τού νά μή σέ παίρνουν στά σοβαρά οι μεγά­
λοι άνθρωποι — άλλά καί ό ίδιος δ εαυτός σου;»

Αύτό τό δνειρο εΐναι πολύ απλό, καί γιαυτό μάς έπιτρέ- 
! πει νά μελετήσουμε τά διάφορα στοιχεία πού έχουν σημασία 

γιά τήν τέχνη τής ερμηνευτικής τού ονείρου. Π ρόκειται γιά 
δνειρο εκπλήρωσης επιθυμίας, ή μήπως είναι μιά ενόραση; 

| Σχετικά μέ τήν απάντηση δύσκολα μπορούμε νά άμφιβάλου- 
1 με: πρόκειται γιά τήν εκπλήρωση μιας παράλογης επιθυ­

μίας φήμης καί αναγνώρισης πού έχει καλλιεργήσει δ ονει­
ρευτής σάν αντίδραση στά σκληρά χτυπήματα πού δέχτηκε 
ή εμπιστοσύνη πρός τόν εαυτό του. Ή  παράλογη φύση αυ­
τής τής επιθυμίας δείχνεται άπό τό δτι δέ διαλέγει ενα σύμ­
βολο πού στήν πραγματικότητα μπορει νά εΐναι προσιτό καί 
νά έχει νόημα. Δέν ένδιαφέρεται πραγματικά γιά τά στρα­
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τιωτικά ζητήματα, δέν εχει κάνει καί προφανώς δέν πρόκει­
ται νά κάνει καμιά προσπάθεια γιά νά γίνει στρατηγός. Τό 
υλικό του είναι παρμένο άπό τά ανώριμα ονειροπολήματα ε­
νός έφηβου πού δέ νιώθει ασφάλεια.

Ποιό ρόλο παίζουν αυτοί οί συνειρμοί στήν εξήγηση του 
ονείρου; Μπορούμε νά τό εξηγήσουμε ακόμα καί στήν πε­
ρίπτωση πού δέ Οά είχαμε συνειρμούς άπό τόν ονειρευτή; 
Τά σύμβολα πού χρησιμοποιούνται στό δνειρο είναι γενικά 
σύμβολα. Ό  άνθρωπος πάνω στό άσπρο άλογο πού τόν ε­
πευφημούν οί στρατιώτες είναι ενα γενικά αποδεκτό σύμ­
βολο μεγαλείου, δύναμης καί Θαυμασμού (τό γενικά θεω­
ρείται εδώ μέ τήν περιορισμένη έννοια πώς εΐναι κοινό σύμ­
βολο σέ μερικούς πολιτισμούς, άλλά όχι υποχρεωτικά σέ δ- 
λους). Άπό τούς συνειρμούς του σχετικά μέ τή λατρεία του 
Ναπολέοντα μπορούμε νά εισχωρήσουμε πιό βαθιά σχετικά 
μέ τήν έκλογή αύτού τού ειδικού σύμβολου καί τού ψυχολο­
γικού του ρόλου. Ά ν  δέν έχουμε αύτό τό συνειρμό, τό μό­
νο πού θά μπορούσαμε νά πούμε εΐναι δτι δ ονειρευτής εχει 
μιά φαντασία φήμης καί δύναμης. Σέ συνδυασμό μέ τή νεα­
νική λατρεία τού Ναπολέοντα, καταλαβαίνουμε πώς αύτός ό 
ονειρικός συμβολισμός εϊναι ή αναβίωση μιας παλιάς φαν­
τασίας πού έπαιζε αντισταθμιστικό ρόλο μπροστά σέ ενα αί­
σθημα ήττας καί αδυναμίας.

Αναγνωρίζουμε επίσης τή σπουδαιότητα τής σύνδεσης 
τού ονείρου μέ τις σημαντικές εμπειρίες στή διάρκεια τής 
προηγούμενης μέρας. Ό  ονειρευτής εδιωξε συνειδητά άπό 
τό νού του τό αίσθημα τής απογοήτευσης καί τής ανησυχίας 
άπό τήν επιτίμηση τού αφεντικού του. Τό δνειρο μάς δείχνει 
δτι ή επιτίμηση τόν έθιξε καί πάλι στό εύαίσθητο σημείο του, 
τό φόβο τής άνεπάρκειας καί τής αποτυχίας, καί άνοιξε τόν 
παλιό δρόμο φυγής, τό ονειροπόλημα τής φήμης. Αύτό τό 
ονειροπόλημα υπήρχε πάντα σέ λανθάνουσα κατάσταση άλ­
λά εκδηλωνόταν μόνο — καί ετσι εμφανιζόταν στό δνειρο—  
έξαιτίας μιας εμπειρίας πού συνέβαινε στήν πραγματικότη­
τα, δύσκολα μπορεΐ νά υπάρχει δνειρο πού νά μήν εΐναι αν­
τίδραση — συχνά καθυστερημένη αντίδραση — σέ μιά ά­
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ξια λόγου εμπειρία τής προηγούμενης μέρας. Στήν πραγμα­
τικότητα μόνο ενα όνειρο δείχνει δτι ενα περιστατικό, πού 
5έν εγινε αίοθτμό πώς ήταν αξιόλογο, είναι πραγματικά ση 
μαντικό καί δείχνει που βρίσκεται ή σημασία του. Γιά νά 
εξηγηθεί ενα δνειρο σέ δλη του τή γραμμή, πρέπει νά εξη­
γηθεί μέ βάση τήν αντίδραση σέ ενα αξιόλογο περιστατικό 
πού εγινε τήν προηγούμενη μέρα του ονείρου.

Διαπιστώνουμε εδώ μιά ακόμα σύνδεση — άν καί δια­
φορετικού είδους — μέ μιά εμπειρία τής προηγούμενης μέ­
ρας: τόν κινηματογράφο πού εΐχε υλικό δμοιο μέ εκείνο τών 
ονειροπολημάτων του ονειρευτή. Είναι καί πάλι εκπληκτικό 
πού διαπιστώνουμε μέ ποιο τρόπο καταφέρνει τό όνειρο νά 
υφαίνει διάφορα νήματα στόν ίδιο καμβά. Θά εβλεπε δ ονει­
ρευτής τό δνειρο άν δέν εΐχε δει τήν ταινία; Δέν εΐναι δυ­
νατό νά απαντήσουμε σ’ αύτό τό ερώτημα. Αναμφισβήτη­
τα ή εμπειρία τού αφεντικού του καί ή ριζωμένη βαθιά μέ­
σα του φαντασία τού μεγαλείου θά έπαρκούσαν γιά νά δή­
μιου ργηθεΐ τό δνειρο. Πιθανό δμως νά χρειαζόταν ή ται­
νία γιά νά ζωντανέψει τόσο έντονα ή φαντασία τού μεγα­
λείου. Δέν εχει ωστόσο σημασία ή απάντηση στό ερώτημα, 
ακόμα καί στήν περίπτωση πού θά μπορούσε νά δοθεί μιά 
απάντηση. Αύτό πού εχει σημασία εΐναι νά καταλάβουμε τήν 
πλοκή τού δνειρου, στήν οποία παρελθόν καί παρόν, φαν­
ταστικά καί πραγματικά γεγονότα, ύφαίνονται μαζί σ’ ενα 
σχέδιο πού μάς λέει πάρα πολλά γιά τό κίνητρο τού ονει­
ρευτή, τούς κινδύνους πού πρέπει νά εχει ύπόψη του καί τούς 
σκοπούς πού πρέπει νά θέσει στόν εαυτό του στήν προσπά- 
θειά του νά πετύχει τήν εύτυχία.

Τό ακόλουθο δνειρο άποτελει ενα ακόμα παράδειγμα γιά 
τήν εξήγηση τών ονείρων μέ βάση τήν έννοια τού Φρόυντ 
γιά τήν εκπλήρωση επιθυμίας. Ό  ονειρευτής, ενας άντρας 
τριάντα χρόνων, ανύπαντρος, ύπέφερε πολλά χρόνια άπό ό- 
ξύτατες προσβολές άγχους, άπό ενα κυριαρχικό αίσθημα ε­
νοχής καί άπό σχεδόν αδιάκοπες σκέψεις αύτοκτονίας. Έ ­
νιωθε ένοχή έξαιτίας αύτού πού άποκαλούσε κακία του, τών 
κακών του επιθυμιών. Κατηγορούσε τόν εαυτό του πώς ήθε­
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λε νά καταστρέψει τούς πάντες καί τά πάντα, πώς είχε τήν 
επιθυμία νά σκοτώσει παιδιά, και στίς φαντασιώσεις του ή 
αυτοκτονία του φαινόταν δ μόνος τρόπος νά προστατέψει τόν 
κόσμο άπό τήν κακή παρουσία του και νά άτονήσει τήν κα­
κία του. Ωστόσο υπάρχει και μιά άλλη άποψη αυτών τών 
φαντασιώσεων: μετά τό θάνατό του πού θά προελθεί μέ τήν 
αυτοθυσία του, θά ξαναγεννηθεΤ άλλά αύτή τή φορά θά εΐ­
ναι ενα παντοδύναμο, αγαπημένο απ’ δλους άτομο, πού θά υ­
περέχει αφάνταστα σέ δύναμη, σοφία και καλοσύνη απέναν­
τι στούς άλλους ανθρώπους. Τό όνειρο πού είδε σέ μιά πα- 
λιότερη περίοδο ψυχαναλυτικής εργασίας ήταν τούτο:

Περπατώ πάνω σ’ ενα βουνό. Δεξιά καί αριστερά στό 
δρόμο υπάρχουν πτο>ματα ανθρώπων. Κανένας δέν εί­
ναι ζωντανός. "Οταν φτάνω στήν κορυφή του βουνού 
βρίσκω τή μητέρα μου νά κάθεται έκει πάνω. Ξαφνι­
κά γίνομαι ενα πολύ μικρό παιδί καί χώνομαι στήν αγ­
καλιά τής μητέρας μου.

Ό  ονειρευτής ξύπνησε άπό τό δ'νειρό του μέ ενα αίσθημα 
τρόμου. Τήν εποχή πού είδε τό όνειρο βασανιζόταν τόσο πο­
λύ άπό άγχος, πού δέν μπορούσε νά βρει κάποιο συνειρμό 
μέ ενα ξεχωριστό τμήμα τού ονείρου ούτε νά ανακαλύψει 
κάποιο ειδικό περιστατικό τής προηγούμενης μέρας. Άλλά ή 
σημασία τού ονείρου είναι διάφανη άν λάβουμε ύπόψη τις 
σκέψεις καί τις φαντασιώσεις τού ονειρευτή πρίν άπό τήν 
εποχή πού ειδε τό δνειρο. Ή ταν ό πρωτότοκος και μετά απ’ 
αύτόν γεννήθηκε ενας ακόμα αδερφός του. Ό  πατέρας ήταν 
ενας απολυταρχικός, αυστηρός παπάς, πού αγαπούσε πολύ 
λίγο τό μεγαλύτερο γιό του—  ή όποιονδήποτε άλλον στον κό­
σμο. Ή  μόνη επαφή πού εΐχε μέ τό γιό του ήταν νά τόν δι­
δάσκει, νά τόν αποπαίρνει, νά τόν μαλώνει, νά τόν ρεζιλεύει 
καί νά τόν τιμωρεί. Τό παιδί τόν φοβόταν τόσο πολύ πού πί­
στευε τή μητέρα του δταν τού ελεγε πώς άν δέ μεσολαβού­
σε εκείνη δ πατέρας του θά τόν σκότωνε. Ή  μητέρα ήταν 
πολύ διαφορετική άπό τόν πατέρα: ήταν μιά παθολογικά
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στοργική μητέρα, απογοητευμένη άπό το γάμο της, μέ κα­
νένα ενδιαφέρον γιά κάποιον άλλον ή κάτι άλλο, έκτος άπό τή 
στοργή πού εδειχνε στά παιδιά της. Είχε δμως δεθεί περισ­
σότερο μέ τόν πρώτο της γιό. Τόν φόβιζε μιλώντας του γιά 
τρομερά φαντάσματα, προβάλλοντας υστέρα τόν έαυτό της 
σάν προστασία πού μπορούσε νά προσεύχεται γι’ αυτόν, νά 
τόν καθοδηγεί, νά τόν κάνει γερό, ετσι πού μιά μέρα νά εί­
ναι πιο γερός άπό τόν πατέρα του πού τόν φοβόταν. "Οταν 
γεννήθηκε ό μικρός του άδερφός, φυσικό ήταν τό παιδί νά 
νιώσει μεγάλη άναστάτωση και ζήλια. Προσωπικά δέν εΐχε 
μνήμες αυτής τής εποχής, άλλά οί συγγενείς του αναφέρουν 
άδιάψευστες εκφράσεις έντονης ζήλιας άμέσως μετά τή γέν­
νηση τού αδερφού του.

Αύτή ή ζήλια μπορει νά μήν εΐχε προσλάβει τόσο επικίν­
δυνες διαστάσεις σάν αυτές πού πήρε ύστερα άπό δυο τρία 
χρόνια, άν δέν ήτανε ή στάση του πατέρα του, πού θεώρησε 
τό νεογέννητο δ ι κ ό  του. Γιά ποιό λόγο, δέν ξέρουμε. 
Πιθανό νά όφείλεται στήν καταπληκτική ομοιότητα πού εΐ­
χε μέ τόν πατέρα του ή ίσως στό δτι ή γυναίκα του εξακο­
λουθούσε νά είναι προσκολλημένη στόν άγαπημένο τ η ς  γιό. 
"Οταν ό ονειρευτής μας εγινε τεσσάρων ή πέντε χρόνων, ή 
άντιζηλία άνάμεσα στά δύο άδέρφια εΐχε αναπτυχθεί κιόλας 
σέ μεγάλο βαθμό καί μεγάλωνε άπό χρόνο σέ χρόνο. Ό  αν­
ταγωνισμός άνάμεσα στούς γονείς άντανακλούσε καί διεξα- 
γόταν άνάμεσα στά δυο άδέρφια. Σ ’ αύτή τήν ηλικία μπήκαν 
τά βάθρα γιά τήν κατοπινή σοβαρή νεύρωση τού ονειρευτή: 
βαθιά εχθρότητα ενάντια στόν άδερφό του, μεγάλος φόβος 
γιά τόν πατέρα, πού τόν εκανε άκόμα πιο μεγάλο τό αίσθημα 
ενοχής πού τού προκαλούσε τό μίσος του γιά τόν άδερφό του 
καί ή κρυφή του επιθυμία νά γίνει μέ τόν καιρό δυνατότε­
ρος άπό τόν πατέρα του. Τό αίσθημα αύτό ενοχής, άγχους 
καί άδυναμίας γινόταν πιο έντονο έξαιτίας τής μητέρας του. 
"Όπως είπαμε παραπάνω, τόν τροφοδοτούσε μέ δλοένα με­
γαλύτερο φόβο. Άλλά παράλληλα τού πρόσφερε μιά δελεα­
στική λύση: άν εξακολουθούσε νά εΐναι τό μωρό της, πού θά 
άνήκε μόνο σ’ αυτήν χωρίς νά ένδιαφέρεται γι’ αύτόν κανέ­
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νας άλλος, θά τον εκανε μεγάλο καί τρανό, ανώτερο άπό τό 
μισητό του αντίζηλο. Αύτή ήταν ή βάση γιά τά ονειροπο­
λήματα μεγαλοσύνης, καθώς και γιά τό δεσμό πού τόν κρα­
χ ου οτ τόσο σφιχτά δεμένο μέ τή μητέρα του μιά κατά­
σταση παιδικής εξάρτησης και άρνησης νά αποδεχτεί τό ρό­
λο του σά μεγαλωμένο άτομο.

Μέσα σ’ αύτό τό πλαίσιο τό δνειρο εύκολα γίνεται κατα­
νοητό. «Ανεβαίνει τό λόφο» — φιλοδοξεί νά είναι ανώτερος 
άπό τόν καθένα, αυτό αποτελεΐ τό σκοπό τών προσπαθειών 
του. «'Τπάρχουν πολλά πτώματα άντρών — δλοι είναι νε­
κροί — κανένας δέν εΐναι ζωντανός». Ή  εκπλήρωση τής ε­
πιθυμίας του γιά τήν εξαφάνιση δλων τών άντίζηλών του ■—- 
άφού νιώθει αδύναμος μπορεΐ νά νιώθει ασφάλεια απ’ αυ­
τούς μόνο άν είναι νεκροί. «'Όταν φτάνει στήν κορυφή» ■— 
δταν κατορθώνει νά πετύχει τό σκοπό τών έπιδιώξεών του — 
«βρίσκει έκεΐ τή μητέρα του καί χώνεται στήν αγκαλιά της»
— ενώνεται καί πάλι μέ τή μητέρα του, τό μωρό της, παίρ­
νοντας πάλι δύναμη καί προστασία. 'Όλοι οί αντίζηλοί του 
έχουν εκμηδενιστεί — βρίσκεται μόνος μαζί της, ελεύθερος, 
απαλλαγμένος άπό κάθε λόγο νά φοβάται. Παρόλα αύτά ξυ­
πνάει μέ ενα αίσθημα τρόμου. Ακριβώς αύτή ή εκπλήρωση 
τών παράλογων επιθυμιών του αποτελεΐ απειλή γιά τή λογι­
κή, αναπτυγμένη προσωπικότητά του πού αγωνίζεται νά κα­
τακτήσει τήν υγεία καί τήν εύτυχία. Τό τίμημα γιά τήν εκ­
πλήρωση τών παιδικών επιθυμιών του εΐναι οτι παραμένει 
μωρό, πού άνίσχυρο είναι δεμένο καί έξαρτιέται άπό τή μη­
τέρα του καί δέν τού επιτρέπεται νά σκεφτει γιά τόν έαυτό 
του ή νά αγαπάει κάποιον άλλον. Ή  ίδια ή εκπλήρωση τών 
επιθυμιών του είναι τρομοκρατική.

Ή  διαφορά άνάμεσα σ’ αύτό τό δνειρο καί στό προηγού­
μενο εΐναι σημαντική άπό μιά άποψη. Ό  πρώτος ονειρευτής 
είναι ενα δειλό, άδρανές πρόσωπο, βρίσκει στή ζωή δυσκο­
λίες πού τού νοθεύουν τήν εύτυχία του καί τόν κάνουν νά 
νιώθει άδύναμος. Έ να  άσήμαντο επεισόδιο, δπως ή επιτίμη­
ση τού άφεντικού του, τόν πληγώνει βαθιά καί τόν κάνει νά 
ξαναγυρίσει στά παλιά ονειροπολήματα. Γενικά λειτουργεί
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κανονικά κα'ι ενα τέτοιο επεισόδιο χρειάζεται γιά νά ξανα- 
φέρει τις φαντασιώσεις του μεγαλείου στήν αντίληψή του 
κατά τήν ενυτινη ζοιή του. Ό  δεύτερος ονειρευτής μας είναι 
άρρωστος. 'Ολόκληρη ή ζωή του, στόν ύπνο και, στό ξύπνιο, 
διακατέχεται άπό φόβο, ένοχή καί μιά έντονη επιθυμία νά γυ­
ρίσει καί πάλι στή μητέρα του. Δέ χρειάζεται κανένα ιδιαί­
τερο περιστατικό γιά νά δημιουργηθεϊ τό δνειρο. Σχεδόν κα­
θετί μπορει νά χρησιμεύσει γι’ αύτό, γιατί νιώθει τή ζωή του 
όχι σύμφωνα μέ τήν πραγματικότητα άλλά κάτω άπό τό φώς 
τών πρώτων βιωμάτων τής ζωής του.
^Λ \πό  άλλες άπόψεις τά δυο όνειρα είναι δμοια. Αντιπρο­
σωπεύουν τήν εκπλήρωση παράλογων επιθυμιών πού χρονο­
λογούνται άπό τήν παιδική ήλικία. Τό πρώτο προκαλεΐ τήν 
ικανοποίηση γιατί ή επιθυμία συμβιβάζεται μέ τις συμβατι­
κές επιδιώξεις τού ενήλικου (δύναμη, κύρος), ενώ τό δεύ­
τερο προκαλεΐ τό άγχος, γιατί δέ συμβιβάζεται μέ όποιοδή- 
ποτε είδος ενήλικης ζωής.

Καί τά δυο όνειρα μιλούν μέ γενικά σύμβολα καί εΐναι δυ­
νατό νά εξηγηθούν χωρίς συνειρμούς, άν καί γιά νά κατα­
λάβουμε άπόλυτα τή σημασία τού κάθε ονείρου χρειάζεται 
νά γνωρίζουμε κάτι άπό τήν προσωπική ιστορία τού ονειρευ­
τή. 9Αλλά  τότε, άκόμα κι άν δέ γνωρίζαμε τίποτα άπό τή 
ζωή τού ονειρευτή, θά μπορούσαμε νά πάρουμε κάποια ιδέα 
σχετικά μέ τό χαρακτήρα του άπό αύτά τά όνειρα.

Παραθέτουμε παρακάτω δυο σύντομα όνειρα, πού τό πε­
ριεχόμενό τους εΐναι δμοιο, άλλά πού ωστόσο τό νόημα τού 
ενός εΐναι διαφορετικό άπό τό νόημα τού άλλου. Καί τά δυο 
εΐναι όνειρα ενός νεαρού ομοφυλόφιλου. Τό πρώτο όνειρο 
εΐναι:

Βλέπω τόν εαυτό μου μέ ενα πιστόλι στό χέρι. Ή  κάν-
νη του εχει παράδοξα επιμηκυνθεί.

Τό δεύτερο όνειρο είναι:

Κρατώ ενα μακρύ καί βαρύ μπαστούνι στό χέρι μου.
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Νιώθω σά νά χτυπώ κάποιον, αν και δέν υπάρχει άλ­
λος στό όνειρο.

"Άν ακολουθήσουμε τή θεωρία τού Φρόυντ, μπορούμε νά υ­
ποθέσουμε δτι καί τά δυο όνειρα εκφράζουν μιά επιθυμία ο­
μοφυλόφιλου, μέ τό πιστόλι τή μιά φορά καί τό μπαστούνι 
τήν άλλη νά συμβολίζει τό αντρικό γεννητικό μόριο. 'Όταν 
ο ασθενής ρωτήθηκε τί ήρθε στό μυαλό του άπό τά γεγονό­
τα τής προηγούμενης μέρας, πού αντιστοιχούσε στό κάθε ό­
νειρό, άνέφερε δυο διαφορετικά περιστατικά:

Τό βράδυ πού προηγήθηκε στ’ δνειρο μέ τό πιστόλι είχε 
δει εναν άλλο νεαρό καί είχε νιώσει μιά έντονη σεξουαλική 
επιθυμία. ΙΙρίν πέσει νά κοιμηθεί είχε έπιδοθεΐ σέ σεξουα­
λικές φαντασιώσεις μέ ερωτικό αντικείμενο τό νεαρό.

Ή  εξέταση τού δεύτερου ονείρου, δυο μήνες αργότερα, 
άποκάλυψε ενα μάλλον διαφορετικό συνειρμό. Είχε θυμώσει 
μέ τόν καθηγητή του στό κολλέγιο γιατί νόμισε πώς δέν τόν 
μεταχειρίστηκε δίκαια. Ήταν πολύ δειλός γιά νά τό πει 
στον καθηγητή, άλλά είχε ενα πολύπλοκο ονειροπόλημα εκ­
δίκησης πρίν πέσει νά κοιμηθεί, τήν ώρα δηλαδή πού τήν 
εΐχε συνήθως αφιερώσει στά ονειροπολήματα. Έ νας άλλος 
συνειρμός πού δημιουργήθηκε σέ συνδυασμό μέ τό μπαστού­
νι, ήταν ή μνήμη πώς ενας δάσκαλος πού τόν άπεχθανόταν 
υπερβολικά είχε δείρει κάποτε, δταν ήταν δέκα χρόνων, ενα 
άλλο αγόρι μέ ενα μπαστούνι. Πάντοτε ενιωθε φόβο γιά αύ­
τό τό δάσκαλο καί ήταν ακριβώς αύτός δ φόβος πού δέν τόν 
άφηνε νά εκδηλώσει τήν οργή του.

Τί σημαίνει τό σύμβολο τού μπαστούνιοΰ στό δεύτερο ό­
νειρό; Είναι καί δώ τό μπαστούνι σεξουαλικό σύμβολο; Ε κ ­
φράζει αύτό τό δνειρο μιά καλά κρυμμένη σεξουαλική επιθυ­
μία, πού αντικείμενό της είναι δ καθηγητής του κολλεγίου 
καί ίσως, στήν παιδική ήλικία, δ μισητός δάσκαλος; "Άν υ­
ποθέσουμε δτι τά γεγονότα τής προηγούμενης μέρας, καί ι­
διαίτερη ή διάθεση τού ονειρευτή λίγο πρίν πέσει νά κοιμη­
θεί, άποτελούν σημαντικά στοιχεία γιά τό συμβολισμό του
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ονείρου, τότε πρέπει νά έρμηνέψουμε τά σύμβολα με διαφο­
ρετικό τρόπο, παρά τή φαινομενική ομοιότητά τους.

Τό πρώτο δνειρο ήρθε υστέρα άπό μιά μέρα οπου ό ονει­
ρευτής είχε ομοφυλόφιλες φαντασιώσεις, καί τό πιστόλι μέ 
τή μακριά κάννη πρέπει νά θεωρηθεί πώς συμβολίζει ενα 
πέος. Δέν είναι δμοος τυχαίο δτι τό σεξουαλικό όργανο πα­
ρουσιάζεται μέ ενα δπλο. Ή  συμβολική αύτή εξίσωση δεί­
χνει κάτι τό σημαντικό σχετικά μέ τις φυσικές δυνάμεις πού 
τονίζουν τις ομοφυλόφιλες επιθυμίες του ονειρευτή. Γι’ αύ- 
τόν ή σεξουαλικότητα άποτελει έκφραση δχι αγάπης, άλλά 
μιας επιθυμίας γιά κυριαρχία καί καταστροφή. Ό  ονειρευ­
τής, γιά λόγους πού δέ χρειάζεται νά αναπτύξουμε εδώ, ε- 
χει πάντα τό φόβο μήπως δέν μπορει νά είναι σωστός άν­
τρας. Πρώιμα αισθήματα ενοχής όφειλόμενα σέ αυνανισμό, 
φόβοι πού τού δημιουργήθηκαν μήπως μέ τόν αυνανισμό κα­
ταστρέψει τά σεξουαλικά του όργανα, κατοπινοί φόβοι δτι 
τό πέος του ήταν μικρότερο άπό τό πέος τών άλλων παιδιών, 
έντονη ζήλια γιά τούς άντρες — δλα αύτά συνδυάστηκαν σέ 
μιά επιθυμία στενής επαφής μέ τούς άντρες, στήν οποία θά 
μπορούσε νά δείξει τήν άνωτερότητά του καί νά χρησιμο­
ποιήσει τό γεννητικό του δργανο σάν παντοδύναμο δπλο.

Τό δεύτερο δνειρο εχει ενα διαφορετικό συναισθηματικό 
υπόβαθρο. Στό δνειρο αύτό ήταν θυμωμένος δταν επεσε νά 
κοιμηθεί. Είχε άναστείλει τήν έκφραση τού θυμού του. Είχε 
ακόμα άναστείλει τήν έκφραση τού θυμού του άμεσα στόν 
ύπνο του, ονειρευόμενος πώς δέρνει τόν καθηγητή μέ τό 
μπαστούνι. ’Ονειρεύτηκε πώς κρατούσε τό μπαστούνι καί 
πώς είχε τό αίσθημα πώς χτυπούσε «κάποιον». Ή  ιδιαίτερη 
εκλογή τού μπαστουνιού σά σύμβολο θυμού καθορίστηκε άπό 
τό πρώιμο βίωμα μέ τό μισητό δάσκαλο πού εδειρε τό άλλο 
παιδί. Ό  τωρινός θυμός γιά τόν καθηγητή ανακατώθηκε μέ 
τόν παλιό θυμό γιά τό δάσκαλο. Τά δυο όνειρα παρουσιάζουν 
ενδιαφέρον επειδή τεκμηριώνουν τή γενική άρχή, σύμφωνα 
μέ τήν οποία τά δμοια σύμβολα μπορούν νά έχουν διαφορε­
τικά νοήματα, καί δτι ή σωστή ερμηνεία έξαρτιέται άπό τήν 
κατάσταση πνεύματος πού κυριαρχούσε πριν δ ονειρευτής
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πέσει γιά ύπνο καί ετσι συνέχισε νά ασκεί τήν επίδρασή της 
στή διάρκεια του ύπνου.

Παρακάτω ακολουθεί ενα σύντομο όνειρα πού παρουσιά­
ζει κι αύτό τήν εκπλήρωση μιας παράλογης επιθυμίας πού 
βρίσκεται σέ άκρα αντίθεση μέ τά αισθήματα πού νιώθει ό 
ονειρευτής:

Ό  ονειρευτής μας εΐναι ενας έξυπνος νεαρός πού ήρθε 
γιά ψυχανα?.υτική θεραπεία επειδή ένιωθε £να μάλλον αό­
ριστο αίσθημα κατάπτωσης, άν καί λειτουργούσε «κανονικά»
— έφόσο ή λέξη «κανονικά» χρησιμοποιείται μέ τήν επιφα­
νειακή, συμβατική έννοια. Εΐχε τελειώσει τις σπουδές του 
δυο χρόνια πρίν αρχίσει τήν ψυχανάλυση καί άπό τότε ερ­
γαζόταν σέ μιά θέση πού άνταποκρινόταν στά ενδιαφέροντά 
του καί τόν ικανοποιούσε άπό τήν άποψη τής εργασίας, τού 
μισθού κτλ. Θεωρείται καλός, μπορούμε νά πούμε εξαίρετος 
εργάτης. Άλλά αύτή ή εξωτερική εΙκόνα είναι απατηλή. Έ ­
χει ενα μόνιμο αίσθημα ανησυχίας, νιώθει πώς δέν τά κατα­
φέρνει τόσο καλά δσο μπορει (πράγμα πού αληθεύει), νιώ­
θει αποθαρρημένος παρά τή φαινομενική επιτυχία του. Ι ­
διαίτερα ανησυχητική γι’ αύτόν εΐναι ή σχέση του μέ τό 
αφεντικό του, πού εχει απολυταρχικές τάσεις άν καί πάντα 
μέσα σέ λογικά δρια. Ό  ασθενής ταλαντεύεται άνάμεσα στή 
στάση τής εξέγερσης καί στή στάση τής υποταγής. Συχνά 
νιώθει δτι τού προβάλλονται παράλογες απαιτήσεις, ακόμη 
καί δταν δέ συμβαίνει κάτι τέτοιο. Τότε εχει τήν τάση νά 
γκρινιάζει ή νά γίνεται μαχητικός. Μερικές φορές κάνει λά­
θη ασυνείδητα ενώ έκτελεΐ μιά τέτοια «καταναγκαστική ερ­
γασία». Άπό τό άλλο μέρος γίνεται υπερβολικά εύγενικός, 
πλησιάζοντας νά γίνει ύποταχτικός στό αφεντικό του καί 
στούς ά?Λους πού εΐναι ανώτεροι του. Σέ αντιδιαστολή μέ τήν 
αντάρτικη στάση του, ύπερθαυμάζει τό διευθυντή του καί 
νιώθει ύπέρμετρη αγαλλίαση δταν δ τελευταίος τόν επαινεί. 
Ή  σταθερή εναλλαγή άνάμεσα στις δυο αύτές στάσεις τού 
δημιουργεί ένταση καί επιδεινώνει τή διάθεση άποθάρρυν- 
σης. Πρέπει νά προστεθεί δτι δ ασθενής, πού ήρθε άπό τή 
Γερμανία μετά τήν άνοδο τού Χίτλερ, ήταν φλογερός άντι-
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ναζιστής. ’Ό χ ι μέ τή συμβατική έννοια μιας άνπναζισπκής 
«γνώμης», άλλά ψυχή καί σώματι. Ή  πολιτική αύτή πεποί­
θηση ήταν προφανώς απαλλαγμένη άπό τήν άμφιβολία πε­
ρισσότερο άπό οτιδήποτε αλλο σκεφτόταν καί ένιωθε. Μπορεΐ 
νά φανταστεί κανείς τήν έκπληξη καί τήν ταραχή του όταν 
ενα πρωί θυμήθηκε καθαρά καί ζωντανά τό παρακάτω ό­
νειρο:

Καθόμουν μέ τόν Χίτλερ καί εΐχαμε μαζί μιά ευχάρι­
στη καί ενδιαφέρουσα συζήτηση. Τόν έβρισκα γοητευ­
τικό καί ήμουν πολύ περήφανος πού ακουγε μέ μεγά­
λη προσοχή οσα είχα νά του πώ.

'Όταν ρωτήθηκε σχετικά μέ τό τί είπε στον Χίτλερ, άπάν- 
τησε πώς δέ θυμότανε τό παραμικρό άπό τό περιεχόμενο τής 
συνομιλίας τους. Αναμφισβήτητα αύτό τό όνειρο είναι ή εκ­
πλήρωση μιας επιθυμίας. Τό άξιοσημείωτο εΐναι δτι ή επι­
θυμία του εΐναι δλοκληρωτικά ξένη στή συνειδητή του σκέ­
ψη, καθώς καί οτι παρουσιάζεται στό όνειρο μ5 αύτή τήν α­
κάλυπτη μορφή.

5Ά ν τό όνειρο προκάλεσε τόσο μεγάλη έκπληξη στον ονει­
ρευτή δταν τό εΐδε, γιά μάς δέν εΐναι τόσο αινιγματικό άν 
λάβουμε ύπόψη μας τήν δλη δομή τού χαρακτήρα τού ονει­
ρευτή άκόμα κι άν βασιστούμε στά λίγα στοιχεία πού μάς 
δίνονται εδώ. Τό κεντρικό του πρόβλημα εΐναι τό πρόβλημα 
τής στάσης του άπέναντι στήν εξουσία: παρουσιάζει μιά ε­
ναλλαγή εξέγερσης καί υποτακτικού θαυμασμού στήν καθη­
μερινή του εμπειρία. Ό  Χίτ?ιερ εχει τή θέση τής άκρας μορ- 
φής τής παράλογης εξουσίας, καί τό όνειρο μάς δείχνει κα­
θαρά δτι παρά τό μίσος τού ονειρευτή ενάντια στον Χίτλερ 
ή ύποταχτική πλευρά εΐναι πραγματική καί ισχυρή. Τό όνειρο 
μάς προσφέρει μιά εκτίμηση τής δύναμης τών ύποταχτικών 
τάσεων πιό σωστή άπό τήν αξιολόγηση πού επιτρέπει τό 
συνειδητό υλικό.

Σημαίνει αύτό τό όνειρο δτι δ ονειρευτής εΐναι φιλοναζι- 
στής καί δτι τό μίσος του πρός τόν Χίτ?νερ εΐναι «μόνο» συ­
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νειδητό κάλυμμα γιά τά αισθήματα πού κρύβονται άπό κά­
τω, πού εΐναι κα'ι τά πραγματικά; Βάζω αύτό τό ερώτημα 
επειδή τό δνειρο μάς επιτρέπει νά συζητήσουμε ενα πρόβλη­
μα μεγάλης σημασίας γιά τήν έρμηνεία δλων τών ονείρων.

Ή  απάντηση τού Φρόυντ στό ερώτημα αύτό θά ήταν πολύ 
διαφωτιστική. Θά ελεγε πώς δέν είναι πραγματικά δ Χίτίνερ 
αύτό πού ονειρεύεται ό ασθενής. 'Ο Χίτλερ είναι σύμβολο 
κάποιου άλλου. Έ χε ι τή θέση τού μισητού κα'ι θαυμαζόμε- 
νου πατέρα τού νεαρού. Θά λέγαμε πώς στό δνειρο δ άσθε- 
νής χρησιμοποιεί τό πρόσφορο χιτλερικό σύμβολο γιά νά 
έκφράσει αισθήματα πού δέν ανήκουν στό παρόν άλλά στό 
παρελθόν, πού δέν ανήκουν στήν ύπαρξή του σάν ενήλικου, 
άλλά στό κλεισμένο μέσα του παιδί. Ό  Φρόυντ θά πρόσθετε 
δτι αύτό δέν εΐναι διαφορετικό άπό τά αισθήματα τού άσθε- 
νή πρός τό διευθυντή του. Καί αύτά τά αισθήματα δέν έχουν 
καμιά σχέση μέ τό διευθυντή του άλλά έχουν μεταφερθεΐ ά­
πό τόν πατέρα του.

Κατά μιά έννοια δλα αύτά εΐναι άλήθεια. Τό άνακάτωμα 
τής εξέγερσης καί τής ύποταχτικότητας δημιουργήθηκε καί 
άναπτύχτηκε στή σχέση μέ τόν πατέρα τού άσθενή. Άλλά 
ή παλιά στάση εξακολουθεί νά υπάρχει καί γίνεται αισθητή 
σέ σχέση μέ άνθρώπους μέ τούς οποίους δ άσθενής έρχεται 
σέ επαφή. Ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί  άκόμα νά εχει κλίση πρός 
τήν εξέγερση καί τήν ύποταχτικότητα. Αύτός δ ίδιος, καί δχι 
τό παιδί πού βρίσκεται μέσα του ή τό «άσυνείδητο» ή δποιο 
άλλο δνομα δώσουμε σέ κάποιο υποτιθέμενο πρόσωπο πού 
βρίσκεται μ έ σ α  του, Τό παρελθόν εΐναι σημαντικό — 
ξέχωρα άπό τό ιστορικό του ενδιαφέρον — μόνο έφόσον ε­
ξακολουθεί νά έκδηλώνει τήν παρουσία του, καί αύτή ακρι­
βώς εΐναι ή περίπτωση μέ τό σύμπλεγμα εξουσίας τού ονει­
ρευτή μας.

Ά ν  δέν μπορούμε νά πούμε απλά δτι δέν εΐναι αύτός άλ­
λά τό παιδί μέσα του πού επιθυμεί νά βρίσκεται σέ φιλικές 
σχέσεις μέ τόν Χίτλερ, «χήπως τό δνειρο δέ γίνεται ενας α­
διάψευστος μάρτυρας ενάντια στόν ονειρευτή; Δέ μάς λέει 
δτι, παρόλες τις διαμαρτυρίες γιά τό άντίθετο, δ ονειρευτής
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είναι «βαθιά μέσα του» ναζί καί μόνο «επιφανειακά» πι­
στεύει πώς είναι εχθρός του Χίτλερ;

Μιά τέτοια άποψη δέν παίρνει ύπόψη της ενα. σημαντικό 
παράγοντα στήν ερμηνεία τών ονείρων, τό π ο σ ο τ ι κ ό  
σ τ ο ι χ ε ί ο .  Τά όνειρα μοιάζουν μέ τά μικροσκόπια μέ 
τά όποια κοιτάμε τά κρυμμένα περιστατικά μέσα στην ψυχή 
μας. Μιά συγκριτικά μικρή τάση στό πολύπλοκο πλέγμα τών 
επιθυμιών καί τών φόβων μπορει νά φανεί στό ονειρο σά νά 
εχει τό ίδιο μέγεθος μέ μιά άλλη, πού εχει πολύ μεγαλύτερη 
βαρύτητα στό φυσικό σύστημα του ονειρευτή. Μιά συγκριτι­
κά μικρή ενόχληση άπό κάποιο άλλο πρόσωπο λογουχάρη μπο- 
ρει νά προκαλέσει ενα ονειρο, δπου τό άλλο πρόσωπο αρρω­
σταίνει καί ετσι δέν εΐναι σέ θέση νά μάς ενοχλήσει. 'Ω- 
στόσο αύτό μπορει νά μή σημαίνει δτι έχουν θυμώσει μέ αύ­
τό τό πρόσωπο τόσο πολύ πού «πραγματικά» επιθυμούμε νά 
άρρωστήσει. Τά όνειρα μάς δίνουν ενα νήμα γιά νά άνα- 
καλύψουμε τις ποιότητες τών κρυμμένων επιθυμιών καί τών 
φόβων, άλλά όχι καί τις ποσότητες τους. Επιτρέπουν τήν 
ποιοτική άλλά όχι καί τήν ποσοτική άνάλυση/Γιά νά καθο­
ρίσουμε τήν ποσότητα μιας τάσης πού τήν ανακαλύψαμε 
ποιοτικά σέ ενα όνειρο, πρέπει νά ?̂ άβουμε ύπόψη μας άλλες 
άπόψεις: τήν επανάληψη αύτού τού θέματος ή παρόμοιων 
θεμάτων σέ άλλα όνειρα, τούς συνειρμούς τού ονειρευτή, τή 
συμπεριφορά του στήν πραγματική ζωή ή οτιδήποτε άλλο — 
όπως ή άντίσταση στήν άνάλυση μιας τέτοιας τάσης — ολα 
αύτά μπορει νά βοηθήσουν γιά νά πάρουμε μιά καλύτερη ά­
ποψη τής έντασης τών φόβων καί τών επιθυμιών. Ακόμα, 
δέν είναι άρκετό νά υπολογίσουμε τήν ένταση μιας επιθυ­
μίας. Γιά νά κρίνουμε τό ρόλο της καί τή λειτουργία της σ’ 
ολόκληρο τόν ψυχικό καμβά, πρέπει νά ξέρουμε τις δυνά­
μεις εκείνες πού δημιουργήθηκαν σάν άντίρροπο στήν τάση 
αύτή, καταπολεμώντας την καί κατανικώντας την σάν κίνη­
τρο γιά δράση. Άλλά καί αύτό δέν αρκεί. Πρέπει νά ξέρου­
με κατά πόσο αυτές οι άμυντικές δυνάμεις πού λειτουργούν 
ενάντια στις παράλογες επιθυμίες πηγάζουν κατά κύριο λό­
γο άπό τό φόβο τής τιμωρίας καί τήν άπώλεια τής άγάπης,
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καθώς καί ώς ποιο βαθμό βασίζονται στήν παρουσία δημιουρ­
γικών δυνάμεων πού είναι αντίρροπες στις παράλογες, άπω- 
θημένες δυνάμεις. Μιλώντας πιό έξειδικευμένα, κατά πόσο 
οι ενστικτώδεις τάσεις κάμπτονται καί άπωθοΰνται άπό τό 
φόβο καί /  η τήν παρουσία ισχυρότερων δυνάμεων αγάπης 
καί τρυφερότητας. 'Όλοι αύτοί οί υπολογισμοί εΐναι Επιβε­
βλημένοι, άν θέλουμε νά προχωρήσουμε πέρα άπό τήν ποιο­
τική ανάλυση τών όνείροον στήν ποιοτική ερευνά σχετικά μέ 
τή βαρύτητα τής παράλογης επιθυμίας.

Επιστρέφουμε τώρα στον άνθρωπο πού ονειρεύτηκε γιά 
τόν Χίτλερ. Τό όνειρό του δέν αποδείχνει οτι τά άντιναζιστι- 
κά του αισθήματα δέν ήταν αληθινά ή οτι δέν ήταν έντονα. 
Άλλά τό όνειρο δείχνει οτι ο ονειρευτής έξ ακολουθούσε νά 
καταπολεμάει μιά επιθυμία υποταγής στήν παράλογη εξου­
σία, ακόμη καί σέ μιά εξουσία πού μισούσε έντονα, επιθυ­
μώντας νά μή βρίσκει αύτή τήν εξουσία τόσο άποκρουστι- 
κή δσο νόμιζε.

ν ενΩς τώρα παρουσίασα μόνο όνειρα στά όποια εφαρμόζε­
ται ή θεωρία γιά τήν εκπλήρωση έπιθυμίας τού Φρόυντ. *Ό- 
λα ήταν παραισθητικές εκπληρώσεις παράλογων επιθυμιών 
στή διάρκεια τού ύπνου. Έξηγήθηκαν μέ συνειρμικό υλικό 
κατά πολύ λιγότερο άπό κείνο πού παρουσιάζει συνήθως ό 
Φρόυντ: αύτό εγινε επειδή στά δυο όνειρα πού άναφέραμε 
προηγούμενα — στό όνειρο τής «Βοτανικής Μονογραφίας» 
καί στό όνειρο μέ τό «Θειο» — είδαμε παραδείγματα ονείρων 
δπου δ ρόλος τών συνειρμών εΐναι απαραίτητος. Τώρα θά 
προχωρήσω στήν εξέταση μερικών ονείρων πού εΐναι καί 
αύτά εκπληρώσεις επιθυμιών, άλλά στά όποια οί έπιθυμίες 
δέν έχουν τόν παράλογο χαρακτήρα πού είχαν στά μέχρι 
τώρα όνειρα.

Έ να εντυπωσιακό παράδειγμα αύτού τού είδους ονείρου 
εκπλήρωσης έπιθυμίας εΐναι τό ακόλουθο:

Βλέπω νά γίνεται ένα πείραμα. Έ νας άνθρωπος μετά- |
βάλλεται σέ πέτρα. Κατόπι μιά γλύπτρια σμιλεύει τήν ^
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πέτρα σέ πρόσωπο. Ξαφνικά τό γλυπτό γίνεται ζωντα­
νό καί περπατάει πηγαίνοντας πρός τή γλύπτρια μέ 
μεγάλη οργή. Κοιτάζα) μέ τρόμο καί βλέπω πώς σκο­
τώνει τή γλύπτρια. Κατόπι στρέφεται ενάντιά μου καί 
σκέφτομαι πώς άν καταφέρω νά τόν οδηγήσω στό δω­
μάτιο πού βρίσκονται οί γονείς μου θά σωθώ. Π α­
λεύω μαζί του καί καταφέρνω νά τόν μπάσω στό δω­
μάτιο, πού είναι τό σαλόνι τού σπιτιού. Οί γονείς μου 
κάθονται εκεί μέ λίγους φίλους τους. Άλλά οΰτε πού 
κοιτάζουν σχεδόν, ενώ εγώ αγωνίζομαι νά σώσω τή 
ζωή μου. Σκέφτομαι: Έ  λ,οιπόν, επρεπε νά τό είχα 
καταλάβει άπό καιρό πώς δέ δίνουν δεκάρα. Γελώ 
θριαμβευτικά.

Έδώ τελειώνει τό όνειρο. Πρέπει νά ξέρουμε κάτι γιά τό 
πρόσωπο τού ονειρευτή γιά νά εξηγήσουμε τό όνειρο. Είναι 
ενα νεαρός γιατρός είκοσι τεσσάρων χρόνων πού ζεΐ μέσα 
στή ρουτίνα, τελώντας ολοκληρωτικά κάτω άπό τήν κυριαρ­
χία τής μητέρας του, πού διαφεντεύει ολόκληρη τήν οικογέ­
νεια. Δέ σκέφτεται οΰτε νιώθει αύθόρμητα, πηγαίνει στό νο­
σοκομείο κάνοντας τό καθήκον του, είναι αγαπητός χάρη στή 
σεμνή συμπεριφορά του άλλά νιώθει κουρασμένος, Θλιμμέ­
νος, καί δέ βρίσκει μεγάλο ενδιαφέρον στή ζωή. Εΐναι υπά­
κουος γιος πού κάθεται μέσα, κάνει αύτό πού επιθυμεί ή μη­
τέρα του καί πολύ λίγο εχει δίκιά του ζωή. Ή  μητέρα του 
τόν παροτρύνει νά βγει μέ κορίτσια, άλλά κάτι βρίσκει νά 
πει γιά δποια δείχνει κάποιο ενδιαφέρον. Κάπου κάπου, όταν 
ή μητέρα του εΐναι πιο απαιτητική, θυμώνει μαζί της. Τότε 
αύτή τού δείχνει πόσο τήν πλήγωσε, πόσο αχάριστος εΐναι, 
μέ αποτέλεσμα τέτοια ξεσπάσματα θυμού νά καταλήγουν σέ 
πελάγη τύψεων καί σέ μεγαλύτερη υποταγή στή μητέρα του. 
Τή μέρα πριν νά δει τό όνειρο περίμενε νά πάρει τόν υπό­
γειο σιδηρόδρομο. Είδε τρεις άντρες στήν ήλικία του νά συ- 
νο μιλούν στήν πλατφόρμα. Προφανώς ήταν υπάλληλοι πού 
πήγαιναν σπίτι τους σχολώντας άπό τή δουλειά τους. Μιλού­
σαν γιά τό αφεντικό τους. Ό  ενας ελεγε γιά τις πιθανότητες
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αύξησης μισθού πού εΐχε επειδή τόν συμπαθούσε τόσα πολύ 
τό αφεντικό του. Ό  άλλος γιά τό δτι τό αφεντικό του εΐχε 
μιλήσει μαζί του τις προάλλες για πολιτικά. * Ολόκληρη ή 
συζήτηση ήταν συζήτηση ρουτίνας, έπρόκειτο γιά κούφια αν­
θρωπάκια πού τή ζωή τους απορροφούσε ή μηδαμινότητα 
τού καταστήματος πού δούλευαν καί τού αφεντικού τους. 'Ο 
ονειρευτής μας, βλέποντας αυτούς τούς τρεις ανθρώπους, ξα­
φνικά ξέσπασε: «Αύτός είμαι έγώ! Αύτή εΐναι ή ζωή μου! 
Δέν είμαι τίποτα περισσότερο απ’ αύτούς τούς τηρείς υπάλ­
ληλους. Είμαι σά νεκρός!» Τό όνειρο τό είδε τό επόμενο 
βράδυ.

Γνωρίζοντας τή γενική φυσική κατάσταση τού ονειρευτή, 
καθώς καί τήν άμεση έπισπευτική αιτία τού ονείρου, δέν 
είναι δύσκολο νά εξηγήσουμε τό όνειρο. ’Αναλογίζεται δτι 
εχει μετατραπεΐ σέ πέτρα. Δέ νιώθει τίποτα οΰτε εχει καμιά 
ιδέα πού νά είναι δική του. Νιώθει σάν πεθαμένος. Κατόπι 
αναγνωρίζει πώς μιά γυναίκα σμιλεύει τήν πέτρα γιά νά τήν 
κάνει γλυπτό. Είναι ολοφάνερο πώς τό σύμβολο αύτό άναφέ- 
ρεται στή μητέρα του καί σέ δ,τι τού εχει κάνει. Αναγνωρί­
ζει τήν έκταση στήν οποία τόν εχει μετατρέψει σέ δίχως ζωή 
πρόσο^πο, άλλά ετσι πού νά τόν εχει αποκλειστικά στήν κατο­
χή της. Ένώ στον ξύπνιο του παραπονιέται κάπου κάπου γιά 
τις απαιτήσεις της, δέν εχει καταλάβει τήν έκταση στήν ό­
ποια πλάθεται απ’ αύτή. *Ως εδώ τό όνειρο περιέχει μιά ε­
νόραση πολύ πιό αληθινή καί πιό καθαρή άπό δ,τι ήξερε 
στήν ξύπνια ζωή: μιά ενόραση σχετικά μέ τήν κατάστασή 
του καί τό ρόλο τής μητέρας του στή ζωή. Κατόπι ή κατά­
σταση αλλάζει. Ό  ονειρευτής φαίνεται σέ δυο ρόλους (δπως 
συμβαίνει συνήθως στά όνειρα). Εΐναι θεατής πού παρατη­
ρεί τά δσα γίνονται, άλλά εΐναι επίσης τό αγαλμα πού ήρθε 
στή ζωή καί σ’ ενα ξέσπασμα λύσσας σκότωσε τή γλύπτρια. 
’Εδώ νιώθει μιά λύσσα ενάντια στή μητέρα του πού εχει ά- 
πωθηθεΐ ολοκληρωτικά. Οΰτε ό ίδιος οΰτε κανένας άλλος νό­
μιζε πώς εΐναι Ικανός νά νιώσει τέτοια οργή, ή δτι μπορού­
σε ή μητέρα του νά είναι ό στόχος μιας τέτοιας δργής. Στό 
όνειρο νιώθει τήν οργή του όχι σά δική του, άλλά σάν τήν
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οργή του αγάλματος που ήρθε στή ζωή. «Αυτός», ό θεατής, 
τρομοκρατείται μέ τόν οργισμένο άνθρωπο που στρέφεται 
κατόπι έναντίον του.

"Ο διχασμός τού ενός προσώπου σέ δυό, πού συμβαίνει 
τόσο καθαρά στό όνειρο, είναι μιά εμπειρία πού δλοι μας ε- 
χουμε λίγο πολύ καθαρά. Ό  ονειρευτής φοβάται τό θυμό 
του. Στήν πραγματικότητα ο θυμός αύτός είναι τόσο ξένος 
στή συνειδητή του σκέψη, πού νιώθει τό θυμωμένο άνθρωπο 
διαφορετικό πρόσωπο. 'Ωστόσο υ θυμωμένος άνθρωπος εί­
ναι «αύτός», ό ξεχασμένος, ό θυμωμένος «αύτός» πού ήρθε 
στή ζωή στό ονειρο. Ό  ονειρευτής, δ παρατηρητής, δ άν­
θρωπος πού εΐναι στήν καθημερινή του ζωή, νιώθει νά απει­
λείται άπ’ αύτή τήν οργή καί φοβάται, φοβάται τόν εαυτό 
του. Παλεύει μέ τόν εαυτό του καί ελπίζει πώς φέρνοντας 
τή σύγκρουση, τόν «εχθρό», στούς γονείς του, θά σωθεί. Ή  
ιδέα αύτή εκφράζει τις επιθυμίες πού διέπουν τή ζωή του.

*Άν πρέπει νά πάρεις μιά απόφαση, άν δέν μπορεις νά 
αντιμετωπίσεις τις δυσκολίες, τρέχα στους γονείς σου, τρέ- 
χα σέ κάποια εξουσία. Θά σου πουν τί νά κάνεις, θά σέ σώ­
σουν — ακόμα κι άν τό τίμημα εΐναι ή συνεχής εξάρτηση 
καί δυστυχία. Αποφασίζοντας νά οδηγήσει τόν επιτιθέμενο 
στό σαλόνι δπου βρίσκονται οι γονείς του, ακολουθεί μια πα­
λιά, πάντοτε πρόσφορη επινόηση. Μόλις δμως δει τούς γο­
νείς του εχει μιά δλότελα νέα καί εκπληκτική ιδέα: οι γονείς 
του, καί ιδιαίτερα ή μητέρα του, άπό τούς οποίους περίμενε 
βοήθεια, προστασία καί στοργή, πού άπό τή σοφία καί τήν 
αγάπη τους φαινόταν νά έξαρτώνται δλα, αύτοί λοιπόν οί 
γονείς οΰτε κάν κοιτάνε. Δέ δείχνουν νά φροντίζουν καί δέν 
μπορούν νά βοηθήσουν. Εΐναι μόνος καί πρέπει νά φροντίσει 
μόνος τόν εαυτό του. "Ολες του οί ελπίδες στό παρελθόν ή­
ταν ψευδαισθήσεις πού τώρα κατάπεσαν ξαφνικά. Άλλά α­
κριβώς αύτή ή ενόραση, πού κατά μιά έννοια εΐναι πικρή καί 
άπογοητευτική, τόν κάνει νά αισθάνεται σά νά εχει νικήσει. 
Χαμογελάει θριαμβευτικά επειδή είδε κάτι άπό τήν αλήθεια 
καί εκανε τό πρώτο βήμα πρός τήν ελευθερία.

Τό όνειρο αύτό περιέχει ενα μίγμα άπό κίνητρα. 'Ύπάρ-

173



χουν βαθιές ενοράσεις στον εαυτό του και στους γονείς του 
πού προχωρούν πέρα άπό δσα γνώριζε μέχ^ι σήμερα. Βλέπει 
τήν παγωνιά καί τή νέκρα του, βλέπει τον τρόπο πού τόν 
επλασε ή μητέρα του σύμφωνα μέ τις επιθυμίες της καί α­
ναγνωρίζει τελικά πόσο λίγο φροντίζουν οί γονείς του καί 
πόσο λίγο είναι σέ θέση νά βοηθήσουν. εΏ ς  εδώ τό δνειρο 
εΐναι άπό κείνα πού τά περιεχόμενά τους δέν εΐναι εκπλήρω­
ση έπιθυμίας άλλά ενόραση. 'Τπάρχει δμως καί εδώ ενα στοι­
χείο έκπλήρο)σης έπιθυμίας. Ή  οργή του, άπωθημένη στήν 
ξύπνια ζωή, προβάλλει στό προσκήνιο καί βλέπει τόν εαυτό 
του νά αποκτά μεγαλύτερη δύναμη άπό τή μητέρα του καί νά 
τή σκοτώνει. Ή  επιθυμία του γιά εκδίκηση πραγματοποιεί­
ται στο δνειρο.

Αύτή ή ανάλυση τής έπιθυμίας δέ φαίνεται νά εΐναι δια­
φορετική άπό τά προηγούμενα παραδείγματα τής Εκπλήρω­
σης παράλογων επιθυμιών σέ ενα δνειρο, "Ομως παρά τή 
φαινομενική ομοιότητα, υπάρχει μιά σημαντική διαφορά. ’Ά ν 
λογουχάρη θυμηθούμε τό δνειρο μέ τό άσπρο άτι, ή έπιτυ- 
μία πού εκπληρώνεται εΐναι ή παιδική μεγαλοσχημοσύνη τού 
ονειρευτή. Ή  επιθυμία τού δνειρου δέ βρίσκεται πρός τήν 
κατεύθυνση τής άνάπτυξης καί πραγματοποίησης, άλλά εΐ­
ναι μόνο ή ικανοποίηση τού παράλογου έγώ του πού άναδι- 
πλώνεται άπό τις δοκιμασίες τής πραγματικότητας. Ή  πάλι 
δ άνθρωπος πού ονειρεύτηκε τή φιλική συνομιλία μέ τόν Χί­
τλερ τό μόνο πού εκανε ήταν νά ικανοποιήσει τήν πιό παρά­
λογη επιθυμία του, δηλαδή τήν έπιθυμία υποταγής του ακό­
μη καί στήν πιο μισητή εξουσία.

Ή  οργή ενάντια στή γλύπτρια, πού εκδηλώνεται στό όνει­
ρό πού εξετάζουμε τώρα, είναι διαφορετικού είδους. Ή  ορ­
γή τού ονειρευτή ένάντια στή μητέρα του εΐναι, μέ μιά έν­
νοια, παράλογη. Εΐναι τό άποτέλεσμα τής δικής του ανικα­
νότητας νά εΐναι άνεξάρτητος, τής δικής του συνθηκολόγη­
σης μπροστά της καί τής δυστυχίας πού απορρέει απ’ αύτό. 
'Τπάρχει δμως κι άλλη μιά άποψη στό θέμα αύτό. Ή  μητέ­
ρα του εΐναι αύταρχική γυναίκα πού ή επιρροή της πάνω 
σ’ αύτό τό παιδί άρχισε σέ μιά εποχή πού δέν μπορούοε νά
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τήν άποκρονσπ καί πολύ. ’Εδώ, δπως πάντα στή σχέση μετα­
ξύ παιδιών καί γονιών, οί γονείς είναι οί ισχυρότεροι δσο τό 
παιδί είναι μικρό, 'Ωσότου μεγαλώσει αρκετά γιά νά μπορέ­
σει νά δώσει, έκφραση στή θέλησή του, εχει γίνει πιά τόση 
ζημιά σ’ αύτή τή θέληση καί στήν αύτεπιβολή του, πού δέν 
υπάρχει πιά «θέληση». Μόλις εδραιωθεί ή κατάσταση υπο­
ταγή - κυριαρχία, επακολουθεί αναπόφευκτα ή οργή. *Αν 
επιτρεπόταν στήν οργή νά γίνεται αισθητή συνειδητά, θά 
μπορούσε νά άποτελέσει τή βάση γιά μιά γεμάτη υγεία εξέ­
γερση. Θά μπορούσε νά οδηγήσει σέ εναν άναπροσανατολι- 
σμό τής αύτεπιβολής του γιά νά μπορέσει μέ τόν καιρό νά 
φτάσει στήν ελευθερία καί τήν ωριμότητα. "Οταν επιτευχθεί 
αύτός ό σκοπός ή οργή θά εξαφανιστεί καί θά παραχωρήσει 
τή θέση της σέ μιά γεμάτη κατανόηση, άν δχι φιλική, στάση 
πρός τή μητέρα. "Ετσι, ενώ ή οργή αύτή είναι αύτή καθαυ­
τή ενα σύμπτωμα τής ελλειψης αύτεπιβολής, άποτελει ενα α­
παραίτητο βήμα στή γεμάτη υγεία ανάπτυξη καί δέν είναι 
παράλογη. ' Ωστόσο στήν περίπτωση αύτοΰ του ονειρευτή, ή 
οργή άπωθήθηκε. Ό  φόβος γιά τή μητέρα καί ή εξάρτηση 
άπό τήν καθοδήγηση καί τήν εξουσία της εκανε τόν ονειρευ­
τή νά μήν τήν καταλάβει, καί έτσι ή οργή εζησε μιά μυστι­
κή ζωή κρυμμένη πολύ κάτω από τήν επιφάνεια, δπου δ ο­
νειρευτής ποτέ δέν μπορούσε νά τή φτάσει. Στό όνειρό του, 
κάτω άπό τήν επίδραση τού τρομαχτικού καί διαφωτιστικού 
δράματος τής άπονέκρωσής του, καί αύτός καί ή οργή του 
ζωντάνεψαν. Ή  οργή αύτή άποτελει ενα αναγκαστικά μετα­
βατικό στάδιο στό προτσές τής ανάπτυξής του, καί κατά συ­
νέπεια διαφέρει θεμελιακά άπό τις επιθυμίες εκείνες πού 
πραγματευόμαστε στά προηγούμενα όνειρα, πού ή εκπλήρω­
σή τους οδηγεί πρός τά πίσω καί δχι πρός τά μπρός.

'Ο όνειρευτής τού παρακάτω ονείρου είναι ενας άντρας 
πού ύπέφερε άπό ενα έντονο αίσθημα ενοχής. Εξακολουθού­
σε σέ ήλικία σαράντα χρόνων νά μέμφεται τόν εαυτό του σάν 
υπεύθυνο γιά τό θάνατο τού πατέρα του πριν άπό είκοσι χρό­
νια. Είχε πάει ταξίδι καί κατά τή διάρκεια τής απουσίας του 
δ πατέρας του πέθανε άπό καρδιακή προσβολή. Τότε ενιω-
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σε, καί εξακολουθεί νά νιώθει, πώς ηταν υπεύθυνος, φρονών­
τας πώς ό πατέρας του συγκινήθηκε ΐσοας καί απ’ αύτό πέ- 
θανε, ενώ αύτός, ό γιός του, άν ήταν έκει καί δέν είχε φύ­
γει θά μπορούσε νά άποτρέψει τή συγκίνηση.

Ό  ονειρευτής αύτός πάντοτε φοβόταν οτι άπό κάποιο δι­
κό του λάθος κάποιος αρρωσταίνει ή γίνεται κάποια ζημιά. 
"Έχει ενα τεράστιο αριθμό άπό δικές του τελετουργίες, πού 
αποστολή έχουν νά σβήνουν τις «αμαρτίες» του καί νά διώ­
χνουν τις κακές συνέπειες τών πράξεών του. Σπάνια επιτρέ­
πει στον εαυτό του κάποια εύχαρίστηση καί ή χαρά είναι 
προσιτή γι’ αύτόν δταν καταφέρνει νά εντάξει τή χαρά μές 
στό «καθήκον». Εργάζεται υπερβολικά σκληρά. Έ χε ι μόνο 
συμπτωματικές καί επιφανειακές σεξουαλικές επαφές μέ γυ­
ναίκες, πού συνήθως τελειώνουν μέ τόν καταθλιπτικό φόβο 
πώς πλήγωσε τήν κοπέλα καί δτι εκείνη τώρα θά τόν μισεί. 
"Ύστερα άπό αρκετή αναλυτική εργασία είδε τό ακόλουθο 
δνειρο:

Διαπράχτηκε ενα έγκλημα. Δέ θυμάμαι τί έγκλημα ή­
ταν καί δέ νομίζω πώς καί στό δνειρο ήξερα. Περπα­
τώ στό δρόμο καί μόλο πού είμαι σίγουρος πώς δέ διέ- 
πραξα κανένα έγκλημα, ξέρω πώς άν ενας ντετέκτιβ 
ερθει καί μέ κατηγορήσει γιά φόνο δέ θά μπορέσω νά 
υπερασπίσω τόν εαυτό μου. Περπατώ ολοένα καί πιό 
γρήγορα πρός τό ποτάμι. Ξαφνικά δταν βρίσκομαι κον­
τά στό ποτάμι, βλέπω μακριά ενα λόφο καί πάνω του 
μιά δμορφη πόλη. Άπό τό λόφο ακτινοβολεί τό φώς, 
βλέπω ανθρώπους νά χορεύουν στούς δρόμους, νιώθω 
πώς άν μπορούσα νά περάσω τό ποτάμι, δλα θά πήγαι­
ναν καλά.

Ψ υ χ α ν α λ υ τ ή ς :  «Τί έκπληξη! Είναι ή πρώτη φορά 
πού πείστηκες πώς εχεις κάνει έγκλημα καί πώς τό μόνο πού 
φοβάσαι είναι δτι δέ θά μπορέσεις νά υπερασπιστείς τόν εαυ­
τό σου άπό τήν κατηγορία. Σου συνέβηκε τίποτα καλό χτές;»

Α σ θ ε ν ή ς :  «Τίποτα τό σημαντικό, έκτος απ’ τό δτι
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πήρα κάποια ικανοποίηση. Βεβαιώθηκα πώς μια παράλειψη 
πού εγινε στό γραφείο όφειλόταν σέ λάθος κάποιου άλλου 
καί δχι σέ δικό μου, δπως φοβόμουνα πώς μπορούσαν νά 
νομίσουν.

Ψ υ χ α ν α λ υ τ ή ς :  «Πιστεύω πώς αύτό είναι κάπως 
ενθαρρυντικό — άλλά μπορεΐς νά μου πεις ποιά ήταν ή πα­
ράλειψη;»

Α σ θ ε ν ή ς :  «Τηλεφώνησε μιά κυρία καί ήθελε νά δει 
εναν άπό τούς συνεταίρους τής εταιρίας μας, τόν κ. X. Τής 
μίλησα και μου εκανε βαθιά εντύπωση ή ωραία φωνή της. 
Τής εΐπα νά ερθει τήν άλλη μέρα στις τέσσερις και άφησα 
ενα σημείωμα στό γραφείο του κ. X. Τή σημείωση τήν πήρε 
ή γραμματέας του κ. X., άλλά άντι νά του τό πει πέταξε τή 
σημείωση καί τό ξέχασε ολοκληρωτικά. Τήν άλλη μέρα ήρθε 
ή νεαρή κυρία καί πειράχτηκε πάρα πολύ σάν τής είπαν δτι 
ό κ. X. άπουσιάζει καί δτι τό δλο θέμα είχε ξεχαστεΐ. Τής 
μίλησα καί ζήτησα συγνώμη καί υστέρα άπό μερικά λεπτά 
κατόρθωσα νά τήν πείσω νά μου πει τό πρόβλημα πού έπρό- 
κειτο νά συζητήσει μέ τόν κ. X. Αύτά εγιναν χτές».

Ψ υ χ α ν α λ υ τ ή ς :  «Λοιπόν ή γραμματέας θυμήθηκε 
πώς εΐχε παραμελήσει τό θέμα καί είπε σέ σένα ή στή νεαρή 
κυρία σχετικά;»

’Α σ θ ε ν ή ς: «’Ά , ναί, φυσικά. Τί άστειο νά ξεχάσω 
νά τό πώ. Μου φάνηκε σάν τό πιο σπουδαίο πράγμα χτές, 
εκτός — άλλά δχι, αύτό είναι ανοησία».

Ψ υ χ α ν α λ υ τ ή ς :  «5ΧΑς άκούσουμε τήν ανοησία. Ξέ­
ρεις άπό τήν πείρα σου δτι οι άνοησίες μας είναι οί πιο σο­
φές φωνές μέσα μας».

Α σ θ ε ν ή ς :  «Λοιπόν, αύτό πού έπρόκειτο νά πώ ήταν 
πώς ένιωθα παράδοξα ευτυχής ενώ μιλούσα στή νεαρή κυ­
ρία. Εΐχε μιά υπόθεση διαζυγίου καί άπό δ,τι μπόρεσα νά 
καταλάβω εΐχε υποχρεωθεί άπό τή φιλόδοξη μητέρα της νά 
κάνει ενα κακό γάμο. Ανέχτηκε τό σύζυγό της τέσσερα χρό­
νια καί τώρα εΐχε άποφασίσει νά βάλει ενα τέρμα».

Ψ υ χ α ν α λ υ τ ή ς :  «"Έτσι είχες καί σύ οράματα ε­
λευθερίας, δέν εΐναι; Θά μέ ένδιέφεραν κάποιες λεπτομέ-
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ρειες. Θεωρείς λεπτομέρεια γιά την πόλη πού γνωρίζεις τό 
νά βλέπεις ανθρώπους νά χορεύουν ατούς δρόμους.Έχεις δεί 
ποτέ μιά τέτοια σκηνή;»

Α σ θ ε ν ή ς :  «Περίμενε ενα λεπτό... αύτό είναι παρά­
ξενο... τώρα τό επιασα... Ναί, δταν ήμουν δεκατεσσάρων 
χρόνων εΐχα πάει μέ τόν πατέρα μου ενα ταξίδι στή Γαλλία. 
Βρισκόμασταν σέ μιά μικρή πόλη στις 14 Ιουλίου, είδαμε 
τό γιορτασμό καί τό απόγευμα παρακολουθήσαμε τόν κόσμο 
νά χορεύει στούς δρόμους. Ξέρετε, ήταν ή τελευταία φορά 
πού ένιωσα πραγματική εύτυχία».

Ψ υ χ α ν α λ υ τ ή ς :  «Λοιπόν, χτές τό βράδυ κατάφε- 
ρες νά πιάσεις τό νήμα. Μπόρεσες νά οραματιστείς τήν ε­
λευθερία, τό φώς, τήν εύτυχία, τό χορό σά δυνατότητα, σάν 
κάτι πού ένιωσες κάποτε καί θά μπορούσες νά νιώσεις καί 
πάλι».

Α σ θ ε ν ή ς :  «Μέ τόν δρο πώς θά ξέρω πώς νά πε- 
ράσω τό ποτάμι».

Ψ υ χ α ν α λ υ τ ή ς :  «Ναί, ακριβώς εκεί βρίσκεσαι 
τώρα: γιά πρώτη φορά αναγνωρίζεις δτι δέν εχεις διαπρά- 
ξει τό έγκλημα, οτι ύπάρχει ή πόλη δπου είσαι ελεύθερος 
καί δτι ενα ποτάμι πού μπορεΐς νά τό περάσεις σέ χωρίζει 
άπό αύτή τήν καλύτερη ζωή. Δέν υπάρχουν άλλιγάτορες στό 
ποτάμι;»

Α σ θ ε ν ή ς :  «’Ό χι, ήταν ενα συνηθισμένο ποτάμι, 
στήν πραγματικότητα σάν τό ποτάμι στήν πόλη μας πού πάν­
τα τό φοβόμουν δταν ήμουν μικρό παιδί».

Ψ υ χ α ν α λ υ τ ή ς :  «Τότε λοιπόν πρέπει νά υπάρχει 
κάποια γέφυρα. Σίγουρα θά περίμενες πολύ καιρό γιά νά 
περάσεις τή γέφυρα. Τό πρόβλημα τώρα είναι νά άνακαλύ- 
ψουμε τί σέ εμποδίζει ακόμα νά τό κάνεις».

Αύτό είναι ενα άπό τά σημαντικά εκείνα όνειρα, στά ό­
ποια γίνεται ενα αποφασιστικό βήμα απομάκρυνσης άπό τήν 
ψυχική ασθένεια. Βέβαια ό ασθενής δέ γίνεται ακόμα καλά, 
άλλά εχει νιώσει τό πιό σημαντικό πράγμα πού θά τόν κάνει 
καλά, μιά ξεκάθαρη καί ζωντανή ενόραση μιας ζωής δπου
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δέν είναι δ κυνηγημένος έγκληματίας άλλα ενα ελεύθερο ά­
τομο. 'Οραματίζεται επίσης δτι γιά νά φτάσει έκει πρέπει 
νά περάσει ένα ποτάμι, ένα παλιό καί χρησιμοποιούμενο γε­
νικότερα σύμβολο γιά μιά σπουδαία άπόφαση, γιά ένα ξεκί­
νημα μιας νέας μορφής ύπαρξης — γέννησης ή θανάτου ■— 
εγκατάλειψης τής μιας ή τής άλλης μορφής ζωής. Τό δραμα 
τής πόλης είναι ή εκπλήρωση μιας έπιθυμίας, άλλά ή επιθυ­
μία αύτή εΐναι λογική. Αντιπροσωπεύει τή ζωή. Προέρχε­
ται άπό τό μέρος εκείνο τού ονειρευτή πού ήταν κρυμμένο 
καί αποξενωμένο άπ’ αύτόν. Τό δραμα αύτό εΐναι πραγμα­
τικό, τόσο πραγματικό δσο αύτά πού βλέπει μέ τά μάτια του 
καθημερινά, μόνο πού χρειάζεται τή μοναξιά καί τήν ελευ­
θερία τού ύπνου γιά νά είναι σίγουρος γι’ αύτό.

Νά ένα άκόμα δνειρο «περάσματος τού ποταμού». Ό  ονει­
ρευτής εΐναι ένα χαϊδεμένο μοναχοπαίδι, ενα άγόρι. Τόν έ­
χουν παραχαϊδέψει ο! γονείς του, τόν θαυμάζουν σά μελλον­
τική μεγαλοφυΐα, δλα του τά κάνουν εύκολα χωρίς νά κατα­
βάλει καμιά προσπάθεια — άπό τό πρωινό, πού ή μητέρα του 
τού τό φέρνει στό κρεβάτι, ως τις συνομιλίες πού έχει ό πα­
τέρας του μέ τούς δασκάλους του, πού πάντοτε τις τελειώνει 
έκφράζοντας τή βαθιά πεποίθησή του γιά τά μεγάλα χαρίσμα­
τα τού γιου του. Καί οι δυο γονείς του τρέμουν κυριολεκτι­
κά μήν τυχόν καί έκτεθεΐ σέ κανένα κίνδυνο. Δέν τόν άφή- 
νουν νά κολυμπά, νά κάνει ορειβασία, νά παίζει στούς δρό­
μους. Κάπου κάπου ήθελε νά έξεγερθεΐ ενάντια σ’ αύτούς 
τούς ενοχλητικούς περιορισμούς, άλλά γιατί νά παραπονιέται 
άφού έχει στή διάθεσή του δλα αύτά τά Θαυμάσια πράγμα­
τα; Θαυμασμό, στοργική φροντίδα, ένα σωρό παιχνίδια πού 
μπορούσε νά τά πετάξει, καί σχεδόν άπόλυτη προστασία άπό 
τούς εξωτερικούς κινδύνους. "Ηταν πραγματικά ένα προικι­
σμένο άγόρι, άλλά ποτέ δέν κατάφερε νά σταθεί στά δικά του 
τά πόδια. Άντί νά μάθει πώς νά κυριαρχεί πάνω στις κατα­
στάσεις, σκοπός του ήταν πώς νά άποσπά τό θαυμασμό καί 
τήν επιδοκιμασία. Έ τσι εγινε εξάρτημα τών άλλων καί φο­
βητσιάρης.

Άλλά ή ίδια ή άνάγκη γιά έπαινο καί δ φόβος πού τού
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προκαλουσε δταν δέν ερχόταν δ έπαινος, τον εκανε νά οργί­
ζεται καί ακόμα νά γίνεται βάρβαρος. Είχε αρχίσει νά κάνει 
ψυχανάλυση έξαιτίας τής ανησυχίας πού του προκαλουσε ή 
παιδική κομπο ρρημοσύνη του, ή εξάρτησή του, ό φόβος καί 
ή οργή του. "Ύστερα άπό εξη μήνες ψυχαναλυτικής εργα­
σίας είδε τό ακόλουθο όνειρο:

Πρόκειται νά περάσω ενα ποτάμι. Ψάχνω νά βρω γέ­
φυρα άλλά δέ βλέπω πουθενά. Είμαι μικρός, κάπου 
πέντε ή εξη χρόνων. Δέν μπορώ νά κολυμπήσω. (Στήν 
πραγματικότητα έμαθε νά κολυμπάει δταν ήταν οκτώ 
χρόνων.) Κατόπι βλέπω ενα ψηλό, μελαχρινό άντρα 
πού μου κάνει νόημα πώς μπορεΐ νά μέ περάσει άπό τό 
ποτάμι κουβαλώντας με στά χέρια. (Τό ποτάμι εχει 
μόνο πέντε μέτρα βάθος.) Ένώ μέ κρατάει καί αρχί­
ζει νά περπατάει μέ πιάνει ξαφνικά πανικός. Ξέρω πώς 
άν δέν κατορθώσω νά φύγω θά πεθάνω. Έχουμε κιό- 
λας μπει στό ποτάμι, άλλά παίρνω δσες δυνάμεις μου έ­
χουν άπομείνει καί πηδάω άπό τά χέρια τού ανθρώ­
που στό νερό. Στήν αρχή πιστεύω δτι θά πνιγώ. "Ύ­
στερα δμως αρχίζω νά κολυμπάω καί σύντομα φτάνω 
στήν άλλη δχθη. Ό  άνθρωπος εχει εξαφανιστεί.

Τήν προηγούμενη μέρα ό ονειρευτής εΐχε πάει σ’ ενα πάρτυ 
καί ξαφνικά τού ήρθε στό μυαλό ή ιδέα δτι δλα του τά εν­
διαφέροντα συγκεντρώνονται στό πώς θά κατορθώσει νά τόν 
θαυμάζουν καί νά αρέσει. Ένιωσε — γιά πρώτη φορά — πό­
σο παιδιάστικο ήταν στήν πραγματικότητα αύτό καί πώς 
επρεπε νά πάρει μιά απόφαση. Ναί, μπορούσε νά συνεχίσει 
παραμένοντας ενα ανεύθυνο παιδί ή νά αποδεχτεί τήν οδυνη­
ρή μετάβαση στήν ωριμότητα. Ένιωθε πώς δέν επρεπε νά 
κοροϊδεύει πιά τόν εαυτό του δτι δλα ήταν δπως επρεπε νά 
εΐναι καί νά θεωρεί επιτυχία του όχι τό πραγματικό επί­
τευγμα, άλλά τό νά αρέσει. Οι σκέψεις αύτές τόν συγκλόνι­
σαν καί έπεσε νά κοιμηθεί.

Τό ονειρο δέν ήταν δύσκολο νά εξηγηθεί. Τό πέρασμα τού
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ποτάμιου είναι ή απόφαση πού πρέπει νά πάρει νά περάσει 
άπό τήν ό'χθη τής παιδικής ήλικίας στήν όχθη τής ωριμότη­
τας. Πώς δμως μπορει νά τό κάνει αύτό όταν θεωρεί τόν ε­
αυτό του πέντε ή εξη χρόνων; "Οταν δέν μπορει νά κο­
λυμπήσει; Ό  άνθρωπος πού προσφέρεται νά τόν μεταφέ­
ρει εχει τή θέση πολλών προσώπων: του πατέρα, τών δα­
σκάλων, καθενός πού είναι πρόθυμος νά τόν μεταφέρει 
μέ αντάλλαγμα τή γοητεία καί τή μελλοντική ακτινοβολία 
του. ίνΩς εδώ τό δνειρο συμβολίζει μέ ακρίβεια τό εσωτε­
ρικό του πρόβλημα καί τόν τρόπο πού τό ελυσε ξανά καί 
ξανά. Άλλά τώρα υπεισέρχεται ενας νέος παράγοντας. Α ­
ν αλογ ίζεται οτι άν επιτρέψει στόν έαυτό του νά τόν μετα­
φέρουν καί πάλι, θά καταστραφει. Νιώθει πώς πρέπει νά 
πάρει μιά απόφαση καί πηδάει στό νερό. Καταλαβαίνει πώς 
στήν πραγματικότητα μπορει νά κολυμπήσει (προφανώς 
δέν εΐναι πιά πέντε ή εξη χρονών στό δνειρο) καί δ- 
τι μπορει νά φτάσει στήν άλλη δχθη χωρίς βοήθεια. Αύτό ά- 
ποτελεΐ καί στήν περίπτωση τούτη εκπλήρωση επιθυμίας άλ­
λά, δπως καί στό προηγούμενο δνειρο, εΐναι ενα δραμα του 
σκοπού του σάν ενήλικου. Εΐναι μιά οξεία γνώση τού γεγο­
νότος δτι ή συνηθισμένη του μέθοδος νά τόν μεταφέρουν θά 
τόν καταστρέψει. Ξέρει ακόμα δτι θά μπορέσει πραγματικά 
νά κολυμπήσει άν βρει τό θάρρος νά πηδήσει.

Περιττεύει νά πούμε δτι καθώς οι μέρες περνούσαν τό ό­
νειρό εχασε τήν πρώτη διαύγειά του. Οι θόρυβοι τής μέρας 
«υπέβαλαν» τήν εντύπωση δτι δέν πρέπει «νά φτάνει στά α- 
κρα» δτι δλα πήγαιναν καλά, δτι δέν υπήρχε λόγος νά εγκα­
ταλείπει δλες τις φιλίες του, δτι δλοι μας χρειαζόμαστε βοή­
θεια καί δτι σίγουρα τήν άξιζε, κτλ. κτλ., αιτιολογίες τέτοιες 
καί πολλές άλλες πού μηχανευόταν γιά νά άποκρύψει μιά ξε­
κάθαρη άλλά δυσάρεστη ενόραση. * Ωστόσο αφού πέρασε αρ­
κετός καιρός άρχισε νά γίνεται συνετός καί θαρραλέος καί 
τή μέρα, δπως ήταν καί στό όνειρό του, καί ετσι τό δνειρο 
βγήκε άληθινβ. Αύτά τά τελευταία όνειρα φωτίζουν ενα σπου­
δαίο σημείο, \τή διαφορά άνάμεσα στις λογικές καί στις πα­
ράλογες επιθυμίες. Συχνά επιθυμούμε πράγματα πού προέρ-
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χονται άπό τήν αδυναμία μας καί μάς αποζημιώνουν γιά τήν 
ύπαρξή της. Όνειρευόμαστε πώς είμαστε διάσημοι, παντο­
δύναμοι, πώς μάς άγαπουν δλοι κτλ. Μερικές φορές δμως 
ονειρευόμαστε επιθυμίες πού άποτελούν προσδοκίες τών πιό 
πολύτιμων σκοπών μας. Μπορεΐ νά δούμε πώς χορεύουμε ή 
πετάμε. Βλέπουμε μιά πόλη φωτός. Νιώθουμε τήν ευτυχι­
σμένη παρουσία φίλων. Ακόμα καί στήν περίπτωση πού στήν 
ξύπνια ζωή μας δέν είμαστε σέ θέση νά νιώσουμε τή χαρά 
τού ονείρου, ή εμπειρία τού ονείρου δείχνει δτι είμαστε τό λι- 
γότερο ικανοί νά τήν επιθυμούμε καί νά τή βλέπουμε νά εκ­
πληρώνεται σέ μιά φαντασία ονείρου. Οί φαντασίες καί τά 
όνειρα είναι ή άρχί) πολλών πράξεοον καί τίποτα δέν μπορεΐ 
νά είναι χειρότερο άπό τό νά τά αποδιώχνουμε ή νά τά υ­
ποτιμάμε.) Αύτό πού έχει σημασία είναι τό είδος τής φαντα­
σίας πού έχουμε — μάς οδηγεί δηλαδή πρός τά μπρος ή 
μάς κρατάει πίσο), άλυσοδεμένους στήν απραξία;

/~ Τό ακόλουθο δνειρο εκφράζει μιά βαθιά ενόραση στό πρό­
βλημα τού ονειρευτή καί αποτελεΐ λαμπρό παράδειγμα τής 
λειτουργίας τού συνειρμικού1 υλικού. Ό  ονειρευτής, ηλικίας 
τριάντα πέντε χρόνων, υποφέρει άπό τήν παιδική του ηλι­
κία άπό μιά ήπιας μορφής άλλά επίμονη κατάθλιψη. Ό  πα­
τέρας του ήταν ενας άνθρωπος συγκαταβατικός άλλά δχι α­
γαπητός. Ή  μητέρα του ύπέφερε άπό κατάθλιψη βαριάς μορ­
φής άπό τόν καιρό πού τό αγόρι ήταν οχτώ ή εννιά χρόνοον. 
Δέν τού έπέτρεπαν νά παίζει μέ αλλα παιδιά.5'Αν εβγαινε ά­
πό τό σπίτι ή μητέρα του τόν κατσάδιαζε επειδή τήν πλή­
γωνε. Μόνο άν βρισκόταν μόνος του μέ τά βιβλία καί τις 
φαντασίες του σέ μιά γωνιά τού δωματίου μπορούσε νά ά- 
ποφύγει τήν κατσάδα. Σέ κάθε έκφραση τού ενθουσιασμού 
του άπαντούσε ή μητέρα του μέ τό σήκωμα τών ώμων κα­
θώς καί μέ παρατηρήσεις πού δημιουργούσαν τήν εντύπωση 
πώς δέν υπήρχε κανένας ιδιαίτερος λόγος νά νιώθει τόση ευ­
τυχία καί έξαψη. Ό  ονειρευτής, άποκρούοντας μέ τά νού 
του δλες τις κατηγορίες τής μητέρας του, ένιωθε ωστόσο δτι 
είχε δίκιο καί δτι ή δυστυχία της προερχόταν άπό δικό του 
λάθος. Ένιωθε ακόμα δτι δέν ήταν δσο επρεπε έφοδιασμέ-
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νος γιά τή ζωή επειδή πολλές άπό τις απαραίτητες βασικές 
συνθήκες γιά νά πετΰχει στή ζωή του ελειπαν άπό τήν παιδι­
κή του ήλικία. Ένιωθε πάντοτε άνησυχία μήπως οι άλλοι ά- 
νακαλΰψουν τή συναισθηματική (περισσότερο άπό τήν υλι­
κή) φτώχεια του οικογενειακού του περιβάλλοντος. Έ να 
πρόβλημα πού πραγματικά τόν άναστατώνει είναι τό πρόβλη­
μα τής έπικοινοονίας μέ άλλους ανθρώπους, ιδιαίτερα ή αν­
τίδραση σέ προσβολές ή πειράγματα. Τά εχει ολοκληρωτικά 
χαμένα δταν βρίσκεται μπροστά σέ τέτοια συμπεριφορά καί 
νιώθει άνετα μόνο οταν βρίσκεται μέ λίγους καλούς φίλους. 
Νά τό όνειρο:

Βλέπω εναν άνθρωπο νά κάθεται πάνω σ’ ενα τροχή­
λατο όχημα. Αρχίζει μιά παρτίδα σκάκι, άλλά δχι μέ 
πολύ ενδιαφέρον. Ξαφνικά διακόπτει τό παιχνίδι καί 
λέει: «Άπό τά δικά μου λείπουν άπό καιρό δυο κομ­
μάτια. Θά τά καταφέρω δμως μέ τό "Θεσσαλό”». Καί 
κατόπι προσθέτει: «Μιά φωνή (τής μητέρας μου) φώ­
ναξε μέσα μου: "Δέν άξιζε ι νά ζει κανείς*”».

"Ενα μέρος τού ονείρου εξηγείται εύκολα άν ξέρουμε κάτι 
άπό τήν ιστορία τού ονειρευτή καί τό πρόβλημά του. Ό  άν­
θρωπος πού βρίσκεται στό τροχήλατο όχημα εΐναι αύτός. Τό 
παιχνίδι τού σκακιού εΐναι τό παιχνίδι τής ζωής, ιδιαίτερα 
ή πλευρά εκείνη πού βλέπει κανείς νά τού επιτίθενται καί κά­
νει άντεπίθεση ή χρησιμοποιεί κάποια στρατηγική. Δέ θέ­
λει καί τόσο νά παίξει τό παιχνίδι αύτό, μιά καί νιώθει πώς 
δέν εχει τά άπαραίτητα προσόντα. «Άπό τά δικά μου λεί­
πουν άπό καιρό δυο κομμάτια». Πρόκειται γιά ενα αίσθημα 
πού τό εχει καί στόν ξύπνιο του: δτι έχει στερηθεί διάφορα 
πράγματα στήν παιδική του ήλικία καί δτι αύτός εΐναι δ 
λόγος τής άδυναμίας του στή μάχη τής ζωής. Ποιά εΐναι τά 
δυο κομμάτια πού λείπουν; Ό  βασιλιάς καί ή βασίλισσα, ή 
μητέρα του καί δ πατέρας του, πού στήν πραγματικότητα 
δέν υπάρχουν παρά σέ μιά άρνητική παρουσία, νά τόν απο­
γοητεύουν, νά τόν αποπαίρνουν, νά τόν πειράζουν, νά τόν
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κατσαδιάζουν. Ωστόσο μπορεΐ νά τά καταφέρει μέ τή βοή­
θεια του «Θεσσαλοΰ». Έδώ μένουμε κατάπληκτοι, τό ίδιο καί 
δ όνειρευτής.

Α σ θ ε ν ή ς :  «Βλέπω τή λέξη καθαρά μπροστά μου. Δέν 
£χω δμως οΰτε τήν παραμικρή ιδέα γιά τό τί σημαίνει».

Ψ υ χ α ν α λ υ τ ή ς :  «Προφανώς στό όνειρό σου ήξε­
ρες τί σημαίνει. Στό κάτω κάτω πρόκειται γιά δικό σου ό­
νειρό καί τή λέξη τήν έφτιαξες εσύ. *Ας δοκιμάσουμε κά­
ποιον ελεύθερο συνειρμό. Τί σου έρχεται στό νοΰ δταν σκέ­
φτεσαι τή λέξη;»

Α σ θ ε ν ή ς :  «Τό πρώτο πράγμα πού μου έρχεται στό 
νοΰ είναι ή Θεσσαλία, μιά περιοχή τής Ελλάδας. Ναί, θυ­
μάμαι πώς σάν ήμουν παιδί μου εΐχε κάνει μεγάλη εντύπω­
ση ή Θεσσαλία. Δέν ξέρω κατά πόσο αύτό εΐναι σωστό ή 8- 
χι, άλλά νομίζω πώς ή Θεσσαλία είναι μιά περιοχή τής Ε λ­
λάδας μέ ζεστό, ήπιο κλίμα, δπου οι βοσκοί ζουν ειρηνικά 
καί ευτυχισμένα. Πάντοτε προτιμούσα τή Θεσσαλία άπό τή 
Σπάρτη καί τήν Αθήνα. Τή Σπάρτη τήν άπεχθάνομαι έξαι­
τιάς του μιλιταριστικοΰ της πνεύματος — ενώ τήν Αθήνα 
δέν τή συμπαθώ γιατί οί Αθηναίοι μου φαίνονται σάν ύπερ- 
καλλιεργημένοι σνόμπ. Ναί, ένιωθα νά μέ τραβούν οί βο­
σκοί τής Θεσσαλίας».

Ψ  υ χ α ν α  λ υ τ ή ς :  «Ή  λέξη πού ονειρεύτηκες εΐναι 
μάλλον "Θεσσαλός” παρά Θεσσαλία. Γιατί τό άλλαξες;»

Α σ θ ε ν ή ς :  «Παράξενο, άλλά αύτό πού σκέφτομαι 
τώρα εΐναι τό "τσουκάνι” πού μ’ αύτό αλωνίζουν οί χωρικοί. 
Μπορούν δμως νά χρησιμοποιήσουν καί ενα κόπανο, αν δέν 
έχουν άλλο μέσο».

Ψ  υ χ α  ν α λ υ τ ή ς :  «Αύτό εΐναι πολύ ενδιαφέρον. 
Κατά παράδοξο τρόπο ή Θεσσαλία, ή μάλλον αύτό πού εν­
νοείς, συνδέεται στενά μέ τό τσουκάνι. Βοσκοί καί χωρικοί: 
ή γεμάτη απλότητα ειδυλλιακή ζωή. Ά ς  γυρίσουμε τώρα πά­
λι πίσω κι άς δούμε τί λές στό δνειρο. Παίζεις σκάκι καί 
ξέρεις πώς δυο κομμάτια λείπουν άπό τό σκάκι, άλλά απο­
ρείς νά τά καταφέρεις μέ τό "Θεσσαλό”».
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Α σ θ ε ν ή ς :  «Έχω αύτή τή σκέψη ξεκάθαρα στό νού 
μου τώρα. Στό παιχνίδι τής ζωής νιώθω νά μειονεκτώ έξαι- 
τίας τών άπογοητεύσεων τής παιδικής μου ήλικίας. Δέν έχο> 
τά άπαραίτητα δπλα (τά κομμάτια του σκακιοΰ πού άναφέ- 
ρονται σέ μιά μάχη) που διαθέτουν οί άλλοι, άν δμως μπο­
ρούσα νά άποσυρθώ σέ μιά άπλή καί ειδυλλιακή ζωή θά μπο­
ρούσα ακόμα καί νά πολεμήσω μέ ενα τσουκάνι στή θέση 
τών δπλων πού μου λείπουν — τά κομμάτια τού σκακιου».

Ψ υ χ α ν α λ υ τ ή ς :  «Άλλά αύτό δέν εΐναι καί τό τέ­
λος τού ονείρου. 'Όταν σταμάτησες νά παίζεις σκάκι είπες: 
"Μιά φωνή μου φώναξε, δέν άξίζει νά ζει κανείς”».

Α σ θ ε ν ή ς :  «Αύτό τό καταλαβαίνω πολύ καλά. Στό 
κάτω κάτω παίζω τό παιχνίδι τής ζωής επειδή δέν μπορώ νά 
κάνω άλλιώς. Ούσιαστικά δμως δέ μ’ ενδιαφέρει. Τό αίσθη­
μα πού έχω λίγο πολύ έντονα άπό τήν παιδική μου ήλικία εΐ­
ναι άκριβώς αύτό πού λέω στό δνειρο: Δέν άξίζει νά ζεΐ κα­
νείς».

Ψ υ χ α ν α λ υ τ ή ς :  «Πραγματικά έτσι νιώθεις πάν­
τα. 'Όμως στό όνειρο δέ στέλνεις στόν εαυτό σου κάποιο ση­
μαντικό μήνυμα;»

Α σ θ ε ν ή ς :  «Θέλεις νά πεις δτι λέο) πώς αύτό τό θέ­
μα τής κατάθλιψης μου τό ένέπνευσε ή μητέρα μου;»

Ψ υ χ α ν α λ υ τ ή ς :  «Ναί, αύτό εννοώ. Μιά καί ανα­
γνωρίζεις δτι ή καταθλιπτική κρίση γιά τή ζωή δέν εΐναι 
δική σου, άλλά δτι ή φωνή τής μητέρας σου εξακολουθεί νά 
άσκεΐ τή σχεδόν μεθυπνωτική επίδρασή της, έχεις κάνει ενα 
βήμα πρός τήν άπελευθέρωσή σου άπ’ αύτή τήν κατάστα­
ση. Τό δτι ή φιλοσοφία τής κατάθλιψης δέν εΐναι πραγμα­
τικά δική σου άποτελει μιά σπουδαία ανακάλυψη πού έκα­
νες — καί χρειάστηκε ή κατάσταση του ύπνου γιά νά τήν 
κάνεις».

"Ένας τύπος ονείρου γιά τόν όποιο δέν εχω δώσει παρά­
δειγμα εΐναι ο εφιάλτης. Σύμφωνα μέ τήν ά'ποψη τού Φρό- 
υντ, τό αγχώδες όνειρο δέν άποτελει εξαίρεση στό γενικό 
κανόνα δτι τό κουφό περιεχόμενο ενός ονείρου εΐναι ή έκ-
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πλήρωση μιας παράλογης έπιθυμίας. 'Τπάρχει φυσικά μιά 
καταφανής αντίρρηση σ’ αύτή τήν άποψη, πού Οά τήν προ­
βάλει οποίος εχει δει εφιάλτη: Ά ν  σ’ ενα δνειρο γνωρίσω 
δλους τούς τρόμους τής κόλασης και ξυπνήσω μέ μιά ανεί­
πωτη φρίκη, έχει κανένα νόημα νά πώ πώς αύτό είναι εκ­
πλήρωση έπιθυμίας;

Ή  αντίρρηση αύτή δέν εύσταθεΐ καί τόσο δσο φαίνεται 
μέ τήν πρώτη ματιά. Ξέρουμε μιά παθολογική κατάσταση 
δπου οί άνθρο)ποι σπρώχνονται νά κάνουν ακριβώς αύτό πού 
είναι καταστροφικό γι’ αυτούς. Τό μαζοχιστικό πρόσωπο έ­
χει μιά έπιθυμία —- άν καί ασυνείδητη — νά βρεθεί σ’ ενα 
δυστύχημα, νά άρρωστήσει, νά ταπεινωθεί. Στη μαζοχιστι- 
κή διαστροφή — δπου ή έπιΟυμία αυτή είναι ανάμικτη μέ 
τό σέξ καί κατά συνέπεια λιγότερο έπικίνδυνη γιά τό πρό­
σωπο — ή μαζοχιστική έπιθυμία φτάνει ώς τό σημείο νά εί­
ναι ακόμα καί ασυνείδητη. Έκτος απ’ αύτό ξέρουμε δτι ή 
αυτοκτονία μπορεΐ νά είναι τό αποτέλεσμα μιας ασυγκράτη­
της παρόρμησης γιά έκδίκηση καί καταστροφή, πού απευθύ­
νεται περισσότερο ενάντια στον ΐδιο τόν αύτόχειρα παρά σέ 
κάποιον άλλο. "Όμως τό πρόσωπο πού όδηγείται σέ μιά αύ- 
τοκαταστροφική ή άλλη οδυνηρή πράξη μπορεί μέ τό άλλο 
μέρος τής προσωπικότητάς του νά νιώθει πραγματική καί 
έντονη φρίκη. Αύτό δέ μεταβάλλει τό δτι αύτή ή φρίκη εί­
ναι τό αποτέλεσμα τών δικών του καταστροφικών επιθυμιών. 
Άλλά μιά έπιθυμία μπορεί νά δημιουργήσει άγχος, δπως πι­
στεύει δ Φρόυντ, δχι μόνο στήν περίπτωση πού είναι μαζο- 
χιστική ή αύτοκαταστροφική παρόρμηση. Μπορεί νά επι­
θυμούμε κάτι, άλλά η ικανοποίηση τής έπιθυμίας -μπορεΐ νά 
κάνει άλλους ανθρώπους νά μάς μισήσουν καί νά προκαλέ- 
σει τήν τιμωρία τής κοινωνίας. Φυσικά ή εκπλήρωση αύτής 
τής έπιθυμίας μπορεΐ νά προκαλέσει άγχος.

"Ενα παράδειγμα αγχώδους ονείρου αύτού τού είδους εί­
ναι καί τούτο:

Πήρα ένα μήλο άπό ενα δέντρο τήν ώρα πού διάβαι­
να άπό ένα κήπο. "Ενας πελώριος σκύλος έ'ρχεται καί
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χυμάει πάνο) μου. Νιώθω μεγάλο τρόμο. Ξυπνάω φω- 
νάζοντας βοήθεια.

Τό μόνο που χρειάζεται γιά τήν εξήγηση του ονείρου είναι 
ή γνώση δτι δ ονειρευτής συνάντησε τό βράδυ πριν άπό τό 
δνειρο μιά παντρεμένη γυναίκα γιά τήν όποια ένιωθε ακα­
ταμάχητη ελξη. Του φάνηκε πώς μάλλον του έ'δινε θάρρος 
καί έπεσε νά κοιμηθεί μέ διάφορες φαντασιώσεις πώς εί­
χε σεξουαλική επαφή μαζί της. Δέ χρειάζεται νά ασχολη­
θούμε εδώ κατά πόσο τό άγχος πού ένιωσε στό δνειρο προ- 
κλήθηκε άπό τή συνείδησή του ή άπό τό φόβο τής κοινής 
γνώμης — ουσιαστικό γεγονός παραμένει δτι τό άγχος εί­
ναι τό αποτέλεσμα τής ικανοποίησης τής επιθυμίας του ■— 
νά φάει τό κλεμμένο μήλο.

Π άντοος, μολονότι πολλά άγχώδη όνειρα μπορούν νά ε­
ξηγηθούν σά μεταμφιεσμένες εκπληρώσεις επιθυμίας, αμ­
φιβάλλω άν αύτό συμβαίνει μέ δλα ή άκόμα καί μέ τά πε­
ρισσότερα όνειρα. "Άν υποθέσουμε δτι τό δνειρο είναι κά­
ποιο είδος πνευματικής δραστηριότητας στήν κατάσταση του 
ύπνου, γιατί νά μή φοβόμαστε μέ τόν ίδιο φυσικό τρόπο στόν 
ύπνο μας δπως καί στόν ξύπνιο μας;

Μπορει δμοος κάποιος νά προβάλει τήν άντίρρηση: κάθε 
φόβος δέ διαμορφώνεται άπό τις επιθυμίες μας; Θά φοβό­
μαστε άν δέ νιώθαμε «Δίψα», δπως λένε οί βουδιστές; ’Ά ν 
δέν επιθυμούσαμε πράγματα; Κατά συνέπεια δέν μπορούμε 
νά πούμε οτι μέ μιά γενική έννοια κάθε άγχος στήν ξύπνια 
καί τήν ονειρική ζωή εΐναι άποτέλεσμα επιθυμιών;

Τό επιχείρημα αύτό εΐναι σωστά τοποθετημένο, καί άν έ- 
πρόκειτο νά πούμε δτι δέν υπάρχει άγχώδες δνειρο (ή ούτε 
άγχος στήν ξύπνια ζωή) χωρίς τήν παρουσία επιθυμίας, ά­
κόμα καί τής θεμελιακής επιθυμίας νά ζήσουμε, δέ βλέπω 
δτι θά μπορούσε νά υπάρξει άντίρρηση σ’ αύτή τή διατύ­
πωση. Άλλά ή γενική αύτή άρχή δέν εΐναι ή μόνη πού εν­
νοούσε ό Φρόυντ μέ τήν ερμηνεία του. Τό ζήτημα μπορει νά 
ξεκαθαριστεί άν εξετάσουμε γιά μιά άκόμα φορά τή διαφο­
ρά άνάμεσα στά τρία εΐδη τού άγχώδους ονείρου, σχετικά
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μέ τά όποια εχουμε μιλήσει στά προηγούμενα.
Στό μαζοχιστικό αύτοκαταστροφικό εφιάλτη ή έπιθυμία 

εΐναι αύτή καθαυτή οδυνηρή καί αύτοκαταστροφική, άλλά 
είναι τέτοιου είδους, πού ή εκπλήρωσή της προκαλεΐ άγχος 
σέ ενα άλλο τμήμα τού πνευματικοί} συστήματος. Τό δνειρο 
προκαλεΐται άπό τήν έπιθυμία — πού σάν υποπροϊόν δημι­
ουργεί τό άγχος. Στον τρίτο τύπο άγχώδους δνειρου, δπου 
τό άτομο φοβάται κάποιο πραγματικό ή φανταστικό κίνδυνο 
γιά τή ζοοή, τήν ελευθερία κλπ., τό δνειρο προκαλεΐται άπό 
τήν άπειλή, ενώ ή έπιθυμία νά ζήσει κανείς, νά είναι ελεύ­
θερος κλπ. είναι ή πανταχοΰ παρούσα παρόρμηση πού πα­
ράγει αυτό τό ειδικό δνειρο. Μ’ άλλα λόγια στήν πρώτη και 
τή δεύτερη κατηγορία τό άγχος προκαλεΐται άπό τήν παρου­
σία μιας επιθυμίας. Στήν τρίτη κατηγορία άπό τήν παρου­
σία ενός κίνδυνου (πραγματικού ή φανταστικού), άν καί δ- 
χι χωρίς τήν παρουσία τής έπιθυμίας νά ζήσει τό άτομο, ή 
όποιασδήποτε άλλης άπό τις μόνιμες καί γενικές έπιθυμίες. 
Στήν τρίτη αύτή κατηγορία τό αγχώδες δνειρο είναι ξεκά­
θαρο δτι δέν είναι έκπλήρωση τής έπιθυμίας άλλά φόβος γιά 
τή διάψευσή της.

Τό άκόλουθο είναι ενα άγχώδες δνειρο πού μοιάζει μέ 
πολλούς άλλους εφιάλτες. Τό δνειρο περιλαμβάνει τά εξής:

Βρίσκομαι σέ ενα θερμοκήπιο. Ξαφνικά βλέπω ενα φί­
δι νά μέ δαγκώνει. Ή  μητέρα μου στέκεται δίπλα μου 
καί μέ κοιτάζει χαιρέκακα. Κατόπι φεύγει χωρίς νά 
μου δώσει καμιά βοήθεια. Τρέχω πρός τήν πόρτα 
γιά νά δώ πώς τό φίδι εΐναι εκεί καί μου φράζει τό 
δρόμο. Ξυπνάω τρομοκρατημένος.

Τό πρόσωπο πού είδε τό δνειρο είναι μιά γυναίκα σαραντα- 
πέντε χρόνων πού υποφέρει άπό άγχος βαριάς μορφής. Τό 
ιδιαίτερο γνώρισμα στό ιστορικό της εΐναι τό αμοιβαίο μί­
σος άνάμεσα σ’ αυτήν καί τή μητέρα της. Τό αίσθημα πώς 
ή μητέρα της τή μισούσε δέν ήταν κάτι τό φανταστικό. Ή  
μητέρα της παντρεύτηκε μέ κάποιον πού ποτέ της δέ συμ­
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πάθησε. Μνησικακούσε ενάντια στό πρώτο της παιδί τή 
γυναίκα που είδε στό όνειρο — γιατί δπτος πίστευε τήν ν 
ποχρέωνε νά συνεχίσει τή ζωή πού εκανε μέ τόν άντρα που 
παντρεύτηκε. "Οταν ή όνειρεύτρια ήταν τριών χρόνων είπε 
στόν πατέρα της κάτι πού τόν εκανε νά υποπτευτεί πώς ή 
γυναίκα του είχε ερωτικές σχέσεις μέ κάποιον άλλον. Ένώ 
τό μικρό κοριτσάκι δέν καταλάβαινε τί ακριβώς εβλεπε καί 
τί ελεγε, άπό διαίσθηση γνώριζε πολύ καλά γιά τί έπρόκει- 
το, καί ετσι ή οργή τής μητέρας της ενάντιά της ήταν πολύ 
περισσότερο θεμελιωμένη άπ’ οσο φαινόταν επιφανειακά. 
"Οσο μεγάλωνε τό κορίτσι, τόσο περισσότερο προκαλοΰσε 
τή μητέρα του καί τόσο περισσότερο ή μητέρα της προσπα­
θούσε νά τήν τιμωρήσει καί τελικά νά τήν καταστρέφει. Ή  
ζωή της είχε καταντήσει μιά συνεχής πάλη ενάντια στήν ε­
πίθεση. *Αν ό πατέρας της τή βοηθούσε καί τήν υποστήρι­
ζε, τό αποτέλεσμα θά ήταν διαφορετικό. Άλλά καί αυτός δ 
ίδιος φοβόταν τή γυναίκα του καί ποτέ δέν υποστήριζε α­
νοιχτά τή θυγατέρα του. Τό άποτέλεσμα δλων αυτών καί 
πολλών άλλων περιστάσεων ήταν δτι ενα πολύ προικισμένο 
καί περήφανο πρόσωπο άρχισε νά άποσύρεται δλοένα καί 
περισσότερο άπό τούς ανθρώπους, ενιωθε πώς είχε νικηθεί 
άπό τή «νίκη» τής μητέρας της καί ζούσε μέ τήν ελπίδα πώς 
«μιά μέρα» θά εβγαινε εκείνη νικήτρια. "Ολο αύτό τό μίσος 
καί ή άνασφάλεια προκαλοΰσε μιά κατάσταση μόνιμου άγ­
χους, άπό τό οποίο βασανιζόταν καί στόν ύπνο καί στόν ξύ­
πνιο της.

Τό δνειρο είναι μιά άπό τις πολλές εκφράσεις τού άγ­
χους: εχει συνειρμούς μέ τό «θερμοκήπιο» — τό θερμοκή­
πιο βρισκόταν στά κτήματα τών γονιών της. Πολύ συχνά 
πήγαινε έκει μονάχη, ποτέ μέ τή μητέρα της. Στό δνειρο δέν 
είναι ή μητέρα της πού εκπροσωπεί τόν κίνδυνο άλλά τό φί­
δι. Τί σημαίνει αυτό; Προφανώς αυτό άποτελει επιθυμία 
νά εχει μιά μητέρα πού νά τήν προστατέψει άπό τόν κίνδυ­
νο. Άλλά ή μητέρα της χαμογελάει χαιρέκακα καί φεύγει. 
(Στήν πραγματικότητα εΐχε μερικές φορές ονειροπολήμα­
τα πώς ή μητέρα της θά άλλαζε καί θά τή βοηθούσε). Καί
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δώ πάλι βρίσκεται σέ κίνδυνο. Σ ’ αύτό τό χαιρέκακο χαμό­
γελο ή μητέρα δείχνει τόν πραγματικό εαυτό της. Στήν αρ­
χή γίνεται ή προσπάθεια νά διαχωριστεί η κακή μητέρα (τό 
φίδι) άπό τήν καλή μητέρα — πού μπορεΐ νά βοηθήσει. "Ό­
ταν ή μητέρα τήν κοιτάει χαιρέκακα καί δέν τή βοηθάει, αυ­
τή ή ψευδαίσθηση καταστρέφεται, μητέρα καί φίδι γίνον­
ται ενα, δηλαδή δυνάμεις πού άπειλοΰν τήν καταστροφή. Ή  
όνειρεύτρια τότε τρέχει πρός τήν πόρτα ελπίζοντας πώς θά 
ξεφύγει, άλλά είναι πολύ άργά. Ό  δρόμος εΐναι φραγμένος. 
Τώρα εχει άποκλειστεΐ μαζί μέ ενα δηλητηριώδες φίδι καί 
μιά καταστροφική μητέρα.

Στό όνειρο ή ασθενής νκοθει τό ίδιο άγχος πού τήν κυ­
νηγάει καί τήν ημέρα, μέ τή διαφορά πώς είναι πολύ πιό έν­
τονο καί σχετίζεται εκδηλα μέ τή μητέρα της. Δέ νιώθει 
πραγματικό φόβο άλλά ενα κακοήθες άγχος. Ή  μητέρα δέν 
άποτελεΐ πιά άπειλή γι’ αυτήν. Στήν πραγματικότητα κανέ­
νας δέν τήν άπειλεΐ, κανένας δέν άντιπροσωπεύει κίνδυνο γι’ 
αυτήν. 'Ωστόσο ε ΐ ν α ι  φοβισμένη, καί στό όνειρο ό φό­
βος εκδηλώνεται. Εΐναι τό όνειρο αύτό εκπλήρωση μιας επι­
θυμίας; Σέ κάποιο βαθμό αύτό άληθεύει. 'Ύπάρχει ή έπιθυ­
μία νά εχει τή μητέρα σάν προστάτρια καί μόνο δταν ή μη­
τέρα, άντί νά τή βοηθήσει, τήν κοιτάει χαιρέκακα άρχίζει 
πραγματικά δ φόβος της. Εΐναι ή έπιθυμία της γιά τήν ά- 
γάπη καί τήν προστασία τής μητέρας της πού τήν κάνει νά 
φοβάται αύτή τή γυναίκα. νΑν δέν τήν ήθελε πιά γιά μη­
τέρα, δέ θά φοβόταν απ’ αυτήν. ’Αλλά άπό τις επιθυμίες αυ­
τές γιά μητρική άγύπη καί προστασία υπάρχουν άλλες πιό 
σημαντικές, χωρίς τις οποίες ό φόβος γιά τή μητέρα θά έ­
παυε νά υπάρχει: ό πόθος της γιά εκδίκηση, ή έπιθυμία 
της νά κάνει τόν πατέρα της νά δει οτι ή μητέρα της είναι 
κακιά, νά τόν κάνει ν’ άπομακρυνθεΐ άπ’ αύτήν, ’Ό χ ι επει­
δή άγαπάει τόν πατέρα της πάρα πολύ, όχι έξαιτίας τής 
συνέχισης μιας πρώιμης σεξουαλικής προσήλωσης στον πα­
τέρα, άλλά έξαιτίας τής μεγάλης ταπείνωσης πού τής προ- 
κάλεσε ή τόσο πρώιμη ήττα της καί ή αίσθηση πώς μόνο 
μέ τήν καταστροφή τής μητέρας της εΐναι δυνατό νά άποκα-
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τασταθεΐ ή περηφάνια της καί ό σεβασμός στόν εαυτό τη:. 
Γιά ποιο λόγο αύτή ή πρώιμη ταπείνωση ήταν και παραμέ­
νει τόσο ανεξίτηλη, γιά ποιο λόγο ή επιθυμία γιά εκδίκηση 
καί θρίαμβο είναι τόσο ακαταμάχητη, είναι άλλο θέμα, πά­
ρα πολύ πολύπλοκο ώστε νά μήν μπορούμε νά τό συζητήσου­
με εδώ. Ή  όνειρεύτρια εχει άλλα αγχώδη όνειρα άπό τα ό­
ποια τό μοναδικό στοιχείο πού περιέχεται σ’ αύτό τό όνειρο
— ή επιθυμία νά τή βοηθήσει ή μητέρα της — λείπει ολο­
κληρωτικά. Τέτοια όνειρα είναι:

Είμαι σ’ ενα κλουβί μέ μιά τίγρη. Κανείς δέ μέ βοη­
θάει.

Ή :

Περπατώ πάνω σέ μιά στενή λουρίδα εδάφους σ’ ενα 
έλος. Είναι σκοτάδι καί δέν μπορώ νά δώ τό δρόμο 
μου. Είμαι όλότελα χαμένη καί νιώθω πώς θά γλι­
στρήσω καί θά πνιγώ άν κάνω έστω καί ενα βήμα.

Ή :

Είμαι κατηγορούμενη σέ μιά δίκη. Μέ κατηγορούν γιά 
φόνο καί ξέρω πώς εΐμαι αθώα. Μπορώ δμως νά δώ 
στά πρόσωπα τών δικαστών καί τών ένορκων πώς έ­
χουν κιόλας αποφασίσει δτι εΐμαι ένοχη. Ξέρω πώς 
δ,τι καί νά πώ εγώ ή δ,τι καί νά καταθέσουν οι μάρ­
τυρες (δέ βλέπω νά υπάρχουν μάρτυρες) ή απόφαση 
εχει κιόλας βγει καί δέν υπάρχει λόγος νά υπερασπί­
σω τόν εαυτό μου.

Σ ’ δλα αύτά τά όνειρα δ ούσιαστικός παράγοντας εΐναι τό 
αίσθημα τής πλήρους αδυναμίας πού οδηγεί σέ παράλυση 
δλων τών λειτουργιών καί σέ πανικό. Αντικείμενα πού παίρ­
νουν ζωή, ζώα, άνθρωποι, γίνονται δλα ανελέητα. Δέ φαί­
νονται πουθενά φίλοι. Δέν πρέπει νά περιμένει άπό πουθενά
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βοήθεια. Το αίσθημα αυτό τής πλήρους αδυναμίας πηγάζει 
άπό τήν ανικανότητα του ατόμου πού ονειρεύεται νά δώσει 
διέξοδο στήν έπιθυμία της γιά εκδίκηση, νά πάψει νά πο­
λεμάει μέ τή μητέρα της, Αύτό καθαυτό δμως δέν αποτελεΐ 
τήν εκπλήρωση κάποιας επιθυμίας. Έδώ υπάρχει ή έπιθυμία 
γιά ζωή — καί απ’ αύτό προέρχεται δ φόβος μήπως έκτεθεΐ 
σέ επιθέσεις χωρίς τή δύναμη νά υπερασπίσει τόν εαυτό
τη;·

Τά όνειρα πού έχουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον καί σημασία 
εΐναι τά όνειρα πού επαναλαμβάνονται καί πού οί άνθρωποι 
αναφέρουν δτι τά βλέπουν γιά μιά περίοδο ετών, πού μερι­
κές φορές πάει ατό παρελθόν τόσο πολύ, οσο μπορούν νά θυ­
μηθούν. Τά όνειρα αυτά εκφράζουν συνήθως τό κύριο θέ­
μα, τό λ ά ι τ μ ο τ ί φ, στή ζωή ενός ανθρώπου, καί συ­
χνά άποτελοΰν τό κλειδί γιά τήν κατανόηση τής νεύρωσής 
του ή τήν πιό σημαντική άποψη τής προσωπικότητάς του. | 
Μερικές φορές τό δνειρο παραμένει αμετάβλητο, ενώ άλλο­
τε υπάρχουν λίγο πολύ ελαφρές αλλαγές πού εΐναι ενδεικτι­
κές γιά κάποια εσωτερική πρόοδο πού γίνεται μέσα στον ο­
νειρευτή ή γιά κάποια χειροτέρευση — ανάλογα μέ τήν πε­
ρίπτωση.

Έ να  κορίτσι δεκαπέντε χρόνων πού μεγάλωσε μέ τις πιό 
απάνθρωπες καί καταστροφικές συνθήκες (ενας πατέρας 
πού τήν εδερνε, αλκοολικός καί βίαιος, μιά μητέρα πού κα­
τά καιρούς εφευγε άπό τό σπίτι μέ άλλους άντρες, χωρίς 
ρούχα, χωρίς τροφή, μέσα στή βρώμα) προσπάθησε νά αύ- 
τοκτονήσει δταν ήταν δέκα χρόνων γιά πρώτη φορά, καί υ­
στέρα άλλες πέντε φορές. "Έβλεπε τό ακόλουθο όνειρο πολ­
λές φορές, δσο μπορεΐ νά θυμηθεί:

Βρίσκομαι στον πάτο ενός πηγαδιού. Προσπαθώ νά 
ανέβω καί σχεδόν έχω φτάσει ως τά χείλη, πού τά κρα­
τώ μέ τά χέρια μου. Πρέπει νά τά άφήσω καί νά πέ­
σω πάλι στον πάτο τού πηγαδιού.

Τό δνειρο δέ χρειάζεται καί πολλές έξηγήσεις. Εκφράζει
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πέρα γιά πέρα τήν τραγωδία πού υπάρχει στή ζωή αυτού 
του κοριτσιού - τί του συμβαίνει καί πώς αισθάνεται. "Αν 
τό ονειρο αύιό τό εβλεπε μιά φορά, θά είχαμε τό δικαίωμα 
νά υποθέσουμε δα εκφράζει κάποιο φόβο πού νιώθει κάπου 
κάπου τό κορίτσι καί πού τόν προκαλοΰν ειδικές περιστά­
σεις. Άλλά ή κανονική επανάληψη του ονείρου μάς κάνει νά 
υποθέσουμε δτι ή ονειρική κατάσταση άποτελει τό κεντρικό 
θέμα στή ζωή του κοριτσιού, δτι τό όνειρο εκφράζει μιά πε­
ποίθηση τόσο βαθιά καί άπαράλλαχτη πού μπορούμε νά κα­
ταλάβουμε γιατί επιχείρησε τόσες φορές νά αυτοκτονήσει.

"Ένα επαναλαμβανόμενο όνειρο, δπου τό θέμα παραμένει 
τό ιδιο άλλά δπου υπάρχει ωστόσο μιά σημαντική ποσότητα 
αλλαγής, είναι τό δνειρο μιας σειράς πού άρχισε ετσι:

Είμαι στή φυλακή — δέν μπορώ νά βγώ.

Αργότερα τό δνειρο εγινε:

Θέλω νά περάσω τά σύνορα — άλλά δέν εχω διαβα­
τήριο καί μέ σταματούν στά σύνορα.

Καί πιο αργότερα:

Είμαι στήν Ευρώπη — βρίσκομαι στό λιμάνι για νά 
πάρω τό πλοίο — άλλά δέν υπάρχει πλοίο καί δέ βλέ­
πω πώς μπορώ νά φύγω.

Ή  πιο πρόσφατη παραλλαγή αύτοΰ τού ονείρου ήταν:

Βρίσκομαι σέ μιά πόλη — στό σπίτι μου — καί θέλω 
νά βγώ εξω. 'Όταν προσπαθώ νά ανοίξω τήν πόρτα 
βρίσκω πώς αύτό είναι δύσκολο. Τής δίνω μιά γερή 
σπρωξιά — ανοίγει καί βγαίνω εξω.

Τό θέμα πού βρίσκεται πίσω άπό δλα αύτά τά όνειρα είναι 
ό φόβος μήπως κλειστεί μέσα, μήπως φυλακιστεί, μήπως δέν
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εΐναι σέ θέση «νά βγει εξω». Τί σημαίνει αυτός δ φόβος στή 
ζωή του ονειρευτή δέν εχει σημασία γιά μας σέ τοΰτο το 
πλαίσιο, Αύτό πού δείχνει ή διαδοχή τών ονείρων είναι δτι 
δλα τά χρόνια ό φόβος δέν επαψε νά υπάρχει άλλά εγινε λι- 
γότερο έντονος — άπό τή φυλακή στό νά βρίσκει δύσκολο 
ν’ άνοίξει τήν πόρτα. Ένώ αρχικά ό ονειρευτής νιώθει πώς 
δέν είναι ικανός νά ξεφύγει, στό τελευταίο δνειρο εΐναι ικα­
νός — μέ κάποια προσπάθεια — νά ανοίξει τήν πόρτα καί 
νά βγει εξω. Στή διάρκεια αύτών τών χρόνων σημειώθηκε 
άξιοσημείωτη εξέλιξη στον ονειρευτή.
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Ή συμβολική γλώσσα στό μύδο, 
στά παραμύθια, στό τυπολογικό 
και στό μυθιστόρημα

7

Ό  μύθος, δπως καί τό δνειρο, προσφέρει μιά αφήγηση γιά 
ενα περιστατικό πού συμβαίνει στό χώρο καί στό χρόνο, μιά 
αφήγηση πού εκφράζει σέ συμβολική γλώσσα θρησκευτικές 
καί φιλοσοφικές ιδέες, εμπειρίες τής ψυχής στις οποίες βρί­
σκεται ή πραγματική σημασία του μύθου. *Αν δέν μπορέ­
σουμε νά συλλάβουμε τό πραγματικό νόημα του μύθου, βρι­
σκόμαστε αντιμέτωποι μέ μιά άπό τις δυο εκδοχές: είτε ό 
μύθος είναι μιά προεπιστημονική, απλοϊκή εικόνα του κό­
σμου καί τής ιστορίας καί, στήν καλύτερη περίπτωση, ενα 
προϊόν ποιητικά έξωραϊσμένης φαντασίας, ή — καί αύτή εΐ­
ναι ή στάση τού άτόμου πού πιστεύει ορθόδοξα στό μύθο «— 
τό φανερό περιεχόμενο τού μύθου εΐναι άληθινό, καί πρέπει 
νά τό δεχτούμε σά μιά σωστή έκθεση γεγονότων πού άληθι- 
νά εγιναν στήν «πραγματικότητα». Ή  τελευταία αύτή εκδο­
χή φαινόταν οπωσδήποτε σωστή στό 19ο καί στις άρχές του 
20ού αιώνα γιά τό δυτικό πολιτισμό, βαθμιαία δμως άρχισε 
νά επιβάλλεται μιά άλλη άποψη. Σήμερα πιστεύεται δτι τό 
σημαντικό βρίσκεται στή θρησκευτική καί φιλοσοφική ση­
μασία τού μύθου, καί δτι τό φανερό περιεχόμενο εΐναι ή συμ­
βολική έκφραση αύτής τής σημασίας. Άλλά άκόμα καί σχε­
τικά μέ δ,τι άφορά τό φανερό περιεχόμενο, άρχίσαμε νά κα­
ταλαβαίνουμε δτι δέν εΐναι απλό τό προϊόν μιας φανταστι­
κής επινόησης «πρωτόγονων» άνθρώπων, άλλά περιέχει τρυ­
φερές άναμνήσεις τού παρελθόντος. (Ή  ιστορική αλήθεια 
πολλών μύθων διαπιστώθηκε άπό πολλά ευρήματα άνασκα- 
φών τις τελευταίες δεκαετίες). Στήν πρώτη σειρά άνάμεσα
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σέ κείνους πού άνοιξαν τό δρόμο γιά μιά νέα εξήγηση του 
μΰθου βρίσκονται ό Γ. Γ. Μπαχόφεν καί ό Σ. Φρόυντ. Ό  
πρώτος μέ απαράμιλλη οξυδέρκεια καί διαύγεια συνέλαβε τό 
μύθο μέ τή θρησκευτική καί τήν ψυχολογική καθώς καί μέ 
τήν ιστορική σημασία του. "Ο δεύτερος συνέβαλε σημαντι­
κά στήν εξήγηση του μύθου είσάγοντας τήν κατανόηση τής 
συμβολικής γλώσσας μέ βάση τήν ερμηνευτική τών όνεί- 
ρων. Αύτό πρόσφερε μπορούμε νά πούμε περισσότερο εμ- 
μεση παρά άμεση βοήθεια στή μυθολογία, γιατί ό Φρόυντ 
εΐχε τήν τάση νά βλέπει στό μύθο — καθώς καί στό δνειρο
— μόνο τήν έκφραση τών παράλογων αντικοινωνικών πα- 
ρορμήσεων καί όχι τόσο τή σοφία τών περασμένων γενεών 
εκφρασμένη σέ μιά ειδική γλώσσα, τή γλώσσα τών συμβό­
λων.

1. Ό  οιδιπόδειος μνϋος

Ό  οιδιπόδειος μύθος προσφέρει τό πιο χτυπητό παράδειγ­
μα τής μεθόδου τού Φρόυντ γιά τήν ερμηνεία τού μύθου καί 
ταυτόχρονα μιά θαυμαστή ευκαιρία γιά μιά διαφορετική ε­
ξήγηση, σύμφωνα μέ τήν όποια υποστηρίζεται δτι τό κεν­
τρικό θέμα τού μύθου δέν εΐναι οι σεξουαλικές επιθυμίες άλ­
λά μιά άπό τις πιο βασικές απόψεις τών διαπροσωπικών σχέ­
σεων, ή στάση απέναντι στήν εξουσία. Άποτελει ταυτόχρο­
να μιά απόδειξη τών παραμορφώσεων καί τών αλλαγών πού 
έχουν ύποστεΐ οι αναμνήσεις τών παλιότεροον κοινωνικών 
μορφών καί ιδεών κατά τή διαμόρφωση τού φανερού περιε­
χομένου τού μύθου.1

Ό  Φρόυντ γράφει:

’Ά ν ό «Οίδίπους Τύραννος» μπορει σήμερα νά συγκι-
νήσει ενα σύγχρονο αναγνώστη ή θεατή μέ τήν ϊδια

1. Ή  ακόλουθη ερμηνεία εχει παρθεΐ άπό τδ άρθρο τοΟ Ε. Φρόμ 
Τό Οιδιπόδειο Σύμπλεγμα καί δ Οιδιπόδειος Μύθος», στό Ιργο τ^ς
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δύναμη πού συγκινοΰσε τούς σύγχρονους τού Σοφοκλή 
Έλληνες, ή μόνη δυνατή εξήγηση είναι οτι ή επίδρα­
ση τής ελληνικής τραγωδίας δέν έξαρτιέται άπό τή 
σύγκρουση άνάμεσα στό πεπρωμένο καί τήν ανθρώ πι­
νη βούληση, άλλά άπό τήν ιδιαίτερη φύση του υλικού 
μέ τό όποιο άποκαί^ύπτεται αύτή ή σύγκρουση. Π ρέ­
πει νά υπάρχει μιά φωνή μέσα μας πού νά μάς κά­
νει νά άναγνωρίζουμε τήν επιβλητική δύναμη του π ε­
πρωμένου στον Οίδίποδα, ενώ είμαστε σέ θέση νά κα­
ταδικάσουμε τις καταστάσεις πού συμβαίνουν στό «Βΐ€ 
&}ιηίΓ&υ» ή σέ άλλες τραγωδίες τού πεπρωμένου σάν 
αύθαίρετες επινοήσεις. Καί πραγματικά υπάρχει ενα 
κίνητρο στήν ιστορία τού Οίδίποδα πού εξηγεί τήν 
κρίση αύτής τής εσώτερης φωνής. Ή  μοίρα του μάς 
συγκινει μόνο επειδή θά μπορούσε νά είναι καί δική 
μας μοίρα, επειδή δ χρησμός μάς εδωσε πρίν άπό τή 
γέννησή μας τήν ίδια κατάρα πού εδωσε καί σ’ αύτόν. 
Εΐναι ενδεχόμενο δλοι μας νά τό έχουμε στό πεπρωμέ­
νο μας νά άπευθύνουμε τις πρώτες σεξουαλικές πα- 
ρορμήσεις μας πρός τή μητέρα μας, καί τις πρώτες 
παρορμήσεις τού μίσους καί τής βίας πρός τόν πατέ­
ρα μας. Τά όνειρά μας μάς πείθουν πώς ετσι έχουν 
τά πράγματα. Ό  Οίδίπους, πού σκότωσε τόν πατέρα 
του Λάιο καί παντρεύτηκε τή μητέρα του Ίοκάστη, 
δέν κάνει τίποτα λιγότερο ή περισσότερο άπό τό νά εκ­
πληρώνει μιά άπό τις επιθυμίες τών παιδικών μας 
χρόνων. Άλλά εμείς, όντας περισσότερο τυχεροί άπ’ 
αύτόν μέ τήν έννοια πώς δέν έχουμε γίνει ψυχονευ­
ρωτικοί, καταφέραμε άπό τήν παιδική μας ηλικία νά 
άποσύρουμε τις σεξουαλικές παρορμήσεις μας άπό τις 
μητέρες μας, καί νά ξεχάσουμε τή ζήλια γιά τόν πα­
τέρα μας. Άποστρεφόμαστε τό πρόσωπο σέ σχέση μέ 
τό οποίο ή προοτόγονη αύτή έπιθυμία τής παιδικής

Ρουθ Νάντχ *Ανσεν: «Τ1ΐ€ Ραπιί1γ: 118 Ραποΐίοη &ηά ϋβδίίηΥ», Νέα 
Τόρχη, Η & γρ ογ  & Βγο11ιθγ8, 1948.
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μας ήλικίας εχει εκπληρωθεί, μέ δλη τή δύναμη τής 
απώθησης πού οί επιθυμίες αυτές έχουν ύποστει στό 
πνεύμα μας άπό τήν παιδική μας ήλικία. Καθώς ό 
ποιητής φέρνει στό φώς τήν ένοχή του Οίδίποδα μέ 
τήν ερευνά του, μάς υποχρεώνει νά κοιτάξουμε μέσα 
στόν εαυτό μας καί νά γνωρίσουμε τά εσώτερα έγώ 
μας, δπου οί ίδιες παρορμήσεις εξακολουθούν νά υ­
πάρχουν, έστω κι άν έχουν άπωθηθει. Ή  αντίθεση μέ 
τήν όποια φεύγει δ χορός:
. . . δ Οίδίπους πού γνώριζε τά αινίγματα τά δύσκο­
λα νά λύνει κι ήτανε πολυζήλευτος και πο?απιμημένος, 
βλέπετε σέ ποιά τρικυμία δεινών είναι πεσμένος!
. . .αύτή ή προειδοποίηση μάς θίγει βαθιά καί πληγώνει 
τήν περηφάνια μας, εμάς πού άπό τά παιδικά μας 
χρόνια άνατραφήκαμε μέ τή σύνεση καί τήν πεποί­
θηση νά τρέφουμε σεβασμό γιά τόν εαυτό μας. "Οπως 
δ Οίδίπους, ζούμε αγνοώντας τις επιθυμίες πού προσ­
βάλλουν τήν ήθική, τις επιθυμίες πού ή φύση εχει ε­
πιβάλει σέ μάς, καί μετά τήν αποκάλυψή τους μπορει 
νά βρίσκουμε προτιμότερο νά αποσύρουμε τό βλέμμα 
μας άπό τις σκηνές τής παιδικής μας ήλικίας.3

Ή  σύλληψη τού οιδιπόδειου συμπλέγματος, πού τόσο θαυμα­
στά παρουσίασε δ Φρόυντ, άποτέλεσε εναν άπό τούς ακρο­
γωνιαίους λίθους τού ψυχολογικού του συστήματος. Πίστευε 
δτι ή σύλληψη αύτή άποτελούσε τό κλειδί γιά τήν κατανόη­
ση τής ιστορίας καί τήν εξέλιξη τής θρησκείας καί τής ή- 
θικής. Εΐχε τήν πεποίθηση πώς αύτό ακριβώς τό σύμπλεγμα 
άποτελούσε τό θεμελιακό μηχανισμό γιά τήν ανάπτυξη τού 
παιδιού και υποστήριζε δτι τό οιδιπόδειο σύμπλεγμα άποτε­
λούσε τήν αιτία τής ψυχοπαθολογικής εξέλιξης καί «τόν πυ­
ρήνα τής νεύρωσης».

Ό  Φρόυντ άναφέρεται στόν οιδιπόδειο μύθο δπως παρου-

2. 2 . Φρόυντ: «Ή  έρμηνευτική τών δνείρων» στό «Τά βασικά Ιργα
του Σ. Φρόυντ (Νέα Ύόρκη, Τίι© ΜοάβΓΠ ϋβπίΓΥ, 1938), σ. 308.
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αιάζεται στην τραγωδία του Σοφοκλή «Οίδίπους Τύραννο;». 
Ή  τραγωδία μάς λέει πώς ενας χρησμός είχε προειδοποιήσει 
τον Λάιο, βασιλιά των Θηβών, καί τή σύζυγό του Ίοκάστη, 
δτι αν αποκτούσαν γιο, δ γιος αυτός θά σκότωνε τον πατέρα 
του καί θά παντρευόταν τή μητέρα του. "Οταν γεννήθηκε ό 
Οίδίπους, ή Ίοκάστη αποφάσισε νά γλιτώσει από τή μοίρα 
πού καθόριζε δ χρησμός σκοτώνοντας τό παιδί. Δίνει τό παι­
δί σ’ ένα βοσκό μέ τήν εντολή νά τό έγκαταλείψει στά δάση 
μέ τά πόδια του δεμένα, έτσι πού τό παιδ'ι νά πεθάνει. Α λ­
λά δ βοσκός πού λυπάται τό μωρό τό δίνει σ’ εναν αύλικό 
πού ήταν στήν υπηρεσία τού βασιλιά της Κορίνθου. Ό  βα­
σιλιάς υιοθετεί τον Οίδίποδα, καί δ νεαρός πρίγκιπας μεγα- 
?ιώνει στήν Κόρινθο χωρίς νά ξέρει πώς δέν είναι αληθινός 
γιος τού βασιλιά τής Κορίνθου. 'Ένας χρησμός τού μαντείου 
των Δελφών τού λέει δτι θά σκοτώσει τον πατέρα του καί 
θά παντρευτεί τή μητέρα του. Γιά νά άποφύγει αυτή τή 
μοίρα αποφασίζει νά μήν ξαναγυρίσει στους υποτιθέμενους 
γονείς του. Καθώς έφευγε από τούς Δελφούς συναντάει στο 
δρόμο κάποιον, ένα γέρο καβάλα σ’ ενα άρμα, καυγαδίζει 
μαζί του και τον σκοτώνει μαζί μέ τον υπηρέτη του χωρίς νά 
ξέρει πώς είναι δ πατέρας του, δ βασιλιάς των Θηβών.

Οί περιπλανήσεις του τον οδηγούν στις Θήβες. Έκεί ή 
Σφίγγα καταβροχθίζει τούς νέους άντρες καί τις γυναίκες 
τής πόλης, καί θά σταματήσει νά τό κάνει αύτό άν κάποιος 
βρει τή σωστή απάντηση σέ ενα αίνιγμα πού ρωτάει. Τό αί­
νιγμα είναι τούτο: «Τί είναι αύτό πού πρώτα πηγαίνει μέ τά 
τέσσερα, κατόπι μέ τά δυο καί τελικά μέ τά τρία;» Ή  πόλη 
των Θηβών έχει διακηρύξει πώς οποίος λύσει τό αίνιγμα, ε­
λευθερώνοντας έτσι την πόλη από τή Σφίγγα, θά γίνει βα­
σιλιάς καί θά παντρευτεί τή χήρα τού βασιλιά. Ό  Οίδίπους 
δέχεται νά διακινδυνέψει. Βρίσκει τήν απάντηση στό αίνιγ­
μα, πού είναι δ ά ν θ ρ ω π ο ς  —- πού σάν παιδί βαδίζει 
μέ τά τέσσερα, σάν ενήλικος μέ τά δυο καί σά γέρος μέ τρία 
(μέ ενα ραβδί). Ή  Σφίγγα πέφτει τότε στον ωκεανό, ή πόλη 
σώζεται από τη συμφορά καί δ Οίδίπους γίνεται βασιλιάς 
καί παντρεύεται τήν Ίοκάστη, τή μητέρα του. Ό  Οίδίπους
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βασίλεψε κάμποσο ευτυχισμένος, ώσπου ενα βαρύ θανατικό σά­
ρωσε την πόλη καί πέθαναν πολλοί από τούς κατοίκους της. 
Ό  μάντης Τειρεσίας αποκαλύπτει δτι τό θανατικό είναι ή 
τιμωρία για τό διπλό έγκλημα πού διέπραξε δ Οίδίπους, πα­
τροκτονία καί αιμομιξία. Ό  Οίδίπους, αφού προσπάθησε 
απεγνωσμένα νά αγνοήσει αυτή τήν αλήθεια, δταν πια δεν 
μπορεΐ παρά νά τήν παραδεχτεί, τυφλώνεσαι και ή Ίοκά- 
στη αύτοκτονει. Ή  τραγωδία τελειώνει στο σημείο δπου δ 
Οίδίπους εχει τιμωρηθεί για ενα έγκλημα πού έ'χει διαπρά- 
ξει παρά τή θέλησή του και μολονότι κατέβαλε συνειδητή 
προσπάθεια γιά νά άποφύγει νά τό διαπράξει.

'Ωστόσο, άν εξετάσουμε τό μύθο πιο προσεχτικά, ανακύ­
πτουν προβλήματα πού δημιουργούν κάποιες αμφιβολίες γιά 
τήν ορθότητα αυτής τής άποψης. Τό πιο επίμονο ερώτημα 
είναι: ’Ά ν ή ερμηνεία τού Φρόυντ είναι σωστή, θά επρεπε 
νά περιμένουμε νά μάς πει δ μύθος δτι δ Οίδίπους συνάντη­
σε τήν Ίοκάστη χωρίς νά ξέρει πώς ήταν μητέρα του, τήν 
ερωτεύτηκε καί κατόπι σκότωσε τον πατέρα του, καί πάλι 
χωρίς νά τό ξέρει πώς εΐναι πατέρας του. Αλλά δεν υπάρ­
χει καμιά ένδειξη στο μύθο πού νά λέει δτι δ Οίδίπους Ε­
νιωσε νά θέλγεται από τήν Ίοκάστη ή δτι τήν ερωτεύτηκε. 
Ή  μόνη εξήγηση πού μας δίνεται γιά τό γάμο τού Οίδίπο- 
δα μέ τήν Ίοκάστη είναι δτι ή Ίοκάστη, μπορούμε νά πού­
με, ακολουθεί τό θρόνο. Πρέπει λοιπόν-νά πιστέψουμε πώς 
ένας μύθος πού τό κεντρικό του θέμα είναι μιά αιμομικτική 
σχέση ανάμεσα σέ μητέρα καί παιδί, θά παρέλειπε ολοκλη­
ρωτικά τό στοιχείο τής έλξης ανάμεσα στούς δυό; Τό ερώ­
τημα αυτό αποκτά ιδιαίτερη βαρύτητα μπροστά στή διαπί- 
στίοση δτι, στις παλιότερες εκδοχές τού μύθου, ή πρόβλεψη 
γιά τό γάμο μέ τή μητέρα άναφέρεται μόνο μιά φορά στήν 
εκδοχή τού Νικόλαου από τή Δαμασκό, πού σύμφωνα μέ 
τον Κάρλ Ρόμπερτ ανάγεται σέ μιά σχετικά νέα πηγή.*

’Έπειτα δ Οίδίπους περιγράφεται σά θαρραλέος καί συ­

3. Βλ. Κάρλ Ρόμπερτ, «Οίδίπους» (Βερολίνο: \¥€ίάιηαηη8€ΐιο 
Βυςίι1ΐΕη(11υη§).
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νετός ήρωας πού εγινε ευεργέτης των Θηβών. Πώς λοιπόν 
μπορούμε νά εξηγήσουμε δτι διέπραξε τό πιο φριχτό στα 
μάτια των συγχρόνων του έγκλημα; Στο ερώτημα αύτό δό­
θηκε μερικές φορές κάποια απάντηση, πού τονίζει δτι αύτή 
καθαυτή ή ουσία τής ελληνικής αντίληψης για τήν τραγω­
δία είναι πώς οί πιο ισχυροί καί δυνατοί δέχονται ξαφνικά 
ενα χτύπημα πού τούς οδηγεί στήν καταστροφή. Κατά πό­
σο μιά τέτοια απάντηση είναι αρκετή ή κατά πόσο μιά άλ­
λη άποψη μπορει νά μάς δώσει μιά πιο ικανοποιητική απάν­
τηση, είναι ενα θέμα πού παραμένει ανοιχτό.

Τά παραπάνω ερωτήματα πηγάζουν από μιά μελέτη του 
έργου «Οίδίπους Τύραννος». 5Ά ν εξετάσουμε μόνο αύτή τήν 
τραγωδία, χωρίς νά λάβουμε ύπόψη τις άλλες δύο πού άπο- 
τελοΰν τήν τριλογία, «Οίδίπους έπί Κολωνω» καί «Αντιγό­
νη», δέν είναι δυνατό νά δοθεί δριστική απάντηση. Αλλά 
είμαστε τουλάχιστο σέ θέση νά διατυπώσουμε μιά υπόθεση, 
συγκεκριμένα δ τ ι  δ μ ύ θ ο ς  μ π ο ρ ε ι  ν ά  ε­
ξ η γ η θ ε ί  σ ά σ ύ μ β ο λ ο  δ χ ι τ ή ς  α ι μ ο ­
μ ι κ τ ι κ ή ς  α γ ά π η ς  α ν ά μ ε σ α  σ τ ή  μ η ­
τ έ ρ α  κ α ί  τ ό  γ ι ο  α λ λ ά  σ ά ν  ε ξ έ γ ε ρ ­
σ η  τ ο ύ  γ ι ο υ  ε ν ά ν τ ι α  σ τ ή ν  ε ξ ο υ σ ί α  
τ ο υ  π α τ έ ρ α ,  τ ή ς  π α τ ρ ι α ρ χ ι κ ή ς  ο ι ­
κ ο γ έ ν ε ι α ς .  ' Ό τ ι δ γ ά μ ο ς  τ ο ύ  Ο I δ ί- 
π ο δ α μ έ τ ή ν  Ί ο κ ά σ τ η  δ έ ν  ε ί ν α ι  π α ­
ρ ά  δ ε ύ τ ε ρ ε  ύ ο ν  σ τ ο ι χ ε ί ο ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  
π α ρ ά  ε ν α  α π ό  τ ά  σ ύ μ β ο λ α  τ ή ς  ν ί ­
κ η ς  τ ο ύ  γ ι ο υ  π ο ύ  π α ί ρ ν ε ι  τ ή  θ έ σ η  
τ ο ύ  π α τ έ ρ α  τ ο υ  κ α ί  μ α ζ ί  μ’ α ύ τ ή ν 
κ α ί  δ λ α  τ ο υ  τ ά  π ρ ο ν ό μ ι α .

Μπορούμε νά κρίνουμε γιά τήν έγκυρότητα αυτής τής υ­
πόθεσης εξετάζοντας δλόκληρο τον οιδιπόδειο μύθο, ιδιαί­
τερα μέ τή μορφή πού τον παρουσιάζει δ Σοφοκλής στά δύο 
άλλα μέρη τής τριλογίας, «Οίδίπους επί Κολωνω» καί «Αν­
τιγόνη».4

4. Μολονότι είναι αληθινό δτι ή τριλογία δέ γράφτηκε μ’ αύτή
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Στο «Οίδίπους επί Κολωνώ» βρίσκουμε τον Οίδιποδα 
κοντά στην Αθήνα στο αλσύλιο του Εύμένη λίγο πριν πεθά- 
νει. 'Τστερα από τήν τύφλωσή του ό Οίδίπους παρέμεινε 
στις Θήβες, δπου κυβερνούσε ό Κρέων, ό θείος του, πού υ­
στέρα από λίγο τον εξόρισε. Οί δυο κόρες τού Οίδίποδα, 
ή Αντιγόνη καί ή Ισμήνη, τον συνοδεύουν στήν έξαρία. 
Άλλα οί δυο γιοι του, δ Ετεοκλής καί δ Πολυνείκης, άρ- 
νούνται νά βοηθήσουν τον τυφλό πατέρα τους. Μετά τήν α­
ναχώρησή του τά δυο αδέρφια αγωνίζονται μεταξύ τους γιά 
τήν κατάκτηση του θρόνου. Ό  Ετεοκλής κερδίζει. Άλλα δ 
Πολυνείκης άρνιέται. νά υποχωρήσει καί επιδιώκει νά κα­
ταλάβει τήν πόλη μέ έξοπτερική βοήθεια καί νά διεκδικήσει 
τήν εξουσία από τον αδερφό του. Στο «Οίδίπους επί Κο- 
λωνω» τον βλέπουμε νά σιμαννει τον πατέρα του, νά του ζη­
τάει τή συγνώμη του καί νά τον παρακαλεΐ νά τον βοηθήσει. 
Άλλά δ Οίδίπους είναι ανελέητος στο μίσος του ένάντια 
στους γιους του. Παρά τις θερμές εκκλήσεις του Πο?^υ- 
νείκη, πού εχει καί τή συμπαράσταση τής Αντιγόνης, άρ- 
νιέται νά δώσει τή συγνώμη του. Οί τελευταίες του λέξεις 
στο γιο του είναι:

Κι εσύ χάσου σά σίχαμα καί μέ δίχιος πατέρα, 
απ’ τούς κακούς δ πιο κακός, παίρνοντας γιά συντρό-

* φους
τούτες μου τις κατάρες, πού τώρα σου δίνω: μήτε 
τή χώρα, πού ειν’ πατρίδα σου, νά κυριέψεις, μήτε 
πίσω νά ξαναπάς ποτέ στ’ Ά ργος, άλλ’ από χέρι 
συγγενικό νά σκοτωθείς, αφού σκοτώσεις κείνον, 
πού σ’ εκαμεν εξόριστο. Τέτοια σέ καταριέμαι

τή σειρά καί μολονότι μερικοί λόγιοι μπορεΤ νά έχουν δίκιο ύποθέ- 
τοντας δτι δ Σοφοκλής δε σχεδίασε τΙς τρεις τραγωδίες σά μιά τρι­
λογία, ώστόσο καί οί τρεις πρέπει νά έρμηνευτοΟν σάν £να σύνολο. 
ΙΙολύ λίγο νόημα εχει νά ύποθέσουμε δτι δ Σοφοκλής Ιδωσε τήν τύ­
χη του Οίδίποδα καί των παιδιών του σέ τρεις τραγωδίες χωρίς νά 
εχει δπόψη του τήν εσωτερική συνοχή του συνόλου.
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καί στο σκοτάδι τ’ αγριωπό φωνάζω τού Ταρτάρου
μαζί του νά σέ πάρει, 

φωνάζω τούτες τις θεές, φωνάζω καί τον νΑρη, 
πού άνάμεσό σας εβαλε τό τρομερό τό μίσος.
Καί τώρα, πού ακουσες αύτά, φεύγα αποδώ καί τρέχα 
σ’ ολους τούς Θηβαίους νά είπείς καί στους πιστούς

βοηθούς σου,
πώς εδωκε ό Οίδίποδας τέτοιο βραβείο στούς γιούς

ταυ.5

Στήν «Αντιγόνη» βρίσκουμε μιά άλλη σύγκρουση πατέρα 
καί γιου νά άποτελεΐ τό κεντρικό θέμα τής τραγωδίας. Ε ­
δώ ό Κρέων, αντιπρόσωπος τής απολυταρχικής αρχής στο 
κράτος καί τήν οικογένεια, ερχεται σ’ αντίθεση μέ τό γιό 
του Αΐμωνα, πού τον κατηγορεί γιά τον ανελέητο δεσποτι- 
σμό του καί τή σκΛηρότητά του απέναντι στήν Αντιγόνη. 
Ό  Αΐμων προσπαθεί νά σκοτώσει τον πατέρα του καί δταν 
αποτυχαίνει αύτοκτονεΐ.

Διαπιστώνουμε δτι τό θέμα πού πλέκεται καί στις τρεις 
τραγωδίες είναι ή σύγκρουση ανάμεσα στον πατέρα καί τό 
γιό. Στο «Οίδίπους Τύραννος» δ Οίδίπους σκοτώνει τον 
πατέρα του Λάιο, πού είχε φροντίσει νά σκοτώσει τό παιδί 
του. Στο «Οίδίπους επί Κολωνω» δ Οίδίπους εκδηλώνει τό 
έντονο μίσος του ενάντια στούς γιους του καί στήν «Αντι­
γόνη» βρίσκουμε καί πάλι νά υπάρχει τό ίδιο μίσος ανάμε­
σα στον Κρέοντα καί τον Αΐμωνα. Τό πρόβλημα τής αιμο­
μιξίας δέν υπάρχει ούτε στή σχέση ανάμεσα στούς γιούς 
τού Ο ιδίποδα μέ τή μητέρα τους ούτε στή σχέση ανάμεσα 
στον Αΐμωνα καί τή μητέρα του Ευρυδίκη. *Αν ερμηνεύ­
σουμε τό «Οίδίπους Τύραννος» κάτω από τό φώς ολόκλη­
ρης τής τριλογίας, φαίνεται νά εύσταθει ή υπόθεση δτι καί 
στο «Οίδίπους Τύραννος» τό κύριο θέμα είναι ή σύγκρουση 
ανάμεσα στον πατέρα καί τό γιό καί όχι τό πρόβλημα τής 
αιμομιξίας.

5. «Οίδίπους επί Κολωνψ».
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Ό  Φρόυντ έχει ερμηνεύσει τον ανταγωνισμό ανάμεσα 
στον πατέρα καί τό γιό σάν τήν ασυνείδητη αντιζηλία πού 
όφείλεται στις αιμομικτικές επιθυμίες του Οϊδίποδα. 5Ά ν 
δέν αποδεχτούμε αύτή τήν εξήγηση, τότε προβάλλει τό πρό­
βλημα πώς αλλιώς θά πρέπει νά εξηγήσουμε τή σύγκρουση 
ανάμεσα στον πατέρα και τό γιό πού τή συναντάμε κα'ι στίς 
τρεις τραγοοδίες. Μιά άκρη τού νήματος βρίσκουμε στήν 
«Αντιγόνη». Ή  εξέγερση τού Αΐμωνα ενάντια στον Κρέ- 
οντα όφείλεται- στήν ιδιαίτερη δομή τής σχέσης τού Κρέον- 
τα μέ τον Αακονα. Ό  Κρέων αντιπροσωπεύει τήν αυστηρή 
αυταρχική αρχή και στήν οικογένεια καί στο κράτος, καί α­
κριβώς ενάντια σ’ αύτή τή μορφή αρχής έξεγείρεται ό Αΐ- 
μων. Μιά ανάλυση ολόκληρης τής τριλογίας τού Οίδίποδα 
θά αποδείξει δτι κεντρικό θέμα της άποτελεΐ ή πάλη ενάν­
τια στήν πατρική εξουσία και δτι οι ρίζες αύτής τής πάλης 
είναι πολύ παλιές και φτάνουν ως τήν πανάρχαιη πάλη ανά­
μεσα στο πατριαρχικό καί τό μητριαρχικό σύστημα κοινω­
νίας. Ό  Οίδίπους, δπως καί δ Αΐμων καί ή Αντιγόνη, αν­
τιπροσωπεύουν τή μητριαρχική αρχή. Καταφέρονται ενάν­
τια σ’ ενα κοινωνικό καί θρησκευτικό σύστημα πού βασίζε­
ται στις δυνάμεις καί τά προνόμια τού πατέρα καί εκπροσω­
πείται από τον Αάιο καί τον Κρέοντα.

Καθώς ή ερμηνεία αύτή βασίζεται στήν ανάλυση τού 
Μπαχόφεν γιά τήν ελληνική μυθολογία, θεοορού με αναγκαίο 
νά γνωρίσουμε στον αναγνώστη μέ συντομία τις αρχές τής 
θεωρίας τού Μπαχόφεν.

Στο εργο του «ΜιιΙΙοιτεοΙιΙ:» (Μητρικό Δίκαιο) πού δη­
μοσιεύτηκε τό 1861, ό Μπαχόφεν διατύπωσε τήν άποψη δτι 
στις αρχές τής ανθρώπινης ιστορίας οι σεξουαλικές σχέ­
σεις ήταν ανάμικτες. Κατά συνέπεια μόνο ή καταγωγή από 
τή μητέρα ήταν αναμφισβήτητη καί τό άτομο μπορούσε νά 
γενεαλογηθει μόνο, από τό δικό της σόι. Ή  μητέρα ήταν 
ή εξουσία καί 6 νομοθέτης ό κυβερνήτης καί τής οικο­
γένειας καί τής κοινωνίας. Βασισμένος στήν ανάλυση τών 
θρησκευτικών κειμένων τής ελληνικής καί τής ρωμαϊκής αρ­
χαιότητας ό Μπαχόφεν ιφτασε στο συμπέρασμα πώς ή ύπε-
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ροχή τής γυναίκας βρήκε τήν έκφρασή της δχι μόνο στους 
τομείς τής κοινωνικής καί τής οικογενειακής οργάνωσης άλ­
λα καί στή θρησκεία. Βρήκε στοιχεία πού επειθαν δτι π«οίν 
από τούς θεούς του Όλυμπου υπήρχε μιά θρησκεία στήν ο­
ποία κυρίαρχες θεότητες ήταν ϋεές, πρόσωπα πού έμοια­
ζαν μέ μητέρες.

Ό  Μπαχόφεν διατύπωσε τήν υπόθεση δτι σέ μια μακρο­
χρόνια βασανιστική διαδικασία οι άντρες νίκησαν τις γυ­
ναίκες, τις υπόταξαν καί πήραν τή θέση τους γιά νά γίνουν 
εκείνοι κυβερνήτες σέ μιά κοινωνική ιεραρχία. Τό πατριαρ­
χικό σύστημα πού προέκυψε μ’ αυτό τον τρόπο εχει σά γνω- 
ρίσματά του τή μονογαμία (τουλάχιστο σέ δ,τι αφορά τις 
γυναίκες), τήν έξουσία τού πατέρα στήν οικογένεια καί τον 
κυριαρχικό ρόλο των άντρων σέ μιά κυριαρχικά οργανωμένη 
κοινωνία. Ή  θρησκεία αυτής τής πατριαρχικά οργανωμένης 
κουλτούρας αντιστοιχεί στήν κοινωνική της οργάνωση. Άντί 
τής μητέρας θεάς προβάλλουν τώρα σάν υπέρτατοι έξου- 
σιαστές πάνω στον άνθροοπο αρσενικοί Θεοί, ακριβώς δπως 
δ πατέρας ήταν δ ανώτατος άρχοντας στήν οικογένεια.

"Ενα από τά πιο χαρακτηριστικά καί πιο θαυμαστά πα­
ραδείγματα τής ερμηνείας των ελληνικών μύθων από τον 
Μπαχόφεν είναι ή ανάλυσή του γιά τήν «’Ορέστεια» τού 
Αισχύλου, πού σύμφωνα μέ τήν άποψή του άποτελεΐ τή συμ­
βολική παρουσίαση τής τελευταίας πάλης ανάμεσα στις μη­
τρικές θεές καί τούς νικητές πατρικούς θεούς. Ή  Κλυται­
μνήστρα σκότωσε τον άντρα της Άγαμέμνονα γιά νά μήν 
έγκαταλείψει τον εραστή της Αΐγισθο. Ό  Ό  ρέστης, γιος 
της από τον Άγαμέμνονα, εκδικείται τό θάνατο τού πατέρα 
του σκοτώνοντας τή μητέρα του καί τον εραστή της. Οί Έ- 
ρινύες, πού αντιπροσωπεύουν τις παλιές μητέρες - θεές καί τή 
μητριαρχική αρχή, καταδιώκουν τον Ό  ρέστη καί απαιτούν 
τήν τιμωρία του, ενώ δ ’Απόλλωνας καί ή Άθηνά (ή τελευ­
ταία δέν εχει γεννηθεί από μητέρα αλλά βγήκε από τό κεφά­
λι τού Δία), εκπρόσωποι τής νέας πατριαρχικής θρησκείας, 
βρίσκονται μέ τό μέρος τού Ό  ρέστη. Τό επιχείρημα τής κά­
θε πλευράς εχει σάν επίκεντρό του τις αρχές τής πατριαρχι­
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κής καί μητριαρχικής θρησκείας αντίστοιχα. Για το μητρι­
αρχικό κόσμο υπάρχει ενας μόνο δεσμός, ό δεσμός τής μητέ­
ρας καί του παιδιού, καί κατά συνέπεια ή μητροκτονία είναι 
τό μεγαλύτερο καί ασυγχώρητο έγκλημα. Ή  Κλυταιμνήστρα, 
σκοτώνοντας τον άντρα της, εκανε από πατριαρχική σκο­
πιά μεγάλο έγκλημα έξαιτίας τής ανώτερης θέσης πού κα­
τέχει ό άντρας της, ενώ από μητριαρχική σκοπιά εχει δια- 
φορετική σημασία, «αφού δεν είχε δεσμό αίματος μέ τον 
άνθρωπο πού σκότωσε». Ό  φόνος ενός συζύγου δέν αφορά 
τής Έρινύες, γιατί γι’ αυτές σημασία έχουν μόνο οί δεσμοί 
τού αίματος καί ή ιερότητα της μητέρας. Γιά τούς ολύμπιους 
θεούς, από τό άλλο μέρος, δ φόνος τής μητέρας δέν είναι 
έγκλημα άν γίνεται σάν εκδίκηση γιά τό θάνατο τού πατέ­
ρα. Στήν «’Ορέστεια» τού Αισχύλου δ Ό  ρέστης αθωώνε­
ται αλλά ή έκταση τής νίκης αύτής τής πατριαρχικής αρχής 
περιορίζεται ύστερα από τό συμβιβασμό πού εγινε μέ τις νι­
κημένες θεές. Συμφωνούν νά αποδεχτούν τή νέα τάξη καί 
νά περιοριστούν σ’ ενα μικρότερο ρόλο σάν προστάτριες τού 
εδάφους καί σά θεές τής γεωργικής γονιμότητας.

Ό  Μπαχόφεν εδειξε δτι ή διαφορά ανάμεσα στήν πα- 
τριαρχική καί τή μητριαρχική τάξη προχώρησε πολύ πιο 
πέρα από τήν κοινωνική υπεροχή τών άντρών καί τών γυ­
ναικών αντίστοιχα, αλλά άποτέλεσε μιά από τις κοινωνικές 
καί ηθικές αρχές. Ή  μητριαρχική κουλτούρα εχει σά γνω- 
ρίσματά της τήν έμφαση στους δεσμούς αίματος, στους δε­
σμούς μέ τό έδαφος καθώς καί μιά παθητική αποδοχή δλων 
τών φυσικών φαινομένων. Αντίθετα ή πατριαρχική κοινω­
νία εχει σά γνωρίσματα τό σεβασμό πρός τον ανθρώπινο νό­
μο, τήν προτεραιότητα τής ορθολογικής σκέψης καί τήν 
προσπάθεια τού ανθρώπου γιά τήν αλλαγή τών φυσικών 
φαινομένων. Σέ δ,τι αφορά αυτές τις αρχές είναι όλοφάνε- 
ρο δτι ή πατριαρχική κουλτούρα άποτελεΐ αποφασιστική 
πρόοδο σέ σχέση μέ τό μητριαρχικό κόσμο. 'Ωστόσο από 
άλλες απόψεις οι μητριαρχικές αρχές ήταν ανώτερες από 
τις νικήτριες πατριαρχικές αρχές. Σύμφωνα μέ τή μητριαρ­
χική αντίληψη δλοι οί άνθρωποι είναι ϊσοι, καθώς δλοι τους
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είναι παιδιά μητέρων καί ό καθένας παιδί τής Μητέρας 
Γης, Μιά μητέρα αγαπάει δλα τά παιδιά της τό ίδιο καί χω­
ρίς ορούς, άφοΰ ή αγάπη της βασίζεται ατό δτι είναι παι­
διά της καί όχι σέ κάποιο Ιδιαίτερο χάρισμα ή κατόρθωμά 
τους. Σκοπός τής ζωής εΐναι ή ευτυχία των ανθρώπων καί 
δέν υπάρχει τίποτα πιο σημαντικό ή πιο αξιόλογο από τήν 
ανθρώπινη ύπαρξη καί τήν ανθρώπινη ζωή. Τό πατριαρχι­
κό σύστημα από τό άλλο μέρος θεωρεί τήν ΰπακοή στήν ε­
ξουσία σάν τήν κύρια αρετή. Άντί τής αρχής τής ισότη­
τας βρίσκουμε τήν έννοια του αγαπητού γιου καί τήν ιεραρ­
χική τάξη στήν κοινωνία. >

Ή  σχέση (λέει ό Μπαχόφεν) μέ τήν όποια ή ανθρω­
πότητα εφτασε γιά πρώτη φορά στον πολιτισμό πού ά- 
ποτελει τήν απαρχή τής ανάπτυξης κάθε αρετής καί 
τής δημιουργίας ανώτερων απόψεων τής ανθρώπινης 
ύπαρξης, είναι ή μητριαρχική αρχή πού επιβάλλεται 
σάν ή αρχή τής αγάπης, τής ενότητας καί τής ειρήνης. 
Ή  γυναίκα, καθώς φροντίζει τό παιδί, μαθαίνει συν­
τομότερα από τον άντρα νά επεκτείνει τήν αγάπη της 
πέρα από τό δικό της εγώ σέ άλλες ανθρώπινες υπάρ­
ξεις καί νά διαθέτει δλα τά χαρίσματα καί τή φαντασία 
της μέ σκοπό νά διατηρηθεί καί νά γίνει πιο ό'μορφη ή 
ύπαρξη τών άλλων ανθρώπων. 'Όλες οι πρόοδοι του 
πολιτισμού, ή αφοσίωση, ή φροντίδα καί τό πένθος γιά 
τούς νεκρούς πηγάζουν απ’ αύτή.6

Ή  μητρική αγάπη δέν είναι μόνο πιο τρυφερή αλλά 
καί πιο γενική, πιο καθολική. . . Άρχή της είναι ή αρ­
χή τής παγκοσμιότητας, ενώ ή πατριαρχική άρχή είναι 
ή άρχή τών περιορισμών. . . Ή  ιδέα τής παγκόσμιας 
αδερφοσύνης τών ανθρώπων πηγάζει από τήν άρχή τής 
μητριαρχίας, καί ή άρχή χάνεται μέ τήν ανάπτυξη τής

6. Γ. Γ. Μπαχόφεν: «Ι)€Γ Μγΐ!ιπ3 νοη  Ο ποηί ιιηά ΟΙ^ζίάεηΐ», 
Ικδ. Μάνφρεντ Σραΐντερ (Μόναχο: Ο ι. Ββο&δοΐιβ Βιιο1ι1ΐίΐικ11ιιιι§, 
1926) σ. 14 κ.§.
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πατριαρχικής κοινωνίας. Ή  πατριαρχική οικογένεια 
είναι ενας κλειστός καί περιορισμένος οργανισμός. Ή  
μητριαρχική οικογένεια από τό άλλο μέρος, εχει τον 
παγκόσμιο εκείνο χαρακτήρα μέ τον όποιο αρχίζει κά­
θε εξέλιξη καί πού αποτελεΐ γνώρισμα τής μητρικής 
ζωής σέ αντιδιαστολή μέ τήν πνευματική Δήμητρα, πού 
αποτελεΐ τήν εικόνα τής Μητέρας Γής. Κάθε μήτρα 
γυναίκας θά δοοσει αδερφούς καί αδερφές σέ κάθε αν­
θρώπινη ύπαρξη, ώσπου μέ τήν εμφάνιση τής πατριαρ­
χικής αρχής ή ενότητα αύτή διαλύεται καί παραχωρεί 
τη θέση της στήν αρχή τής ιεραρχίας. Στις μητριαρ­
χικές κοινιονίες ή αρχή αυτή εκφράστηκε συχνά καί 
πολλές φορές μέ επίσημη διατύπωση. Αποτελεΐ τή βά­
ση τής αρχής τής παγκόσμιας ελευθερίας καί ισότη­
τας πού συναντάμε σάν ενα από τά βασικά γνωρίσματα 
στις μητριαρχικές κουλτούρες. . . Απουσία εσωτερι­
κής δυσαρμονίας, μιά βαθιά επιθυμία ειρήνης. . . μιά 
τρυφερή ανθρωπιά πού μπορούμε ακόμα καί σήμερα 
νά διακρίνουμε στις μορφές τών αιγυπτιακών αγαλμά­
των διαποτίζει τό μητριαρχικό κόσμο. . . .7

Ή  ανακάλυψη τού Μπαχόφεν επιβεβαιώθηκε από τον άμε- 
ρικανό λόγιο Λ. X. Μόργκαν, πού δλότελα ανεξάρτητα κα­
τέληξε στο συμπέρασμα8 δτι τό σύστημα συγγένειας τών 
Ινδιάνων τής Αμερικής — παρόμοιο μέ εκείνο πού βρέθη­
κε στήν Άσία, τήν Αφρική καί τήν Αυστραλία — βασιζό­
ταν στή μητριαρχική αρχή, καί δτι τό γένος, δ πιο ση­
μαντικός θεσμός στούς πολιτισμούς αύτούς, ήταν όργανωμέ- 
νο μέ βάση τή μητριαρχική αρχή. Τό συμπέρασμα τού Μόρ­
γκαν σχετικά μέ τις αρχές πού έχουν αξία σέ μιά μητριαρ­
χική κοινωνία ήταν παρόμοιο μέ τό συμπέρασμα τού Μπα-

7. Στό ίδιο, σελ. 15, 16.
8. Δισταχτικά στό §ργο του «Συστήματα συγγένειας έξ αίματος καί 

αγχιστείας», 1871, καί πιό Αποφασιστικά στο «Ή  αρχαία κοινωνία» 
(Σικάγο: ΟΙιαΓίβδ Η . Κ ο γ γ  καί Οο, 1877).
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χόφεν. Διατύπωσε τήν πρόβλεψη δτι ή ανώτερη μορφή πο­
λιτισμού «θά είναι επανάληψη — αλλά σέ ανώτερο επίπε­
δο — τών αρχών τής ελευθερίας, τής ισότητας καί τής ά~ 
δερφότητας πού χαρακτήριζαν τά αρχαία γένη». 01 θεω­
ρίες γιά τή μητριαρχία καί του Μπαχόφεν καί του Μόργκαν, 
αν δέν άγνοήθηκαν ολοκληρωτικά άμφισβητήθηκαν από τούς 
περισσότερους άνθρωπολόγους. Τήν ΐδια τύχη ειχε καί ή 
εργασία του Ρόμπερτ Μπρίφφολτ, πού στο εργο του «Οι μη­
τέρες»9 συνέχισε τήν ερευνά του Μπαχόφεν καί τήν επιβε­
βαίωσε μέ μιά θαυμαστή ανάλυση τών νέων άνθρωπολογι- 
κών στοιχείων. Ή  βιαιότητα του ανταγωνισμού ενάντια στή 
θεωρία τής μητριαρχίας δημιουργεί τήν υπόνοια δτι ή κρι­
τική δέν ήταν ολοκληρωτικά απαλλαγμένη από μιά συναι­
σθηματικά εδραιωμένη προκατάληψη ενάντια σέ μιά υπό­
θεση τόσο ξένη στή σκέψη καί τό αίσθημα τής πατριαρχι­
κής μας κουλτούρας. Είναι αναμφισβήτητο δτι οι μεμονω­
μένες αντιρρήσεις ενάντια στή θεωρία τήα μητριαρχίας εύ- 
σταθούν. ' Ωστόσο ή κύρια θέση τού Μπαχόφεν, δτι δηλαδή 
διαπιστώνουμε πώς υπάρχει ενα παλιότερο στρώμα μητρι­
αρχικής θρησκείας κάτω από τήν πιο πρόσφατη μητριαρχι­
κή θρησκεία τής Εκκλησίας, μου φαίνεται πώς εχει εδραιω­
θεί μέ τρόπο πού δέν επιδέχεται αμφισβήτηση.

'Τστερα από τήν παραπάνω σύντομη επισκόπηση τής θεω­
ρίας τού Μπαχόφεν βρισκόμαστε σέ καλύτερη θέση νά συ­
νεχίσου με τή συζήτηση σχετικά μέ τήν υπόθεσή μας δτι ή 
εχθρότητα ανάμεσα στον πατέρα καί τό γιό, πού εΐναι τό 
θέμα γύρω από τό όποιο περιστρέφεται ή τριλογία τού Σο­
φοκλή, πρέπει νά θεωρείται σά μιά επίθεση ενάντια στή νι­
κηφόρα πατριαρχική τάξη από τούς εκπρόσωπους τού νικη­
μένου μητριαρχικού συστήματος.

Ό  «Οίδίπους Τύραννος» ελάχιστα προσφέρει άμεσες μαρ­
τυρίες, εκτός από μερικά σημεία πού θά τά αναφέρουμε α­
μέσως πιο κάτω. Άλλά ό αρχικός οιδιπόδειος μύθος στις 
διάφορες εκδοχές του πού ύπήρχαν στήν Ελλάδα, καί πάνω

9. Νέα Ύόρκη: ΤΊιβ Μαοιηίΐΐαη Οοιηραηγ, 1927.
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στις όποιες δ Σοφοκλής στήριξε τήν τραγωδία του, μάς δίνει 
ενα σπουδαίο νήμα. Στις διάφορες διατυπώσεις του μύθου 
τό πρόσωπο του Οίδίποδα συνδεόταν πάντα μέ τή λατρεία 
τών χθόνιων θεοτήτων, τών εκπροσώπων τής μητριαρχικής 
θρησκείας. Σχεδόν σ’ δλες τις παραλλαγές του οιδιπόδειου 
μύθου μπορούμε νά βρούμε ίχνη αυτής τής σχέσης, από τά 
μέρη πού πραγματεύονται τήν έκθεσή του σάν παιδί, ώς τά 
μέρη πού έχουν σάν επίκεντρό τους τό θάνατό του.10 Έ τσι 
λογουχάρη ή Έτέονος, ή μόνη βοιωτική πόλη δπου υπήρχε 
βωμός τού Οίδίποδα καί δπου γεννήθηκε προφανώς ολό­
κληρος ό μύθος, είχε επίσης καί βωμό τής χθόνιας θεότη­
τας Δήμητρας.31 Στον Κολωνό (κοντά στήν Αθήνα), δπου 
ό Οίδίπους βρίσκει τό τελευταίο καταφύγιό του, υπήρχε ε­
νας παλιός βωμός τής Δήμητρας καί τών Έρινύων, πού προ­
φανώς υπήρχε πριν από τό μύθο τού Οίδίποδα.12 'Όπως θά 
δούμε αργότερα, ό Σοφοκλής έχει δώσει έμφαση στή σχέ­
ση αύτή ανάμεσα στις χθόνιες θεές στό έργο του «Οίδίπους 
επί Κολωνώ».

Μιά άλλη άποψη τού οιδιπόδειου μύθου — ή σύνδεση τού 
Οίδίποδα μέ τή Σφίγγα — φαίνεται νά τονίζει κι αύτή τή 
σύνδεση ανάμεσα στον Οίδίποδα καί τή μητριαρχική αρχή 
δπως τήν περιγράφει ό Μπαχόφεν. Ή  Σφίγγα έχει ανακοι­
νώσει δτι εκείνος πού θά λύσει τό αίνιγμά της θά σώσει τήν 
πόλη από τήν οργή της. Ό  Οίδίπους τό κατορθώνει αύτό 
ενώ δλοι οί άλλοι πριν απ’ αύτόν άπέτυχαν, καί έτσι γίνε­
ται ό σωτήρας τών Θηβών. 5Ά ν δμως εξετάσουμε τό αίνι­
γμα πιό προσεχτικά θά μάς προκαλέσει εντύπωση πόσο α­
σήμαντο εΐναι τό αίνιγμα σέ σχέση μέ τήν ανταμοιβή γιά τή 
λύση του. Ακόμα καί ένα ξύπνιο παιδί δώδεκα χρόνων μπο- 
ρεΐ νά μαντέψει δτι αύτό πού πρώτα πηγαίνει μέ τά τέσσε­
ρα, ύστερα μέ τά δυο καί τελικά μπορεΐ νά πηγαίνει μέ τά

10. Βλ. 8οίιηθίά€\νίη: «Ό ίε  8ε§6 νοιη Οοάίριίδ», στό «Αΐ>1ιαη(11ιιη§ 
<16Γ Ο68€ηίο1ιΐ6 άοτ \¥ . ζ. ΟοΙΙ.», V, 1852, σελ. 192.

11. Βλ. Κάρλ Ρόμπερτς, στό παραπάνω σελ. 1, κ.§.
12. Στό ίδιο, σελ. 21.
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τρία είναι 6 άνθρωπος. Γιατί λοιπόν ή σωστή απάντηση νά 
άποτελει απόδειξη πώς αυτός πού θά τή δώσει έχει τόσο ε­
ξαιρετικές δυνάμεις ώστε νά τον κάνουν σωτήρα τής πό­
λης; Ή  απάντηση στο ερώτημα αύτό βρίσκεται σέ μιά ανά­
λυση του πραγματικού νοήματος τού αινίγματος, μιά ανά­
λυση πού πρέπει νά ακολουθήσει τις αρχές τής ερμηνείας 
τών μύθων καί τών ονείρων δπως εκτέθηκαν από τον Μπα­
χόφεν καί τον Φρόυντ.18 Καί οι δυο έδειξαν δτι συχνά καί 
τό πιο σημαντικό στοιχείο στο πραγματικό περιεχόμενο ενός 
μύθου ή ονείρου φαίνεται σάν ενα πολύ λιγότερο σημαντικό 
ή καί ασήμαντο στοιχείο στή φανερή διατύπωση, ενώ τό μέ­
ρος τής φανερής διατύπωσης πού εχει τον κύριο τόνο δέν 
είναι παρά ενα μικρό μέρος στο πραγματικό περιεχόμενο.

Εφαρμόζοντας τήν άρχή αύτή στο μύθο τής Σφίγγας θά 
μπορούσε νά φανεί δτι τό σημαντικό στοιχείο στο αίνιγμα 
δέν είναι τό μέρος πού τονίζεται μέ τή φανερή διατύπωση 
τού μύθου, δηλαδή τό ίδιο τό αίνιγμα, αλλά ή απάντηση στο 
αίνιγμα, ό ά ν θ ρ ω π ο ς .  ’Ά ν μεταφράσουμε τά λό­
για τής Σφίγγας από τή συμβολική στήν κοινή γλώσσα, τήν 
άκούμε νά λέει: "Όποιος ξέρει δτι ή πιο σπουδαία απάντη­
ση πού μπορει νά δώσει ό άνθρωπος στο πιο δύσκολο ερώ­
τημα πού αντιμετωπίζει εΐναι δ ί δ ι ο ς  δ ά ν θ ρ ω ­
π ο ς ,  μπορει νά σώσει τήν ανθρωπότητα. Τό ίδιο τό αί­
νιγμα, πού γιά νά απαντήσει κανείς σ’ αύτό δέ χρειάζεται 
παρά λίγη εξυπνάδα, χρησιμεύει μόνο σάν κάλυμμα γιά τό 
κρυφό νόημα τού ερωτήματος, πού εΐναι ή σπουδαιότητα 
τού ανθρώπου. Αύτή ακριβώς ή έμφαση τής σπουδαιότη- 
τας τού ανθρώπου άποτελει μέρος τής αρχής τού μ η τ ρ ι ­
α ρ χ ι κ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  δ π ω ς  τον έχει περιγράφει 
δ Μπαχόφεν. Ό  Σοφοκλής στήν «Αντιγόνη» έ'κανε τήν άρ-

13. Ή  έρμηνεία πού δίνουν στό μύθο τής Σφίγγας διαφέρει άπό
τήν έρμηνεία πού δίνεται έδώ. 'Ο Μπαχόφεν τονίζει τή φύση τοΟ ζη­
τήματος καί δηλώνει δτι ή Σφίγγα δρίζει τόν άνθρωπο μέ βάση τήν
τελλουρική^ δλική του ϋπαρξη, δηλαδή μέ μητριαρχικούς δρους. *0
Φρόυντ θεωροΟσε δτι τό αίνιγμα άποτελοΟσε τή συμβολική έκφραση
τής σεξουαλικής περιέργειας του παιδιοΟ.
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χή αύτή τό κέντρο της στάσης της Αντιγόνης ενάντια στη 
στάση τού Ινρέοντα. Αύτό πού εχει σημασία γιά τον Κρέον- 
τα καί τήν πατριαρχική τάξη πού εκπροσωπεί είναι τό κρά­
τος, οί ανθρώπινοι νόμοι καί ή ύπακοή σ' αυτούς. Αύτό πού 
εχει σημασία γιά τήν Αντιγόνη είναι 6 ίδιος ο άνθρωπος, 
δ φυσικός νόμος καί ή αγάπη. Ό  Οίδίπους γίνεται δ σω- 
τήρας τών Θηβών, αποδείχνοντας μέ τήν απάντησή του πρός 
τή Σφίγγα δτι ανήκει στον ΐδιο κόσμο πού εκπροσωπείται 
από τήν Αντιγόνη καί εκφράζει τή μητριαρχική τάξη.

Έ να στοιχείο τού μύθου, καθώς καί στό «Οίδίπους Τύ­
ραννος» τού Σοφοκλή, φαίνεται, νά αντιφάσκει μέ τήν υπό­
θεσή μας - τό πρόσο>πυ της Μοκάστης. 'Ύποθέτοντας δτι 
συμβολίζει τη μητρική αρχή, προβάλλει τό ερώτημα γιατί ή 
μητέρα καταστρέφεται αντί νά άναδείχνεται νικήτρια, άν ή 
εξήγηση πού δίνεται εδώ είναι σωστή; Ή  απάντηση στό ε­
ρώτημα αύτό θά δείξει δτι δ ρόλος τής Ίοκάστης όχι μόνο 
δέν αντιφάσκει μέ τήν ύπόθεσή μας, αλλά τείνει νά τήν επι­
βεβαιώσει. Τό έγκλημα τής Ίοκάστης είναι δτι δέν εκπλή­
ρωσε τό καθήκον της σά μητέρα. Ήθελε νά σκοτώσει τό 
παιδί της γιά νά σώσει τον άντρα της. Αύτό από τήν άποψη 
τής πατριαρχικής κοινωνίας είναι σωστή απόφαση, αλλά α­
πό τήν άποψη τής μητριαρχικής κοινωνίας καί τής μητριαρ­
χικής ηθικής είναι άσυχώρετο έγκλημα. Ή  Ίοκάστη είναι 
πού διαπράττοντας αύτό τό έγκλημα βάζει τον πρώτο κρίκο 
στήν αλυσίδα τών γεγονότων πού θά οδηγήσουν τελικά στήν 
καταστροφή καί τή δική της καί τού άντρα της καί τού γιού 
της. Γιά νά άντιληφθούμε αύτό τό σημείο πρέπει νά μη χά­
σουμε από τά μάτια μας τό γεγονός δτι δ μύθος, δπως ή­
ταν γνωστός στον Σοφοκλή, είχε κιόλας αλλάξει σύμφωνα 
μέ τήν πατριαρχική αντίληψη, δτι τό φανερό καί συνειδητό 
πλαίσιο αναφοράς εΐναι τό πλαίσιο τής πατριαρχίας, καί δ- 
τι ή κρυφή καί παλιότερη σημασία εμφανίζεται μόνο μέ συγ- 
κεκαλυμμένη καί συχνά παραμορφωμένη μορφή. Τό πατρι­
αρχικό σύστημα βγήκε νικηφόρο καί δ μύθος εξηγεί τούς 
λόγους γιά τήν πτώση τής μητριαρχίας. 'Τποστηρίζει δτι 
ή μητέρα παραβιάζοντας τό υπέρτατο καθήκον της, προκά-
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λεσε τήν ίδια τήν καταστροφή της. 'Ωστόσο ή τελική κρί­
ση, κατά πόσο ή ερμηνεία αύτή γιά τό ρόλο τής Ίοκάστης 
καί γιά τό «Οίδίπους Τύραννος» είναι σωστή, δέν εΐναι δυ­
νατό νά διατυπωθεί ακόμα άν δέν αναλύσουμε τά έ'ργα του 
Σοφοκλή «Οίδίπους επί Κολωνω» καί «Αντιγόνη».

Στο «Οίδίπους επί Κολωνω» βλέπουμε τον τυφλό Οίδίπο- 
δα συνοδευόμενο από τις δυο κόρες του νά φτάνει στήν Α ­
θήνα, κοντά στο άλσος τών θεαινών τής γής. Ό  χρησμός 
εχει προφητεΰσει δτι άν ό Οίδίπους ενταφιαζόταν σ’ αύτό 
τό άλσος, θά προστάτευε τήν Αθήνα από τήν εισβολή τών 
εχθρών της. Στήν εξέλιξη τής τραγωδίας ό Οίδίπους κά­
νει γνο3στά στον Θησέα δσα αναφέρει δ χρησμός. Ό  Θη­
σέας αποδέχεται ευχάριστα τήν προσφορά τού Οίδίποδα, νά 
γίνει δηλαδή μεταθανάτιος εύεργέτης τής Αθήνας. Ό  Οί­
δίπους άποσύρεται στο άλσος τών θεαινών καί πεθαίνει μέ 
τρόπο μυστηριώδη πού δέν είναι γνωστός σέ κανέναν άλλο 
έκτος από τον Θησέα. Πού είναι αυτές οί θεές; Γιατί προσ­
φέρουν άσυ?ιθ στον Οίδίποδα; Ποιά σημασία εχει δ χρη­
σμός δταν μάς λέει δτι ό Οίδίπους, βρίσκοντας τήν τελευ­
ταία του κατοικία σ’ αύτό τό άλσος, ξαναπαίρνει τό ρόλο 
τού σωτήρα καί εύεργέτη;

Στο «Οίδίπους επί Κολωνω» δ Οίδίπους ικετεύει τις θεές 
λέγοντας:

Ά γ ρ ι ο  μ ά τ ε ς δ έ σ π ο ι ν ε ς*, αφού στή
χώρα τούτη

κάθισα παρακαλεστής στο κάθισμά σας πρώτα, 
μή φανείτε σκληρόκαρδες σέ μένα καί στον Φοίβο, 
πού σίντας μου προμάντευε τις συμφορές εκείνες 
προεΐπε μου αύτόν τον τελειωμόν, αφού καιρός περάσει, 
δταν έρθώ στον υστερνό τον τόπο, δπου θάβρω 
τήν κατοικία τών σεμνών θεών καί φιλοξενία 
έκεΐ καί τή βαριόμοιρη ζθ)ή μου θά τελειώσω,

* Οί υπογραμμίσεις είναι του συγγραφέα.
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διάφορο, αν κάτω, φέρνοντας σ’ αυτούς πού μέ δε­
χτούνε,

και χαλασμό στούς μ’ εστειλαν, σ’ αύτούς πού μ’ άπο- 
διώξαν.14

Ό  Οίδίπους καλεΐ τις θεές «άγριομάτες», (φοβερές στήν 
δψη) καί «σεμνές». Γιατί εΐναι «φοβερές στήν δψη» αφού γι’ 
αύτόν είναι οί θεές τού τελευταίου του καταφύγιου καί οί 
θεές πού θά τού δώσουν μέ τον καιρό τήν ειρήνη; Γιατί δ 
χορός λέει:

Κάποιος πλανητεμένος, 
πλανητεμένος είναι 
ό γέρος, όχι ντόπιος.
Αλλιώς αύτός ποτέ του 
δέν ήθελε σιμώσει
σ τ ’ α π ά τ η τ ο  τ ό  δ ά σ ο ς
τ ώ ν  φ ο β ε ρ ώ ν  π α ρ θ έ ν ω ν
π ο ύ  δ έ ν  ά π ο κ ο τ ο ύ μ ε
ν ά  π ο ύ μ ε  τ’ δ ν ο μ ά τ ο υ ς
καί πού τις προσπερνούμε
χωρίς νά τις κοιτάμε,
χωρίς νά πούμε λέξη,
καί σά βουβοί τά χείλη *
κινώντας, μέ τό νού μας
τις βαθυπροσκυνάμε.15

Ή  απάντηση στό ερώτημα αύτό μπορεΐ νά βρεθεί μόνο σέ 
κείνη τήν αρχή ερμηνείας πού ισχύει καί γιά τά όνειρα καί 
γιά τούς μύθους πού παραδέχονται καί δ Μπαχόφεν καί δ 
Φρόυντ. 5Ά ν ενα στοιχείο πού εμφανίζεται σ’ ενα μύθο ή σ’ 
ενα όνειρο ανήκει σέ μιά πολύ παλιότερη φάση εξέλιξης καί 
δέν αποτελεΐ μέρος τού συνειδητού πλαίσιου αναφοράς στον

14. «Οίδίπους επί Κολωνψ», μετάφραση Ή λία Βουτιερίδη.
15. Στό Ϊδιο.
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καιρό τής τελικής διάπλασης του μύθον, τό στοιχείο αυτό 
συχνά κουβαλάει μέσα του τό στοιχείο τού φοβερού και το ο 
τρομερού. Θίγοντας κάτι απόκρυφο καί ταμπού, τό συνειδη­
τό πνεύμα διακατέχεται από ενα φόβο ιδιαίτερου είδους — 
τό φόβο του άγνωστου καί του μύστηριακοΰ.

'Ο Γκαΐτε, σέ μιά από τις λιγότερο κατανοητές περικοπές 
στον «Φάουστ» χειρίζεται τό πρόβ?^ημα τών φοβερών καί μυ- 
στηριακών μητέρων μέ ενα πνεύμα πολύ παρόμοιο μέ τό πνεύ­
μα τού Σοφοκλή στο «Οίδίπους επί Κολωνω». Ό  Μεφιστο- 
φελής λέει:

Χωρίς νά θέλω αποκαλύπτω ενα υψηλό μυστήριο — 
στήν ερημιά είναι θρονιασμένες οί θ ε έ ς ,  
γύρω τους δέν υπάρχει χώρος, ούτε τόπος, 
ούτε χρόνος.
Κ α ί  μ ό ν ο  ν ά μ ι λ ά ς  γ ι’ α υ τ έ ς  φ ο ­

β ά σ α ι .
Ε ί ν α ι  ο ί Μ η τ έ ρ ε ς !
ΦΑΟΤΣΤ (τρομοκρατημένος) : Μητέρες! 
Μ ΕΦΙΣΊΌΦΕΛΗΣ: Ν ι ώ θ ε ι ς  φ ό β ο ;  
ΦΑΟΤΣΤ: Οί Μητέρες! Μητέρες! — πόσο παράξε­

νη λέξη.
ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ: Έ τσι είναι. Θεές άγνωστες σέ

σένα,
οί Μητέρες, πού τόσο απρόθυμα τις ονομάζουμε. 
Μέσα στήν πιο βαθιά σπηλιά πρέπει νά ψάξεις 
νά τις βρεις:
Είναι δικό σου σφάλμα άν τή βοήθειά 
τους παρακαλούμε.

Κι εδώ, δπως καί στήν τραγωδία τού Σοφοκλή, τό αίσθημα 
τού τρόμου καί τού φόβου συνδέεται μέ τήν αναφορά καί μό­
νο τών θεαινών, πού ανήκουν σέ κάποιον αρχαίο κόσμο απο­
κομμένο από τό φώς τής μέρας, από τή συνείδηση.

'Όπως βλέπουμε από αύτή τή μικρή περικοπή, δ Γκαΐτε 
ήταν πρόδρομος τής θεωρίας τού Μπαχόφεν. Σύμφωνα μέ
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τό ημερολόγιο του Έκερμαν (Ιανουάριος 1830), ό Γκαΐτε 
άνέφερε οτι διαβάζοντας τον Πλούταρχο βρήκε «πώς στήν 
ελληνική αρχαιότητα οι Μητέρες λέγονταν θεές». Τό άπό- 
σπασμα αύτό από τον «Φάουστ» φαίνεται αινιγματικό σέ πολ­
λούς σχολιαστές πού προσπάθησαν νά εξηγήσουν τις μητέρες 
σάν ενα σύμβολο τών πλατωνικών ιδεών, σάν τήν αδιαμόρ­
φωτη περιοχή τού εσωτερικού κόσμου τού πνεύματος κλπ. 
Καί πραγματικά θά επρεπε νά παραμείνει αίνιγμα αν δέν 
εξηγηθεί κάτω από το φώς τών αποκαλύψεων τού Μπαχόφεν.

Σ ’ αύτό τό άλσος τών «φοβερών» Θεαινών ερχεται τελικά 
ό Οίδίπους, ό περιπλανώμενος, νά αναπαυτεί καί βρίσκει τό 
πραγματικό του σπίτι. ?0  Οίδίπους, μολονότι ό ΐδιος είναι 
άντρας, ανήκει στον κόσμο αυτών τών μητριαρχικών θεο- 
τήτων καί ή δύναμή του βρίσκεται στό δεσμό πού εχει μαζί 
τους.

Ή  επιστροφή τού Οίδίποδα στό άλσος τών θεαινών, μο­
λονότι είναι σημαντικό στοιχείο, δέν αποτελεΐ τό μόνο νήμα 
γιά τήν κατανόηση τής θέσης του σάν εκπρόσωπου τής μη­
τριαρχικής τάξης. Ό  Σοφοκλής κάνει έναν ακόμα, καί μά­
λιστα πιό ξεκάθαρο, υπαινιγμό σχετικά μέ τή μητριαρχία, 
βάζοντας τον Οίδίποδα νά άναφερθεΐ στή μητριαρχία,10 δταν 
μιλάει γιά τις δυο του θυγατέρες. Νά μέ ποιο τρόπο τις παι­
νεύει: /

"Ό κείνοι, [δηλ. οι γιοι του] πώς παρομοίασαν σ’ ο λ α
μ έ τ ά σ ν ν ή θ ε ι - α  

τ ή ς  Α ί γ υ π τ ο ς ,  σ τ ό φ υ σ ι κ ό  κ α ί 
ο τ ή ς ζ ω ή ς  τ ο ν  τ ρ ό π ο *  

γ ι α τ ί  κ α ί  κ ε ΐ τ’ ά ρ σ ε ν ι κ ά μ έ σ α  
σ τ ό  σ π ί τ ι  μ έ ν ο υ ν  

τ ο ν  α ρ γ α λ ε ι ό  δ ο υ λ ε ύ ο ν τ α ς ,  ε ν ώ  
ο ί  γ υ ν α ί κ ε ς  π ά ν τ α

16. 'Ο Σοφοκλής άναφέρεται προφανώς εδω σέ μιά περικοπή από 
τον Ηρόδοτο, II, 35.
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ε ξ ω γ υ η ε ΰ ο υ ν τ ή Ο ρ ο φ ή .  Καί από
εσάς παιδιά μου, 

εκείνοι, πού ήτανε σίοστό νά τά υποφέρουν τούτα, 
μέσα στο σπίτι μένουνε κλεισμένοι σάν κορίτσια.
Κι άντίς εκείνους σεις οι δυο τά τόσα βάσανά μου 
γιά χάρη μου υποφέρετε τού κακομοίρη.17

Τήν ίδια τάση σκέψης δείχνει ό Οίδίπους δταν συγκρίνει τις 
κόρες του μέ τούς γιούς του. Γιά τήν Αντιγόνη καί τήν Ι ­
σμήνη λέει:

'Όμως τούτες εδώ, άν κι είναι καί κορίτσια 
αδύνατα, δσο το μπορούν από τό φυσικό τους, 
εχω θροφήν οσο νά ζώ καί τόπο γιά νά μένω 
καί συνδρομή συγγενική* μά εκείνοι απ’ τό γονιό τους 
προτίμησαν τό θρόνο...18

Θέσαμε τό ερώτημα άν ή αιμομιξία ήταν ή ουσία τού εγκλή­
ματος του Οίδίποδα κατά πόσο θά μάς ελεγε ή τραγωδία πώς 
δ Οίδίπους ερωτεύτηκε τήν Ίοκάστη χωρίς νά τό θέλει. Στο 
«Οίδίπους επί Κολωνω» ό Σοφοκλής βάζει τον Οίδίποδα τον 
ίδιο νά άπαντά στο ερώτημα αύτό. Ό  γάμος μέ τήν Ίοκά- 
στη δέν ήταν αποτέλεσμα τής έπιθυμίας καί τής θέλησής του, 
αλλά ή ανταμοιβή του γιά τή σωτηρία τής πόλης.

Μ’ εμπλεξε ή πολιτεία 
χωρίς νά τό γνωρίζω 
σέ μισητό κρεβάτι, 
σέ γάμους πού αφανίζουν.10

Έχουμε τονίσει παραπάνω δτι τό κύριο θέμα τής τριλογίας, 
ή σύγκρουση ανάμεσα στον πατέρα καί τό γιό, βρίσκει τήν

17. δ. π.
18. Στό ίδιο.
19. Στο ϊδιο.
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ολοκληρωμένη έκφρασή της στό «Οίδίπους επί Κολωνώ». Ε ­
δώ τό μίσος ανάμεσα στον πατέρα καί τό γιο δέν είναι, δπως 
στό «Οίδίπους Τύραννος», ασυνείδητο. Στήν πραγματικότη­
τα εδώ δ Οίδίπους εχει επίγνωση του μίσους του ενάντια 
στους γιους του, πού τούς κατηγορεί δτι παραβίασαν τον αι­
ώνιο νόμο τής φύσης. Ισχυρίζεται δτι ή κατάρα του είναι 
Ισχυρότερη από τήν προσευχή τών γιών του πρός τον Πο- 
σειδώνα, «αν κάθεται μέ τούς αρχαίους νόμους ή Δικαιοσύ­
νη (ή Δίκη, ή Θ ε ά  τής Δικαιοσύνης, πού προστατεύει 
τον αιώνιο νόμο τών φυσικών δεσμών και δχι τά ανθρώπινα 
δικαιώματα τού πρωτότοκου), ή παλιά σιμά στού Δία τούς 
θρόνους».20 Ταυτόχρονα αφήνει νά εκφραστεί τό μίσος του 
ενάντια στους δικούς του γονείς, πού τούς κατηγορεί γιά τήν 
πρόθεση πού είχαν νά θυσιάσουν τή ζωή του. Στό «Οίδί­
πους επί Κολωνώ» δέν υπάρχει ένδειξη πώς ή έχθρότητα 
τών γιών τού Οίδίποδα ενάντια στον πατέρα τους συνδέεται 
κατά κάποιο τρόπο μέ τό κίνητρο τής αιμομιξίας. Τό μόνο 
κίνητρο πού μπορούμε νά βρούμε στήν τραγωδία είναι ή επι­
θυμία τους γιά δύναμη καί ή αντιζηλία μέ τον πατέρα τους.

Τό τέλος τού «Οίδίπους επί Κολωνώ» ξεκαθαρίζει ακόμα 
περισσότερο τή σημασία τού δεσμού τού Οίδίποδα μέ τις 
θεές τής γης.

9 Αφού δ χορός προσευχηθεί στις «σκοτεινές θεές», δ άγ- 
γελιαφόρος (άγγελος) κάνει γνωστό πώς πέθανε δ Οίδί­
πους. Άποχαιρέτησε τις κόρες του καί — συνοδευμένος μό­
νο κι δχι όδηγημένος από τον Θησέα — πηγαίνει πρός τό 
ιερό τών θεαινών. Φαίνεται πώς δέ χρειάζεται νά τον οδηγή­
σουν, αφού εδώ βρίσκεται επιτέλους στό σπίτι του καί γνωρί­
ζει τό δρόμο του. Ό  άγγελιαφόρος βλέπει τον Θησέα

............................................ νά κρατάει
στά μάτια εμπρός τά χέρια του για νά τά ίσκιάζει

σάμπως

20. Στό ίδιο.
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ν ά έ φ ά ν η κ ά τ ι  φ ο 6 ε ρ ό καί νά τη βλέ­
πει μόνο.21

Βρίσκουμε καί στο σημείο αύτό νά τονίζεται κάτι τό φοβερό 
καί τό φριχτό. Ή  γραμμή πού ακολουθεί τά δσα άναφέρθη- 
καν πιο πάνω μάς δίνει νά καταλάβουμε ξεκάθαρα μέ ποιο 
τρόπο έχουν άναμιχθεΐ τά κατάλοιπα τής μητριαρχικής θρη­
σκείας μέ τό πατριαρχικό σύστημα πού τώρα κυβερνά. Ό  
άγγελιαφόρος άναγγέλλει δτι είδε τον Θησέα νά

........................................προσκυνάει μέ σέβας
τή γή καί νά παρακαλει τον ’Όλυμπο συνάμα.22

Τό τέλος τής περιγραφής του θανάτου του Οίδίποδα δείχνει 
τό ΐδιο μίγμα του πατριαρχικού καί του μητριαρχικού συ­
στήματος. Ό  άγγελιαφόρος συνεχίζει:

Κι εκείνος μέ ποιο θάνατον έπέθανε κανένας 
δέ θά μπορέσει νά τό εϊπεΐ, εξόν απ’ τό Θησέα.
Γιατί δέν τον έσκότωσε κανένα αστροπελέκι 
του Δία, μηδέ θαλασσινή φουρτούνα, πού έσηκώθει 
εκείνη τή στιγμή, παρά κάποιος, πού ήταν σταλμένος 
από τούς θεούς, ή θ’ άνοιξε καλόγνωμο τ ό σ τ ό μ α  
τ ο υ  "Α δ η τ ό  α λ ύ π η τ ο ,  γιατί δέν πέθα-

νεν εκείνος
μέ τρόπο πού νά τον θρηνεί κανείς, μηδ’ άπ’ αρρώστια 
πάσχοντας, αλλά θαυμαστός δσο κανείς στον κόσμο.
Κι άν φαίνομαι δτι δέ μιλώ φρόνιμα, δέ ζητάω 
συμπάθειο άπ’ δσους μέ θαρρουν πώς λογικά δέν εχω.23

Ό  άγγελιαφόρος άπορεΐ. Δέν ξέρει αν τον Οίδίποδα τον 
πήραν από τή γή οί Θεοί του πάνω κόσμου ή οί θεοί του κά­

21. Στό Ϊδιο.
22. Στδ ϊδιο.
23. Στό ϊδιο.
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τω κόσμου, άν τον πήραν οί πατέρες ή οι μητέρες. Μπορού­
με δμως νά είμαστε βέβαιοι πώς, σέ μιά διατύπωση πού γρά­
φτηκε αρκετούς αιώνες ύστερα από τήν κατάκτηση τών μη­
τρικών θεοτήτων από τούς θεούς τού Όλύμπου, ή αμφιβο­
λία αύτή δέν μπορει παρά νά είναι ή έκφραση μιας μυστι­
κής πεποίθησης πώς ό Οίδίπους μεταφέρθηκε πάλι στον τό­
πο πού ανήκει, στις μητέρες.

ΓΙόσο διαφορετικό είναι τό τέλος τού «Οίδίπους επί Κο- 
λωνώ» από τό τέλος στό «Οίδίπους Τύραννος». Στό δεύτε­
ρο, ή μοίρα τού Οίδίποδα φαίνεται νά εχει τή σφραγίδα τής 
μοίρας ενός τραγικού εγκληματία πού χωρίστηκε γιά πάντα 
από τήν οικογένεια του καί από τούς συνανθρώπους του, κα­
ταδικασμένος πια νά είναι απόκληρος, νά προκαλει τήν απέ­
χθεια καί ΐσως τον οίκτο ολων. Στό πρώτο πεθαίνει σάν άν­
θρωπος. Τον περιβάλλουν οί δυο αγαπημένες κόρες του καί 
λίγοι φίλοι πού τούς εχει ευεργετήσει·, οχι μέ κάποιο αίσθη­
μα ενοχής άλλα έχοντας πεποίθηση στό δίκιο του, δχι σάν 
απόβλητος αλλά σάν άνθρωπος πού τελικά βρήκε τήν πα­
τρίδα του — μέ τή γή καί τις θεές πού κυβερνούν έκεΐ. Ή  
τραγική ένοχή πού διαποτίζει· τό «Οίδίπους Τύραννος» εδώ 
δέν υπάρχει πιά, καί μόνο μιά σύγκρουση εχει άπομείνει, 
πικρή καί άλυτη δπως πάντα — ή σύγκρουση ανάμεσα στον 
πατέρα καί τό γιό.

Ή  σύγκρουση ανάμεσα στήν πατριαρχική καί τή μητρι­
αρχική άρχή άποτελει τό Θέμα τού τρίτου μέρους τής τριλο­
γίας, τής «Αντιγόνης». Έδώ τό πρόσωπο τού Κρέοντα, πού 
ήταν κάπως ακαθόριστο στις δυο προηγούμενες τραγωδίες, 
αποκτά ζωή καί καθορίζεται τέλεια. Άνακηρύχτηκε τύραν­
νος τών Θηβών μετά τό θάνατο τών δυο γιών τού Οίδίπο­
δα — ό ένας πέθανε κάνοντας επίθεση στήν πόλη γιά νά 
καταλάβει τήν εξουσία καί δ άλλος υπερασπιζόμενος τό θρό­
νο του. Ό  Κρέων διέταξε νά ταφεί ό νόμιμος βασιλιάς 
μέ δλες τις τιμές, ενώ τό πτώμα τού διεκδικητή νά μείνει ά­
ταφο — πράγμα πού σύμφωνα μέ τά ελληνικά έθιμα είναι 
ή μεγαλύτερη ατίμωση καί προσβολή πού μπορει νά γίνει 
σέ άνθρωπο. Ή  άρχή πού αντιπροσωπεύει δ Κρέων είναι

2 2 0



ή αρχή τής υπεροχής του νόμου του κράτους πάν<»> οτου;  
δεσμούς αίματος, τής ύπακοής στήν εξουσία πάνω στην ν -  

πακαή στό φυσικό νόμο τής ανθρωπότητας, Ή  Α ντ ιγ ό ν η  
αρνιέται νά παραβιάσει τούς νόμους του αίματος και τη. 
αλληλεγγύης με όλα τά ανθρώπινα δντα γιά χάρη μιας αυ­
ταρχικής ιεραρχικής αρχής.

Οί δυό αρχές πού υπερασπίζουν ό Κρέων καί ή Α ντι­
γόνη είναι οί αρχές πού ό Μπαχόφεν τις χαρακτηρίζει σάν 
πατριαρχική αρχή (γιά τον Κρέοντα) ενάντια στή μητριαρ­
χική αρχή (γιά τήν Αντιγόνη). Ή  μητριαρχική αρχή εί­
ναι ή αρχή τής συγγένειας τού αίματος, πού θεωρείται σάν 
ό θεμελιακός καί απαράγραπτος δεσμός τής ισότητας δλων 
τών ανθρώπων, τού σεβασμού τής ανθρώπινης ζωής καί τής 
αγάπης. Ή  πατριαρχική αρχή είναι ή αρχή σύμφωνα μέ τήν 
οποία οί δεσμοί ανάμεσα στό σύζυγο και στή σύζυγο, ανά­
μεσα σ’ αύτόν πού κυβερνά καί σ’ αυτόν πού κυβερνιέται, έ­
χουν προτεραιότητα σέ σχέση μέ τούς δεσμούς αίματος. Εί­
ναι ή αρχή τής τάξης καί τής εξουσίας, τής ύπακοής καί 
τής ιεραρχίας.

Ή  Αντιγόνη αντιπροσωπεύει τή μητριαρχική αρχή καί 
ετσι βρίσκεται σέ ασυμβίβαστη αντίθεση μέ τον εκπρόσωπο 
τής πατριαρχικής εξουσίας, τον Κρέοντα. Ή  Ισμήνη, αν­
τίθετα, εχει υποδεχτεί τήν ήττα καί εχει προσχωρήσει στή 
νικηφόρα πατριαρχική τάξη. Ό  Σοφοκλής καθορίζει μέ σα­
φήνεια τό ρόλο της, δταν τή βάζει νά λέει στήν Αντιγόνη, 
πού εχει αποφασίσει νά αψηφήσει τή διαταγή τού Κρέοντα:

Τώρα πού μείναμε οί δυο μας έρημες 
βάλε μέ τό νού σου τί τρισάθλια πού θά χαθούμε, 
άν κάνουμε ενάντια στό νόμο καί άψηφίσουμε 
τή δύναμη καί διαταγή τού βασιλιά.
Μά πρέπει νά τό καταλάβεις δ τ ι  γ υ ν α ί κ ε ς

γ ε ν ν η θ ή κ α μ ε  
κ α ί  δ χ ι  τ ο ύ ς  ά ν τ ρ ε ς  γ ι ά  ν ά  π ο ­

λ ε μ ά μ ε .  
Καί έπειτα, αφού έχουν πιό δύναμη μάς ορίζουν,
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χρωστούμε κι αυτά νά δεχτούμε κι ακόμα πιο χειρό­
τερα.

Έγώ λοιπόν παρακαλώντας ε κ ε ί ν ο υ ς  π ο ύ  
ε ί ν α ι  κ α τ ’ α π ’ τ ό  χ ώ μ α  

νά μέ συχωρέσουν, επειδή άθελα τό κάνω, 
θ’ άκούσω αυτούς πού έχουν νά προστάζουν 
γιατί νά κάνω πράγματα τού κάκου, μου φαίνεται δέν

εχει νού.24

Ή  Ισμήνη αποδέχτηκε τήν άρσενική εξουσία σάν υπέρτα­
το κανόνα. Αποδέχτηκε τήν ήττα τών γυναικών «πού δέν 
πρέπει τούς άντρες νά πολεμάνε». Ή  νομιμοφροσύνη της 
πρός τις θεότητες εκφράζεται μόνο μέ τό νά τις παρακαλεΐ 
νά τή συχωρέσουν πού υποχώρησε στή δύναμη του κυβερ­
νήτη.

Ή  ουμανιστική άρχή τού μητριαρχικού κόσμου, μέ τήν 
έμφαση πού δίνει στή μεγαλοσύνη καί αξιοπρέπεια τού αν­
θρώπου, εκφράζεται μέ τρόπο εξαίσιο καί επιβλητικό στήν 
εξύμνηση τής δύναμης τού ανθρώπου από τό χορό:

Πολλά είναι τά θαμαστά,
μ ά  τ ί π ο τ α  π ι ο  θ α μ α σ τ ό δ έ ν  ε ί ν α ι  

ά π ’ τ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο *
Λ 1 \ 3αύτός καί πέρα απ’ τήν άσπριδερή τή θάλασσα

μέ τού νοτιά τή μάνητα προβαίνει,
περνώντας κύματα πού γύρω του σαλεύουν
καί τήν π ι ο  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ά π ’ τ ο ύ ς

θ ε ο ύ ς ,  τ ή Γ ή, 
πού είναι αχάλαστη, καί ποτέ δέν αποκάνει 
τήν τρυγάει από χρόνο μέ χρόνο 
σκαλεύοντάς την μ’ άροτρα πού τά γυρίζουν άλογα.25

ΤΙ σύγκρουση ανάμεσα στις δυο αρχές ξετυλίγεται μέ τήν

24. «Αντιγόνη», μετάφραση Κ. Χριστομάνου.
25. Στό ϊδιο.
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παραπέρα εξέλιξη του έργου. Ή  Αντιγόνη επιμΓνει οπ. ό νό­
μος πού ύπακούει δέν είναι ό νόμος τών ολυμπίων ()ι--ών. '() 
νόμος ό δικός της «δέν είναι από τά σήμερα η χτες παρά 
πάντα αύτά ζούν καί κανείς δέν ξέρει πότε φανερωθήκαν». " 
Καί μπορούμε έμεις νά προσθέσουμε, ό νόμος τής ταφής,  
τής επιστροφής τού σώματος στή Μητέρα Γη, εχει τις ρί­
ζες του ακριβώς στις αρχές τής μητριαρχικής θρησκείας. 
Ή  Αντιγόνη ύποστηρίζει τήν αλληλεγγύη τού ανθρώπου 
καί τήν αρχή τής παντοδύναμης μητρικής αγάπης. «’Ό χ ι 
γιά νά μισώ, αλλά γιά ν’ αγαπώ γεννήθηκα».27

Γιά τον Κρέοντα ή ύπακοή στήν εξουσία είναι ή υπέρτα­
τη αξία. Ή  ανθρώπινη αλληλεγγύη κι ή αγάπη, αν βρίσκον­
ται σέ σύγκρουση μέ τήν ύπακοή, πρέπει νά υποχωρήσουν. 
Ό  Κρέων πρέπει νά καταβάλει τήν Αντιγόνη γιά νά μπο­
ρέσει νά επιβάλει τήν πατριαρχική εξουσία καί μ’ αύτήν τον 
άντρισμό του.

Έγώ βέβαια τώρα δέν είμαι άντρας, παρά ό ά ν ­
τ ρ α ς  ε ΐ ν α ι  α ύ τ ή ,  

αν τής περάσει αύτηνής νά κάνει τό θέλημά της ατιμώ­
ρητα.28

Ό  Κρέων καθορίζει τήν αύταρχική, πατριαρχική αρχή μέ 
τρόπο κατηγορηματικό:

Τέτοια, παιδί μου, πρέπει νά ’ναι ή καρδιά σου 
καί πάντα νά σ τ έ κ ε ι ς  π ί σ ω  α π ό  τ ή  

γ ν ώ μ η  τ ο ύ  π α τ έ ρ α *  
γιά δαύτο κι οι άνθρωποι κάνουν εύχές 
νά γεννήσουν π α ι δ ι ά  υ π ά κ ο υ α  καί νά τά

’χουνε στό σπίτι

26. Στό Ιδιο.
27. Στό ίδιο.
28. Στό Ιδιο.
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γιά νά ’κδικούνται τον εχθρό και τό φίλο νά τιμούν 
μαζί μέ τον πατέρα.
Καί οποίος ά ν ω φ έ λ ε υ τ α γ ε ν ν ά ε ι π α ι -

δ ι ά,
τί άλλο νά του πει κανείς, παρά πώς βάσανα τού γεν-

νηθήκαν
καί πολύ περίγελοι γι’ αυτά άπ’ τούς εχτρούς του;
Μή λοιπόν ποτέ, παιδί μου, άφήσεις τά λογικά σου νά

σου φύγουν
στήν ήδονή υποταγμένος γιά χάρη μιας γυναίκας, 
γιατί νά ξέρεις πώς κακή ψυχρή γίνεται ή αγκαλιά 
μέ μιά κακιά γυναίκα μες στό σπίτι, 
γιατί ποιά πληγή είναι- μεγαλύτερη άπ’ τον κακό τό

φίλο;
Φτύσ’ την λοιπόν καί σύ, σάν έχτρά σου πού εΐναι 
καί άφησε τήν κόρη μ’ άλλονα νά παντρευτεί στον

"Αδη,
γιατί αφού τήν επιασα εγώ ολοφάνερα νά παρα­

κούει
αύτή μονάχα άπ’ δλη τήν πολιτεία 
δέ θέ νά βγω ψεύτης τώρα στον κόσμο 
αλλά θά τή σκοτώσω*
ας πάει νά φωνάξει καί νά καταριέται γι’ αύτά στό

Δία,
τον προστάτη τής συγγένειας, 
γιατί άν στό αίμα τ’ άπρεπο φυσικό τό θρέψω έγο), 
πολύ περισσότερο θά τό θρέψω στούς εξω άπ’ τή γε­

νιά μου.
" Ό π ο ι ο ς  σ τ ο ύ ς  σ π ι τ ι κ ο ύ ς  τ ο υ  δ εί- 

χ ν ε τ α ι ά ν τ ρ α ς  μ’ α ρ ε τ ή ,  
κ α ί  σ τ ή ν  π ο λ ι τ ε ί α  μ έ σ α  δ ί κ α ι ο ς

θ ά φ α ν ε ί *
ε κ ε ί ν ο ν  δ μ ω ς π ο ύ  α μ ά ρ τ η σ ε  κ α ί  
ή μ έ τ ή β ί α  χ α λ ά ε ι  τ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς  
ή θ έ λ ε ι  ν ά  π ρ ο σ τ ά ζ ε ι  σ’ δ σ ο υ ς

κ υ β ε ρ ν ο ύ ν ,
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α υ τ ό ς  π ο τ έ  τ ο υ  α π ό  μ έ ν α  δ έ  Οά
π α ι ν ε υ τ ε Τ,

π α ρ α ο π ο ι ο ν ε ε β α λ ε ν ά ρ χ ο ν τ α  ή 
π ο λ ι τ ε ί α ,  α υ τ ό ν  π ρ έ π ε ι  ν' ά κ ο υ μ ε, 
κ α ί  α τ ά  μ ι κ ρ ά  κ α ί  σ τ α  δ ί κ α ι α

κ α ί  σ τ α  ε ν ά ν τ ι α *  
κ α ί τ έ τ ο ι ο ς ε ν α ς  ά ν τ ρ α ς ,  ε γ ώ  θ α  ρ-

ρ ώ,
κ α λ ά  θ ά  κ υ β ε ρ ν ά ,  κ α ί  ν ά  τ ο ν  κ υ ­

β ε ρ ν ο ύ ν  κ α λ ά  θ ά  δ έ χ ε τ α ι  
καί μες στήν ανεμοζάλη τού πολέμου θά μένει δπου τον

πρόσταζαν,
τίμιος παραστάτης καί καλός.
Γ ι α τ ί  τ ί π ο τ α  π ι ό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  κ α ­

κ ό  δ έ ν  ε ί ν α ι  α π ό  τ ή ν  α ν α ρ χ ί α *  
Αύτή ρημάζει πολιτείες, αύτή σπίτια αναστατώνει, 
αύτή μέσα στά δόρατα πού πολεμούν αντάμα 
φέρνει τού φευγιού τις ραϊσιές.
'Όπου δμιος στέκονται τά σώματα ολόρθα, σώζει τούς

περισσότερους ή πειθαρχία. 
Έ τ σ ι  π ρ έ π ε ι  ν ά  δ ι α φ ε ν τ ε ύ ε ι  κ α ­

ν ε ί ς  τ ό  ν ό μ ο  κ α ί  τ ή ν  τ ά ξ η  
κ α ί  π ο τ έ  ν ά μ ή ν ι κ ι έ τ α ι  ά π’ τ ή

γ υ ν α ί κ α *

Κ α λ ύ τ ε ρ ο  ε ί ν α ι ,  α ν  ε ί ν α ι  α ν ά ­
γ κ η ,  μ π ρ ο σ τ ά  α π ’ τ ο ν  ά ν τ ρ α  ν ά

ξ ε π έ σ ο υ μ ε
κ α ί  ν ά  μ ή  λ ε γ ό μ α σ τ ε  α π ’ τ ι ς  γ υ ­

ν α ί κ ε ς  π ι ό  κ α λ ύ τ ε ρ ο  ι.29

Ή  εξουσία μέσα στήν οικογένεια καί ή εξουσία στό κρά­
τος είναι οι δυο άλληλένδετες υπέρτατες αξίες πού υποστη­
ρίζει δ Κρέων. Οι γιοι άποτελούν ιδιοκτησία τών πατερά­

29. Στό Ιδιο.
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δων τους καί αποστολή τους εΐναι νά μπορούν νά εξυπηρε­
τούν τούς πατεράδες τους. Ό  «ραίϋΓ ρΓΟίοδίαδ» στήν οι­
κογένεια άποτελει τή βάση γιά τήν εξουσία του κυβερνήτη 
στό κράτος. Οι πολίτες άποτελούν ιδιοκτησία του κράτους 
καί του κυβερνήτη του καί ή «αναρχία εΐναι τό μεγαλύτερο 
κακό».

Ό  Αΐμων, γιος του Κρέοντα, αντιπροσωπεύει τήν άρχή 
γιά τήν οποία αγωνίζεται ή Αντιγόνη. Μολονότι στήν άρ­
χή προσπαθεί νά καλμάρει καί νά μεταπείσει τον πατέρα 
του, διακηρύσσει ανοικτά τήν αντίθεσή του δταν διαπιστώ­
νει δτι δ πατέρας του δεν υποχωρεί. Βασίζεται στή λογι­
κή, «τό ανώτερο απ’ δλα δσα λέμε πώς είναι δικά μας», κα­
θώς καί στή θέληση του λαού. "Όταν ό Κρέων κατηγορεί 
τήν Αντιγόνη δτι εχει προσβληθεί «από τήν αρρώστια τής 
ανυπακοής», ή άγανακτισμένη απάντηση του Αΐμωνα εΐναι:

«Αύτό τ’ άρνιέται μ’ ενα στόμα δ λαός τής Θήβας».80 

Καί δταν δ Κρέων αντιτείνει:

«Μέ άλλου κρίση ή μέ τή δική μου θά είμαι άρχοντας
αύτής τής χώρας;»

Λ
Ό  Αΐμων τού απαντάει:

«Δέν υπάρχει πόλη πού ν’ ανήκει σ’ εναν άνθρωπο.
"Ωραία θά βασίλευες μονάχος σου στήν ερημιά».81

Ό  Κρέων ξαναγυρίζει πάλι στό επίμαχο θέμα:

«Αύτός καθώς φαίνεται εΐναι μέ τή γ υ ν α ί κ α  ενα». 

Ό  Αΐμων δείχνει τις μητριαρχικές θεότητες απαντώντας:

30. Στό Τδιο.
81. Στό Ιίιο.
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«Καί γιά σένα καί γιά μένα καί γιά τού 'Ά  δ η 
τ ο ύ ς  θ ε ο ύ  ς».32

Οί δυο αρχές έχουν τώρα δηλωθεί μέ πληρη σαφήνεια, καί 
τό τέ?ιος τής τραγωδίας οδηγεί πια τή δράση στό σημείο 
τής τελικής απόφασης. Ό  Κρέων θάβει τήν Αντιγόνη ζων­
τανή σέ μιά σπηλιά — άλλη μιά συμβολική έκφραση τού δε­
σμού της μέ τις χθόνιες θεές. Ό  μάντης Τειρεσίας, πού στό 
«Οίδίπους Τύραννος» ήταν εκείνος πού έκανε τον Οϊδίπο- 
δα νά άντιληφθεΐ τό έγκλημά του, προβάλλει καί πάλι, αύ­
τή τή φορά γιά νά κάνει τον Κρέοντα νά καταλάβει τό δι­
κό του. Πανικόβλητος ό Κρέων υποχωρεί καί προσπαθεί νά 
σώσει τήν Αντιγόνη. Τρέχει πρός τό σπήλαιο πού τήν εχει 
θαμμένη, αλλά ή Αντιγόνη είναι πιά νεκρή. Ό  Αΐμων προσ­
παθεί νά σκοτώσει τον πατέρα του, αλλά δταν δέν τον πε­
τυχαίνει αύτοκτονεΐ. Ή  γυναίκα τού Κρέοντα, Ευρυδίκη, 
μαθαίνοντας τή μοίρα πού βρήκε τον Αΐμωνα αύτοκτονεΐ κι 
αύτή, απευθύνοντας κατάρες στον άντρα της πού τον κατη­
γορεί σά φονιά τών παιδιών της. 'Ο Κρέων αναγνωρίζει 
τήν πλήρη κατάρρευση τού κόσμου του καί τήν ήττα τών αρ­
χών του. Παραδέχεται τή δική του ήθική χρεοκοπία καί 
τό έ'ργο τελειώνει μέ τήν εξομολόγησή του:

Ώιμένα σέ άνθρωπο ποτέ δέ θά πέσει 
σάν τή δική μου κατηγορία. Έγώ, εγώ σκότωσα, 
ά χ ! ό άθλιος! έγώ, αλήθεια λέω* άχ I άνθρωποι, 
πηγαίνετέ με γρήγορα, βγάλτε με από δω εξω, 
γιατί δέν είμαι πιά άλλο τίποτα. . .
Πάρτε με τον άχρηστο άνθρωπο από δώ,
πού σκότωσα καί σένα, παιδί μου, χωρίς νά τό Θέλω,

καί τούτην.
Τρισάθλιος έγώ καί δέν εχω πιά πού νά γυρίσω τή μα­

τιά μου*

32. Στό ’ίδιο.
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δλα μου ξεφεύγουν, δσα πιάνω στα χέρια* βαριά συμ­
φορά επεσε στο κεφάλι μου.33

Τώρα είμαστε οέ θέση νά απαντήσουμε στα ερωτήματα πού 
θέσαμε στήν άρχή. X) οιδιπόδειος μύθος, δπως παρουσιάζε­
ται από τον Σοφοκλή στήν Τριλογία αυτή, εχει σάν κέντρο 
του τό έγκλημα τής αιμομιξίας; Ό  φόνος του πατέρα άπο- 
τελει τή συμβολική έκφραση του μίσους πού απορρέει από 
τή ζήλια; Μολονότι ή απάντηση είναι αμφίβολη στό τέλος 
τού «Οίδίπους Τύραννος», δέν είναι καθόλου αμφίβολη στό 
τέλος τής «Αντιγόνης». Αυτός πού νικιέται στό τέλος δέν 
είναι ό Οίδίπους άλλα ό Κρέων, καί μαζί του νικιέται καί 
ή άρχή τού αύταρχισμού, τής κυριαρχίας τού άνθρώπου πά­
νω στούς άνθρώπους, τού πατέρα πάνω στό γιό του, καί τής 
κυριαρχίας τού δικτάτορα πάνα) στό λαό. *Αν αποδεχτούμε 
τή θεωρία τών μητριαρχικών μορφών τής κοινωνίας καί τής 
θρησκείας, τότε φαίνεται πραγματικά δτι λίγη αμφιβολία 
μπορει νά υπάρξει δτι ό Οίδίπους, ό Αΐμων καί ή Αντιγό­
νη είναι άντιπρόσωποι τών παλιών αρχών τής μητριαρχίας, 
τών άρχών τής ισότητας καί τής δημοκρατίας, σέ αντιδια­
στολή μέ τον Κρέοντα πού αντιπροσωπεύει τήν πατριαρχι­
κή κυριαρχία καί ύπακοή.34

'Ωστόσο ή ερμηνεία πρέπει νά συμπληρωθεί μέ μια άλλη

33. Στό ίδιο.
34. "Ενας μεγάλος στοχαστής δπως δ Χέγκελ είδε τή σύγκρουση 

πού παρουσιάζεται στήν Αντιγόνη κάτω από τό ίδιο πρίσμα πολλά  
χρόνια πριν από τόν Μπαχόφεν. Λέει γιά τήν 3 Αντιγόνη: «Πάντως οί 
θεοί πού λατρεύει είναι οί θεοί του κάτω κόσμου, οί θεοί τοΟ *Αδη, 
οί εσωτερικοί θεοί του συναισθήματος, τής άγάπης, του αίματος, καί 
δχι οί θεοί τής μέρας, τής έλεύθερης καί αύτοσυντήρητης ζωής, τοΟ 
έθνους και του κράτους». (Χέγκελ^ «Αισθητική* II , 2, Κεφ. I. Σύγ- 
κρινε επίσης μέ τό «Φιλοσοφία τής Θρησκείας», X V I, σελ. 133). 
Στή δήλωσή του αύτή δ Χέγκελ τάσσεται τόσο πολύ πρός τήν πλευρά 
του κράτους και τών νόμων του, ώστε ορίζει τήν άρχή του Κρέοντα 
σάν άρχή τής «έλεύθερης ζωής του λαου και τοΰ κράτους», παρά τήν 
αδιάψευστη μαρτυρία δτι δ Κρέων δέν άντιπροσωπεύει τήν ελευθερία 
άλλά τή δικτατορία. Μπροστά στή μονόπλευρη συμπάθεια τοΟ Χέγκελ, 
αποκτά ιδιαίτερη σημασία τό δτι δηλώνει τόσο καθαρά πώς ή ’Αντι-
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άποψη. Μολονότι ή σύγκρουση ανάμεσα στον Οίδίποδα, τήν 
Αντιγόνη καί τον Αΐμωνα από τό ενα μέρος καί τον Κρέον­
τα από τό άλλο, περικλείει μιά σύγκρουση ανάμεσα στις πα­
τριαρχικές καί τις μητριαρχικές αρχές, καί ιδιαίτερα τών 
μυθικών του στοιχείων, πρέπει νά τή δούμε επίσης κάτω από 
τό πρίσμα τής ειδικής πολιτικής καί πολιτιστικής κατάστα­
σης πού επικρατούσε τήν εποχή τού Σοφοκλή, καθώς καί 
τών άντιδράσεών του στήν κατάσταση αύτή.

Ό  πελοποννησιακός πόλεμος, ή απειλή γιά τήν ανεξαρτησία 
τής Αθήνας, καί ή πανούκλα πού ερήμωσε τήν πόλη στις 
αρχές τού πολέμου συνέβαλαν στό νά ξεριζωθούν οί παλιές 
θρησκευτικές καί φιλοσοφικές παραδόσεις. Στήν πραγμα­
τικότητα οί επιθέσεις ενάντια στή θρησκεία δέν ήταν κάτι

γόνη άντιπροσωπεύει τΙς άρχές τής άγάπης, του αίματος καί τοΟ συ­
ναισθήματος, άρχές πού Αργότερα δ Μπαχόφεν βρήκε δτι άποτελουν 
τΙς χαρακτηριστικές άρχές του μητριαρχικού κόσμου. Ένω ή συμπά­
θεια τού Χέγκελ γιά τΙς πατριαρχικές άρχές δέν είναι έκπληκτική, 
κανείς δέν περίμενε πώς θά μπορούσε νά τή βρεΤ καί στά Ιργα του 
Μπαχόφεν. Πραγματικά ή στάση τού Μπαχόφεν άπέναντι στή μητριαρ­
χική κοινωνία ήταν διφορούμενη. Φαίνεται δτι άγαπουσε τή μητριαρ­
χία  καί μισούσε τΙς πατριαρχικές άρχές, καθώς δμως ήταν θρησκευό­
μενος προτεστάντης καί πίστευε στήν πρόοδο τής λογικής, πίστευε ε­
πίσης στήν άνωτερότητα τής πατριαρχικής άρχής σέ σχέση μέ τή 
μητριαρχία. Σ3 ενα μεγάλο μέρος τών έργων του έκδηλώνεται ή συμ- 
πάθειά του γιά τή μητριαρχική άρχή. Σέ άλλα μέρη, καί αύτό Ισχύει 
γιά τή σύντομη ερμηνεία του μύθου του Οίδίποδα (Μπαχόφεν: «Μη­
τρικό δίκαιο» στό «Όογ Μγί1ιθ8 νοπι Οπ©ηί ιιηά Ο&ζίάβηΐ», ώς πα­
ραπάνω, σελ. 259 κ.ε.)καΙ δ Μπαχόφεν, δπως καί δ Χέγκελ, τάσ­
σεται μέ τούς νικηφόρους ολύμπιους θεούς. Γιά τόν Μπαχόφεν δ Οί­
δίπους στέκεται στό σύνορο άνάμεσα στό μητριαρχικό καί τόν πατριαρ­
χικό κόσμο. Τό γεγονός δτι δέ γνωρίζει τόν πατέρα του δείχνει μιά 
μητριαρχική καταγωγής δπου μόνο ή μητέρα καί δχι δ πατέρας είναι 
σίγουρα γνωστή. Τό γεγονός δμως δτι άναγνωρίζει άργότερα τόν πραγ­
ματικό του πατέρα είναι, σύμφωνα μέ τόν Μπαχόφεν, σημάδι τής ά- 
παΡΧήζ τής πατριαρχικής οικογένειας στήν δποία δ αληθινός πατέ­
ρας είναι γνωστός. «*0 Οίδίπους —  λέει —  συνδέεται μέ τήν πρόοδο 
σ5 §να άνώτερο επίπεδο ύπαρξης. Είναι ενας άπό έκείνους τούς ή- 
ρωες πού τά δεινά τους καί δ πόνος τους οδηγούν σέ μιά πιό ώρα ία 
μορφή ανθρώπινου πολιτισμού. Είναι άπό κείνους πού εξακολουθούν
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τό καινούργιο, άλλα εόρτασαν ατό αποκορύφωμά τους οτίς 
διδασκαλίες τών αντίπαλων του Σοφοκλή σοφιστών. Ό  Σο­
φοκλής εκδήλωνε τήν αντίθεσή του στους σοφιστές εκείνους 
πού δχι μόνο υποστήριζαν τήν άσκηση του δεσποτισμοΰ από 
μιά ελίτ διανοούμενων, αλλά υποστήριζαν ακόμα τή δίχως 
δρια ιδιοτέλεια σάν ήθική άρχή. Ή  ήθική του εγωιστικού 
υπεράνθρωπου πού διακήρυσσε ή πτέρυγα αύτή τών σοφι­
στών, καί ό άμοραλιστικός καιροσκοπισμός τους ήταν ακρι­
βώς τό αντίθετο τής φιλοσοφίας τού Σοφοκλή. Στον Κρέον­
τα ό Σοφοκλής δημιούργησε ενα τύπο αντιπροσωπευτικό 
τής σχολής τών σοφιστών καί τά λόγια τού Κρέοντα έχουν 
πολλές ομοιότητες μέ τά σοφιστικά πρότυπα, τόσο στό ύφος 
δσο καί στήν έκφραση.35

Στά επιχειρήματα πού χρησιμοποίησε ενάντια στούς σο­
φιστές ό Σοφοκλής εδωσε μιά νέα έκφραση τών παλιών θρη­
σκευτικών παραδόσεων τού λαού πού τονίζουν περισσότερο 
τήν αγάπη, τήν ισότητα καί τή δικαιοσύνη. «Ή  θρησκευτι­
κή στάση τού Σοφοκλή. . . συγκεντρώνει τό ενδιαφέρον της 
πρωταρχικά δχι στήν επίσημη θρησκεία τού κράτους, αλλά 
στις βοηθητικές εκείνες δευτερεύουσες δυνάμεις πού βρί­
σκονταν πάντα πιο κοντά στήν πίστη τών μαζών παρά στούς 
αριστοκρατικούς ολύμπιους, ενάντια στούς οποίους στράφη­
κε ό λαός μέσα στούς Κινδύνους τού πελοποννησιακοΰ πολέ­

νά έχουν τΙς ρίζες τους στήν παλιά κατάσταση πραγμάτων καί πού 
ταυτόχρονα θυσιάζονται και ετσι γίνονται Ιδρυτές μιας νέας έποχής» 
(σελ. 2 6 6 ). 'Ο Μπαχόφεν τονίζει τό γεγονός δτι οί φοβερές μητέρες - 
θεές, οί Έρινόες, έχουν ύποταχτει στόν άπολλώνειο κόσμο καί δτι 
δ δεσμός άνάμεσα στόν Οίδίποδα καί τις Έρινόες σημειώνει τή νίκη 
τής πατριαρχικής άρχής. ΜοΟ φαίνεται δτι ή ερμηνεία του Μπαχόφεν 
δέν άναγνωρίζει τό δτι ό Κρέων, μολονότι είναι δ μόνος πού έπιζει 
φυσικά, συμβολίζοντας τή νίκη του πατριαρχικοΟ κόσμου, είναι καί 
κείνος πού νικιέται ήθικά. Μπορει νά ύποτεθεΐ δτι δ 2οφοκλής είχε  
τήν πρόθεση νά δώσει τήν Ιδέα πώς δ πατριαρχικός κόσμος θριάμβευ­
σε, άλλά δτι θά γνώριζε τήν ήττα &ν δέν υίοθετουσε τΙς Ανθρωπιστικές 
αρχές τής παλιας μητριαρχικής τάξης.

35. Βλ. τόν Καλλικλή στό «Γοργίας» καί τον Θρασόμαχο στήν «Πο­
λιτεία» τοΟ Πλάτωνα.
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μου».3β Αυτές οι «δευτερεύουσες δυνάμεις», που ήταν διαφο­
ρετικές από τους «αριστοκρατικούς ολύμπιους» θεούς, είναι 
δυνατό νά αναγνωριστούν εύκολα σάν οι θεότητες τού μη­
τριαρχικού κόσμου.

Βλέπουμε λοιπόν οτι οί απόψεις τού Σοφοκλή, πού εκφρά­
ζονται στήν τριλογία τού Οίδίποδα, πρέπει νά θεωρηθούν 
σάν ενα μίγμα τής αντίθεσής του πρός τούς σύγχρονους σο­
φιστές καί τής συμπάθειάς του πρός τις παλιές μή ολύμπιες 
θρησκευτικές ιδέες.37 Στό ονομα καί τών δυο διακήρυξε τήν 
άρχή δτι ή αξιοπρέπεια τού ανθρώπου καί ή ιερότητα τών 
ανθρώπινων δεσμών ποτέ δέν πρέπει νά υποτάσσονται σέ 
απάνθρωπες καί αυταρχικές απαιτήσεις τού κράτους ή σέ 
κ α ι ρο σκοπ ικού ς ύπολογ ισ μούς ,8 8

2 . Ό  Μ νΰος τής Δ ημιουργίας

Ό  6α6υλθ}νιακός μύθος τής δημιουργίας (βαβυλωνιακό έ­
πος «Ένούμα Έλίς») μάς λέει γιά μιά νικηφόρα εξέγερση 
τών αρσενικών θεοτήτων ενάντια στήν Τιαμάτ, τή μεγάλη 
μητέρα πού κυβερνούσε τό σύμπαν. Συγκρότησαν συμμα-

36. Βίλχελμ Σμίτ, «ΟοδοΜείε άζτ Οπβοΐιίδςΐιοη ΙλΙογ&Ιιιγ» , 1. 
Τβίΐ, στό «Η&ηάβιιοΐι άετ Α1ΐ6ΓΐιΐΓαδ\νΐδδ€ηδς1ΐ3ίί6η, έκδ. Βάλτερ 
’Όττο, 7. Αβί., 1. Τβίΐ, 2. Β&ικΙ (Μόναχο 1934).

37. Είναι άξιοπρόσεχτο τό δτι τό ίδιο μίγμα άνάμεσα σέ προοδευ­
τικές πολιτικές έδεες καί μιά συμπάθεια πρός τις μυστικιστικές μη­
τριαρχικές άρχές συναντούμε καί πάλι στό 19ο αιώνα στά §ργα του 
Μπαχόφεν, ’Έ νγκελς καί Μόργκαν. (Σύγκρινε τό άρθρο μου «Ζιιγ 
ΚεζορΙίοη άβΓ Μιιΐίβιτβςΐΐδΐΐίθοπβ» στό Ζβίίβοΐιηίΐ ίυβΓ δοζί&ΐίοτ- 
5ο1ιιιη£» III, 1934).

38. Βλ. έπίσης Βίλχελμ Νέστλε: «δορΙιοΜβδ ιιηά άίβ 8ορ1ιίδΙί1ο>, 
«Ο1α88ΐοα1 ΡΜ1ο1ο§γ» (Σικάγο : δκδ. Πανεπιστημίου του Σικάγου 
1910) τόμ. 5, II σελ. 129 κ .Ι.

Τό πρόβλημα τής έχθρότητας άνάμεσα στόν πατέρα καί τό γιό είχε 
αποκτήσει επίσης μεγάλη προσκοπική σημασία στή ζωή του Υδιου του 
Σοφοκλή. 'Ο 5Ιοφ65ν? γιός τοΟ Σοφοκλή, είχε προσφύγει στά δικαστή­
ρια ενάντια στόν πατέρα του καί ζητούσε νά του στερηθεί τό δικαίωμα 
νά διαχειρίζεται τΙς δποθέσεις του. ’Από τό δικαστικό αύτόν άγώνα 
δ Σοφοκλής άναδείχτηκε νικητής.
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χία ενάντιά της καί όρισαν τόν Μαρδούκ ηγέτη τής συμμα- 
χίας τους σ’ αύτό τόν αγώνα. "'Τστερα άπό σκληρούς αγώ­
νες ή Τιαμάτ σκοτώνεται καί άπό τό σώμα της σχηματίζον­
ται ό ούρανός καί ή γη καί ό Μαρδούκ κυβερνά σάν υπέρ­
τατος θεός.

'Ωστόσο, πριν εκλεγεί γιά τή θέση τού ηγέτη, ό Μαρ­
δούκ περνάει άπό μιά δοκιμασία πού φαίνεται ασήμαντη καί 
αινιγματική μέσα στό πλαίσιο τού δλου μύθου άλλά πού, ό­
πως θά προσπαθήσω νά αποδείξω, αποτελεΐ τό κλειδί γιά 
τήν κατανόηση τού μύθου. Νά ή περιγραφή τής δοκιμασίας:

"Ύστερα έβαλαν ανάμεσα τους 
ενα ρούχο.
Είπανε στον Μαρδούκ τόν πρωτογέννητο:
«Αλήθεια, ώ κύριε, είναι ή δική σου μοίρα 
ανώτερη ανάμεσα σέ δλους τούς θεούς, 
διάταξε «νά καταστραφεΐ καί νά ξαναγενεΐ» 
κι αύτό θά γίνει!
Μέ τό λόγο πού θά βγει άπ5 τό δικό σου στόμα 
τό ρούχο θά καταστραφεΐ* 
καί μέ δική σου διάτα 
θά ξαναγίνει πάλι!»
Ή  διάτα βγήκ^άπό τό στόμα του 
καί τό ρούχο κατεστράφη.
Καί πάλι ξαναδιάταξε
καί νάτο πάλι ατόφιο
'Όταν οι θεοί, οί πατέρες του, είδανε
πόσα μπορεΐ νά κάνει ό λόγος του,
χάρηκαν (καί) ύποκλίθηκαν, (λέγοντας) «ό Μαρδούκ

είναι βασιλιάς».39

ΙΙοιά σημασία εχει ή δοκιμασία; Δε μοιάζει περισσότερο

39. Άναφέρεται άπό τόν Άλεξάντερ Χάιντελ στό «Βαβυλωνιακή 
Γένεση» (Σικάγο, έκδ. Πανεπιστημίου του Σικάγου, 1942), Ε Ν ϋ Μ Α  
Ε Π 5 Η  πλάκα IV .
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μέ ενα φτηνό μαγικό κόλπο παρά μέ κρίσιμη δοκιμασία πού 
0ά καθορίσει αν ό Μαρδούκ είναι σε θέση νά νικήσει την 

Τ ιαμάτ;
Γιά νά καταλάβουμε τή σημασία τής δοκιμασίας πρέπει 

νά θυμηθούμε δσα άναφερθηκαν γιά τό πρόβλημα τής μη­
τριαρχίας κατά τή συζήτηση τού μύθου τού Οίδίποδα. Εί­
ναι δλότελα φανερό δτι ό βαβυλωνιακός μύθος άναφέρεται 
στή σύγκρουση μεταξύ τών μητριαρχικών και τών πατριαρ­
χικών αρχών κοινωνικής οργάνωσης καί κοινωνικού προσα­
νατολισμού. ΤΙ εξουσία τής μεγάλης Μητέρας αμφισβητεί­
ται άπό τούς γιους πού τή διεκδικούν. Πώς δμως μπορούν 
νά τήν κατακτήσουν, δταν είναι κατώτεροι άπό μιά σπου­
δαία άποψη; Οί γυναίκες έχουν τό χάρισμα τής φυσικής δη­
μιουργίας καί μπορούν νά γεννούν παιδιά. Οί άντρες είναι 
άπό τήν άποψη αύτή στείροι. (Άλλά τό αντρικό σπέρμα εί­
ναι απαραίτητο βέβαια γιά τή δημιουργία παιδιού, δπως καί 
τό γυναικείο ωάριο, δμως ή γνώση αύτή περιορίζεται μόνο 
στό επίπεδο τής επιστημονικής διαπίστωσης καί δέν άποτε- 
λεΐ ενα γεγονός πού αναγνωρίζεται τόσο εύκολα δσο ή εγκυ­
μοσύνη ή ή γέννα. Ακόμα δ ρόλος τού πατέρα στή δημιουρ­
γία τού παιδιού τελειώνει μέ τήν πράξη τής γονιμοποίησης, 
ενώ δ ρόλος τής μητέρας μόλις τότε αρχίζει μέ τήν κύηση καί 
τήν ανατροφή τού παιδιού.) Σέ πλήρη αντιδιαστολή μέ τήν 
ύπόθεση τού Φρόυντ πώς δ «φθόνος τού πέους» αποτελεΐ φυ­
σικό φαινόμενο στήν ιδιοσυστασία τού ψυχισμού τής γυναί­
κας, ύπάρχουν πολλοί λόγοι νά υποθέσουμε δτι πριν εδραιω­
θεί ή ανωτερότητα τού αρσενικού, υπήρχε στον αντρα ενας 
«φθόνος εγκυμοσύνης», πού μπορούμε νά τόν βρούμε ακόμα 
καί σήμερα σέ πολλές περιπτώσεις. Γιά νά μπορέσει νά κα- 
τανικήσει τή μητέρα, δ αρσενικός πρέπει νά αποδείξει οτι 
δέν είναι κατώτερός της, δτι εχει τό χάρισμα νά παράγει. 
Καθώς δέν μπορεΐ νά παράγει μέσα σέ μήτρα, πρέπει νά 
παράγει μέ άλλο τρόπο. Παράγει λοιπόν μέ τό στόμα του, 
μέ το λύγο του, μέ τή σκέψη του. Αύτό, λοιπόν είναι τό νόη­
μα τής δοκιμασίας: δ Μαρδούκ μπορεΐ νά νικήσει τήν Τια- 
μάτ μόνο αν μπορέσει νά αποδείξει πώς μπορεΐ κι αυτός νά
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δημιουργήσει, έστω καί μέ διαφορετικό τρόπο. Ή  δοκιμα­
σία μας αποκαλύπτει τό βαθύ ανταγωνισμό αρσενικού - θη­
λυκού, πού άποτελει τή βάση άνάμεσα στήν Τιαμάτ καί τον 
Μαρδούκ καί τό ουσιαστικό σημείο του άνταγο)νισμοΰ εΐναι 
αύτή ή μάχη άνάμεσα στά δυο φΰλα, Μέ τή νίκη τού Μαρ­
δούκ εδραιώνεται ή ανωτερότητα τού αρσενικού, ύποτιμά- 
ται ή φυσική παραγ<χ>γικότητα τής γυναίκας καί ό αρσενι­
κός αρχίζει τήν κυριαρχία του βασιζόμενος στήν ικανότητά 
του νά παράγει μέ τή δύναμη τής σκέψης του, μιά μορφή 
παραγιογής πού υπογραμμίζει την ανάπτυξη τού ανθρώπι­
νου πολιτισμού.

Ό  βιβλικός μύθος αρχίζει έκεΤ πού τελειώνει ό βαβυλω- 
νιακός μύθος. ΤΙ υπεροχή τού αρσενικού θεού εχει πια ε­
δραιωθεί καί δύσκολα μπορούμε νά διακρίνουμε πώς εχει 
άπομείνει κάποιο ϊχνος προγενέστερου μητριαρχικού στα­
δίου. Ή  «δοκιμασία» τού Μαρδούκ εγινε τό κύριο θέμα τής 
βιβλικής αφήγησης γιά τή Γένεση. Ό  Θεός δημιουργεί τον 
κόσμο μέ τό λόγο. Ή  γυναίκα καί οί δημιουργικές της δυ­
νάμεις δέν είναι πιά απαραίτητες. Ακόμα καί ή φυσική πο­
ρεία τών γεγονότων, τό νά γεννά δηλαδή ή γυναίκα τον άν­
τρα, άναστρέφεται. Ή  Εΰα γεννιέται από τό πλευρό τού 
Άδάμ (δπως ή Άθηνά από τό κεφάλι τού Δία). 'Ωστόσο ή 
εξάλειψη κάθε μνήμης μητριαρχικής υπεροχής δέν εχει γί­
νει ολοκληρωτικά. Στό πρόσοοπο τής Εύας βλέπουμε τή γυ­
ναίκα πού είναι ανώτερη από τον άντρα. Παίρνει αύτή τήν 
πρωτοβουλία νά φάει από τον απαγορευμένο καρπό. Δέ ζη­
τάει τή γνώμη τού Άδάμ, άπλούστατα τού δίνει τον καρπό 
νά φάει καί κείνος, οταν ανακαλύπτονται, προσφέρει περισ­
σότερο αδέξιες καί ανόητες δικαιολογίες. Μόνο μετά τήν 
πτώση εδραιώνεται ή κυριαρχία του. Ό  Θεός λέει στήν 
Εύ'α: «Καί πρός τον άνδρα σου θέλει εΐσθαι ή επιθυμία σου, 
καί αυτός θέλει σέ εξουσιάζει». (Ή  επιθυμία σου θά είναι 
πρός τον άντρα σου καί αυτός θά σέ εξουσιάζει.) Είναι ολο­
φάνερο δτι ή κυριαρχία αύτή τού άντρα είναι αποκαλυπτι­
κή γιά τήν ύπαρξη μιας προηγούμενης κατάστασης δπου 
ή κυριαρχία αύτή δέν υπήρχε. Μόνο από αύτό καί από τήν
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πλήρη άρνηση του παραγωγικού ρόλου τής γυναίκας μπο­
ρούμε νά αναγνωρίσουμε τά ίχνη ενός διαγραφόμενου στο 
βάθος θέματος του κυριαρχικού ρόλου τής μητέρας, πού ε­
ξακολουθεί νά αποτελεΐ μέρος του φανερού κειμένου του βα- 
βυλωνιακοΰ μύθου.

Ό  μύθος αυτός προσφέρει Ενα καλό παράδειγμα σχετικά 
μέ τό μηχανισμό παραμόρφωσης και λογοκρισίας πού παί­
ζει τόσο εξαιρετικό ρόλο στήν ερμηνευτική τών όνείροον καί 
τών μύθων τού Φρόυντ. Οι μνήμες τών παλιότερων κοινω­
νικών και θρησκευτικών αρχών Εξακολουθούν νά υπάρχουν 
στό βιβλικό μύθο. Τόν καιρό δμως τής σύνθεσή του, δπως 
τόν γνωρίζουμε σήμερα, οι παλιές αύτές άρχές βρίσκονταν 
τόσο πολύ σέ αντίθεση μέ τήν επικρατούσα σκέψη, πού δέν 
ήταν δυνατό νά εκφραστούν ρητά. Καί σήμερα αναγνωρί­
ζουμε τά ίχνη τού παλιότερου συστήματος μόνο σέ μικρολε- 
πτομέρειες/0 αντιδράσεις, ασυνέπειες καί στή σύνδεση τού 
μύθου μέ τις παλιότερες παραλλαγές τού ίδιου θέματος.

3. Ή  Κοκκινοοκονφίταα

Ή  Κ ο κ κ ι ν ο σ κ ο υ φ ί τ σ α αποτελεΐ ένα λαμπρό 
παράδειγμα τών απόψεων τού Φρόυντ, ενώ παράλληλα εί­
ναι μιά παραλλαγή τού θέματος τής σύγκρουσης αρσενι­
κού - θηλυκού πού βρίσκουμε στήν τριλογία τού Οίδίποδα 
καί στό μύθο τής δημιουργίας. Νά τό παραμύθι:

Μιά φορά κι ενα καιρό υπήρχε ενα γλυκό κοριτσάκι, 
πού τό συμπαθούσε αμέσως οποίος τό κοίταζε. Περισ­
σότερο απ’ δλους δμως τό αγαπούσε ή γιαγιά του καί 
δέν υπήρχε τίποτα πού νά μήν τό εδινε στο παιδί. Κά­
ποτε τής εδωσε ενα κ α π ε λ ά κ ι  ά π ό  κ ό κ -

40. Ή  βαβυλωνιακή Τ ιαμάτ εμφανίζεται στή βιβλική άφήγηση στήν 
«Τεχόμ», δηλαδή τήν άβυσσο («σκότος έπλανατο επί τοΟ προσώπου 
τής άβυσσου»).
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κ ι ν ο β ε λ ο ύ δ ο ,  που, επειδή τής πήγαινε τόσο 
καλά, από τότε δέν ήθελε νά φορέσει τίποτ’ άλλο. Έ ­
τσι τή φώναζαν δλοι «Κοκκινοσκουφίτσα».

Μιά μέρα ή μητέρα της τής λέει: «"Έλα, Κοκκινο- 
σκουφίτσα, εχω εδώ ενα κομμάτι γλυκό καί μιά μπου- 
κάλα κρασί. Πάρτα κα'ι πήγαινέ τα στή γιαγιά σου 
πού είναι άρρωστη καί αδύνατη κα'ι θά τής κάνουν 
καλό. Ξεκίνα πριν πιάσει ή ζέστη, κα'ι νά περπατάς ο- 
μορφα καί ήσυχα, καί νά μή βγεις από τό μονοπάτι ή 
πρόσεχε μήν πέσεις καί σου σπάσει ή μπουκάλα, καί 
τότε δέ θά πας τίποτα στή γιαγιά σου. Κι δταν θά 
μπεις στό δωμάτιό της μήν ξεχάσεις νά πεις: "Καλη- 
μέρα” καί μήν κοιτάς σ’ δλες τις γωνιές πριν κάνεις 
δλα δσα σου είπα».

«Θά τά κάνω δλα δπως πρέπει», είπε ή Κοκκινο- 
σκουφίτσα καί χαιρέτησε φεύγοντας τή μητέρα της.

Ή  γιαγιά της ζοΰσε μέσα στό δάσος, μισή λεύγα 
από τό χωριό, καί μόλις ή Κοκκινοσκουφίτσα μπήκε 
στό δάσος, νάσου καί βγαίνει μπροστά της ενας λύ­
κος. Ή  Κοκκινοσκουφίτσα δέν ήξερε πόσο κακό πλά­
σμα ήταν, καί δέ φοβήθηκε καθόλου.

«Καλημέρα Κοκκινοσκουφίτσα», είπε.
«Σ’ ευχαριστώ, καλέ μου λύκε».
«Πώς από δώ τόσο νωρίς;»
«Π άω στή γιαγιά μου».
«Τι εχεις μέσα στήν ποδιά σου;»
«Γλυκό καί κρασί. Χτές βάλαμε φούρνο καί γιαυτό 

πάω φρέσκο ψιομί στή γιαγιά μου που είναι άρρωστη 
νά γερέψει».

«Που μένει ή γιαγιά σου, Κοκκινοσκουφίτσα;»
«Ένα τέταρτο τής λεύγας από δώ, μέσα στό δάσος. 

Τό σπίτι της είναι κάτω από τρεις βαλανιδιές, πιο πά­
νω από τις καστανιές. Ιίρέπει νά τό ξέρεις», απάντη­
σε ή Κοκκινοσκουφίτσα.

Ό  λύκος σκέφτηκε τότε: «Τί τρυφερό πλάσμα! 
Πώς θά Όελα νά τό κάνω μιά χαψιά! Καλύτερα νά
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φάω αυτήν παρά τή γριά. Πρέπει δμως νά ενεργήσω 
μέ περίσκεψη γιά νά μή μου ξεφύγει οΰτε ή μιά οΰτε 
ή άλλη». Έ τσι περπατούσε γιά κάμποσο δίπλα στήν 
Κοκκινοσκουφίτσα καί, κατόπι είπε: «Κοίτα, Κόκκινο- 
σκουφίτσα. τί όμορφα λουλούδια υπάρχουν εκεί — για­
τί δέν κοιτάς γύρω; Ακόμα πιστεύω πώς δέν άκούς τί 
γλυκά πού κελαηδούν τά πουλάκια. Περπατάς μέ τό­
ση σοβαρότητα σά νά πήγαινες σχολείο, ενώ δλα μέ­
σα στό δάσος είναι τόσο χαρούμενα».

Ή  Κοκκινοσκουφίτσα σήκωσε τά μάτια της και ό­
ταν εΐθε τις αχτίδες του ήλιου νά χορεύουν ανάμεσα 
στά κλαδιά καί τά όμορφα λουλούδια νά σκεπάζουν 
παντού τόν τόπο σκέφτηκε: «5Ά ς πούμε πώς πάω στή 
γιαγιά λίγα φρέσκα λουλούδια. Θά χαρεΐ πάρα ποΑ-ύ. 
Είναι τόσο πρωί ακόμα, πού θά προφτάσω νά είμαι 
νο3ρίς στό σπίτι». Καί ετσι βγήκε άπό τό μονοπάτι καί 
μπήκε στό δάσος νά βρει λουλούδια. Καί δταν μάζευε 
ενα, έβλεπε κάποιο άλλο πιό πέρα πού τής φαινόταν ο­
μορφότερο, έτσι προχωρούσε δλο καί πιό βαθιά μέσα 
στό δάσος.

Στό μεταξύ ό λύκος πήγε ίσια στό σπίτι τής γιαγιάς 
τής Κοκκινοσκουφίτσας καί χτύπησε τήν ^πόρτα.

«ΙΙοιός είναι;»
«Ή  Κοκκινοσκουφίτσα», απάντησε δ λύκος. «Σου 

φέρνει γλυκό καί κρασί. ’Άνοιξέ μου τήν πόρτα».
«Σήκωσε τό μάνταλο», είπε ή γιαγιά, «είμαι άρρω­

στη καί δέν μπορώ νά σηκωθώ».
Ό  ?ιύκος σήκωσε τό μάνταλο καί ή πόρτα άνοιξε 

διάπλατα. Χωρίς νά πει κουβέντα πήγε ίσια στό κρε­
βάτι τής γιαγιάς καί τήν εφαγε. ε'Τστερα φόρεσε τά 
ρούχα της καί τό σκούφο της καί επεσε στό κρεβάτι 
τραβώντας τις κουρτίνες.

Στό μεταξύ ή Κοκκινοσκουφίτσα έτρεχε νά μαζέψει 
λουλούδια, καί δταν μάζεψε τόσα πού δέν μπορούσε νά 
κρατήσει στήν αγκαλιά της άλλα, θυμήθηκε τή γιαγιά 
της καί πήρε πάλι τό δρόμο γιά τό σπίτι της.
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Ξαφνιάστηκε πού βρήκε τήν πόρτα τής καλύβας ορ­
θάνοιχτη, καί δταν μπήκε στό δωμάτιο ειχε ενα τόσο 
παράξενο αίσθημα, πού είπε στόν εαυτό της: «Πόσο 
άσχημα νιώθω σήμερα. Μά γιατί; ν Αλλες φορές μου 
αρέσει τόσο πολύ νά είμαι μαζί μέ τή γιαγιά». Καί τό­
τε είπε: «Καλημέρα», άλλα καμιά απάντηση. ΓΥ αύτό 
πήγε στό κρεβάτι καί τράβηξε τις κουρτίνες. Ειδε τή 
γιαγιά της ξαπλωμένη νά φοράει βαθιά τό σκούφο της 
καί νά φαίνεται πάρα πολύ παράξενη.

«’Ά χ  γιαγιάκα», είπε, «τί μεγάλα αφτιά πού εχεις».
«Γιά νά σ’ ακοΰο.) καλύτερα, παιδί μου», ήταν ή α­

πάντηση.
«Μά γιαγιάκα, τί μεγάλα μάτια πού εχεις!» είπε.
«Γιά νά σέ βλέπω καλύτερα, χρυσό μου».
«Μά γιαγιάκα, τί μεγάλα χέρια πού εχεις!»
«Γιά νά σέ αγκαλιάζω καλύτερα».
«,λΩ γιαγιάκα, τί τρομερό στόμα πού εχεις!»
«Γιά νά σέ φάω καλύτερα!»
Καί μόλις τό ξεστόμισε αύτό ό λύκος δίνει ενα πήδη­

μα καί τρώει τήν Κοκκινοσκουφίτσα.
'Όταν ό λύκος χόρτασε τήν πείνα του, ξάπλωσε καί 

πάλι στό κρεβάτι κι αποκοιμήθηκε, ροχαλίζοντας βα­
θιά. Έ ξω  από τό σπίτι πέρασε ό κυνηγός καί απόρη­
σε: «Γιά δέςνπώς ροχαλίζει ή γριά! *Ας πάω νά δώ 
μήπως θέλει τίποτα». Έ τσι μπήκε στό δωμάτιο καί ό­
ταν εφτασε στό κρεβάτι είδε ξαπλωμένο τό λύκο. «Νά 
πού σέ τσάκωσα, βρωμιάρη αμαρτωλέ. Καί σέ αναζη­
τούσα τόσο καιρό!» Καί μόλις ετοιμαζόταν νά τον πυ­
ροβολήσει μέ τό δπλο του, σκέφτηκε μήπως ό λύκος εί­
χε φάει τή γριά, καί μήπως μπορούσε ακόμα νά τή 
σώσει κι έτσι δέν πυροβόλησε αλλά πήρε ενα ψαλίδι κι 
άρχισε νά κόβει τήν κοιλιά τού κοιμισμένου λύκου. Έ ­
κανε δυο ψαλιδιές καί είδε νά γυαλίζει τό κόκκινο σκου- 
φάκι. Κάνει δυο ακόμα ψαλιδιές καί τό κοριτσάκι πετά- 
χτηκε έξω φωνάζοντας: «*Αχ πόσο τρόμαξα! Τί σκο­
τεινά ήταν στήν κοιλιά τού λύκου». Κατόπι βγήκε από
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τήν κοιλιά του λΰκου ή γριά γιαγιά, μόλις καταφέρ- 
νοντας νά άνασάνει. Στό μεταξύ ή Κοκκινοσκουφΐτοα 
εφερε μεγάλες πέτρες καί γέμισε τήν κοιλιά του λύκον, 
πού δταν ξύπνησε θέλησε νά τρέξει·, αλλά οί πέτρες ή ­
ταν τόσο βαριές πού γκρεμοτσακίστηκε αμέσως καί 
πέθανε.

Καί ετσι έμειναν δλοι ευχαριστημένοι. Ό  κυνηγός 
εγδαρε το λύκο καί πήρε τό τομάρι του μαζί του. 'Η  
γιαγιά εφαγε τό γλυκό καί ήπιε τό κρασί πού τής ε­
φερε ή Κοκκινοσκουφίτσα καί καρδάμωσε, αλλά ή Κοκ- 
κινοσκουφίτσα είπε στον εαυτό της: «"Όσο ζώ, ποτέ 
δέ θ’ άφήσω τό μονοπάτι νά μπω στό δάσος, αφού ή 
μητέρα μου μου είχε απαγορέψει νά τό κάνω».

Τά περισσότερα σημεία τού συμβολισμού αυτού τού παραμυ­
θιού μπορούν νά γίνουν εύκολα κατανοητά. Τό «μικρό σκου- 
φάκι άπό κόκκινο βελούδο» είναι ενα σύμβολο έμμηνόρυσης. 
Τό μικρό κοριτσάκι πού άκούμε τις περιπέτειες του εχει γί­
νει ώριμη γυναίκα καί τώρα αντιμετωπίζει τό σεξουαλικό 
πρόβλημα.

Ή  προειδοποίηση νά μή βγει άπό τό μονοπάτι γιά νά «μήν 
πέσει καί σπάσει τό μπουκάλι» είναι καθαρά μιά προειδοποί­
ηση ενάντια στό σεξουαλικό κίνδυνο καί γιά νά μή χάσει 
τήν παρθενιά της.

Βλέποντας τό κορίτσι ό λύκος, ανοίγει ή δρεξή του καί 
προσπαθεί νά τήν πλανέψει κάνοντας νά «δει τριγύρω καί ν’ 
άκούσει πόσο γλυκά κελαηδούν τά πουλάκια». Ή  Κοκκινο- 
σκουφίτσα «σηκώνει τά μάτια» της καί ακολουθώντας τήν 
προτροπή τού λύκου μπαίνει «ολοένα καί βαθύτερα στό δά­
σος». Αύτό τό κάνει μέ κάποια χαρακτηριστική δικαιολογία: 
γιά νά πείσει τόν εαυτό της πώς δέν κάνει τίποτα κακό, συλ­
λογίζεται δτι ή γιαγιά της θά χαρεΐ μέ τά λουλούδια πού 
μπορεΐ νά τής πάει.

5Αλλά αύτή ή παρέκκλιση άπό τόν ίσιο δρόμο τής αρετής 
θά τιμωρηθεί αύστηρά. Ό  λύκος, μασκαρεμένος σέ γιαγιά,
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καταπίνει τήν αθώα Κοκκινοσκουφίτσα. Χόρτασε τήν πείνα 
του καί πέφτει νά κοιμηθεί.

€Ώ ς  εδώ τό παραμύθι φαίνεται νά εχει ενα απλό ήθικο- 
πλαστικό θέμα, ιόν κίνδυνο του σέξ. Δέν είναι δμως τόσο 
απλό. Ποιος είναι ό ρόλος του άντρα καί πώς παρουσιάζε­
ται τό σέξ;

'Ο αρσενικός παρουσιάζεται σάν ενα ανελέητο πανούργο 
ζώο, καί ή σεξουαλική πράξη σά μιά κανιβαλιστική πράξη, 
στήν οποία τό αρσενικό καταβροχθίζει τό θηλυκό. Ή  άποψη 
αύτή δέν υποστηρίζεται από τις γυναίκες πού τούς αρέσουν 
οί άντρες καί χαίρονται τό σέξ. Είναι μιά έκφραση ενός έν­
τονου ανταγωνισμού ενάντια στους άντρες καί τό σέξ. Α λ­
λά τό μίσος καί ή προκατάληψη ενάντια στούς άντρες εκφρά­
ζονται πιο καθαρά στό τέλος τής ιστορίας. Καί δώ πάλι, δ­
πως στό βαβυλωνιακό μύθο, πρέπει νά θυμηθούμε δτι ή ανω­
τερότητα τής γυναίκας βρίσκεται στήν ικανότητά της νά γεν­
νάει παιδιά. Πώς τότε γελοιοποιείται ό λύκος; Δείχνοντας δτι 
άποπειράθηκε νά παίξει τό ρόλο τής γυναίκας πού κυοφορεί, 
έχοντας ζωντανά οντα στήν κοιλιά του. Ή  Κοκκινοσκουφί- 
τσα βάζει πέτρες στήν κοιλιά του, ενα σύμβολο στειρότητας, 
καί ό ?ιύκος γκρεμοτσακίζεται καί πεθαίνει. Ή  πράξη του, 
σύμφωνα μέ τον πρωτόγονο νόμο τών αντίποινων, τιμωρείται 
ανάλογα μέ τό έγκλημά του: σκοτώνεται μέ πέτρες, τό σύμ­
βολο τής στειρότήτας, πού λοιδωρούν τον από μέρους του 
σφετερισμό τού ρόλου τής εγκυας γυναίκας.

Τό παραμύθι αύτό, στό όποιο κύρια πρόσωπα είναι γυ­
ναίκες τριών γενεών (ό κυνηγός στό τέλος είναι τό συμβατι­
κό πρόσωπο τού πατέρα χωρίς πραγματική βαρύτητα), μι­
λάει γιά τή σύγκρουση αρσενικού — Θηλυκού. Πρόκειται 
γιά μιά ιστορία θριάμβου τών μίσανδρων γυναικών, πού τε­
λειώνει μέ τή νίκη τους, δηλαδή ακριβώς τό αντίθετο μέ δ,τι 
συμβαίνει μέ τό μύθο τού Οίδίποδα πού επιτρέπει στόν αρ­
σενικό νά βγει νικηφόρος από αύτή τή μάχη.
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4. Τό  τυπολογικό τον Σαββάτου

Τά σύμβολα, οπιος τά επεξεργαστήκαμε ως τώρα, είναι εικο­
νικά είδωλα ή λέξεις πού αντικαθιστούν μιά ιδέα, ενα αίσθη­
μα ή μιά λέξη. 'Τπάρχει δμως καί ενα άλλο είδος συμβόλου 
πού ή σημασία του στήν ανθρώπινη ιστορία είναι ελάχιστα 
μικρότερη άπό τή σημασία πού έχουν τά σύμβολα πού απαν­
τάμε στα όνειρά μας, στούς μύθους ή στά παραμύθια. Άνα- 
φέρομαι στούς συμβολικούς εκείνους τύπους (τελετουργικά), 
δπου μιά ενέργεια καί δχι μιά λέξη ή μιά εικόνα, αντικαθι­
στούν μιά εσωτερική εμπειρία. "Όλοι χρησιμοποιούμε τέ­
τοιους συμβολικούς τύπους στήν καθημερινή μας ζωή. 'Όταν 
βγάζουμε τό καπέλο μας σέ δείγμα σεβασμού, δταν κλίνουμε 
τό κεφάλι σέ ένδειξη επίσης σεβασμού, δταν σφίγγουμε τά 
χέρια γιά νά έκφράσουμε φιλικά αισθήματα, ενεργούμε — 
περισσότερο παρά μιλάμε — συμβολικά. Τέτοια σύμβολα σάν 
αύτά πού άναφέραμε παραπάνω είναι απλά καί εύκολοεξήγη- 
τα, δπως ακριβώς μερικά όνειρα είναι φανερά στον καθένα 
χωρίς νά χρειάζονται παραπέρα επεξεργασία. 'Ύπάρχουν ε­
πίσης μερικά θρησκευτικά σύμβολα πού εΐναι κι αύτά πολύ 
απλά. Λογουχάρη τό παλιό εβραϊκό έθιμο νά σκίζει κανείς 
τά ρούχα του σά δείγμα πένθους. Πάντως υπάρχουν πολ­
λοί άλλοι τύποι, δπως τό τυπολογικό τού Σαββάτου, πού είναι 
τό ϊδιο περίπλοκοι — καί χρειάζονται κι αύτοί ερμηνεία — 
δπως ή συμβολική γλώσσα στά όνειρα καί στούς μύθους.

Ή  τήρηση τών κανόνων τού Σαββάτου κατέχει έξέχουσα 
θέση στήν Γίαλαιά Διαθήκη. Στήν πραγματικότητα τό θέμα 
αύτό είναι ή μόνη άπό τις εντολές πού άναφέρεται σ’ ενα τυ­
πολογικό, στις Δέκα Εντολές. «Ένθυμού τήν ημέραν τού 
σαββάτου διά νά αγιάζεις αύτήν* εξ ήμέρας έργάζου καί κά- 
μνε πάντα τά εργα σου ή ημέρα δμως ή έβδομη είναι σάββα- 
τον Κυρίου τού Θεού σου* μή κάμης εν αύτή ούδέν εργον, 
μήτε σύ, μήτε ό υιός σου, μήτε ή θυγάτηρ σου, μήτε ό δού  ̂
λος σου, μήτε ή δούλη σου, μήτε τό κτήνος σου, μήτε ό ξένος 
σου, δ εντός τών πυλών σου* διότι εις εξ ήμέρας έποίησεν ό 
Κύριος τόν ουρανόν καί τήν γήν, τήν θάλασσαν, καί τά πάν­
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τα έν αύτοις’ έν δέ τή ήμέρς* τή έβδομη κατέπαυσε* διά τού­
το ευλόγησε Κύριος τήν ημέραν του σαββάτου, καί άγιάσε 
αυτήν». (Έξοδος 20:8-12) .  (Νά θυμάσαι τήν ημέρα του 
Σαββάτου για νά τήν αγιάζεις. Νά εργάζεσαι έξη μέρες και­
νά κάνεις στις μέρες αυτές όλες τις δουλιές σου. Άλλά ή έ­
βδομη μέρα είναι Σάββατο του Κυρίου του Θεού σου. Στή 
διάρκεια αυτής τής μέρας μήν κάνεις καμιά δουλιά, ούτε ε­
σύ, ούτε δ γιος σου, οΰτε ή κόρη σου, ουτε δ δούλος σου, ού­
τε ή δούλη σου, ουτε το ζώο σου, οΰτε δ ξένος σου πού βρί­
σκεται κάτω από τή στέγη σου. Γιατί ό Θεός έπλασε σέ εξη 
ημέρες τον ουρανό καί τί) γή, τή θάλασσα καί δλα δσα βρί­
σκονται έκει. Καί τήν έβδομη μέρα αναπαύτηκε. Γιαυτό ευ­
λόγησε ό Κύριος τήν ήμέρα τού Σαββάτου καί τήν αγίασε). 
Στή δεύτερη εκδοχή τών Δέκα Εντολών (Δευτ. 5 :1 2 -1 5 ) 
έντέλλεται καί πάλι ή τήρηση τών κανόνων του Σαββάτου, 
αλλά εδώ δέ συνδέεται μέ τήν ανάπαυση του Θεού τήν έβδο­
μη ήμέρα, άλλά μέ τήν έξοδο από τήν Αίγυπτο: «Καί ένθυ- 
μοΰ, δτι ήσο δούλος έν τή γή τής Αίγυπτου* καί δ Κύριος δ 
Θεός σου σέ έξήγαγεν έκειθεν έν χειρί κραταια καί έν βρα- 
χίονι έξηπλωμένω' διά τούτο Κύριος ό Θεός σου προσέταξεν 
εις σέ νά φυλάττης τήν ήμέραν του σαββάτου». (Καί νά θυ­
μάσαι δτι ήσουν δούλος στή χώρα τής Αίγύπτου. Καί δ Κύ­
ριος ό Θεός σου σέ έβγαλε από κει μέ τό κραταιό του χέρι, 
άπλώνοντάς σου τό βραχίονα. Γιαυτό ό Κύριος δ Θεός σου 
σέ πρόσταξε νά φυλάς τήν ήμέρα τού Σαββάτου).

Γιά τό σύγχρονο πνεύμα δέν άποτελει καί τόσο πολύ πρό­
βλημα δ θεσμός τού Σαββάτου. Ή  ιδέα δτι ό άνθρωπος πρέ­
πει νά αναπαύεται άπό τήν εργασία του μιά μέρα τή βδομά­
δα μάς φαίνεται σάν αυτονόητο κοινωνικοϋγιεινό μέτρο πού 
άποβλέπει στό νά δώσει στόν άνθρωπο τή φυσική καί πνευ­
ματική ανάπαυση καί χαλάρωση πού χρειάζεται γιά νά μήν 
τον τσακίσει ή καθημερινή εργασία του. Δέν υπάρχει αμφι­
βολία δτι ή εξήγηση αύτή ά/^ηθεύει ώς ένα σημείο, άλλά δέ 
δίνει άπάντηση σέ μερικά ερωτήματα πού ανακύπτουν άν 
δώσουμε περισσότερη προσοχή στό νόμο τού Σαββάτου τής 
Βίβλου καί ιδιαίτερα στό τυπολογικό τού Σαββάτου όπως
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εξελίχθηκε στή μεταβιβλική παράδοση.
Γιατί αυτός ό κοινίονικοϋγιεινός νόμος είναι τόσο σημαν­

τικός, ώστε τοποθετείται ανάμεσα στ'ις Δέκα Εντολές πού 
κατά τά λοιπά «ναφέρονται μόνο στις θεμελιώδεις θρησκευ­
τικές καί ήθικές άρχές; Γιατί εξηγεί μέ τήν ανάπαυση του 
Θεοΰ τήν έβδομη μέρα καί τί σημαίνει αυτή ή «ανάπαυση»; 
Παρουσιάζεται δ Θεός μέ τέτοιο άνθρωπομορφικό σχήμα 
ώστε νά χρειάζεται ανάπαυση υστέρα άπό εφτά μέρες σκλη­
ρής εργασίας; Γιατί στή δεύτερη έκδοση τών Δέκα Εντο­
λών τό Σάββατο εξηγείται περισσότερο μέ βάση τήν ελευθε­
ρία παρά μέ τήν ανάπαυση του Θεοΰ; Ποιος είναι ό κοινός 
παρανομαστής τών δυο εξηγήσεων; Ακόμα — καί αύτό εί­
ναι ίσως τό πιό σημαντικό ερώτημα — πώς μπορούμε νά 
νοήσουμε τις περιπλοκές τού τυπολογικού τού Σαββάτου κά- 
τοο άπό τό φώς τής σύγχρονης κοινωνικοϋγιεινής ερμηνείας 
τής ανάπαυσης; Στήν Παλαιά Διαθήκη ενας άνθρωπος πού 
«συλλέγει πασσάλους» (Άριθμ. 4:32 κ.έ.) θεωρείται δτι πα­
ραβιάζει τό νόμο τού Σαββάτου καί τιμωρείται μέ θάνατο. 
Σέ μιά κατοπινή εξέλιξη απαγορεύεται δχι μόνο ή εργασία 
μέ τή σύγχρονη σέ μάς έννοια, αλλά καί δραστηριότητες δ­
πως ο! ακόλουθες: τό άναμμα όποιασδήποτε φωτιάς έστω κι 
αν δέ χρειάζεται καμιά φυσική προσπάθεια. Τό τράβηγμα 
εστω καί ενός φύλλου χόρτου ή λουλουδιού άπό τό έδαφος. 
Τό νά μεταφέρει κανείς οτιδήποτε, ακόμα κι αν είναι ελα­
φρό σά μαντίλι. Τά παραπάνω δέν είναι εργασία μέ τήν έν­
νοια τής φυσικής προσπάθειας. Τό νά τά αποφεύγει κανείς, 
προκαλεί συνήθως περισσότερες δυσχέρειες καί μάς δυσκο­
λεύει πιό πολύ παρά νά κάνουμε αυτές τις δουλιές. Έχουμε 
νά κάνουμε εδώ μέ παράλογες καί υποχρεωτικές υπερβολές 
ενός αρχικά «λογικού» τυπολογικού, ή μήπως έχουμε πάρει 
λαθεμένα τό τυπολογικό αύτό καί πρέπει νά τό διορθώσουμε;

Μιά πιό λεπτομερειακή ανάλυση τής συμβολικής σημασίας 
τού τυπολογικού τού Σαββάτου θά δείξει δτι δέν πραγμα­
τευόμαστε μιά αυστηρή έφαρμογή κανονισμών, αλλά μιά αν­
τίληψη εργασίας καί ανάπαυσης πού είναι διαφορετική άπό 
τή σημερινή σύγχρονη άντίλ^ηψη.
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Αρχίζοντας από ενα ουσιαστικό σημείο, πρέπει νά πούμε 
δτι ή αντίληψη εργασίας πού βρίσκουμε στή Βίβλο καί στό 
Ταλμούδ δέν είναι άπλοΰστατα ή αντίληψη μιας φυσικής προ­
σπάθειας, άλλά μπορούμε νά τήν ορίσουμε ετσι: «Έ ρ γ α- 
α ί α »  ε ί ν α ι  δ π ο ι α δ ή π ο τ ε  π α ρ έ μ β α σ η 
τ ο υ  α ν θ ρ ώ π ο υ ,  ε ϊ τ ε  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ή ς  
ε ΐ τ ε  κ α τ α σ τ ρ ο φ ι κ ή ς  φ ύ σ η ς ,  σ τ ό  φ υ ­
σ ι κ ό  κ ό σ μ ο. «Ά ν ά π α υ σ η» ε ΐ ν α ι  μ ι ά  
κ α τ ά σ τ α σ η ε ϊ. ρ V] ν η ς ά ν ά μ ε σ α  σ τ ό ν ά ν- 
θ ρ ω π ο κ α ί  τ ή φ ν ο η. Ό  άνθρωπος πρέπει νά 
άφήσει τή φύση άθικτη, νά μήν άλ,λάξει τίποτα σ’ αυτήν, οΰ­
τε νά οικοδομήσει οΰτε νά καταστρέψει κατιτί. Ακόμα καί ή 
μικρότερη αλλαγή πού κάνει ό άνθρωπος στό φυσικό προτσές 
άποτελει παραβίαση τής «άνάπαυσης». Τό Σάββατο εΐναι ή­
μέρα ειρήνης άνάμεσα στόν άνθρωπο καί τή φύση. Ή  εργα­
σία όποιουδήποτε είδους διαταράσσει τήν ισορροπία ανθρώ­
που - φύσης. Πάνω στή βάση αύτοΰ τού γενικού ορισμού 
μπορούμε νά κατανοήσουμε τό τυπολογικό τού Σαββάτου. 
Πραγματικά, όποιαδήποτε βαριά εργασία δπως τό σκάψιμο 
ή τό χτίσιμο εΐναι εργασία μέ τήν έννοια αύτή άλλά καί μέ 
τή σύγχρονη. Τό ν9 άνάψουμε ενα σπίρτο ή νά κρατήσουμε 
ενα φύλλο χορτάρι, μολονότι δέν άπαιτούν προσπάθεια, εΐναι 
σύμβολα ανθρώπινης παρέμβασης στό φυσικό προτσές, καί 
άποτελούν διακοπή τής ειρήνης άνάμεσα στόν άνθρωπο καί 
τή φύση. Πάνω στή βάση αυτής τής άρχής άντιλαμβανόμα- 
στε επίσης τήν ταλμουδική άπαγόρευση τού νά μεταφέρουμε 
οτιδήποτε, άκόμα καί τό παραμικρό βάρος. Στήν πραγματι­
κότητα ή μεταφορά ενός πράγματος σά μεταφορά δέν άπα- 
γορεύεται. Μπορώ νά μεταφέρω ενα μεγάλο βάρος μέσα στό 
σπίτι μου ή μέσα στό κτήμα μου χωρίς νά παραβιάσω τό τυ­
πολογικό τού Σαββάτου. Δέν μπορώ όμως νά μεταφέρω εστω 
καί ενα μαντίλι άπό τον ενα τομέα στόν άλλο λογουχάρη άπό 
τον Ιδιωτικό τομέα τού σπιτιού στό δημόσιο τομέα τού δρό­
μου. Ό  νόμος αυτός άποτελει επέκταση τής ιδέας τής ειρή­
νης άπό τό φυσικό στόν κοινωνικό τομέα. 'Όπως άκριβώς ό 
άνθρωπος δέν πρέπει νά επεμβαίνει ή νά άλλάζει τή φυσική
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ισορροπία, κατά τόν ίδιο τρόπο πρέπει να απέχει άπό π> να  
αλλάζει τήν κοινωνική τάξη. Αύτό σημαίνει όχι μόνο να μην 
έκτελεΐ εργασία, άλλα επίσης νά αποφεύγει καί τήν πιό πρω­
τόγονη μορφή μεταφοράς ίδιοχτησίας, δηλαδή τήν τοπική 
της μεταφορά άπό τόν ενα τομέα στον άλλο.

Τό Σάββατο συμβολίζει μιά κατάσταση απόλυτης άρμονίας 
άνάμεσα στον άνθρο^πο καί τή φύση καί ανάμεσα σέ άνθρω­
πο καί άνθρωπο. Μέ τή μή εργασία — δηλαδή μέ τή μή συμ­
μετοχή στό προτσές του φυσικού καί κοινωνικού μετασχημα­
τισμού — ό άνθρωπος άπελευθερώνεται άπό τις άλυσίδες 
τής φύσης καί άπό τις άλυσίδες του χρόνου, εστω καί μόνο 
γιά μιά μέρα τή βδομάδα.

Ή  πλήρης σημασία αυτής τής ιδέας μπορεΐ νά γίνει κα­
τανοητή μόνο μέσα στό πλαίσιο τής βιβλικής φιλοσοφίας τής 
σχέσης άνάμεσα στον άνθρωπο καί τή φύση. Πριν άπό τήν 
«πτώση» του Άδάμ — δηλαδή πριν αποκτήσει λογική δ άν­
θρωπος — ζοΰσε σέ απόλυτη αρμονία μέ τή φύση. Ή  πρώτη 
πράξη άνυπακοής, πού είναι επίσης καί ή άπαρχή τής αν­
θρώπινης ελευθερίας, «του άνοίγει τά μάτια», ξέρει πώς νά 
κρίνει τό καλό καί τό κακό. Αποκτά επίγνωση γιά τόν εαυ­
τό του καί τούς συνανθρώπους του, πού είναι ίδιοι μ* αυτόν 
αλλά καί ξεχωριστοί απ’ αυτόν, πού είναι δεμένοι μέ τά δε- 
σμά τής αγάπης άλλά καί δ καθένας μόνος του. Έ τσι άρχι­
σε ή ανθρώπινη ιστορία. Ό  Θεός καταριέται τόν άνθρωπο 
γιά τήν ανυπακοή του. Ποιά είναι ή κατάρα; Ανάμεσα στον 
άνθρωπο καί τά ζώα κηρύσσεται ή εχθρητα καί δ αγώνας. 
(«Καί εχθραν θέλω στήσει άνάμεσον σου (του ερπετού) καί 
τής γυναικός, καί άνάμεσον τού σπέρματός σου καί του σπέρ­
ματος αυτής, αύτό θέλει σου συντρίψει τήν κεφαλήν, καί σύ 
θέλεις κεντήσει τήν πτέρναν αυτού»), άνάμεσα στον άνθρω­
πο καί τό έδαφος («κατηραμένη νά είναι ή γή έξ αιτίας σου* 
μέ λύπας θέλεις τρώγεις τούς καρπούς αύτης πάσας τάς ή­
μέρας της ζιοής σου* καί άκανθας καί τριβόλους θέλει βλα- 
οτάνει εις σέ’ καί θέλεις τρώγει τόν χόρτον τού αγρού* έν 
τώ ιδρώτι τού προσώπου σου θέλεις τρώγει τόν άρτον σου, 
έωσού έπιστρέψης εις τήν γην, έκ τής δποίας έλήφθης»),
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άνάμεσα στόν άντρα καί τή γυναίκα («και πρός τον άνδρα 
σου θέλει εισθαι ή επιθυμία σου, κα'ι αυτός θέλει σέ εξουσιά­
ζει»), άνάμεσα στή γυναίκα και τή φυσική της αποστολή 
(«μέ λύπας θέλεις γεννά τέκνα»). Ή  αρχική προατομική αρ­
μονία άντικαταστάθηκε μέ τή σύγκρουση και τήν πάλη.41

Π ο ιός λο ιπόν είναι — μέ τήν προφητική άποψη — ό σκο­
πός του ανθρώπου; Νά ζήσει μέ αρμονία και ειρήνη πάλι μέ 
τούς συνανθρώπους του, μέ τά ζώα, μέ τό έδαφος. Ή  νέα 
αρμονία είναι διαφορετική άπό τήν αρμονία τού παράδεισου. 
Μπορει νά άποκτηθεΐ μόνο άν 6 άνθρωπος άναπτυχθεΐ ολό­
πλευρα γιά νά γίνει πραγματικά άνθρώπινος, άν ξέρει τήν 
αλήθεια και εφαρμόζει τή δικαιοσύνη, άν αναπτύσσει τις δυ­
νάμεις του τής λογικής ως τό σημείο πού νά απελευθερώσει 
τον εαυτό του άπό τά δεσμά τού άνθρώπου κα'ι άπό τά δε- 
σμά τών παράλογων παθών. Οί προφητικές περιγραφές εί­
ναι γεμάτες μέ σύμβολα αύτής τής ιδέας. Ή  γή γίνεται κα'ι 
πάλι άδέσμευτα καρποφόρα, τά ξίφη θά μεταβληθούν σέ ά- 
λέτρια, τό λιοντάρι καί τό αρνί θά ζούνε μαζί ειρηνικά, δέ 
θά υπάρχει πιά πόλεμος, οί γυναίκες θά γεννάνε παιδιά χω­
ρίς πόνους (ταλμουδικό), ολόκληρη ή ανθρωπότητα θά ενω­
θεί στήν αλήθεια καί στήν αγάπη. Αύτή ή νέα αρμονία, πού 
ή πραγματοποίησή της είναι 6 σκοπός τού ιστορικού προ­
τσές, συμβολίζεται μέ τό πρόσωπο τού Μεσσία.

Π άνω σ’ αύτή τή βάση μπορούμε νά κατανοήσουμε άπό- 
λυτα τό νόημα τού τυπολογικού τού Σαββάτου. Τό Σάββα­
το είναι ή πρόβλεψη τού μεσσιανικού χρόνου, άκριβώς δπως 
ή μεσσιανική περίοδος ονομάζεται ό χρόνος τού «συνεχούς 
Σαββάτου». Στήν πραγματικότητα τό Σάββατο δέν είναι μό­
νο ή συμβολική πρόβλεψη τού μεσσιανικού χρόνου αλλά θεω­
ρείται καί δ πραγματικός της πρόδρομος. 'Όπως αναφέρει 
τό Ταλμούδ, «άν δλοι οί Ισραηλίτες τηρούσαν τό Σάββατο 
άπόλυτα μόνο μιά φορά, δ Μεσσίας θά ειχε ερθει».

Ή  ανάπαυση λοιπόν καί ή άποχή άπό εργασία εχει νόημα

41. Βλ. «*0 φόβος μπροστά στήν Ελευθερία» Εκδόσεις Μπουκου- 
μάνη.
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διαφορετικό άπό τό σύγχρονο νόημα της ξεκούρασην. Σιήν 
κατάσταση τής ανάπαυσης ό άνθρα)πος προβλέπει, τήν κατά­
σταση τής ανθρώπινης ελευθερίας πού μέ τον καιρό θά πρα­
γματοποιηθεί. Ή  σχέση του ανθρώπου μέ τή φύση καί του 
ανθρώπου μέ τον άνθρωπο εΐναι μιά σχέση αρμονίας, είρή- 
νης, μή παρέμβασης. Ή  εργασία εΐναι σύμβολο σύγκρουσης 
καί δυσαρμονίας. ΤΙ ανάπαυση εΐναι έκφραση αξιοπρέπειας, 
ειρήνης καί ελευθερίας.

Κάτω άπό τό πρίσμα αυτής τής κατανόησης βρίσκουν α­
πάντηση ορισμένα άπό τά ερωτηματικά πού είχαν τεθεί προ­
ηγούμενα. Τό τυπολογικό του Σαββάτου κατέχει μιά τόσο 
κεντρική θέση στή βιβλική θρησκεία γιατί είναι κάτι περισ­
σότερο άπό «μια μέρα ανάπαυσης» μέ τή σύγχρονη έννοια. 
Είναι ενα σύμβολο σωτηρίας καί ελευθερίας. Εΐναι επίσης τό 
νόημα τής ανάπαυσης του Θεού. Αύτή ή άνάπαυση δέν εΐ­
ναι απαραίτητη στό Θεό επειδή εχει κουραστεί, άλλά εκφρά­
ζει τήν ιδέα πώς δσο μεγάλη καί άν εΐναι ή δημιουργία, εΐ­
ναι μεγαλύτερη καί μπαίνει πάνω άπό τή δημιουργία ή ει­
ρήνη. Ή  εργασία τού Θεού είναι μιά χάρη, μιά καταδεκτι­
κότητα, πρέπει νά «ξεκουραστεί» δχι επειδή κουράστηκε άλ­
λά επειδή μπορεΤ νά εΐναι ελεύθερος καί άπόλυτα Θεός μό­
νο άν πάψει νά εργάζεται. Έ τσ ι καί δ άνθρωπος εΐναι άπό­
λυτα άνθρωπος μόνο δταν δέν εργάζεται, δταν βρίσκεται σέ 
ειρήνη μέ τή φύση καί τούς συνανθρώπους του. Νά γιατί ή 
εντολή τού Σαββάτου τή μιά φορά εχει σάν κίνητρο τήν άνά­
παυση τού Θεού καί τήν άλλη τήν άπελευθέροοση άπό τήν 
Αίγυπτο. Καί τά δυο σημαίνουν τό ίδιο καί ερμηνεύουν τό ε­
να. τό άλλο: ή άνάπαυση εΐναι ελευθερία.

Πριν κλείσω αύτό τό θέμα θά ήθελα νά άναφερθώ σύντο­
μα σέ μερικές άλλες άπόψεις τού τυπολογικού τού Σαββάτου 
πού έχουν σχέση μέ τήν πλήρη κατανόησή του.

Τό Σάββατο φαίνεται πώς ήταν μιά παλιά βαβυλωνιακή 
γιορτή, πού γιορταζόταν κάθε εφτά μέρες (Σαπατού). Ά λ­
λα τό νόημά της εΐναι ολότελα διαφορετικό άπό τό νόημα 
πού εχει τό βιβλικό Σάββατο. Τό βαβυλωνιακό Σαπατού ή­
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ταν μέρα πένθους και αύτοτιμωρίας. Ή ταν σκοτεινή μέρα, 
αφιερωμένη στον πλανήτη Κρόνο (τό δαΐαπί&γ τών Αγγλο­
σαξόνων εξακολουθεί νά είναι μιά μέρα αφιερωμένη στον 
Κρόνο καί μεταφράζεται ώς μέρα του Κρόνου) πού έπεδίω- 
καν νά πραΰνουν τήν οργή του μέ τήν αύτοταπείνωση καί 
τήν αύτοτιμωρία. Σιγά σιγά ή γιορτή αυτή άλλαξε χαρακτή­
ρα. Ακόμα και στήν Παλαιά Διαθήκη εχει χάσει τό χαρα­
κτήρα τής αύτοταπεΐνοοσης και του πένθους. Δέν είναι πιά 
μέρα «κακή», αλλά μιά καλή μέρα αφιερωμένη στήν καλοπέ­
ραση του ανθρώπου. Μέ τήν παραπέρα εξέλιξη τό Σάββατο 
γίνεται ολοένα καί περισσότερο ακριβώς τό αντίθετο του κα­
κού Σαπατοΰ. Τό Σάββατο γίνεται ημέρα τής χαράς καί τής 
ευχαρίστησης. Φαΐ, πιοτό, τραγούδι, σεξουαλική επαφή, κα­
θώς καί ή μελέτη τών Γραφών καί αργότερα τών θρησκευτι­
κών κειμένων, χαρακτήριζαν τόν εβραϊκό γιορτασμό του 
Σαββάτου στή διάρκεια τών δύο τελευταίων χιλιάδων χρό­
νων. Άπό μιά μέρα υποταγής στις κακές δυνάμεις τού Κρό­
νου, τό Σάββατο εγινε μέρα ελευθερίας καί χαράς. Αύτή ή 
αλλαγή διάθεσης καί νοήματος μπορεΐ νά γίνει απόλυτα κα­
τανοητή μόνο αν θεωρήσουμε ποιά είναι ή σημασία τού Κρό­
νου. 'Ο Κρόνος (στήν παλιά άστρολογικη καί μεταφυσική 
παράδοση) συμβολίζει τό χρόνο. Είναι δ θεός τού χρόνου καί 
άπό αύτό δ θεός τού θανάτου. Έφόσο δ άνθρωπος είναι ο- 
μοιος ιιέ τό Θεό, προικισμένος μέ ψυχή, μέ λογική, μέ αγάπη 
καί ελευθερία, δέν ύπόκειται στό χρόνο ή τό θάνατο. Έφό- 
ο ό  δμως σάν άνθρωπος είναι ζώο μέ σώμα πού ύπόκειται 
στούς φυσικούς νόμους, είναι σκλάβος τού χρόνου καί τού 
θανάτου. Οί Βαβυλώνιοι έπεδίωκαν νά πραΰνουν τόν κύριο 
τού χρόνου μέ τήν αύτοταπείνωση. Ή  Βίβλος, στήν αντίλη­
ψή της γιά τό Σάββατο, κάνει μιά δλότελα νέα προσπάθεια 
νά λύσει τό πρόβλημα: διακόπτοντας τήν παρέμβαση μέ τή 
φύση γιά μιά μέρα εξαλείφει τό χρόνο. 'Όπου δέν υπάρχει 
αλλαγή ούτε εργασία οΰτε ανθρώπινη παρεμβολή δέν υπάρ­
χει χρόνος. ’Αντί ενός Σαββάτου στό δποΐο δ άνθρωπος υ­
ποκύπτει μπροστά στον άρχοντα τού χρόνου, τό βιβλικό Σάβ­
βατο συμβολίζει τή νίκη τού ανθρώπου πάνω στό χρόνο. Ό
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χρόνος αναστέλλεται, ό Κρόνος εκθρονίζεται τή μέρα του 
γιορτασμού του, τή μέρα του Κρόνου, δηλαδή τό Σάββατο.

5. ι<Η Δίκη» του Κ ά φ κ α

Έ να χτυπητό παράδειγμα ενός έργου τέχνης πού εΐναι 
γραμμένο σέ συμβολική γλώσσα εΐναι ή «Δίκη του Κάφκα». 
Τά γεγονότα παρουσιάζονται δπως σέ πολλά όνειρα, τό κα­
θένα συγκεκριμένο καί ρεαλιστικό. *Όμως τό σύνολο εΐναι 
εξωπραγματικό και φανταστικό. Γιά νά κατανοηθεΐ τό μυθι­
στόρημα πρέπει νά διαβαστεί σά νά ακούει κανείς αφήγηση 
ονείρου — Ι-να πολύ μεγάλο καί περίπλοκο δνειρο, βπου τά 
εξωτερικά γεγονότα πού συμβαίνουν στό χώρο καί στό χρό­
νο άποτελούν αναπαραστάσεις σκέψεων καί αισθημάτων μέ­
σα στόν ονειρευτή, καί στήν περίπτωση αύτή στόν ήρωα του 
μυθιστορήματος, τον Κ.

Τό μυθιστόρημα αρχίζει μέ μιά κάπως Εκπληκτική πρό­
ταση: «Κάποιος θά επρεπε νά είχε κατηγορήσει τόν Γιόζεφ 
Κ., γιατί χωρίς νά εχει κάνει κάτι κακό ενα πρωί τόν συ- 
νέλαβαν».42

Θά μπορούσε νά πει κανείς δτι δ Κ. αρχίζει τό όνειρο 
παίρνοντας είδηση δτι τόν έχουν συλλάβει. Τί σημαίνει τό 
«συλλάβει» πού εκφράζεται επίσης καί μέ τή λέξη «κρατεί­
ται;» Πρόκειται γιά μιά ενδιαφέρουσα λέξη πού εχει διπλή 
σημασία. Τό κρατείται μπορει νά σημαίνει δτι τόν πήραν 
συνοδεία αστυνομικοί καί τόν φυλάκισαν και τό κρατείται 
μπορει νά σημαίνει πώς κάποιος σταμάτησε τήν ανάπτυξη 
καί τήν εξέλιξή του. Έ νας κατηγορούμενος κρατείται στήν 
αστυνομία, καί ?νας οργανισμός «κρατείται» στήν ομαλή του 
ανάπτυξη. ΤΙ φανερή αφήγηση χρησιμοποιεί τή λέξη «κρα­
τείται» μέ τήν πρώτη έννοια. 'Ωστόσο ή συμβολική της ση­
μασία θά γίνει νοητή μέ τή δεύτερη έννοια. Ό  Κ. άντιλαμ-

42. Ή  περικοπή αύτή, δπως καί οί άλλες πού θά επακολουθήσουν? 
είναι παρμένες άπό τή «Δίκη» τοΰ Κάφκα, Εκδόσεις Μπουκουμάνη.
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βάνεται δτι κρατείται καί δτι εχει- μπλοκαριστεΐ ή ανάπτυ­
ξή του.

Σέ μιά μεγαλοφυή μικρή παράγραφο, δ Κάφκα εξηγεί 
γιατί ό Κ. κρατείται. Νά πώς πέρασε τή ζωή του ό Κ.:

Αύτή τήν άνοιξη ο Κ. συνήθιζε νά περνάει τά βράδυα 
του, κάνοντας μετά τή δουλιά, άν αύτό ήταν δυνατό— 
γιατί έμενε μέχρι τις εννέα στό γραφείο — ενα μικρό 
περίπατο μόνος του ή μαζί μέ υπαλλήλους, καί μετά πή­
γαινε σέ μιά μπυραρία δπου καθόταν σ’ ενα μόνιμο 
τραπέζι μέ συνήθοίς ήλικιωμένους κυρίους μέχρι τις 
εντεκα ή ώρα περίπου. "Τπήρχαν φυσικά καί εξαιρε­
θείς απ' αυτό το πρόγραμμα, δταν π.χ. δ Ιν. ήταν κα­
λεσμένος άπό το διευθυντή τής τράπεζας, πού εκτιμού­
σε πολύ τήν εργατικότητα καί τήν αξιοπιστία του, γιά 
μιά βόλ,τα μέ τό αυτοκίνητο ή γιά δείπνο στή βίλα του. 
Έκτος απ' αύτό δ Κ. πήγαινε μιά φορά τή βδομάδα 
σέ μιά κοπέλα πού τή λέγαν Έλσα, ή οποία εργαζό­
ταν δλη τή νύχτα μέχρι τό πρωί σά σερβιτόρα σέ μιά 
ταβέρνα, καί πού δεχόταν κατά τή διάρκεια τής ήμέ­
ρας επισκέψεις μόνο άπό τό κρεβάτι της.

"Ηταν μιά άδεια, ρουτινιασμένη ζο̂ ή, στείρα, χωρίς αγάπη 
καί χωρίς παραγωγικότητα. Πραγματικά είχε κρατηθεί καί 
ακουγε τή φωνή τής συνείδησής του νά τού λέει γιά τό κρά­
τημα αύτό καί γι,ά τόν κίνδυνο πού απειλούσε τήν προσο)πι- 
κότητά του. Ή  δεύτερη πρόταση μάς λέει δτι «ή μαγείρισσα 
τής σπιτονοικοκυράς του, πού τού έφερνε κάθε πρωί κατά τις 
όχτώ τό πρόγευμα, δέν ήρθε αύτή τή φορά. Αύτό δέν είχε 
συμβει ποτέ». Ή  λεπτομέρεια αύτή φαίνεται δίχως σημασία. 
Πραγματικά είναι κάπως ακατανόητο, μετά τήν εκπληκτική 
είδηση γιά τή σύλληψή του, νά άναφέρεται μιά τόσο μηδα­
μινή λεπτομέρεια, δπως δτι δέν ήρθε τό πρόγευμά του. "Ο­
μως ακριβώς δπως σέ τόσα πολλά όνειρα, αύτή ή φαινομενι­
κά ασήμαντη λεπτομέρεια περιέχει σημαντικές π?νηροφορίες 
σχετικά μέ τό χαρακτήρα τού Κ. Ό  Κ. ήταν ενας άνθρω­
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πος μέ «δεκτικό προσανατολισμό». "Ολες τον οϊ ε,ΊΐΟππΥς 
κατευθύνονταν πρός τή διεύθυνση του να Οελει να πι’ί.ηι ι 
κάτι άπό τούς άλλους — ποτέ νά μή δώσει ή νά παράγει.4:1

Έξαρτιόταν άπό τούς άλλους πού επρεπε νά τόν τρέφουν, 
νά τόν φροντίζουν καί νά τόν προστατεύουν. "Ηταν ακόμα 
ενα παιδί πού έξαρτιόταν άπό τή μητέρα του — προσδοκών­
τας καθετί άπό τή βοήθειά της, χρησιμοποιώντας την καί 
χειραγωγώντας την. "Όπως είναι χαρακτηριστικό στούς άν- 
θρώπους αύτου του προσανατολισμού, τό κύριο ενδιαφέρον 
του ήταν νά είναι ευχάριστος καί καλός, έτσι πού οί άνθρω­
ποι, καί ιδιαίτερα οί γυναίκες, νά τού δίνουν δλα δσα χρεια­
ζόταν. Καί ό μεγαλύτερος του φόβος ήταν μήπως οί άνθρω­
ποι θυμώσουν μαζί του καί άποσύρουν τά δώρα τους.

Πίστευε πώς ή πηγή τού κάθε καλού βρισκόταν εξω άπό 
τόν εαυτό του καί τό πρόβλημα τής ζωής ήταν νά άποφύγει 
τόν κίνδυνο νά χάσει τις καλές χάρες αύτής τής πηγής. Τό 
άποτέλεσμα ήταν μιά άπουσία τού αισθήματος γιά τή δική 
του δύναμη καί έντονος φόβος μήπως βρεθεί μπροστά στήν 
εγκατάλειψή του άπό τό πρόσωπο ή τά πρόσωπα άπό τά ό­
ποια έξαρτιόταν.

Ό  Κ. δέν ήξερε ποιος τόν κατηγορούσε ή γιατί τόν κα­
τηγορούσαν. Ρώτησε: «Τί μπορει νά είναι αύτοί οί άνθρω­
ποι; Τί έλεγαν σχετικά; Ποιά εξουσία άντιπροσώπευαν;» 
Λίγο άργότερα, δταν συνομιλούσε μέ τόν «επιστάτη», εναν 
άνθρωπο πού βρισκόταν ψηλότερα στήν ιεραρχία τού δικα­
στηρίου, ή φωνή εγινε κάπως πιο καθορισμένη. Ό  Κ. τόν 
ρώτησε δλοον τών ειδών τά ερωτήματα, πού δέν είχαν καμιά 
σχέση μέ τό κύριο ζήτημα γιατί τόν κατηγορούσαν, καί α­
παντώντας του ό επιστάτης έκανε μιά δήλωση πού περιείχε 
μιά άπό τις πιο σπουδαίες άπαντήσεις πού μπορούσε νά δο­
θεί σ’ αύτό τό σημείο στόν Κ. — καί γιά τό λόγο αύτό σ’ ό- 
ποιονδήποτε άντιμετωπίζει άνωμαλίες καί ζητάει βοήθεια. Ό  
επιστάτης είπε: «Πάντο>ς, άν δέν μπορώ νά άπαντήσω στις

43. Βλ. τήν περιγραφή του δεκτικού προσανατολισμού στό §ργο του 
Ε. Φρόμ «'Ο άνθρωπος γιά τόν εαυτό του», Εκδόσεις Μπουκουμάνη.
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ερωτήσεις σας, σάς συμβουλεύω νά σκέφτεστε λιγότερο εμάς 
και περισσότερο τί θά συμβεΐ μέ σάς ή, καλύτερα, νά σκέφτε­
στε μόνο γιά τόν εαυτό σας». Ό  Κ. δέν κατάλαβε τό νόημα 
του επιστάτη. Δέν εβλεπε δτι τό πρόβλημα ήταν μέσα στον 
ίδιο τόν εαυτό του, δτι ήταν ό μόνος πού μπορούσε νά σώσει 
τόν εαυτό του, καί τό γεγονός δτι δέν μπορούσε νά αποδε­
χτεί τή συμβουλή του επιστάτη εδειχνε τήν τελική ήττα του.

Ή  πρά>τη αυτή σκηνή τής ιστορίας κλείνει μέ μιά άλλη 
δήλωση πού κάνει ό επιστάτης, πού ρίχνει άπλετο φως στή 
φύση τής κατηγορίας και τής σύλληι|της. «Θά θέλατε ασφα­
λώς νά πάτε στήν τράπεζα τώοα;» «Στήν τράπεζα;» ρώτησε 
ό Κ. «Νόμιζα πώς μ’ έχετε συλ?,άβει». «νΑ, ναί», είπε ό επι­
στάτης πού βρισκόταν κιόλας στήν πόρτα, «μέ παρεξηγήσα- 
τε. Έ χετε βέβαια συλληφθεΤ, αλλά αύτό δέ σάς έμποδίζει νά 
ασκείτε τό επάγγελμά σας. Επίσης δέν πρόκειται νά Εμποδι­
στείτε στό συνηθισμένο τρόπο ζωής σας». «Τότε ή σύλληψη 
δέν είναι άσχημη», είπε ό Κ. καί πλησίασε πολύ κοντά τόν 
επιστάτη. «Δέν τό φαντάστηκα ποτέ διαφορετικά», είπε αυ­
τός. «Τότε φαίνεται πώς οΰτε καί ή είδηση γιά τή σύλλη­
ψη ήταν τόσο απαραίτητη», είπε δ Κ.

Ρεαλιστικά, αυτό είναι πολύ δύσκολο νά συμβεΐ. *Αν ενας 
άνθροοπος συλληφθεΐ δέν του επιτρέπεται νά συνεχίσει τήν 
επιχειρηματική ζωή του δπως πρίν, οΰτε μπορεΐ στήν πρα­
γματικότητα, δπως θά δοΰμε αργότερα, νά κάνει δποιαδήπο- 
τε άπό τις άλλες συνηθισμένες δραστηριότητες του. Αύτή ή 
παράξενη διευθέτηση εκφράζει συμβολικά δτι οί Επιχειρη­
ματικές του δραστηριότητες και καθετί άλλο πού εκανε, ή­
ταν τέτοιας φύσης, ώστε νά μή θίγονται άπό τή σύλληψή 
του σάν ανθρώπινης ύπαρξης. Μιλώντας ανθρωπιστικά ή­
ταν σχεδόν νεκρός, αλλά μπορούσε νά συνεχίσει τή ζωή του 
σάν υπάλληλος τής τράπεζας δπως πρίν, γιατί ή δραστηριό­
τητα αύτή ήταν ολοκληρωτικά διαχωρισμένη άπό τήν ύπαρ­
ξή του σάν ανθρώπινου δντος.

Ό  Κ. είχε μιά αόριστη έπίγνωση δτι σπαταλούσε τή ζωή 
του καί σάπιζε γρήγορα. ’Από δώ καί πέρα ολόκληρο τό μυ­
θιστόρημα πραγματεύεται τήν αντίδρασή του στήν έπίγνω-
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ση αύτή καθώς καί τις προσπάθειες πού κάνει νά υπερασπι­
στεί καί νά σώσει τόν εαυτό του. Τό άποτέλεσμα ήταν τ ρ α ­
γικό. Μολονότι άκουγε τή φωνή τής συνείδησής του δεν την 
καταλάβαινε. ?Αντί νά προσπαθήσει νά  καταλάβει τήν πρα  
γματική αιτία γιά τή σύλληψή του, έτεινε νά ξεφύγει άπό 
μιά τέτοια γνώση. Άντί νά βοηθήσει τόν εαυτό του μέ τό 
μόνο τρόπο πού μπορούσε νά τόν βοηθήσει — αναγνωρίζον­
τας τήν αλήθεια καί προσπαθώντας νά αλλάξει — ζητούσε 
βοήθεια έκεΐ πού δέν μπορούσε νά τή βρει — στόν εξω κό­
σμο, άπό τούς άλλους, άπό ευφυείς δικηγόρους, άπό γυναί­
κες πού μπορούσε νά χρησιμοποιήσει τούς «δεσμούς» τους, 
πάντοτε διαμαρτυρόμενος γιά τήν αθωότητα του καί σωπαί- 
νοντας τή φωνή πού του έλεγε πώς ήταν ένοχος.

Θά μπορούσε ϊσως νά βρει κάποια λύση άν δέ βρισκόταν 
σέ τέτοια σύγχιση ή ήθική του αίσθηση. Γνώριζε ενα μόνο 
είδος ήθικοΰ νόμου: Τήν αυστηρή εξουσία πού βασική άρ­
χή της ήταν «πρέπει νά ύπακοΰς». Ή ξερε μόνο τήν «αυταρ­
χική συνείδηση», πού ή ύπακοή σ’ αυτήν άποτελει τή μεγα­
λύτερη άρετή καί ή άνυπακοή τό μεγαλύτερο έγκλημα. Πολύ 
δύσκολα γνώριζε πώς υπάρχει ενα άλλο είδος συνείδησης — 
ή άνθρωπιστική συνείδηση, ή φωνή ή δική μας μάς ανακα­
λεί στούς εαυτούς μας/4

Στό μυθιστόρημα παρουσιάζονται συμβολικά καί τά δυο 
είδη συνείδησης: Ή  ουμανιστική συνείδηση μέ τόν επιστάτη 
καί άργότερα μέ τόν Ιερωμένο. Ή  αύταρχική συνείδηση μέ 
τό δικαστήριο, τούς δικαστές, τούς βοηθούς, τούς άγύρτες 
δικηγόρους καί δλους τούς άλλους πού συνδέονται μέ τήν υ­
πόθεση. Τό τραγικό λάθος του Κ. ήταν δτι, μολονότι άκουσε 
τή φωνή τής άνθρωπιστικής συνείδησής του τήν πέρασε γιά 
τή φωνή τής αύταρχικής συνείδησης καί υπερασπιζόταν τόν 
εαυτό του ενάντια στις κατηγορούσες αρχές μέ τήν υποταγή 
άλλά καί μέ τήν εξέγερση, ενώ θά επρεπε νά είχε πολεμήσει

44. Βλ. τό κεφάλαιο γιά τήν οδμανιστική καί αύταρχική συνείδηση 
στό «*0 άνθρωπος γιά τόν έαυτό του».
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γιά τόν εαυτό του στό όνομα τής ανθρωπιστικής του συνεί­
δησης.

Τό «δικαστήριο» περιγράφεται σά δεσποτικο, διεφθαρμέ­
νο καί βρώμικο. Ή  διαδικασία του δέ βασίζεται στή λογική 
ή τή δικαιοσύνη. Τό είδος τών νομικών βιβλίων πού χρησι­
μοποιούν οι δικαστές (πού του τά δείχνει ή γυναίκα ενός υ­
πηρέτη του δικαστηρίου) ήταν μιά συμβολική έκφραση αυ­
τής τής διαφθοράς.

Ηταν παλιά, φθαρμένα βιβλία, ενα εξώφυλλο ήταν 
στή μέση σχεδόν τσακισμένο, τά κομμάτια τά κρατού­
σαν μόνο οί κλωστές μεταξύ τους. «Τί βρώμικα είναι 
δλα εδώ», είπε ό Κ. κουνώντας τό κεφάλι καί ή γυναί­
κα σκούπιζε μέ τήν ποδιά τή σκόνη, τουλάχιστον επι­
φανειακά, πριν ό Κ. πιάσει τά βιβλία. Ό  Κ. άνοιξε τό 
πιο πάνω βιβλίο καί φάνηκε μιά άσεμνη εικόνα. Έ νας 
άντρας καί μιά γυναίκα κάθονταν γυμνοί σ’ ενα κανα­
πέ, ή χυδαία πρόθεση του σχεδιαστή διακρινόταν κα­
θαρά, άλλά ή άδεξιότητά του ήταν τόσο μεγάλη πού 
τελικά φαινόταν στήν εικόνα μόνο ενας άντρας καί μιά 
γυναίκα πού κυριαρχούσαν στήν εικόνα εντελώς σωμα­
τικά καί κάθονταν υπερβολικά ορθά, ενώ λόγω κακού 
υπολογισμού μόνο μέ δυσκολία έγερνε ό ενας πρός τό 
μέρος τού άλλου. Ό  Κ. δέν ξεφύλλισε παραπέρα παρά 
άνοιξε μόνο τό εξώφυλλο τού δεύτερου βιβλίου, πού ή­
ταν ενα μυθιστόρημα μέ τόν τίτλο: «Τά βάσανα πού 
εΐχε νά υποφέρει ή Γκρέτε άπό τόν άντρα της Χάνς». 
«Αυτά είναι τά νομικά βιβλία πού μελετιούνται εδώ», 
ειπε ό Κ., «άπό τέτοιους ανθρώπους πρέπει νά κριθώ».

Μιά άλλη έκφραση τής ίδιας διαφθοράς άποτελούσε ή γυναί­
κα τού υπηρέτη τού δικαστηρίου πού τή χρησιμοποιούσε σε­
ξουαλικά ενας άπό τούς δικαστές καί ενας άπό τούς φοιτη­
τές τής νομικής καί πού ούτε αύτή ούτε ό άντρας της είχαν 
τό δικαίωμα νά διαμαρτυρηθούν. 'Τπάρχει ενα στοιχείο ε­
ξέγερσης στή στάση τού Κ. πρός τό δικαστήριο καί μιά βα­
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θιά συμπάθεια στό δικαστή που, αφού ε η ι Η ε (Γην Κ. ιηα 
έμπιστευτική ματιά, τέτοια πού δέν είχε ποτέ τολμήσει 
ρόλη τή φιλία του», είπε «Ένας άνθρωπος δέν μπορεΐ παρά 
νά είναι αντάρτης». Άλλα ή εξέγερση εναλλάσσεται μέ τήν 
υποταγή. Ό  Κ. ποτέ δέ σκέφτηκε δτι ό ηθικός νόμος δέν 
αντιπροσωπεύεται άπό τό αυταρχικό δικαστήριο άλλα άπό τή 
δική του συνείδηση.

Τό νά πούμε δτι αύτή ή ιδέα δέν πέρασε ποτέ άπό τό μυα­
λό του δέ θά ήταν πέρα γιά πέρα σωστό. Μιά φορά, πρός 
τό τέλος τού ταξιδιού του, έ'φτασε τόσο κοντά στήν άλήθεια 
οσο ποτέ. Άκουσε τή φωνή τής άνθρωπιστικής του συνείδη­
σης πού τήν αντιπροσώπευε ο ιερωμένος στον καθεδρικό ναό. 
Είχε πάει στον καθεδρικό ναό νά συναντήσει κάποιο γνώρι­
μό του επιχειρηματία πελάτη τής τράπεζας, στον όποιο θά 
εδειχνε τήν πόλη. Άλλά ό άνθρωπος αυτός δέν κράτησε τό 
ραντεβού του καί δ Κ. βρέθηκε μόνος του μέσα στον καθε­
δρικό ναό, κάπως έρημος καί γεμάτος αμηχανία, ώσπου ξα­
φνικά μιά αναμφισβήτητη καί αναπόδραστη φωνή φώναξε: 
«Γιόζεφ Κ.!»

Ό  Κ. σταμάτησε καί κοίταξε πρός τό δάπεδο. Π ροσω- 
ρινά ήταν ακόμα ελεύθερος, μπορούσε νά προχωρήσει 
καί νά βγει έξω άπό μιά άπό τις τρεις μικρές, σκούρες 
ξυλόπορτες, πού δέ βρίσκονταν καί πολύ μακριά μπρο­
στά του. Μ’ αύτό θά έδειχνε πώς δέν κατάλαβε, ή εΐχε 
βέβαια καταλάβει άλλά δέν έδιαφερόταν γι’ αύτό. Ά ν  
δμως γύριζε νά δει αύτό θά τόν κρατούσε, γιατί έτσι 
έκανε τήν ομολογία πώς εΐχε καταλάβει καλά δτι αύτός 
ήταν δ πραγματικά προσφωνημένος καί κατά συνέπεια 
έ'πρεπε νά υπακούσει. Ά ν  ό ιερωμένος φώναζε ακό­
μα μιά φορά, ό Κ. καί πάλι θά έφευγε, άλλά αφού δλα 
ήταν τόσο ήσυχα, δσο ό Κ. περίμενε άκόμα, γύρισε λί­
γο τό κεφάλι του, γιατί ήθελε νά δει τί κάνει τώρα δ 
ιερωμένος. Στεκόταν ήσυχος δπως πριν πάνω στον άμ­
βωνα, φαινόταν δμως καθαρά πώς εΐχε παρατηρήσει 
τό γύρισμα τού Κ. Ά ν  ό Κ. δέ γύριζε τώρα έντε?>.ώς,
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το δλο θά εμοιαζε μέ παιδικό κρυφτούλι. Λοιπόν γύρι­
σε κα'ι ειδε πώς δ ιερωμένος του εγνεφε μέ τό δάχτυ­
λο νά πλησιάσει. Άφοΰ τώρα δλα μπορούσαν νά γίνον­
ται ανοιχτά, ετρεξε τό εκανε κιόλας άπό περιέργεια 
καί γιά νά συντομέψει τήν υπόθεση — μέ μεγάλα, πε­
ταχτά βήματα πρός τόν άμβωνα. Στούς πρώτους πάγ­
κους εκανε στάση, άλλά στόν ιερωμένο φάνηκε ή από­
σταση ακόμα μεγάλη κι εδειξε μέ τό πο?Α έπιταχτικό 
δάχτυλο τό σημείο λίγο πιο μπροστά άπό τόν άμβωνα. 
Ό  Κ. ακολούθησε κι εδώ* κι άπ’ αύτή τή θέση επρεπε 
νά σκύβει το κεφάλι πολύ πίσω, γιά νά μπορει νά βλέ­
πει τόν ιερωμένο. «Είσαι ό Γιόζεφ Κ.», ειπε ό ιερω­
μένος κι εκανε μέ τό χέρι πάνω άπό τό περβάζι μιά α­
καθόριστη κίνηση. «Ναί», ειπε ο Κ. καί σκέφτηκε μέ 
πόση προθυμία ελεγε πρώτα τ’ ονομά του, ενώ από 
αρκετό καιρό τού ειχε γίνει βάρος, τώρα γνώριζαν τ’ 
όνομά του καί άνθρωποι μέ τούς οποίους συναντιόταν 
γιά πρώτη φορά, πόσο ώραια ήταν τότε πού πρώτα συ- 
σταινόταν καί μετά τόν γνώριζαν. «Είσαι κατηγορού­
μενος», είπε δ ιερωμένος ιδιαίτερα σιγανά. «Ναί», εί­
πε δ Κ., «μ’ έχουν πληροφορήσει γι’ αύτό». «Τότε εί­
σαι αύτός πού ζητώ», είπε ό ιερωμένος. «Είμαι δ βοη­
θητικός παπάς τών φυλακών». «νΑ, ετσι», ειπε δ Κ. 
«Σέ φώναξα εδώ», είπε δ ιερωμένος, «γιά νά μιλήσω 
μαζί σου». «Δέν τό ήξερα», ειπε δ Κ. «Ή ρθα εδώ γιά 
νά δείξω τό ναό σ’ εναν Ιταλό». «νΑφησε τις λεπτο­
μέρειες», είπε δ ιερωμένος. «Τί κρατάς στό χέρι; Είναι 
βιβλίο προσευχών;» «’Όχι», απάντησε δ Κ., «είναι ενα 
άλμπουμ μέ τά αξιοθέατα τής πόλης». «ΓΙέταξέ το ά­
πό τό χέρι», ε!πε δ ιερωμένος. Ό  Κ. τό πέταξε τόσο 
βίαια μακριά, πού άνοιξε καί μέ τσαλακωμένα φύλλα 
σύρθηκε κομμάτια στό δάπεδο. «Ξέρεις δτι ή δίκη σου 
πηγαίνει άσχημα;» ρώτησε δ ιερωμένος. «Έτσι μου 
φαίνεται», είπε δ Κ. «Έκανα δ,τι μπορούσα, άλλά μέ­
χρι τώρα χωρίς επιτυχία. Εξάλλου δέν εχω ετοιμάσει 
ακόμη τήν αίτηση». «Πώς φαντάζεσαι τό τέλος;» ρώ­
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τησε δ ιερωμένος. «Πρώτα νόμιζα πώς 0ά τελείωνε 
καλά», είπε δ Κ., «τώρα δμως αμφιβάλλω αρκετές φο­
ρές καί ό ίδιος. Δέν ξέρω πώς θά τελειώσει. Έσύ τό 
ξέρεις;» «9Όχι», είπε δ ιερωμένος, «άλλά φοβάμαι πώς 
θά έχει άσχημο τέλος. Σέ θεωρούν ένοχο. Ή  δίκη σου 
δέ θά περάσει ΐσως πάνω άπό ενα χαμηλό δικαστήριο. 
Γιά προσωρινά τουλάχιστο θεωρούν τήν ένοχή σου α­
ποδειγμένη». «Μά δέν είμαι ένοχος», είπε δ Κ., «εχει 
γίνει λάθος. Πώς μπορεΐ λοιπόν ενας άνθρωπος νά εί­
ναι ένοχος. Έδώ είμαστε δά δλοι άνθρωποι, δ ενας δ­
πως δ άλλος». «Αύτό είναι σωστό», ειπε ό ιερωμένος, 
«άλ?ιά έτσι συνηθίζουν νά μιλάνε οι ένοχοι». «Έχεις 
προκατάληψη εναντίον μου;» ρώτησε δ Κ. «Δέν εχω 
καμιά προκατάληψη εναντίον σου», ειπε ό ιερωμένος. 
«Σ’ ευχαριστώ», ειπε δ Κ., «δλοι ο! άλλοι δμως πού 
συμμετέχουν στή διαδικασία έχουν προκατάληψη εναν­
τίον μου. Τή μεταδίνουν μάλιστα καί στούς αμέτοχους. 
Ή  θέση μου γίνεται δλο καί δυσκολότερη». «Παρα- 
νοεΐς τήν πραγματικότητα», είπε δ ιερωμένος, «ή α­
πόφαση δέν ερχεται μεμιάς, άλλά ή διαδικασία περνάει 
σιγά - σιγά στήν απόφαση». «"Έτσι είναι λοιπόν», εί­
πε δ Κ. κι έσκυψε τό κεφάλι. «Τί θά κάνεις προσεχώς 
γιά τήν υπόθεσή σου;» ρώτησε δ ιερωμένος. «Θά ψά­
ξω ακόμη γιά βοήθεια», είπε δ Κ. καί σήκωσε τό κε­
φάλι γιά νά δει πώς τό έκρινε αύτό δ Ιερωμένος. «'Τ- 
πάρχουν ακόμη ορισμένες δυνατότητες πού δέν τις έ'- 
χω εκμεταλλευτεί». «Ζητάς πολύ ξένη βοήθεια», είπε 
ό ιερωμένος άποδοκιμαστικά, «καί ιδιαίτερα άπό γυ­
ναίκες. Δέν καταλαβαίνεις πώς αύτό δέν είναι πραγμα­
τική βοήθεια;» «Σέ πολλά θά μπορούσα νά σου δώσω 
δίκιο», είπε δ Κ., «άλλά δχι σέ δλα. 01 γυναίκες έχουν 
μεγάλη δύναμη. *Αν μερικές άπό τις γυναίκες πού 
γνωρίζω μπορούσα νά τις κινητοποιήσω νά εργαστούν 
μαζικά γιά μένα, θά κατάφερνα νά τό ξεπεράσω. Ι ­
διαίτερα αύτό τό δικαστήριο, πού άποτελεΐται σχεδόν 
μόνο άπό γυναικάδες. Δείξε μόνο στον ανακριτή μιά
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γυναίκα άπό μακριά, κι αμέσως παρατάει εδρα κα'ι κα­
τηγορούμενο γιά νά βρεθεί κοντά της». Ό  ιερωμένος 
έσκυψε τό κεφάλι πρός τό περβάζι, τώρα μόνο φάνηκε 
πώς ή σκεπή του άμβωνα τόν πίεζε άπό πάνω. Τί πα̂ · 
λιόκαιρος νά ήταν εξω; Αύτό δέν ήταν πιά σκοτεινή 
μέρα, αύτό ήταν βαθιά νύχτα. Καμιά υαλογραφία στά 
μεγάλα παράθυρα δέν ήταν σέ θέση νά φωτίσει εστω 
καί μέ μιά αναλαμπή το σκοτεινό τοίχο. Καί ακριβώς 
αύτή τή στιγμή άρχισε ό νεωκόρος νά σβήνει τά κεριά 
στόν κύριο βωμό τό ενα μετά τό άλλο. «Θύμωσες μαζί 
μου;» ρώτησε ό Κ. τόν ιερωμένο. «νΙσως νά μήν ξέ­
ρεις γιά ποιό δικαστήριο έκτελεις υπηρεσία». Δέν πή­
ρε καμιά απάντηση. «Αυτό τό λέω μόνο άπό τή δική 
μου πείρα», εΐπε δ Κ. Επάνω επικρατούσε ακόμη η­
συχία. «Δέν ήθελα νά σέ προσβάλω». Έδώ φώναξε δ 
Ιερωμένος ξαφνικά κάτω στόν Κ. «Δέ βλέπεις λοιπόν 
δυο βήματα μακριά;» Αύτό άκούστηκε μέ θυμό, άλλά 
ταυτόχρονα σά νά ερχόταν άπό κάποιον πού βλέπει κά­
ποιον νά πέφτει καί, επειδή δ ίδιος εΐναι φοβισμένος 
φωνάζει παρά τή θέλησή του απρόσεχτα.

Ό  ιερωμένος ήξερε ποιά ήταν ή πραγματική κατηγορία ε­
νάντια στόν Κ., δπως ήξερε πώς ή υπόθεση αύτή θά τέλειω- 
νε άσχημα. Στό σημείο αύτό δ Κ. εριξε μιά ματιά στόν εαυ­
τό του γιά νά ρωτήσει ποιά ήταν ή πραγματική κατηγορία, 
μένοντας όμως συνεπής στόν προηγούμενο προσανατολισμό 
του* γιά τό μόνο πού ένδιαφερόταν ήταν νά βρει πού θά μπο­
ρούσε νά πετύχει περισσότερη βοήθεια. "Όταν δ ιερωμένος 
του ειπε άποδοκιμαστικά δτι ψάχνει πολύ γιά εξωτερική βο­
ήθεια, ή μόνη αντίδραση τού Κ. ήταν δ φόβος πώς δ Ιερω­
μένος είχε θυμώσει. Τώρα δ ιερωμένος θύμωσε πραγματικά, 
άλλά έπρόκειτο γιά τό θυμό τής αγάπης πού νιώθει ενας άν­
θρωπος πού βλέπει εναν άλλο νά πέφτει, ξέροντας πώς μπο­
ρούσε νά βοηθήσει τόν εαυτό του άλλά δέν ήθελε νά βοηθη- 
θει. Δέν υπήρχε τίποτ’ άλλο πού μπορούσε νά τού πει ό ιε­
ρωμένος. "Όταν δ Κ. άρχισε νά κινείται πρός τή διεύθυνση
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τής πύλης δ ιερωμένος τόν ρώτησε: «Θέλης να φόγπ;  7ιό- 
λας;» 3Ά ν καί δ Κ. τή στιγμή αυτή δέ σκεφτόταν ακριβώς 
αύτό, ειπε αμέσως: «Φυσικά πρέπει νά φύγω. Ε ίμ α ι πληρι·- 
ξούσιος σέ μιά τράπεζα, μέ περιμένουν, ήρθα μόνο γιά νά 
δείξω τή μητρόπολη σ’ ενα πελάτη τής τράπεζας άπό το ε­
ξωτερικό». «Λοιπόν», είπε δ ιερωμένος καί άπλωσε τό χέρι, 
στον Κ., «πήγαινε αφού είναι ετσι», «Άλλά δέν μπορώ νά 
βρω τό δρόμο μόνος μου», είπε δ Κ.

Ό  Κ. βρισκόταν πραγματικά μπροστά στό τραγικό δίλημ­
μα του προσώπου πού δέν μπορούσε νά βρει τό δρόμο του 
στό σκοτάδι καί πού έπέμενε δτι μόνο οί άλλοι μπορούν νά 
τόν καθοδηγήσουν. Ζήτησε βοήθεια άλλά άπέρριψε τή μόνη 
βοήθεια πού μπορούσε νά τού προσφέρει δ ιερωμένος. Έ ­
χοντας ενα τέτοιο δίλημμα, δέν μπορούσε νά καταλάβει τόν 
ίεροομένο.

Ό  ιερωμένος εΐχε απομακρυνθεί μόλις δυο βήματα, 
καί ό Κ. φώναξε κιόλας δυνατά: «Παρακαλώ, περίμε- 
νε ακόμα!» «Περιμένω», ειπε δ ιερωμένος. «Θέλεις α­
κόμα τίποτα άπό μένα;» ρώτησε δ Κ. «νΟχι», είπε δ 
ιερωμένος. «Προηγουμένως ήσουν τόσο ευγενικός μα­
ζί μου», είπε δ Κ., «καί μου τά εξήγησες δλα, τώρα ό­
μως μ’ εγκαταλείπεις σά νά μήν ένδιαφέρεσαι καθόλου 
γιά μένα». «Πρέπει δά νά φύγεις», ειπε δ ιερωμένος. 
«Ναί», ειπε δ Κ., «πρέπει δμως νά εχεις κατανόηση γι’ 
αύτό». «Πρώτα νά εχεις εσύ κατανόηση ποιός είμαι έ­
γώ», ειπε δ ιερωμένος. «Εΐσαι δ βοηθητικός παπάς 
τών φυλακών», ειπε δ Κ. καί πήγε πιό κοντά στον ιε­
ρωμένο* ή άμεση επιστροφή του στήν τράπεζα δέν ή­
ταν καί τόσο απαραίτητη δπως εΐχε νομίσει καί μπο­
ρούσε πολύ καλά νά καθήσει ακόμα εδώ. «Ανήκω δη­
λαδή στό δικαστήριο», είπε δ ιερωμένος. «Γιά ποιο λό­
γο νά ήθελα κάτι άπό σένα. Τό δικαστήριο δέ θέλει τί­
ποτα άπό σένα. Σέ δέχεται όταν ερχεσαι καί σέ αφή­
νει δταν φεύγεις».
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Ό  ιερωμένος εδειξε φανερά δτι ή στάση του ήταν το αντί­
θετο του αύταρχισμού. Ένώ ήθελε νά βοηθήσει τόν Κ. άπό 
αγάπη γιά τούς συνανθρώπους του, δ ίδιος δέν είχε κανένα 
συμφέρον άπό τό άποτέλεσμα τής υπόθεσης του Κ. Τό πρό­
βλημα του Κ., κατά τήν άποψη του ιερωμένου ήταν δλοκλη- 
ρωτικά δικό του. Ά ν  άρνιόταν νά δει, επρεπε νά μείνει τυ­
φλός — γιατί κανένας δέ βλέπει τήν αλήθεια έκτος άν τή 
δει μόνος του. Αυτό πού προκαλεΐ τόσο μεγάλη σύγχιση στό 
μυθιστόρημα είναι τό γεγονός δτι πουθενά δέ λέγεται δτι δ 
ήθικός νόμος πού αντιπροσωπεύεται άπό τόν ιερωμένο καί 
δ νόμος πού άντιπροσίοπετει τό δικαστήριο είναι διαφορετι­
κοί. Απεναντίας, στή φανερή ιστορία του ΐερίομένου άπο- 
τελεΐ μέρος του δικαστικού συστήματος. Άλλά ή σύγχιση 
αύτή στήν ιστορία συμβολίζει τή σύγχιση στήν καρδιά του 
Κ. Γι’ αυτόν οί δυο νόμοι εΐναι ενας, καί ακριβώς επειδή 
δέν εΐναι σέ θέση νά ξεχωρίσει άνάμεσά τους βρίσκεται πια­
σμένος στή μάχη μέ τήν αύταρχική συνείδηση καί δέν μπο- 
ρεΐ νά καταλάβει τόν εαυτό του.

Πέρασε ενας χρόνος άπό τότε πού δ Κ. είχε τήν πρώτη 
νύξη γιά τή σύλληψή του. Ή ταν τώρα ή παραμονή τής 
τριακοστής πρώτης επετείου τών γενεθλίων του καί ή υπό­
θεσή του εΐχε χαθεί. Δυο άντρες ήρθαν νά τόν πάρουν γιά 
εκτέλεση. Παρά τις λυσσαλέες προσπάθειές του δέν κατά- 
φερε νά θέσει τή σωστή ερώτηση. Δέν μπόρεσε νά βρει γιατί 
τόν κατηγορούσαν, ποιός τόν κατηγορούσε και ποιός ήταν δ 
δρόμος νά σωθεί.

Ή  ιστορία τελειώνει, δπως τελειοννουν τόσα πολλά όνει­
ρα, μέ ενα άγριο εφιάλτη. Άλλά τήν ώρα πού οΐ εκτελεστές 
έκαναν τις τελευταίες διατυπώσεις ετοιμάζοντας τά μαχαί­
ρια τους, δ Κ. γιά πρώτη φορά μπόρεσε νά δει τό πρόβλη­
μά του:

Πάντα ήθελα νά αρπάξω τόν κόσμο μέ είκοσι χέρια, 
καί αύτό όχι μέ κανένα πολύ αξιέπαινο κίνητρο. Αύτό 
δέν ήταν σωστό. Πρέπει τώρα νά δείξω πώς ούτε ή 
δίκη ενός χρόνου δέν κατάφερε νά μέ νουθετήσει;
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Πρέπει νά μου πουν μετά πώς στην άρχη την δίκης 
ήθελα νά τήν τελειώσω καί τώρα, στο τέλος την, Οί’λ<» 
νά τήν αρχίσω πάλι; Δέ θέλω νά τό πουν αύτό.

Γιά πρώτη φορά ό Κ. αντιλαμβάνεται τήν απληστία το ο καί
τή σκληρότητα τής ζωής του. Γιά πρώτη φορά μπόρεσή νά
δει τή δυνατότητα τής φιλίας και τής ανθρώπινης άληλεγ-
γΰης:

Ό  Κ. ήξερε τώρα ακριβώς πώς καθήκον του θά ήταν 
νά πιάσει τό μαχαίρι πού πηγαινοερχόταν χέρι σέ χέ­
ρι άποπάνω του καί νά τό χα>σει ό ίδιος μέσα του. Δέν 
τό εκανε δμως, άλλά γύρισε τόν ακόμα ελεύθερο λαιμό 
του και κοίταξε γύρω του. Δέν μπορούσε νά αποδειχτεί 
εντελώς τέλειος καί νά πάρει δλη τή δουλιά τής αρχής 
πάνω του, τήν ευθύνη γι’ αυτό τό τελευταίο του λάθος 
τήν είχε εκείνος πού τόν είχε αποστερήσει άπό τήν υ­
πόλοιπη γι’ αυτό απαραίτητη δύναμη. Τό βλέμμα του 
επεσε πάνω στό τελευταίο πάτωμα του σπιτιού, πού 
βρισκόταν κοντά στό λατομείο. Σάν ενα φως πού ανά­
βει ξαφνικά, έτσι άνοιξαν έκεΐ τά φύλλα ενός παραθύ­
ρου κι ενας άντρας αδύναμος καί λεπτός, δπως φαινό­
ταν στήν απόσταση καί στό υψος, έσκυψε μέ μιά από­
τομη κίνηση πολύ εξω άπό τό παράθυρο καί άπλωσε 
τά χέρια ακόμα πιο εξω. Ποιος ήταν αυτός; Έ νας φί­
λος; Έ νας καλός άνθρωπος; Έ νας πού συμμετείχε; 
Ένας πού ήθελε νά βοηθήσει; Ή ταν ενας μονάχα; 
Ή ταν δλοι; 'Τπήρχε ακόμα βοήθεια; 'Ύπήρχαν αν­
τιρρήσεις πού είχαν ξεχαστεΐ; Σίγουρα υπήρχαν τέ­
τοιες. Ή  λογική εΐναι βέβαια ατράνταχτη, άλλά σ’ ε­
ναν άνθρωπο πού θέλει νά ζήσει δέν αντιστέκεται. 
Που ήταν δ δικαστής πού δέν είχε δει ποτέ του; Πού 
ήταν τό ψηλό δικαστήριο πού δέν εφτασε ποτέ μέχρι σ’ 
αύτό; Σήκωσε τά χέρια καί τέντωσε δλα τά δάχτυλα.

Ένώ σέ δλη του τή ζωή δ Κ. προσπαθούσε νά βρει άπαντή-
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σεις, ή μάλλον νά του δώσουν οί άλλοι απαντήσεις, τή στι­
γμή αύτή βάζει ερωτήματα, καί, εΐναι τά σωστά ερωτήματα. 
Μόνο ό τρόμος του θανάτου του εδωσε τή δύναμη νά ορα­
ματιστεί τή δυνατότητα τής αγάπης καί τής ςριλίας καί, αρ­
κετά παράδοξα, τή στιγμή πού πέθανε απέκτησε γιά πρώ­
τη φορά πίστη στή ζωή.
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