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Κατά την αφελή κρίση του αφυπνισμένου το όνειρο — αν βέβαια δεν 
προέρχεται από άλλον κόσμο — μετέφερε τον κοιμώμενο οπωσδήπο- 
τε σε άλλον κόσμο. Ο παλαιός φυσιολόγος Burdach, στον οποίο 
οφείλουμε μια προσεκτική και ευαίσθητη περιγραφή των φαινομέ
νων του ονείρου, εξέφρασε αυτή την πεποίθηση με μια φράση που 
βρήκε μεγάλη απήχηση (1838, 499): «... ποτέ δεν επαναλαμβάνεται η 
ζωή της ημέρας με τους κόπους και τις απολαύσεις της, τις χαρές 
και τις οδύνες της, αλλά απεναντίας το όνειρο καταλήγει να μας 
απαλλάξει από αυτά. Ακόμη και όταν ένα πράγμα διακατείχε ολό
κληρη την ψυχή μας, όταν μια βαθειά οδύνη σπάραζε τον εσοπερικό 
μας κόσμο ή ένα πρόβλημα απορροφούσε όλη την πνευματική μας 
δύναμη, το όνειρο μας προσφέρει κάτι εντελώς αλλόκοτο ή παίρνει 
από την πραγματικότητα μόνο ορισμένα στοιχεία για τους δικούς 
του συνδυασμούς ή εναρμονίζεται με την τονική της ψυχικής διάθε
σής μας και συμβολίζει την πραγματικότητα». —Ο I.H. Fichte (1864, 
τόμ. 1, 541) μιλάει υπό την ίδια έννοια κατ’ ευθείαν για αναπληρωμα
τικά όνειρα και τα αποκαλεί ένα από τα κρυφά ευεργετήματα αυτο- 
θεραπευτικής φύσης του πνεύματος.15— Παρόμοια εκφράσθηκε και 
ο L. Strümpell στη μελέτη του για τη φύση και τη γένεση των ονεί
ρων (1887, 16), η οποία δικαιολογημένα εκτιμήθηκε από όλες τις 
πλευρές: «Όποιος ονειρεύεται είναι απομακρυσμένος από τον κό
σμο της άγρυπνης συνείδησης...». (Στο ίδιο, 17): «Στο όνειρο η μνή
μη χάνεται κατά βάση εντελώς για το τακτοποιημένο περιεχόμενο 
της άγρυπνης συνείδησης και την ομαλή λειτουργία του...». (Στο 
ίδιο, 19): «Η σχεδόν αμνήμων απομόνωση της ψυχής από το κανονι
κό περιεχόμενο και την πορεία της άγρυπνης ζωής, που παρατηρεί- 
ται στο όνειρο...».

Η μεγάλη πλειονότητα των συγγραφέων εκπροσώπησε όμως την 
αντίθετη αντίληψη για τη σχέση του ονείρου προς την άγρυπνη ζωή. 
Π.χ. ο Haffner (1887, 245): «Το όνειρο συνεχίζει κατ' αρχήν την 
άγρυπνη ζωή. Τα όνειρά μας συνδέονται πάντοτε με τις παραστά
σεις που υπήρχαν μόλις προηγουμένως στη συνείδηση. Όποιος πα
ρατηρεί προσεκτικά θα βρίσκει σχεδόν πάντοτε ένα νήμα όπου το 
όνειρο αποτελεί προέκταση των βιωμάτων της προηγούμενης ημέ
ρας». Ο Weygandt (1893, 6) αντιτίθεται άμεσα στον προαναφερόμε- 
νο ισχυρισμό του Burdach, «διότι παρατηρείται συχνά, πιθανότατα 
στη μεγάλη πλειονότητα των ονείρων, ότι αυτά μας ξαναφέρνουν 
ακριβίός στη συνηθισμένη ζωή, αντί να μας απαλλάξουν από αυτή». 
Ο Maury (1878, 51) λέει επιγραμματικά: «nous revons de ce que
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nous avons vu, dit, désiré ou fait».16 Και πιο διεξοδικό o Jessen στην 
Ψυχολογία του (σελ. 530), που κυκλοφόρησε το 1855: «Το περιεχόμε
νο των ονείρων καθορίζεται λίγο ή πολύ πάντοτε από την προσωπι
κότητα του ατόμου, την ηλικία, το φύλο, την κοινωνική θέση, το επί
πεδο μόρφωσης, τον συνήθη τρόπο ζωής καθώς και από τα γεγονότα 
και τις εμπειρίες ολόκληρης της περασμένης ζωής».

Πιο ξεκάθαρα από όλους παίρνει θέση σε αυτό το ερώτημα17 ο φι
λόσοφος J.G.E. Maass (1805 [τομ. 1, 168 και 173]): «Η εμπειρία επι
βεβαιώνει τον ισχυρισμό μας ότι τις πιο πολλές φορές ονειρευόμαστε 
για πράγματα προς τα οποία είναι στραμμένα τα πιο ένθερμα πάθη 
μας. Αυτό μας δείχνει ότι τα πάθη μας πρέπει να ασκούν επιρροή στη 
δημιουργία των ονείρων μας. Ο φιλόδοξος ονειρεύεται για τις δάφ
νες που έδρεψε (ίσως μόνο στη φαντασία του) ή πρόκειται να δρέ- 
ψει, ενώ ο ερωτευμένος απασχολείται στα όνειρά του με το αντικεί
μενο των γλυκών του ελπίδων... Όλοι οι αισθησιακοί πόθοι και οι 
αποστροφές που κοιμούνται στην καρδιά μπορούν, όταν από κάποια 
αιτία εξαφθούν, να προκαλέσουν τη δημιουργία ενός ονείρου από τις 
σχετικές με αυτά τα πάθη παραστάσεις ή με την ανάμειξη αυτών των 
παραστάσεων σε ένα ήδη προϋπάρχον όνειρο». (Παρατίθεται από 
τον Winterstein, 1912).

Οι αντιλήψεις των αρχαίων σχετικά με την εξάρτηση του περιεχο
μένου του ονείρου από τη ζωή δεν είναι διαφορετικές. Κατά τον Ra
destock (1879, 134): Όταν πριν από την εκστρατεία του Ξέρξη εναν
τίον της Ελλάδας μια καλή συμβουλή τον απέτρεπε από αυτή την 
απόφαση, αλλά τα όνειρά του τον παρότρυναν να αποφασίσει την εκ
στρατεία, ο παλαιός ορθολογικός ερμηνευτής ονείρων των Περσών 
Αρτάβανος, του είπε εύστοχα ότι οι εικόνες του ονείρου περιέχουν 
συνήθως αυτό που ο ονειρευόμενος σκέπτεται και στον ξύπνο του.

Στο διδακτικό ποίημα του Αουκρητίου, De rerum natura, βρίσκον
ται οι ακόλουθοι στίχοι (IV, 962):

«Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret, 
aut quibus in rebus multum sumus ante morati 
atque in ea ratione fuit contenta magis mens, 
in somnis eadem plerumque videmur obire; 
causidici causas agere et componere leges, 
induperatores pugnare ac proelia obire,... etc. etc.»18

Ο Κικέρων (De divinatione II, Ixvii, 140) λέει, όπως πολύ αργότερα 
και ο Maury, κάτι εντελώς όμοιο: «Maximeque reliquiae earum re- 
rum moventur in animis et agitantur, de quibus vigilantes aut cogitavi- 
mus aut egimus.»19
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Η αντίφαση μεταξύ αυτών των δύο απόψεων για τη σχέση ανάμε
σα στη ζωή του ονείρου και στην άγρυπνη ζωή φαίνεται πράγματι 
άλυτη. Γιαυτό πρέπει τώρα να θυμηθούμε το έργο του F.W. Hilde
brandt (1875, 8 κ.ε.), ο οποίος θεωρεί πως τα χαρακτηριστικά του 
ονείρου δεν μπορούν να περιγραφούν παρά μόνο σαν μια «σειρά 
[τριών] αντιθέσεων, οι οποίες μοιάζουν να φθάνουν ώς τις αντιφά
σεις». «Την πρώτη από αυτές τις αντιθέσεις αποτελούν αφενός η αυ
στηρή απομόνωση ή ο αποκλεισμός του ονείρου από την πραγματική 
και αληθινή ζωή και αφετέρου η συνεχής επέκταση του ενός μέσα 
στο άλλο, η συνεχής εξάρτηση του ενός από το άλλο. Το όνειρο εί
ναι κάτι εντελώς ξεχωριστό από τη βιωνόμενη στην αγρύπνια πραγ
ματικότητα, θα έλεγε κανείς πως αποτελεί μια ερμητικά κλεισμένη 
στον εαυτό της ύπαρξη, ξεκομμένη από την πραγματική ζωή με ένα 
αξεπέραστο χάσμα. Μας αποδεσμεύει από την πραγματικότητα, 
σβήνει μέσα μας τις κανονικές αναμνήσεις από αυτή και μας τοπο
θετεί σε άλλον κόσμο και σε μια εντελώς διαφορετική βιογραφική 
τροχιά, η οποία κατά βάθος δεν έχει καμμιά σχέση με την πραγματι
κή...». Ο Hildebrandt αναφέρει στη συνέχεια πώς με το αποκοίμημα 
όλο μας το είναι με τις μορφές ύπαρξής του εξαφανίζεται «σαν πίσω 
από μια αόρατη καταπακτή». Στο όνειρο κάνουμε τότε λόγου χάρη 
ένα ταξίδι με πλοίο προς την Αγία Ελένη, για να προσφέρουμε στον 
εξόριστο Ναπολέοντα ένα εξαιρετικό κρασί Mosel. Ο πρώην αυτο- 
κράτορας μας υποδέχεται με τον πιο αξιαγάπητο τρόπο και σχεδόν 
λυπούμαστε, όταν βλέπουμε την ενδιαφέρουσα αυταπάτη να διαλύε
ται από το ξύπνημα. Τότε όμως συγκρίνουμε την ονειρική κατάστα
ση με την πραγματικότητα. Ποτέ δεν ήμασταν έμποροι κρασιών και 
ποτέ δεν θελήσαμε να γίνουμε. Ποτέ δεν κάναμε θαλασσινά ταξί
δια, και η Αγία Ελένη θα ήταν ο λιγότερο ελκυστικός τόπος ως 
προορισμός ενός πιθανού ταξιδιού με πλοίο. Για τον Ναπολέοντα 
δεν τρέφουμε καμμιά συμπάθεια, αλλά μας διακατέχει έντονο πα
τριωτικό μίσος. Και κοντά σε όλα αυτά ο ονειρευόμενος δεν είχε 
γεννηθεί, όταν ο Ναπολέων πέθανε στο νησί· η σύναψη μιας προσω
πικής σχέσης προς αυτόν βρισκόταν έξω από κάθε δυνατότητα. Έτσι 
το ονειρικό βίωμα εμφανίζεται σαν κάτι ξένο και παρεμβαλλόμενο 
ανάμεσα σε δύο περιόδους της ζωής που ταιριάζουν τέλεια μεταξύ 
τους και η μία αποτελεί τη συνέχεια της άλλης.

«Και όμως», συνεχίζει ο Hildebrandt (στο ίδιο, 10), «εξίσου αλη
θινό και ορθό είναι και το φαινομενικά αντίθετο. Χέρι-χέρι με αυ
τόν τον αποκλεισμό και ατιτή την απομόνωση πηγαίνει, νομίζω, και η 
πιο βαθειά σχέση και σύνδεση. Μπορούμε μάλιστα να πούμε: Ό,τι 
και αν παρουσιάζει το όνειρο, το σχετικό υλικό το παίρνει από την 
πραγματικότητα και την πνευματική ζωή, η οποία ξετυλίγεται βάσει
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αυτής της πραγματικότητας... Όσο παράξενα και αν μεταχειρίζεται 
αυτά τα υλικά, ποτέ δεν μπορεί κατά βάθος να αποδεομευθεί από 
τον πραγματικό κόσμο, και τόσο τα υπέροχα όσο και τα ευτράπελα 
πλάσματά του δανείζονται την πρώτη ύλη από τα στοιχεία του αι
σθητού κόσμου που εμφανίσθηκαν στα μάτια μας ή κατέλαβαν μια 
οποιαδήποτε θέση στην άγρυπνη σκέψη μας, με άλλα λόγια, από αυ
τά που έχουμε ήδη βιώσει, είτε εξωτερικά είτε εσωτερικά».



B
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Το γεγονός ότι όλο το υλικό που συνθέτει το περιεχόμενο του ονεί
ρου κατά έναν τρόπο προέρχεται από τα βιώματα, δηλαδή αναπα- 
ράγεται στο όνειρο, επανέρχεται στη μνήμη, αυτό τουλάχιστον μπο
ρεί για μας να θεωρηθεί αδιαμφισβήτητη γνώση. Θα ήταν όμως 
πλάνη να δεχθούμε πως μια τέτοια συνάφεια του περιεχομένου του 
ονείρου με την άγρυπνη ζωή προκύπτει αναγκαστικά και άκοπα σαν 
οφθαλμοφανές συμπέρασμα της διενεργούμενης σύγκρισης. Αυτή η 
σχέση πρέπει μάλλον να αναζητείται με προσοχή και σε πολλές πε
ριπτώσεις είναι δυνατόν να παραμένει για πολύν καιρό κρυμμένη. Ο 
λόγος βρίσκεται σε μια σειρά ιδιομορφιών, τις οποίες παρουσιάζει η 
μνημονική ικανότητα στο όνειρο και οι οποίες, αν και έχουν γενικά 
παρατηρηθεί, δεν στάθηκε ώς τώρα δυνατόν να εξηγηθούν. Αξίζει 
τον κόπο να εξετάσουμε σε βάθος αυτά τα χαρακτηριστικά.

Κατ’ αρχάς συμβαίνει να εμφανίζεται στο περιεχόμενο του ονείρου 
ένα υλικό που σε κατάσταση αγρύπνιας δεν το αναγνωρίζουμε ως 
στοιχείο των γνώσεων και των βιωμάτων μας. Θυμούμαστε βέβαια 
πως το ονειρευθήκαμε, αλλά δεν θυμούμαστε αν και πότε το ζήσα- 
με. Σε αυτές τις περιπτώσεις μάς είναι ασαφές από ποιά πηγή το 
όνειρο άντλησε το υλικό του και τείνουμε να πιστέψουμε σε μια αυ
τοτελή παραγωγική δραστηριότητα του ονείρου, ώσπου συχνά ύστε
ρα από μεγάλο διάστημα ένα νέο βίωμα επαναφέρει τη χαμένη, 
όπως πιστεύουμε, ανάμνηση του παλαιότερου βιώματος και έτσι 
αποκαλύπτει την πηγή του ονείρου. Τότε πρέπει να ομολογήσουμε 
ότι στο όνειρο ξέραμε και θυμηθήκαμε κάτι που σε περίοδο αγρύ- 
πνιας διέφευγε από τη μνημονική ικανότητα.20

Ένα τέτοιο, ιδιαίτερα εντυπωσιακό παράδειγμα από τη δική του 
ονειρική εμπειρία αναφέρει ο Delboeuf (1885, 107 κ.ε.). Είδε στο 
όνειρό του την αυλή του σπιτιού του χιονισμένη και κάτω από το 
χιόνι βρήκε σχεδόν ξυλιασμένες δύο σαύρες, τις οποίες ως φιλόζωος 
πήρε στο σπίτι του, τις ζέστανε και τις ξαναπήγε στη μικρή σπηλιά 
του τοίχου που ήταν προορισμένη γι’ αυτές. Τους έβαλε μάλιστα με
ρικά φύλλα φτέρης, που φυτρώνει πάνω στον τοίχο και που, όπως 
ήξερε, τους αρέσει πολύ. Στο όνειρο γνώριζε την ονομασία του φυ
τού: asplénium ruta muralis. Το όνειρο συνεχίσθηκε και μετά από 
μια παρεμβολή επέστρεψε στις σαύρες και, προς έκπληξη του Del
boeuf, του έδειξε δύο νέα ζωάκια, τα οποία επέδραμαν στα απομει- 
νάρια της φτέρης. Έπειτα έστρεψε το βλέμμα του στο ύπαιθρο, είδε 
μια πέμπτη και μια έκτη σαύρα να κατευθύνονται προς την τρύπα
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του τοίχου, και τελικά ο δρόμος καλύφθηκε από μια πομπή σαυροιν 
που όδευαν προς την ίδια κατεύθυνση.

Σε κατάσταση αγρύπνιας ο Delboeuf δεν ήξερε πολλά λατινικά 
ονόματα φυτών· το asplénium δεν συμπεριλαμβανόταν στα ονόματα 
που γνώριζε. Προς μεγάλη του έκπληξη επιβεβαίωσε την ύπαρξη 
ενός είδους φτέρης με αυτή την ονομασία. Asplénium ruta muraria 
ήταν η σωστή ονομασία του, την οποία το όνειρο είχε παραποιήσει 
ελαφρά. Καμμιά σύμπτωση δεν ήταν νοητή· παρέμεινε λοιπόν αινιγ
ματικό για τον Delboeuf από πού γνώριζε στο όνειρο την ονομασία 
asplénium.

Το όνειρο το είχε δει το 1862· δεκαέξι χρόνια αργότερα ο φιλό
σοφος επισκέπτεται έναν φίλο του, όπου βλέπει ένα μικρό λεύκωμα 
με αποξηραμένα λουλούδια, σαν αυτά που σε μ.ερικές περιοχές της 
Ελβετίας πωλούνται στους ξένους ως ενθύμιο. Μια ανάμνηση ξυ
πνάει μέσα του* ανοίγει το βοτανολόγιο, βρίσκει εκεί το asplénium 
του ονείρου του και στο λατινικό όνομα πλάι στο δείγμα αναγνωρί
ζει τον γραφικό του χαρακτήρα. Τώρα ήταν εύκολο να βρει τη συ
νάρτηση. Μια αδελφή αυτού του φίλου είχε επισκεφθεί στο γαμήλιο 
ταξίδι της το 1860 —δύο χρόνια πριν από το όνειρο με τις σαύρες — 
τον Delboeuf. Είχε μαζί της αυτό το λεύκωμα, που προοριζόταν για 
τον αδελφό της, και ο Delboeuf μπήκε στον κόπο να σημειώσει τη 
λατινική ονομασία πλάι σε κάθε δείγμα αποξηραμένων φυτών, την 
οποία του υπαγόρευε ένας βοτανολόγος.

Η εύνοια της τύχης, χάρη στην οποία αυτό το παράδειγμα αξίζει 
τόσο πολύ να ανακοινωθεί, επέτρεψε στον Delboeuf να βρει την ξε
χασμένη πηγή ενός ακόμη μέρους από το περιεχόμενο αυτού του 
ονείρου. Μια μέρα του 1877 έπεσε στα χέρια του ένας παλαιός τό
μος εικονογραφημένου περιοδικού, όπου είδε απεικονισμένη ολό
κληρη την πομπή σαυρών, όπως την είχε ονειρευθεί το 1862. Ο τό
μος ήταν του έτους 1861, και ο Delboeuf μπορούσε να θυμηθεί ότι 
ήταν συνδρομητής αυτού του περιοδικού από το πρώτο τεύχος του.

Το γεγονός ότι το όνειρο μπορεί να περιλαμβάνει αναμνήσεις που 
στον άγρυπνο φαίνονται απρόσιτες είναι ένα αξιοπερίεργο και θεω
ρητικά σημαντικό στοιχείο και γιαυτό επιθυμώ να προσελκύσω πε
ρισσότερο την προσοχή των ενδιαφερόμενον ανακοινώνοντας και 
άλλα όνειρα που χαρακτηρίζονται από «υπερμνησία». Ο Maury 
[1878, 142] αναφέρει ότι επί ένα διάστημα του ερχόταν στον νου την 
ημέρα η λέξη Mussidan. Ήξερε πως ήταν το όνομα μιας γαλλικής 
πόλης, αλλά τίποτε περισσότερο. Μια νύχτα είχε στο όνειρό του μια 
συζήτηση με ένα άτομο που του είπε πως είναι από το Mussidan· 
όταν το ρώτησε πού βρίσκεται αυτή η πόλη, το άτομο αυτό απάντη
σε: το Mussidan είναι πρωτεύουσα επαρχίας στο Département de la
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Dordogne. Όταν ξύπνησε, o Maury δεν έδωσε πίστη στην πληροφο
ρία που έλαβε στο όνειρο· το γεωγραφικό λεξικό τού έδειξε όμως 
ότι ήταν εντελώς σωστή. Σε αυτή την περίπτωση επιβεβαιώνεται η 
πρόσθετη γνώση του ονείρου, αλλά δεν εξιχνιάσθηκε η ξεχασμένη 
πηγή αυτής της γνώσης.

Ο Jessen (1855, 551) αναφέρει μια παρόμοια περίπτωση ονείρου 
από παλαιότερους καιρούς: «Τέτοιο είναι π.χ. το όνειρο του Scaliger 
(Hennings, 1784, 3ΘΘ), ο οποίος, αφού έγραψε ένα ποίημα για να 
υμνήσει τους διαπρεπείς άντρες της Βερόνας, είδε στο όνειρό του 
έναν άντρα με το όνομα Brugnolus, που του παραπονέθηκε πως τον 
είχε ξεχάσει. Μολονότι o Scaliger δεν θυμόταν να είχε ακούσει ποτέ 
κάτι γι’ αυτόν, του έκανε ένα ποίημα· ο γιός του έμαθε αργότερα 
στη Βερόνα ότι εκεί έζησε άλλοτε ένας τέτοιος Brugnolus, που ήταν 
ξακουστός κριτικός».

Ένα όνειρο υπερμνησίας,21 που διακρίνεται για το ιδιαίτερο χα
ρακτηριστικό ότι σε ένα προσεχές όνειρο γίνεται η αναγνώριση μιας 
ανάμνησης που αρχικά έμενε αγνώριστη, διηγείται ο μαρκήσιος 
d’Hervey de St. Denis [1867, 305] (κατά τον Vaschide, 1911, 232 
κ.ε.): «Μια φορά είδα στο όνειρό μου μια νέα γυναίκα με χρυσό
ξανθα μαλλιά να μιλάει με την αδελφή μου, ενώ αυτή της έδειχνε 
ένα πλεκτό. Στο όνειρο μου φάνηκε πολύ γνωστή, νόμιζα μάλιστα 
πως την είχα δει επανειλημμένα. Ξυπνώντας είχα μπροστά μου ακό
μη ζωντανό το πρόσωπό της, αλλά διόλου δεν μπορώ να την ανα
γνωρίσω. Ξανακοιμήθηκα και η ονειρική εικόνα επαναλήφθηκε. Σε 
αυτό το νέο όνειρο απευθύνομαι λοιπόν στην ξανθή κυρία και τη 
ρωτάω μήπως είχα ποτέ την ευχαρίστηση να τη συναντήσω κάπου. 
“Βεβαίως”, απαντάει η γυναίκα, “θυμηθείτε μόνο τα παραλιακά 
λουτρά του Pornic”. Ξύπνησα αμέσως και τώρα μπορώ να θυμηθώ 
με βεβαιότητα όλες τις λεπτομέρειες γύρω από αυτή τη χαριτωμένη 
ονειρική οπτασία».

Ο ίδιος συγγραφέας [στο ίδιο, 306] (κατά τον Vaschide, στο ίδιο, 
233-4) αναφέρει: Ένας γνωστός του μουσικός άκουσε μια φορά στο 
όνειρό του μια μελωδία που του φάνηκε εντελώς πρωτότυπη. Μόνο 
ύστερα από πολλά χρόνια τη βρήκε σημειωμένη σε μια παλαιό συλ
λογή μουσικών κομματιιυν, την οποία ακόμη δεν θυμάται να έχει 
πιάσει ποτέ στα χέρια του.

Σε μία, δυστυχώς απρόσιτη για μένα, έκδοση (Proceedings of the 
Society for Psychical Research) o Myers [1892] δημοσίευσε, όπως 
πληροφορούμαι, μια ολόκληρη συλλογή τέτοιων ονείρων υπερμνη
σίας. Νομίζω πως κάθε ασχολούμενος με όνειρα πρέπει να αναγνω
ρίσει ως πολύ κοινό φαινόμενο το γεγονός ότι το όνειρο μαρτυρεί 
γνοισεις και αναμνήσεις που ο άγρυπνος δεν τις θεωρεί κτήμα του.
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Στις ψυχαναλυτικές εργασίες με νευρικούς, στις οποίες θα αναφερ- 
θ(ό αργότερα, έχιο πολλές ψορές την εβδομάδα την ευκαιρία να 
αποδείξω στους ασθενείς βάσει των ονείρων τους ότι κατά βάθος 
γνωρίζουν πολύ καλά τις ρήσεις, τα άσεμνα λόγια και άλλα παρό
μοια και ότι τα χρησιμοποιούν στα όνειρά τους, μολονότι στην άγρυ
πνη ζωή τα έχουν ξεχάσει. Θα ανακοινώσω τώρα μια αθοκχ περί
πτωση υπερμνησίας σε όνειρο, όπου είναι πολύ εύκολο να βρεθεί η 
πηγή προέλευσης της γνώσης, που μόνο στο όνειρο ήταν προσιτή.

Ένας ασθενής ονειρεύθηκε κοντά σε άλλα πως βρέθηκε σε ένα 
καψενείο και ζήτησε μια «Kontuszówka». Μετά την αφήγησή του 
ρώτησε τι να είναι αυτό που παράγγειλε, βεβαιώνοντας ότι ποτέ δεν 
έχει ακούσει αυτό το όνομα. Ήμουν σε θέση να του απαντήσω πως 
η Kontuszówka είναι ένα πολωνικό ρακί και δεν μπορεί να το έχει 
εφεύρει στο όνειρο, αφού αυτό το όνομα μου είναι προ πολλού γνω
στό από διαφημιστικές αφίσες. Αρχικά δεν ήθελε να με πιστέψει. 
Ύστερα από μερικές μέρες, αφού πραγματοποίησε το όνειρό του 
στο καφενείο, πρόσεξε το όνομα του ποτού σε μια αφίσα, και μάλι
στα στη γωνιά του δρόμου όπου εδώ και μήνες περνούσε οπωσδήπο
τε τουλάχιστον δύο φορές την ημέρα.

Σε μερικές περιπτώσεις δικών μου ονείρων διαπίστωσα πόσο 
εξαρτώμαστε από την τύχη, όταν θέλουμε να ανακαλύψουμε την 
προέλευση ορισμένων στοιχείων των ονείρων. Προτού γράψω αυτό 
το βιβλίο, με ακολουθούσε πολλά χρόνια η εικόνα ενός απλού καμ
παναριού, που δεν θυμόμουν να το είχα ξαναδεί. Αργότερα το είδα 
ξαφνικά, και μάλιστα με απόλυτη βεβαιότητα, σε έναν σταθμό μετα
ξύ Σάλτσμπουργκ και Ράιχενχαλ. Ήταν στο δεύτερο μισό της δεκαε
τίας του 1890, και είχα πρωτοκάνει αυτή τη διαδρομή το 1886. Αρ
γότερα, όταν με απασχολούσε εντατικά η μελέτη των ονείρων, η συ
χνά επανερχόμενη στο όνειρο εικόνα ενός αξιοπερίεργου χώρου 
μού έγινε φορτική. Έβλεπα στην αριστερή μου πλευρά έναν σκοτει
νό χώρο, μέσα από τον οποίο πρόβαλλαν φωτεινές πολλές παράδο
ξες φιγούρες από αμμόπετρα. Ένα ίχνος ανάμνησης, που δεν ήθελα 
να το πιστέψω πραγματικά, μου έλεγε πως πρόκειται για μια είσοδο 
υπόγειας μπυραρίας· δεν μπόρεσα όμως να διαλευκάνω ούτε τη ση
μασία ούτε την προέλευση αυτής της ονειρικής εικόνας. Το 1907 
έτυχε να βρεθώ στην Πάδουα, στην οποία προς λύπη μου δεν είχα 
ξαναπάει μετά το 1895. Η πρώτη μου επίσκεψη στην ωραία πανεπι- 
στημιούπολη με είχε αφήσει ανικανοποίητο, αφού τότε δεν μπόρεσα 
να δω τις νωπογραφίες του Giotto στη Madonna dell’ Arena* στη μέ
ση του δρόμου προς την εκκλησία είχα γυρίσει πίσω, διότι μου είπαν 
ότι εκείνη την ημέρα ήταν κλειστή. Στη δεύτερη επίσκεψή μου ύστε
ρα από δώδεκα χρόνια θέλησα να αναπληρώσω το κενό και πριν
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από όλα ξεκίνησα για τη Madonna dell’Arena. Στην αριστερή μεριά 
του δρόμου, ίσως στο σημείο όπου το 1895 είχα κάνει μεταβολή, 
ανακάλυψα τον χώρο με τα γλυπτά από αμμόπετρα, που τόσο συχνά 
είχα δει στο όνειρό μου. Ήταν πράγματι η είσοδος ενός εξοχικού 
εστιατορίου.

Μια από τις πηγές από τις οποίες το όνειρο αντλεί υλικό για αναπα
ραγωγή, το οποίο ενμέρει ο άγρυπνος δεν θυμάται και δεν χρησιμο
ποιεί στην νοητική δραστηριότητά του, είναι η ζωή κατά την παιδική 
ηλικία. Θα αναφερθούν μόνο λίγοι από τους συγγραφείς που πρόσε
ξαν και τόνισαν αυτό το στοιχείο. Ο Hildebrandt (1875, 23): «Έχει 
ομολογηθεί ρητά ότι το όνειρο, συχνά με θαυμαστή δύναμη αναπα
ραγωγής, επαναφέρει πιστά στον ψυχικό ορίζοντά μας εντελώς πα
ραμερισμένα ή και ξεχασμένα γεγονότα από τα πιο μακρινά 
χρόνια».

Ο Strümpell (1877, 40): «Το πράγμα γίνεται ακόμη πιο ενδιαφέ
ρον, αν παρατηρήσουμε πως το όνειρο συχνά ανασύρει τρόπον τινά 
κάτω από τα πιο βαθειά και πιο συμπαγή στρώματα, που αργότερα 
έχουν επισωρευθεί στα πιο πρώιμα νεανικά βιώματα, σώες και ολο
ζώντανες τις εικόνες διάφορων χώρων, πραγμάτων και προσώπων. 
Αυτό δεν περιορίζεται απλώς σε εκείνες τις εντυπώσεις, που στη γέ- 
νεσή τους συνειδητοποιήθηκαν ή συνδέθηκαν με σημαντικές ψυχικές 
αξίες και στο μεταγενέστερο όνειρο επανέρχονται ως κανονικές 
αναμνήσεις, οι οποίες είναι ευχάριστες στην άγρυπνη συνείδηση. Το 
βάθος των ονειρικών αναμνήσεων περιλαμβάνει απεναντίας ακόμη 
και εικόνες προσώπων, πραγμάτων, χώρων και βιωμάτων της πρώι
μης περιόδου, που ή διέθεταν χαμηλή συνειδητότητα ή δεν είχαν 
καμμιά ψυχική αξία ή είχαν χάσει ήδη και το ένα και το άλλο και τό
σο στο όνειρο όσο και μετά το ξύπνημα εμφανίζονται ως εντελώς ξέ
νες και άγνωστες, ωσότου αποκαλυφθεί η παλαιό προέλευσή τους».

Ο Volkelt (1875, 119): «Είναι ιδιαίτερα αξιοσημείωτο πόσο εύκο
λα οι παιδικές και εφηβικές αναμνήσεις βρίσκουν θέση στο όνειρο. 
Αυτό που δεν σκεπτόμαστε πια, που έχει χάσει προ πολλού κάθε 
σπουδαιότητα, μας το θυμίζει ακατάπαυστα το όνειρο».

Η κυριαρχία του ονείρου πάνω στο υλικό της παιδικής ηλικίας, το 
οποίο ως γνωστόν στο μεγαλύτερο μέρος του καλύπτει τα κενά της 
συνειδητής μνημονικής ικανότητας, είναι αφορμή να δημιουργούνται 
ενδιαφέροντα όνειρα υπερμνησίας· θα παραθέσω επίσης μερικά τέ
τοια παραδείγματα.

Ο Maury διηγείται (1878, 92) ότι στην παιδική του ηλικία είχε πάει 
πολλές φορές από την ιδιαίτερη πατρίδα του, την πόλη Meaux, στο
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γειτονικό Trilport, όπου ο πατέρας του επέβλεπε την κατασκευή 
μιας γέφυρας. Μια νύχτα το όνειρο τον μετέφερε στο Trilport, όπου 
πάλι έπαιζε στους δρόμους της πόλης. Τον πλησίασε ένας άντρας 
που φορούσε ένα είδος στολής. Ο Maury τον ρώτησε πώς λέγεται* 
εκείνος συστήνεται ιυς C..., φύλακας της γέφυρας. 'Οταν ο Maury 
ξύπνησε, αμφέβαλλε αν το όνειρο ανταποκρινόταν στην πραγματι
κότητα και ρώτησε μια παλαιά υπηρέτρια, που εργαζόταν στο σπίτι 
του από τα παιδικά του χρόνια, αν θυμάται έναν άντρα με αυτό το 
όνομα. «Ασφαλώς», απάντησε εκείνη, «ήταν ο φύλακας της γέφυρας 
που έχτισε ο πατέρας σας».

Ένα εξίσου καλά επιβεβαιωμένο παράδειγμα παιδικών αναμνή
σεων που εμφανίζονται στο όνειρο ανακοινώνει ο Maury [στο ίδιο, 
143-4] και αναφέρεται στον κύριο F..., που είχε μεγαλώσει στο 
Montbrison. Είκοσι πέντε χρόνια μετά τη μετοίκησή του ο κύριος F. 
αποφάσισε να επισκεφθεί την ιδιαίτερη πατρίδα του και τους πα
λαιούς οικογενειακούς φίλους, που δεν τους είχε ξαναδεί από τότε. 
Τη νύχτα πριν από την αναχώρησή του ονειρεύθηκε πως έφθασε 
στον προορισμό του και πως κοντά στο Montbrison συνάντησε έναν 
κύριο, ο οποίος από την εμφάνισή του του φάνηκε άγνωστος* ο ξέ
νος του είπε πως λέγεται Τ. και πως ήταν φίλος του πατέρα του. Ξυ
πνώντας ήξερε ότι είχε γνωρίσει κάποιον με αυτό το όνομα, αλλά 
δεν θυμόταν πια την εμφάνισή του. Ύστερα από μερικές μέρες, 
αφού είχε φθάσει πράγματι στο Montbrison, ξαναβρήκε το σημείο 
της ονειρικής συνάντησης, που το θεωρούσε άγνωστο, συνάντησε 
τον κύριο Τ. και τον γνώρισε αμέσως. Ο Τ. είχε γεράσει στην πραγ
ματικότητα πολύ περισσότερο απότι είχε δείξει το όνειρο.

Μπορώ να διηγηθώ ένα δικό μου όνειρο, όπου η επανερχόμενη 
στη μνήμη εντύπωση αντικαταστάθηκε με μια σχέση. Ονειρεύθηκα 
λοιπόν έναν άνθρωπο, για τον οποίο ήξερα στο όνειρο πως πρόκει
ται για τον γιατρό της ιδιαίτερης πατρίδας μου. Το πρόσωπό του δεν 
φαινόταν καθαρά, η εικόνα του ήταν αναμειγμένη με αυτή ενός από 
τους καθηγητές μου στο γυμνάσιο, τον οποίο συναντώ ακόμη και σή
μερα. Ξυπνοτντας δεν μπόρεσα να βρω τι συνέδεε τα δύο πρόσωπα. 
Όταν όμως ρώτησα τη μητέρα μου για εκείνον τον γιατρό των πρώ
των παιδικοάν μου χρόνων, έμαθα ότι ήταν μονόφθαλμος* μονόφθαλ
μος είναι και ο καθηγητής γυμνασίου που επικάλυπτε στο όνειρο τη 
μορφή του γιατρού. Είχα τριάντα οκτώ χρόνια να δω τον γιατρό και, 
καθόσον γνωρίζω, δεν τον σκέφθηκα ποτέ,22 αν και μια ουλή στο 
σαγόνι μου θα μπορούσε να μου είχε θυμίσει τη βοήθειά του.

Όταν πολλοί συγγραφείς υποστηρίζουν ότι στα περισσότερα όνειρα 
διαπιστώνονται στοιχεία από τις πιο πρόσφατες μέρες, έχουμε την
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εντύπωση πως θέλουν να δημιουργήσουν ένα αντίβαρο στον πολύ 
μεγάλο ρόλο που παίζουν στο όνειρο οι εντυπώσεις από την παιδική 
ηλικία. Ο Robert μάλιστα (1886, 46) ισχυρίζεται: Το κανονικό όνει
ρο «ναηίέρεται συνήθως μόνο στις εντυπώσεις των τελευταίων ημε
ρών. Αργότερα βέβαια πληροφορούμαστε πως η θεωρία του ονεί
ρου, όπως τη διατύπωσε ο Robert, απαιτεί επιτακτικά έναν τέτοιο 
παραγκωνισμό των πιο παλαιών και μια προβολή των πιο πρόσφα
των εντυπώσεων. Το στοιχείο όμως που τονίζει ο Robert, όπως μπο
ρώ να βεβαιώσω ύστερα από μερικές έρευνες μου, είναι σωστό. 
Ένας Αμερικανός συγγραφέας, ο Nelson, υποστηρίζει [1888, 380 
κ.ε.] πως οι πιο συχνές εντυπώσεις σε ένα όνειρο προέρχονται από 
την παραμονή της νύχτας του ονείρου ή από την τρίτη μέρα πριν από 
αυτή, λες και οι εντυπώσεις της παραμονής δεν είναι αρκετά εξα- 
σθενημένες και απομακρυσμένες.

Πολλοί συγγραφείς, που δεν θέλησαν να αμφισβητήσουν τη στενή 
σχέση του ονειρικού περιεχομένου με την άγρυπνη ζωή, πρόσεξαν 
ότι οι εντυπώσεις που απασχολούν εντατικά την άγρυπνη σκέψη εμ
φανίζονται στο όνειρο μόνο αφού έχουν παραμερισθεί κάπως από 
τη νοητική εργασία της ημέρας. Έτσι δεν ονειρεύεται κανείς κατά 
κανόνα έναν αγαπημένο νεκρό τον πρώτο καιρό, όσο ακόμη το πέν
θος γεμίζει εντελώς τους επιζώντες (Delage, 1891 [40]). Και όμως 
μία από τις τελευταίες παρατηρήτριες, η Miss Hallam, συγκέντρωσε 
και παραδείγματα με αντίθετη συμπεριφορά και σε αυτό το σημείο 
υποστηρίζει το δικαίωμα της ψυχολογικής ατομικότητας (Hallam και 
Weed, 1896 [410-11]).

Το τρίτο χαρακτηριστικό της μνήμης στο όνειρο, το πιο παράξενο 
και πιο ακατανόητο, εκδηλώνεται στην επιλογή του αναπαραγόμε- 
νου υλικού, καθώς αξιομνημόνευτο δεν θεωρείται, όπως στην κατά
σταση αγρύπνιας, μόνο το πιο σπουδαίο, αλλά, αντίθετα, και το πιο 
αδιάφορο, το πιο άσημο. Εδώ θα δώσω τον λόγο σε εκείνους τους 
συγγραφείς που εξέφρασαν την έκπληξή τους με τον πιο δυνατό 
τρόπο.

Ο Hildebrandt (1875, 11): «Το παράξενο είναι πως κατά κανόνα 
το όνειρο δεν παίρνει τα στοιχεία του από τα μεγάλα και τα αποφα
σιστικής σημασίας γεγονότα ούτε από τα έντονα και ενεργά ενδια
φέροντα της προηγούμενης ημέρας, αλλά από τα δευτερεύοντα συμ
πληρώματα, τρόπον τινά από τα θρύμματα του πρόσφατου ή του πα- 
λαιότερου παρελθόντος. Ο συνταρακτικός θάνατος που έπληξε την 
οικογένεια μας, υπό την επίδραση του οποίου αργούμε να αποκοι
μηθούμε, μένει σβησμένος στη μνήμη μας, ωσότου η πρώτη άγρυπνη 
στιγμή τον κάνει να επιστρέψει σε αυτή με καταθλιπτική σφοδρότη-
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τα. Απι-ναντίας, η κρεατοελιά οτο μέτωπο ενός ξένου, που βρέθηκε 
στον δρόμο μας, αλλά που δεν τον ξανασκεηΛΙηκαμε πια, αυτή παί
ζει έναν ρόλο στο όνειρό μας...».

Ο Strümpell (1877, 39): «... τέτοιες περιπτώσεις, όπου η ανάλυση 
ενός ονείρου αποκαλύπτει συστατικά που προέρχονται μεν από τα 
βιώματα της προηγούμενης ή της προτελευταίας μέρας, αλλά είναι 
τόσο ασήμαντα και χωρίς οποιαδήποτε αξία για την άγρυπνη συνεί
δηση, ιόστε αμέσως μετά τη στιγμή του βιώματος περιέρχονται σε 
λήθη. Τέτοια βιώματα είναι π.χ. λόγια που τυχαία ακούσαμε ή πρά
ξεις ενός άλλου που επιφανειακά παρατηρήσαμε, πράγματα ή πρό
σωπα που φευγαλέα έπεσαν στην αντίληψή μας, μεμονωμένα σημεία 
ενός αναγνώσματος και άλλα παρόμοια».

Ο Havelock Ellis (1899, 727): «The profound emotions of waking 
life, the questions and problems on which we spread our chief volun
tary mental energy, are not those which usually present themselves at 
once to dream consciousness. It is, so far as the immediate past is con
cerned, mostly the trifling, the incidental, the “forgotten” impres
sions of daily life which reappear in our dreams. The psychic activi
ties that are awake most intensely are those that sleep most pro
foundly.»23

O Binz (1878, 44-45), με αφορμή τις συζητούμενες ιδιομορφίες 
της μνήμης στο όνειρο, εκφράζει την μη ικανοποίησή του από τις 
εξηγήσεις του ονείρου, που τις στήριξε και ο ίδιος: «Παρόμοια ζη
τήματα θέτει και το φυσικό όνειρο. Γιατί δεν ονειρευόμαστε πάντο
τε τις απομνημονευμένες εντυπώσεις των τελευταίων ημερών, αλλά 
χωρίς κανένα διακριτό αίτιο βυθιζόμαστε στο απώτερο, σχεδόν 
σβησμένο παρελθόν; Γιατί η συνείδησή μας δέχεται στο όνειρο τόσο 
συχνά την εντύπωση αδιάφορων απομνημονευμένων εικόνων, ενώ 
τα κύτταρα του εγκεφάλου μένουν βουβά και αδρανή εκεί που φέ
ρουν μέσα τους τις πιο ευερέθιστες καταγραφές βιωμάτων, εκτός αν 
μόλις πιο πριν, κατά την αγρύπνια, τα είχε ερεθίσει ένα νέο έντονο 
βίωμα;»

Είναι εύκολο να δούμε πώς η ιδιάζουσα προτίμηση της ονειρικής 
μνήμης για τα αδιάφορα και κατά συνέπεια μη προσεχόμενα στοι
χεία των καθημερινών βιωμάτων μάς κάνει να παραγνωρίζουμε την 
εξάρτηση του ονείρου από την καθημερινή ζωή, οπότε δυσχεραίνε- 
ται ακόμη και ο εντοπισμός της σε κάθε μεμονωμένη περίπτωση. 
Έτσι ήταν δυνατόν η Miss Whiton Calkins (1893 (315)), κατά τη στα
τιστική επεξεργασία των ονείρων της ίδιας (και του συντρόφου της), 
να έχει ένα πλεόνασμα σε ποσοστό 11 %, όπου η σχέση με την καθη
μερινή ζωή δεν ήταν εμφανής. Ο Hildebrandt έχει ασφαλώς δίκαιο 
(1875 [12 κ.ε.]), όταν ισχυρίζεται ότι θα μπορούσαμε να εξηγήσουμε

______U. TO ΥΛΙΚΟ ΙΟΥ ΟΝΙΊΡΟΥ II MNIIMII IK) ONIII’O

41



1. H ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ ΓΙΑ IHN Π PO ΒΛ H Μ ΑΤΙ ΚΗ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

τη γένεση όλων των ονειρικών εικόνων, αν διαθέταμε κάθε φορά 
τον απαραίτητο χρόνο και τη συγκέντρωση για την εξιχνίαση της 
προέλευσής τους. Μια τέτοια προσπάθεια την αποκαλεί βέβαια «πά
ρα πολύ επίπονο και άχαρο εγχείρημα, διότι συνήθως θα καταλήγα
με να ανιχνεύουμε στις πιο απόμερες γωνιές της μνήμης κάθε είδους 
πράγματα χωρίς ψυχική αξία, να ξεχωνιάζουμε κάθε είδους εντελώς 
αδιάφορα στοιχεία του μακρινού παρελθόντος κάτω από στρώματα 
που ίσως στοιβάχθηκαν μια ώρα μετά το συμβάν». Λυπούμαι όμως 
που ο οξύνους συγγραφέας δεν συνέχισε αυτόν τον δρόμο, ο οποίος 
στην αρχή φαίνεται τόσο ασήμαντος· θα τον οδηγούσε κατ’ ευθείαν 
στο επίκεντρο της εξήγησης των ονείρων.

Η συμπεριφορά της ονειρικής μνήμης είναι αναμφίβολα πολύ ση
μαντικό στοιχείο για κάθε θεωρία της μνήμης. Διδάσκει ότι «κανένα 
από τα άλλοτε πνευματικά μας κτήματα δεν μπορεί να χαθεί εντε
λώς» (Scholz, 1887, 34). Ή, όπως το διατυπώνει ο Delboeuf [1885, 
115], «que toute impression même la plus insignifiante, laisse une 
trace inaltérable, indéfiniment susceptible de reparaître au jour»,24 
ένα συμπέρασμα που επιβάλλουν και τόσα άλλα, παθολογικά φαινό
μενα της ψυχικής ζωής. Αν αναλογισθούμε αυτή την εξαιρετική ικα
νότητα της μνήμης στο όνειρο, θα νοιώσουμε ζωντανά την αντίφαση 
σε ορισμένες θεωρίες του ονείρου, τις οποίες θα αναφέρουμε αργό
τερα, όταν θέλουν να εξηγήσουν το παράλογο και την έλλειψη λογι
κής συνοχής των ονείρων με το μερικό ξέχασμα πραγμάτων που την 
ημέρα μάς είναι γνωστά.

Θα μπορούσε να μας έλθει η ιδέα να περιστείλουμε το φαινόμενο 
του ονείρου σε αυτό της ανάμνησης, θεωρώντας το όνειρο εκδήλωση 
μιας αναπαραγωγικής δραστηριότητας που δεν ησυχάζει ούτε τη νύ
χτα και είναι αυτοσκοπός. Με αυτή τη θέση θα ταίριαζαν ανακοινώ
σεις όπως αυτή του Pilez (1899), σύμφωνα με τις οποίες διαπιστώνον
ται σταθερές σχέσεις ανάμεσα στον χρόνο και στο περιεχόμενο του 
ονείρου, καθώς στον βαθύ ύπνο αναπαράγονται από το όνειρο εντυ- 
πιυσεις παλαιότερων περιόδων, ενώ προς το πρωί οι εντυπώσεις εί
ναι πρόσφατες. Αλλά μια τέτοια αντίληψη είναι εξαρχής απίθανη, αν 
δούμε πώς το όνειρο μεταχειρίζεται το μνημονικό υλικό. Ο Strüm
pell [1877, 18] παρατηρεί σωστά πως στο όνειρο δεν εμφανίζονται 
επαναλήψεις βιωμάτων. Το όνειρο κάνει τέτοιες εκκινήσεις, αλλά το 
επόμενο βήμα δεν συντελείται* ο κρίκος της αλυσίδας εμφανίζεται 
διαφορετικός ή τη θέση του παίρνει ένας εντελώς ξένος. Το όνειρο 
αναπαράγει μόνο αποσπασματικά. Αυτό αποτελεί αναμφίβολα έναν 
κανόνα και σε αυτόν τον βαθμό μπορεί να αξιοποιηθεί θεωρητικά. 
Υπάρχουν όμως και εξαιρέσεις, όπου το όνειρο αναπαράγει ένα
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βίωμα με την ίδια πληρότητα όπως και η άγρυπνη μνήμη. Ο Del- 
boeuf διηγείται [1885, 239 κ.ε.] ότι ένας συνάδελφός του στο πανεπι
στήμιο ξανάζησε στο όνειρό του με κάθε λεπτομέρεια μια επικίνδυ
νη διαδρομή με άμαξα, κατά την οποία γλύτωσε το ατύχημα σαν 
από θαύμα. Η Miss Calkins αναφέρει (1893) δύο όνειρα με περιεχό
μενο την ακριβή αναπαραγωγή ενός βιώματος της προηγούμενης 
ημέρας, αλλά και εγώ θα έχω αργότερα την ευκαιρία να ανακοινώ
σω ένα γνωστό μου παράδειγμα απαράλλαχτης επανάληψης ενός 
παιδικού βιώματος σε όνειρο.25
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Τι εννοούμε με τους όρους ερεθίσματα και πηγές του ονείρου, μπο
ρεί να όιευκρινισθεί με την αναφορά της λαϊκής ρήσης «τα όνειρα 
προέρχονται από το στομάχι». Πίσω από τη θέση αυτοτν των εν
νοιών κρύβεται μια θεωρία, η οποία συλλαμβάνει το όνειρο ως συ
νέπεια μιας διαταραχής του ύπνου. Δεν θα είχαμε ονειρευθεί, αν 
στον ύπνο μας δεν είχε παρουσιασθεί μια διαταραχή· το όνειρο εί
ναι μια αντίδραση σε αυτή τη διαταραχή.

Οι συλλογισμοί γύρω από τα διεγερτικά αίτια του ονείρου κατα
λαμβάνουν τον μεγαλύτερο χώρο στα έργα των συγγραφέων. Είναι 
αυτονόητο πως το πρόβλημα δεν θα μπορούσε να ανακύψει, αν το 
όνειρο δεν είχε γίνει ήδη αντικείμενο βιολογικών ερευνών. Οι αρ
χαίοι, θεωρώντας το όνειρο θεόπεμπτο, δεν έβλεπαν την ανάγκη να 
αναζητήσουν τις ερεθισματικές πηγές του ονείρου· το όνειρο πήγαζε 
από τη θέληση της θεϊκής ή δαιμονικής εξουσίας και το περιεχόμενό 
του από τη γνώση της ή την πρόθεσή της. Για την επιστήμη τέθηκε 
γρήγορα το ερώτημα αν ο ερεθισμός για το ονειρεύεσθαι είναι πάν
τοτε ο ίδιος ή αν το όνειρο προκαλείται από πολλαπλά ερεθίσματα 
και κατά συνέπεια αν η αιτιολογική εξήγηση του ονείρου εμπίπτει 
στη δικαιοδοσία της ψυχολογίας ή ίσως της φυσιολογίας. Οι περισ
σότεροι συγγραφείς δέχονται, όπως φαίνεται, ότι τα αίτια της διατα
ραχής του ύπνου, δηλαδή οι πηγές της ονειρικής διεργασίας, είναι 
πολύμορφα και ότι στον ρόλο των διεγερτικών παραγόντων του 
ονείρου μπορούν να βρεθούν τόσο μερικά σωματικά ερεθίσματα 
όσο και ψυχικές διεγέρσεις. Στην προτίμηση των μεν ή των δε μετα
ξύ των πηγών του ονείρου, στην κατάρτιση μιας ιεραρχίας ανάμεσα 
στα ερεθίσματα ανάλογα με τη σημασία τους στη γένεση του ονεί
ρου οι απόψεις είναι αρκετά διχασμένες.

Όπου η καταμέτρηση των πηγών του ονείρου είναι πλήρης, προ
κύπτουν τελικά τέσσερα είδη πηγών, στα οποία στηρίχθηκε και η 
διαίρεση των ονείρων: 1) Εξωτερική (αντικειμενική) αισθητήρια 
διέγερση, 2) εσωτερική (υποκειμενική) αισθητήρια διέγερση, 3) 
εσωτερικό (οργανικό) σωματικό ερέθισμα, 4) καθαρά ψυχικές πη
γές ερεθισμάτων.

I) Τα εξωτερικά αισθητήρια ερεθίσματα

Ο νεότερος Strümpell, ο γιός του φιλοσόφου, του οποίου το έργο 
για το όνειρο μας χρησιμέυσε πολλές φορές ως οδηγός στην προ-
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βληματική του ονείρου, έχει (χνακοιν(ί)οει <υς γνυχστόν τις παρατηρη
θείς σε έναν ασθενή (1883-4, τόμ. 2| που έπασχε από γενική αναι
σθησία του δέρματος και παράλυση μερικοάν από τα ανυπερα αισθη- 
τήρια όργανα. Αν αποκλείονταν ιχπό τον έξω κόσμο οι λίγες ανοι
χτές ιχκόμη αισθητήριες είσοδοι, ο ασθενής βυθιζόταν στον ύπνο. 
Όταν θέλουμε να αποκοιμηθούμε, επιδιώκουμε μια κατάσταση πα
ρόμοια με εκείνη στο πείραμα του Strümpell. Κλείνουμε τις σπου
δαιότερες αισθητήριες πύλες, τα μάτια, και ζητούμε να κρατήσουμε 
σε απόσταση από τις άλλες αισθήσεις κάθε ερέθισμα ή να παρακα»- 
λύσουμε κάθε μεταβολή στα ερεθίσματα που επενεργούν σε αυτές. 
Αποκοιμούμαστε τότε, αν και το σχέδιό μας δεν έχει ποτέ πλήρη 
επιτυχία. Δεν μπορούμε ούτε να αποκλείσουμε τα ερεθίσματα από 
τα αισθητήρια όργανα εντελώς ούτε να μηδενίσουμε τη διεγερσιμό
τητα τους. Αφού κάθε στιγμή μπορούμε να αφυπνισθούμε από ισχυ
ρότερα ερεθίσματα, αυτό αρκεί για να μας αποδείξει «ότι η ψυχή 
παραμένει και στον ύπνο σε συνεχή επαφή με τον εξωσωματικό κό
σμο». Τα αισθητήρια ερεθίσματα κατά τη διάρκεια του ύπνου μπο
ρούν κάλλιστα να γίνουν πηγές του ονείρου.

Τέτοια ερεθίσματα υπάρχουν πάρα πολλά, από τα αναπόφευκτα 
που συνεπάγεται η κατάσταση του ύπνου ή που αναγκάζεται καμμιά 
φορά απλώς να τα ανεχθεί μέχρι τα τυχαία αφυπνιστικά ερεθίσμα
τα, που μπορούν ή προορίζονται να θέσουν τέρμα στον ύπνο. Μπο
ρεί να εισχωρήσει στα μάτια δυνατό φως, να ακουσθεί ένας θόρυ
βος ή να διεγείρει τον βλεννογόνο υμένα της μύτης μια αρωματική 
ουσία. Ενδέχεται στον ύπνο να απογυμνώσουμε μερικά μέλη του 
σώματος κάνοντας αθέλητες κινήσεις και έτσι να τα κάνουμε να αι
σθανθούν ψύξη ή αλλάζοντας στάση να νοιώσου με μια πίεση ή ένα 
άγγιγμα. Μπορεί να μας τσιμπήσει μια μύγα, αλλά και ένα νυχτερι
νό μικροατύχημα μπορεί να προσβάλει μία ή περισσότερες αισθή
σεις ταυτόχρονα. Οι προσεκτικοί παρατηρητές συγκέντρωσαν πολλά 
όνειρα, όπου το διαπιστωμένο κατά την αφύπνιση ερέθισμα συμφω
νούσε τόσο πολύ με ένα μέρος του ονειρικού περιεχομένου, ώστε το 
ερέθισμα μπορούσε να διαγνοοσθεί ως πηγή του ονείρου.

Θα παραθέσω τώρα μια συλλογή τέτοιων ονείρων, που ανάγονται 
σε αντικειμενικά —λίγο ή πολύ τυχαία— αισθητήρια ερεθίσματα, 
όπως τα ανακοινώνει ο Jessen (1855, 527 κ.ε.): «Κάθε θόρυβος που 
γίνεται ασαφώς αντιληπτός προκαλεί ανάλογες ονειρικές εικόνες, η 
μακρόσυρτη βροντή μας μεταφέρει μέσα σε μια μάχη, η κραξιά ενός 
πετεινού μπορεί να μεταμορφωθεί σε κραυγή τρόμου ενός ανθρώ
που, το τρίξιμο μιας πόρτας να δημιουργήσει όνειρα με ληστρικές 
διαρρήξεις...

Όταν τη νύχτα χάνουμε το σκέπασμά μας, ονειρευόμαστε ίσως ότι
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περιφερόμαστε γυμνοί ή ότι πέσαμε στο νερό. Όταν είμαστε ξαπλω
μένοι λοξά στο κρεβάτι και τα πόδια προεξέχουν στο κενό, τότε 
ονειρευόμαστε ίσως ότι στεκόμαστε στο χείλος ενός φοβερού γκρε
μού ή ότι κατρακυλούμε από ένα ύψωμα. Αν το κεφάλι μας κατά 
σύμπτωση περιέλθει κάτω από το μαξιλάρι, τότε κρέμεται στο όνει
ρό μας ένας μεγάλος βράχος πάνω από μας και είναι έτοιμος να 
μας πλακώσει. Η συσσώρευση σπέρματος προκαλεί ηδονικά όνειρα, 
τοπικοί πόνοι υποβάλλουν την ιδέα προξενούμενων κακοποιήσεων, 
εχθρικών επιθέσεων ή καταφερόμενων σωματικών τραυμάτων...

Ο Meier (1758, 33) ονειρεύθηκε κάποτε πως του επιτέθηκαν μερι
κά άτομα, τον ξάπλωσαν κάτω ανάσκελα και ανάμεσα στο μεγάλο 
δάχτυλο του ποδιού και στο επόμενο έμπηξαν ένα παλούκι στη γη. 
Καθώς φανταζόταν στο όνειρο αυτή τη σκηνή, ξύπνησε και ανάμεσα 
στα δάχτυλα του ποδιού ένοιωσε ένα άχυρο. Ο ίδιος, σύμφωνα με 
τον Hennings (1784, 258), ονειρεύθηκε κάποτε, όταν το πουκάμισό 
του τον έσφιγγε στον λαιμό, ότι τον κρέμασαν. Ο Hoffbauer [1796» 
146] ονειρεύθηκε στα νιάτα του έναν ψηλό τοίχο να πέφτει και, 
όταν ξύπνησε, είχε πέσει πραγματικά από το κρεβάτι του, το οποίο 
είχε καταρρεύσει... Ο Gregory διηγείται ότι κάποτε πηγαίνοντας να 
κοιμηθεί έβαλε στα πόδια του μια θερμοφόρα και στο όνειρό του 
έκανε ένα ταξίδι στην κορυφή της Αίτνας, όπου η κάψα του εδά
φους ήταν σχεδόν αφόρητη. Ένας άλλος, που στο κεφάλι του είχε 
ένα έμπλαστρο για φουσκάλες, ονειρεύθηκε ότι ένα τσούρμο Ινδιά
νων του έγδερνε το κεφάλι· ένας τρίτος, που κοιμόταν φορώντας 
βρεγμένο πουκάμισο, ονειρεύθηκε πως τον παρέσυρε ένα ποτάμι. 
Ξαφνική κρίση ποδάγρας κατά τη διάρκεια του ύπνου έκανε έναν 
άρρωστο να ονειρευθεί πως βρίσκεται στα χέρια της Ιεράς Εξέτα
σης και υφίσταται βασανιστήρια (Macnish [1835, 40])».

Το επιχείρημα που στηρίζεται στην ομοιότητα μεταξύ ερεθίσμα
τος και περιεχομένου του ονείρου μπορεί να ενισχυθεί, αν με συ
στηματική εφαρμογή αισθητήριων ερεθισμάτων καταστεί δυνατόν 
να προκληθούν ανάλογα όνειρα. Τέτοια πειράματα έκανε σύμφωνα 
με τον Macnish [ό.π., στον Jessen (1855, 529)] ήδη ο Girou de Buza- 
reingues [1848, 55]. «Άφησε τα γόνατά του ακάλυπτα και ονειρεύ- 
θηκε πως τη νύχτα ταξίδευε με ταχυδρομική άμαξα. Σε αυτό το ση
μείο παρατηρεί ότι οι ταξιδιώτες ξέρουν καλά πόσο κρυώνουν στα 
γόνατα, όταν ταξιδεύουν με άμαξα. 'Αλλη φορά άφησε ακάλυπτο πί- 
σο) το κεφάλι του και ονειρεύθηκε πως βρισκόταν σε θρησκευτική 
τελετή στο ύπαιθρο. Στη χώρα όπου ζούσε ήταν έθιμο να έχουν πάν
τοτε καλυμμένο το κεφάλι, εκτός από περιπτώσεις όπως η προανα- 
φερόμενη».

Ο Maury (1878 [154-6]) ανακοινώνει νέες περιπτώσεις ονείρων
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που προκλήθηχαν στον ίδιον. (Αρκετά άλλα πειράματα δεν είχαν κα
νένα αποτέλεσμα).

1. Τον γαργαλίζουν με φτερό στα χείλη και στο άκρο της μύτης. 
Ονειρεύεται τρομακτικά βασανιστήρια: του βάζουν μια μάσκα από 
πίσσα στο πρόσωπο, ύστερα την τραβούν και μαζί με αυτή βγαίνει και 
το δέρμα του.

2. Τροχίζουν ένα ψαλίδι κρατημένο με μία τσιμπίδα. Αυτός ακούει 
καμπάνες, ύστερα κωδωνοκρουσίες συναγερμού και έχει μεταφερθεί 
στον Ιούνιο του 1848.26

3. Του δίνουν να μυρίσει κολώνια. Αυτός βρίσκεται στο Κάιρο, μέ
σα στο μαγαζί του Johann Maria Farina.27 Ακολουθούν τρελές περι
πέτειες, που δεν μπορεί να τις ανακαλέσει στη μνήμη.

4. Τον τσιμπούν ελαφρά στον αυχένα. Ονειρεύεται πως του βάζουν 
ένα έμπλαστρο για φουσκάλες και σκέφτεται έναν γιατρό που τον εί
χε νοσηλεύσει στα παιδικά του χρόνια.

5. Φέρνουν κοντά στο πρόσωπό του ένα καυτό σίδερο. Ονειρεύεται 
τους «θερμαστές»,28 που έχουν μπει κρυφά στο σπίτι και αναγκάζουν 
τους ένοικους να τους παραδώσουν τα χρήματά τους, βάζοντας τα πό
δια τους σε μαγκάλι. Τότε εμφανίζεται η δούκισσα d’Abrantès, ενώ ο 
ίδιος στο όνειρό του είναι γραμματέας της.

8. Ρίχνουν μια σταγόνα νερό στο μέτωπό του. Αυτός είναι στην Ιτα
λία, ιδρώνει πολύ και πίνει το λευκό κρασί του Orvieto.

9. Αφήνουν το φως ενός κεριού να πέφτει επάνω του διαπερνώντας 
ένα κόκκινο χαρτί. Αυτός ονειρεύεται για τον καιρό, τον καύσωνα, 
και βρίσκεται πάλι σε μια θαλασσοταραχή, που την είχε ζήσει κάποτε 
στη θάλασσα της Μάγχης.

'Αλλα πειράματα για την πρόκληση ονείρων οφείλονται στους 
d’Hervey [1867, 268 κ.ε. και 376 κ.ε.], Weygandt (1893) κ.ά.

Από πολλούς έχει «παρατηρηθεί η εντυπωσιακή ευχέρεια του ονεί
ρου να εμπλέκει ξαφνικές εντυπώσεις από τον αισθητό κόσμο με τέ
τοιον τρόπο μέσα στα μορφώματά του, ώστε να αποτελούν μέσα σε 
αυτά μια σταδιακά προετοιμασμένη και εκλυόμενη καταστροφή» (Hil
debrandt, 1875 [36]). «Στα νεανικά μου χρόνια», διηγείται ο συγγρα
φέας, «χρησιμοποιούσα μερικές φορές, για να σηκώνομαι κατά κανό
να μια ορισμένη πρωινή ώρα, το γνωστό ξυπνητήρι, που συνήθως εί
ναι συναρμολογημένο σε ρολόγια. Μου συνέβη οπωσδήποτε εκατον
τάδες φορές ο ήχος αυτού του οργάνου να ταιριάζει τόσο πολύ σε ένα 
δήθεν μακρό και ενιαίο όνειρο, λες και όλο αυτό το όνειρο απέβλεπε 
μόνο σε αυτόν τον ήχο, στον οποίο βρήκε την κανονική, λογικά αναγ
καία κορύφωσή του, το φυσικά προρισμένο τέλος του». [Στο ίδιο, 37]

Θα αναφέρω τρία τέτοια όνειρα με ξυπνητήρι, για να φωτίσω μια 
άλλη όψη του προβλήματος.
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Ο Volkelt (1875, 108 κ.ε.) διηγείται: «Ένας μουσικοσυνθέτης 
ονειρεύθηκε κάποτε πως δίνει μαθήματα και θέλει να εξηγήσει κάτι 
στους μαθητές του. Μόλις τελείωσε τις εξηγήσεις, στρέφεται σε ένα 
από τα αγόρια και το ρωτάει: “Με κατάλαβες;” Το αγόρι φωνάζει 
σαν δαιμονισμένο: “Ω, ναι”. Εκνευρίζεται τότε και του κάνει παρα
τηρήσεις για τη φωναχτή απάντηση. Αλλά ήδη ολόκληρη η τάξη 
κραυγάζει: “Orja”. Και ύστερα: “Eurjo”. Και τελικά: “Feuerjo!” 
Και τότε ξυπνάει από τις πραγματικές κραυγές του δρόμου μετά το 
ξέσπασμα πυρκαγιάς».29

Ο Garnier (1872 [τόμ. 1, 476]), σύμφωνα με τον Radestock, διηγεί
ται ότι ο Ναπολέων Α' ξύπνησε από την έκρηξη μιας βόμβας, όταν 
κοιμόταν μέσα σε άμαξα και είδε ένα όνειρο, που τον έκανε να ξα
ναζήσει το πέρασμα από το Tagliamento και τους κανονιοβολισμούς 
των Αυστριακών, ώσπου πετάχτηκε τρομαγμένος και αναφώνησε: 
«Πέσαμε σε ναρκοπέδιο».

Μεγάλη φήμη απέκτησε ένα όνειρο του Maury (1878, 161). Είχε 
αρρωστήσει και ήταν κατάκοιτος στο δωμάτιό του· η μητέρα του κα
θόταν πλάι του. Ονειρεύθηκε τότε για την τρομοκρατική κυριαρχία 
κατά την περίοδο της επανάστασης, έζησε αποτρόπαιες σκηνές δο
λοφονιών και στο τέλος σύρθηκε και ο ίδιος στο δικαστήριο. Εκεί 
είδε τον Ροβεσπιέρο, τον Μαρά -και όλους τους θλιβερούς ήρωες 
εκείνης της φρικτής εποχής, λογοδότησε απέναντι τους, ύστερα από 
διάφορα επεισόδια, που δεν εμπεδώθηκαν στη μνήμη του, καταδικά
σθηκε και στη συνέχεια οδηγήθηκε στον τόπο της εκτέλεσης συνο- 
δευόμενος από αμέτρητο πλήθος ανθρώπων. Ανεβαίνει στο ικρίωμα 
και ο δήμιος τον δένει στο σανίδωμα· νοιώθει το κεφάλι του να απο
χωρίζεται από τον κορμό, ξυπνάει τρομακτικά αγχωμένος και τότε 
διαπιστώνει πως η ράχη του κρεβατιού είχε πέσει και, όντως παρό
μοια με το μαχαίρι της λαιμητόμου, είχε πλήξει τους αυχενικούς 
σπονδύλους.

Αυτό το όνειρο προκάλεσε μια ενδιαφέρουσα συζήτηση, που την 
εγκαινίασαν ο Le Lorain (1894) και ο Egger (1895) στη Revue phi
losophique, αν και πώς είναι δυνατόν, στο βραχύ διάστημα ανάμεσα 
στην αντίληψη του αφυπνιστικού ερεθίσματος και στο ξύπνημα, ο 
ονειρευόμενος να συγκεντρώσει ένα προφανώς τόσο πλούσιο ονει
ρικό περιεχόμενο. Τέτοιου είδους παραδείγματα αναδεικνύουν τα 
αντικειμενικά αισθητήρια ερεθίσματα ως την πιο ασφαλή ανάμεσα 
στις πηγές του ονείρου. Είναι και η μόνη που παίζει έναν ρόλο στις 
σχετικές γνώσεις των μη ειδικών. Αν ρωτήσουμε έναν μορφωμένο, 
που δεν παρακολουθεί τη βιβλιογραφία γύρω από το φαινόμενο του 
ονείρου, πώς δημιουργούνται τα όνειρα, χωρίς άμφιβολία θα απαν
τήσει επικαλούμενος γνωστή του περίπτωση όπου το όνειρο εξηγή-
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Βήκε με τη βοήθεια ενός αντικειμενικού αισθητηρίου ερεθίσματος, 
το οποίο διαπιστώθηκε μετά το ξύπνημα. Αλλά η επιστημονική θεώ
ρηση δεν μπορεί να σταματήσει εκεί* η παρατήρηση ότι το ερέθισμα 
που κατά τη διάρκεια του ύπνου επενεργεί στις αισθήσεις δεν εμφα
νίζεται μέσα στο όνειρο με την πραγματική του μορφή, αλλά εκπρο
σωπείται από κάποια άλλη παράσταση, η οποία έχει μια σχέση με 
amó, δίνει στην επιστημονική έρευνα την αφορμή για παραπέρα 
ερωτήματα. Η σχέση όμως που συνδέει το ερέθισμα του ονείρου με 
το ονειρικό αποτέλεσμα είναι, σύμφωνα με τα λόγια του Maury, 
«une affinité quelconque, mais qui n’est pas unique et exclusive»30 
(1853, 72). Αν ακούσουμε λόγου χάρη τρία από τα όνειρα με ξυπνη
τήρι του Hildebrandt (1875, 37 κ.ε.), θα πρέπει να μας απασχολήσει 
το ερώτημα γιατί το ίδιο ερέθισμα προκάλεσε τόσο διαφορετικά και 
γιατί αυτά ακριβώς τα όνειρα:

«Ένα ανοιξιάτικο πρωινό πηγαίνω λοιπόν περίπατο και περνών
τας μέσα από πρασινισμένα χωράφια φθάνω σε γειτονικό χωριό, 
όπου βλέπω τους ανθρώπους με τα γιορτινά τους να κρατούν το 
υμνολόγιο στη μασχάλη και να πηγαίνουν πολλοί μαζί στην εκκλη
σία. Σωστά! Είναι Κυριακή και σε λίγο αρχίζει η πρωινή λειτουργία. 
Αποφασίζω να πάω και εγώ, αλλά προηγουμένως, επεδή έχω ζε
σταθεί κάπως, θέλω να δροσισθώ λίγο στο νεκροταφείο που περι
βάλλει την εκκλησία. Ενώ διαβάζω εκεί διάφορες επιτύμβιες επι
γραφές, ακούω τον κωδωνοκρούστη να ανεβαίνει στο καμπαναριό 
και ψηλά σε amó βλέπω τη μικρή καμπάνα του χωριού, που θα δώ
σει το σήμα ότι αρχίζει η πρωινή προσευχή. Επί αρκετή ώρα κρέμε
ται ακόμη ακίνητη, ύστερα αρχίζει να δονείται και ξαφνικά ακού- 
γονται οι οξείς και διαπεραστικοί της ήχοι —τόσο οξείς και διαπε
ραστικοί, που θέτουν τέρμα στον ύπνο μου. Οι κωδωνοκρουσίες 
όμως έρχονται από το ξυπνητήρι.

Το δεύτερο όνειρο. Είναι μια φωτεινή χειμωνιάτικη μέρα· παχύ 
στρώμα χιονιού καλύπτει τους δρόμους. Υποσχέθηκα ότι θα συμμε- 
τάσχω σε μια βόλτα με το έλκηθρο, πρέπει όμως να περιμένω πολύ, 
ώσπου να μου πουν ότι το έλκηθρο έφθασε μπροστά στην πόρτα. 
Τώρα αρχίζουν οι προετοιμασίες για την επιβίβαση —φοράω τη 
γούνα, παίρνω τον προστατευτικό σάκκο για τα πόδια— και τελικά 
κάθομαι στη θέση μου. Καθυστερεί όμως η αναχώρηση, ώσπου τα 
χαλινάρια να δώσουν στα ανυπόμονα άλογα το σήμα. Επιτέλους ξε
κίνησαν· τα κουδουνάκια τραντάζονται και αρχίζουν τη γνώριμη 
μουσική με μια ένταση που ξεσκίζει το αραχνοΰφαντο πλέγμα του 
ονείρου. Και πάλι δεν είναι παρά ο διαπεραστικός ήχος του ξυπνη
τηριού.

Και τώρα το τρίτο παράδειγμα! Βλέπω μια βοηθό κουζίνας με με-

4. Η ερμηνεία mrv ονείρων 49



I. Η ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΚΗ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

ρίκες ντουζίνες συσσωρευμένων πιάτων να διασχίσει τον διάδρομο 
προς την τραπεζαρία. Η πορσελάνινη στήλη στην αγκαλιά της μου 
φαίνεται πως διατρέχει τον κίνδυνο να χάσει την ισορροπία της. “Δώ
σε προσοχή”, προειδοποιώ την υπηρέτρια, “το φορτίο σου θα πέσει 
κάτω”. Φυσικά δεν άργησαν να ακουσθούν οι απαραίτητες αντιρρή
σεις: είναι συνηθισμένη σε τέτοια πράγματα κλπ., ενώ το βλέμμα μου 
συνοδεύει τα βήματα της κοπέλας ανήσυχο. Σωστά, στο κατώφλι γίνε
ται το παραπάτημα, και τα εύθραυστα πιατικά πέφτουν κροταλιστά 
και τα αμέτρητα συντρίμμια σκορπίζουν κουδουνιστά στο πάτωμα. 
Αλλά οι ατέλειωτοι κροταλισμοί, όπως αντιλαμβάνομαι σε λίγο, δεν 
προέρχονται από σπασμένα πιάτα, αλλά εδώ πρόκειται για σωστό 
κουδούνισμα· ξυπνώντας ακούω το ξυπνητήρι, που έκανε σωστά τη 
δουλειά του».

Το ερώτημα γιατί η ψυχή στο όνειρο δεν αναγνωρίζει σωστά τη φύ
ση του αντικειμενικού αισθητηρίου ερεθίσματος απαντήθηκε από τον 
Strümpell (1877 [103]) —και σχεδόν με τον ίδιο τρόπο από τον Wundt 
(1874 [659 κ.ε.])— με τον ισχυρισμό ότι απέναντι σε τέτοια ερεθίσμα
τα που επέρχονται κατά τη διάρκεια του ύπνου αυτή βρίσκεται σε 
συνθήκες διαμόρφωσης μιας αυταπάτης. Μια αισθητήρια εντύπωση 
αναγνωρίζεται από μας, ερμηνεύεται σωστά, δηλαδή κατατάσσεται 
στην κατηγορία αναμνήσεων, στην οποία σύμφωνα με όλες τις προη
γούμενες εμπειρίες ανήκει, όταν η εντύπωση είναι αρκετά δυνατή, 
ευκρινής και διαρκής και διαθέτουμε τον απαραίτητο χρόνο να σκε- 
φθούμε. Αν αυτές οι συνθήκες δεν είναι δεδομένες, τότε παραγνωρί
ζουμε το αντικείμενο που προκαλεί την εντύπωση και βάσει αυτής της 
εντύπωσης σχηματίζουμε μια αυταπάτη. «Οταν ένας περιπατητής αν- 
τιληφθεί ασαφώς ένα μακρινό αντικείμενο, μπορεί στην αρχή να το 
εκλάβει ως άλογο». 'Οταν το κοιτάξει από πιο κοντά, μπορεί εύλογα 
να το θεωρήσει αγελάδα, ώσπου τελικά η παράσταση διαλύεται με 
βεβαιότητα στην εικόνα μιας ομάδας καθιστών ανθρώπων. Παρόμοια 
ακαθόριστη είναι λοιπόν η φύση των εντυπώσεων που δέχεται η ψυχή 
στον ύπνο από τα εξωτερικά ερεθίσματα. Βάσει αυτών των εντυπώ
σεων πλάθει αυταπάτες, καθώς η εντύπωση ενεργοποιεί έναν μεγα
λύτερο ή μικρότερο αριθμό απομνημονευμένων εικόνων, οι οποίες δί
νουν στην εντύπωση την ψυχική της αξία. Από ποιό κύκλωμα αναμνή
σεων μεταξύ των πολλών πιθανών ενεργοποιούνται οι αντίστοιχες ει
κόνες και ποιές από τις πιθανές συνειρμικές σχέσεις τίθενται τότε σε 
ισχύ, αυτό παραμένει και κατά τον Strümpell ακαθόριστο και τρόπον 
τινά αποφασίζεται από τον ψυχισμό αυθαίρετα.

Εδώ πρέπει να επιλέξουμε. Μπορούμε να ομολογήσουμε πως πράγ
ματι δεν είναι δυνατόν να παρακολουθήσουμε παραπέρα τη νομοτέ-
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λεία στη διαμόρφωση του ονείρου και έτσι να πάψουμε να ρωτούμε 
μήπως η ερμηνεία της προκαλούμενης από την αισθητήρια εντύπιυση 
αυταπάτης υπόκειται και σε άλλες προϋποθέσεις· ή μπορούμε να 
κάνουμε την εικασία ότι το αντικειμενικό ερέθισμα που προσβάλλει 
τις αισθήσεις κατά τη διάρκεια του ύπνου παίζει μόνο έναν μικρό 
ρόλο ως πηγή του ονείρου και ότι άλλοι παράγοντες καθορίζουν την 
εκλογή των ενεργοποιούμενων εικόνων της μνήμης. Και πράγματι, 
αν εξετάσουμε τα πειραματικά προκληθέντα όνειρα του Maury, τα 
οποία σκόπιμα ανακοίνωσα τόσο διεξοδικά, τείνουμε να πούμε ότι 
το πείραμα δεν καλύπτει όντως παρά μόνο ένα από τα στοιχεία του 
ονείρου ως προς την προέλευσή του, ενώ το υπόλοιπο περιεχόμενο 
του ονείρου είναι μάλλον πολύ αυτοτελές, πολύ καθορισμένο στις 
λεπτομέρειές του για να μπορεί να εξηγηθεί με την απαίτηση της 
συμμόρφωσής του προς το στοιχείο που δόθηκε πειραματικά. Αρχί
ζει μάλιστα κανείς να αμφιβάλλει ακόμη και για τη θεωρία της αυ
ταπάτης και για τη δύναμη της αντικειμενικής εντύπωσης να διαμορ
φώνει το όνειρο, όταν διαπιστώνει ότι αυτή η εντύπωση μερικές φο
ρές δέχεται στο όνειρο την πιο αλλόκοτη και την πιο απροσδόκητη 
ερμηνεία. Ο Simon (1888) διηγείται π.χ. ένα όνειρο, στο οποίο είδε 
γιγαντιαίους ανθρώπους να κάθονται στην τραπεζαρία και άκουσε 
καθαρά τον τρομερό τριγμό των σαγονιών που χτυπιούνταν στο μά- 
σημα. Όταν ξύπνησε, άκουσε το ποδοβολητό ενός αλόγου, που περ
νούσε μπροστά από το παράθυρό του καλπάζοντας. Όταν εδώ ο θό
ρυβος των οπλών του αλόγου ενεργοποίησε ακριβώς παραστάσεις 
από τον κύκλο αναμνήσεων των Ταξιδιών του Γκιούλιβερ, την παρα
μονή στους γίγαντες του Brobdingnag και στα ενάρετα «άλογα» 
—όπως θα ήθελα ίσως να ερμηνεύσω, χωρίς να στηριχθώ καν στον 
συγγραφέα—, είναι δυνατόν η εκλογή αυτού του τόσο ασυνήθιστου 
για το ερέθισμα κύκλου αναμνήσεων να μη διευκολύνθηκε και από 
άλλα κίνητρα;31 2

2) Εσωτερική (υποκειμενική) αισθητήρια διέγερση

Παρ’ όλες τις αντιρρήσεις πρέπει να ομολογήσουμε ότι ο ρόλος των 
αντικειμενικών αισθητηρίων διεγέρσεων κατά τη διάρκεια του 
ύπνου ως πηγής του ονείρου παραμένει αδιαμφισβήτητος· αν η φύση 
και η συχνότητα αυτών των ερεθισμάτων δεν επιτρέπουν ίσως να τα 
θεωρήσουμε επαρκή για την εξήγηση της διαμόρφωσης όλων των 
ονείρων, κρίνεται απαραίτητο να αναζητηθούν άλλες πηγές του 
ονείρου, οι οποίες όμως πρέπει να έχουν ανάλογη δράση. Δεν γνω
ρίζω πού πρωτοεμφανίσθηκε η ιδέα να ληφθούν υπόψη, πλάι στα
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εξωτερικά αισθητήρια ερεθίσματα, και οι εσωτερικές (υποκειμενι
κές) διεγέρσεις των αισθητηρίων οργάνων γεγονός είναι ότι αυτό 
συμβαίνει, άλλοτε με μεγαλύτερη και άλλοτε με μικρότερη έμφαση, 
σε όλες τις νεότερες παρουσιάσεις της αιτιολογίας του ονείρου. 
«Ουσιαστικό ρόλο παίζουν επίσης, καθώς πιστεύω», λέει ο Wundt 
(1874, 657), «στις ονειρικές αυταπάτες οι υποκειμενικές αισθήσεις 
της όρασης και της ακοής που μας είναι γνωστές από την κατάσταση 
αγρύπνιας ως χάος φωτός του σκοτεινού οπτικού πεδίου, ως βούι- 
σμα ή σφύριγμα των αυτιών κλπ., προπάντων οι υποκειμενικές διε
γέρσεις του αμφιβληστροειδούς. Έτσι εξηγείται η παράξενη ροπή 
του ονείρου να ξεγελάει το μάτι προβάλλοντάς του πολλά όμοια ή 
εντελώς ανάλογα αντικείμενα. Αμέτρητα πουλιά, πεταλούδες, ψά
ρια, πολύχρωμα μαργαριτάρια, λουλούδια και άλλα παρόμοια πα
ρουσιάζονται μπροστά μας. Εδώ η σκόνη φωτός του σκοτεινού οπτι
κού πεδίου έχει λάβει φανταστική μορφή και τα πολυάριθμα σημεία 
φωτός, από τα οποία αποτελείται, ενσαρκώνονται από το όνειρο σε 
ισάριθμες επιμέρους εικόνες, οι οποίες λόγω της κινητικότητας του 
χάους του φωτός φαίνονται σαν κινούμενα αντικείμενα. Εδώ έχει 
ασφαλώς τις ρίζες της η ισχυρή τάση του ονείρου να πλάθει τα πιο 
ποικιλόμορφα ζώα, ο μορφολογικός πλούτος των οποίων προσαρμό
ζεται εύκολα στην ιδιαίτερη μορφή των υποκειμενικών σχημάτων 
του φωτός».

Οι υποκειμενικές διεγέρσεις των αισθήσεων ως πηγή των εικόνων 
του ονείρου έχουν προφανώς το προτέρημα να μην εξαρτώνται 
όπως οι αντικειμενικές από εξωτερικές συμπτώσεις. Βρίσκονται στη 
διάθεση της εξήγησης, όπως θα λέγαμε, οποτεδήποτε τις χρειασθεί. 
Υπολείπονται όμως έναντι των αντικειμενικών αισθητηρίων ερεθι
σμάτων, καθότι μόνο δύσκολα, αν όχι καθόλου, θα μπορούσαν να 
χρησιμοποιηθούν στον ρόλο του συντελεστή του ονείρου, όπως συμ
βαίνει με τα αντικειμενικά ερεθίσματα, τα οποία υπόκεινται στην 
παρατήρηση και στο πείραμα. Την κυριότερη απόδειξη της ικανότη
τας των υποκειμενικών αισθητηρίων ερεθισμάτων να προκαλούν 
όνειρα την προσφέρουν οι λεγάμενες υπναγωγικές παραισθήσεις, 
τις οποίες ο Joh. Müller (1826) περιέγραψε ως «φανταστικά οπτικά 
φαινόμενα». Είναι συχνά πολύ ζωηρές εικόνες με πλούσιες εναλλα
γές, που εμφανίζονται τακτικά σε πολλούς ανθρώπους στη φάση 
αποκοίμησης και μπορούν να διατηρηθούν επί ένα διάστημα και με
τά το άνοιγμα των ματιών. Ο Maury, που υπέκειτο σε μεγάλο βαθμό 
σε αυτές, τις μελέτησε πολύ προσεκτικά και υποστήριξε ότι συναρ- 
τώνται ή μάλλον ταυτίζονται με τις ονειρικές εικόνες (όπως άλλωστε 
και ο Joh. Müller [στο ίδιο, 49 κ.ε.]). Για τη δημιουργία τους, λέει ο 
Maury, απαιτείται σχετική ψυχική παθητικότητα, πρέπει να μειωθεί
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η ένταση της προσοχής (1878, 59 κ.ε.). Αρκεί όμως να περιέλθει κα
νείς επί ένα δευτερόλεπτο σε τέτοιον λήθαργο, ώστε, όταν έχει και 
τη σχετική προδιάθεση, να δει μια τέτοια παραίσθηση, μετά την 
οποία ενδέχεται να ξυπνήσει πάλι, ώσπου αυτό το πολλές φορές 
επαναλαμβανόμενο παιγνίδι να τελειώσει με το αποκοίμημα. Αν δεν 
αργήσει κανείς να ξυπνήσει, κατά τον Maury είναι συχνά δυνατόν 
να εντοπίσει στο όνειρο τις ίδιες εικόνες, δηλαδή τις υπναγωγικές 
παραισθήσεις που είδε προτού αποκοιμηθεί (στο ίδιο, 134 κ.ε.). Αυ
τό συνέβη μια φορά στον Maury με μια σειρά παράδοξων μορφών 
με παραμορφωμένες εκφράσεις προσώπου και αλλόκοτες κομμώ
σεις, που στη φάση αποκοίμησης τον πείραζαν με απίστευτη φορτι- 
κότητα και που μετά το ξύπνημα θυμόταν πως τις ονειρεύθηκε. Μια 
άλλη φορά, όταν πεινούσε πολύ λόγω σκληρής δίαιτας, είδε ενείδει 
υπναγωγού μια πιατέλα και ένα χέρι με πηρούνι να παίρνει φαγητό. 
Στο όνειρο καθόταν σε πλούσιο τραπέζι και άκουγε τον θόρυβο που 
έκαναν οι συνδαιτυμόνες με τα πηρούνια. Μια άλλη φορά, όταν 
αποκοιμήθηκε με πόνους στα ερεθισμένα μάτια του, είχε την παραί
σθηση μικροσκοπικών σημαδιών, που έπρεπε με μεγάλη προσπά
θεια να τα αποκρυπτογραφήσει· όταν ύστερα από μια ώρα ξύπνησε, 
θυμόταν το όνειρό του, όπου εμφανιζόταν ένα ανοικτό βι3λίο με μι
κρούς χαρακτήρες, που έπρεπε με κόπο να το διαβάσει.

Όπως ακριβώς αυτές οι εικόνες, έτσι μπορούν να εμφανισθούν 
ενείδει υπναγωγού και ακουστικές παραισθήσεις λέξεων, ονομάτων 
κλπ. και στη συνέχεια να επαναληφθούν στο όνειρο, τρόπον τινά 
όπως η εισαγωγή της όπερας, που προαναγγέλλει τα κύρια μουσικά 
θέματα του έργου.

Τους ίδιους δρόμους όπως ο Joh. Müller και ο Maury ακολουθεί 
και ένας νεότερος παρατηρητής των υπναγωγικών παραισθήσεων, ο 
G. Trumbull Ladd (1892). Με ασκήσεις απέκτησε την ικανότητα δύο 
έως πέντε λεπτά μετά το σταδιακό αποκοίμημα να πετιέται από τον 
ύπνο, χωρίς να ανοίγει τα μάτια, και τότε είχε την ευκαιρία να πα
ραβάλλει τις μόλις εξαφανιζόμενες αισθήσεις του αμφιβληστροει
δούς με τις εικόνες του ονείρου, που ήταν ζωντανές στη μνήμη του. 
Βεβαιώνει ότι κάθε φορά μπορούσε να διακρίνει μια στενή σχέση 
μεταξύ τους, καθώς τα φωτεινά σημεία και οι γραμμές του φωτός 
του ίδιου του αμφιβληστροειδούς έδιναν τρόπον τινά το περίγραμ
μα, το σχήμα για τις ψυχικά αντιληπτές μορφές του ονείρου. Σε ένα 
όνειρο π.χ., όπου έβλεπε καθαρά μπροστά του τυπωμένες αράδες, 
που τις διάβαζε και τις μελετούσε, αντιστοιχούσε η διάταξη των φω
τεινών σημείων στον αμφιβληστροειδή χιτώνα σε παράλληλες γραμ
μές. Για να χρησιμοποιήσουμε τα λόγια του: Η καθαρά τυπωμένη 
σελίδα, την οποία είχε διαβάσει μέσα στο όνειρο, μετατρεπόταν σε
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ένα αντικείμενο που στην άγρυπνη αντίληψή του φαινόταν σαν μέ
ρος πραγματικής τυπωμένης σελίδας, που τη βλέπουμε από πολύ με
γάλη απόσταση και μέσα από μια μικρή τρύπα σε χαρτί, ώστε να 
μην ξεχωρίζουμε τίποτε καθαρά. Ο Ladd πιστεύει, χωρίς άλλωστε 
να υποτιμά το μερίδιο του κεντρικού νευρικού συστήματος —το εγ
κεφαλικό— σε αυτό το φαινόμενο, ότι δύσκολα ένα οπτικό όνειρο 
θα μπορούσε να ακολουθήσει μέσα μας την πορεία του, χωρίς να 
στηριχθεί στο υλικό των εσωτερικών καταστάσεων διέγερσης του 
αμφιβληστροειδούς. Αυτό ισχύει κυρίως για τα όνειρα μετά την 
αποκοίμηση σε σκοτεινά δωμάτια, ενώ την ερεθισματική πηγή για 
τα πρωινά όνειρα λίγο πριν από το ξύπνημα την προσφέρει το αντι
κειμενικό φως του φωτιζόμενου δωματίου, που εισέρχεται στο μάτι. 
Ο γεμάτος εναλλαγές, απείρως ευμετάβολος χαρακτήρας της διέ
γερσης από το ίδιον φως του αμφιβληστροειδούς ανταποκρίνεται 
ακριβώς στην άστατη φυγή εικόνων που μας προβάλλουν τα όνειρα. 
Αν θεωρήσουμε σημαντικές τις παρατηρήσεις του Ladd, δεν θα μπο
ρέσουμε να υποτιμήσουμε τη γονιμότητα αυτής της υποκειμενικής 
πηγής ερεθισμάτων για το όνειρο, αφού είναι γνωστό πως οι οπτικές 
εικόνες αποτελούν το κύριο συστατικό των ονείρων μας. Η συμβολή 
των άλλων αισθήσεων, ακόμη και της ακοής, είναι μικρότερη και όχι 
σταθερή. 3

3) Εσωτερικό (οργανικό) σωματικό ερέθισμα

Καθώς αναζητούμε τις πηγές του ονείρου μέσα στον οργανισμό και 
όχι έξω από αυτόν, πρέπει να θυμηθούμε ότι σχεδόν όλα τα εσωτε
ρικά μας όργανα, που σε υγιή κατάσταση δεν μας δηλώνουν καν την 
ύπαρξή τους, σε καταστάσεις ερεθισμού — όπως τις αποκαλούμε — ή 
σε περιπτώσεις αρρώστιας είναι για μας μια πηγή ενοχλημάτων που 
πρέπει να θεωρηθεί ισότιμη με τις εξωτερικές αφετηρίες αισθητών 
ερεθισμάτων και τα αίτια πρόκλησης πόνου. Είναι πολύ παλαιές οι 
εμπειρίες που κάνουν π.χ. τον Strümpell να πει (1877, 107): «Στον 
ύπνο η ψυχή αποκτά βαθύτερη και ευρύτερη αισθησιακή συνείδηση 
της σωματιν,ότητάς της παρά στην αγρύπνια και είναι αναγκασμένη 
να δέχεται μερικές ερεθισματικές εντυπώσεις που προέρχονται από 
μέρη του σώματος ή από σωματικές μεταβολές και που σε κατάστα
ση αγρύπνιας δεν ήξερε τίποτε γι’ αυτές». Ήδη ο Αριστοτέλης θεω
ρεί οπωσδήποτε πιθανόν ότι στο όνειρο οι άνθρωποι προειδο
ποιούνται για αρρώστιες στο αρχικό στάδιο, ενώ σε κατάσταση 
αγρύπνιας δεν αντιλαμβανόμαστε τίποτε σχετικά με αυτές (και αυτό 
συμβαίνει λόγω της μεγέθυνσης στην οποία το όνειρο υποβάλλει τις
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εντυπώσεις· βλέπε μέρος I, αρχή), αλλά και άλλοι συγγραφείς από 
το πεδίο της ιατρικής, που λόγω των αντιλήψεων τους κάθε άλλο πα
ρά έτειναν να πιστέψουν στην προφητική δυνατότητα του ονείρου, 
αναγνώρισαν αυτή τη σημασία του ονείρου τουλάχιστον σχετικά με 
την αναγγελία ασθενειών. (Βλέπε Μ. Simon, 1888, 31, καθώς και 
πολλούς παλαιότερους συγγραφείς.32)

Τα παραδείγματα που επικυρώνουν τον διαγνωστικό χαρακτήρα 
του ονείρου δεν λείπουν, καθώς φαίνεται, ούτε στη νεότερη βιβλιο
γραφία. O Tissié (1898 [62 κ.ε.]) π.χ. στηριζόμενος στον Artigues 
(1884 [43]) αναφέρει την ιστορία μιας σαραντατριάχρονης γυναίκας, 
η οποία, φαινομενικά εντελώς υγιής, δοκιμάσθηκε επί αρκετά χρό
νια από εφιαλτικά όνειρα· κατά την ιατρική εξέταση παρουσίασε 
μια πρωτοεκδηλωνόμενη καρδιοπάθεια, στην οποία και υπέκυψε 
σύντομα.

Οι διαμορφωμένες διαταραχές των εσωτερικών οργάνων σε πολ
λά άτομα γίνονταν προφανώς πρόξενοι ονείρων. Γ ενικά επισημαίνε- 
ται η συχνότητα των εφιαλτικών ονείρων σε καρδιοπαθείς και πνευ- 
μονοπαθείς και μάλιστα αυτή η σχέση μεταξύ πάθησης και ονείρων 
τίθεται από πολλούς συγγραφείς τόσο επίμονα στην πρώτη γραμμή, 
ώστε μπορώ εδώ να περιορισθώ στην απλή υπόδειξη της βιβλιογρα
φίας (Radestock [1879, 70], Spitta [1882, 241 κ.ε.], Maury [1878, 33 
κ.ε.], Μ. Simon 1888, Tissié [1898, 60 κ.ε.]). Ο Tissié πιστεύει μάλι
στα πως τα προσβλημένα όργανα προσφέρουν στο περιεχόμενο του 
ονείρου τα διακριτικά του χαρακτηριστικά. Τα όνειρα των καρδιο- 
παθών είναι συνήθως πολύ σύντομα και τελειώνουν με έντρομο ξύ
πνημα* έναν ρόλο στο περιεχόμενό τους παίζει ο θάνατος σε φρικια- 
στικές συνθήκες. Οι πνευμονοπαθείς ονειρεύονται συνήθως κατα
στάσεις ασφυξίας, συνωστισμού, φυγής και σε αξιοσημείωτο ποσο
στό υπόκεινται στον γνωστό εφιάλτη, τον οποίο εξάλλου ο Börner 
(1855) κατάφερε να προκαλέσει πειραματικά, εφάπτοντας το πρό
σωπο στο μαξιλάρι και καλύπτοντας τις αναπνευστικές οδούς. Στις 
περιπτώσεις πεπτικών διαταραχών το όνειρο περιέχει εικόνες από 
τον κύκλο της απόλαυσης και της αηδίας. Τέλος, η επιρροή της σε
ξουαλικής διέγερσης στο περιεχόμενο των ονείρων είναι αρκετά 
προσιτή στην εμπειρία κάθε ατόμου και προσφέρει σε όλη τη διδα
σκαλία για την πρόκληση του ονείρου από οργανικά ερεθίσματα το 
ισχυρότερο στήριγμά της.

Μελετώντας τη βιβλιογραφία γύρω από το όνειρο διαπιστώνουμε 
με σαφή τρόπο ότι μερικοί συγγραφείς (Maury [1878, 451 κ.ε.], Wey- 
gandt, 1893) παρακινήθηκαν να ασχοληθούν με την προβληματική 
του ονείρου από την επιρροή των παθήσεών τους στο περιεχόμενο 
των ονείρων τους.
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Εξάλλου οι πηγές του ονείρου δεν αυξήθηκαν όσο θα νόμιζε κα
νείς από αυτά τα αδιαμφισβήτητα δεδομένα. Το όνειρο είναι ένα 
φαινόμενο που εμφανίζεται στους υγιείς — ίσως σε όλους, ίσως κάθε 
νύχτα— και φαίνεται πως η οργανική πάθηση δεν συγκαταλέγεται 
στις απαραίτητες προϋποθέσεις του. Εμείς όμως δεν ενδιαφερόμα
στε να μάθουμε από πού προέρχονται τα ιδιαίτερα όνειρα, αλλά 
ποιά μπορεί να είναι η ερεθισματική πηγή των συνηθισμένων ονεί
ρων στους κανονικούς ανθρώπους.

Ωστόσο δεν χρειάζεται παρά μόνο ένα βήμα, για να συναντήσου
με μια πηγή του ονείρου πολύ πλουσιότερη από κάθε προηγούμενη, 
η οποία κατά βάθος φαίνεται πως ποτέ δεν στερεύει. Αν είναι βέ
βαιο ότι σε κατάσταση ασθένειας τα εσωτερικά όργανα του σώμα
τος αποτελούν πηγή ερεθισμάτων για το όνειρο και αν δεχθούμε ότι 
στον ύπνο η ψυχή, αποσπασμένη από τον εξωτερικό κόσμο, μπορεί 
να στρέψει την προσοχή της περισσότερο στο εσωτερικό του σώμα
τος, τότε είναι εύλογο να υποθέσουμε ότι τα όργανα δεν είναι ανάγ
κη να αρρωστήσουν, για να διοχετεύσουν στην ψυχή του κοιμώμε- 
νου διεγέρσεις που κατά κάποιον τρόπο μετατρέπονται σε ονειρικές 
εικόνες. Αυτό που σε κατάσταση αγρύπνιας αντιλαμβανόμαστε ακα
θόριστα και μόνο ποιοτικά ως κοιναισθησία33 και στο οποίο σύμφω
να με τη γνώμη των γιατρών συμβάλλουν όλα τα συστήματα οργά
νων, κατά τη νύχτα, αφού έχει φθάσει σε έντονη δράση και ενεργεί 
με καθεμία από τις συνιστώσες του, θα αποτελούσε την πιο δυνατή 
και ταυτόχρονα την πιο κοινή πηγή πρόκλησης ονειρικών παραστά
σεων. Τότε θα ήταν περιττό να ερευνήσουμε σύμφωνα με ποιούς κα
νόνες τα οργανικά ερεθίσματα μετατρέπονται σε ονειρικές παρα
στάσεις.

Έχουμε θίξει τη θεωρία της γένεσης του ονείρου που έχει τις 
περισσότερες προτιμήσεις σε όλους τους γιατρούς συγγραφείς. 
Το σκοτάδι, που περιβάλλει τον πυρήνα τού είναι μας, το «moi 
splanchnique», όπως το αποκαλεί ο Tissié, και δεν μας επιτρέπει να 
το γνωρίσουμε, και το σκοτάδι της γένεσης του ονείρου αντιστοι
χούν μεταξύ τους πάρα πολύ για να μην αλληλοσυσχετισθούν. Η πο
ρεία των ιδεών, που μετατρέπει την αυτόνομη αίσθηση των οργάνων 
σε ονειροπλάστη, παρουσιάζει ένα πρόσθετο ενδιαφέρον για τον 
γιατρό, καθώς του επιτρέπει να ενώσει αιτιολογικά το όνειρο με την 
πνευματική διαταραχή, που έχουν τόσα κοινά στις εκφάνσεις τους, 
διότι οι αλλοιώσεις της κοιναισθησίας και τα ερεθίσματα που εκπο
ρεύονται από τα εσωτερικά όργανα θεωρούνται σε μεγάλο βαθμό 
υπεύθυνα για τη γένεση των ψυχώσεων. Έτσι λοιπόν δεν είναι διό
λου εκπληκτικό που η θεωρία των σωματικών ερεθισμάτων δεν έχει 
έναν μόνο θεμελιωτή.
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Για πολλούς συγγραφείς υπήρξε καθοριστικός ο συλλογισμός που 
ανέπτυξε ο φιλόσοφος Schopenhauer το 1851. Το κοσμοείδωλο 0η- 
μιουργείται μέσα μας καθώς ο νους μας μεταχύνει τις προερχόμενες 
από τον εξωτερικό κόσμο εντυπώσεις στις μορφές του χρόνου, του 
χώρου και της αιτιότητας. Τα ερεθίσματα από το εσωτερικό του ορ
γανισμού, από το συμπαθητικό νευρικό σύστημα, εκδηλοινουν την 
ημέρα το πολύ μια ασυνείδητη επιρροή στη διάθεσή μας. Τη νύχτα 
όμως, όταν η πνιγηρή επιρροή των εντυπώσεων της ημέρας σταμα
τάει, οι αναδυόμενες από το εσωτερικό του σώματος εντυπώσεις 
μπορούν να προσελκύσουν την προσοχή μας —όπως η βρύση, που 
τη νύχτα την ακούμε να κελαρύζει, ενώ ο θόρυβος της ημέρας δεν 
την άφηνε να ακουσθεί. Πώς αλλιώς όμως θα μπορούσε να αντιδρά- 
σει ο νους σε αυτά τα ερεθίσματα παρά μόνο επιτελώντας την ιδιά- 
ζουσα σε αυτόν λειτουργία του; Θα μεταμορφώσει λοιπόν τα ερεθί
σματα σε κάτι που γεμίζει τον χρόνο και τον χώρο και κινείται με 
γνώμονα την αιτιότητα, και έτσι δημιουργείται το όνειρο [βλέπε 
Schopenhauer, 1862, τόμ. 1, 249 κ.ε.]. Βαθύτερα σε αυτή τη σχέση 
μεταξύ σωματικών ερεθισμάτων και ονειρικών εικόνων προσπάθη
σαν να διεισδύσουν στη συνέχεια ο Schemer (1861) και ύστερα από 
αυτόν ο Volkelt (1875), τις εργασίες των οποίων θα αξιολογήσουμε 
στο κεφάλαιο για τις θεωρίες του ονείρου [παρακάτω, κεφ. Ζ].

Σε μία ιδιαίτερα συνεπή έρευνα ο ψυχίατρος Krauss [1859, 255] 
ανήγαγε τη γένεση του ονείρου, καθώς και των παραληρημάτων34 
και των ψευδαισθήσεων, στο ίδιο στοιχείο, στην οργανικής προέλευ
σης αίσθηση. Δύσκολα, λέει, μπορούμε να διανοηθούμε σημείο του 
οργανισμού που δεν θα μπορούσε να γίνει αφετηρία ενός ονείρου ή 
μιας ψευδαίσθησης. Η οργανικής προέλευσης αίσθηση «μπορεί να 
διαιρεθεί σε δύο σειρές: 1) σε αυτή των ολικών διαθέσεων (κοιναι- 
σθησίες) και 2) στις ειδικές αισθήσεις που ενυπάρχουν στα κύρια 
υποσυστήματα του νευρικού συστήματος, τις οποίες χωρίσαμε σε 
πέντε ομάδες: α) τις μυϊκές, β) τις αναπνευστικές, γ) τις γαστρικές, 
δ) τις σεξουαλικές και ε) τις περιφερειακές αισθήσεις».

Η δημιουργία των ονειρικών εικόνων βάσει των σωματικών ερε
θισμάτων ακολουθεί, όπως υποθέτει ο Krauss, την ακόλουθη πορεία: 
Η διεγερμένη αίσθηση προκαλεί σύμφωνα με κάποιον συνειρμικό 
νόμο μια συγγενική της παράσταση και ενώνεται με αυτή σε ένα ορ
γανικό μόρφωμα, απέναντι στο οποίο όμως η συνείδηση δεν συμπε- 
ριφέρεται με κανονικό τρόπο. Διότι αυτή δεν δίνει καμμιά προσοχή 
στην ίδια την αίσθηση, αλλά αφοσιώνεται στις συνοδευτικές παρα
στάσεις, και αυτός είναι ταυτόχρονα και ο λόγος για τον οποίο αυτό 
το πράγμα είχε παραγνωρισθεί τόσον καιρό. [Στο ίδιο, 233 κ.ε.]. Γι’ 
αυτή τη διεργασία ο Krauss βρίσκει και την ειδική έκφραση μετον-
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σίωση των αισθήσεων σε ονειρικές εικόνες. [Στο ίδιο, 246].
Η επιρροή των οργανικών ερεθισμάτων του σώματος στη διάπλα

ση του ονείρου γίνεται σήμερα σχεδόν καθολικά δεκτή, ενώ το ερώ
τημα για τον νόμο που διέπει τη σχέση μεταξύ τους αντιμετωπίζεται 
με πολύ διαφορετικούς τρόπους, συχνά σκοτεινά. Στη βάση της θεω
ρίας των σωματικών ερεθισμάτων προκύπτει το ειδικό ζήτημα της 
ερμηνείας των ονείρων, πώς το περιεχόμενο ενός ονείρου μπορεί να 
αναχθεί στα οργανικά ερεθίσματα που το προκαλούν, και αν δεν 
αναγνωρίζουμε τους κανόνες ερμηνείας που επεξεργάσθηκε ο Scher- 
ner (1861), βρισκόμαστε σε δύσκολη θέση, καθώς τότε η οργανική 
πηγή ερεθισμάτων δεν εκδηλώνεται παρά μόνο πάλι μέσα από το 
περιεχόμενο του ονείρου.

Αρκετά σύμφωνοι μεταξύ τους είναι όμως οι τρόποι ερμηνείας 
διάφορων μορφών ονείρου, που αποκλήθηκαν «χαρακτηριστικά 
όνειρα», επειδή εμφανίζονται σε πολλούς ανθρώπους με παρόμοιο 
περιεχόμενο. Πρόκειται για τα γνωστά όνειρα της πτώσης από ψη
λά, της απώλειας δοντιού, της πτήσης και της αμηχανίας λόγω γυ
μνότητας ή κακής ένδυσης. Το τελευταίο όνειρο συνήθως ανάγεται 
απλώς στην αίσθηση του κοιμώμενου ότι έρριξε κάτω το σκέπασμα 
και τώρα είναι απογυμνωμένος. Το όνειρο της απώλειας δοντιού 
ανάγεται σε «οδοντικό ερέθισμα», πράγμα που δεν σημαίνει οπωσ
δήποτε τον νοσηρό ερεθισμό των δοντιών. Το όνειρο της πτήσης εί
ναι σύμφωνα με τον Strümpell [1877, 119] η ανάλογη εικόνα που 
χρησιμοποιεί η ψυχή για την ποσότητα ερεθισμάτων από το ανεβο- 
κατέβασμα των λοβών των πνευμόνων, όταν ταυτόχρονα η αίσθηση 
του δέρματος του θώρακα έχει μειωθεί σε βαθμό αναισθησίας. Αυτό 
το τελευταίο μεταβιβάζει την αίσθηση που συνδέεται με την παρά
σταση της αιώρησης. Σύμφωνα με τις ίδιες ερμηνείες η πτώση από 
ψηλά οφείλεται στο γεγονός ότι, όταν έχει επέλθει αναισθησία ως 
προς την πίεση στο δέρμα, ένα μπράτσο πέφτει ή ένα μαζεμένο πόδι 
τεντώνεται ξαφνικά και έτσι γίνεται πάλι αισθητή η πίεση στο δέρ
μα, ενώ το πέρασμα από την αναισθησία στην αίσθηση της πίεσης 
παριστάνεται ψυχικά ως όνειρο πτώσης (Strümpell, ό.π., 118). Το 
αδύνατο σημείο αυτών των εύλογων δοκιμών εξήγησης βρίσκεται 
προφανώς στο γεγονός ότι χωρίς κανένα έρεισμα προβάλλουν ως 
ψυχικά αντιληπτή ή εξαφανίζουν ως μη αντιληπτή τη μία ή την άλλη 
ομάδα οργανικών αισθήσεων, ώσπου να κατασκευασθεί ο ευνοϊκός 
για την εξήγηση συνδυασμός. Αργότερα άλλωστε θα έχω την ευκαι
ρία να επανέλθο) στα όνειρα κανονικού τύπου και στη γένεσή τους.

Ο Μ. Simon προσπάθησε συγκρίνοντας μια σειρά όμοιων ονείρων 
να επεξεργασθεί μερικούς κανόνες για την επιρροή των οργανικών 
ερεθισμάτοιν στον καθορισμό των ονειρικών αποτελεσμάτων. Λέει
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λοιπόν (1888, 34): Όταν ένα σύστημα οργάνων που κανονικά συμμε
τέχει στην έκφραση μιας θυμικής συγκίνησης βρεθεί από οποιαδή
ποτε αφορμή στην ίδια κατάσταση διέγερσης, στην οποία μεταφέρε- 
ται στις περιπτώσεις αυτής της θυμικής συγκίνησης, τότε το προκα- 
λούμενο όνειρο θα περιέχει παραστάσεις προσαρμοσμένες σε αυτή 
τη θυμική κατάσταση.

Ένας άλλος κανόνας (ό.π., 35): Όταν ένα σύστημα οργάνων βρε
θεί στον ύπνο σε λειτουργία, διέγερση ή διαταραχή, τότε το όνειρο 
θα έχει παραστάσεις που αναφέρονται στην άσκηση της λειτουργίας 
αυτού του συστήματος οργάνων.

Ο Mourly Void (1896) επιχείρησε να καταδείξει πειραματικά για 
ένα μεμονωμένο πεδίο την υποτιθέμενη από τη θεωρία των σωματι
κών ερεθισμάτων επιρροή στη δημιουργία του ονείρου. Δοκίμασε 
αλλαγές στη θέση των μελών του σώματος ενός κοιμωμένου και τις 
συνέκρινε με τα ονειρικά αποτελέσματα. Συνοψίζει τα συμπεράσμα- 
τά του στις ακόλουθες προτάσεις.

1. Η θέση ενός μέλους του σώματος στο όνειρο ανταποκρίνεται σε 
αυτή της πραγματικότητας, δηλαδή ονειρευόμαστε το μέλος σε μια 
στατική κατάσταση ανταποκρινόμενη στην πραγματική.

2. Όταν ονειρεύεται κανείς την κίνηση ενός μέλους του σώματος, 
αυτή είναι πάντα έτσι, ώστε μία από τις θέσεις που εμφανίζονται 
κατά την εκτέλεσή της ανταποκρίνεται στην πραγματική.

3. Μπορεί κανείς στο όνειρο να μεταβιβάσει και σε ξένο πρόσω
πο τη θέση του δικού του μέλους.

4. Μπορεί κανείς να ονειρευθεί ότι η σχετική κίνηση παρεμποδί
ζεται.

5. Το μέλος στην εν λόγω στάση μπορεί στο όνειρο να εμφανισθεί 
ως ζώο ή τέρας, οπότε αποκαθίσταται μια ορισμένη αναλογία ανά- 
μεσά τους.

6. Η θέση ενός μέλους μπορεί στο όνειρο να προκαλέσει σκέψεις 
που έχουν μια οποιαδήποτε σχέση με αυτό το μέλος, π.χ. όταν απα
σχολούμαστε με τα δάχτυλα, ονειρευόμαστε αριθμούς.

Κρίνοντας αυτά τα συμπεράσματα θα έλεγα ότι και η θεωρία των 
σωματικών ερεθισμάτων δεν μπορεί να εξαλείψει εντελώς τη φαινο
μενική ελευθερία στον καθορισμό των προκαλούμενων ονειρικών 
εικόνων.35 4

4) Ψυχικές πηγές ερεθισμάτων

Μελετώντας τις σχέσεις του ονείρου προς την άγρυπνη ζωή καθώς 
και την προέλευση του υλικού των ονείρων, πληροφορηθήκαμε ότι
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τόσο οι παλαιότεροι όοο και οι νεότεροι ερευνητές του ονείρου 
έχουν την άποψη πως οι άνθρωποι ονειρεύονται αυτά που κάνουν 
την ημέρα και ό,τι τους ενδιαφέρει στην αγρυπνία. Αυτό το ενδιαφέ
ρον που από την αγρυπνία προεκτείνεται μέσα στον ύπνο δεν θα 
ήταν μόνο ένας ψυχικός δεσμός του ονείρου με τη ζωή, αλλά μας 
αποκαλύπτει και μια σημαντική πηγή του ονείρου, η οποία, πλάι σε 
όσα απέκτησαν ενδιαφέρον στον ύπνο —τα ενεργά ερεθίσματα κα
τά τη διάρκεια του ύπνου —, θα ήταν επαρκής για να διαλευκάνουμε 
την προέλευση των ονειρικών εικόνων. Ακούσαμε όμως και τις αν
τιρρήσεις εναντίον αυτού του ισχυρισμού, δηλαδή ότι το όνειρο απο
σπά τον κοιμώμενο από τα ενδιαφέροντα της ημέρας και ότι —συ
νήθως — μόνο τότε βλέπουμε στον ύπνο μας αυτά που μας συγκίνη
σαν περισσότερο την ημέρα, όταν έχουν χάσει πια την ελκυστικότη- 
τά τους για την άγρυπνη ζωή. Έτσι λοιπόν κατά την ανάλυση της 
ονειρικής ζωής μάς παρέχεται διαρκώς η εντύπωση ότι δεν μπορού
με να διατυπώσουμε γενικούς κανόνες, χωρίς να προβλέψουμε πε
ριορισμούς του τύπου «συχνά», «κατά κανόνα», «συνήθως» και έτσι 
να προετοιμάσουμε τον αναγνώστη για την ισχύ των εξαιρέσεων.

Αν τα ενδιαφέροντα κατά την αγρύπνια μαζί με τα εσωτερικά και 
εξωτερικά ερεθίσματα στον ύπνο ήταν επαρκή για την κάλυψη της 
αιτιολογίας του ονείρου, τότε θα μπορούσαμε να εξηγούμε ικανο
ποιητικά την προέλευση όλων των στοιχείων ενός ονείρου* το αίνιγ
μα των πηγών του ονείρου θα είχε λυθεί και θα απέμενε μόνο το ζή
τημα του καθορισμού των αναλογιών ανάμεσα στα ψυχικά και τα 
σωματικά ερεθίσματα κάθε ονείρου. Στην πραγματικότητα αυτή η 
πλήρης διαλεύκανση ενός ονείρου δεν έχει επιτευχθεί ακόμη σε 
καμμιά περίπτωση και όποιος έκανε αυτή την απόπειρα βρέθηκε με 
ένα —συνήθως αρκετά μεγάλο— πλεόνασμα ονειρικών συστατικών, 
για την προέλευση του οποίου δεν μπορούσε να δώσει καμμιά εξή
γηση. Τα ενδιαφέροντα της ημέρας ως ψυχική πηγή του ονείρου δεν 
έχουν προφανώς την ισχύ που θα ανέμενε κανείς μετά τους αισιόδο
ξους ισχυρισμούς, σύμφωνα με τους οποίους οι άνθρωποι συνεχί
ζουν στο όνειρο τις δουλειές της ημέρας.

"Αλλες ψυχικές πηγές του ονείρου δεν είναι γνωστές. Όλες λοιπόν 
οι εκπροσωπούμενες στη βιβλιογραφία εξηγήσεις του ονείρου —με 
πιθανή εξαίρεση αυτές του Schemer, στις οποίες θα αναφερθώ πιο 
κάτω [κεφ. Ζ] — αφήνουν ένα μεγάλο κενό, όταν πρόκειται για την 
προέλευση του πιο χαρακτηριστικού για το όνειρο υλικού των ονει- 
ρικοιν εικόνων. Σε αυτή την αμηχανία τους οι περισσότεροι συγγρα
φείς έτειναν να ελαχιστοποιήσουν το ψυχικό μερίδιο στα ερεθίσμα
τα του ονείρου, το οποίο δύσκολα προσεγγίζεται. Κάνουν βέβαια 
την κύρια διάκριση ανάμεσα στα όνειρα νευρικών ερεθισμάτων και
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στα όνειρα συνειρμού, όπου (χυτή η δεύτερη κατηγορία έχει ως απο
κλειστική πηγή την αναπαραγωγή (ήδη βιωμένου υλικού] (Wundt, 
1874, 657 κ.ε.), αλλά δεν μπορούν να απαλλαγούν από την αμφιβο
λία «αν μπορούν να παρουσιασθούν χωρίς την πρώτη ώθηση από τη 
μεριά των σωματικών ερεθισμάτων» (Volkelt, 1875, 127). Ακόμη και 
ο χαρακτηρισμός του καθαρού ονείρου συνειρμού δεν λειτουργεί: 
«Στα κυρίως όνειρα συνειρμού δεν μπορεί να γίνει λόγος για έναν 
τέτοιο σταθερό [από σωματικά ερεθίσματα προερχόμενο] πυρήνα. 
Εδώ η χαλαρή ομαδοποίηση εισχωρεί και στο επίκεντρο του ονεί
ρου. Η ζωή των ονειρικών παραστάσεων, που έτσι και αλλιώς δεν 
διέπεται από το λογικό και τη διάνοια, δεν συγκροτείται πια ούτε 
από τα περισσότερο βαρύνοντα σωματικά και ψυχικά ερεθίσματα 
και έτσι επαφίεται στη δική της πολύτροπη κίνηση και ώθηση, στη 
δική της τύρβη και σύγχυση» (Volkelt, ό.π., 118). Σε μια μείωση του 
ψυχικού μεριδίου στα ερεθίσματα του ονείρου προσπαθεί να προ
χωρήσει στη συνέχεια και ο Wundt (1874, 656-7), αναφέροντας ότι 
«ασφαλώς δεν είναι δικαιολογημένο να θεωρεί κανείς τις οπτασίες 
του ονείρου καθαρές παραισθήσεις. Πιθανώς οι περισσότερες ονει
ρικές παραστάσεις είναι στην πραγματικότητα ψευδαισθήσεις, κα
θώς ξεκινούν από τις αχνές αισθητήριες εντυπώσεις, που ποτέ δεν 
σβήνουν στον ύπνο». Ο Weygandt ενστερνίσθηκε αυτή την άποψη 
και τη γενίκευσε (1893, 17). Υποστηρίζει για όλες τις ονειρικές πα
ραστάσεις ότι «η πιο κοντινή αιτία τους είναι τα αισθητήρια ερεθί
σματα, ενώ οι αναπαραγωγικοί συνειρμοί απλώς έρχονται να συνδε
θούν με αυτά». Πολύ περισσότερο στον εκτοπισμό των ψυχικών πη
γών των ερεθισμάτων προχωρεί ο Tissié (1898, 183): «Les rêves d’o
rigine absolument psychique n’existent pas», και αλλού (ό.π., 6): 
«Les pensées de nos rêves nous viennent du dehors...»36

Οι συγγραφείς που όπως o Wundt, ένας φιλόσοφος με μεγάλη 
επιρροή, καταλαμβάνουν μια ενδιάμεση θέση, δεν παραλείπουν να 
σημειώσουν ότι στα περισσότερα όνειρα συνεργούν σωματικά ερε
θίσματα και ψυχικοί συντελεστές που παραμένουν άγνωστοι ή ταυτί
ζονται με τα ενδιαφέροντα της ημέρας.

Αργότερα θα δούμε ότι το αίνιγμα της διαμόρφωσης του ονείρου 
μπορεί να λυθεί με την ανακάλυψη μιας απροσδόκητης ερεθισματι- 
κής πηγής. Προς το παρόν δεν μας προκαλεί έκπληξη η υπερτίμηση 
των ερεθισμάτων που δεν προέρχονται από την ψυχική ζωή. Δεν 
γίνεται απλώς επειδή αυτά μόνο είναι εύκολο να βρεθούν και να 
επιβεβαιωθούν ακόμη και με το πείραμα* η σωματοκεντρική αντίλη
ψη γένεσης του ονείρου ανταποκρίνεται απολύτως στην κυρίαρ
χη σήμερα κατεύθυνση της ψυχιατρικής σκέψης. Η ηγεμονία του εγ
κεφάλου στον οργανισμό υπογραμμίζεται μεν με τη μεγαλύτερη έμ-
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φάση, αλλά οτιδήποτε θα μπορούσε να καταδείξει μια ανεξαρτησία 
της ψυχικής ζωής από διαπιστώσιμες οργανικές αλλαγές ή έναν αυ
θορμητισμό στις εκδηλώσεις της τρομάζει σήμερα τους ψυχίατρους, 
λες και η αναγνώρισή του θα επανέφερε κατ’ ανάγκη την εποχή της 
φιλοσοφίας της φύσης [βλέπε σημ. 14] και της μεταφυσικής της ψυ
χής. Η δυσπιστία του ψυχίατρου έθεσε τρόπον τινά την ψυχή υπό 
κηδεμονία και τώρα απαιτεί να μην αποκαλύπτει καμμιά της παρόρ- 
μηση τις δικές της δυνατότητες. Αλλά αυτή η συμπεριφορά μαρτυρεί 
απλώς και μόνο την μειωμένη εμπιστοσύνη στην αντοχή της αιτιώ
δους αλύσωσης μεταξύ του ψυχικού και του σωματικού στοιχείου. 
Ακόμη και όπου η έρευνα αναδεικνύει το ψυχικό στοιχείο ως πρω
τογενές αίτιο ενός φαινομένου, μια βαθύτερη διερεύνηση θα μπορέ
σει κάποτε να βρει τη συνέχεια του δρόμου φθάνοντας ώς την οργα
νική θεμελίωση των ψυχικών φαινομένων. Όπου όμως το ψυχικό 
στοιχείο για τη σημερινή στάθμη της γνώσης θα έπρεπε να σημαίνει 
τον τελευταίο σταθμό, δεν υπάρχει λόγος να μην αναγνωρίζεται.37



Δ

ΓΙΑΤΙ ΜΕΤΑ ΤΟ ΞΥΠΝΗΜΑ ΞΕΧΝΟΥΜΕ ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ;

'Οτι το πρωί το όνειρο διαλύεται, είναι ήδη παροιμιώδες. Μπορεί 
βέβαια να ανακληθεί στη μνήμη. Διότι το όνειρο το γνωρίζουμε μό
νον ως ανάμνηση μετά το ξύπνημα· συχνά όμως πιστεύουμε ότι το 
θυμούμαστε μόνον αποσπασματικά, ενώ τη νύχτα ήταν μεγαλύτερο. 
Μπορούμε να δούμε την ανάμνηση ενός ονείρου, ζωντανή ακόμη το 
πρωί, να εξαφανίζεται στην πορεία της ημέρας αφήνοντας μόνο λί
γα ίχνη· πολλές φορές ξέρουμε ότι είδαμε όνειρο, αλλά όχι τι ακρι
βώς ονειρευθήκαμε, και είμαστε τόσο συνηθισμένοι στην εμπειρία 
ότι τα όνειρα υπόκεινται στη λήθη, ώστε δεν απορρίπτουμε ως πα
ράλογη τη δυνατότητα να έχει ονειρευθεί τη νύχτα ακόμη και εκεί
νος που το πρωί δεν γνωρίζει ούτε το περιεχόμενό ούτε το γεγονός 
του ονείρου. Από την άλλη μεριά υπάρχουν όνειρα που διατηρούν
ται εξαιρετικά μακροχρόνια στη μνήμη. Έχω αναλύσει όνειρα ασθε
νών μου που τα είδαν πριν από είκοσι πέντε και περισσότερα χρό
νια, αλλά μπορώ να θυμηθώ και δικό μου όνειρο, που με ακολουθεί 
τουλάχιστον τριάντα επτά χρόνια και όμως δεν έχει χάσει διόλου 
την ενάργειά του. Όλα αυτά είναι πολύ αξιοπερίεργα και κατ’ αρ- 
χάς όχι κατανοητά.

Περισσότερο διεξοδικά πραγματεύεται το ξέχασμα των ονείρων ο 
Strümpell [1877, 79 κ.ε.]. Αυτό το ξέχασμα είναι προφανώς ένα πο
λύπλοκο φαινόμενο, καθώς ο Strümpell δεν το ανάγει σε έναν μόνο 
λόγο, αλλά σε μια σειρά αιτιών.

Οι λόγοι για το ξέχασμα των ονείρων είναι αρχικά οι ίδιοι που 
και στην άγρυπνη ζωή επιφέρουν το ξέχασμα. 'Οταν είμαστε ξύ
πνιοι, ξεχνούμε συνήθως γρήγορα πάρα πολλά από αυτά που αι- 
σθανθήκαμε και αντιληφθήκαμε, επειδή ήταν πολύ αδύνατα, επειδή 
η σχετική ψυχική διέγερση δεν ξεπέρασε έναν ορισμένο βαθμό. Το 
ίδιο συμβαίνει και με πολλές ονειρικές εικόνες· ξεχνιούνται, επειδή 
ήταν πολύ αχνές, ενώ οι ζωηρότερες εικόνες διατηρούνται στη μνή
μη. Ωστόσο το στοιχείο της έντασης από μόνο του δεν είναι αποφα
σιστικός παράγοντας για τη διατήρηση των ονειρικών εικόνων στη 
μνήμη· ο Strümpell [1877, 82], όπως και άλλοι συγγραφείς (Calkins, 
1893 [312]), ομολογεί ότι συχνά ξεχνούμε γρήγορα ονειρικές εικό
νες, για τις οποίες ξέρουμε πως ήταν πολύ ζωηρές, ενώ ανάμεσα 
στις διατηρούμενες στη μνήμη υπάρχουν πολλές σκιώδεις, ελάχιστα 
εντυπωσιακές εικόνες. Επιπλέον ξεχνούμε σε κατάσταση αγρύπνιας 
ευκολότερα κάτι που συνέβη μόνο μία φορά απότι όσα είχαμε την 
ευκαιρία να τα αντιληφθούμε επανειλημμένα. Οι περισσότερες 
όμως ονειρικές εικόνες είναι βιώματα του παρελθόντος38 και αυτή η
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ιδιότητά τους θα συμβάλλει ομοιόμορφα στο ξέχασμα όλων των 
ονείρων. Πολύ πιο σημαντικός είναι ένας τρίτος λόγος ξεχάσματος. 
Για να αποκτήσουν ένα αναμνηστικό μέγεθος, οι αισθήσεις, οι πα
ραστάσεις και οι σκέψεις είναι αναγκαίο να μη μένουν μεμονωμέ
νες, αλλά να συνάπτουν κατάλληλους δεσμούς και ειρμούς. Αν δια- 
λύσουμε έναν στίχο στις επιμέρους λέξεις του και ανακατέψουμε 
αυτές τις λέξεις, θα είναι δύσκολο να τον απομνημονεύσουμε. «Κα- 
λοτακτοποιημένες και σε ουσιαστική αλληλουχία, οι λέξεις βοηθούν 
η μία την άλλη, το σύνολο αποκτά νόημα και έτσι απομνημονεύεται 
εύκολα και διατηρείται σταθερά στη μνήμη. Τα παράλογα συνονθυ
λεύματα τα διατηρούμε πολύ δύσκολα και σπάνια όπως και τα συγ
κεχυμένα και άτακτα». [Strümpell, 1877, 83]. Τα όνειρα όμως είναι 
στις περισσότερες περιπτώσεις ακατανόητα και χωρίς τάξη. Οι 
ονειρικές συνθέσεις δεν προσφέρουν καθ’ εαυτές τη δυνατότητα 
απομνημόνευσής τους και ξεχνιούνται, διότι συνήθως διαλύονται 
την επόμενη στιγμή. Με αυτά δεν ταιριάζει πάντως πολύ αυτό που ο 
Radestock (1879, 168) ισχυρίζεται πως έχει παρατηρήσει, ότι τα πιο 
παράξενα όνειρα είναι και τα πιο απομνημονεύσιμα.

Ακόμη πιο σημαντικούς για το ξέχασμα του ονείρου θεωρεί ο 
Strümpell (1877, 82 κ.ε.) άλλους παράγοντες, που ανάγονται στη 
σχέση μεταξύ ονείρου και αγρύπνιας. Η λησμονησιμότητα των ονεί
ρων είναι για την άγρυπνη συνείδηση οφθαλμοφανώς μόνο το αντί
στοιχο του προαναφερθέντος [κεφ. Β, τέλος] γεγονότος ότι το όνει
ρο δεν παίρνει από την άγρυπνη ζωή (σχεδόν) ποτέ τακτοποιημένες 
αναμνήσεις, αλλά μόνο μερικές λεπτομέρειες, τις οποίες αποσυν
δέει από τους ψυχικούς τους συνειρμούς που στην άγρυπνη ζωή 
ανακαλούνται στη μνήμη. Αλλιώς οι ονειρικές συνθέσεις δεν έχουν 
θέση στην κοινότητα των ψυχικών ακολουθιών που γεμίζουν την ψυ
χή. Τους λείπουν όλα τα μνημονικά στηρίγματα. «Με αυτόν τον τρό
πο το ονειρικό μόρφωμα ξεσηκώνεται τρόπον τινά από το έδαφος 
του ψυχικού μας βίου και αιωρείται στον ψυχικό χώρο όπως τα σύν
νεφα στον ουρανό, που τα παίρνει η πρώτη πνοή του ανέμου». 
(1877, 87). Προς την ίδια κατεύθυνση επενεργεί και το γεγονός ότι 
με το ξύπνημα η προσοχή αιχμαλωτίζεται αμέσως από τον επερχό- 
μενο κόσμο των αισθήσεων ελάχιστες ονειρικές εικόνες αντέχουν 
σε αυτή την έφοδο. Ενόψει των νωπών εντυπώσεων της νέας ημέ
ρας υποχωρούν όπως η λάμψη των άστρων μπροστά στο φως του 
ήλιου.

Το ξέχασμα των ονείρων ευνοείται τέλος και από το γεγονός ότι 
οι περισσότεροι άνθρωποι δείχνουν πολύ μικρό ενδιαφέρον για τα 
όνειρά τους. Όποιος π.χ. ενδιαφέρεται επί ένα διάστημα ως ερευ
νητής για το όνειρο, ονειρεύεται τότε περισσότερο απότι συνήθως,

64



Δ ΓΙΑΤΙ ΜΕΤΑ ΤΟ ΞΥΠΝΗΜΑ ΞΕΧΝΟΥΜΕ ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ;

πράγμα που σημαίνει: θυμάται τα όνειρά του πιο εύκολα και πιο 
συχνά.

Δύο άλλοι λόγοι ξεχάσματος των ονείρων, τους οποίους ο Bonatel- 
li [1880] (στον Benini [ 1898,155-6J) προσθέτει σε εκείνους του Strüm
pell, περιέχονται ήδη σε αυτούς, δηλαδή: 1) ότι η αλλαγή της κοιναι- 
σθησίας μεταξύ ύπνου και αγρύπνιας δεν ευνοεί την αμοιβαία ανα
παραγωγή και 2) ότι η διαφορετική διάταξη του υλικού των παρα
στάσεων στο όνειρο κάνει, θα λέγαμε, το όνειρο αμετάφραστο για 
την άγρυπνη συνείδηση.

Μετά από όλους αυτούς τους λόγους ξεχάσματος είναι ακόμη πιο 
αξιοπερίεργο, όπως τονίζει και ο Strümpell [1877, 6], ότι παραταύτα 
διατηρείται στη μνήμη τόσο ονειρικό υλικό. Οι συνεχείς προσπά
θειες των συγγραφέων να διατυπώσουν κανόνες ανάμνησης του 
ονείρου ισοδυναμούν με την ομολογία ότι και εδώ κάτι έχει μείνει 
αινιγματικό και άλυτο. Δικαιολογημένα παρατηρήθηκαν τελευταία 
μερικές ιδιότητες της ανάμνησης του ονείρου, π.χ. ότι ένα όνειρο, 
που το πρωί το θεωρούσαμε ξεχασμένο, μπορούμε κατά τη διάρκεια 
της ημέρας να το θυμηθούμε με την ευκαιρία μιας αισθητήριας αντί
ληψης που τυχαία θίγει το —ξεχασμένο βέβαια— περιεχόμενο του 
ονείρου (Radestock 1879 [169], Tissie 1898 [148 κ.ε.]). Κάθε ανά
μνηση ονείρου μπορεί να υποστεί μια αμφισβήτηση ικα\ή να μειώ
σει πολύ την αξία της στα μάτια ενός ανθρώπου που στέκεται κριτι
κά απέναντι της. Μπορούμε να αμφιβάλλουμε αν η ανάμνησή μας, 
που παραλείπει τόσα πολλά από το όνειρο, δεν νοθεύει αυτό που 
δέχθηκε.

Τέτοιες αμφιβολίες για την ακρίβεια της μνημονικής αναπαραγω
γής του ονείρου εκφράζει και ο Strümpell (1877 [119]): «Τότε λοι
πόν είναι εύκολο η άγρυπνη συνείδηση να παρεμβάλει απροαίρετα 
μερικά στοιχεία στην ανάμνηση του ονείρου: φανταζόμαστε πως 
ονειρευθήκαμε πολλά πράγματα, τα οποία το πραγματικό όνειρο 
δεν περιείχε».

Ιδιαίτερα κατηγορηματικά εκφράζεται εδώ ο Jessen (1855, 547): 
«Εκτός αυτού όμως κατά την εξέταση και την ερμηνεία συνεκτικών 
και συνεπών ονείρων πρέπει να ληφθεί σοβαρά υπόψη κάτι που, κα
θώς φαίνεται, δεν έχει προσεχθεί αρκετά, ότι σχεδόν ποτέ δεν έχου
με να κάνουμε με την πλήρη αλήθεια, διότι, όταν ανακαλούμε στη 
μνήμη ένα όνειρο που είδαμε, χωρίς να το προσέχουμε ή να το θέ
λουμε, συμπληρώνουμε τα κενά των ονειρικών εικόνων. Σπάνια, 
ίσως μάλιστα ουδέποτε, ένα όνειρο είχε τη συνοχή που εμςκχνίζει 
στην ανάμνηση. Ακόμη και ένας φιλαλήθης άνθρωπος δεν είναι δυ
νατόν να διηγηθεί ένα παράξενο όνειρό του χωρίς προσθήκες και 
χωρίς κανένα στολίδι: Η τάση του ανθρώπινου πνεύματος να βλέπει
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τα πάντα σε συνάφεια είναι τόσο ισχυρή, ώστε κατά την ανάμνηση 
ενός κάπως ασυνάρτητου ονείρου άθελά του αναπληρώνει τις ελλεί
ψεις στη συνοχή».

Σχεδόν σαν μετάφραση αυτών των παραθεμάτων ακσύγονται οι 
παρατηρήσεις του V. Egger [1895, 41], τις οποίες όμως έχει διατυ
πώσει ασφαλώς ανεξάρτητα από τον Jessen:
«... l’observation des rêves a ses difficultés spéciales et le seul moyen 
d’éviter toute erreur en pareille matière est de confier au papier sans 
le moindre retard ce que l’on vient d’éprouver et de remarquer; si
non, l’oubli vient vite ou total ou partiel; l’oubli total est sans gravité; 
mais l’oubli partiel est perfide; car si l’on se met ensuite à raconter 
ce que l’on n’a pas oublié, on est exposé à compléter par imagination 
les fragments incohérents et disjoints fourni par la mémoire...; on de
vient artiste à son insu, et le récit périodiquement répété s’impose à 
la créance de son auteur, qui, de bonne foi, le présente comme un 
fait authentique, dûment établi selon les bonnes méthodes...»39

Παρόμοια εκφράζεται και o Spitta (1882, 338), ο οποίος φαίνεται 
να δέχεται ότι την τάξη στα χαλαρά συνδεδεμένα στοιχεία του ονεί
ρου την αποκαθιστούμε γενικά μόνο στην προσπάθεια μνημονικής 
αναπαραγωγής του ονείρου —ότι «μετατρέπουμε τα παράλληλα σε 
επάλληλα και χωριστά, δηλαδή προσθέτουμε τη διαδικασία της λογι
κής σύνδεσης, η οποία δεν υπάρχει στο όνειρο».

Αφού λοιπόν δεν θα μπορούσαμε να ελέγξουμε την γνησιότητα 
των αναμνήσεών μας παρά μόνον αντικειμενικά, και αφού στην πε
ρίπτωση του ονείρου, το οποίο είναι προσωπικό βίωμά μας και για 
το οποίο δεν γνωρίζουμε άλλη πηγή παρά μόνο την ανάμνηση, ο αν
τικειμενικός έλεγχος δεν είναι δυνατός, τι αξία έχει αυτή η ανάμνη
ση του ονείρου;40
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Η επιστημονική θεώρηση του ονείρου ξεκινά από την υπόθεση ότι 
το όνειρο είναι αποτέλεσμα της ψυχικής μας δραστηριότητας. Αλλά 
το έτοιμο όνειρο μας φαίνεται σαν κάτι ξένο και δεν αισθανόμαστε 
την επιτακτική ανάγκη να το αναγνωρίσουμε ως δημιούργημά μας· 
έτσι λοιπόν μπορούμε να λέμε: «Είδα ένα όνειρο»41 ή «ονειρεύθη- 
κα». Από πού προέρχεται αυτή η «ψυχική ξενικότητα» του ονείρου; 
Μετά από όσα αναφέραμε για τις πηγές του ονείρου, θα έπρεπε να 
πιστεύουμε ότι δεν οφείλεται στο υλικό που τροφοδοτεί το περιεχό
μενο του ονείρου, αφού αυτό είναι στο μεγαλύτερο μέρος του κοινό 
στη ζωή του ονείρου και της αγρύπνιας. Μπορούμε να διερωτηθού- 
με μήπως αυτή η εντύπωση προκαλείται από τροποποιήσεις που επι
φέρουν οι ψυχικές διεργασίες στο όνειρο και έτσι να αποπειραθού
με έναν ψυχολογικό χαρακτηρισμό του ονείρου.

Κανένας δεν τόνισε την ουσιαστική διαφορετικότητα της ζωής του 
ονείρου από την αντίστοιχη της αγρύπνιας όσο ο G. Th. Fechner στο 
Elemente der Psychophysik (1889, τόμ. 2, 520-1), στην οποία στήριξε 
τα εκτεταμένα συμπεράσματά του. Θεωρεί ότι «ούτε η απλή μείωση 
της συνειδητής ψυχικής ζωής κάτω από το κύριο κατώφλι» ούτε η 
απόσυρση της προσοχής από τις επιρροές του εξωτερικού κόσμου 
αρκούν για να φωτίσουμε τις ιδιαιτερότητες της ζωής του ονείρου σε 
σύγκριση με την άγρυπνη ζωή. Υποθέτει αντιθέτως ότι και το θέα
τρο των ονείρων είναι διαφορετικό από εκείνο της άγρυπνης ζωής 
των παραστάσεων. «Αν το θέατρο της ψυχοφυσικής δραστηριότητας 
κατά τη διάρκεια του ύπνου και της αγρύπνιας ήταν ένα και το αυ
τό, τότε το όνειρο θα μπορούσε κατά τη γνώμη μου να αποτελεί 
απλώς μια συνέχεια της άγρυπνης ζωής των παραστάσεων με μειω
μένη ένταση και ακόμη θα έπρεπε να μοιράζεται με αυτή το υλικό 
και τη μορφή της. Όμως τα πράγματα είναι εντελώς διαφορετικά».

Δεν έγινε ασφαλώς σαφές τι εννοεί ο Fechner με μια τέτοια μετοί- 
κηση της ψυχικής δραστηριότητας· και κανένας, όσο γνωρίζω, δεν συ
νέχισε τον δρόμο που υπέδειξε με αυτή την παρατήρηση ο Fechner. 
Μια ανατομική ερμηνεία υπό την έννοια του φυσιολογικού εντοπι
σμού στον εγκέφαλο ή ακόμη και σε σχέση προς την ιστολογική στρω- 
μάτωση του φλοιού του εγκεφάλου πρέπει μάλλον να αποκλεισθεί. 
Αλλά αυτή η ιδέα μπορεί ίσως να αποδειχθεί σημαντική και γόνιμη, 
αν συσχετισθεί με έναν ψυχικό μηχανισμό που απαρτίζεται, από πολ
λές αρχές συνδεδεμένες η μια πίσω από την άλλη.42

'Αλλοι συγγραφείς αρκέσθηκαν να υπογραμμίσουν την μία ή την 
άλλη απτή ψυχολογική ιδιαιτερότητα της ζωής του ονείρου και ίσως
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να την κάνουν αφετηρία για παραπέρα ερμηνευτικές απόπειρες.
Έχει παρατηρηθεί, και είναι σωστό, ότι μία από τις κύριες ιδιο

μορφίες της ζωής του ονείρου εμφανίζεται ήδη στη φάση αποκοίμη- 
σης και πρέπει να θεωρηθεί υπναγωγικό φαινόμενο. Το χαρακτηρι
στικό της άγρυπνης κατάστασης σύμφωνα με τον Schleiermacher 
(1862, 351) είναι ότι η νοητική δραστηριότητα εκτυλίσσεται με έν
νοιες και όχι με εικόνες. Το όνειρο όμως σκέφτεται κυρίως με εικό
νες, και μπορούμε να παρατηρήσουμε ότι στα πρόθυρα του ύπνου, 
στον βαθμό που οι ηθελημένες δραστηριότητες μοιάζουν να δυσχε- 
ραίνονται, εμφανίζονται αθέλητες παραστάσεις που ανήκουν όλες 
στην κατηγορία των εικόνων. Η ανικανότητα για μια φαντασιακή 
εργασία, την οποία αισθανόμαστε ως σκόπιμα ηθελημένη, και η εμ
φάνιση εικόνων που κατά κανόνα συνδέεται με αυτόν τον περισπα
σμό είναι δύο χαρακτηριστικά που απομένουν στο όνειρο και που 
στην ψυχολογική ανάλυσή του πρέπει να τα αναγνωρίσουμε ως ου
σιώδη χαρακτηριστικά της ονειρικής ζωής. Για τις εικόνες —τις 
υπναγωγικές παραισθήσεις— μάθαμε ότι ακόμη και στο περιεχόμε
νό τους είναι ταυτόσημες με τις ονειρικές εικόνες.43

Το όνειρο λοιπόν σκέφτεται κυρίως με οπτικές εικόνες, αλλά όχι 
και αποκλειστικά. Εργάζεται και με ακουστικές εικόνες και σε μι
κρότερο βαθμό με τις εντυπώσεις των άλλων αισθήσεων. Πολλά τα 
σκέφτεται και τα φαντάζεται κανείς και στο όνειρο απλώς (ίσως 
λοιπόν εκπροσωπούνται από υπολείμματα λεκτικών παραστάσεων) 
όπως ακριβώς και στην αγρύπνια. Χαρακτηριστικά όμως για το 
όνειρο είναι παραταύτα μόνο τα στοιχεία περιεχομένου που συμπε- 
ριφέρονται σαν εικόνες, που μοιάζουν δηλαδή περισσότερο με τις 
αισθητήριες αντιλήψεις παρά με τις μνημονικές παραστάσεις. Παρα
μερίζοντας όλες τις γνώριμες στον ψυχίατρο συζητήσεις για τη φύση 
της παραίσθησης μπορούμε μαζί με όλους τους ειδήμονες συγγρα
φείς να αποφανθούμε ότι το όνειρο έχει παραισθήσεις, ότι αντικαθι
στά τις σκέψεις με παραισθήσεις. Από αυτή την άποψη δεν υπάρχει 
καμμιά διαφορά μεταξύ οπτικών και ακουστικών παραστάσεων 
έχει παρατηρηθεί πως η ανάμνηση μιας μικρής μελωδίας στη φάση 
αποκοίμησης μεταμορφώνεται, όταν βυθιζόμαστε στον ύπνο, σε πα
ραίσθηση της ίδιας μελωδίας, ενώ κατά την επάνοδο στην εγρήγορ
ση, η οποία μπορεί να εναλλάσσεται πολλές φορές με τον νυσταγμό, 
δίνει πάλι τη θέση της στην πιο αχνή και ποιοτικά διαφορετική μνη- 
μονική παράσταση.

Η μεταμόρφωση της παράστασης σε παραίσθηση δεν είναι η μόνη 
απόκλιση του ονείρου από μια άγρυπνη σκέψη που θα μπορούσε να 
ανταποκρίνεται σε αυτό. Από αυτές τις εικόνες το όνειρο διαμορ
φώνει μια κατάσταση, παριστάνει κάτι σαν να ήταν παρόν, δραμα-
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τοποιεί μια ιδέα, όπως λέει ο Spitta (1882, 145). Ο χαρακτηρισμός 
αυτής της πλευράς της ζωής του ονείρου δεν θα ήταν όμως πλήρης, 
αν δεν προσθέταμε ότι ο ονειρευόμενος —κατά κανόνα, ενώ οι 
εξαιρέσεις απαιτούν ιδιαίτερη εξήγηση— δεν νομίζει πως σκέφτε
ται, αλλά πως βιώνει κάτι, δηλαδή ότι δέχεται τις παραισθήσεις πι
στεύοντας σε αυτές εντελώς. Ο κριτικός έλεγχος, ότι δεν έζησε τίπο
τε, αλλά απλώς σκέφθηκε κάτι με ιδιαίτερο τρόπο —το ονειρεύθη- 
κε —, αρχίζει να λειτουργεί μόνο μετά το ξύπνημα. Αυτό το χαρα
κτηριστικό διακρίνει το γνήσιο όνειρο του ύπνου από τα ονειροπο
λήματα, που ποτέ δεν τα συγχέουμε με την πραγματικότητα.

Ο Burdach συνόψισε τα ώς τώρα χαρακτηριστικά της ζωής του 
ονείρου στις ακόλουθες φράσεις (1838, 502 κ.ε.): «Στα ουσιώδη χα
ρακτηριστικά του ονείρου ανήκει α) το γεγονός ότι η υποκειμενική 
δραστηριότητα της ψυχής μας εμφανίζεται σαν αντικειμενική, καθώς 
η ικανότητα αντίληψης προσλαμβάνει τα προϊόντα της φαντασίας 
σαν να ήταν αισθητήρια ερεθίσματα* β) ο ύπνος είναι μια άρση του 
αυτεξούσιου. Γιαυτό είναι απαραίτητος ένας βαθμός παθητικότητας, 
αν θέλουμε να αποκοιμηθούμε... Οι οπτασίες του ευρισκόμενου σε 
κατάσταση υπνηλίας οφείλονται στη χαλάρωση του αυτεξούσιου».

Το ζητούμενο τώρα είναι να αποπειραθούμε να εξηγήσουμε την 
ευπιστία της ψυχής απέναντι στις ονειρικές παραισθήσεις, οι οποίες 
δεν μπορούν να εμφανισθούν παρά μόνο μετά τη διακοπή μιας ορι
σμένης αυτεξούσιας δραστηριότητας. Ο Strümpell (1877) γράφει ότι 
η ψυχή σε αυτή την περίπτωση συμπεριφέρεται σωστά και σύμφωνα 
με τον μηχανισμό της. Τα στοιχεία του ονείρου δεν είναι κατά κανέ- 
ναν τρόπο απλώς παραστάσεις, αλλά αληθινά και πραγματικά βιώ
ματα της ψυχής, όπως αυτά που στην αγρύπνια εμφανίζονται μέσω 
των αισθήσεων (ό.π., 34). Ενώ η άγρυπνη ψυχή φαντάζεται και σκέ
φτεται με τη βοήθεια λεκτικών εικόνων και της γλώσσας, στο όνειρο 
φαντάζεται και σκέφτεται βάσει πραγματικών εικόνων αίσθησης 
(ό.π., 35). Επιπλέον στο όνειρο προστίθεται και μια συνείδηση του 
χώρου, καθώς, όπως σε κατάσταση αγρύπνιας, οι αισθήσεις και οι 
εικόνες μετατίθενται στον εξωτερικό χώρο (ό.π., 36). Πρέπει λοιπόν 
να δεχθούμε ότι η ψυχή στο όνειρο βρίσκεται στην ίδια θέση απέ
ναντι στις εικόνες της και σε ό,τι αντιλαμβάνεται όπως και στην 
αγρύπνια (ό.π., 43). Αν όμως παραταύτα σφάλλει, αυτό οφείλεται 
στο γεγονός ότι στον ύπνο τής λείπει το κριτήριο βάσει του οποίου 
και μόνο μπορεί να διακρίνει τις εσωτερικές από τις εξωτερικές εν
τυπώσεις. Δεν μπορεί να υποβάλει τις εικόνες στις δοκιμασίες βάσει 
των οποίων και μόνο αποδεικνύεται ο αντικειμενικά πραγματικός 
τους χαρακτήρας. Παραμελεί επιπλέον τη διαφορά μεταξύ αυθαίρε
τα αντικαταστάσιμων εικόνων και τέτοιων όπου δεν υπάρχει το στοι

69



I. Η ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΚΗ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

χείο της αυθαιρεσίας. Σφάλλει, επειδή δεν μπορεί να εφαρμόσει στο 
περιεχόμενο του ονείρου τον νόμο της αιτιότητας (ό.π., 50-1). Με λί
γα λόγια, η απομάκρυνσή της από τον εξωτερικό κόσμο περιέχει και 
τον λόγο για την πίστη της στον υποκειμενικό κόσμο του ονείρου.

Στο ίδιο συμπέρασμα καταλήγει, ύστερα από συλλογισμούς που 
ενμέρει αποκλίνουν, και ο Οεΐόοειιί (1885, 84). Θεωρούμε τις ονει
ρικές εικόνες πραγματικές, επειδή είμαστε αποκομμένοι από τον 
έξω κόσμο. Εκλαμβάνουμε όμως τις παραισθήσεις μας ως αληθινές, 
όχι επειδή στον ύπνο δεν έχουμε τη δυνατότητα να τις υποβάλουμε 
σε δοκιμασία. Το όνειρο μπορεί να μας παραστήσει τέτοιες ψευδείς 
εξετάσεις ως αληθινές, να μας δείξει δηλαδή ότι αγγίζουμε το 
τριαντάφυλλο που είδαμε, ενώ εμείς παραταύτα ονειρευόμαστε. 
Σύμφωνα με τον Οεΐόοειιί δεν υπάρχει αξιόπιστο κριτήριο για να 
ελέγξουμε αν κάτι είναι όνειρο ή πραγματικότητα, εκτός από το γε
γονός της αφύπνισης και αυτό μόνο από γενική πρακτική άποψη. 
Θεωρώ πλάνη οτιδήποτε βίωσα μεταξύ αποκοίμησης και ξυπνήμα
τος, μόλις ξυπνήσω και διαπιστώσω ότι είμαι γυμνός στο κρεβάτι. 
Κατά τη διάρκεια του ύπνου θεωρούσα τις ονειρικές εικόνες αληθι
νές λόγω της μη αποκοιμίσιμης συνήθειας της σκέψης να δέχεται 
έναν εξωτερικό κόσμο σαν κάτι στο οποίο αντιπαραθέτω το εγώ 
μου.44

Αν έτσι η απομάκρυνση από τον εξωτερικό κόσμο αναγορεύεται 
σε καθοριστικό παράγοντα για τη διαμόρφωση των πιο χτυπητών 
χαρακτηριστικών της ζωής του ονείρου, τότε αξίζει να αναφερθούν 
μερικές λεπτές παρατηρήσεις του ΒιιπΙβοΙι, που ρίχνουν φως στη 
σχέση της ψυχής κατά τη διάρκεια του ύπνου προς τον εξωτερικό 
κόσμο και είναι κατάλληλες να αποτρέψουν την υπερτίμηση των 
προαναφερόμενων συμπερασμάτων. «Ο ύπνος επέρχεται υπό την 
προϋπόθεση», λέει ο Βιιπίαοΐι, «ότι η ψυχή δεν διεγείρεται από αι
σθητήρια ερεθίσματα,... αλλά προϋπόθεση του ύπνου δεν είναι τόσο 
η έλλειψη αισθητηρίων ερεθισμάτων όσο κυρίως η έλλειψη ενδιαφέ
ροντος για τον ύπνο·45 μερικές αισθητήριες εντυπώσεις είναι ακόμη 
και αναγκαίες, εφόσον χρησιμεύουν στον καθησυχασμό της ψυχής, 
όπως και ο μυλωνάς δεν κοιμάται παρά μόνο ακούγοντας τους κρο
ταλισμούς του μύλου του* από προνοητικότητα θεωρεί αναγκαίο να 
αφήνει κανείς τη νύχτα ένα φως να καίει, επειδή στο σκοτάδι δεν 
μπορεί να κοιμηθεί». (1838, 482).

«Στον ύπνο η ψυχή απομονώνεται από τον εξωτερικό κόσμο και 
αποσύρεται από την περιφέρεια... Και όμως η σχέση δεν έχει διακο
πεί* αν δεν ακούγαμε ούτε αισθανόμασταν στον ύπνο, αλλά μόνο με
τά το ξύπνημα, τότε δεν θα μπορούσαμε καν να αφυπνισθούμε. 
Ακόμη περισσότερο αποδεικνύεται το γεγονός ότι εξακολουθούμε
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να αισθανόμαστε, αν αναλογισθούμε ότι δεν μας ξυπνάει πάντοτε 
απλώς η ένταση μιας εντύπωσης, αλλά και η ψυχική μας σχέση προς 
αυτή· μια αδιάφορη λέξη δεν αφυπνίζει τον κοιμοιμενο, αλλά αν τον 
φωνάξουμε με το όνομά του, τότε θα ξυπνήσει..., δηλαδή η ψυχή κα
τά τη διάρκεια του ύπνου διακρίνει ανάμεσα στις αισθήσεις... Γιαυ- 
τό λοιπόν μπορεί κανείς να ξυπνήσει και από την έλλειψη ενός αι
σθητηρίου ερεθίσματος, όταν αυτό αναφέρεται σε πράγματα σημαν
τικά για τη φαντασία- έτσι λοιπόν ξυπνάει κανείς από το σβήσιμο 
ενός νυκτερινού φωτός και ο μυλωνάς από τη διακοπή λειτουργίας 
του μύλου του, δηλαδή από την αναστολή της δραστηριότητας των 
αισθήσεων, και αυτό προϋποθέτει ότι αυτή η δραστηριότητα ήταν 
αντιληπτή, αλλά, όντας αδιάφορη ή μάλλον ικανοποιητική, δεν ενο
χλούσε την ψυχή». (Ό.π., 485-6).

Ακόμη και αν δεν λάβουμε υπόψη μας αυτά τα όχι υποτιμητέα αν
τεπιχειρήματα, πρέπει παραταύτα να ομολογήσουμε πως τα χαρα
κτηριστικά της ζωής του ονείρου που αξιολογήσαμε ώς τώρα και 
που ανάγονται στην απομόνωση από τον εξωτερικό κόσμο δεν μπο
ρούν να καλύψουν εντελώς την ξενικότητα του ονείρου. Αλλιώς θα 
έπρεπε να ήταν δυνατόν να αναμεταμορφώνουμε τις παραισθήσεις 
του ονείρου σε παραστάσεις, τις καταστάσεις του ovεíρoJ σε σκέ
ψεις και έτσι να λύνουμε το πρόβλημα της ερμηνείας των ονείρων. 
Αυτή είναι πράγματι και η μέθοδός μας, όταν μετά το ξύπνημα ανα
καλούμε το όνειρο στη μνήμη και, είτε αυτή η επαναμετάφραση επι
τυγχάνεται εντελώς είτε μόνο ενμέρει, το όνειρο διατηρεί αμείωτη 
την αινιγματικότητά του.

Όλοι οι συγγραφείς δέχονται επίσης χωρίς ενδοιασμούς ότι στο 
όνειρο το παραστασιακό υλικό της αγρύπνιας υφίσταται και άλλες, 
βαθύτερες μεταβολές. Μια από αυτές προσπαθεί στις ακόλουθες 
παρατηρήσεις να επισημάνει ο Strümpell (1877, 27-8): «Με την κα
τάπαυση της ενεργού εποπτείας και της κανονικής συνείδησης της 
ζωής η ψυχή χάνει και το έδαφος όπου ριζώνουν τα συναισθήματά 
της, οι επιθυμίες, τα ενδιαφέροντα και οι πράξεις της. Αλλά και οι 
πνευματικές καταστάσεις, τα συναισθήματα, τα ενδιαφέροντα και οι 
εκτιμήσεις, που συνδέονται στενά μέ τις εικόνες της ανάμνησης, υφί- 
στανται... μια πίεση που τα συσκοτίζει, με συνέπεια να διαλύεται ο 
σύνδεσμός τους με τις εικόνες· πολλές από τις προσλαμβανόμενες 
εικόνες πραγμάτων, προσιυπων, τόπων, γεγονότων και πράξεων της 
άγρυπνης ζωής αναπαράγονται, αλλά καμμιά από αυτές δεν φέρει 
μαζί της την ψυχική της αξία. Αυτή έχει αποκοπεί από τις εικόνες, 
που γιαυτό περιφέρονται μέσα στην ψυχή ανάλογα με τα μέσα 
τους...».

Σε αυτή την απογύμνωση των εικόνων από την ψυχική τους αξία,
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η οποία με τη σειρά της ανάγεται στην απομάκρυνση από τον εξωτε
ρικό κόσμο, οφείλεται σύμφωνα με τον Strümpell κατά κύριο λόγο η 
εντύπωση της ξενικότητας, που δίνει το όνειρο απέναντι στην υπό
λοιπη ζωή, όταν ανακαλείται στη μνήμη.

Είδαμε πως ήδη η αποκοίμηση συνεπάγεται την παραίτηση από 
μία ψυχική δραστηριότητα, την ηθελημένη διεύθυνση της πορείας 
των παραστάσεων. Κατ’ αυτά πρέπει λοιπόν να κάνουμε την έτσι 
και αλλιώς ευνόητη υπόθεση ότι η κατάσταση του ύπνου μπορεί να 
συμπεριλαμβάνει και τις ψυχικές λειτουργίες. Μερικές ίσως ανα
στέλλονται εντελώς· το ζήτημα είναι τώρα αν οι υπόλοιπες λειτουρ
γούν ανενόχλητες, αν κάτω από αυτές τις συνθήκες μπορούν να επι- 
τελέσουν κανονικά το έργο τους. Ανακύπτει η άποψη πως θα μπο
ρούσαμε να εξηγήσουμε τις ιδιομορφίες του ονείρου από την ελατ
τωμένη ψυχική απόδοση στην κατάσταση του ύπνου και τώρα αυτή η 
άποψη ευνοείται από την εντύπωση που κάνει το όνειρο στην άγρυ
πνη κρίση μας. Το όνειρο είναι ασυνάρτητο, συμπεριλαμβάνει αδια
μαρτύρητα τις χειρότερες αντιφάσεις, επιτρέπει πράγματα αδύνατα, 
αφήνει στην άκρη τις γνώσεις μας, που την ημέρα μας επηρεάζουν 
σημαντικά, μας παρουσιάζει ηθικά αναίσθητους. Όποιος θα συμπε- 
ριφερόταν έτσι στην άγρυπνη ζωή, όπως συμβαίνει στις ονειρικές 
καταστάσεις, θα τον παίρναμε για τρελό* όποιος θα μιλούσε έτσι και 
θα έλεγε τέτοια πράγματα στην άγρυπνη ζωή, όπως στο όνειρο, θα 
μας έδινε την εντύπωση συγκεχυμένου ή και πνευματικά ανάπηρου 
ανθρώπου. Έτσι λοιπόν πιστεύουμε ότι εκφράζουμε με λόγια τα 
πραγματικά περιστατικά, όταν υπολογίζουμε ότι η ψυχική δραστη
ριότητα στο όνειρο κινείται σε πολύ χαμηλά επίπεδα και ιδιαίτερα 
όταν κρίνουμε ότι οι ανώτερες διανοητικές λειτουργίες αναστέλλον
ται εντελώς ή τουλάχιστον έχουν πληγεί σοβαρά.

Με ασυνήθιστη ομοθυμία —για τις εξαιρέσεις θα γίνει λόγος λίγο 
πιο κάτω — οι συγγραφείς εξέφεραν κρίσεις για το όνειρο, που οδη
γούν άμεσα σε μια ορισμένη θεωρία ή εξήγηση της ζωής του ονεί
ρου. Είναι η κατάλληλη στιγμή να αντικαταστήσω το παραπάνω 
συμπέρασμά μου με μια συλλογή ρήσεων διαφόρων συγγραφέων 
—φιλοσόφων και γιατρών— για τα ψυχολογικά χαρακτηριστικά του 
ονείρου:

Σύμφωνα με τον Lemoine (1855) η ασυναρτησία των ονειρικών 
εικόνων αποτελεί το μόνο ουσιώδες χαρακτηριστικό του ονείρου.

Ο Maury επιδοκιμάζει, γράφοντας (1878, 163): «Il n’y a pas de rê
ves absolument raisonnables et qui ne contiennent quelque incohé
rence, quelque anachronisme, quelque absurdité.»46

Σύμφωνα με τον Hegel, όπως αναφέρει ο Spitta, το όνειρο δεν 
έχει καμμιά αντικειμενική λογική συνοχή.
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Ο Dugas λέει [1897a, 417]: «Le rêve c’est l’anarchie psychique 
affective et mentale, c’est le jeu des fonctions livrées à elles-mêmes 
et s’exerçant sans contrôle et sans but; dans le rêve l’esprit est un au
tomate spirituel.»47

«H χαλάρωση, η διάλυση και το ανακάτωμα της ζωής των παρα
στάσεων, που στην αγρυπνία συγκροτείται από τη λογική εξουσία 
του κεντρικού εγώ», είναι κάτι που δέχεται ακόμη και ο Volkelt 
(1875, 14), σύμφωνα με τη διδασκαλία του οποίου η ψυχική δραστη
ριότητα κατά τη διάρκεια του ύπνου κάθε άλλο παρά άσκοπη μπο
ρεί να χαρακτηρισθεί.

Τον παραλογισμό των παραστασιακών συνδέσεων που εμφανίζον
ται στο όνειρο τον καταδίκασε ήδη ο Κικέρων με ασυνήθιστη οξύτητα 
(De divinatione, II [bai, 146]): «Nihil tarn praepostere, tarn incondite, 
tarn monstruose cogitari potest, quod non possimus somniare.»48

O Fechner λέει (1889, τόμ. 2, 522): «Λες και η ψυχολογική δρα
στηριότητα μετακόμισε από τον εγκέφαλο ενός λογικού σε εκείνον 
ενός τρελού».

Ο Radestock (1879, 145): «Φαίνεται πραγματικά αδύνατο να δια
κρίνουμε σταθερούς νόμους μέσα σε αυτή την ανακατωσούρα. Το 
όνειρο, αποσπώμενο από την αυστηρή αστυνόμευση της λογικής θέ
λησης, που διευθύνει την άγρυπνη πορεία των παραστάσεων, και 
από την προσοχή, στριφογυρίζει τα πάντα σε ένα τρελό παιγνίδι 
όπως στο καλειδοσκόπιο».

Ο Hildebrandt (1875, 45): «Τι παράξενα άλματα επιτρέπει στον 
εαυτό του ο ονειρευόμενος, π.χ. όταν βγάζει συμπεράσματα! Με πό
ση αταραξία βλέπει τα πιο γνωστά εμπειρικά αξιώματα αναποδογυ
ρισμένα! Τι γελοίες αντιφάσεις ανέχεται στα συστήματα της φύσης 
και της κοινωνίας, ώσπου κάποτε το παρακάνει και η παρατραβηγ
μένη ανοησία επιφέρει το ξύπνημα! Μερικές φορές πολλαπλασιά
ζουμε εντελώς ανώδυνα: τρία επί τρία κάνουν είκοσι· διότι δεν πα
ραξενευόμαστε βλέποντας έναν σκύλο να μας απαγγέλλει στίχους, 
έναν νεκρό να βαδίζει προς τον τάφο του, έναν βράχο να επιπλέει 
στο νερό· εκτελώντας εντολές ανωτέρων πηγαίνουμε με κάθε σοβα
ρότητα στο δουκάτο Μπέρνμπουργκ ή στο πριγκιπάτο Λιχτενστάιν, 
για να επιθεωρήσουμε το πολεμικό ναυτικό της χώρας, ή πηγαίνου
με ως εθελοντές και μας στρατολογεί ο Κάρολος ο δωδέκατος τις 
παραμονές της μάχης στην Πουλτάβα».

Ο Binz (1878, 33), υποδηλώνοντας τη θεωρία του ονείρου που 
προκύπτει από αυτές τις εντυπώσεις: «Τουλάχιστον εννέα από τα 
δέκα όνειρα χαρακτηρίζονται από παράλογο περιεχόμενο. Συμπλέ
κουμε πρόσωπα και πράγματα που δεν έχουν την παραμικρή σχέση 
μεταξύ τους. Την επόμενη στιγμή, όπως στο καλειδοσκόπιο, οι συν
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δυασμοί έχουν αλλάξει, τώρα είναι ίσως ακόμη πιο παράλογοι και 
πιο τρελοί· και έτσι συνεχίζεται το γεμάτο εναλλαγές παιγνίδι του 
εγκέφαλου που δεν κοιμάται πλήρως, ώσπου κάποτε ξυπνούμε, πιά
νουμε το μέτωπο και αναρωτιόμαστε αν έχουμε ακόμη την ικανότη
τα να φανταζόμαστε και να σκεπτόμαστε λογικά».

O Maury (1878, 50) βρίσκει μια πολύ εντυπωσιακή για τον γιατρό 
παρομοίωση για τη σχέση των ονειρικών εικόνων προς τις σκέψεις 
της αγρύπνιας: «La production de ces images que chez l’homme 
éveillé fait le plus souvent naître la volonté, correspond, pour l’intel
ligence, à ce que sont pour la motilité certains mouvements que nous 
offrent la chorée et les affections paralytiques...»49 Γι’ αυτόν εξάλλου 
το όνειρο είναι «toute une série de dégratations de la faculté pen
sante et raisonnante» (ό.π., 27). Μάλλον δεν είναι αναγκαίο να πα
ραθέσω τις παρατηρήσεις των συγγραφέων που επαναλαμβάνουν 
για κάθε ανώτερη ψυχική λειτουργία την πρόταση του Maury.

Σύμφωνα με τον Strümpell στο όνειρο — βεβαίως ακόμη και όπου 
ο παραλογισμός δεν είναι απτός— υποχωρούν όλες οι λογικές πρά
ξεις της ψυχής, αυτές που βασίζονται σε σχέσεις και συνθήκες 
(1877, 26). Σύμφωνα με τον Spitta (1882, 148) στο όνειρο φαίνεται 
πως οι παραστάσεις δεν υπακούουν στον νόμο της αιτιότητας. Ο Ra
destock (1879 [153-4]) κ.ά. τονίζουν την εγγενή αδυναμία του ονεί
ρου να εκφέρει κρίσεις και να βγάλει συμπεράσματα. Σύμφωνα με 
τον Jodl (1896, 123) δεν υπάρχει στο όνειρο καμμιά κριτική και καμ- 
μιά διόρθωση μιας σειράς προσλαμβανόμενων εντυπώσεων βάσει 
του περιεχομένου της συνολικής συνείδησης. Ο ίδιος συγγραφέας 
λέει: «Στο όνειρο εμφανίζονται όλες οι μορφές δραστηριοτήτων της 
συνείδησης, αλλά είναι ατελείς, παρακωλυμένες, απομονωμένες η 
μία από την άλλη». Τις αντιθέσεις του ονείρου προς τις γνώσεις μας 
στην κατάσταση αγρύπνιας ο Stricker (όπως και πολλοί άλλοι) τις 
εξηγεί βάσει της υπόθεσης ότι στο όνειρο έχουν ξεχασθεί δεδομένα 
ή έχουν χαθεί λογικές σχέσεις μεταξύ παραστάσεων (1879, 98) κλπ.

Οι συγγραφείς, που γενικά δεν κρίνουν ευνοϊκά τις ψυχικές λει
τουργίες στο όνειρο, ομολογούν παραταύτα ότι στο όνειρο απομένει 
ένα υπόλειμμα ψυχικής δραστηριότητας. O Wundt, οι διδασκαλίες 
του οποίου υπήρξαν καθοριστικές για πολλούς μελετητές των προ
βλημάτων του ονείρου, το ομολογεί ρητά. Θα μπορούσαμε να ρωτή
σουμε για το είδος και το ποιόν του υπολείμματος κανονικής ψυχι
κής δραστηριότητας που εκδηλώνεται στο όνειρο. Οι περισσότεροι 
συγγραφείς δέχονται γενικά ότι η ικανότητα μνημονικής αναπαρα
γωγής, η μνήμη, φαίνετα να υποφέρει λιγότερο από τις άλλες λει
τουργίες και μάλιστα μπορεί να παρουσιάζει και σχετική υπεροχή 
απέναντι στην ίδια λειτουργία σε κατάσταση αγρύπνιας (βλέπε πιο
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πάνω, κεφ. Β), αν και ένα μέρος των παραλογισμών του ονείρου 
πρέπει να χρεωθεί στην επιλησμοσύνη αυτής της ονειρικής ζωής. 
Αυτό που σύμφωνα με τον Spitta δεν προσβάλλεται από τον ύπνο 
και διευθύνει το όνειρο είναι η θνμιχή ζωή. Με αυτόν τον όρο εν
νοεί «το σταθερό άθροισμα των συναισθημάτων, την εσώτατη υπο
κειμενική φύση του ανθρώπου» (1882, 84 κ.ε.).

Σύμφωνα με τον Scholz (1887, 37) μία από τις εκδηλωνόμενες μέ
σα στο όνειρο ψυχικές δραστηριότητες είναι η «αλληγορίζουσα με- 
θερμηνεία», στην οποία υποβάλλεται το υλικό του ονείρου. Ο Sie
beck διαπιστώνει και στο όνειρο την «αναπληρωηκή ερμηνευτική 
ικανότητα» της ψυχής (1877, 11), την οποία ασκεί σε αντίθεση προς 
κάθε αισθητήρια αντίληψη και εποπτεία. Ιδιαίτερη δυσκολία παρου
σιάζει η εκτίμηση της δήθεν ανώτατης ψυχικής λειτουργίας, της συ
νείδησης. Αφού μόνο μέσω της συνείδησης γνωρίζουμε κάτι από το 
όνειρο, δεν μπορεί να υπάρξει αμφιβολία για τη διατήρησή της· και 
όμως ο Spitta (1882 [84-5]) πιστεύει ότι στο όνειρο διατηρείται μόνο 
η συνείδηση, όχι όμως και η αυτοσυνείδηση. Ο Delboeuf ομολογεί 
(1885-[19]) ότι δεν μπορεί να κατανοήσει αυτή τη διάκριση.

Οι συνειρμικοί νόμοι, σύμφωνα με τους οποίους συνδέονται οι 
παραστάσεις, ισχύουν και για τις ονειρικές εικόνες, η κυριαρχία 
τους μάλιστα στο όνειρο εκφράζεται καθαρότερα και εντονότερα. Ο 
Strümpell (1877, 70) γράφει: «Το όνειρο εκτυλίσσεται, όπως φαίνε
ται, αποκλειστικά σύμφωνα με τους νόμους ή σκέτων παραστάσεων 
ή οργανικών ερεθισμάτων με παραστάσεις ανέπαφες από στοχα
σμούς και λογικές παρεμβάσεις, από αισθητικά γούστα και ηθικές 
κρίσεις». Οι συγγραφείς που εδώ αναφέρω τις απόψεις τους φαντά
ζονται τη διαμόρφωση των ονείρων περίπου ως εξής: Το άθροισμα 
των ερεθισμάτων που επενεργούν κατά τη διάρκεια του ύπνου και 
προέρχονται από διάφορες πηγές, τις οποίες ανέφερα πιο πάνω 
[κεφ. Γ], προκαλούν κατ’ αρχάς έναν αριθμό παραστάσεων στην ψυ
χή, οι οποίες εμφανίζονται ως παραισθήσεις (στην πραγματικότητα, 
σύμφωνα με τον Wundt, πρόκειται για ψευδαισθήσεις, αφού προέρ
χονται από εξωτερικά και εσωτερικά ερεθίσματα). Αυτές συνδέον
ται μεταξύ τους σύμφωνα με τους γνωστούς συνειρμικούς νόμους 
και με τους οποίους προκαλούν με τη σειρά τους μια νέα σειρά πα
ραστάσεων (εικόνων). Όλο αυτό το υλικό υφίσταται τότε μια επε
ξεργασία από το ακόμη ενεργό υπόλειμμα των οργανωτικών και 
νοητικών ικανοτήτων, όσο αυτό είναι δυνατόν (βλέπε π.χ. Wundt 
[1874, 658] και Weygandt [1893]). Απλώς δεν στάθηκε ακόμη δυνα
τόν να φωτισθούν οι λόγοι για τους οποίους η πρόκληση των εικό
νων που προέρχονται από τα έξω ακολουθεί αυτόν ή εκείνον τον νό
μο των συνειρμών.
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Έχει παρατηρηθεί όμως επανειλημμένα ότι οι συνειρμοί που συν
δέουν τις ονειρικές εικόνες μεταξύ τους είναι άλλου είδους και δια
φορετικοί από αυτούς που λειτουργούν στην άγρυπνη σκέψη. Ο Vol- 
kelt λέει σχετικά (1875, 15): «Στο όνειρο οι παραστάσεις κυνηγιούν
ται και πιάνονται βάσει τυχαίων ομοιοτήτων και σχεδόν μη αντιλη
πτών συναρτήσεων. Όλα τα όνειρα είναι διαπλεγμένα από τέτοιους 
χαλαρούς, αβίαστους συνειρμούς». Ο Maury αποδίδει μεγάλη σημα
σία σε αυτό το χαρακτηριστικό της σύνδεσης των παραστάσεων, κα
θώς του επιτρέπει να συσχετίσει στενά τη ζωή του ονείρου με ορι
σμένες πνευματικές ανωμαλίες. Αναγνωρίζει δύο κύρια χαρακτηρι
στικά του «délire»: 1) une action spontanée et comme automatique 
de l’esprit; 2) une association vicieuse et irrégulière des idées50 
(1878, 126). Από τον ίδιον τον Maury προέρχονται δύο εξαιρετικά 
παραδείγματα ονείρων, όπου η σύνδεση των ονειρικών παραστά
σεων γίνεται απλώς και μόνον από την ηχητική συγγένεια των λέ
ξεων. Κάποτε ονειρεύθηκε πως πήγε για προσκύνημα (pèlerinage) 
στα Ιεροσόλυμα ή στη Μέκκα, στη συνέχεια και μετά από πολλές 
περιπέτειες βρέθηκε στο σπίτι του χημικού Pelletier, μετά τη συζήτη
ση αυτός του έδωσε ένα φτυάρι (pelle), το οποίο στην επόμενη σκη
νή του ονείρου έγινε η μεγάλη του πολεμική σπάθα (ό.π., 137). Σε 
άλλο όνειρό του βάδιζε σε επαρχιακό δρόμο, όπου διάβαζε τα χιλιό
μετρα στα οδόσημα, έπειτα βρέθηκε σε έναν έμπορο καρυκευμάτων, 
ο οποίος είχε μια μεγάλη ζυγαριά, και ένας άντρας έβαζε στο τάσι 
σταθμά ^ιλιογράμμων, για να ζυγίσει τον Maury* ύστερα ο έμπορος 
του είπε: «Δεν είστε στο Παρίσι, αλλά στο νησί Gilolo». Ακολούθη
σαν πολλές άλλες εικόνες, όπου είδε το λουλούδι Lobelia, έπειτα τον 
στρατηγό Lopez, για τον θάνατο του οποίου είχε διαβάσει πρόσφα
τα* ξύπνησε τέλος παίζοντας το παιγνίδι Lotto (ό.π., [126]).51

Είμαστε βέβαια καλά προετοιμασμένοι να δούμε ότι αυτή η υποτί
μηση των ψυχολογικών λειτουργιών του ονείρου δεν έμεινε χωρίς 
αντιρρήσεις από την άλλη μεριά. Εδώ πάντως η αντιλογία φαίνεται 
δύσκολη. Δεν έχει άλλωστε μεγάλη σημασία, όταν ένας από τους 
υποτιμώντες την ονειρική ζωή διαβεβαιώνει (Spitta, 1882, 118) ότι 
στο όνειρο κυριαρχούν οι ίδιοι ψυχολογικοί νόμοι όπως στην άγρυ
πνη ζωή ή όταν ένας άλλος (Dugas [1897a]) αποφαίνεται ότι «le rêve 
n’est pas déraison ni même irraison pure»,52 εφόσον και οι δύο δεν 
προσπαθούν να εναρμονίσουν αυτή την εκτίμηση με την ψυχική 
αναρχία και τη διάλυση όλων των λειτουργιών στο όνειρο, όπως τις 
περιέγραψαν οι ίδιοι. Άλλοι φαίνεται πως υποπτεύθηκαν τη δυνατό
τητα η τρέλα του ονείρου να μην είναι ίσως χωρίς μέθοδο, να είναι 
ίσως απλώς προσποίηση όπως αυτή του πρίγκιπα της Δανίας, στην 
τρέλα του οποίου αναφέρεται η εδώ παρατιθέμενη κρίση. Αυτοί οι
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συγγραφείς πρέπει να έχουν αποφύγει να κρίνουν σύμφωνα με τα 
φαινόμενα, ή τα φαινόμενα ήταν στα δικά τους μάτια διαφορετικά.

Έτσι π.χ. εκτιμά ο Havelock Ellis [1899, 721 ] το όνειρο, χωρίς να 
επιμένει στον φαινομενικό παραλογισμό του, ως «an archaic world 
of vast émotions and imperfect thoughts»,53 η μελέτη του οποίου θα 
μπορούσε να μας επιτρέψει να γνωρίσουμε πρωτόγονα στάδια ανά
πτυξης της ψυχικής ζωής.

Ο J. Sully εκπροσωπεί την ίδια άποψη για το όνειρο,54 αλλά εδώ 
ο τρόπος θεώρησης είναι ευρύτερος και βαθύτερος. Οι ρήσεις του 
είναι αξιοπρόσεκτες, αν αναλογισθούμε ότι ήταν όσο ίσως κανένας 
άλλος ψυχολόγος πεπεισμένος για το συγκαλυμμένο νόημα του ονεί
ρου. «Now our dreams are a means of conserving these successive 
personalities. When asleep we go back to the old ways of looking at 
things and of feeling about them, to impulses and activities which 
long ago dominated us.»55

Ένας διανοητής όπως o Delboeuf ισχυρίζεται — χωρίς βέβαια να 
ανασκευάζει τα αντιτιθέμενα στοιχεία και γιαυτό λοιπόν αδικαιολό
γητα: «Dans le sommeil, hormis la perception, toutes les facultés de 
l’esprit, intelligence, imagination, mémoire, volonté, moralité, restent 
intactes dans leur essence; seulement, elles s’appliquent à des objets 
imaginaires et mobiles. Le songeur est un acteur qui joue à volonté 
les fous et les sages, les bourreaux et les victimes, les nains et les gé
ants, les démons et les anges.»56 (1885, 222). Με τον πιο δραστικό 
τρόπο, καθώς φαίνεται, αμφισβήτησε την υποτίμηση της ψυχικής λει
τουργίας στο όνειρο ο μαρκήσιος d’Hervey (1867), το κείμενο του 
οποίου παρ’ όλες τις προσπάθειες δεν μπόρεσα να βρω· εναντίον 
του στρέφεται η έντονη πολεμική του Maury.57 Ο Maury λέει γι’ αυ
τόν (1878, 19): «Μ. le Marquis d’Hervey prête à l’intelligence durant 
le sommeil, toute sa liberté d’action et d’attention et il ne semble fai
re consister le sommeil que dans l’occlusion des sens, dans leur fer
meture au monde extérieur; en sorte que l’homme qui dort ne se di
stingue guère, selon sa manière de voir, de l’homme qui laisse vaguer 
sa pensée en se bouchant les sens; toute la différence qui sépare alors 
la pensée ordinaire de celle du dormeur c’est que, chez celui-ci, l’idée 
prend une forme visible, objective et ressemble, à s’y méprendre, à la 
sensation déterminée par les objets extérieurs; le souvenir revêt l’ap
parence du fait présent.»58

Και o Maury προσθέτει: «qu’il y a une différence de plus et capita
le à savoir que les facultés intellectuelles de l’homme endormi n’ol- 
frent pas l’équilibre qu’elles gardent chez l’homme éveillé.»59

O Vaschide (1911, 146 κ.ε.),60 ο οποίος μας μεταδίδει καλύτερα το 
περιεχόμενο του βιβλίου του d’Hervey, περιγράφει με τον ακόλουθο
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τρόπο τις αντιλήψεις του συγγραφέα [1867, 35] για τη φαινομενική 
ασυναρτησία των ονείρων: «L’image du rêve est la copie de l’idée. 
Le principal est l’idée; la vision n’est qu’accesoire. Ceci établi, il faut 
savoir suivre la marche des idées, il faut savoir analyser le tissu des 
rêves; l’incohérence devient alors compréhensible, les conceptions les 
plus phantasques deviennent des faits simples et parfaitement logi
ques.» Και: «Les rêves les plus bizarres trouvent même une explica
tion des plus logiques quand on sait les analyser.»61

O J. Stärke (1913 [243]) επεσήμανε ότι ένας παλαιός συγγραφέας, 
ο Wolf Davidson, που μου είναι άγνωστος, είχε υποστηρίξει το 1799 
(σελ. 136) μια παρόμοια εξήγηση της ασυναρτησίας του ονείρου: 
«Όλα τα παράξενα άλματα των παραστάσεών μας στο όνειρο βασί
ζονται στον νόμο του συνειρμού, μόνο που αυτή η σύνδεση μερικές 
φορές γίνεται πολύ σκοτεινά μέσα στην ψυχή και έτσι νομίζουμε συ
χνά ότι έχουμε μπροστά μας ένα άλμα της παράστασης, ενώ στην 
πραγματικότητα δεν υπάρχει κανένα άλμα».

Η κλίμακα εκτιμήσεων του ονείρου ως ψυχικού προϊόντος είναι ευ
ρύτατη στη σχετική βιβλιογραφία· αρχίζει από την πιο βαθειά υποτί
μηση, την έκφραση της οποίας γνωρίσαμε ήδη, περνάει στη διαίσθη
ση μιας αφανέρωτης ακόμη αξίας και φθάνει ώς την υπερτίμηση, 
που τοποθετεί τις λειτουργίες του ονείρου ψηλότερα από αυτές της 
άγρυπνης ζωής. Ο Hildebrandt, που, όπως είδαμε, δίνει τον ψυχολο
γικό χαρακτηρισμό του ονείρου με τρεις αντινομίες, στην τρίτη από 
αυτές τις αντιθέσεις συνενώνει τα δύο άκρα αυτής της σειράς (1875, 
19 κ.ε.): «Είναι η αντίθεση μεταξύ μιας επίτασης, μιας ενδυνάμωσης 
που συχνά φθάνει ώς τη δεξιοτεχνία, και από την άλλη μεριά μιας 
κατηγορηματικής μείωσης και εξασθένησης της ψυχικής ζωής, που 
συχνά πέφτει κάτω από το ανθρώπινο επίπεδο.

Όσον αφορά το πρώτο άκρο, ποιος δεν θα μπορούσε να μην 
επιβεβαιώσει βάσει των εμπειριών του ότι τα δημιουργήματα του 
ονειρικού δαιμόνιου μερικές φορές παρουσιάζουν ένα συναισθημα
τικό βάθος, μια λεπτή παρατηρητικότητα, μια ετοιμότητα ευφυολο
γίας, που από σεμνότητα δεν μπορούσαμε να τα θεωρήσουμε κτή
μα μας στην άγρυπνη ζωή! Το όνειρο διαθέτει θαυμάσια ποίηση, 
εύστοχη αλληγορία, απαράμιλλο χιούμορ, εξαίσια ειρωνεία. Ατενί
ζει τον κόσμο κάτω από ένα φως ιδιαίτερης εξιδανίκευσης και δυ
ναμώνει την εντύπωση των φαινομένων του αποδίδοντας συχνά το 
βαθύτερο νόημα της ουσίας που κρύβεται πίσω από αυτά. Μας πα
ρουσιάζει τη γήινη ομορφιά σε μια πραγματικά ουράνια λάμψη, το 
υπέροχο στο ύψιστο μεγαλείο του, το σύμφωνα με την εμπειρία φο
βερό στην πιο φρικαλέα μορφή, το γελοίο με μια απερίγραπτα αδρή
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κωμικότητα· και καμμιά φορά μετά το ξύπνημα μας διακατέχει ακό
μη τόσο πολύ μια από αυτές τις εντυπώσεις, που νομίζουμε πως ο 
πραγματικός κόσμος ποτέ δεν μας έχει προσφέρει κάτι παρόμοιο».

Μπορούμε να διερωτηθούμε αν εκείνες οι περιφρονητικές παρα
τηρήσεις και αυτή η ενθουσιώδης εξύμνηση αφορούν πράγματι το 
ίδιο αντικείμενο! Μήπως έχουν παραβλέψει οι μεν τα βλακώδη και 
οι δε τα βαθύνοα και λεπταίσθητα όνειρα; Και αν υπάρχουν και τα 
δύο είδη, όνειρα που αξίζουν τη μια κρίση και τέτοια που αξίζουν 
την άλλη, δεν θα ήταν άραγε άσκοπο να αναζητούμε έναν ψυχολογι
κό χαρακτηρισμό του ονείρου; Δεν θα αρκούσε να πούμε πως στο 
όνειρο είναι όλα δυνατά, από την πιο βαθειά μείωση της ψυχικής 
ζωής ώς την ασυνήθιστη για την άγρυπνη ζωή εξύψωσή της; Όσο 
βολική και αν είναι μια τέτοια λύση, είναι ευάλωτη στο αντεπιχείρη
μα πως οι προσπάθειες όλων των ερευνητών του ονείρου στηρίζον
ται στην προϋπόθεση ότι υπάρχει ένας χαρακτηρισμός του ονείρου, 
που στις βασικές γραμμές ισχύει γενικά και που θα έπρεπε να οδη
γεί στην υπέρβαση των αντιφάσεων.

Είναι αναμφισβήτητο ότι οι ψυχικές λειτουργίες του ονείρου εί
χαν βρει πιο πρόθυμη και πιο θερμή αναγνώριση εκείνη την πνευ
ματική περίοδο όπου κυριαρχούσε η φιλοσοφία και όχι οι φυσικές 
επιστήμες. Ρήσεις όπως εκείνη του Schubert (1814 [20 κ.ε.]), ότι το 
όνειρο είναι μια απελευθέρωση του πνεύματος από την εξουσία της 
εξωτερικής φύσης, μια απαλλαγή της ψυχής από τα δεσμά των αι
σθήσεων, και παρόμοιες κρίσεις του νεότερου Fichte (1864, τόμ. 1 
[143 κ.ε.])62 κ.ά., που στο σύνολό τους παρουσιάζουν το όνειρο σαν 
έξαρση της ψυχικής ζωής σε ανώτερη βαθμίδα, σήμερα μας φαίνον
ται μάλλον ακατανόητες' σήμερα τις αναπαράγουν μόνο μυστικιστές 
και ψευδευλαβείς.63 Με τη διείσδυση της φυσικοεπιστημονικής σκέ
ψης συμβαδίζει και μια αντίδραση ως προς την αξιολόγηση του 
ονείρου. Ιδιαίτερα οι γιατροί ανάμεσα στους συγγραφείς τείνουν 
περισσότερο να θεωρούν πολύ ασήμαντη και χωρίς αξία την ψυχική 
δραστηριότητα στο όνειρο, ενώ οι φιλόσοφοι και οι παρατηρητές 
εκτός κλάδου — ερασιτέχνες ψυχολόγοι —, οι συμβολές των οποίων, 
ειδικά σε αυτό το πεδίο, δεν είναι αμελητέες και οι οποίοι βρίσκον
ται περισσότερο σε σύμπνοια με τις διαισθήσεις του λαού, συνήθως 
επιμένουν στην ψυχική αξία των ονείρων. Όποιος τείνει να υποτιμά 
την ψυχική λειτουργία στο όνειρο είναι ευνόητο να προτιμά στην αι
τιολογία του ονείρου τις σωματικές πηγές ερεθισμάτων όποιος αφή
νει στην ονειρευόμενη ψυχή το μεγαλύτερο μέρος των ικανοτήτων 
της κατά την αγρύπνια δεν έχει λόγο να μη δεχθεί και τα ψυχικά 
ερεθίσματα στο όνειρο.

Ανάμεσα στις υπερλειτουργίες, τις οποίες θα έτεινε κανείς και
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μετά από μια νηφάλια αντιπαραβολή να αποδώσει στη ζωή του ονεί
ρου, η πιο χτυπητή είναι η μνήμη* πραγματευθήκαμε διεξοδικά τις όχι 
σπάνιες εμπειρίες που αποδεικνύουν amó το δεδομένο (βλέπε κεφ. 
Β). Ένα άλλο χάρισμα της ζωής του ονείρου, που εξυμνήθηκε πολύ 
από παλαιούς συγγραφείς, ότι αυτεξούσια μπορεί να αγνοεί χρονικά 
διαστήματα και τοπικές αποστάσεις, είναι εύκολο να αποδειχθεί αυ
ταπάτη. Αυτό το προτέρημα, όπως παρατηρεί ο Hildebrandt (1875 
[25]), είναι μια ψευδαίσθηση* το όνειρο περιφρονεί τον χρόνο και τον 
χώρο όπως ακριβώς και η άγρυπνη σκέψη, επειδή δεν υπάρχει παρά 
μόνο μία μορφή σκέψης. Το όνειρο υποτίθεται ότι διαθέτει ακόμη 
ένα χάρισμα σε σχέση με τον χρόνο, ότι είναι υπό μια διαφορετική 
έννοια ανεξάρτητο από την πορεία του χρόνου. Όνειρα όπως το ανα- 
κοινωνόμενο στο κεφ. Γ του Maury, όπου αυτός εκτελείται με λαιμη
τόμο, αποδεικνύουν, όπως φαίνεται, ότι το όνειρο συμπτύσσει σε πο
λύ σύντομο διάστημα περισσότερο περιεχόμενο αισθητήριας αντίλη
ψης από το περιεχόμενο της σκέψης που είναι σε θέση να δαμάσει η 
ψυχική μας δραστηριότητα στην αγρύπνια. Amó το συμπέρασμα έχει 
αμφισβητηθεί όμως με διάφορα επιχειρήματα* μετά τα άρθρα του Le 
Lorrain (1894) και του Egger (1895) «για τη φαινομενική διάρκεια 
των ονείρων» αναπτύχθηκε μια ενδιαφέρουσα συζήτηση γύρω από 
amó το λεπτό και βαθύ ζήτημα, η οποία πιθανώς δεν έχει καταλήξει 
σε οριστικά συμπεράσματα.64

Ότι το όνειρο μπορεί να καταπιασθεί με τις πνευματικές εργασίες 
της ημέρας και να τις οδηγήσει σε τελικά αποτελέσματα που δεν εί
χαν επιτευχθεί την ημέρα, ότι μπορεί να λύσει προβλήματα και να 
διαλύσει αμφιβολίες, δεν μπορεί να αμφισβητηθεί, όπως δείχνουν 
πολλά πορίσματα και η συλλογή που έκανε o Chabaneix (1897). Αλ
λά αν όχι για το ίδιο το γεγονός, τουλάχιστον για τον τρόπο αντίλη
ψής του υπάρχουν αμφιβολίες που θίγουν θέματα αρχής.65

Τέλος, η υποστηριζόμενη μαντική δύναμη του ονείρου αποτελεί 
ένα αντικείμενο έριδας όπου δυσυπέρβατοι ενδοιασμοί συναντιόνται 
με επίμονα επαναλαμβανόμενες διαβεβαιώσεις. Αποφεύγεται —και 
μάλλον δικαιολογημένα— η διάψευση κάθε πραγματικού στοιχείου 
σε amó τα όνειρα, διότι για πολλές περιπτώσεις επίκειται ίσως η 
δυνατότητα μιας ψυχολογικής εξήγησής τους.
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Για λόγους που δεν μπορούν να γίνουν κατανοητοί πριν από τη γνο)- 
ση των δικών μου ερευνών πάνω στο όνειρο διαχώρισα από το θέμα 
της ψυχολογίας του ονείρου το επιμέρους πρόβλημα αν και κατά πό
σον οι ηθικές διαθέσεις και τα ηθικά συναισθήματα της άγρυπνης 
ζωής προεκτείνονται και μέσα στη ζωή του ονείρου. Την ίδια αντί
θεση, που με έκπληξη διαπιστώσαμε στους διάφορους συγγραφείς 
σε σχέση με όλες τις άλλες ψυχικές λειτουργίες, τη συναντούμε και 
στο θέμα της ηθικής. Οι μεν διαβεβαιώνουν ότι το όνειρο δεν γνωρί
ζει ηθικά παραγγέλματα, ενώ οι άλλοι δηλώνουν εξίσου κατηγορη
ματικά ότι η ηθική φύση του ανθρώπου παραμένει και στη ζωή του 
ονείρου η ίδια.

Η επίκληση των εμπειριών από τα όνειρα κάθε νύχτας φαίνεται 
πως διαλύει κάθε αμφιβολία για την ορθότητα του πρώτου ισχυρι
σμού. Ο Jessen λέει (1855, 553): «Ούτε γίνεται κανείς καλύτερος και 
πιο ενάρετος στον ύπνο· στα όνειρα φαίνεται μάλλον πως η ηθική 
συνείδηση σιωπά, καθώς δεν αισθάνεται κανείς συμπόνια και μπο
ρεί να διαπράξει τα πιο βαριά εγκλήματα, κλοπές, δολοφονίες και 
φόνους, με πλήρη αδιαφορία και χωρίς μεταμέλεια».

Ο Radestock (1879, 146): «Πρέπει να λάβουμε υπόψη μας ότι στο 
όνειρο οι συνειρμοί εκτυλίσσονται και οι παραστάσεις συνδέονται, 
χωρίς ο στοχασμός και η λογική σκέψη, το αισθητικό γούστο και η 
ηθική κρίση να μπορούν να τα επηρεάσουν η κρίση είναι πολύ εξα- 
σθενημένη και επικρατεί ηθική αδιαφορία».

Ο Volkelt (1875, 23): «Ιδιαίτερα αχαλίνωτα είναι όμως, όπως ο 
καθένας γνωρίζει, τα πράγματα στο όνειρο από σεξουαλική άποψη. 
Όπως ο ίδιος ο ονειρευόμενος είναι εντελώς αδιάντροπος και χωρίς 
κανένα ηθικό συναίσθημα και ηθική κρίση, έτσι βλέπει και όλους 
τους άλλους, ακόμη και τους πιο σεβαστούς ανθρώπους, να προχω
ρούν σε πράξεις που στην άγρυπνη ζωή θα δίσταζε, έστω και νοερά, 
να τις συσχετίσει με αυτούς».

Την πλήρη αντίθεση προς αυτές τις απόψεις αποτελούν αντιλήψεις 
όπως αυτή του Schopenhauer [1862, τόμ. 1, 245], ότι στο όνειρο ο 
καθένας ενεργεί και μιλάει σε πλήρη συμφωνία με τον χαρακτήρα 
του. Ο Κ. Ph. Fischer66 ισχυρίζεται ότι στην αυθαιρεσία της ζωής 
του ονείρου φανερώνονται τα υποκειμενικά συναισθήματα και οι 
επιδιώξεις ή οι αψιθυμίες και τα πάθη και ότι οι ιδιομορφίες των 
ανθρώπων καθρεφτίζονται στα όνειρά τους.

Ο Haffner (1887, 251): «Εκτός από σπάνιες εξαιρέσεις, ...ένας 
ενάρετος άνθρωπος θα είναι και στο όνειρο ενάρετος* θα αντιστα-
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θεί στους πειρασμούς, θα αποκλείσει το μίσος, τον φθόνο, την οργή 
και όλα τα νοσηρά πάθη· ο αμαρτωλός άνθρωπος όμως θα ξαναβρί
σκει κατά κανόνα και στα όνειρά του τις ίδιες εικόνες που είχε 
μπροστά του και στην άγρυπνη ζωή».

Ο Scholz (1887, 36): «Στο όνειρο υπάρχει αλήθεια και παρ’ όλες 
τις μεταμφιέσεις προς το μεγαλειώδες ή το ταπεινό μπορούμε να 
αναγνωρίσουμε τον εαυτό μας... Ο τίμιος άνθρωπος δεν μπορεί ούτε 
στο όνειρο να διαπράξει ατιμωτικά εγκλήματα, και αν παραταύτα 
αυτό συμβεί, θα τρομάξει νοιώθοντάς το σαν κάτι ξένο προς τη φύ
ση του. Ο Ρωμαίος αυτοκράτορας που διέταξε την παλαιά εκείνη 
εποχή να εκτελέσουν έναν υποτελή του, επειδή αυτός είχε ονειρευ- 
θεί πως είχε βάλει να κόψουν το κεφάλι του αυτοκράτορα, δεν είχε 
άδικο, καθόσον δικαιολόγησε την πράξη του με το επιχείρημα ότι 
όποιος ονειρεύεται αυτό το πράγμα πρέπει και στην αγρύπνια του 
να τρέφει παρόμοιες ιδέες. Γιαυτό λοιπόν για κάτι που δεν έχει 
θέση μέσα μας λέμε χαρακτηριστικά: Ούτε στο όνειρο δεν το δια
νοούμαι».

Σε αντίθεση προς αυτό ο Πλάτων λέει ότι οι άριστοι είναι αυτοί 
που μόνο στο όνειρό τους διανοούνται ό,τι οι άλλοι πράττουν στην 
αγρύπνια.67

Ο Pfaff68 λέει μάλιστα παραλλάσσοντας μια γνωστή παροιμία: 
«πες μου επί ένα διάστημα τα όνειρά σου, και θα σου πω πώς είναι 
τα πράγματα μέσα σου».

Το μικρό βιβλίο του Hildebrandt, από το οποίο δανείσθηκα ήδη 
τόσες περικοπές, η τελειότερη στη μορφή και η πιο πλούσια σε σκέ
ψεις συμβολή στη διερεύνηση της προβληματικής του ονείρου που 
βρήκα στη βιβλιογραφία, θέτει το πρόβλημα της ηθικότητας στο όνει
ρο στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος του. Και για τον Hildebrandt 
(1875, 54) αποτελεί πάγιο κανόνα: Όσο καθαρότερη η ζωή, τόσο κα
θαρότερο το όνειρο* όσο λιγότερο καθαρή η πρώτη, τόσο λιγότερο 
καθαρό το δεύτερο.

Η ηθική φύση του ανθρώπου διατηρείται και στο όνειρο: «Αλλά 
ενώ κανένα, οσοδήποτε χονδρικό, υπολογιστικό λάθος, καμμιά, οσο- 
δήποτε ρομαντική, αναστροφή της επιστήμης, κανένας, οσοδήποτε 
αστείος, αναχρονισμός δεν μας προσβάλλουν ούτε μας φαίνονται 
έστω ύποπτα, η διαφορά μεταξύ καλού και κακού, μεταξύ δικαίου 
και αδίκου, μεταξύ αρετής και κακίας δεν χάνεται ποτέ για μας. 
Όσα από αυτά που κάνουμε την ημέρα και αν μας εγκαταλείπουν 
στις (όρες του ύπνου —η κατηγορική προσταγή του Kant μας ακο
λουθεί κατά πόδας σαν αχώριστος συνοδός και δεν απαλλασσόμα
στε από αυτόν ούτε στον ύπνο μας... (Αυτό το γεγονός) δεν εξηγείται 
όμως παρά μόνον αν θεωρήσουμε ότι το θεμελιώδες της ανθρώπινης
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φύσης, η ηθικότητα, είναι τόσο καλά στερεωμένο, που δεν επηρεά
ζεται από τα καλειδοσκοπικά τραντάγματα που υφίστανται στο όνει
ρο η φαντασία, η διάνοια, η μνήμη και οι άλλες ισάξιες ικανότητες 
και λειτουργίες». (Ό.π., 45 κ.ε.).

Στη συνέχεια της συζήτησης αυτού του αντικειμένου εμφανίσθη
καν αξιοπερίεργες μετατοπίσεις και ασυνέπειες και στις δύο ομάδες 
συγγραφέων. Υπό μία αυστηρή έννοια όσοι πιστεύουν ότι στο όνει
ρο διαλύεται η ηθική προσωπικότητα του ανθρώπου θα έπρεπε με 
αυτή την εξήγηση να χάσουν το ενδιαφέρον τους για τα ανήθικα 
όνειρα. Την απόπειρα να καταστήσει κανείς τον ονειρευόμενο υπεύ
θυνο για τα όνειρά του, δηλαδή από τα κακά όνειρά του να συμπε- 
ράνει την ύπαρξη μιας κακεντρεχούς παρόρμησης στη (ρύση του, θα 
μπορούσαν να την απορρίψουν, όπως άλλωστε και την κατά τα φαι
νόμενα ισάξια απόπειρα από τον παραλογισμό των ονείρων ενός 
ανθρώπου να αποδείξει κανείς την έλλειψη αξίας των πνευματικών 
λειτουργιών του σε κατάσταση αγρύπνιας. Οι άλλοι, σύμφωνα με 
τους οποίους η «κατηγορική προσταγή» προεκτείνεται και μέσα στο 
όνειρο, θα έπρεπε να δεχθούν χωρίς περιορισμούς την υπευθυνότη
τα για τα ανήθικα όνειρα* θα ευχόταν κανείς γι’ αυτούς να μη 
χρειασθεί, παρακινούμενοι από προσωπικά όνειρα τέτοιου απορρι- 
πτέου είδους, να αμφιβάλλουν για την κατά τα άλλα σταθερή εκτί
μηση που τρέφουν για την προσωπική ηθικότητά τους.

Φαίνεται όμως ότι κανένας δεν γνωρίζει με βεβαιότητα αν ο ίδιος 
είναι καλός ή κακός και ότι κανένας δεν μπορεί να μη δεχθεί ότι 
θυμάται δικά του ανήθικα όνειρα. Διότι ανεξάρτητα από την εκτίμη
ση της ηθικότητας των ονείρων οι συγγραφείς και των δύο ομάδων 
προσπαθούν να εξηγήσουν την προέλευση των ανήθικων ονείρων, 
και έτσι ανακύπτει μια νέα αντίθεση, καθώς οι μεν την αναζητούν 
στις λειτουργίες της ψυχικής ζωής οι δε σε σωματικές παρενοχλή
σεις της. Η πειστική δύναμη των αντικειμενικών δεδομένων κάνει 
διάφορους εκπροσώπους της υπευθυνότητας καθώς και της ανευθυ- 
νότητας της ονειρικής ζωής να συναινούν στην αναγνώριση μιας 
ιδιαίτερης ψυχικής πηγής της ανηθικότητας των ονείρων.

Όλοι όσοι υποστηρίζουν πως η ηθικότητα εξακολουθεί να διέπει 
και το όνειρο αποφεύγουν να αναλάβουν ολόκληρη την ευθύνη για 
τα όνειρά τους. Ο Haffner λέει (1887, 250): «Δεν είμαστε υπεύθυνοι 
για τα όνειρά μας, διότι η σκέψη και η θέλησή μας έχουν χάσει τη 
μοναδική τους βάση, στην οποία η ζωή μας στηρίζει την αλήθεια της 
και την πραγματικότητά της... Γιαυτό λοιπόν καμμιά ονειρική θέλη
ση και πράξη δεν είναι δυνατόν να θεωρηθούν ενάρετες ή αμαρτω
λές». Και όμως ο άνθρωπος είναι υπεύθυνος για το αμαρτωλό όνει
ρο, καθόσον είναι ο έμμεσος αυτουργός του. Προκύπτει γι’ αυτόν το
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καθήκον, όπως και στην αγρυπνία, ιδιαίτερα πριν από την κατάκλι
ση να καθαρίσει ηθικά την ψυχή του.

Βαθύτερη είναι η ανάλυση αυτού του μείγματος απόρριψης και 
αναγνώρισης της ευθύνης για το ηθικό περιεχόμενο των ονείρων 
στον ΗΐΙάεόΓΒηάΙ [1875, 48 κ.ε.]. Αφού αναφέρει ότι η δραματική 
σύνθεση του ονείρου, η σύμπτυξη των πολυπλοκότατων νοητικών 
διεργασιών στο ελάχιστο χρονικό διάστημα, και η παραδεκτή και 
από αυτόν μείωση της αξίας των ανακατωμένων παραστασιακών 
στοιχείων στο όνειρο πρέπει να συμψηφισθούν έναντι της ανήθικης 
εικόνας των ονείρων, ομολογεί ότι υπάρχουν σοβαρότατοι ενδοια
σμοί αν μπορούμε πράγματι να αρνηθούμε κάθε ευθύνη για τις 
αμαρτίες και την ενοχή στα όνειρά μας.

(Ό.π., 49): «Όταν θέλουμε να αποκρούσουμε ιδιαίτερα κατηγο
ρηματικά μια άδικη κατηγορία, προπάντων όταν αναφέρεται στις 
προθέσεις και το ήθος μας, χρησιμοποιούμε συνήθως την πάγια έκ
φραση: Δεν το διανοήθηκα ούτε στο όνειρό μου. Με αυτό όμως θέ
λουμε να πούμε ότι το πεδίο του ονείρου είναι το απώτατο και το τε
λευταίο στο οποίο θα έπρεπε να ευθυνόμαστε για τις σκέψεις μας, 
διότι εκεί αυτές οι σκέψεις δεν συνδέονται με το πραγματικό μας εί
ναι παρά μόνο πολύ χαλαρά, ότι είναι ζήτημα αν μπορούν ακόμη να 
θεωρηθούν δικές μας* καθώς όμως αισθανόμαστε την ανάγκη να 
διαψεύσουμε και σε αυτό το πεδίο ρητά την ύπαρξη τέτοιων σκέ
ψεων, ομολογούμε έμμεσα ότι η δικαιολογία μας δεν θα ήταν πλή
ρης, αν δεν κάλυπτε και αυτό το πεδίο. Και πιστεύω πως εδώ, έστω 
ασυνείδητα, μιλούμε τη γλώσσα της αλήθειας».

(Ό.π., 51 κ.ε.): «Διότι δεν μπορούμε να φαντασθούμε καμμιά 
πράξη στο όνειρο, χωρίς να είχε περάσει προηγουμένως από την 
ψυχή του άγρυπνου ως επιθυμία, πόθος, παρόρμηση». Γι’ αυτή την 
πρώτη παρόρμηση πρέπει να πούμε: Το όνειρο δεν εφεύρε τα πράγ
ματα — απλώς τα μετέπλασε και τα ξετύλιξε, έδωσε δραματική 
μορφή στο μικρό ιστορικό υλικό που βρήκε σε μας έτοιμο· μετέφερε 
στη σκηνή τον λόγο του αποστόλου: Πάς ό μισών τον άδελφον αυ
τού άνθρωποκτόνος έστί [Ίωάννου, Α', Γ', 15]. Και ενώ μετά το ξύ
πνημα, έχοντας συνείδηση της ηθικής δύναμής του, μπορεί κανείς να 
κοροϊδεύει όλο το πλατειάζον μόρφωμα του αμαρτωλού ονείρου, 
στο πρωτογενές υλικό του μορφώματος δεν μπορεί να βρεθεί τίποτε 
το γελοίο. Αισθάνεται υπεύθυνος για τα παραστρατήματα στο όνει
ρο* όχι για το σύνολο, αλλά ασφαλώς για ορισμένο ποσοστό. «Με 
λίγα λόγια, αν κατανοούμε υπό αυτή την δυσαμφισβήτητη έννοια τον 
λόγο του Χριστού: Έκ γάρ τής καρδίας έξέρχονται διαλογισμοί πο
νηροί [Ματθαίος, ΙΕ', 19] — τότε είναι δύσκολο να αποκρούσουμε 
την πεποίθηση ότι κάθε αμάρτημα που διαπράττεται στο όνειρο συ-
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νεπάγεται τουλάχιστον ένα σκοτεινό κατώτατο όριο ενοχής».
Στα σπέρματα και στις ενδείξεις κακιόν παρορμήσεων, που την 

ημέρα περνούν σαν πειρασμοί σκέψεων από τις ψυχές μας, βλέπει 
λοιπόν ο Hildebrandt την πηγή της ανηθικότητας tojv ονείρων, και 
στην ηθική αποτίμηση της προσωπικότητας δεν διστάζει να συνυπο
λογίσει αυτά τα στοιχεία ανηθικότητας. Είναι οι ίδιες σκέψεις και η 
ίδια εκτίμησή τους, που, όπως ξέρουμε, έκανε τους ευσεβείς και 
τους άγιους όλων των εποχών να παραπονιούνται πως είναι πονηροί 
αμαρτωλοί.64*

Δεν υπάρχει καμμιά αμφιβολία για τη γενική παρουσία τέτοιων 
παραστάσεων που έρχονται σε χτυπητή αντίθεση προς τις συνηθι
σμένες σκέψεις — και αυτό αφορά τους περισσότερους ανθρώπους 
και όχι μόνο στο πεδίο της ηθικής. Η αποτίμησή τους υπήρξε συχνά 
λιγότερο σοβαρή. Ο Spitta (1882, 194) παραθέτει την ακόλουθη 
άποψη του Α. Zeller (1818 [120-1]), που αναφέρεται σε αυτό το ζή
τημα: «Ένα πνεύμα είναι σπάνια τόσο ευνοϊκά οργανωμένο, ώστε 
να έχει πάντοτε πλήρη αυτοέλεγχο και να μη διακόπτεται κάθε τόσο 
η καθαρή και συνεχής πορεία των σκέψεών του όχι μόνο από επου
σιώδεις, αλλά και από εντελώς γελοίες και παράλογες παραστάσεις* 
ακόμη και οι πιο μεγάλοι διανοητές είχαν να παραπονεθοτ ν γι’ αυ
τόν τον ονειροειδή, πειρακτικό και οδυνηρό συρφετό παραστάσεων, 
αφού τους ενοχλούσε στις πιο βαθειές τους θεωρήσεις, στην πιο ιε
ρή και πιο σοβαρή διανοητική εργασία τους».

Η ψυχολογική σημασία αυτών των χτυπητά αντίθετων σκέψεων 
φωτίζεται καλύτερα από μια άλλη παρατήρηση του Hüdebrandt, ότι 
το όνειρο κάποτε επιτρέπει στη ματιά μας να εισχωρήσει σε βαθειές 
πτυχές του είναι μας, που στην κατάσταση της αγρύπνιας συνήθως 
παραμένουν κλειστές (1875, 55). Την ίδια αντίληψη εκφράζει και ο 
Kant σε ένα σημείο της Ανθρωπολογίας [1798],70 όταν λέει ότι το 
όνειρο υπάρχει, για να μας βοηθήσει να ανακαλύψουμε τις κρυφές 
διαθέσεις μας και για να μας αποκαλύψει όχι τι είμαστε, αλλά τι θα 
μπορούσαμε να είχαμε γίνει, αν η ανατροφή μας ήταν διαφορετική. 
Το ίδιο και ο Radestock (1879, 84), όταν λέει πως το όνειρο συχνά 
μας φανερώνει μόνον όσα δεν θέλουμε να ομολογήσουμε στον εαυτό 
μας και ότι γιαυτό έχουμε άδικο να το θεωρούμε ψεύτη και απατεώ
να. Ο J. Ε. Erdmann γράφει [1852, 115]: «Ποτέ ένα όνειρο δεν μου 
φανέρωσε τι πρέπει να φρονώ για έναν άνθρωπο, παρά μόνο πώς 
τον εκτιμώ και ποιά είναι η στάση μου απέναντι του* αυτό το έμαθα 
αρκετές φορές από τα όνειρα και ήταν μεγάλη έκπληξη για μένα». 
Παρόμοια είναι και η αντίληψη του I. Η. Fichte (1864, τόμ. 1 [539]): 
«Ο χαρακτήρας των ονείρων μας παραμένει πιο πιστός καθρέφτης 
της συνολικής διάθεσής μας απότι οι εμπειρίες μας από την αυτοπα
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ρατήρηση σε κατάσταση αγρυπνίας».71 Παρατηρήσεις όπως η ακό
λουθη του Benini (1898, 149) μας κάνουν να προσέξουμε ότι η. ανά
δυση αυτών των ξένων προς την ηθική μας συναίσθηση κινήτρων 
αναλογεί απλώς στο γνωστό γεγονός ότι το όνειρο διαθέτει και άλ
λο υλικό παραστάσεων, που στην αγρυπνία μας λείπει ή παίζει μι
κρότερο ρόλο: «Certe nostre inclinazioni che si credevano soffocate 
e spente da un pezzo, si ridestano; passioni vecchie e sepolte rivivo- 
no; cose e persone a cui non pensiamo mai, ci vengono dinanzi.»72 
To ίδιο και o Volkelt (1875, 105): «Ακόμη και παραστάσεις, που ει
σχώρησαν στην άγρυπνη συνείδηση σχεδόν απαρατήρητες και αυτή 
δεν τις απέσπασε ίσως ποτέ πια από τη λήθη, συνηθίζουν πολύ συ
χνά να δηλώνουν στο όνειρο την παρουσία τους μέσα στην ψυχή». 
Τέλος, είναι η στιγμή να θυμίσουμε ότι σύμφωνα με τον Schleierma- 
cher ήδη η φάση αποκοίμησης είχε συνοδευθεί από την εμφάνιση 
αθέλητων παραστάσεων (εικόνων). [Βλέπε παραπάνω κεφ. Ε, 
αρχή].

Στις αθέλητες παραστάσεις πρέπει βέβαια να συμπεριλάβουμε 
όλο το παραστασιακό υλικό που η παρουσία του στα ανήθικα καθώς 
και στα παράλογα όνειρα μας προκαλεί έκπληξη. Μια σημαντική 
διαφορά έγκειται μόνο στο γεγονός ότι οι αθέλητες παραστάσεις 
στο πεδίο της ηθικής αφήνουν να διακρίνεται η αντίθεση προς τα 
συναισθήματά μας σε κατάσταση αγρυπνίας, ενώ οι άλλες απλώς 
μας ξενίζουν. Μέχρι σήμερα δεν έχει γίνει κανένα βήμα που θα μας 
επέτρεπε να άρουμε αυτή τη διαφορά με τη βοήθεια μιας βαθύτερης 
γνώσης.

Ποιά σημασία έχει λοιπόν η εμφάνιση αθέλητων παραστάσεων 
στο όνειρο και ποιά συμπεράσματα μπορούν να βγουν από αυτή τη 
νυχτερινή ανάδυση εμφανώς ανατιθέμενων ηθικών παρορμήσεων 
για την ψυχολογία της άγρυπνης και της ονειρευόμενης ψυχής; Εδώ 
παρατηρείται μια νέα διχογνωμία και μια νέα ανακατάταξη των 
συγγραφέων. Ο συλλογισμός του Hildebrandt και άλλων εκπροσώ
πων της βασικής του άποψης δεν μπορεί μάλλον να προεκταθεί 
προς άλλη κατεύθυνση παρά προς τη θέση ότι οι ανήθικες παρορμή- 
σεις έχουν και στην κατάσταση αγρύπνιας μια ορισμένη δύναμη, η 
οποία βέβαια κωλύεται να προχωρήσει μέχρι την πράξη, και ότι 
στον ύπνο απουσιάζει κάτι που, ενεργώντας ανασταλτικά, μας εμπό
διζε να προσέξουμε την ύπαρξη αυτής της παρόρμησης. Το όνειρο 
έδειξε έτσι το πραγματικό, αν και όχι ολόκληρο το είναι του ανθρώ
που, και ήταν ένα από τα μέσα που μας έκανε γνωστικά προσιτό τον 
κρυμμένο πυρήνα της ψυχής μας. Μόνο ξεκινώντας από τέτοιες 
προϋποθέσεις μπορεί ο Hildebrand [1875, 56] να αποδώσει στο όνει
ρο τον ρόλο του προειόοποιητή, ο οποίος μας εφιστά την προσοχή
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σε κρυμμένα ηθικά ελαττώματα της ψυχής μας, όπως, σύμφωνα με 
τις ομολογίες των γιατρών, μπορεί και να αναγγέλλει στη συνείδηση 
σωματικές παθήσεις που είχαν μείνει ώς τότε απαρατήρητες. Αλλά 
και η κατευθυντήρια αντίληψη του Spitta δεν μπορεί να είναι διαφο
ρετική, όταν επισημαίνει τις ερεθισματικές πηγές [1882, 193 κ.ε.] 
που προσρέουν στην ψυχή π.χ. κατά την περίοδο της εφηβείας, και 
όταν παρηγορεί τον ονειρευόμενο πως έκανε ό,τι του ήταν δυνατόν 
ακολουθώντας στην αγρυπνία έναν αυστηρά ενάρετο τρόπο και 
προσπαθώντας να καταπιέζει τις αμαρτωλές σκέψεις, όποτε του έρ
χονται, να μην τις αφήνει να ωριμάσουν και να πραγματοποιηθούν. 
Σύμφωνα με αυτή την αντίληψη τις «αθέλητες» παραστάσεις μπο
ρούμε να τις χαρακτηρίσουμε ως τις «καταπιεσμένες» κατά τη διάρ
κεια της ημέρας, ενώ η ανάδυσή τους πρέπει να θεωρηθεί γνήσιο 
ψυχικό φαινόμενο.

'Αλλοι συγγραφείς θεωρούν το τελευταίο συμπέρασμα αδικαιολό
γητο. Για τον Jessen οι αθέλητες παραστάσεις στο όνειρο και την 
αγρύπνια καθώς και στα πυρετικά και τα άλλα παραληρήματα παρι
στάνουν «τον χαρακτήρα μιας ανακοπτόμενης για ανάπαυση δρα
στηριότητας της θέλησης και μιας κάπως μηχανικής διαδικασίας ει
κόνων και παραστάσεων, που προκαλείται από εσωτερικές κινή
σεις». (1855, 360). Ένα ανήθικο όνειρο δεν αποδεικνύει, σύμφώνα 
με τον Jessen, τίποτε άλλο για την ψυχική ζωή του ονειρευόμενου πα
ρά μόνον ότι κάποτε έλαβε γνώση του εν λόγω περιεχομένου του 
ονείρου* δεν μπορεί πάντως να θεωρηθεί ψυχική παρόρμηση του 
ονειρευόμενου. Στην περίπτωση ενός άλλου συγγραφέα, του Maury, 
θα μπορούσε κανείς να αμφιβάλλει μήπως και αυτός αποδίδει στην 
ονειρική κατάσταση την ικανότητα να διαλύει την ψυχική δραστηριό
τητα στα συνθετικά της, αντί να την καταστρέφει χωρίς σχέδιο. Λέει 
για τα όνειρα στα οποία περιφρονείται η ηθικότητα: «Ce sont nos 
penchants qui parlent et qui nous font agir, sans que la conscience 
nous retienne, bien que parfois elles nous avertisse. J’ais mes défauts 
et mes penchants vicieux; à l’état de veille, je tâche de lutter contre 
eux, et il m’arrive assez souvent de n’y pas succomber. Mais dans mes 
songes j’y succombe toujours ou pour mieux dire j’agis par leur impul
sion, sans crainte et sans remords. ...Evidemment les visions qui se 
déroulent devant ma pensée et qui constituent le rêve, me sont suggé
rées par les incitations que je ressens et que ma volonté absente ne 
cherche pas à refouler.»73 (1878, 113).

Αν πίστευε κανείς στην ικανότητα του ονείρου να αποκαλύπτει 
μια πραγματικά υπαρκτή, αλλά καταπιεσμένη ή κρυφή ανήθικη διά
θεση του ονειρευόμενου, δεν θα μπορούσε να εκφράσει αυτή τη 
γνο'ίμη πιο αδρά απότι με τα λόγια του Maury (ό.π., 165): «En rêve
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l’homme se révèle donc tout entier à soi-même dans sa nudité et sa 
misère natives. Dès qu’il suspend l’exercice de sa volonté, il devient 
le jouet de toutes les passions contre lesquelles, à l’état de veille, la 
conscience, le sentiment de l’honneur, la crainte nous défendent.»74 
Σε άλλο σημείο βρίσκει τα εύστοχα λόγια (ό.π., 462): «Dans le son
ge, c’est surtout l’homme instinctif qui se révèle. ...L’homme revient 
pour ainsi dire à l’état de nature quand il rêve; mais moins les idées 
acquises ont pénétré dans son esprit, plus les penchants en désaccord 
avec elles conservent encore sur lui l’influence dans le rêve.»75 Ως 
παράδειγμα αναφέρει το γεγονός ότι τα όνειρά του τον εμφανίζουν 
αρκετές φορές ως θύμα αυτής ακριβώς της πρόληψης που στα βι
βλία του την καταπολεμεί με τον πιο έντονο τρόπο.

Η αξία όλων αυτών των οξύνοων παρατηρήσεων για την ψυχολο
γική γνώση της ζωής του ονείρου μειώνεται όμως καθώς ο Maury 
θεωρεί αυτά τα φαινόμενα, που τόσο σωστά τα παρατήρησε, ακρι
βώς αποδείξεις για τον automatisme psychologique,76 που σύμφωνα 
με αυτόν διέπει τη ζωή του ονείρου. Αυτόν τον αυτοματισμό τον 
συλλαμβάνει ως πλήρη αντίθεση προς την ψυχική δραστηριότητα.

Σε ένα σημείο των Studien über das Bewusstsein του Stricker δια
βάζουμε (1879 [51]): «Το όνειρο δεν αποτελείται αποκλειστικά από 
πλάνες· όταν π.χ. στο όνειρο φοβούμαστε τους ληστές, αυτοί είναι 
μεν φανταστικοί, αλλά ο φόβος είναι πραγματικός». Έτσι μας εφι- 
στάται η προσοχή στο γεγονός ότι η έξαψη των συναισθημάτων στο 
όνειρο δεν πρέπει να αξιολογείται όπως το υπόλοιπο περιεχόμενο 
του ονείρου, οπότε ανακύπτει το ερώτημα ποιές από τις ψυχικές 
διεργασίες στο όνειρο μπορεί να είναι αντικειμενικά πραγματικές, 
δηλαδή δικαιούνται να καταταγούν στα ψυχικά γεγονότα της άγρυ
πνης ζωής.77
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Ένα πλέγμα αποφάνσεων για το όνειρο, οι οποίες προσπαθούν να 
εξηγήσουν από μια σκοπιά όσο γίνεται περισσότερα από τα χαρα
κτηριστικά του που παρατηρήθηκαν και ταυτόχρονα καθορίζουν την 
ειδική θέση του ονείρου μέσα σε ένα ευρύτερο πεδίο φαινομένων, 
μπορούμε να το αποκαλούμε θεωρία του ονείρου. Οι επιμέρους 
θεωρίες του ονείρου διαφέρουν μεταξύ τους ως προς τα εκάστοτε 
χαρακτηριστικά του ονείρου που θεωρούν ουσιώδη και αφετηρία 
των εξηγήσεων και συσχετίσεων. Μια λειτουργία, δηλαδή μια ωφέ
λεια ή μια άλλη επιτέλεση του ονείρου, δεν συνάγεται ως αναγκαίο 
συμπέρασμα από αυτή τη θεωρία, αλλά οι συνήθως τελεολογικά 
προσανατολισμένες προσδοκίες μας θα ευνοήσουν εντούτοις τις 
θεωρίες που επιτρέπουν να δούμε μια λειτουργία του ονείρου.

Γνωρίσαμε ήδη πολλές αντιλήψεις για το όνειρο, που λίγο ή πολύ 
αξίζουν υπό αυτή την έννοια να λέγονται θεωρίες του ονείρου. Η 
πεποίθηση των αρχαίων ότι το όνειρο το στέλνουν οι θεοί, για να 
καθοδηγήσουν τις πράξεις των ανθρώπων, ήταν μια πλήρης θεωρία 
του ονείρου, η οποία έδινε πληροφορίες για όσα ήθελαν να γνωρί
ζουν οι άνθρωποι γύρω από το όνειρο. Αφατου το όνειρο έγινε αντι
κείμενο της βιολογικής έρευνας, γνωρίζουμε περισσότερες θεωρίες 
του ονείρου, μερικές όμως από αυτές είναι ημιτελείς.

Αν παραιτηθούμε από την αξίωση της αριθμητικής πληρότητας, 
μπορούμε να αποπειραθούμε την ακόλουθη χαλαρή ομαδοποίηση 
των θεωριών του ονείρου ανάλογα με τη βασική παραδοχή για τον 
βαθμό και το είδος της ψυχικής δραστηριότητας στο όνειρο:

1) Θεωρίες που βλέπουν την πλήρη ψυχική δραστηριότητα της αγρύ- 
πνιας να προεκτείνεται μέσα στο όνειρο, όπως αυτή του ϋεΐόοειιί 
[1885, 221 κ.ε.]. Εδώ η ψυχή δεν κοιμάται, ο μηχανισμός της παρα
μένει άθικτος, αλλά μεταφερμένη σε συνθήκες ύπνου, που αποκλί
νουν από την κατάσταση αγρύπνιας, ενώ λειτουργεί κανονικά απο
δίδει κατ’ ανάγκη διαφορετικά αποτελέσματα. Σε αυτές τις θεωρίες 
το ζήτημα είναι αν είναι σε θέση να αναγάγσυν όλες τις διαφορές 
του ονείρου από την άγρυπνη σκέψη στις συνθήκες της κατάστασης 
ύπνου. Επιπλέον τους λείπει κάθε πιθανή πρόσβαση προς μια λει
τουργία του ονείρου· δεν καταλαβαίνει κανείς προς τι ονειρευόμα
στε, γιατί εξακολουθεί να λειτουργεί ο πολύπλοκος μηχανισμός του 
ψυχισμού, μολονότι μεταφέρεται σε συνθήκες για τις οποίες, καθώς 
φαίνεται, δεν έχει υπολογισθεί. Να κοιμάται κανείς χωρίς να ονει-
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ρεύεται ή, όταν δέχεται ενοχλητικά ερεθίσματα, να ξυπνάει, αυτές 
θα ήταν οι μόνες σκόπιμες αντιδράσεις αντί της τρίτης, να ονει
ρεύεται.

2) Θεωρίες που σε αντίθεση προς τις πρώτες δέχονται μια μείωση 
της ψυχικής δραστηριότητας στο όνειρο, μια χαλάρωση των συναρ
τήσεων, μια πτώχευση του απαιτητικού υλικού. Σύμφωνα με αυτές 
τις θεωρίες θα έπρεπε να δοθεί ένας εντελώς διαφορετικός ψυχολο
γικός χαρακτηρισμός του ύπνου απότι ίσως σύμφωνα με τον Del- 
boeuf. Ο ύπνος απλώνεται ευρύτερα στην ψυχή, δεν συνίσταται μό
νο στον αποκλεισμό της από τον έξω κόσμο, αλλά εισχωρεί στον μη
χανισμό της και πότε πότε τον θέτει εκτός λειτουργίας. Αν μπορώ 
να καταφύγω σε μια σύγκριση με ψυχιατρικό υλικό, θα ήθελα να πω 
ότι οι πρώτες θεωρίες κατασκευάζουν το όνειρο όπως μια παρά
νοια, οι δεύτερες το κάνουν πρότυπο της αμβλύνοιας ή μιας άνοιας.

Η θεωρία ότι στη ζωή του ονείρου εκφράζεται μόνον ένα μικρό 
μέρος της παραλυμένης από τον ύπνο ψυχικής δραστηριότητας είναι 
η περισσότερο προτιμώμενη στους γιατρούς συγγραφείς και στον 
επιστημονικό κόσμο. Στον βαθμό που υπάρχει γενικότερο ενδιαφέ
ρον για την εξήγηση του ονείρου, μπορούμε να τη χαρακτηρίσουμε 
ασφαλώς κυρίαρχη θεωρία του ονείρου. Πρέπει να υπογραμμισθεί 
με πόση ευκολία αυτή ακριβώς η θεωρία αποφεύγει τον χειρότερο 
σκόπελο κάθε εξήγησης του ονείρου, δηλαδή το ναυάγιο σε μια από 
τις αντινομίες που ενσαρκώνει το όνειρο. Επειδή γι’ αυτή το όνειρο 
είναι το προϊόν μιας μερικής αγρύπνιας («μια σταδιακή, μερική και 
ταυτόχρονα πολύ ανώμαλη αγρύπνια», λέει ο Herbart στην Ψυχολο
γία του για το όνειρο [1892, 307]), μπορεί με μια σειρά καταστά
σεων προοδευτικής αφύπνισης ώς την πλήρη αγρύπνια να καλύψει 
όλη τη σειρά από την ελαττωματική λειτουργία του ονείρου, που εκ
δηλώνεται με παραλογισμούς, ώς την νοητική επίδοση που απαιτεί 
πλήρη συγκέντρωση.

Όποιος θεωρεί την παρουσίαση από φυσιολογική σκοπιά απαραί
τητη ή πιο επιστημονική θα βρει αυτή τη θεωρία του ονείρου εκφρα
σμένη στην περιγραφή του Binz (1878, 43):

«Αλλά αυτή η κατάσταση (της ακαμψίας) φθάνει στις πρώτες 
πρωινές ώρες μόνο σταδιακά στο τέλος της. Ολοένα λιγότερες είναι 
οι ουσίες κόπωσης που συσσωρεύονται στο λεύκωμα του εγκεφάλοι» 
και ολοένα περισσότερες από αυτές διαλύονται ή παρασύρονται 
από το αεικίνητο αίμα. Πού και πού διακρίνονται ήδη μερικές σω
ρείες κυττάρων που ξύπνησαν, ενώ γύρω τους όλα αδρανούν. Μπρο
στά στη συσκοτισμένη μας συνείδηση εμφανίζεται τώρα η μεμονω
μένη εργασία των επιμέρους ομάδων; της λείπει όμως ο έλεγχος άλ-
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λων μερών τοχ» εγκεφάλου που ρυθμίζουν τον συνειρμό. Γιαυτό οι 
δημιουργούμενες εικόνες, οι οποίες συνήθως αντιστοιχούν στις υλι
κές εντυπώσεις του πρόσφατου παρελθόντος, συνδέονται άτακτα με
ταξύ τους. Ο αριθμός των απελευθερωνόμενων εγκεφαλικοί κυττά
ρων γίνεται όλο και μεγαλύτερος και το όνειρο όλο και λιγότερο 
άλογο».

Την αντίληψη της διεργασίας του ονείρου ως ατελούς και μερικής 
αγρύπνιας —ή ίχνη της επιρροής της— θα τη βρούμε ασφαλούς σε 
όλους τους σύγχρονους φυσιολόγους και φιλοσόφους. Πιο διεξοδικά 
εκτίθεται στον Maury [1878, 6 κ.ε.]. Εκεί έχει κανείς συχνά την εντύ
πωση ότι ο συγγραφέας φαντάζεται τις καταστάσεις της αγρύπνιας 
και της αποκοίμησης μετατοπίσιμες κατά ανατομικές περιοχές, ενώ 
βλέπει συνδεδεμένες μεταξύ τους μια ανατομική περιοχή και μια 
ορισμένη ψυχική λειτουργία. Εδώ θέλω απλώς να επισημάνω ότι, αν 
επιβεβαιωνόταν η θεωρία της μερικής αγρύπνιας, θα απέμεναν για 
συζήτηση πολλά θέματα γύρω από τις μικροδομές της.

Μια λειτουργία του ονείρου δεν μπορεί φυσικά να προκύψει από 
αυτή την αντίληψη της ζωής του ονείρου. Η συνεπής κρίση για τη 
θέση και τη σημασία του ονείρου εκφέρεται μάλλον από την αναφο
ρά του Binz (1878, 35): «Όλα τα στοιχεία, όπως βλέπουμε, μας πεί
θουν να χαρακτηρίσουμε το όνειρο ως ένα σωματικό, σε κάθε περί
πτωση ανώφελο και σε πολλές περιπτώσεις πράγματι νοσηρό φαι
νόμενο...».

Η έκφραση «σωματικό» σε σχέση με το όνειρο, υπογραμμισμένη 
από τον ίδιο τον συγγραφέα, παραπέμπει μάλλον σε πολλές κατευ
θύνσεις. Αναφέρεται κατ’ αρχάς στην αιτιολογία του ονείρου, η 
οποία βέβαια ενδιέφερε ιδιαίτερα τον Binz, όταν μελετούσε την πει
ραματική πρόκληση ονείρων με χορήγηση τοξικών ουσιών. Οι θεω
ρίες αυτού του είδους τείνουν να αποδώσουν την πρόκληση των 
ονείρων κατά το δυνατόν σε αποκλειστικά σωματικές διεγέρσεις. Το 
νόημά τους, ακραία διατυπωμένο, είναι το εξής: Αφού με την απο
μάκρυνση των ερεθισμάτων περιήλθαμε σε κατάσταση ύπνου, δεν 
υπάρχει καμμιά ανάγκη και κανένας λόγος να ονειρευθούμε, ώσπου 
η σταδιακή αφύπνιση τις πρωινές ώρες από τα νεοεπερχόμενα ερε
θίσματα θα μπορούσε να καθρεφτίζεται στο φαινόμενο του ονείρου. 
Αλλά δεν είναι εύκολο να μείνει ο ύπνος χωρίς ερεθίσματα· ο κοι- 
μώμενος δέχεται ερεθίσματα από παντού, όπως ο Μεφιστοφελής 
που παραπονιέται για τα σπέρματα της ζωής,78 από έξω, από μέσα, 
ακόμη και από όλες τις σωματικές περιοχές που ποτέ στην αγρύπνια 
δεν τον απασχόλησαν. Έτσι ο ύπνος διαταράσσεται, ενώ η ψυχή μι- 
σοαφυπνίζεται σε διάφορες περιοχές της και λειτουργεί για λίγο με 
το άγρυπνο μέρος της, περιμένοντας να μπορέσει πάλι να αποκοιμη

__________ /„ΟΙ Ηΐ:»ΡΙΚΣ ΤΟΥ ΟΝΗΙΡΟΥ ΚΑΙ η ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ ΙΟΥ ΟΝΙ-.ΙΡΟΥ________________
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θεί. Το όνειρο είναι η αντίδραση στη διαταραχή του ύπνου από το 
ερέθισμα, άλλωστε μια εντελώς περιττή αντίδραση.

Ο χαρακτηρισμός του ονείρου, το οποίο παραμένει πάντως έργο 
του ψυχικού οργάνου, ως σωματικού φαινομένου έχει όμως και άλλο 
νόημα. Δεν θέλει να αναγνωρίσει στο όνειρο την αξία ενός ψυχικού 
φαινομένου. Η ήδη από πολύ καιρό εφαρμοσμένη στο όνειρο αλληγο- 
ρική έκφραση για τα «δέκα δάχτυλα ενός μουσικά εντελώς απαίδευ
του ανθρώπου, που γλιστρούν πάνω στα πλήκτρα του μουσικού οργά
νου» (Strümpell, 1877, 84· βλέπε μέρος V, κεφ. Γ) δείχνει ίσως με τον 
πιο παραστατικό τρόπο πώς εκτιμήθηκε η προσφορά του ονείρου από 
τους περισσότερους εκπροσώπους των φυσικών επιστημών. Σε αυτή 
την αντίληψη το όνειρο γίνεται κάτι εντελώς μη ερμηνεύσιμο· πώς δη
λαδή θα μπορούσαν τα δέκα δάχτυλα του μουσικά ακαλλιέργητου 
παίχτη να παραγάγουν ένα μουσικό κομμάτι;

Από νωρίς δεν έλειψαν οι αντιρρήσεις κατά της θεωρίας της μερι
κής αγρύπνιας. Ο Burdach έγραψε (1838, 508 κ.ε.): «"Οταν λέγεται 
πως το όνειρο είναι μερική αγρύπνια, αφενός δεν εξηγείται με αυτό 
ούτε η αγρύπνια ούτε ο ύπνος και αφετέρου δεν λέγεται τίποτε άλλο 
παρά ότι στο όνειρο μερικές δυνάμεις της ψυχής δρουν και άλλες 
αδρανούν. Αλλά τέτοια ανομοιότητα υπάρχει κατά τη διάρκεια ολό
κληρης της ζωής...».

Στην κυρίαρχη θεωρία του ονείρου, που βλέπει το όνειρο ως «σω
ματικό» συμβάν, στηρίζεται μια πολύ ενδιαφέρουσα αντίληψη, που 
εκφράσθηκε μόλις το 1886 από τον Robert και που εντυπωσιάζει, 
επειδή προβλέπει για το όνειρο μια λειτουργία, ένα ωφέλιμο αποτέ
λεσμα. Ο Robert βασίζει τη θεωρία του σε δύο δεδομένα της παρατή
ρησης, που μας απασχόλησαν ήδη κατά την εξέταση του ονειρικού 
υλικού (βλέπε κεφ. Β), δηλαδή ότι συχνά το όνειρο αναπαράγει τις 
δευτερεύουσες εντυπώσεις της ημέρας και ότι τα μεγάλα ενδιαφέρον
τα της ημέρας σπάνια εμφανίζονται σε αυτό. Ο Robert υποστηρίζει 
ως αποκλειστικά ορθή τη θέση: Πράγματα για τα οποία έχουμε ολο
κληρώσει τη σκέψη μας δεν γίνονται ποτέ ονειρικά ερεθίσματα· στα 
όνειρα συντελούν μόνο τα μισομελετημένα ή αυτά που περνούν φευ
γαλέα από το μυαλό μας (1886, 10). — «Συνήθως δεν μπορεί κανείς 
να εξηγήσει το όνειρό του, επειδή οι αιτίες του είναι ακριβώς εκείνες 
οι αισθητήριες εντυπώσεις της περασμένης ημέρας που δεν οδηγήθη
καν σε επαρκή γνώση από τον ονειρενόμενο». [Ο.π., 19-20]. Ο όρος 
για να φθάσει μια εντύπωση μέσα στο όνειρο είναι λοιπόν: αυτή η εν
τύπωση ή πρέπει να έχει διαταραχθεί στην επεξεργασία της ή, επειδή 
ήταν πολύ ασήμαντη, να μη χρειαζόταν τέτοια επεξεργασία.

Στα μάτια του Robert το όνειρο παρουσιάζεται «ως μία σωματική 
εκκριτική διαδικασία που γίνεται αντιληπτή στην πνευματική μορφή

92



Ζ ΟΙ «ΕϋΡΙΗΪ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ ΚΑΙ II ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ ΊΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

αντίδρασής της». [Ο.π., 9|. Τα όνειρα είναι εκκρίματα σκέψεων που 
πνίγηκαν στη γένεση τονς. «Αν αφαιρούσαμε από έναν άνθρωπο 
την ικανότητα να ονειρεύεται, θα έπρεπε οε τακτό διάστημα να γί
νει πνευματικά ανάπηρος, διότι στον εγκέφαλό του θα συσσωρεύον
ταν μεγάλες ποσότητες ατελών, ανολοκλήρωτων σκέψεων και ρηχοιν 
εντυπώσεων, κάτω από το βάρος των οποίων κατ’ ανάγκη θα πνιγό
ταν ό,τι θα ήταν να ενσωματωθεί στη μνήμη ως αποπερατοομένο σύ
νολο». [Ο.π., 10]. Το όνειρο χρησιμεύει στον παραφορτωμένο εγκέ
φαλο ως δικλίδα ασφαλείας. Τα όνειρα έχουν θεραπευτική, ανακου
φιστική δύναμη. (Ό.π., 32).

Θα οδηγούσε σε παρανοήσεις, αν ρωτούσε κανείς τον Robert πώς 
άραγε μπορεί μέσω των ονειρικών παραστάσεων να επιτευχθεί μια 
αποφόρτιση της ψυχής. Ο συγγραφέας συμπεραίνει προφανώς από 
εκείνες τις δύο ιδιότητες του ονειρικού υλικού ότι κατά τη διάρκεια 
του ύπνου μια τέτοια εξώθηση άχρηστων εντυπώσεων εκτελείται κα
τά έναν τρόπο ως σωματική διαδικασία και ότι το ονειρεύεσθαι δεν 
είναι μια ιδιαίτερη ψυχική διαδικασία, αλλά απλώς η είδηση που 
λαμβάνουμε από αυτή την έκκριση. 'Αλλωστε μια έκκριση δεν είναι 
το μόνο που συμβαίνει στην ψυχή τη νύχτα. Ο ίδιος ο Robert προ
σθέτει ότι επιπλέον γίνεται η επεξεργασία των ερεθισμάτων της 
ημέρας και «όσο από το υλικό των σκέψεων παραμένει αχώνευτο 
στο πνεύμα και δεν μπορεί να αποβληθεί, συνενώνεται με δανεισμέ
να από τη φαντασία νήματα σκέψεων σε ένα ολοκληρωμένο σύνολο 
και έτσι κατατάσσεται στη μνήμη ως αβλαβής φανταστική ζωγρα
φιά». (Ό.π., 23).

Στην πιο χτυπητή αντίθεση προς την κυρίαρχη θεωρία βρίσκεται 
όμως η αντίληψη του Robert για τις πηγές του ονείρου. Ενώ σύμφω
να με εκείνη το όνειρο δεν θα υπήρχε, αν τα εξωτερικά και εσωτε
ρικά ερεθίσματα δεν ξυπνούσαν κάθε τόσο την ψυχή, σύμφωνα με 
τη θεωρία του Robert η υποκίνηση του ονείρου ξεκινάει από την 
ίδια την ψυχή, η οποία υπερφορτίζεται και ζητεί την αποφόρτισή 
της, και ο Robert κρίνει με πλήρη συνέπεια ότι τα αίτια του ονείρου 
που βρίσκονται στη σωματική διάθεση, καταλαμβάνουν μια υποδεέ
στερη θέση και δεν θα μπορούσαν με κανέναν τρόπο να οδηγήσουν 
στο όνειρο ένα πνεύμα, στο οποίο δεν θα υπήρχε κανένα υλικό για 
τη διάπλαση των ονείρων παρμένο από την άγρυπνη συνείδηση. 
Απλώς πρέπει να ομολογηθεί ότι οι φανταστικές εικόνες που ανα
πτύσσονται στο όνειρο μέσα από τα βάθη της ψυχής είναι δυνατόν 
να επηρεάζονται από τους ερεθισμούς των νεύρων. (Ό.π., 48). Έτσι 
λοιπόν το όνειρο, σύμφωνα με τον Robert, παύει να εξαρτάται εντε
λώς από τον σωματικό παράγοντα· δεν είναι βέβαια ψυχικό φαινό
μενο, δεν έχει θέση ανάμεσα στις ψυχικές διεργασίες της αγρύ-
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πνιας, είναι ένα σωματικό γεγονός στον μηχανισμό της 'ψυχικής δρα
στηριότητας, που συμβαίνει κάθε νύχτα και η λειτουργία του είναι 
να προφυλάσσει αυτόν τον μηχανισμό από την υπερένταση, ή για να 
αλλάξουμε την εικόνα: να καθαρίζει την ψυχή από την κόπρο.79

Στα ίδια χαρακτηριστικά του ονείρου, που εκδηλώνονται στην 
εκλογή του ονειρικού υλικού, στηρίζει τη δική του θεωρία ένας άλ
λος συγγραφέας, ο Yves Delage, και είναι ενδιαφέρον να παρατηρεί 
κανείς πώς με μια μικρή τροπή στην αντίληψη των ίδιων πραγμάτων 
εξάγεται ένα τελικό συμπέρασμα με εντελώς διαφορετικές συνέ
πειες.

Ο Delage (1891 [41]), μετά την απώλεια ενός αγαπημένου του 
προσώπου, παρατήρησε στον εαυτό του ότι δεν ονειρευόμαστε αυτά 
που την ημέρα μας απασχόλησαν σε μεγάλο βαθμό, παρά μόνον αρ
γότερα, όταν αρχίσουν να υποχωρούν μπροστά σε άλλα ενδιαφέρον
τα. Οι έρευνές του σε άλλα άτομα επιβεβαίωσαν τη γενικότερη ισχύ 
αυτής της εμπειρίας. Μια ωραία παρατήρηση αυτού του είδους, που 
αποδείχθηκε γενικά σωστή, κάνει ο Delage σχετικά με τα όνειρα 
νεοπαντρεμένων: «S’ils ont été fortement épris, presque jamais ils 
n’ont rêvé l’un de l’autre avant le mariage ou pendant la lune de 
miel; et s’ils ont rêvé d’amour c’est pour être infidèles avec quelque 
personne indifférente ou odieuse.»80 [Στο ίδιο]. Τι ονειρευόμαστε 
λοιπόν; Σύμφωνα με τον Delage το υλικό των ονείρων μας αποτελεί- 
ται από αποσπάσματα ή υπολείμματα εντυπώσεων των τελευταίων 
ημερών και παλαιότερων περιόδων. Όλα όσα εμφανίζονται στα 
όνειρά μας, όσα στην αρχή τείνουμε να τα θεωρήσουμε δημιούργη
μα της ζωής του ονείρου, μόλις τα εξετάσουμε ακριβέστερα, αποδει- 
κνύονται αδιάγνωστες αναπαραγωγές, «souvenir inconscient».81 Αλ
λά αυτό το υλικό των παραστάσεων παρουσιάζει ένα κοινό χαρα
κτηριστικό, καθώς προέρχεται από εντυπώσεις οι οποίες αφορούσαν 
περισσότερο ίσως τις αισθήσεις μας παρά το πνεύμα μας, ή από τις 
οποίες πολύ γρήγορα μετά την ανάδυσή τους η προσοχή μας απο- 
σπάσθηκε. Όσο λιγότερο συνειδητή και ταυτόχρονα όσο εντονότερη 
υπήρξε μία εντύπωση, τόσο πιο πιθανό είναι να παίξει έναν ρόλο 
στο επόμενο όνειρο.

Ουσιαστικά τονίζονται οι ίδιες δύο κατηγορίες εντυπώσεων, οι 
δευτερεύουσες και οι αδιεκπεραίωτες, όπως και στον Robert, αλλά 
ο Delage αλλάζει τον συσχετισμό, θεωρώντας ότι αυτές οι εντυπώ
σεις είναι ικανές να περάσουν στο όνειρο, όχι επειδή είναι αδιάφο
ρες, αλλά επειδή είναι αδιεκπεραίωτες. Και οι δευτερεύουσες εντυ
πώσεις κατά κάποιον τρόπο δεν έχουν διεκπεραιωθεί πλήρως, είναι 
και αυτές στη φύση τους, ως νέες εντυπώσεις, «autant de ressorts ten
dus»,82 οι οποίες θα χαλαρώσουν κατά τη διάρκεια του ύπνου. Πολύ
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περισσότερο απότι η αδύνατη και σχεδόν απαρατήρητη εντύπωση 
δικαιούται έναν ρόλο στο όνειρο μια ισχυρή εντύπωση που τυχαία 
παρακωλύθηκε στην επεξεργασία της ή που παραγκωνίσθηκε 
εσκεμμένα. Η ψυχική ενέργεια, που κατά τη διάρκεια της ημέρας 
λόγω αναστολής και καταπίεσης συσσωρεύθηκε, τη νύχτα γίνεται το 
ελατήριο του ονείρου. Στο όνειρο βγαίνουν στο φως τα ψυχικά κα
ταπιεσμένα στοιχεία. [Ο.π., 43].83

Δυστυχώς σε αυτό το σημείο διακόπτονται οι συλλογισμοί του De- 
lage- μόνο έναν ελάχιστο ρόλο μπορεί να παραχωρήσει σε μια αυτο
τελή ψυχική δραστηριότητα μέσα στο όνειρο και έτσι ακολουθεί με 
τη θεωρία του για το όνειρο αδιαμεσολάβητα και πάλι την κυρίαρχη 
διδασκαλία του μερικού ύπνου του εγκεφάλου: «En somme le rêve 
est la produit de la pensée errante, sans but et sans direction, se fi
xant successivement sur les souvenirs, qui ont gardé àssez d’intensité 
pour se placer sur la route et l’arrêter au passage, établissant entre 
eux un lien tantôt faible et indécis, tantôt plus fort et plus serré, se
lon que l’activité actuelle du cerveau est plus ou moins abolie par le 
sommeile.» [Ό.π., 46].84

3) Μια τρίτη ομάδα μπορούν να αποτελέσουν οι θεωρίες του ονεί
ρου που αποδίδουν στην ονειρευόμενη ψυχή την ικανότητα και την 
κλίση για ιδιαίτερες ψυχικές λειτουργίες, τις οποίες στην αγρύπνια 
ή δεν μπορεί να επιτελέσει καθόλου ή μόνον ατελώς. Η άσκηση αυ
τών των ικανοτήτων συνεπάγεται συνήθως μια χρήσιμη λειτουργία 
του ονείρου. Οι εκτιμήσεις των παλαιότερων ψυχολόγων συγγρα
φέων για το όνειρο ανήκουν συνήθως σε αυτή τη σειρά. Εδώ όμως 
θα αρκεσθώ να αναφέρω αντιπροσωπευτικά την παρατήρηση του 
Burdach, σύμφωνα με την οποία το όνειρο «είναι η φυσική δραστη
ριότητα της ψυχής, που δεν περιορίζεται από τη δύναμη της ατομι
κότητας, δεν διαταράσσεται από την αυτοσυνείδηση, δεν κατευθύνε- 
ται από τον αυτοπροσδιορισμό, αλλά αποτελεί τη ζωντανή δύναμη 
των ευαίσθητων κεντρικών σημείων που ξανοίγεται σε ελεύθερη 
δράση» (1838, 512).

Αυτή την εντρύφηση στην ελεύθερη χρήση των ιδίων δυνάμεων ο 
Burdach και άλλοι τη φαντάζονται προφανώς ως μια κατάσταση 
όπου η ψυχή αναζωογονείται συγκεντρώνοντας νέες δυνάμεις για 
την εργασία της ημέρας, όπως ίσως την αναψυχή των διακοπών. 
Γιαυτό και ο Burdach [ό.π., 514] παραθέτει και αποδέχεται τα αξια
γάπητα λόγια με τα οποία ο ποιητής Novalis υμνεί τη δράση του 
ονείρου: «Το όνειρο είναι ένας προμαχώνας κατά της κανονικότη
τας και του τετριμμένου χαρακτήρα της ζωής, μια ελεύθερη αναψυ
χή της δεσμευμένης φαντασίας, καθώς φέρνει άνω κάτω όλες τις ει-

95



I. Η ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΚΗ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

κόνες της ζωής και διακόπτει τη συνεχή σοβαρότητα του ενήλικου 
ανθρώπου με ένα χαρούμενο παιδικό παιγνίδι· χωρίς τα όνειρα θα 
γερνούσαμε ασφαλώς νωρίτερα και έτσι μπορούμε να θεωρήσουμε 
το όνειρο, αν όχι άμεσα δοσμένο από ψηλά, οπωσδήποτε μια εξαί
σια άσκηση, έναν φιλικό συνοδό στο προσκύνημα προς τον τάφο».85

Με ακόμη μεγαλύτερη έμφαση περιγράφει την αναζωογονητική 
και θεραπευτική δραστηριότητα του ονείρου ο Purkinje (1846, 456): 
«Ιδιαίτερα τα παραγωγικά όνειρα θα μπορούσαν να παράσχουν αυ
τές τις λειτουργίες. Είναι ελαφρά παιγνίδια της φαντασίας χωρίς 
καμμιά σχέση με τα γεγονότα της ημέρας. Η ψυχή δεν θέλει να συ
νεχίσει τις εντάσεις της άγρυπνης ζωής, αλλά να τις διαλύσει, να 
αναπαυθεί από αυτές. Παράγει προπάντων καταστάσεις αντίθετες 
της αγρύπνιας. Θεραπεύει τη λύπη με τη χαρά, τις φροντίδες με ελ
πίδες και εύθυμες διασκεδαστικές εικόνες, το μίσος με την αγάπη 
και το πρόσχαρο κλίμα, τον φόβο με το θάρρος και την αισιοδοξία· 
την αμφιβολία την καταπραύνει με την πεποίθηση και τη σταθερή 
πίστη, τη μάταιη προσμονή με την εκπλήρωση. Πολλές πληγές του 
συναισθηματικού κόσμου, τις οποίες η ημέρα θα άφηνε διαρκώς 
ανοιχτές, ο ύπνος τις γιατρεύει, καθώς τις κλείνει και τις προφυλάσ- 
σει από νέους ερεθισμούς. Εδώ στηρίζεται κατά ένα μέρος η παυσί
πονη δράση του χρόνου». Όλοι νοιώθουμε ότι ο ύπνος είναι ευεργε
τικός για την ψυχική ζωή και η σκοτεινή διαίσθηση της λαϊκής συ
νείδησης επιμένει προφανώς στην προκατάληψη πως το όνειρο είναι 
ένας από τους τρόπους με τους οποίους ο ύπνος παρέχει τις ευεργε
σίες του.

Την πιο πρωτότυπη και πιο εκτεταμένη απόπειρα να εξηγήσει το 
όνειρο από μια ιδιαίτερη δραστηριότητα της ψυχής, που μόνο στην 
κατάσταση ύπνου μπορεί να ξετυλιχθεί ελεύθερα, την ανέλαβε ο 
Schemer το 1861. Το βιβλίο του Schemer, γραμμένο σε βαρύ και 
πομπώδες ύφος και γεμάτο από έναν σχεδόν εκστατικό ενθουσια
σμό για το αντικείμενο, που κατ’ ανάγκη απωθεί, όταν δεν είναι συ
ναρπαστικός, δημιουργεί τόσες δυσκολίες στην ανάλυση, που προτι
μήσαμε να χρησιμοποιήσουμε τη διαυγέστερη και συντομότερη πα
ρουσίαση των απόψεων του Schemer από τον φιλόσοφο Volkelt. 
«Μέσα από τις μυστικιστικές συσπειρώσεις, από όλους τους μεγαλο
πρεπείς και λαμπερούς κυματισμούς αστράφτει και διακρίνεται ένα 
θαμπό και ελπιδοφόρο φως νοήματος, μόνο που δεν φωτίζει τα μο
νοπάτια του φιλοσόφου». Ακόμη και ο οπαδός του δεν μπορεί να 
κρίνει αυτό το βιβλίο διαφορετικά. [Volkelt, 1875, 29].

Ο Schemer δεν ανήκει στους συγγραφείς που επιτρέπουν στην 
ψυχή να πάρει μαζί της μέσα στο όνειρο αμείωτες τις ικανότητές
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της. Ο ίδιος διευκρινίζει [βλέπε Volkelt, ό.π., 30J πώς στο όνειρο η 
κεντρικότητα, η αυθόρμητη ενέργεια του εγώ απονευρώνεται, πώς 
εξαιτίας αυτής της αποκέντρωσης η γνωστική ικανότητα, το αισθά- 
νεσθαι, η βούληση και η παραστασιακή ικανότητα μεταβάλλονται 
και πώς τα υπολείμματα αυτών των ψυχικών δυνάμεων δεν έχουν 
πια αληθινά πνευματικό χαρακτήρα, αλλά τα χαρακτηρίζει απλιύς η 
φύση ενός μηχανισμού. Αντ’ αυτού αναφτερώνεται στο όνειρο η 
δραστηριότητα της ψυχής που ονομάζεται φαντασία, απαλλαγμένη 
από κάθε νοητική κυριαρχία και επομένως από κάθε αυστηρό μέ
τρο, και ασκεί απεριόριστη κυριαρχία. Αυτή παίρνει και τα τελευ
ταία δομικά στοιχεία από τη μνήμη της άγρυπνης ζωής, αλλά με αυ
τά στήνει οικοδομήματα εντελώς διαφορετικά από τα σχήματα της 
αγρύπνιας· δεν ενεργεί μόνο αναπαραγωγικά, αλλά και παραγωγι
κά. [Ο.π., 31]. Οι ιδιότητες της δίνουν στην ονειρική ζωή τα ιδιαίτε
ρα χαρακτηριστικά της. Δείχνει μια προτίμηση για το άμετρο, το 
υπερβολικό, το τερατώδες. Με την απαλλαγή της από τις περιοριστι
κές κατηγορίες της σκέψης αποκτά μεγαλύτερη ευκαμψία, γρηγορά
δα, ευστροφία· έχει λεπτότατη ευαισθησία για τα τρυφερά ερεθί
σματα της ψυχικής διάθεσης, για τα συγκινητικά συναισθήματα· δί
νει αμέσως στην εσωτερική ζωή εξωτερική πλαστική παραστατικό
τητα. Η φαντασία του ονείρου δεν διαθέτει τη γλώσσα των εννοιών, 
αυτό που θέλει να πει πρέπει να το ζωγραφίσει παραστατικά, και 
καθώς εδώ δεν ενεργεί αποδυναμωτικά η έννοια, το ζωγραφίζει 
πλούσιο, δυνατό και μεγαλόσχημο. Η γλώσσα της γίνεται έτσι παρά 
την ευκρίνειά της μακρήγορη, αργοκίνητη, αδέξια. Η ευκρίνεια της 
γλώσσας της μειώνεται από την αποστροφή της να εκφράζει ένα αν
τικείμενο με μια πραγματική εικόνα και την τάση της να προτιμά 
μια ξένη εικόνα, εφόσον αυτή μπορεί να εκφράζει απλώς το στοι
χείο του αντικειμένου που ενδιαφέρεται να παραστήσει. Αυτή είναι 
η σνμβολιστική δραστηριότητα της φαντασίας... [Ο.π., 32]. Σημαντι
κό είναι επίσης ότι η ονειρική φαντασία δεν απεικονίζει τα αντικεί
μενα εξαντλητικά, αλλά μόνο στο περίγραμμά τους και αυτό πολύ 
ελεύθερα. Γιαυτό οι ζωγραφιές της εμφανίζονται σαν μεγαλοφυώς 
αποτυπωμένες πνοές. Η ονειρική φαντασία δεν περιορίζεται όμως 
στο απλό στήσιμο του αντικειμένου, αλλά νοιώθει μέσα της την 
ανάγκη να εμπλέξει σε αυτό λιγότερο ή περισσότερο το εγώ του 
ονείρου και έτσι να δημιουργήσει μια πλοκή δράσης. Το όνειρο των 
οπτικών ερεθισμάτων π.χ. ζωγραφίζει φλουριά πάνω στον δρόμο- ο 
ονειρευόμενος τα μαζεύει, χαίρεται με αυτά και τα παίρνει μαζί του. 
[Ό.π., 33].

Το υλικό, στο οποίο η φαντασία του ονείρου ξετυλίγει την καλλι
τεχνική της δραστηριότητα, είναι σύμφωνα με τον Schemer κυρίως
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τα τόσο σκοτεινά την ημέρα οργανικά-σωματικά ερεθίσματα (βλέπε 
κεφ. Γ, 3), και έτσι στην παραδοχή των πηγών και των συντελεστών 
του ονείρου η υπερβολικά φανταχτερή θεωρία του Schemer και η 
ενδεχομένως υπερνηφάλια αντίληψη του Wundt και άλλων φυσιολό
γων, κατά τα άλλα αντίποδες, ταυτίζονται εντελώς. Αλλά ενώ κατά 
τη φυσιολογική θεωρία η ψυχική αντίδραση στα εσωτερικά σωματι
κά ερεθίσματα εξαντλείται με την πρόκληση παραστάσεων που 
έχουν κάποια αντιστοιχία προς αυτά και που στη συνέχεια καλούν 
σε βοήθεια μέσω συνειρμών μερικές άλλες παραστάσεις, οπότε με 
αυτό το στάδιο κλείνει και η παρακολούθηση των ψυχικών διεργα
σιών του ονείρου, τα σωματικά ερεθίσματα, σύμφωνα με τον Scher- 
ner, δίνουν στην ψυχή απλώς ένα υλικό, το οποίο αυτή μπορεί να 
θέσει στην υπηρεσία των φανταστικών της προθέσεων. Για τον 
Schemer η ονειροπλασία αρχίζει εκεί όπου στα μάτια των άλλων 
εξαντλείται.

Δεν μπορεί κανείς βέβαια να βρει σκόπιμο amó που κάνει η ονει
ρική φαντασία με τα σωματικά ερεθίσματα. Γίνεται πειραχτήρι με 
αυτά και παριστάνει σκηνικά την οργανική πηγή, από την οποία 
προέρχονται τα ερεθίσματα στο σχετικό όνειρο, με διάφορα πλαστι
κά σύμβολα. Ο Schemer πιστεύει μάλιστα, ενώ εδώ o Volkelt [1875, 
37] και άλλοι δεν τον ακολουθούν* ότι η ονειρική φαντασία έχει μια 
ορισμένη σκηνική παράσταση για ολόκληρο τον οργανισμό την 
οποία προτιμά* είναι το σπίτι. Ευτυχώς όμως φαίνεται πως για τις 
σκηνικές της παραστάσεις δεν δεσμεύεται με αυτό το θεματικό υλι
κό* μπορεί επίσης αντίστροφα να χρησιμοποιεί ολόκληρες σειρές 
σπιτιών, για να χαρακτηρίσει ένα επιμέρους όργανο, π.χ. πολύ μα
κριές οδούς με σπίτια για τα ερεθίσματα που προέρχονται από τα 
εντόσθια. 'Αλλες φορές μέρη του σπιτιού παριστάνουν πράγματι μέ
ρη του σώματος, π.χ. στο όνειρο με πονοκεφάλους η οροφή ενός δω
ματίου (την οποία ο ονειρευόμενος βλέπει καλυμμένη με σιχαμερές 
φρυνοειδείς αράχνες) παριστάνει το κεφάλι. [Ό.π., 33 κ.ε.].

Εκτός από τη συμβολική του σπιτιού χρησιμοποιούνται οποιαδή
ποτε άλλα αντικείμενα για την παράσταση των μερών του σώματος 
που εκπέμπουν το ερέθισμα για το όνειρο. «Έτσι λοιπόν οι ανα- 
πνέοντες πνεύμονες βρίσκουν το σύμβολό τους στη γεμάτη φλόγες 
θερμάστρα με τον αέρινο αναβρασμό της, η καρδιά σε άδεια κιβώ
τια και σε καλάθια, η ουρήθρα σε στρογγυλά, σακκοειδή και γενικά 
απλώς κούφια αντικείμενα. Το ανδρικό όνειρο που προκαλείται από 
σεξουαλικά ερεθίσματα βάζει τον ονειρευόμενο να βρίσκει στον 
δρόμο το πάνω μέρος ενός κλαρίνου και ακόμη το ίδιο μέρος ενός 
τσιμπουκιού, αλλά και μια γούνα. Το κλαρίνο και το τσιμπούκι παρι
στάνουν κατά προσέγγιση τη μορφή του ανδρικού μορίου, η γούνα
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το ηβικό τρίχωμα. Στο γυναικείο σεξουαλικό όνειρο η στενότητα του 
βήματος στο ύψος των μηρών που συγκλείουν μπορεί να συμβολίζε
ται με μια στενή αυλή που περιστοιχίζεται από σπίτια, ο γυναικείος 
κόλπος με ένα πολύ στενό, μαλακά ολισθηρό μονοπάτι διαμέσου της 
αυλής, το οποίο η ονειρευόμενη πρέπει να περάσει, για να δώσει 
ένα γράμμα σε έναν κύριο». (Volkelt, ό.π., 34). Ιδιαίτερα ενδιαφέ
ρον είναι ότι στο τέλος ενός τέτοιου ερωτικού ονείρου η ονειρική 
φαντασία βγάζει τρόπον τινά τη μάσκα της, καθώς δείχνει απροκά
λυπτα το ερεθιστικό όργανο ή τη λειτουργία του. Έτσι το «όνειρο 
του οδοντικού ερεθίσματος» κλείνει συνήθως με τον ονειρευόμενο 
να βγάζει ένα δόντι από το στόμα του. [Ο.π., 35].

Η ονειρική φαντασία όμως μπορεί να στρέψει την προσοχή της 
όχι απλώς στη μορφή του διεγερτικού οργάνου, αλλά εξίσου καλά 
μπορεί να συμβολίσει την περιεχόμενη ουσία του. Έτσι το όνειρο 
που προκαλείται από ερεθίσματα των εντοσθίων οδηγεί μέσα από 
βρώμικους δρόμους, το όνειρο ουρηθρικού ερεθίσματος παρουσιά
ζει νερό με αφρούς. Ή το ερέθισμα σαν τέτοιο, το είδος του ερεθι
σμού του, το αντικείμενο που ποθεί, παριστάνονται συμβολικά, ή το 
εγώ του ονείρου έρχεται σε συγκεκριμένη επαφή με τους συμβολι
σμούς της κατάστασής του, όταν π.χ. στην περίπτωση επώδυνων ερε
θισμάτων παλεύουμε απεγνωσμένα με σκύλους που δαγκώνουν ή με 
μανιασμένους ταύρους, ή η ονειρευόμενη βλέπει στο όνειρό της 
έναν γυμνό άντρα να την κυνηγάει. [Ό.π., 35 κ.ε.]. Αν παραβλέψου- 
με όλον τον πιθανό πλούτο κατά την εκτέλεση, παραμένει ως κεντρι
κή δύναμη κάθε ονείρου μια δραστηριότητα της φαντασίας που ερ
γάζεται με συμβολισμούς. [Ο.π., 36]. Την απόπειρα να διεισδύσει 
βαθύτερα στον χαρακτήρα αυτής της φαντασίας και να τοποθετήσει 
αυτή την έτσι διαγνωσμένη ψυχική δραστηριότητα σε ένα σύστημα 
φιλοσοφικών διανοημάτων ανέλαβε ο Volkelt με το ζεστό και καλο
γραμμένο βιβλίο του, το οποίο όμως παραμένει εξαιρετικά δυσνόητο 
για όποιον δεν έχει την απαραίτητη προπαίδεια για να συλλαμβάνει 
φιλοσοφικά εννοιολογικά σχήματα.

Με τη δράση της συμβολίζουσας φαντασίας στα όνειρα ο Scher- 
ner δεν συνδέει καμμιά χρήσιμη λειτουργία του ονείρου. Η ψυχή 
ονειρευόμενη παίζει με τα προσφερόμενα ερεθίσματα. Θα μπορού
σε κανείς να υποθέσει ότι παίζει άτακτα. Θα μπορούσε όμως να 
απευθύνει και σε μας το ερώτημα αν η εντατική ενασχόληση με τη 
θεωρία του ονείρου του Schemer ωφελεί σε κάτι, αφού η αυθαιρε
σία και η μη τήρηση των κανόνων της έρευνας είναι οφθαλμοφανείς. 
Τότε όμως θα έπρεπε να ασκήσει κανείς το δικαίωμα της αρνησικυ
ρίας εναντίον μιας απόρριψης της διδασκαλίας του Schemer χωρίς 
εξέταση, διότι αυτό θα ήταν υπεροψία. Αυτή η διδασκαλία οικοδο-
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μείται πάνω στις εντυπώσεις που είχε από τα όνειρά του κάποιος 
που έδωσε σε αυτά μεγάλη προσοχή και που προσωπικά φαίνεται 
να έχει έντονη τη διάθεση να εξιχνιάσει σκοτεινά πράγματα της ψυ
χικής ζωής. Αντικείμενό της είναι μάλιστα κάτι που επί χιλιετίες 
υπήρξε αινιγματικό για τους ανθρώπους, αλλά και πλούσιο σε πε
ριεχόμενο και συσχετίσεις, ενώ η αυστηρή επιστήμη, όπως και η ίδια 
ομολογεί, δεν συνεισέφερε τίποτε στη διαλεύκανσή του, παρά 
απλώς προσπαθούσε σε πλήρη αντίθεση προς τη λαϊκή αίσθηση να 
μην αναγνωρίσει το περιεχόμενο και τη σημασία του. Πρέπει τέλος 
να πούμε ειλικρινά πως στην προσπάθεια να φωτίσουμε το όνειρο 
φαίνεται ότι δεν θα μπορούσαμε να αποφύγουμε εύκολα το φαντα
στικό στοιχείο. Το φανταστικό στοιχείο υπάρχει ακόμη και στην πε
ρίπτωση των γαγγλιακών κυττάρων. Το αναφερόμενο πιο πάνω 
(κεφ. Ζ, 2) εδάφιο ενός νηφάλιου και ακριβολόγου ερευνητή, όπως 
ο Binz, όπου περιγράφεται πώς ανατέλλει η αυγή του ξυπνήματος 
πάνω στις αποκοιμισμένες συστάδες κυττάρων του φλοιού του εγκε
φάλου δεν υστερεί σε φανταστικότητα και σε απιθανότητα απέναντι 
στις ερμηνευτικές απόπειρες του Schemer. Ελπίζω ότι θα φανεί πως 
πίσω από τις τελευταίες υπάρχει κάτι το πραγματικό, το οποίο όμως 
διαγνώσθηκε πολύ συγκεχυμένα και δεν έχει τον χαρακτήρα της γε
νικής ισχύος που πρέπει να διεκδικεί μια θεωρία του ονείρου. Προς 
το παρόν η θεωρία του ονείρου του Schemer μπορεί να μας δείξει 
στην αντίθεσή της προς την ιατρική θεωρία ανάμεσα σε ποιά άκρα 
ταλαντεύεται ακόμη και σήμερα η αβέβαιη εξήγηση της ζωής του 
ονείρου.86

100



Η

ΣΧΕΣΕΙΣ ΜΕΤΑΞΥ ΟΝΕΙΡΟΥ ΚΑΙ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΩΝ
ΔΙΑΤΑΡΑΧΩΝ

Όποιος μιλάει για τη σχέση του ονείρου προς τις πνευματικές δια
ταραχές μπορεί να εννοεί τρία πράγματα: 1) αιτιολογικές και κλινι
κές σχέσεις, όταν λόγου χάρη ένα όνειρο αντιπροσωπεύει ή εγκαι
νιάζει μια ψυχωτική κατάσταση ή μετά το πέρασμά της απομένει ως 
κατάλοιπο, 2) μεταβολές που υφίσταται η ζωή του ονείρου στην πε
ρίπτωση της πνευματικής διαταραχής και 3) εσωτερικές σχέσεις με
ταξύ ονείρου και ψυχώσεων, αναλογίες που υποδηλώνουν ουσιαστι
κή συγγένεια. Αυτές οι ποικιλόμορφες σχέσεις ανάμεσα στα δύο αυ
τά είδη φαινομένων υπήρξαν στο παρελθόν —και ξαναγίνονται σήμε
ρα— ένα από τα αγαπητά θέματα των γιατρών συγγραφέων, όπως 
δείχνει η βιβλιογραφία που συγκέντρωσε o Spitta [1882, 196 κ.ε. και 
319 κ.ε.], o Radestock [1879, 217], ο Maury [1878, 124 κ.ε.] και o Tis- 
sié [1898, 77 κ.ε.]. Πρόσφατα έστρεψε την προσοχή του σε αυτό το 
αντικείμενο ο Santé de Sanctis.87 Για το ενδιαφέρον της δικής μας 
παρουσίασης είναι αρκετό να θίξουμε απλώς αυτό το σημαντικό αν
τικείμενο.

Για τις κλινικές και αιτιολογικές σχέσεις μεταξύ ονείρου και ψυχώ
σεων θα ανακοινώσω τις ακόλουθες παρατηρήσεις. O Hohlbaum 
αναφέρει [1830, 124] (παρατίθεται στον Krauss [1858, 619] ότι το 
πρώτο ξέσπασμα της παράνοιας συχνά χρονολογείται από τη στιγμή 
ενός τρομακτικού εφιαλτικού ονείρου και ότι η κυρίαρχη ιδέα σχετί
ζεται με αυτό το όνειρο. Ο Santé de Sanctis αναφέρει παρόμοιες 
παρατηρήσεις από περιπτώσεις παρανοϊκών και σε μερικές από αυ
τές θεωρεί το όνειρο την «vrai cause déterminante de la folie».88 H 
ψύχωση μπορεί να εκδηλωθεί ξαφνικά με το δραστικό όνειρο που 
περιέχει την παρανοϊκή εξήγηση ή να αναπτυχθεί αργά με πρόσθε
τα όνειρα, που έχουν να υπερπηδήσουν αμφιβολίες. Σε μία περίπτω
ση του de Sanctis μετά το προσβάλλον όνειρο παρατηρήθηκαν ελα
φρές υστερικές κρίσεις, στη συνέχεια επικράτησε μια αγχώδης-με- 
λαγχολική κατάσταση. O Féré [1886] (αναφέρεται από τον Tissié 
[1898, 78]) περιγράφει ένα όνειρο που είχε ως συνέπεια μια υστερι
κή παράλυση. Εδώ το όνειρο μας παρουσιάζεται ως αιτιολογικός πα
ράγων της πνευματικής διαταραχής, μολονότι μπορούμε να δικαιώ
σουμε τα πραγματικά περιστατικά λέγοντας επίσης ότι η πνευματική 
διαταραχή πρωτοεκδηλώθηκε μέσα στην ονειρική ζωή, ότι ξέσπασε 
πρώτα στο όνειρο. Σε άλλα παραδείγματα η ονειρική ζωή περιέχει 
τα νοσηρά συμπτώματα ή η ψύχωση περιορίζεται στην ονειρική ζωή.

101



1. Η ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ ΠΑ ΓΗΝ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΚΗ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

O Thomayer [1897] επισημαίνει λόγου χάρη εφιαλτικά όνειρα, που 
πρέπει να θεωρηθούν ισοδύναμα επιληπτικών κρίσεων. Ο Allison 
περιέγραψε [1868] νυχτερινή πνευματική ασθένεια (nocturnal insa
nity) (αναφέρεται από τον Radestock [1879, 225]), κατά την οποία 
τα άτομα κατά τη διάρκεια της ημέρας είναι πιθανότατα εντελώς 
υγιή, ενώ τη νύχτα εμφανίζονται συχνά παραισθήσεις, μανιακά επει
σόδια και άλλα παρόμοια. Ανάλογες περιπτώσεις αναφέρει ο de San
ctis [1899, 226] (ονειρικό ισοδύναμο παράνοιας σε έναν αλκοολικό, 
φωνές που κατηγορούν τη σύζυγο για απιστία) καθώς και o Tissié. 
Ο Tissié αναφέρει πολλές πρόσφατες παρατηρήσεις [1898, 147 κ.ε.] 
όπου πράξεις με παθολογικό χαρακτήρα (ορμώμενες από παρανοϊ
κές προϋποθέσεις, ψυχαναγκαστικές παρορμήσεις) παράγονται από 
όνειρα. O Guislain [1833] περιγράφει μια περίπτωση όπου ο ύπνος 
είχε αντικατασταθεί από διαλείπουσα ψύχωση.

Δεν υπάρχει καμμιά αμφιβολία ότι στο μέλλον εκτός από την -ψυ
χολογία του ονείρου τους γιατρούς θα τους απασχολήσει μια ψυχο
παθολογία του ονείρου.

Ιδιαίτερα σαφές γίνεται συχνά σε περιπτώσεις ανάρρωσης ότι, 
ενώ την ημέρα το άτομο είναι υγιές, η ονειρική ζωή του μπορεί να 
παραμένει καθηλωμένη στην ψύχωση. Πρώτος επεσήμανε amó το 
γεγονός, καθώς φαίνεται, ο Gregory (βλέπε Krauss, 1859 [270]). Ο 
Macario [1847] (βλέπε Tissié [1898, 89] αναφέρει έναν μανιακό που 
μια βδομάδα μετά την πλήρη αποκατάσταση της υγείας του ξανάζησε 
σε όνειρα την φυγή ιδεών και τις ένθερμες παρορμήσεις της ασθέ- 
νειάς του.

Οι μεταβολές που υφίσταται η ονειρική ζωή στους μόνιμα ψυχωτι- 
κούς έχουν μελετηθεί πολύ λίγο μέχρι σήμερα.89 Απεναντίας, η εσω
τερική συγγένεια μεταξύ ονείρου και πνευματικής διαταραχής, η 
οποία εκδηλώνεται με τόσα πολλά κοινά σημεία ανάμεσα στα δύο 
φαινόμενα, προσέχθηκε πολύ νωρίς. Σύμφωνα με τον Maury [1853, 
124] την επεσήμανε πρώτα ο Cabanis στο Rapports du physique et 
du moral (1802), ύστερα o Lélut [1852], o J. Moreau (1855) και εντε
λώς ιδιαίτερα ο φιλόσοφος Maine de Biran [1834, 111 κ.ε.]. Ο πα
ραλληλισμός είναι ασφαλώς ακόμη παλαιότερος. Ο Radestock (1879 
[217] αρχίζει το σχετικό κεφάλαιο με μια συλλογή ρήσεων για την 
αναλογία μεταξύ ονείρου και τρέλας. Ο Kant λέει σε ένα σημείο 
[1764]: «Ο τρελός είναι ένας ονειρευόμενος στην αγρύπνια». Ο 
Krauss (1859 [270]): «Η τρέλα είναι ένα όνειρο μέσα στην αγρύπνια 
των αισθήσεων». Ο Schopenhauer [1862, τόμ. I, 246] αποκαλεί το 
όνειρο σύντομη τρέλα και την τρέλα μακρό όνειρο. Ο Hagen [1846, 
812] χαρακτηρίζει το παραλήρημα ως ονειρική ζωή που δεν εισάγε
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ται με τον ύπνο, αλλά προκαλείται από ασθένειες. Ο Wundt γράφει 
στην Physiologische Psychologie [1874, 662]: «Στο όνειρο μπορούμε 
πράγματι να ζήσουμε σχεδόν όλα τα φαινόμενα που συναντούμε στα 
φρενοκομεία».

Τα επιμέρους κοινά σημεία που δικαιολογούν μια τέτοια ταύτιση 
απαριθμούνται από τον Spitta (1882 [199]) (άλλωστε πολύ παρόμοια 
με τον Maury, 1853) με την εξής σειρά: «1) 'Αρση ή τουλάχιστον καθυ
στέρηση της αυτοσυνείδησης, κατά συνέπεια άγνοια της κατάστασης 
σαν τέτοιας, δηλαδή αδυναμία απορίας, έλλειψη ηθικής συνείδησης, 
2) Μεταβλημένη αντίληψη των αισθητηρίων οργάνων, και μάλιστα 
στο όνειρο μειωμένη, στην τρέλα γενικά αυξημένη, 3) Σύνδεση των 
παραστάσεων απλώς σύμφωνα με τους νόμους του συνειρμού και της 
αναπαραγωγής, δηλαδή αυτόματος σχηματισμός σειρών, άρα δυσα- 
ναλογία μεταξύ των παραστάσεων (υπερβολές, παραισθήσεις) και ως 
συνέπεια από όλα αυτά: 4) Αλλοίωση ή αντιστροφή της προσωπικότη
τας και μερικές φορές των ιδιοτήτων του χαρακτήρα (διαστροφές)».

Ο Radestock προσθέτει ακόμη μερικά χαρακτηριστικά, αναλογίες 
στο υλικό (1879 [219]): «Στα πεδία της όρασης και της ακοής καθώς 
και της κοιναισθησίας βρίσκουμε τις περισσότερες παραισθήσεις και 
ψευδαισθήσεις. Τα λιγότερα αποφέρουν όπως και στο όνειρο η 
όσφρηση και η γεύση. Στα παραληρήματα όσων έχουν υψηλό πυρετό 
όπως και στον ονειρευόμενο αναδύονται αναμνήσεις από το μακρινό 
παρελθόν ό,τι ο άγρυπνος και ο υγιής φαίνεται να έχουν ξεχάσει το 
θυμούνται ο κοιμώμενος και ο άρρωστος». Η αναλογία μεταξύ ονεί
ρου και ψύχωσης αποκτά την πλήρη αξία της καθώς εκτείνεται ώς τη 
μικρομιμική περιλαμβάνοντας, όπως η ομοιότητα μεταξύ μελών της 
ίδιας οικογένειας, και χτυπητές λεπτομέρειες στην έκφραση του 
προσώπου.

«Σε όσους υποφέρουν από σωματικές και πνευματικές παθήσεις 
το όνειρο παρέχει ό,τι τους αρνήθηκε η πραγματικότητα: ευεξία και 
ευτυχία· έτσι αναφύονται και στον πνευματικά ασθενή οι φωτεινές 
εικόνες της ευτυχίας, του μεγαλείου της υπεροχής και του πλούτου. 
Η δήθεν κατοχή αγαθών και η φανταστική εκπλήρωση επιθυμιών, 
που η άρνηση ή η καταστροφή τους αποτέλεσε ακριβώς έναν ψυχικό 
λόγο για την τρέλα, είναι συχνά το κύριο περιεχόμενο του παραλη
ρήματος. Η γυναίκα που έχασε ένα πολυαγαπημένο παιδί παραληρεί 
σε μητρική χαρά, όποιος είχε απώλειες περιουσίας θεωρεί τον εαυτό 
του εξαιρετικά πλούσιο, το κορίτσι που απατήθηκε νοιώθει να το 
αγαπούν τρυφερά».

(Αυτό το απόσπασμα του Radestock είναι περίληψη μιας λεπτότε
ρης περιγραφής του Griesinger (1861, 106), όπου η εκπλήρωση επι
θυμιών αποκαλύπτεται με όλη τη σαφήνεια ως κοινό χαρακτηριστι
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κό της φαντασίας στο όνειρο και στην ψύχωση. Οι δικές μου μελέτες 
μου έδειξαν πως εδώ βρίσκεται το κλειδί για μία ψυχολογική θεω
ρία του ονείρου και των ψυχώσεων).

«Αυτά που κυρίως χαρακτηρίζουν το όνειρο και την τρέλα είναι οι 
ιδιότροποι ειρμοί σκέψεων και η αδύναμη κρίση». Η υπερτίμηση [συ
νεχίζει ο Radestock] των προσωπικών πνευματικών επιδόσεων, που 
στη νηφάλια κρίση φαίνονται ανόητες, υπάρχει και στα δύο φαινόμε
να· στην ορμητική πορεία των παραστάσεων στο όνειρο αντιστοιχεί η 
φυγή ιδεών στην ψύχωση. Λείπει και στις δύο περιπτώσεις κάθε μέ
τρο χρόνου. Η διάσπαση της προσωπικότητας στο όνειρο, η οποία 
π.χ. μοιράζει τις προσωπικές γνώσεις σε δύο πρόσωπα, από τα οποία 
το ξένο διορθώνει το εγώ του ονειρευόμενου, είναι εντελώς ισοδύνα
μη της γνωστής διάσπασης της προσωπικότητας στην παραισθησιακή 
παράνοια* ακούει και ο ονειρευόμενος τις δικές του σκέψεις εκφρα
σμένες από ξένες φωνές. Ακόμη και για τις μόνιμες παρανοϊκές 
ιδέες υπάρχει το ανάλογο των στερεότυπα επανερχόμενων παθολο
γικών ονείρων (rêve obsédant). Μετά τη θεραπεία από ένα παραλή
ρημα οι άρρωστοι λένε συχνά ότι όλη η περίοδος της ασθένειας τους 
φαίνεται σαν ένα όνειρο, συχνά μάλιστα όχι δυσάρεστο, κάποτε μας 
διηγούνται ότι μερικές φορές ακόμη και κατά τη διάρκεια της αρρώ
στιας προαισθάνονταν πως βρίσκονται απλώς μέσα σε ένα όνειρο, 
όπως ακριβώς συμβαίνει συχνά και στο όνειρο της νύχτας.

Μετά από όλα αυτά δεν αποτελεί έκπληξη, όταν ο Radestock συγ
κεφαλαιώνει τη γνώμη του, όπως και πολλών άλλων, στην πρόταση 
ότι «η παράνοια, ένα ανώμαλο νοσηρό φαινόμενο, πρέπει να θεω
ρείται μια επίταση της περιοδικά επανερχόμενης ομαλής κατάστα
σης του ονείρου». (Ό.π., 228).

Ακόμη βαθύτερα ίσως απότι αυτό είναι δυνατόν βάσει αυτής της 
αναλογίας μεταξύ των εκδηλωνόμενων φαινομένων θέλησε να θε
μελιώσει τη συγγένεια ονείρου και τρέλας στην αιτιολογία (μάλλον: 
στις πηγές πρόκλησης) ο Krauss (1859 [270 κ.ε.]). Κοινό βασικό 
στοιχείο και των δύο φαινομένων είναι σύμφωνα με τον Krauss, 
όπως είδαμε πιο πάνω [κεφ. Γ, 3], η οργανικής προέλευσης αίσθηση, 
η αίσθηση του σωματικού ερεθίσματος, η συντελούμενη με συνει
σφορές όλων των οργάνων κοιναισθησία (βλέπε Peisse [1857, τόμ. 2, 
21], σύμφωνα με τον Maury, 1878, 52).

Η αδιαμφισβήτητη συμφωνία ονείρου και πνευματικής διαταραχής, 
που φθάνει ακόμη και σε χαρακτηριστικές λεπτομέρειες, είναι ένα 
από τα ισχυρότερα ερείσματα της ιατρικής θεωρίας της ονειρικής 
ζωής, σύμφωνα με την οποία το όνειρο αποτελεί μια άχρηστη και 
ενοχλητική διεργασία και μια έκφραση μειωμένης ψυχικής δραστη
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ριότητας. Ωστόσο δεν μπορεί να περιμένει κανείς να του προσφερ- 
θεί η οριστική εξήγηση για το όνειρο από τη μεριά των ψυχικών 
διαταραχών, τη στιγμή που είναι γνωστό πόσο λίγο ικανοποιητική 
είναι η στάθμη των γνώσεών μας σχετικά με την προέλευση των τε
λευταίων. Είναι όμως πολύ πιθανόν ότι μια διαφορετική αντίληψη 
του ονείρου πρέπει να επηρεάσει και τις απόψεις μας για τον εσω
τερικό μηχανισμό των πνευματικών διαταραχών, και έτσι μπορούμε 
να πούμε ότι εργαζόμαστε για τη διαλεύκανση των ψυχώσεων, όταν 
προσπαθούμε να φωτίσουμε το μυστικό του ονείρου.90

ΠΡΟΣΘΗΚΗ 1909

Πρέπει να δώσω μια εξήγηση γιατί δεν συνέχισα την παρουσίαση 
της βιβλιογραφίας για την προβληματική του ονείρου και για το διά
στημα μεταξύ της πρώτης και αυτής της δεύτερης έκδοσης του βι
βλίου. Η αιτιολογία μπορεί να μην ικανοποιήσει τον αναγνώστη 
ιδιαίτερα· και όμως ήταν καθοριστική για μένα. Τα αίτια που με πα
ρακίνησαν να παρουσιάσω την πραγμάτευση του ονείρου στη βι
βλιογραφία εξαντλήθηκαν με τις εισαγωγικές παρατηρήσεις σε αυτό 
το βιβλίο· η συνέχιση αυτής της εργασίας θα ήταν εξαιρετικά κου
ραστική για μένα, ενώ το όφελος ή το διδακτικό αποτέλεσμα θα 
ήταν πολύ μικρό. Το εν λόγω χρονικό διάστημα των εννέα ετών δεν 
απέφερε τίποτε το καινούργιο ή το αξιόλογο σε πραγματικά στοι
χεία ή σε απόψεις για την κατανόηση του ονείρου. Οι περισσότερες 
δημοσιεύσεις από τότε δεν αναφέρουν ούτε λαμβάνουν υπόψη τους 
τη δική μου εργασία· λιγότερο από όλους την πρόσεξαν φυσικά οι 
λεγόμενοι «ερευνητές του ονείρου», οι οποίοι πρόσφεραν έτσι ένα 
λαμπρό παράδειγμα της αποστροφής να μάθουν κάτι καινούργιο, 
ένα χαρακτηριστικό του ανθρώπου της επιστήμης, «Les savants ne 
sont pas curieux»,91 λέει ο σκώπτης Anatole France. Αν στην επιστή
μη υπάρχει το δικαίωμα της ανταπόδοσης, τότε δικαιολογούμαι μάλ
λον και εγώ από τη μεριά μου να παραμελήσω τη βιβλιογραφία μετά 
την έκδοση αυτού του βιβλίου. Οι λίγες παρουσιάσεις του βιβλίου 
στα επιστημονικά περιοδικά προδίδουν τόση έλλειψη κρίσης και εί
ναι τόσο γεμάτες από παρανοήσεις, ώστε δεν θα μπορούσα παρά να 
καλέσω τους κριτικούς να ξαναδιαβάσουν αυτό το βιβλίο. Ίσως η 
έκκληση θα μπορούσε απλώς να σημαίνει: να το διαβάσουν.

Στις εργασίες των γιατρών που αποφάσισαν να εφαρμόσουν την 
ψυχαναλυτική μέθοδο θεραπείας, καθώς και άλλων, έχουν ανακοι
νωθεί πολλά όνειρα, τα οποία ερμηνεύονται σύμφωνα με τις οδηγίες 
μου. Στο πλαίσιο της δική μου παρουσίασης συμπεριέλαβα τα συμ-
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περάσματα όσων εργασιών προχωρούν πέρα από την επιβεβαίωση 
των θέσεών μου. Ένας δεύτερος πίνακας βιβλιογραφίας στο τέλος 
του βιβλίου συγκεντρώνει τις σπουδαιότερες δημοσιεύσεις μετά την 
πρώτη έκδοσή του. Το πλούσιο σε περιεχόμενο βιβλίο του Sante de 
Sanctis για τα όνειρα (1899), που σύντομα μετά την έκδοσή του με- 
ταφράσθηκε στα γερμανικά, συνέπεσε με τη δική μου Ερμηνεία των 
ονείρων και έτσι κανένας μας δεν μπόρεσε να λάβει υπόψη του το 
έργο του άλλου. Στη συνέχεια αναγκάσθηκα να διαπιστώσω ότι η 
επίπονη εργασία του ήταν πολύ φτωχή σε ιδέες, τόσο φτωχή μάλι
στα, ώστε από αυτή δεν θα μπορούσε κανείς να προαισθανθεί ούτε 
καν δυνητικά τα προβλήματα που πραγματεύομαι στο έργο μου.

Πρέπει να μνημονεύσω δύο δημοσιεύσεις που προσεγγίζουν τον 
δικό μου τρόπο μελέτης. Ένας νεότερος φιλόσοφος, ο Η. Swoboda, 
ο οποίος επιχείρησε να εφαρμόσει την ανακάλυψη της βιολογικής 
περιοδικότητας (σε σειρές των 23 και 28 ημερών), που οφείλεται 
στον Wilh. Fliess [1906],92 στα ψυχικά φαινόμενα, θέλησε με αυτό το 
κλειδί να λύσει μεταξύ άλλων και το αίνιγμα των ονείρων. Σε αυτή 
την περίπτωση θα ζημιωνόταν η σημασία των ονείρων το εμπεριε
χόμενο υλικό τους θα έπρεπε να εξηγηθεί βάσει της χρονικής σύμ
πτωσης όλων εκείνων των αναμνήσεων που εκείνη ακριβώς τη νύχτα 
συμπληρώνουν για πρώτη ή νυοστή φορά μία βιολογική τους περίο
δο. Μια προσωπική ανακοίνωση του συγγραφέα με έκανε κατ’ αρ- 
χάς να υποθέσω ότι και ο ίδιος δεν θέλει πια να υποστηρίξει στα 
σοβαρά αυτή τη θεωρία. Φαίνεται πως αυτή η εικασία μου ήταν 
σφαλερή*93 πιο κάτω [βλ. μέρος V, κεφ. Α] θα ανακοινώσω μερικές 
παρατηρήσεις πάνω στη θέση του Swoboda, οι οποίες όμως δεν με 
οδήγησαν σε κανένα πειστικό συμπέρασμα. Πολύ πιο ευχάριστο 
ήταν για μένα το τυχαίο γεγονός ότι σε απροσδόκητο σημείο βρήκα 
μια αντίληψη του ονείρου που συμφωνεί εντελώς με τον πυρήνα της 
δικής μου. Οι χρονικές συνθήκες αποκλείουν τη δυνατότητα να έχει 
επηρεασθεί αυτή η παρατήρηση από την ανάγνωση του βιβλίου μου* 
πρέπει λοιπόν να τη χαιρετίσω ως τη μόνη διαπιστωμένη στη βιβλιο
γραφία σύμφωνη άποψη ενός ανεξάρτητου διανοητή με την ουσία 
της δικής μου ονειρολογίας. Το εν λόγω χωρίο για το όνειρο βρίσκε
ται στη δεύτερη έκδοση (1900) του βιβλίου του Lynkeus Phantasien 
eines Realisten. [Πρώτη έκδοση το 1899].94

ΠΡΟΣΘΗΚΗ 1914

Η πιο πάνω δικαιολογία της στάσης μου είχε γραφεί το 1909. Από 
τότε πάντως έχουν αλλάξει τα πράγματα· η συνεισφορά μου στην
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«ερμηνεία των ονείρων» δεν παραβλέπεται πια στην βιβλιογραφία. 
Μόνο που η νέα κατάσταση καθιστά ακόμη πιο αδύνατη τη συνέχιση 
της προηγούμενης έκθεσης πραγμάτων. Η Ερμηνεία των ονείρων 
πρόβαλε μια σειρά νέων ισχυρισμών και προβλημάτων που συζητή
θηκαν με ποικίλους τρόπους από τους συγγραφείς. Δεν μπορώ ασφα
λώς να παρουσιάσω αυτές τις εργασίες, αν πρώτα δεν έχω αναπτύξει 
τις δικές μου απόψεις, στις οποίες αναφέρονται οι συγγραφείς. Γιαυ- 
τό λοιπόν ό,τι στην πρόσφατη βιβλιογραφία μού φάνηκε πολύτιμο το 
αξιολογώ στο πλαίσιο των αναφορών που ακολουθούν.





II

Η ΜΕΘΟΔΟΣ ΤΗΣ ΕΡΜΗΝΕΙΑΣ ΤΩΝ ΟΝΕΙΡΩΝ 
Η ΑΝΑΛΥΣΗ ΕΝΟΣ ΥΠΟΔΕΙΓΜΑΤΟΣ ΟΝΕΙΡΟΥ

Η επιγραφή της πραγματείας μου αφήνει να φανεί ποια παράδοση 
στην αντίληψη των ονείρων επιθυμώ να συνεχίσω. Προτίθεμαι να 
δείξω ότι τα όνειρα επιδέχονται μια ερμηνεία, ενώ οι συνεισφορές 
μου στη διαλεύκανση των προβλημάτων του ονείρου, με τα οποία 
ασχολήθηκα πιο πάνω, δεν μπορούν παρά να προκόψουν ως πιθανό 
παρεπόμενο κέρδος κατά την εκπλήρωση του κυρίως καθήκοντος 
μου. Με τη βασική παραδοχή ότι τα όνειρα είναι ερμηνεύσιμα έρχο
μαι αμέσως σε αντίθεση προς την κυρίαρχη ονειρολογία, μάλιστα δε 
προς όλες τις θεωρίες του ονείρου, με εξαίρεση αυτή του 8εδβΓηεΓ, 
αφού «ερμηνεύω ένα όνειρο» σημαίνει ότι δείχνω το «νόημά» του, 
το αντικαθιστώ με κάτι που εντάσσεται ως ισότιμος κρίκος με πλή
ρες βάρος στην αλυσίδα των ψυχικών μας ενεργειών. Όπως είδαμε 
όμως, οι επιστημονικές θεωρίες δεν αφήνουν κανένα περιθώριο για 
την ερμηνεία των ονείρων ως πρόβλημα, διότι γι’ αυτές το όνειρο 
δεν είναι καν ψυχική πράξη, αλλά σωματική διεργασία, που φανε
ρώνεται με σήματα στον ψυχικό μηχανισμό. Διαφορετική ήταν σε 
όλες τις εποχές η λαϊκή δοξασία. Κάνει χρήση του θεμιτού δικαιώ
ματος της να φέρεται χωρίς συνέπεια και μολονότι ομολογεί πως το 
όνειρο είναι ακατανόητο και παράλογο, δεν μπορεί να αρνηθεί στο 
όνειρο οποιαδήποτε σημασία. Ακολουθώντας ένα σκοτεινό προαί
σθημα φαίνεται να υποθέτει ότι το όνειρο έχει ένα, κρυμμένο έστω, 
νόημα, είναι προορισμένο να υποκαθιστά μια άλλη διαδικασία σκέ
ψης και το ζητούμενο είναι απλώς να ανακαλύψουμε σωστά αυτό το 
υποκατάστατο, ώστε να βρούμε την κρυφή σημασία του ονείρου.

Γιαυτό ο κόσμος των μη ειδικών προσπάθησε ανέκαθεν να «ερμη
νεύσει» το όνειρο, δοκιμάζοντας δύο κατ’ ουσίαν διαφορετικές με
θόδους. Η πρώτη βάζει μπροστά της το περιεχόμενο του ονείρου 
στο σύνολό του και προσπαθεί να το αντικαταστήσει με άλλο περιε
χόμενο, κατανοητό και από ορισμένες απόψεις ανάλογο. Αυτή είναι 
η συμβολική ερμηνεία ονείρων αποτυγχάνει φυσικά εξαρχής στα 
όνειρα που δεν είναι απλώς ακατανόητα, αλλά που παρουσιάζονται 
και συγκεχυμένα. Ένα παράδειγμα αυτής της μεθόδου είναι ίσως η 
ερμηνεία που δίνει ο Ιωσήφ της Βίβλου στο όνειρο του Φαραώ. 
Επτά παχειές αγελάδες, ακολουθούμενες από επτά ισχνές που κα
ταβροχθίζουν τις πρώτες, αυτό είναι ένα συμβολικό υποκατάστατο 
για την προφητεία των επτά ετών λιμού στην Αίγυπτο, τα οποία κα
ταναλώνουν όλο το πλεόνασμα που δημιούργησαν τα επτά γόνιμα 
χρόνια. Τα περισσότερα τεχνητά όνειρα, που πλάθουν οι λογοτέ
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χνες, προορίζονται για τέτοια συμβολική ερμηνεία, καθώς αποδί
δουν τη σκέψη που συνέλαβε ο συγγραφέας κατάλληλα μεταμφιε
σμένη, ώστε να ταιριάζει στα γνωστά από την εμπειρία χαρακτηρι
στικά των ονείρων μας.95 Η γνώμη πως το όνειρο ασχολείται προ
πάντων με το μέλλον και πως προαισθάνεται τη διαμόρφωσή του 
— ένα κατάλοιπο της προφητικής σημασίας που άλλοτε αποδιδόταν 
στα όνειρα— ωθεί τον ερμηνευτή να μεταφέρει στον μέλλοντα το 
νόημα που βρήκε με τη συμβολική μέθοδο ερμηνείας.

Δεν υπάρχουν φυσικά πρακτικοί κανόνες για να μάθει κανείς αυ
τή τη συμβολική μέθοδο ερμηνείας. Η επιτυχία εξαρτάται από τις 
ευφυείς ιδέες και την άμεση διαίσθηση· γιαυτό η ερμηνεία των ονεί
ρων με τη χρήση συμβόλων είχε αναχθεί σε δεξιοτεχνία και φαινό
ταν να συνδέεται με ιδιαίτερα προικισμένα άτομα.96 Τέτοιες αξιώ
σεις δεν έχει κατά κανέναν τρόπο η άλλη λαϊκή μέθοδος ερμηνείας 
των ονείρων. Θα μπορούσε να χαρακτηρισθεί «κρυπτογραφική μέ
θοδος», καθώς μεταχειρίζεται το όνειρο σαν ένα είδος κρυπτογρα
φίας, όπου κάθε σημείο μεταφράζεται σύμφωνα με σταθερά προκα
θορισμένο κλειδί σε άλλο σημείο με γνωστή σημασία. Λόγου χάρη 
είδα στον ύπνο μου μία επιστολή, αλλά και μια κηδεία κλπ. Ψάχνω 
λοιπόν σε έναν «ονειροκρίτη» και βρίσκω πως το «γράμμα» σημαί
νει «στενοχώριες», ενώ η «κηδεία» πρέπει να μεταφρασθεί «αρρα
βώνες». Τότε εναπόκειται σε μένα να συσχετίσω μεταξύ τους τα 
αποκρυπτογραφημένα λήμματα και να προβάλω το όλο πλέγμα επί
σης στο μέλλον. Μια ενδιαφέρουσα παραλλαγή αυτής της κρυπτο
γραφικής μεθόδου, με την οποία διορθώνεται ώς έναν βαθμό ο χα
ρακτήρας της ως καθαρά μηχανικής μεταφοράς, αποτελεί το έργο 
του Αρτεμίδωρου του Δαλδιανού για την ερμηνεία των ονείρων. 
[Ονειροκριτικά].97 Εδώ δεν λαμβάνεται υπόψη μόνο το περιεχόμενο 
του ονείρου, αλλά και η προσωπικότητα και οι συνθήκες ζωής του 
ονειρευόμενου, οπότε το ίδιο ονειρικό στοιχείο έχει διαφορετική 
σημασία για τον πλούσιο, τον παντρεμένο, τον ρήτορα απότι για τον 
φτωχό, τον άγαμο ή τον έμπορο. Ουσιώδες σε αυτή τη μέθοδο είναι 
πάντως ότι η ερμηνευτική εργασία δεν στρέφεται προς το όνειρο 
στο σύνολό του, αλλά αφορά κάθε μέρος του ονειρικού περιεχομέ
νου χωριστά, λες και το όνειρο είναι ένα κροκαλοπαγές πέτρωμα, 
όπου κάθε συστατικό του πρέπει να προσδιορισθεί ιδιαίτερα. Την 
ώθηση για τη δημιουργία της κρυπτογραφικής μεθόδου την έδωσαν 
ασφαλώς τα ασυνάρτητα και συγκεχυμένα όνειρα.98

Δεν μπορεί να αμφιβάλει κανείς ούτε μια στιγμή ότι και οι δύο 
λαϊκές μέθοδοι ερμηνείας του ονείρου είναι άχρηστες για την επι
στημονική μελέτη του θέματος. Η συμβολική μέθοδος είναι περιορι
σμένη ως προς την εφαρμογή της και δεν μπορεί να εξηγηθεί γενι
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κότερα. Στην κρυπτογραφική μέθοδο όλα εξαρτώνται από την αξιο
πιστία του «κλειδιού», δηλαδή του ονειροκρίτη, αλλά δεν υπάρχει 
καμμιά εγγύηση. Θα έτεινε κανείς να δώσει δίκιο στους φιλοσόφους 
και τους ψυχιάτρους και όπως και αυτοί να διαγράψει το πρόβλημα 
της ερμηνείας των ονείρων ως φανταστικό."

Αντιλήφθηκα όμως ότι αυτό θα ήταν πλάνη. Αναγκάσθηκα να κα
ταλάβω ότι και εδώ έχουμε να κάνουμε με μία από τις όχι σπάνιες 
περιπτώσεις όπου μια παμπάλαια, επίμονα διατηρούμενη λαϊκή δο
ξασία φαίνεται να έφθασε πιο κοντά στην αλήθεια των πραγμάτων 
απότι η ισχύουσα σήμερα επιστήμη. Πρέπει να υποστηρίξω την άπο
ψη ότι το όνειρο έχει πράγματι μια σημασία και ότι είναι δυνατόν 
να υπάρξει μια επιστημονική μέθοδος ερμηνείας των ονείρων. Στη 
γνώση αυτής της μεθόδου έφθασα με τον εξής τρόπο:

Εδώ και αρκετά χρόνια ασχολούμαι με τη διαλεύκανση ορισμέ
νων ψυχοπαθολογικών φαινομένων, της υστερικής φοβίας, των έμ
μονων ιδεών κλπ. με θεραπευτικές προθέσεις· αυτό συμβαίνει αφό- 
του γνωρίζω από μια σημαντική ανακοίνωση του Josef Breuer ότι 
άναφορικά με αυτά τα φαινόμενα, που είναι αισθητά ως νοσηρά 
συμπτώματα, η διαλεύκανση και η λύση τους ταυτίζονται.100 Αν μπο
ρέσει κανείς να αναγάγει μια τέτοια παθολογική ιδέα στα ετοιχεία 
της ψυχικής ζωής του ασθενούς από τα οποία προήλθε, τότε αυτή 
διαλύεται και ο ασθενής έχει απελευθερωθεί από αυτή. Αναλογιζό- 
μενος την ανισχυρότητα όλων των άλλων θεραπευτικών προσπα
θειών μας και ενόψει της αινιγματικότητας αυτών των καταστάσεων 
μου φάνηκε ελκυστικό να συνεχίσω τον δρόμο που χάραξε ο Breuer, 
ώστε παρά τις τόσες δυσκολίες να φθάσω στην πλήρη διαλεύκανση. 
Για την τελική διαμόρφωση της τεχνικής αυτής της μεθόδου και τα 
αποτελέσματα αυτής της προσπάθειας πρέπει να γράψω άλλη φορά 
μια διεξοδική έκθεση. Στην πορεία αυτών των ψυχαναλυτικών μελε
τών οδηγήθηκα στην ερμηνεία των ονείρων. Οι ασθενείς μου, τους 
οποίους υποχρέωνα να μου ανακοινώνουν όλες τις ιδέες και τις σκέ
ψεις που τους έρχονταν στον νου σχετικά με ένα ορισμένο θέμα, 
μου διηγούνταν τα όνειρά τους και έτσι με δίδαξαν ότι ένα όνειρο 
είναι δυνατόν να παρεμβάλλεται στην ψυχική αλυσίδα, την πορεία 
της οποίας μπορούμε να παρακολουθήσουμε αναδρομικά ξεκινών
τας από την παθολογική ιδέα και φθάνοντας στην ανάμνηση. Ήταν 
πια ευνόητο να μελετήσω και το όνειρο σαν σύμπτωμα και να εφαρ
μόσω και σε αυτό τη μέθοδο ερμηνείας που επεξεργάσθηκα για την 
παθολογική ιδέα.

Αυτό απαιτεί βέβαια μια ορισμένη ψυχική προετοιμασία του 
ασθενούς. Δύο πράγματα πρέπει να επιδιωχθούν σε αυτόν: μεγαλύ
τερη παρατηρητικότητα απέναντι σε ό,τι αντιλαμβάνεται ψυχικά και
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παραμερισμός της κριτικής με την οποία συνηθίζει να εξετάζει τις 
σκέψεις που του περνούν από το μυαλό. Για την αυτοπαρατήρησή 
του με συγκεντρωμένη την προσοχή είναι ωφέλιμο να έχει βρει μια 
βολική θέση και να κλείνει τα μάτια·11,1 την παραίτηση από κάθε 
κριτική των συνειδητοποιούμενων σκέψεων πρέπει να την επιβάλου
με ρητά. Του λέμε λοιπόν ότι η επιτυχία της ψυχανάλυσης εξαρτάται 
από τον όρο ότι θα προσέξει και θα ανακοινώσει οτιδήποτε του έλ
θει στον νου και δεν θα παρασυρθεί στην πλάνη ότι πρέπει να κατα
πιέσει μια ξαφνική ιδέα, επειδή του φαίνεται ασήμαντη ή εκτός θέ
ματος, και την άλλη, επειδή του φαίνεται ανόητη. Πρέπει να είναι 
εντελώς αμερόληπτος απέναντι στους συνειρμούς του, διότι ακριβώς 
εξαιτίας της κριτικής δεν καταφέρνει συνήθως να βρει την αναζη- 
τούμενη λύση του ονείρου, της έμμονης ιδέας κλπ.

Κατά την ψυχαναλυτική εργασία πρόσεξα ότι η ψυχική διάθεση 
του ανθρώπου που σκέφτεται είναι διαφορετική από την αντίστοιχη 
αυτού που παρατηρεί τα ψυχικά του δρώμενα. Την ώρα του συλλογι
σμού μπαίνει στο παιγνίδι μια ψυχική λειτουργία παραπάνω απότι 
στην περίπτωση της προσεκτικής αυτοπαρατήρησης, όπως δείχνει 
και η τεταμένη έκφραση του προσώπου και το συνοφρυωμένο μέτω
πο του στοχαζόμενου σε αντίθεση προς τη μιμική ηρεμία του αυτο- 
παρατηρούμενου. Και στις δύο περιπτώσεις πρέπει να υπάρχει η 
συγκέντρωση της προσοχής,102 αλλά ο συλλογιζόμενος ασκεί και μια 
κριτική, με συνέπεια να απορρίπτει ένα μέρος των ιδεών που του 
έρχονται στον νου, αφού πρώτα τις έχει συνειδητοποιήσει, άλλες να 
τις διακόπτει απότομα και έτσι να μην ακολουθεί την πορεία που θα 
χάραζαν, ενώ απέναντι σε άλλες συνηθίζει να συμπεριφέρεται με 
τέτοιον τρόπο, ώστε να τις καταπιέζει προτού τις αντιληφθεί και 
έτσι αυτές μένουν ασυνείδητες. Απεναντίας, ο αυτοπαρατηρούμενος 
έχει μόνο τη δυσκολία να καταπιέσει την κριτική* αν το καταφέρει, 
τότε θα του έλθουν άπειρες ιδέες στον νου, οι οποίες διαφορετικά 
θα παρέμεναν ασύλληπτες. Με τη βοήθεια αυτού του νεοαποκτούμε- 
νου υλικού αυτοαντίληψης μπορεί να επιτευχθεί η ερμηνεία των πα
θολογικών ιδεών καθώς και των ονειρικών μορφωμάτων. Όπως 
βλέπουμε, το ζητούμενο είναι να επιτευχθεί μια ψυχική κατάσταση 
περίπου ανάλογη με εκείνη πριν από την αποκοίμηση (και ασφαλώς 
με αυτή του υπνωτισμένου) σε ό,τι αφορά την κατανομή των ψυχι
κών ενεργειών (της κινούμενης προσοχής). Κατά την αποκοίμηση 
προβάλλουν οι «αθέλητες παραστάσεις», καθώς υποχωρεί μια ορι
σμένη ηθελημένη (και ασφαλιός κριτική) δραστηριότητα, την οποία 
αφήνουμε να επενεργεί στη ροή των παραστάσεών μας* ως λόγο αυ- 
τής της υποχώρησης δηλώνουμε συνήθως την «κούραση»· οι αναδυό- 
μενες αθέλητες παραστάσεις μεταβάλλονται σε οπτικές και ακουστι
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κές εικόνες. (Βλέπε τις παρατηρήσεις του Schleiermacher, μεταξύ 
άλλων στο μέρος I, κεφ. Ε [και ΣΤ|).103 Στην κατάσταση που απαι
τείται για την ανάλυση των ονείρων και των παθολογικών ιδεών ο 
αναλυόμενος παραιτείται σκόπιμα και ηθελημένα από την εν λόγο) 
δραστηριότητα και χρησιμοποιεί την εξοικονομούμενη ψυχική ενέρ
γεια (ή ένα μέρος της) για την προσεκτική παρακολούθηση των ανα- 
δυόμενων τώρα αθέλητων σκέψεων, οι οποίες διατηρούν τον χαρα
κτήρα των παραστάσεων (αυτή είναι η διαφορά από την κατάσταση 
του αποκοιμώμενου). Έτσι οι «αθέλητες» παραστάσεις γίνονται 
«ηθελημένες».

Η απαιτούμενη στάση104 απέναντι σε φαινομενικά «αυτόματα 
αναδυόμενες» ιδέες με παραίτηση από τη συνήθως ασκούμενη κριτι
κή σε αυτές φαίνεται ότι δεν είναι σε όλους εύκολη. Οι «αθέλητες 
σκέψεις» εκλύουν συνήθως σφοδρότατες αντιστάσεις κατά της ανά
δυσής τους. Αν όμως πιστέψουμε τον μεγάλο μας ποιητή και φιλόσο
φο Fr. Schiller, μια παρόμοια στάση περιέχει και την προϋπόθεση 
της ποιητικής παραγωγής. Σε ένα σημείο της αλληλογραφίας του με 
τον Körner, η ανίχνευση του οποίου οφείλεται στον Otto Rank, ο 
Schiller απαντά στο παράπονο του φίλου του για έλλειψη παραγωγι
κότητας: «Η αιτία των παραπόνων σου έγκειται, καθώς μοι φαίνε
ται, στον καταναγκασμό που επιβάλλει ο νους σου στη φαντασία 
σου. Εδώ πρέπει να ρίξω μια ιδέα και να την αισθητοποιήσω με μια 
παρομοίωση. Φαίνεται πως δεν είναι καλό, και για το δημιουργικό 
έργο της ψυχής είναι επιζήμιο, όταν η διάνοια επιθεωρεί, τρόπον τι- 
νά ήδη στις πύλες, πολύ αυστηρά τις ιδέες που εισρέουν. Μια ιδέα, 
αν θεωρηθεί καθ’ εαυτή, μπορεί να είναι ασήμαντη και πολύ περι
πετειώδης, αλλά είναι δυνατόν να αποκτήσει σπουδαιότητα με τη 
βοήθεια μιας άλλης που θα την ακολουθήσει, μπορεί ίσως να αποτε- 
λέσει έναν πολύ χρήσιμο κρίκο, αν συνδεθεί αλυσιδωτά με άλλες, οι 
οποίες μοιάζουν εξίσου άνοστες: — Όλα αυτά δεν μπορεί να τα 
κρίνει ο νους, αν δεν συγκροτήσει την ιδέα, ώσπου να την εξετάσει 
σε συνδυασμό με τις άλλες. Σε ένα δημιουργικό μυαλό όμως νομίζω 
πως ο νους έχει αποσύρει τη φρουρά του από τις πύλες, οι ιδέες κα
τεβαίνουν ανάκατες και μόνο στη συνέχεια επισκοπεί και επιθεωρεί 
ο νους τον μεγάλο σωρό. Κύριοι κριτικοί, ή όπως και αν αποκαλεί
στε, πρέπει να ντρέπεστε ή να φοβάστε τη στιγμιαία, παροδική τρέ
λα των προσωπικών δημιουργών, που η μεγαλύτερη ή μικρότερη 
διάρκειά της διακρίνει τον σκεπτόμενο καλλιτέχνη από τον ονει- 
ρευόμενο. Βιάζεστε να απορρίψετε και ξεχωρίζετε με πολλή αυστη
ρότητα, γιαυτό παραπονιέστε για έλλειψη γονιμότητας». (Επιστολή 
της 1ης Δεκεμβρίου 1788).

Και όμως, μια τέτοια απόσυρση της φρουράς από τις πύλες του
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νου, όπως αποκαλεί το πράγμα ο Schiller, μια τέτοια μεταφορά στην 
κατάσταση της άκριτης αυτοπαρατήρησης, δεν είναι πράγματι δύ
σκολη.

Οι περισσότεροι από τους ασθενείς μου τα καταφέρνουν μετά το 
πρώτο μάθημα* και εγώ ασκώ αυτή την πρακτική τέλεια, όταν έχω 
ως στήριγμα την καταγραφή των ιδεών μου. Η ποσότητα ψυχικής 
ενέργειας που αποσπάται από τη μείωση της κριτικής δραστηριότη
τας και προστίθεται στην ένταση της αυτοπαρατήρησης κυμαίνεται 
αρκετά ανάλογα με το θέμα στο οποίο πρέπει να προσηλωθεί η 
προσοχή μας.

Το πρώτο βήμα κατά την εφαρμογή αυτής της μεθόδου μάς διδά
σκει ότι αντικείμενο της προσοχής δεν πρέπει να γίνεται το όνειρο 
στο σύνολό του, αλλά μόνο κάθε μέρος του περιεχομένου του χωρι
στά. Αν ρωτήσω τον μη εξασκημένο ακόμη ασθενή: Τι σας έρχεται 
στον νου σχετικά με αυτό το όνειρο; αυτός δεν μπορεί κατά κανόνα 
να συλλάβει κάτι μέσα στο πνευματικό οπτικό πεδίο του. Πρέπει να 
του παρουσιάσω το όνειρο τεμαχισμένο, οπότε για κάθε μέρος κατε
βάζει πολλές ιδέες, τις οποίες μπορούμε να χαρακτηρίσουμε «κρυμ
μένες σκέψεις» αυτού του τμήματος του ονείρου. Σε αυτή την πρώτη 
και σημαντική προϋπόθεση αποκλίνει λοιπόν η ασκούμενη από μένα 
μέθοδος ερμηνείας των ονείρων ήδη από τη λαϊκή και θρυλική μέ
θοδο ερμηνείας μέσω συμβολισμών και πλησιάζει τη δεύτερη, την 
«κρυπτογραφική μέθοδο». Είναι όπως και αυτή μια ερμηνεία κατά 
τμήματα, όχι συλλήβδην* συλλαμβάνει όπως και αυτή το όνειρο 
εξαρχής ως κάτι σύνθετο, μια συνένωση ψυχικών σχηματισμών. 
[Βλέπε μέρος VI, κεφ ΣΤ και Ζ)].105

Στην πορεία της ψυχανάλυσης νευρωτικών ερμήνευσα ήδη περισσό
τερα από χίλια όνειρα, αλλά δεν θα ήθελα να χρησιμοποιήσω αυτό 
το υλικό για την εισαγωγή στην τεχνική και στη διδασκαλία της ερ
μηνείας των ονείρων. Εκτός από τον κίνδυνο να μου αντιτείνουν ότι 
αυτά είναι όνειρα νευροπαθών και δεν επιτρέπουν την εξαγωγή 
συμπερασμάτων για τα όνειρα υγιών ανθρώπων, υπάρχει άλλος λό
γος που με αναγκάζει να μην τα συμπεριλάβω. Το θέμα στο οποίο 
στοχεύουν αυτά τα όνειρα είναι φυσικά πάντοτε το ιστορικό της 
ασθένειας, το οποίο αποτελεί τη βάση της νεύρωσης. Αυτό θα απαι
τούσε για κάθε όνειρο μια πολύ μακροσκελή προέκθεση και μια ει
σαγωγή στη φύση και στις αιτιολογικές προϋποθέσεις των ψυχονευ- 
ροκτεων, πράγματα που είναι κατά βάση νέα και πάρα πολύ παρά
ξενα και γιαυτό θα αποσπούσαν την προσοχή από την προβληματική 
του ονείρου. Η πρόθεσή μου είναι απεναντίας να δημιουργήσω με 
τη διαλεύκανση του ονείρου μια προεργασία για τη λύση των δυσκο-
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λότερων προβλημάτων της ψυχολογίας των νευρώσεων.100 Παραι
τούμενος όμως από τα όνειρα των νευρωτικών, το κύριο υλικό μου, 
δεν μπορώ να είμαι και πολύ εκλεκτικός αναφορικά με τα υπόλοι
πα. Απομένουν μόνο τα όνειρα που κατά καιρούς μου τα διηγήθη- 
καν υγιή άτομα του περιβάλλοντος μου ή που καταγράφονται ως πα
ραδείγματα στη βιβλιογραφία για τη ζωή του ονείρου. Σε όλα αυτά 
τα όνειρα μου λείπει δυστυχώς η ανάλυση, χωρίς την οποία δεν μπο
ρώ να βρω το νόημα του ονείρου. Η δική μου τεχνική δεν είναι βέ
βαια τόσο άνετη όπως αυτή της κρυπτογραφικής μεθόδου, η οποία 
μεταφράζει το δεδομένο περιεχόμενο του ονείρου σύμφωνα με ένα 
σταθερά καθορισμένο κλειδί· εγώ όμως αποδέχομαι πια πως το ίδιο 
ονειρικό περιεχόμενο μπορεί σε διαφορετικά άτομα και σε διαφο
ρετικό πλαίσιο αναφοράς να κρύβει άλλο νόημα. Έτσι πρέπει να 
καταφύγω στα δικά μου όνειρα, ένα πλούσιο και άνέτο υλικό, που 
προέρχεται από ένα περίπου ομαλό άτομο και αναφέρεται σε διά
φορα φαινόμενα της καθημερινής ζωής. Μερικοί θα προβάλουν 
ασφαλώς αμφιβολίες ως προς την αξιοπιστία τέτοιων «αυτοαναλύ
σεων», αφού υποτίθεται ότι δεν μπορεί να αποκλεισθεί η αυθαιρε
σία. Κατά την κρίση μου τα πράγματα είναι ευνοϊκότερα στην περί
πτωση της αυτοπαρατήρησης παρά στην παρατήρηση άλλων* πρέπει 
πάντως να δοκιμάσουμε πού μπορούμε να φθάσουμε στην ερμηνεία 
των ονείρων με την αυτοανάλυση. 'Αλλες δυσκολίες που πρέπει να 
ξεπεράσω έχουν να κάνουν με τον εσωτερικό μου κόσμο. Είναι ευ
νόητο ότι διστάζει κανείς να φανερώσει τόσα προσωπικά πράγματα 
από τον ψυχικό του βίο και ότι δεν νοιώθει ασφαλής για τυχόν πα
ρερμηνείες τρίτων. Αυτό όμως οφείλουμε να το αγνοήσουμε. «Tout 
psychologiste», γράφει ο Delboeuf [1885], «est obligé de faire l’aveu 
même de ses faiblesses s’il croît par là jeter du jour sur quelque pro
blème obscur».107 Αλλά και στον αναγνώστη, μπορώ να υποθέσω, το 
αρχικό ενδιαφέρον για τις αδιακρισίες, που είμαι υποχρεωμένος να 
διαπράξω, θα δώσει πολύ σύντομα τη θέση του αποκλειστικά στην 
εμβάθυνση στα προβλήματα που φωτίζονται με αυτόν τον τρόπο.108

Θα διαλέξω λοιπόν ένα από τα δικά μου όνειρα και πάνω σε αυτό 
θα διασαφηνίσω τον τρόπο μου ερμηνείας. Καθένα από αυτά τα 
όνειρα απαιτεί μια εισαγωγική έκθεση. Τώρα όμως πρέπει να παρα- 
καλέσω τον αναγνώστη να συμμερισθεί για λίγο τα ενδιαφέροντά 
μου και να σκύψει μαζί μου στις τελευταίες λεπτομέρειες της ζωής 
μου, διότι αυτή τη συμμετοχή απαιτεί επιτακτικά το ενδιαφέρον για 
την κρυφή σημασία των ονείρων.
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ΠΡΟΕΚΘΕΣΗ

Το καλοκαίρι του 1895 είχα θεραπεύσει ψυχαναλυτικά μια νέα γυ
ναίκα, με την οποία η οικογένεια μου και εγώ διατηρούσαμε πολύ 
στενές φιλικές σχέσεις. Είναι ευνόητο πως μια τέτοια εμπλοκή των 
σχέσεων μπορεί να ταράξει την ηρεμία του γιατρού, ιδιαίτερα του 
ψυχοθεραπΜΙίΤο προσωπικό ενδιαφέρον του γιατρού είναι μεγα
λύτερο, η Ο^θεντωΓ^ειωμένη. Μια αποτυχία απειλεί να χαλαρώσει 
τους παλαιούς φάπ^ούς δεσμούς με τους συγγενείς_ιης_£ΐσθενούς. Η 
θεραπεία τελείωσε μ& σνετικτΡ^πιτυνια. η αοΗενής έχαπρ το ιιπτερι.- 
κό-ΐης -άγχαις, όνι όιιακ και τοΓ σωματικά της συμπτώματα.^ Τότε δεν 
ήμουν ακόμη αρκετά βέβαιος για τα κριτήρια οριστικής αποθερα
πείας μιας υστε^κήι^^ηστκ ^cji απαιτούσα από την ασθενή μια 

. _ _ λύση που της φο&νοταν-ο&ταραοέκτηε αυτή την ασυμφωνία διάκο
ι c « Ψαμε τιΊ θεραπεία λόγω της θερινής περιόδου. — Μια μέρα με επι-

. σκέφθηκε ένας νεότερος συνάδελφος, από το στενό φιλικό μου πε- 
^ ριβάλλον, ο οποίος είχε επισκεφθεί την ασθενή —την Irma— και 

^ την οικογένειά της στην εξοχή. Τον ρώτησα πώς τη βρήκε και η

h

ίΛν;

\$)ρκ*ντησή του ήταν: Είναι καλύτερα, αλλά όχι εντελώς καλά. Θυμού- 
Υ“ρ.άι πως τα λόγια του φίλου μου Otto και ο τόνος του με δυααοέατη- 

Πίστεψα πως περιείχαν την κατηγορία ότι ίσως της είχα υπο- 
σχεθεί πολλά και —δικαιολογημένα ή αδικαιολόγητα —_ανήγαγα 
την υποτιθέμενη μεροληψία του Otto εναντίον μου στην επιρροή των 
συγγενών της ασθενούς, οι οποίοι, όπως νόμιζα, ποτέ δεν είχαν δει 
με καλό μάτι τη θεραπευτική μου τακτική. "Αλλωαιε^ι^σαρέσκειά 

"μου -éev μου-.έγι,νε σαφής ούτε έφθασα ΥΧΕπη^εκφραρω. Το ίδιο 
Ιράδυ κατέγραψα την ιατρική έκθεση για την περίπτωση της Irma,

για να την παραδώσω, τρόπον τινά πooc δικαιολογία μου, στον^κοι.- 
-νό μας- φίλο^Οι^ Μ?/ που \^ότε έδινε τον τόνο στσι^κύκλο μας. Τηντλο^Ο,ς, Μπου^τότε  έδινε τον τόνο στο^ώκλο-μίΐζ. Την 
ίδια νύχ^α (ή μάλλον κατα\το πρωί) είδξίΐο α^ρλρυθο ον£^< που 
το κατέγραψα αμ^ιος μετά τ^-ξύπνημα.109 \

«? ΟΝΕΙΡΟ 23ης-24ης ΙΟΥΛΙΟΥ1895 ν

. Μεγάλη αίθουσα\Ρ^κ>λλοί καλεσμένοι, που τονς υποδεχόμαστε.—
Ανάμεσά τους η 'Τμα  ̂που την παίρνω αμέσως παράμερα, σαν να 

^ νν ήθελα να απαντήσω στο γράμμα της, να της διατυπώσω κατηγορίες, 
' $ ~ ̂ επειδή δεν δέχθηκε ακόμη τη «λύση». Της λεω: Αν πονάς ακόμη, το 

φταίξιμο είναι πράγματι δικό σου. — Εκείνη απαντά: Να ήξερες τι 
^ Λ πόνους αισθάνομαι τώρα στον λαιμό, στο στομάχι και στην κοιλιά, 

δεν μπορώ να ....... .~ - - αγασάνφ από το σφίξιμο. — Τηνκοιτάζω
Ht 'yvi^v *s\ λ Vvc<J)*

ζ" -ν f,r.V <.v\^ .
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νος. Είναι χλωμή και φουσκωμένη· σκέφτομαι μήπως τελικά είναι 
κάτι οργανικό που το παρέβλεψα. \Την παίρνω στο παράθυρο και <S\aJ 
την εξετάζω μέσα στον λαιμό. Εκδηλώνει μια αντίσταση, όπως οι γυ
ναίκες που φορούν τεχνητή οδοντοστοιχία. Σκέφτομαι πως δεν το 
έχει ανάγκη. Τότε ανοίγει πράγματι το στόμα, βρίσκω δεξιά μια με
γάλη λευκή110 κηλίδα και σε άλλα σημεία βλέπω σε παράξενα σγου
ρά μορφώματα, προφανώς ομοιώματα των ρινικών κογχών, εκτετα
μένες λευκόφαιες εσχάρες. Καλώ νοήνοοα τον Dl JvL. ο οποίος επί
σης την εξετάζει και επιβεβαιώνει τις παρατηρήσεις μου... Ο Dr. Μ. 
εμφανίζεται αλλαγμένος· είναι πολύ χλωμός, κουτσαίνει, δεν έχει 
γένεια στο σαγόνι... Ο φίλος μου Otto στέκεται τώρα και αυτός πλάι 
της και ο φίλος Leopold την εξετάζει με επίκρουση πάνω από το 
φανελάκι και λέει: Κάτω αριστερά παρουσιάζεται μια αμβλύτητα. ̂

¿v>ü,/ ν ν

tn

7 i 11\
Επισημαίνει επίσης μια μολυσμένη από διήθημα περιοχή του δέρμα
τος στην αριστερή ωμοπλάτη (κάτι που παρά το φανελάκι το νοιώθω 
και εγώ)... Ο Μ. λέει: Χωρίς αμφιβολία πρόκειται για μόλυνση, αλ
λά δεν πειράζει' θα επέλθει και δυσεντερία και η τοξίνη θα αποβλη* ^ j
θεί... Ξέρουμε αμέσως από πού προέρχεται η μόλυνση. ΤελευταίαCf . 
δεν αισθανόταν καλά και ο φίλος Otto της έκανε μια ένεση με ένα *

e(
^ WC

Λ Υ*’
παρασκεύασμα προπυλίου, με προπυλένιο... προπιονικό οξύ... τρι 
μεθυλαμίνη (τον rimo τησ οποίας βλέπω μπροστά ιιου ιιε μαύοα X Λ ^f

γράμματα)... Δεν κάνουν εύκολα τέτοιες ενέσεις... ίσως δεν ήταν και ^ ^ 
η σύριγγα καθαρή. VvJ

-Αυτό το όνειρο έχει ένα πλεονέκτημα σε σύγκριση με πολλά άλλα 
όνειρα. Είναι αμέσως σαφές με ποιά γεγονότα της προηγούμενης»^ ^ 
ημέρας mnr&éfjm.  και ποιο είναι το θέμα του. Η προέκθεση δίνει τις 'Λ ^ *
σχετικές πληροφορίες. Η είδηση που έλαβα από τον Otto για την 
κατάσταση της Irma και η ιατρική έκθεση, που την έγραφα ώς αργά 
τη νύχτα, απασχόλησαν ναι στον ύπνο την ,ΐηΎΤΡ1] ]Γ^Γ^ήτΡΓΓΓηρ>ιίο·η- 
jα. Και όμως ναν^γσς δ™ θ» μ^ρπύαρ ν™ |ΐπντρι|ιη χη σημασία του 
ονείρου, αν λάβαινε απλώς γνώση της προέκθεσης και του ονειρι- . ,
κού περιεχομένου. Ούτε εγώ ξέρω τι σημαίνει. Χα^υμπ^ώματα της^Τ t 
νόσου μέσα στο όνειοο ιιε κάνουν να αποοώ. αωού &$ν Jívai αυτά 
που με απασχόλησαν στη θεραπεία. Μειδιώ με την ανόητη ιδέα μιας 
ένεσης με προπιονικό οξύ και με τα παρηγόρα λόγια του Dr. Μ. Το 
όνειρο μου φαίνεται προς το τέλος σκοτεινότερο και πιο συμπτυγμέ- 
νο απότι στην αρχή. Για να βρω τη σημασία όλων αυτών, πρέπει να 
προχωρήσω σε μια βαθύτερη ανάλυση.

1 ™

Λ χν> >Τ ♦
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ΑΝΑΛΥΣΗ

Γ Η αίθουσα - πολλοί καλεσμένοι, που τους υποδεχόμαστε. Αυτό το 
^ \καλοκαίρι μέναμε στο Bellevue, ένα μοναχικό σπίτι πάνω σε έναν 
(Tv^iV'^aJfo τους λόφους στην προέκταση του Kahlenberg.111 Το σπίτι προο- 

' ριζόταν άλλοτε για κέντρο διασκέδασης, γιαυτό και διαθέτει ασυνή
θιστα ψηλοτάβανες αίθουσες. Στο Bellevue είδα και το όνειρο, και 
μάλιστα λίγες μέρες πριν από τα γενέθλια της γυναίκας μου. Εκείνη 
την ημέρα η γυναίκα μου είχε εκφράσει την προσδοκία ότι θα έρ
χονταν πολλοί φίλοι στη γιορτή, ανάμεσά τους και η Irma. Το όνει
ρό μου παριστάνει λοιπόν προκαταβολικά την κατάσταση: Είναι τα 
γενέθλια της γηνοίκπΓ |ion και π.ολλούο ανθρώπους. ανάιιεσα .στους 
Οποιους και την Irma- τους α-ττοάρνόμαπτε ως καλεσαένουε στη με- 

mi.Bellevue.
Επιρρίπτω στην Irma την κατηγορία ότι δεν δέχθηκε τη λύση· 
Αν έχεις ακόμη πόνους, το φταίξιμο είναι δικό σου. Αυτό θαιεω:

μπορούσα να της το είχα πει και σε κατάσταση αγρυπνίας, ή της το 
έχω πει. Τότε είχα τη (σφαλερή, όπως αντιλήφθηκα αργότερα) γνώ
μη πως εξαντλώ -φ καθήκον fifir rTrvmvriiv^vTar rtTr>'1v^trtftcvc'c το 
usurpó τ,.™ Φφπτωμάτων Tírvr αν δεχθούν ή απορρίψουν αυ
τή τη λύση, από την οποία εξαρτάται η επιτυχία, cnrr.ó, νό|ΐι.ζα1 δεν 
αγήκει στη-δτττή μου~ΤΒθύνη. Σήμερα είμαι ευγνώμων απέναντι σε 
αυτή την ειιιιιχώΓ ξ επεραο| ιέγη^ττλάνη, διότι μου έκανε τη ζωή ευκο
λότερη, όταν στην αναπόφευκτη~αγνοιά μου έπρεπε να έχω θερα
πευτικές επιτυχίες. Η-«ρόταση που στο όνειρο λέω στην Irma μού 
δείχνει ότι ποοπάντίιΐνδργϊθρλ™ να είμαι υπεύθυνος για τους πόνους 
πθυ..£Υ£ΐ ακόμη. "Οταν φτοίρ,ι, η ίδι.α1 δεν γίνεται να^χρταάττ-κγη). Μή
πως η πρόθεση,του ονείρου .6α.έπρεπε να αναζητηβεί προς αυτή την 
κατεύθυνση;

Τα παράπονα της Irma· πόνος στον λαιμό, στην κοιλιά και στο 
στομάχι, δεν μπορώ να ανασάνω από το σφίξιμο. Οι στομαχόπονοι 
ανήκουν στη συμπτωματολογία της ασθενούς μου, αλλά δεν ήταν πο
λύ ενοχλητικοί· παραπονιόταν μάλλον για αηδία και τάσεις εμετού. 
Πονοι στον λαιμό και στην κοιλιά, σφίξιμο στον λάρυγγα, όλα αυτά 
δεν έπαιζαν σε αυτή κανένα οόλο. Απορώ γιατί στο όνειρο έφθασα 
να τμ συμπτωμφδ* και δξν ^πορώνηιτή τη στιγμή να

ΐχΓ\ν ^ ΛΤΟ —
ν Ειναι χλωμή, και φουσκωμένη. Η ασθενής μου είχε πάντοτε ρόδι-

χροιμα. Υποθέτω πως^εδώ ^τάρετσφρέει άλλο άτομο, υποκατά-

....................... ...........................

,.<ν> π““° ^ ;------------------7 .
,ρ°μσζω στη σκέψη μήπως παρέβλεψα τυχόν οργανική πάθηση. 

Πρόκειται, νΧ^ως^ είναι εύκολο να πιστέψει κανείς, για έναν αναπό-

\Λ

^ΐη-r s ,, r

^ Λ ^4ίΙ*λΛ .
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A 1 foi»v·
r / , , ** \ \φευκτό φόβο του ειδικού, ο οποίος βλέπει σχι δόν αποκλειστικά νευ-Λ ^' r ^ 

ρωτικούς και έχε^-συν^θίσει να φορτώνει ιόσα φαινόμενα στην Γ , <^ ^ ^ 
υστερία, τα οποίαΝβ^λοι γιατροί επιδιώκουν ν χ θεραπεύσουν ως οο- V) ^ ^

_ ’θλία-^ V° ν^/Λ\
δεν ξέρω γιατί— αν το τρόμαγμά μου είναι εντελώς^_ειλικριν έ ς ¿_____ L------

Αν οι πόνοι της Irma ένουν ορνανικύ Βάση, τότε δεν είιιαι υπονοεω->j\y  ̂ ,
μέ^ΰς να <ους θεραπεύσω, M-[irttnfiór μηυ (ΐ™>μαχρύνη μονάχοι ij λ V
υστερικούς πόνους. Mqm φηίνρτπι δηλαδή κατά βάθος σαν να επιθυ \ 
μούσα μια διαγνωστική πλ^γ^^ότε θα^ΐβγαινε από τη μέση και τ| 7"^ίστε θ
κατηγορία οτι aneTOxa.o<r*jfW <£>γ* Τ ' ^ ~ ‘ν ' ovxyr· 0 L

Την παίρνω στο παράθυραΓγιο m δω ¡χ£σα στον λαιμό. Λντιστέ\ ¿ \
κεται λίγο, όπως οι γυναίκες που φορούν ψεύτικα δόντια. ΣκέφτοΑ 
μαι πως δεν το έχει ανάγκη. Στην Irma ποτέ δεν είχα λόγο να της \ ( μ 
εξετάσω τη στοματική κοιλότητα. Αυτό το συμβάν στο όνειρο μου \ ^ rey
θυμίζει μια εξέταση που είχα κ^νει ποιν από καιρό σε μια γκουβερ^ \____________ _—
νάντα, που αρχικά μου είχε οωσ^ι τη^ εΛυπωση νεανικής ομορφιάς, qC~V 
αλλά με το άνοιγμα του στόματος έλαβε ορισμένα μέτρα, για να νΚ ^ 
αποκρύψει την τεχνητή οδοντοστοιχία. Με αυτή την περίπτωση συν- κ4 ^ W 
δέονται και άλλες αναμνήσεις από ιατρικές εξετάσεις και μικρά μυ- 1 
στικα, που αποκαλύπτονται τότε και δεν είναι ευχάριστά για καμμια V yL 
πλευρά. Λεν το έχει ανάγκη: κατ’ αρχήν είναι μάλλον μια φιλοφρό-jLX-—f ' 
νηση για την Irma· υποπτεύομαι όμως και άλλη σημασία. Στην προ-
σεκτική ανάλυση νοιώθει κανείς αν έχει εξαντλήσει τις αναμένομε- ------------------ ""
νες κρυμμένες σκέψεις ή όχι. Η στάση της Irma πλάι στο παράθυρο 
μου θυμίζει ξαφνικά μια άλλη εμπειρία. Η Irma έχει μια στενή φίλη, 
που την εκτιμώ πολύ. Όταν την επισκέφθηκα ένα βράδυ, τη βρήκα, 
όπως στο όνειρο, κοντά στο παράθυρο και ο γιατρός της, ο ίδιος Dr.
Μ., της εξηγούσε ότι έχει ένα επίχρισμα διφθερίτιδας. Ο Οίτ-ΜττίαΓ
,»ο_£πίγοισμα επανέονονταΐτ-στα.συνένεια του ονείρου. Τώρα μου έρ
χεται στον νσυ ότι τους τελευταίους μήνες έχω κάθε λόγο να υποθέ
τω ότι αυτή η άλλη κυρία είναι επίσης υστερική. Μου το αποκάλυψε 
μάλιστα η ίδια η Irma. Τι γνωρίζω όμως για τις κρίσεις της; Μόνο 
ότι πάσχει από υστερικούς πνινιιούς, όπως η Irma μου στο όνειρο. 
Στο -όνειρο δηλαδή αντικατέστησα τήνΊϊσθενή-^ιου με τη φίλη της. 
Θυμούμαι τώρα πως έκανα συχνά την υπόθεση ότι αυτή η κυρία θα 
μπορούσε επίσης να μου ζητήσει να την απαλλάξω από τα συμπτώ- 
ματά της. Το θεώρησα όμως απίθανο, διότι είναι πολύ συνεσταλμέ- 
νη.^AvuaiÉKEiai, όπως δείχνει το όνειρο. Μια άλλη εξήγηση θα 
ήταν πως δεν το έχει ανάγκη* έχει φανεί ώς τώρα πράγματι αρκετά 
δυνατή να ελέγχει τις κρίσεις της χωρίς ξένη βοήθεια. Τώρα δεν 
απομένουν πολλά στοιχεία, που δεν μπορώ να τα βολέψω ούτε στην 
Irma ούτε στη φίλη της· χλωμή, φουσκωμένη, ψεύτικα δόντια. Τα
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ψεύτικα δόντια με οδηγούν σε εκείνη την γκσυβερνάντα· νοιώθιυ 
τώρα την τάση να αρκεσθώ σε χαλασμένα δόντια. Σε αυτή την περί
πτωση θυμούμαι μια άλλη, την οποία θα μπορούσαν να υπονοούν 
αυτά τα στοιχεία. Ούτε αυτή είναι ασθενής μου, και δεν θα την ήθε
λα ως ασθενή μου, διότι παρατήρησα ότι μαζί μου είναι ντροπαλή 
και τη θεωρώ απροσάρμοστη ασθενή Συνήθως είναι χλωμή, και 
όταν μια φορά είχε μια ιδιαίτερα καλή περίοδο, ήταν φουσκωμέ
νη.112 Παρέβαλα λοιπόν την ασθενή μου Irma με δύο άλλα πρόσωπα 
που επίσης θα αντιστέκονταν στη θεραπεία. Τι νόημα όμως μπορεί 
να έχει η αντικατάστασή της μέσα στο όνειρο με τη φίλη της; Μήπως 
ότι θέλω στη θέση της Irma να έχω την άλλη ως ασθενή μου· ή η άλ
λη μου είναι πιο συμπαθητική ή τη θεωρώ ευφυέστερη. Την Irma 
δεν^την θεωρώ έξυπνη, επειδή δεν αποδέχεται τη λύση μου. Η άλλη 
θαητάν πιο έξυπνη~κάΐ μάλλον θα υποχωρούσε. Τότε ανοίγει πράγ
ματι το στόμα* θα είχε να διηγηθεί περισσότερα απότι η Irma.113

Τι βλέπω μέσα στον λαιμό: μια λευκή κηλίδα και την εσχάρωση 
των ρινικών κοιλοτήτων. Η λευκή κηλίδα θυμίζει διφθερίτιδα και 
έτσι τη φίλη της Irma, αλλά και τη βαρειά αρρώστια της μεγαλύτε
ρης κόρης μου πριν από σχεδόν δύο χρόνια με όλον τον τρόμο εκεί
νης της κακής περιόδου. Οι εσχάρες στις ρινικές κόγχες θυμίζουν 
επιτακτικά μια ανησυχία για τη δική μου υγεία. Χρησιμοποιούσα τό
τε συχνά κοκαΐνη, για να καταπιέσω τα οχληρά ρινικά οιδήματα, 
ενώ πριν απο λίγες μέρες είχα ακούσει ότι μία ασθενής, που έκανε 
το ίδιο, έπαθε εκτεταμένη νέκρωση του ρινικού βλεννογόνου. Η 
υπόδειξη της κοκαΐνης, που την έκανα το 188$\,114 μου απέφερε βα- 
ρειές κατηγορίες. Ένας ακριβός φίλος, που το 1895 (χρονιά του 

r λ ονείρου) είχε πεθάνει, οφείλει την επιτάχυνση του χαμού του στην 
^ ν\ κατάχρηση αυτού του παρασκευάσματος.
>ΥΛ\\ Καλώ γρήγορα -επίσης την εξετάζει. Αυτό αντα-

ποκρίνεται στη θέση που κατείχε ανάμεσά μας ο Μ. Όμως το «γρή- 
$\ γορα» είναι αρκετά χτυπητό και απαιτεί ιδιαίτερη εξήγηση. [Βλέπε 
^μέοοςνίΐ, κεφ. Α, αρχή]. Μου θυμίζει μια θλιβερή ιατρική εμπει- 
— ρία. Έχοντας συστήσει σε ασθενή επί μεγάλο διάστημα ένα παρα

σκεύασμα, που τότε το θεωρούσαμε ακίνδυνο (σουλφονάλη),^της 
προκάλεσα σοβαρή δηλητηρίαση και έσπευσα να ζητήσω τη συμπα- 
οάοτασιΓτου έιιπειοου και μεγαλύτερου στην ηλικία συναδέλφου. 
Υπάρχει ένα επουσιώδες στοιχείο που πιστοποιεί τό γεγονός ότι εί
χα πράγματι στον νου μου αυτή την περίπτωσητΠ-ααθενήζ, που υπέ
κυψε στη δηλητηρίαση, είχε το ίδιο όνομα με τη μεγαλύτερη κόρη 
μου. Ποτέ ώς τώρα δεν το είχα σκεφθεί· τώρα μου φαίνεται σχεδόν 
σαν ανταπόδοση της μοίρας. Σαν να συνεχιζόταν η υποκατάσταση 
των ανθρώπων υπό άλλη έννοια· αυτή n^Mathjlde στη θέση εκείνης
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ρθαλμού, οδόντα αντί Όδόν

, Γ - ' Ί
„.ÎÜ’il__

f r , ,

της Mathilde* οφθαλμόν αντί οφθαλμοί), οδόντα αντί ’οδόντος» Είναι 
σαν να ζητώ κάθε εχικαίρΐαττπΛ^-^ταλογίσωστ^^ έλ
λειψη ιατρικής ευσυνειδυσίαο.

Ο Dr. Μ. είναι χλωμός, χωρίς γένεια στο σαγόνι και κουτσαίνει.
Από που εδώ αληθεύει είναι ότι η κακή του εμφάνιση προκαλεί συ- ρ. ι 
χνά ανησυχίες στους φίλους του. Τα άλλα δύο χαρακτηριστικά πρέ- * /V\

^τει να σχετίζονται με άλλο άτομο. Μου έρχεται στον νου ο μεγαλύ- ;vy \» Α
τεοοπ^Ίκλψι^- ιισυ. που Lei στσ"εξωτεοικό· ξυρίζει,το^ιούσι του και 
γενικά μοιάζει, αν θυμούμαι καλά, με τον Μ. στο όνειρο. Πριν από ^ 
μερικές μέρες μας ήλθε η είδηση ότι λόγω μιας αρθρίτιδας κουισαί- r« lj * 
νε^-Πρέπει να υπάρχει λόγος για τη συγχώνευση αυτών των προσώ- ^ *
πων στο όνειρό μου. Θυμούμαι πράγματι ότι για παρόμοιους λόγους 
ήμουν θυμωιχένοε και με τους δύο. Fi.yavYmoapi^/^ ^
που τοικι είνα κάνει τον τελευταίο καιοό. , ~ *

Ο φίλος Otto στέκεται τώρα πλάι στην ασθενή, ενώ ο φίΧοξ

Λ

\
\

;\.s\
pold την εξετάζει και κάτω αριστερά βρίσκει μια αμβλύτητα. Ο φί
λος Leopold, συγγενής του Otto, είναι επίσης γιατρός. Η μοίρα τούς 
έκανε ανταγωνιστές, αφού ασκούν την ίδια ειδικότητα, και οι άν- ^
θρωποι τους συγκρίνουν διαρκώς μεταξύ τους. Ήταν και οι δύο βοη- χ 
θοί μου επί πολλά χρόνια, όταν διηύθυνα μια δημόσια κλινική για λ 
παιδιά με νευρολογικές παθήσεις.115 Σκηνές όπως αυτές στο όνειρο Λ ^ ^
έχουν συμβεί συχνά εκεί. Ενώ συζητούσα μια φορά με τον Otto για - J ο
τη διάγνωση μιας περίπτωσης, ο Leopold εξέτασε και πάλι το παιδί 
και βρήκε κάτι που συνέβαλε απροσδόκητα στη λήψη της απόφασης.
Υπήρχε μεταξύ τους παρόμοια διαφορά στον χαρακτήρα όπως μετα
ξύ του επιθεωρητή Bräsig και του φίλου του Karl.116 Ο ένας διακρι- 
νόταν για τη «σβελτάδα» του, ο άλλος ήταν αργός, φλεγματικός, αλ
λά εμβριθής. Αν στο όνειρο αντιπαραβάλλω τον Otto με τον προσε
κτικό Leopold, από γίνεται προφανώς για να εξάρω τον Leopold.
Είναι μια παρόμοιςτσύγκρϊ0η όπως πιο πάνω μεταξύ της μη πειθή- 
νιας ασθενούς Irma και Τής'Βεωρούμενης ως τππ ρ^ιτρ,/η^φίλης t^c.
Διακρίνω τοιοα και μία από τις τροχιές που-αιινδ^ιν τιΡακ^ιείΓ 
στο όνειρο: φπό το^^ρρωστο παιδί στο παιδιατρικό ινστιτούτού Η 
αμβλύτητα του επικρουστΐκού ήχου κάταττφισνε^α μου δίνει την εν- 
τύπωση πως ανταποκρίνεΐαι σε όλες τις λεπτομέρειες μιας ορισμέ
νης περίπτωσης, όπου ο Léopold με εξέπληξε με την εμβρίθειά του.
Έχω επίσης μπροστά μου την εικόνα ενός είδους μετάστασης, αλλά 
αυτή θα μπορούσε να σχετίζεται και με την ασθενή που ήθελα να 
έχω στη θέση της Irma. Αυτή η κυρία ^ψείται, καθόσον μπορώ να 
εκτιμήσω, μια φυματίωση, i

Μια μολυσμένη από διήθημα περιοχή του δέρματος στην αριστερή 
ωμοπλάτη. Αντιλαμβάνομαι Ιαμέσως ότι πρόκειται για τους ρευματι-

‘ γΑ<\ y «X.JT
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σμούς της ωμοπλάτης μου, που τους αισθάνομαι τακτικά, όταν αγρυ
πνώ ώς αργά τη νύχτα. Η διατύπωση στο όνειρο είναι αρκετά διφο
ρούμενη: κάτι που παρά το φανελάκι το νοιώθω και εγώ. Που το αι
σθάνομαι στο δικό μου σώμα, εννοείται. Εξάλλου μου προκαλεί εν
τύπωση ο ασυνήθιστος χαρακτηρισμός «μολυσμένη από διήθημα πε
ριοχή του δέρματος». Τη «διήθηση πίσω, στο πάνω μέρος αριστερά» 
την έχουμε συνηθίσει· θα σχετιζόταν με τον πνεύμονα και κατά συ
νέπεια πάλι με φυματίωση.

Παρά τα ρούχα. Αυτό βέβαια είναι μια παρεμβολή. Τα παιδιά στο 
παιδιατρικό ινστιτούτο τα εξετάζαμε φυσικά γδυτά· είναι ένα είδος 
αντίθεσης στον τρόπο με τον οποίο πρέπει να εξετάζονται ασθενείς 
γυναίκες. Για έναν διαπρεπή κλινικό γιατρό λεγόταν ότι εξέταζε 
τους ασθενείς του πάντοτε ντυμένους. Τα υπόλοιπα μου είναι σκο
τεινά και ομολογώ ότι δεν έχω διάθεση να εμβαθύνω εδώ περισ
σότερο.

Ο Dr. Μ. λέει: Πρόκειται για μόλυνση, αλλά δεν πειράζει. Θα 
επέλθει και δυσεντερία και η τοξίνη θα αποβληθεί. Αυτό μου φαίνε
ται κατ’ αρχάς γελοίο, αλλά πρέπει να το αναλύσω, όπως όλα τα άλ
λα. Κοιτάζοντάς το προσεκτικότερα, ανακαλύπτω ένα είδος νοήμα
τος. Αυτό που βρήκα στην ασθενή ήταν τοπική διφθερίτιδα. Από την 
περίοδο ασθένειας της κόρης μου θυμούμαι τη συζήτηση για τη δι
φθερίτιδα και τη διφθερία. Η τελευταία είναι η γενική μόλυνση, που 
απορρέει από την τοπική διφθερίτιδα. Μια τέτοια γενική μόλυνση 
διαπιστώνει ο Leopold με την αμβλύτητα· αυτή είναι που κάνει πι
θανές τις μεταστατικές εστίες. Εγώ βέβαια δεν πιστεύω ότι ειδικά 
στη διφθερία εμφανίζονται τέτοιου είδους μεταστάσεις. Μου θυμί
ζουν μάλλον την πυαιμία.

Δεν πειράζει: είναι παρηγοριά. Νομίζω ότι εναρμονίζεται ως εξής 
στο σύνολοΤΤο τελευταίο μέρος του ονείρου περιέχει τη σκέψη πως 
οι^πόνοι της ασθενούς προέρχονται από μια σοβαρή οργανική πάθη- 
σηΤΈχω την υπόνοια ότι και με αυτό θέλω απλώς να αποσείσω την 
ενοχή. Γ ια τη συνέχιση της διφθερίτιδας δεν μπορεί να η ιθύνεται η 
ψυχοθεραπεία. Με στενοχωρεί όμως ότι προσάπτω στην Irma μια 
τόσο σοβαρή πάθηση, μόνο και μόνο για να απαλλάξω τον εαυτό 
μου. Είναι τόσο απάνθρωπο. Χρειάζομαι λοιπόν μια διαβεβαίωση 
για την καλή έκβαση και δεν μου φαίνεται κακή η επιλογή να βάλω 
την παρηγοριά στο στόμα ακριβώς τουΦ,ηΜ Εδώ όμως εξυψώνο
μαι πάνω aKQjm όνειρο, και αυτό χρειάζεσαι εξηγήσεις. Γιατί όμως 
Γπντή η παρηγορά είναι ανόητη; ,Λ r A r r> νΛ.

Δυσεντερία: Κάποια άσχετη θεωρητική ιδέα, σύμφωνα με την 
οποία οι νοσηρές ουσίες είναι δυνατόν να αποβληθούν μέσω του εν
τέρου. Μήπως έτσι θέλω να ειρωνευθώ τον Dr. Μ. για τον πλούτο
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των εξεζητημένων εξηγήαεών του, των παράξενων παθολογικοί 
συνδυασμών του; Η δυσεντερία μου θυμίζει και κάτι άλλο. Πριν από 
μερικούς μήνες είχα αναλάβει έναν νεαρό με παράξενα ενοχλήματα 
αφόδευσης, τον οποίο άλλοι συνάδελφοι είχαν νοσηλεύσει σαν περί
πτωση «αναιμίας με υποσιτισμό». Διέγνωσα υστερία, αλλά δεν ήθε
λα να δοκιμάσω την ψυχοθεραπεία σε αυτόν και τον έστειλα για θα
λασσινό ταξίδι. Πριν από μερικές μέρες έλαβα ένα απελπισμένο 
γράμμα του από την Αίγυπτο, όπου μου ανακοινώνει ότι είχε νέα 
κρίση, την οποία ο γιατρός θεωρεί δυσεντερία. Υποθέτω βέβαια ότι 
η διάγνωση είναι απλή πλάνη του αδαούς συναδέλφου, που η υστε
ρία τον ξεγελάει· δεν μπορούσα όμως να μην επιρρίψω στον εαυτό 
μου την κατηγορία ότι έκανα τον ασθενή εκτός από μια υστερική εν- 
τεροπάθεια να υποστεί και μια οργανική. Η δυσεντερία ακούγεται 
και λίγο σαν διφθερία, μια ονομασία που στο όνειρο δεν εμφανί
ζεται.

Πράγματι έτσι πρέπει να είναι: Ειρωνεύομαι την παρήγορη πρό
γνωση του Dr. Μ. για την επερχόμενη δυσεντερία κλπ., διότι θυμού
μαι πως πριν από χρόνια είχε διηγηθεί κάτι παρόμοιο για έναν συ
νάδελφο γελώντας ειρωνικά. Είχε κληθεί να συσκεφθεί με αυτόν 
τον συνάδελφο για έναν βαριά άρρωστο και αισθάνθηκε την ανάγκη 
να παρατηρήσει στον άλλον, που φαινόταν αισιόδοξος, ότι στα ούρα 
του ασθενούς βρίσκει λεύκωμα. Ο συνάδελφος δεν τα έχασε και του 
απάντησε ήρεμος: Αεν πειράζει, κύριε συνάδελφε, η λεύκωμα θα 
αποβληθεί σίγουρα! Δεν αμφιβάλλω πια ότι αυτό το μέρος του ονεί
ρου περιέχει μια ειρωνεία για τους συναδέλφους που δεν γνωρίζουν 
την υστερία. Ενείδει επιβεβαίωσης μου έρχεται ξαφνικά στον νου: 
Ξέρει άραγε ο Dr. Μ. ότι τα φαινόμενα της ασθενούς του, της φίλης 
της Irma, που κινούν την υποψία για φυματίωση, προέρχονται επί
σης από την υστερία; Διέγνωσε αυτή την υστερία ή τον «ξεγέλασε»;

Ποιόν λόγο όμως είναι δυνατόν να έχω, ώστε να μεταχειρίζομαι 
τόσο άσχημα αυτόν τον φίλο; Είναι πολύ απλό. Ο Dr. Μ. δεν συμ
φωνεί με τη «λύση» μου στην περίπτωση της Irma, όπως και η ίδια. 
Σε αυτό το όνειρο λοιπόν εκδικήθηκα δύο ανθρώπους, την Irma με 
τη φράση: αν έχεις ακόμη πόνους, εσύ φταις γιαυτό, και τον Dr. Μ. 
με τη διατύπωση της ανόητης παρηγοριάς που του βάζω στο στόμα.

Ξέρουμε αμέσως από πού προέρχεται η μόλυνση. Αυτή η κατ’ ευ
θείαν γνώση στο όνειρο είναι παράξενη. Ακριβώς προηγουμένως 
δεν ξέραμε, αφού η μόλυνση δεν είχε διαπιστωθεί προτού την εξε
τάσει ο Leopold.

Ο φίλος Otto της είχε κάνει μια ένεση, όταν δεν αισθανόταν κα
λά. Ο Otto είχε πει πράγματι ότι στο σύντομο διάστημα της παρου
σίας του στην οικογένεια της Irma τον φώναζαν στο διπλανό ξενο-
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δοχείο, για να κάνει μια ένεοη οε κάποιον που ξαφνικά δεν αισθα
νόταν καλά. Οι ενέσεις μου θυμίζουν πάλι τον άτυχο φίλο που δηλη
τηριάσθηκε με κοκαΐνη. [Βλέπε σημ. 114]. Του είχα συστήσει το πα
ρασκεύασμα για εσωτερική [δηλαδή στοματική] χρήση κατά τη δια
κοπή λήψης της μορφίνης· αυτός όμως έκανε αμέσως ενέσεις κο
καΐνης.
, Με ένα παρασκεύασμα προπνλίον, με προπυλένιο... προπιονικό 
οξύ. Πού τα βρήκα αυτά; Το ίδιο βράδυ, όταν είχα γράψει την ιατρι
κή έκθεση και στη συνέχεια ονειρεύθηκα, η γυναίκα μου άνοιξε μια 
φιάλη λικέρ, στην οποία ήταν γραμμένη η λέξη «ανανάς»117 και η 
οποία ήταν δώρο του φίλου μας Otto. Είχε τη συνήθεια να κάνει 
δώρα σε κάθε ευκαιρία που του δινόταν· ας ελπίσουμε ότι μια γυ
ναίκα θα τον γιατρέψει κάποτε από αυτό.118 Αυτό το λικέρ ανέδωσε 
μια τέτοια μυρωδιά μη αποσταγμένου οινοπνεύματος, ώστε αρνήθη- 
κα να το δοκιμάσω. Η γυναίκα μου είπε: Αυτή τη φιάλη να τη χαρί
σουμε στους αχθοφόρους, και εγώ, ακόμη πιο προσεκτικός, το απα
γόρευσα με τη φιλάνθρωπη παρατήρηση ότι ούτε αυτοί πρέπει να 
δηλητηριασθούν. Η κακή μυρωδιά οινοπνεύματος (Amyl...119) μου 
θύμισε προφανώς όλη τη σειρά: Propyl, Methyl κλπ., η οποία στο 
όνειρο απέδωσε τα παρασκευάσματα προπυλενίου. Έκανα βέβαια 
μια αντικατάσταση, ονειρευόμενος το προπύλιο, αφού είχα μυρίσει 
το αμύλιο, αλλά τέτοιες αντικαταστάσεις, ειδικά στην οργανική χη
μεία, είναι ίσως επιτρεπτές.

Τριμεθυλαμίνη. Στο όνειρο είδα τον χημικό της τύπο, κάτι που 
μαρτυρεί πάντως τη μεγάλη προσπάθεια της μνήμης μου, και μάλι
στα ο τύπος ήταν με μαύρα γράμματα, σαν να θέλησαν να την εξά- 
ρουν ως ιδιαίτερα σημαντική. Πού με οδηγεί λοιπόν η τριμεθυλαμί- 
νη, στην οποία μου επιστήθηκε με αυτόν τον τρόπο η προσοχή; Σε 
μια συζήτηση με άλλον φίλο μου, ο οποίος εδώ και χρόνια γνωρίζει 
τις εργασίες μου στα πρώτα τους στάδια, όπως και εγώ τις δικές 
του.120 Μου είχε ανακοινώσει τότε μερικές ιδέες για μια σεξουαλική 
χημεία και μεταξύ άλλων ανέφερε ότι, όπως πιστεύει, ένα από τα 
προϊόντα του σεξουαλικού μεταβολισμού είναι η τριμεθυλαμίνη. Αυ
τή η ουσία με οδηγεί λοιπόν στη σεξουαλικότητα, στο στοιχείο στο 
οποίο αποδίδω τη μεγαλύτερη σημασία για τη δημιουργία των νευρι
κών παθήσεων που θέλω να θεραπεύσω. Η ασθενής μου Irma είναι 
νεαρή χήρα· αν έχω την πρόθεση να δικαιολογήσω την αποτυχία της 
θεραπείας σε αυτή, το καλύτερο θα είναι να επικαλεσθώ αυτό το γε
γονός, που οι φίλοι της θα προτιμούσαν να το αλλάξουν. Πόσο πα
ράξενα εξάλλου είναι δομημένο ένα τέτοιο όνειρο! Η άλλη, που στο 
όνειρο είναι ασθενής μου στη θέση της Irma, είναι επίσης νέα χήρα.

Νοιώθω γιατί ο τύπος της τριμεθυλαμίνης είναι τόσο υπογραμμι
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σμένος στο όνειρο. Σε αυτή τη μία λέξη συγκεντρώνονται τόσα 
σπουδαία πράγματα: Η τριμεθυλαμίνη δεν υπονοεί μόνο το πανίσχυ
ρο στοιχείο της σεξουαλικότητας, αλλά και το πρόσωπο του οποίου 
τη σύμφωνη γνώμη θυμούμαι με ικανοποίηση, όταν αισθάνομαι εγ
καταλειμμένος με τις απόψεις που εκπροσωπώ. Τόσο λίγο εμφανίζε
ται μέσα στο πλέγμα σκέψεων του ονείρου αυτός ο φίλος που έπαιξε 
τόσο μεγάλο ρόλο στη ζωή μου; Όχι βέβαια· είναι σπάνιος γνώστης 
των επιδράσεων που έχουν οι παθήσεις της μύτης και των παραρρι- 
νικών κοιλοτήτων της και ανακάλυψε για την επιστήμη μερικές πολύ 
αξιόλογες σχέσεις των ρινικών κοιλοτήτων προς τα γυναικεία σε
ξουαλικά όργανα. (Τα τρία σγουρά μορφώματα στον λαιμό της 
Irma). Του ανέθεσα να εξετάσει την Irma, μη τυχόν οι στομαχόπο
νοι της έχουν ρινική προέλευση. Υποφέρει όμως και ο ίδιος από ρι
νικές διαπυήσεις, που μου προκαλούν ανησυχία, καί αυτό υπονοεί 
μάλλον η πυαιμία που φαντάζομαι στην περίπτωση των μεταστά
σεων στο όνειρο.121

Δεν κάνουν εύκολα τέτοιες ενέσεις. Εδώ εκτοξεύεται κατ’ ευ
θείαν κατά του φίλου Otto η κατηγορία της απερισκεψίας. Πιστεύω 
πως κάτι παρόμοιο σκέφθηκα μέσα μου το απόγευμα, όταν τα λόγια 
και το βλέμμα του φάνηκε να μαρτυρούν ότι παίρνει θέση ε ναντίον 
μου. Περίπου έτσι: Πόσο εύκολα επηρεάζεται* πόσο επιπόλαια σχη
ματίζει την κρίση του. Εκτός αυτού η πρόταση με παραπέμπει και 
πάλι στον πεθαμένο φίλο που τόσο γρήγορα είχε προχωρήσει σε 
ενέσεις κοκαΐνης. Εγώ δεν είχα κατά νου, όπως προανέφερα, ενέ
σεις με αυτό το παρασκεύασμα. Κατηγορώντας τον Otto για επιπό- 
λαιη χρήση εκείνων των χημικών ουσιών, αντιλαμβάνομαι ότι αγγί
ζω πάλι την ιστορία εκείνης της άτυχης Mathilde, από την οποία 
προέρχεται η ίδια κατηγορία εναντίον μου. Προφανώς εδώ συγκεν
τρώνω παραδείγματα για την ευσυνειδησία μου, αλλά και για το αν
τίθετο.

Ίσως δεν ήταν και η σύριγγα καθαρή. Ακόμη μια μομφή κατά του 
Otto, η οποία όμως προέρχεται από αλλού. Χθες συνάντησα κατά 
τύχη τον γιό μιας 82χρονης κυρίας, στην οποία πρέπει να κάνω κα
θημερινά δύο ενέσεις μορφίνης.122 Τώρα είναι στην εξοχή και άκου- 
σα ότι υποφέρει από φλεβίτιδα. Σκέφθηκα αμέσως ότι θα πρόκειται 
για ένα διήθημα από μολυσμένη σύριγγα. Είμαι υπερήφανος, διότι 
επί δύο χρόνια δεν της προκάλεσα καμμιά μόλυνση από διήθημα· η 
μόνιμη φροντίδα μου είναι βέβαια να διατηρώ καθαρή τη σύριγγα. 
Είμαι δηλαδή ευσυνείδητος. Από τη φλεβίτιδα έρχομαι και πάλι στη 
γυναίκα μου, που σε μια εγκυμοσύνη έπαθε αγγειέμφραξη, και τώ
ρα έρχονται στη μνήμη μου τρεις παρόμοιες περιστάσεις, με τη γυ
ναίκα μου, με την Irma και με τη Mathilde που πέθανε* η ταυτότητα
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αυτών των περιπτώσεων μου έδωσε προφανώς το δικαίωμα της αλ- 
ληλοϋποκατάστασης των τριών γυναικών στο όνειρο.

Έτσι η ερμηνεία αυτού του ονείρου αποπερατώθηκε.123 Κατά τη 
διάρκεια αυτής της εργασίας δεν ήταν εύκολο να αποκρούσω όλους 
τους συνειρμούς που κατ’ ανάγκη υποδαύλιζε η αντιπαραβολή του 
ονειρικού περιεχομένου με τις ιδέες που κρύβονται πίσω του. Εν τω 
μεταξύ συνειδητοποίησα το «νόημα» του ονείρου. Πρόσεξα μια πρό- 
θςβη^που πραγματοποιείται μέσω του ονείρου και πρέπει να ήταν 
το κίνητρο για να ονειρευθώ. Το άνειρο-εκπληρώνει μερικέ^-επιθυ- 

που μου δημΐ™'ργήΑη-)>η>ν ηπτή yI■ yr.............................. I ι ι Ί '  »\ \ r t inr  βρα.

διάς (η είδηση του Otto, η καταγραφή της ιατρικής έκθεσης). Το 
συμπέρασμα από το όνειρο είναι δηλαδή ότι δεν φταίω για όσα υφί- 
σταται ακόμη η Irma και ότι υπεύθυνος γι’ αυτό είναι ο Otto. Με 
δυσαρέστησε με την παρατήρησή του για την ατελή θεραπεία της 
Irma, και το όνειρο παίρνει εκδίκηση για μένα γυρίζοντας την κατη
γορία εναντίον του. Το όνειρο με απαλλάσσει από την ευθύνη για 
την κατάσταση της Irma, καθώς ανάγει αυτή την κατάσταση σε άλ
λους παράγοντες (ολόκληρη σειρά αιτιολογιών). Το όνειρο παριστά
νει τα πράγματα όπως θα τα περιεχόμενό ίου είναι λοι
πόν η εκπλήρωση μιας επιθυμίας, κίνητρό τον μία επιθυμία.

Αυτά είναι ολοφάνερα. Αλλά και αρκετές από τις λεπτομέρειες 
του ονείρου γίνονται για μένα κατανοητές υπό το πρίσμα της εκπλή
ρωσης μιας επιθυμίας. Δεν εκδικούμαι τον Otto μόνο για την εσπευ
σμένη του μεροληψία εναντίον μου, φορτώνοντάς του μια εσπευσμέ
νη ιατρική πράξη (την ένεση), αλλά τον εκδικούμαι και για το κακό 
λικέρ που μυρίζει μη αποσταγμένο οινόπνευμα, και στο όνειρο βρί
σκω μια έκφραση που συνενώνει τις δύο κατηγορίες: την ένεση με 
το παρασκεύασμα προπυλενίου. Δεν έχω ικανοποιηθεί ακόμη με αυ
τά, αλλά συνεχίζω την εκδίκησή μου, καθώς του αντιπαραθέτω τον 
ανταγωνιστή του ως πιο αξιόπιστον από αυτόν. Φαίνεται πως με αυ
τό θέλω να πω: Τον προτιμώ από σένα. Όμως ο Otto δεν είναι ο μό
νος που χρειάσθηκε να νοιώσει το βάρος της οργής μου. Εκδικούμαι 
και την απειθή ασθενή, καθώς την αντικαθιστώ με μία πιο έξυπνη 
και πιο πειθήνια. Δεν αφήνω να περάσει έτσι ούτε η αντίρρηση του 
Dr. Μ., αλλά του υποδηλώνω σαφώς τη γνώμη μου, δηλαδή ότι δεν 
στέκεται ιος ειδήμων απέναντι στα πράγματα («θα επέλθει δυσεντε
ρία κλπ.»). Μου φαίνεται μάλιστα πως καταφεύγω από αυτόν σε 
έναν άλλον, έναν καλύτερο γνώστη (τον φίλο μου που μου είπε για 
την τριμεθυλαμίνη), όπως στράφηκα από την Irma στη φίλη της, από 
τον Otto στον Leopold. Πάρτε από εδώ αυτούς τους ανθρώπους, αν
τικαταστήστε τους με τρεις άλλους της επιλογής μου, και έτσι θα
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έχω απαλλαγεί από τις κατηγορίες, που δεν εννοώ να τις θεωρήσω 
δίκαιες! Ακόμη και το αβάσιμο αυτών των κατηγοριών καταφαίνε
ται στο όνειρό μου με τον πιο διεξοδικό τρόπο. Οι πόνοι της Irma 
δεν με βαρύνουν, διότι η ίδια φταίει γι’ αυτές, καθώς αρνείται να 
δεχθεί τη λύση που της προτείνω. Οι πόνοι της Irma δεν με αφο
ρούν, αφού είναι οργανικής φύσης και δεν γιατρεύονται με ψυχοθε
ραπεία. Αιτιολογούνται ικανοποιητικά από τη χηρεία της (Trime
thylamin!), και αυτό δεν μπορώ να το αλλάξω. Έχουν προκληθεί 
από μια ένεση που της έκανε ο απρόσεκτος Otto, χρησιμοποιώντας 
μάλιστα μια ακατάλληλη ουσία, κάτι που εγώ ποτέ δεν θα είχα κά
νει. Η σύριγγα ήταν ακάθαρτη όπως και στην περίπτωση της γη- 
ραιάς μου κυρίας που έπαθε φλεβίτιδα, ενώ εγώ ποτέ δεν σφάλλω 
στις ενέσεις που κάνω. Βλέπω βέβαια ότι αυτές οι εξηγήσεις για 
τους πόνους της Irma, που τείνουν να με αποενοχοποιήσουν, δεν 
συμφωνούν μεταξύ τους και η μία αποκλείει την άλλη. Όλη η απο
λογία —τίποτε άλλο δεν είναι αυτό το όνειρο— θυμίζει πολύ τις 
υπερασπιστικές δικαιολογίες του ανθρώπου που είχε κατηγορηθεί 
από τον γείτονά του ότι του έφερε πίσω το καζάνι χαλασμένο. Πρώ
τον το έφερε χωρίς βλάβες, δεύτερον το καζάνι είχε τρύπες όταν το 
πήρε και τρίτον ποτέ δεν δανείσθηκε καζάνι από τον γείτονο. Αλλά 
έτσι είναι ακόμη καλύτερα* έστω και ένας από τους τρεις τρόπους 
υπεράσπισης να αναγνωρισθεί ως βάσιμος, ο άνθρωπος πρέπει να 
αβωωΒί^ϋ4

Εισέρχονται και άλλα θέματα μέσα στο όνειρο, αλλά η σχέση τους 
με την απαλλαγή μου από την ευθύνη για την αρρώστια της Irma δεν 
είναι τόσο διαφανής: Η ασθένεια της κόρης μου καθώς και μιας 
ασθενούς με το ίδιο όνομα, η βλαβερότητα της κοκαΐνης, η προσβο
λή του ασθενούς μου που ταξίδευε στην Αίγυπτο, η ανησυχία για την 
υγεία της γυναίκας μου, του αδελφού μου, του Dr. Μ., τα δικά μου 
σωματικά ενοχλήματα, η ανησυχία για τον απόντα φίλο που πάσχει 
από ρινικές διαπυήσεις. Αν τα λάβω όλα αυτά υπόψη, γίνονται ένας 
ενιαίος κύκλος σκέψεων με την ακόλουθη επιγραφή: ανησυχία για 
την υγεία, δική μου και ξένη, και για την ιατρική ευσυνειδησία. Θυ
μούμαι μια ασαφή ενόχληση, όταν ο Otto μου έφερε την είδηση για 
την κατάσταση υγείας της Irma. Από τον κύκλο σκέψεων που κι
νούνται μέσα στο όνειρο μπορο) τώρα να βρω την έκφραση για τού
τη την ασαφή ενόχληση. Είναι σαν να μου είχαν πει: Δεν παίρνεις 
αρκετά σοβαρά τα ιατρικά σου καθήκοντα, δεν είσαι ευσυνείδητος, 
δεν τηρείς όσα υπόσχεσαι. Στη συνέχεια είχα στη διάθεσή μου αυ
τόν τον κύκλο σκέψεων, για να μπορέσω να αποδείξω πόσο ευσυνεί
δητος είμαι, πόσο νοιάζομαι για την υγεία των δικών μου, των φίλων 
και των ασθενών μου. Κατά περίεργο τρόπο ανάμεσα σε αυτό το
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υλικό ιδεών βρίσκονται και οδυνηρές αναμνήσεις που μάλλον στηρί
ζουν την ενοχοποίηση του φίλου μου Otto παρά απαλλάσσουν εμέ
να. Το υλικό είναι τρόπον τινά αμερόληπτο, αλλά η συνάρτηση του 
ευρύτερου υλικού, στο οποίο βασίζεται το όνειρο, με το στενότερο 
θέμα του ονείρου, από το οποίο προήλθε η επιθυμία να μην ευθύνο
μαι για την αρρώστια της Irma, δεν μπορεί να παραγνωρισθεί.

Δεν θέλω να ισχυρισθώ πως αποκάλυψα πλήρως το νόημα αυτού 
του ονείρου, ότι δηλαδή η ερμηνεία του δεν αφήνει κενά.

Θα μπορούσα να επιμείνω περισσότερο, να βρω πρόσθετες εξη
γήσεις και να συζητήσω νέα αινίγματα που θα παρουσιάσει. Γνωρί
ζω μάλιστα και τα σημεία από τα οποία ξετυλίγονται άλλοι ειρμοί 
σκέψεων, τους οποίους θα μπορούσα να ακολουθήσω· με εμποδί
ζουν όμως προσωπικοί λόγοι να προχωρήσω περισσότερο στην ερ
μηνευτική εργασία. Όποιος βιάζεται να με ψέξει γΓ αυτή την επιφύ
λαξη, ας δοκιμάσει ο ίδιος να δείξει μεγαλύτερη ειλικρίνεια από τη 
δική μου. Προς στιγμήν αρκούμαι στη νεοαποκτημένη γνώση: Αν 
ακολουθήσει κανείς την παραπάνω παρουσιαζόμενη μέθοδο ερμη
νείας του ονείρου, θα βρει ότι το όνειρο έχει πράγματι ένα νόημα 
και κατά κανέναν τρόπο δεν είναι έκφραση μιας θρυμματισμένης 
δραστηριότητας του εγκεφάλου, όπως το θέλουν οι συγγραφείς. Με
τά την αποπεράτωση της ερμηνευτικής εργασίας το όνειρο αναγνω
ρίζεται ως εκπλήρωση μιας επιθυμίας,125
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Όταν έχει περάσει κανείς μια στενή διάβαση και ξαφνικά βρεθεί σε 
ένα ύψωμα, όπου οι δρόμοι χωρίζουν και η πλουσιότατη θέα ανοίγει 
προς διάφορες κατευθύνσεις, μπορεί να σταθεί λίγο και να σκεφθεί 
ποιόν δρόμο να πάρει.126 Στην ίδια θέση βρισκόμαστε και εμείς με
τά την υπέρβαση αυτής της πρώτης ερμηνείας ονείρου. Στεκόμαστε 
στο φως μιας ξαφνικής γνώσης. Το όνειρο δεν μπορεί να συγκριθεί 
με το άτακτο άκουσμα ενός μουσικού οργάνου που, αντί να παιχθεί 
από το χέρι ενός μουσικού, δέχεται τα πλήγματα μιας εξωτερικής 
δύναμης [βλέπε μέρος I, κεφ. Ζ, 2], δεν είναι χωρίς νόημα, δεν είναι 
παράλογο και δεν προϋποθέτει πως ένα μέρος του θησαυρού των 
παραστάσεών μας κοιμάται, ενώ ένα άλλο μέρος αρχίζει να αφυπνί
ζεται. Είναι ένα ψυχικό φαινόμενο πλήρους αξίας και μάλιστα μια 
εκπλήρωση επιθυμίας' μπορεί να καταταγεί στο πλαίσιο των κατα
νοητών σε μας ψυχικών δραστηριοτήτων της αγρυπνίας· το έχει δο
μήσει μια πολύ περίπλοκη πνευματική δραστηριότητα. Την ίδια στιγ
μή όμως που χαιρόμαστε γι’ αυτή τη γνώση μάς πολιορκεί ένα πλή
θος ερωτημάτων. Αν το όνειρο, όπως διδάσκει η ερμηνεία των ονεί
ρων, αντιπροσωπεύει μια εκπληρωμένη επιθυμία, από πού πςοέρχε- 
ται η χτυπητή και παράξενη μορφή στην οποία εκφράζεται αυτή η 
εκπλήρωση της επιθυμίας; Ποιά μεταβολή έχουν υποστεί οι ιδέες 
του ονείρου, ώσπου διαμορφώθηκε το έκδηλο όνειρο, όπως το θυ
μούμαστε μετά την αφύπνιση; Ποιόν δρόμο ακολούθησε αυτή η με
ταβολή; Από πού προέρχεται το υλικό που μεταποιήθηκε σε όνειρο; 
Από πού προέρχονται μερικές από τις ιδιορρυθμίες που παρατηρή
σαμε στις ιδέες του ονείρου, όπως π.χ. το γεγονός ότι μπορούν να 
αντιφάσκουν μεταξύ τους; (Η αναλογία με το καζάνι, βλέπε προη
γούμενο κεφάλαιο). Μπορεί το όνειρο να μας διδάξει κάτι καινούρ
γιο για τις εσωτερικές μας ψυχικές διεργασίες, μπορεί το περιεχό
μενό του να μας διορθώσει απόψεις, στις οποίες πιστεύαμε την ημέ
ρα; Προτείνω να αφήσουμε προς το παρόν κατά μέρος όλα αυτά τα 
ερωτήματα και να ακολουθήσουμε μόνο έναν δρόμο ή μάλλον τη συ- 
νέχειά του. Είδαμε ότι το όνειρο παρουσιάζει μια επιθυμία ως εκ
πληρωμένη. Το ενδιαφέρον μας θα στραφεί τώρα στο ερώτημα αν 
αυτό είναι γενικό γνώρισμα του ονείρου ή απλώς τυχαίο περιεχόμε
νο εκείνου του ονείρου («για την ένεση της Irma»), με το οποίο άρ
χισε η ανάλυσή μας, διότι ακόμη και αν έχουμε κατά νου ότι κάθε 
όνειρο έχει νόημα και ψυχική αξία, πρέπει να αφήσουμε ανοιχτή τη 
δυνατότητα ότι αυτό το νόημα δεν είναι σε κάθε όνειρο το ίδιο. Το 
προπο μας όνειρο ήταν εκπλήρωση επιθυμίας· ένα άλλο θα αποδει-
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χθεί ίσως εκπλήρωση φόβων ένα τρίτο μπορεί να έχει στοχασμούς 
σχετικά με το περιεχόμενο, ένα τέταρτο ενδέχεται να αναπαράγει 
μια ανάμνηση. Υπάρχουν λοιπόν και άλλα όνειρα επιθυμιών ή μή
πως δεν υπάρχει τίποτε άλλο εκτός από όνειρα επιθυμιών;

Είναι εύκολο να δείξουμε ότι τα όνειρα συχνά φανερώνουν απρο
κάλυπτα το χαρακτηριστικό της εκπλήρωσης επιθυμίας, τόσο μάλι
στα που είναι να απορεί κανείς γιατί η γλώσσα του ονείρου δεν έχει 
βρει από καιρό κατανόηση. Ιδού π.χ. ένα όνειρο, που μπορώ να το 
προκαλώ όποτε θέλω, τρόπον τινά πειραματικά. Όταν το βράδυ 
τρώω σαρδέλες, ελιές ή άλλα αλμυρά φαγητά, τη νύχτα ξυπνάω από 
τη δίψα. Προηγείται όμως ένα όνειρο, που έχει πάντοτε το ίδιο πε
ριεχόμενο, δηλαδή ότι πίνω. Ρουφάω άφθονο νερό, είναι εξαίσιο 
όπως μόνο το δροσερό αναψυκτικό για τον διψασμένο, και ύστερα 
ξυπνάω και πράγματι νοιώθω την ανάγκη να πιω. Αφορμή αυτού 
του απλού ονείρου είναι η δίψα, την οποία βέβαια ξυπνώντας αι
σθάνομαι. Από αυτή την αίσθηση βγαίνει η επιθυμία να πιω, και αυ
τή την επιθυμία το όνειρό μου την εμφανίζει εκπληρωνόμενη. Έχει 
αναλάβει μια λειτουργία, που δεν αργώ να τη μαντέψω. Κοιμούμαι 
βαθιά και δεν είμαι συνηθισμένος να ξυπνώ από οποιαδήποτε ανάγ
κη. 'Οταν, ονειρευόμενος ότι πίνω, καταφέρνω να κατευνάσω τη δί
ψα μου, τότε δεν χρειάζεται να ξυπνήσω για να τη σβήσω. Είναι δη
λαδή όνειρο άνεσης. Το όνειρο παίρνει τη θέση της δράσης, όπως 
και σε άλλες περιπτώσεις στη ζωή. Δυστυχώς η ανάγκη για νερό, 
όταν πρέπει να ξεδιψάσουμε, δεν μπορεί να ικανοποιηθεί με ένα 
όνειρο, όπως η δίψα μου για εκδίκηση κατά του φίλου Otto και του 
Dr. Μ., αλλά η καλή προαίρεση είναι η ίδια. Αυτό το όνειρο πρό
σφατα τροποποιήθηκε κάπως. Είχα διψάσει προτού αποικοιμηθώ 
και ήπια όλο το ποτήρι που είχα στο κομοδίνο. Λίγο αργότερα με 
κατέλαβε και πάλι δίψα, αυτή τη φορά με ενοχλητικές συνέπειες. 
Για να έχω νερό, θα έπρεπε να σηκωθώ και να πάρω το ποτήρι από 
το κομοδίνο της γυναίκας μου. Ονειρεύθηκα λοιπόν κατά τρόπο 
σκόπιμο ότι η γυναίκα μου μου δίνει από ένα δοχείο να πιω· αυτό το 
δοχείο ήταν μια ετρουσκική τεφροδόχος, που την είχα φέρει από 
ένα ταξίδι στην Ιταλία και τη δώρισα. Το νερό από αυτή είχε όμως 
τόσο αλμυρή γεύση (προφανώς από τη στάχτη), ώστε κατ’ ανάγκη 
ξύπνησα. Βλέπουμε πόσο βολικά μπορεί να τα φέρνει το όνειρο- 
αφού ο μόνος σκοπός του είναι η εκπλήρωση επιθυμιών, επιτρέπεται 
να φέρνεται εντελώς εγωιστικά. Όποιος αγαπάει την άνεσή του δεν 
μπορεί να νοιάζεται για τους άλλους· θα ήταν πράγματι ασυμβίβα
στο. Η ανάμειξη της τεφροδόχου είναι πιθανώς και πάλι μια εκπλή
ρωση επιθυμίας· λυπούμαι που δεν έχω πια αυτό το δοχείο, όπως 
εξάλλου και που το ποτήρι με το νερό από τη μεριά της γυναίκας
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μου δεν μου είναι προσιτό. Η τεφροδόχος ταιριάζει επίσης στην αλ
μυρή γεύση που εντάθηκε και που ξέρω πως θα με αναγκάσει να 
ξυπνήσω.127

Τέτοια όνειρα άνεσης ήταν πολύ συχνά στα νεανικά μου χρόνια. 
Ανέκαθεν συνηθισμένος να εργάζομαι μέχρι αργά τη νύχτα, δυσκο
λευόμουν πάντοτε να ξυπνήσω στην ώρα μου. Ονειρευόμουν τότε 
πως σηκώθηκα και στέκομαι στον νιπτήρα. Ύστερα από λίγο δεν 
μπορούσα να μη διαπιστώσω πως ακόμη δεν είχα σηκωθεί, αλλά εν
διάμεσα είχα κοιμηθεί λιγάκι. Το ίδιο όνειρο νωχέλειας, σε ιδιαίτε
ρα εύθυμη μορφή, το γνωρίζω από έναν νεαρό συνάδελφο, ο οποίος 
φαίνεται να είναι εξίσου υπναλέος. Η σπιτονοικοκυρά του κοντά 
στο νοσοκομείο είχε την αυστηρή εντολή να τον ξυπνάει κάθε πρωί 
έγκαιρα, αλλά η εκτέλεση της εντολής δεν ήταν εύκολη. Ένα πρωί ο 
ύπνος ήταν ιδιαίτερα γλυκός. Η γυναίκα φώναξε μέσα στο δωμάτιο: 
Κύριε Pepi, σηκωθείτε, πρέπει να πάτε στο νοσοκομείο. Τότε αυτός 
ονειρεύθηκε ένα δωμάτιο στο νοσοκομείο, ένα κρεβάτι όπου ήταν 
ξαπλωμένος καθώς και μια πινακίδα στη ράχη του κρεβατιού, όπου 
αναγραφόταν: Pepi Η... τελειόφ. ιατρ., είκοσι δύο ετών. Είπε μέσα 
του ονειρευόμενος: Αφού λοιπόν βρίσκομαι ήδη στο νοσοκομείο, 
δεν χρειάζεται να πάω εκεί, γύρισε την πλάτη του και συνέχισε τον 
ύπνο. Ομολόγησε τότε απροκάλυπτα το κίνητρο του ονείρου του.

Ένα άλλο όνειρο όπου το ερέθισμα επενέργησε κατά τη διάρκεια 
του ύπνου: Μία ασθενής μου, η οποία χρειάσθηκε να υποβληθεί σε 
γναθοχειρουργική επέμβαση, που δεν είχε επιτυχία, έπρεπε σύμφω
να με την επιθυμία των γιατρών να έχει μέρα και νύχτα μια ψυκτική 
συσκευή στο άρρωστο μάγουλό της. Μόλις όμως αποκοιμόταν, εκ
σφενδόνιζε το μηχάνημα. Μια μέρα με παρακάλεσαν να της κάνω 
παρατηρήσεις· είχε ξαναρίξει τη συσκευή στο πάτωμα. Η ασθενής 
απολογήθηκε: «Αυτή τη φορά πραγματικά δεν φταίω* ήταν επακό
λουθο ενός ονείρου που είδα τη νύχτα. Ονειρεύθηκα πως ήμουν σε 
θεωρείο της όπερας και ενδιαφερόμουν ζωηρά για την παράσταση. 
Στο νοσοκομείο όμως ήταν ο κύριος Karl Meyer και οδυρόταν φοβε
ρά, επειδή τον πονούσε το σαγόνι του. Είπα ότι, αφού δεν πονάω, 
δεν χρειάζομαι το μηχάνημα· γιαυτό και το πέταξα». Αυτό το όνειρο 
της καρτερικής γυναίκας μοιάζει σαν παράσταση της γνωστής έκ
φρασης που ξεστομίζουμε σε δυσάρεστες καταστάσεις: Υπάρχουν 
και πιο ευχάριστα πράγματα στον κόσμο. Το όνειρο δείχνει αυτά τα 
πιο ευχάριστα. Ο κύριος Karl Meyer, στον οποίο η ονειρευόμενη 
φόρτωσε τους πόνους της, ήταν ο πιο αδιάφορος νεαρός ανάμεσα 
στους γνωστούς της που μπορούσε να θυμηθεί.

Δεν είναι πιο δύσκολο να ανακαλύψει κανείς την εκπλήρωση επι
θυμιών σε μερικά άλλα όνειρα που συγκέντρωσα ανάμεσα σε υγιείς.
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Ένας φίλος μου, που γνωρίζει τη δική μου θεωρία των ονείρων και 
την έχει ανακοινώσει στη γυναίκα του, μου είπε μια μέρα: «Πρέπει 
να σου πω για τη γυναίκα μου, ότι χθες ονειρεύθηκε πως της ήλθε η 
περίοδος. Θα ξέρεις τι σημαίνει αυτό». Και βέβαια ξέρω· αν η νέα 
γυναίκα είδε στον ύπνο της ότι έχει περίοδο, τότε η περίοδος δεν 
της ήλθε. Μπορώ να φαντασθώ πως θα προτιμούσε να απολαύσει 
ακόμη ένα διάστημα την ελευθερία της, ώσπου να αρχίσουν τα ενο
χλήματα της μητρότητας. Ήταν ένας επιδέξιος τρόπος να ανακοινώ
σει την πρώτη της εγκυμοσύνη. Ένας άλλος φίλος γράφει ότι η γυ
ναίκα του ονειρεύθηκε πρόσφατα πως παρατηρεί κηλίδες γάλακτος 
στη στηθική περιοχή του υποκαμίσου της. Και αυτό είναι μια αναγ
γελία εγκυμοσύνης, όχι όμως της πρώτης· η νέα γυναίκα εύχεται για 
το δεύτερο παιδί της περισσότερη τροφή απότι διέθετε για το 
πρώτο.

Μια νέα γυναίκα, επί εβδομάδες αποκομμένη από κάθε επικοινω
νία, καθώς έπρεπε να περιποιείται το άρρωστο από μόλυνση παιδί 
της, ονειρεύεται μετά την ευτυχή έκβαση της ασθένειας πως βρίσκε
ται σε μια συντροφιά με τον A. Daudet, τον Bourget, τον Μ. Prévost 
κ.ά., όπου όλοι τους είναι πολύ ευγενικοί μαζί της και τη διασκεδά
ζουν έξοχα. Οι συγγραφείς αυτοί διατηρούν και στο όνειρο τα χα
ρακτηριστικά που τους αποδίδουν οι φωτογραφίες. Ο Μ. Prévost, 
του οποίου δεν γνωρίζει καμμιά φωτογραφία, μοιάζει με τον απολυ- 
μαντή που την προηγούμενη μέρα καθάρισε τα δωμάτια των ασθε
νών και είναι ο πρώτος επισκέπτης που ύστερα από πολύν καιρό 
μπήκε σε αυτούς τους χώρους. Έχουμε την εντύπωση ότι μπορούμε 
να μεταφράσουμε πλήρως αυτό το όνειρο: Τώρα πια είναι καιρός 
για κάτι πιο ευχάριστο από αυτές τις αιώνιες περιποιήσεις ενός άρ
ρωστου.

Είναι ίσως αρκετή αυτή η επιλογή, για να δείξουμε ότι πολύ συ
χνά και υπό τις πιο διαφορετικές συνθήκες βρίσκουμε όνειρα που 
μόνο ως εκπληρώσεις επιθυμιών μπορούν να εννοηθούν και που επι
δεικνύουν απροκάλυπτα το περιεχόμενό τους. Συνήθως είναι σύντο
μα και απλά όνειρα, τα οποία αποτελούν ευχάριστη αντίθεση προς 
τις συγκεχυμένες και πληθωρικές ονειρικές συνθέσεις που κατ’ ου
σίαν έχουν τραβήξει την προσοχή των συγγραφέων. Αξίζει όμως να 
σταθούμε ακόμη σε αυτά τα απλά όνειρα. Τις πιο απλές μορφές 
ονείρων πρέπει ασφαλούς να τις αναμένουμε στα παιδιά, των οποίων 
οι ψυχικές λειτουργίες είναι οπωσδήποτε λιγότερο περίπλοκες απότι 
αυτές το>ν ενήλικων. Η παιδοψυχολογία καλείται κατά τη γνώμη μου 
να προσφέρει στην ψυχολογία των ενήλικων παρόμοιες υπηρεσίες 
όπως η διερεύνηση της δομής ή της ανάπτυξης των κατώτερων ζώων 
στην έρευνα της διάπλασης των ανώτερων ζωικών ειδών. Ώς τώρα
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έχουν γίνει πολύ λίγα βήματα για τον προσανατολισμό της παιδικής 
ψυχολογίας προς αυτή την κατεύθυνση.

Τα όνειρα των μικρών παιδιών είναι συχνά128 απλοϊκές εκπληρώ
σεις επιθυμιών και έπειτα,12υ σε αντίθεση προς τα όνειρα των ενήλι
κων, δεν παρουσιάζουν κανένα ενδιαφέρον. Δεν παρουσιάζουν διό
λου αινίγματα για λύσιμο, αλλά είναι φυσικά ανεκτίμητα, καθόσον 
αποδεικνύουν ότι το όνειρο αποτελεί στον πυρήνα του εκπλήρωση 
επιθυμιών. Στο υλικό μου από τα δικά μου παιδιά υπάρχουν και με
ρικά παραδείγματα τέτοιων ονείρων.

Σε μια εκδρομή που κάναμε το καλοκαίρι του 1896 από το Aussee 
στο ωραίο Hallstatt οφείλω δύο όνειρα, το ένα της κόρης μου, οκτώ- 
μισι ετών τότε, και το άλλο του γιού μου, πέντε ετών και τριών μη
νών. Προεισαγωγικά πρέπει να σημειώσω ότι εκείνο το καλοκαίρι 
μέναμε πάνω σε έναν λόφο κοντά στο Aussee, από όπου τις ωραίες 
μέρες απολαμβάναμε την υπέροχη θέα του Dachstein. Με το τηλε
σκόπιο διακρινόταν καλά το καταφύγιο Simony. Τα μικρά παιδιά 
προσπαθούσαν επανειλημμένα να το δουν μέσα από το τηλεσκόπιο· 
δεν ξέρω με πόση επιτυχία. Πριν από την εκδρομή τούς είχα πει ότι 
το Hallstatt βρίσκεται στις παρυφές του Dachstein. Με χαρό περίμε- 
ναν αυτή τη μέρα. Ξεκινώντας από το Hallstatt φθάσαμε στο Ech- 
temtal, που με τις εναλλαγές απόψεων ενθουσίασε τα παιδιά. Μόνο 
ένα, το πεντάχρονο αγόρι, άρχισε να χάνει την καλή του διάθεση. 
Μόλις φαινόταν ένα νέο βουνό, αυτό ρωτούσε: Είναι το Dachstein; 
και εμείς έπρεπε να του λέμε: Όχι, είναι ένα από τα προηγούμενα. 
Αφού επανέλαβε αρκετές φορές αυτή την ερώτηση, παραδόθηκε 
στην πλήρη σιωπή· τον κλιμακωτό δρόμο προς τον καταρράκτη δεν 
ήθελε καν να τον ανεβεί. Το θεώρησα κουρασμένο. Το πρωί της 
επομένης όμως ήλθε τρισευτυχισμένο κοντά μου και μου είπε: Τη 
νύχτα ονειρεύθηκα ότι ήμασταν στο καταφύγιο Simony. Το κατάλα
βα αμέσως. 'Οταν μιλούσα για το Dachstein, το αγόρι περίμενε ότι 
στην εκδρομή μας προς το Hallstatt θα ανέβαινε στο βουνό και θα 
έβλεπε το καταφύγιο, για το οποίο είχε γίνει τόσο πολύς λόγος, όταν 
κοιτάζαμε μέσα από το τηλεσκόπιο. Όταν όμως κατάλαβε ότι έχου
με την απαίτηση να ικανοποιηθεί με δευτερεύοντα προτεταγμένα 
βουνά και έναν καταρράκτη, αισθάνθηκε ξεγελασμένο και έχασε τη 
διάθεσή του. Το όνειρό του τον αποζημίωσε γι’ αυτό. Προσπάθησα 
να πληροφορηθώ λεπτομέρειες του ονείρου· ήταν πενιχρές. «Έχει 
έξι ώρες ανέβασμα σκαλιών», όπως το είχε ακούσει.

Αλλά και στο κορίτσι των οκτώμισι ετών δημιουργήθηκαν σε αυτή 
την εκδρομή επιθυμίες που έπρεπε να ικανοποιηθούν από το όνειρο. 
Είχαμε πάρει μαζί μας το δωδεκάχρονο αγόρι των γειτόνων μας,
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έναν τέλειο ιππότη, ο οποίος, όπως μου φάνηκε, είχε κερδίσει όλη 
τη συμπάθεια του μικρού θηλυκού. Η κόρη διηγήθηκε λοιπόν το 
πρωί της επομένης το ακόλουθο όνειρο: Σκεφθείτε πως ονειρεύθηκα 
ότι ο Emil είναι ένας από μας, σας λέει μπαμπά και μαμά και κοιμά
ται στο μεγάλο δωμάτιο μαζί μας όπως και τα αγόρια μας. Ύστερα 
μπαίνει η μαμά στο δωμάτιο και ρίχνει κάτω από τα κρεβάτια μας 
μια χούφτα μεγάλες σοκολάτες τυλιγμένες σε μπλε και πράσινο χαρ
τί. Τα αδέλφια της, που καμμιά κληρονομική μεταβίβαση δεν τα 
προικίζει με την ικανότητα ερμηνείας ονείρων, διακηρύσσουν ακρι
βώς όπως οι συγγραφείς μας: Αυτό το όνειρο είναι ανοησία. Το κο
ρίτσι υπερασπίσθηκε τουλάχιστον ένα μέρος των ονείρων, και για τη 
θεωρία των νευρώσεων είναι σημαντικό να δούμε ποιό ήταν αυτό: 
Ότι ο Emil είναι οριστικά μαζί μας είναι μια ανοησία, αλλά αυτό με 
τις σοκολάτες όχι. Σκοτεινό για μένα ήταν ακριβώς αυτό το τελευ
ταίο. Η μαμά τους μου έδωσε τη σχετική εξήγηση. Στον δρόμο από 
τον σταθμό προς το σπίτι τα παιδιά σταμάτησαν μπροστά στον αυτό
ματο πωλητή και ζήτησαν τέτοιες σοκολάτες συσκευασμένες σε γυα
λιστερό χαρτί, που σύμφωνα με την εμπειρία τους πουλάει ο αυτό
ματος πωλητής. Η μαμά υποστήριξε δικαιολογημένα ότι εκείνη η μέ
ρα έφερε αρκετές εκπληρώσεις επιθυμιών και άφησε αυτή τη μία 
επιθυμία για το όνειρο. Εγώ δεν είχα προσέξει τη μικρή σκηνή. Το 
προγραμμένο από την κόρη μου μέρος του ονείρου το κατάλαβα χω
ρίς άλλο. Είχα ακούσει ο ίδιος τον ευγενικό φιλοξενούμενο να κα- 
λεί τα προπορευόμενα παιδιά να περιμένουν τον μπαμπά ή τη μαμά 
που αργοπορούσαν. Το όνειρο της μικρής μετέτρεψε αυτή την πρό
σκαιρη συμμετοχή σε διαρκή υιοθεσία. 'Αλλες μορφές συνύπαρξης 
εκτός από τις αναφερόμενες στο όνειρο, που αναπαράγουν τις σχέ
σεις των αδελφών, δεν γνώριζε ακόμη η τρυφερότητά της. Γιατί οι 
σοκολάτες ρίχθηκαν κάτω από τα κρεβάτια, αυτό δεν μπορεί φυσικά 
να διαλευκανθεί, αν δεν υποβάλουμε το παιδί σε ανακρίσεις.

Ένα παρόμοιο όνειρο με αυτό του γιού μου μου ανακοινώθηκε 
από φιλική πηγή. Αφορά ένα οκτάχρονο κορίτσι. Ο πατέρας έκανε 
μαζί με πολλά παιδιά έναν περίπατο στο Dörnbach130 με την πρόθε
ση να επισκεφθούν το καταφύγιο, αλλά άργησαν πολύ και επέστρε
ψαν, αφού τους υποσχέθηκε πως θα τα αποζημιώσει άλλη φορά. 
Στην επιστροφή πέρασαν μπροστά στην πινακίδα που δείχνει τον 
δρόμο προς το Hameau. Τα παιδιά ζητούσαν τώρα να πάει μαζί 
τους στο Hameau, αλλά για τον ίδιο λόγο αρκέσθηκαν στην υπόσχε
ση ότι θα τα συνοδεύσει άλλη μέρα. Την άλλη μέρα το οκτάχρονο 
κορίτσι πλησίασε ικανοποιημένο τον πατέρα του: Μπαμπά, τη νύχτα 
ονειρεύθηκα ότι πήγαμε μαζί στο καταφύγιο και στο Hameau. Η 
ανυπομονησία του κοριτσιού είχε προεξοφλήσει λοιπόν την εκπλή-

134



111. ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΕΙΝΑΙ EKIIAHPUIH ΜΙΑΣ ΕΙΙΙΟΥΜΙΛΙ

ρωση της υπόσχεσης που τους είχε δώσει ο μπαμπάς.
Εξίσου ειλικρινές είναι ένα άλλο όνειρο, το οποίο υπέβαλε στην 

κορούλα μου, τριών ετών και τριών μηνών τότε, η ομορφιά του το
πίου του Aussee. Η μικρή είχε πλεύσει για πρώτη φορά στη λίμνη 
και η διαδρομή τής φάνηκε πολύ σύντομη. Στο σημείο αποβίβασης 
δεν ήθελε να εγκαταλείψει το πλοίο και έχυσε πικρά δάκρυα. Την 
άλλη μέρα διηγήθηκε: Τη νύχτα έκανα βόλτες με το πλοίο στη λίμνη. 
Ας ελπίσουμε πως η διάρκεια αυτού του ονειρικού πλου την ικανο
ποίησε περισσότερο.

Ο μεγαλύτερος, οκταετής σήμερα γιός μου ονειρεύεται ήδη την 
υλοποίηση των φαντασιώσεών του. Έτρεχε μαζί με τον Αχιλλέα στο 
ίδιο άρμα, και ηνίοχος ήταν ο Διομήδης. Την προηγούμενη είχε εν- 
θουσιασθεί με τους ελληνικούς μύθους, που τους είχε λάβει ως δώρο 
η μεγαλύτερη αδελφή του.

Αν συμφωνήσει κανείς μαζί μου ότι η υπνολαλία των παιδιών 
ανήκει επίσης στον κύκλο του ονείρου, μπορώ στη συνέχεια να ανα
κοινώσω ένα από τα τελευταία όνειρα της συλλογής μου. Η πιο μι
κρή κόρη μου, δέκα εννέα μηνών τότε, είχε κάνει εμετό ένα πρωί 
και γιαυτό την κρατήσαμε νηστική όλη την ημέρα. Την ακόλουθη νύ
χτα ακούσθηκε να φωνάζει ερεθισμένη: Anna F.eud, φάονλες, 
φ.άονλες τον βουνού, ομελέττα, χυλός. Τότε χρησιμοποιούσε το όνο
μά της, για να εκφράσει την απόκτηση ενός πράγματος· αυτός ο κα
τάλογος φαγητών περιλάμβανε μάλλον όλα όσα ποθούσε να φάει· 
το γεγονός ότι οι φράουλες εμφανίζονται σε δύο ποικιλίες ήταν εκ
δήλωση διαμαρτυρίας κατά της υγειονομικής αστυνομίας του σπι
τιού και είχε τον λόγο του στο δευτερεύον περιστατικό, που μάλλον 
το είχε αντιληφθεί, ότι η νταντά είχε αποδώσει την αδιαθεσία της 
μικρής στην υπερβολική κατανάλωση φράουλας· γι’ αυτή τη μη ευ
νοϊκή γνωμάτευση ανταπέδωσε λοιπόν στο όνειρο τα ίσα.131

'Οταν μακαρίζουμε την παιδική ηλικία, επειδή δεν γνωρίζει ακόμη 
τη σεξουαλική επιθυμία, ας μην ξεχνούμε πόσο πλούσια πηγή απο
γοητεύσεων, στερήσεων και συνεπώς ονειρικών ερεθισμάτων μπορεί 
να είναι για τα παιδιά η άλλη μεγάλη ζωτική ορμή.132 Εδώ ένα σχε
τικό παράδειγμα. Ο ανιψιός μου, είκοσι δύο μηνών, ανέλαβε στα γε
νέθλιά μου να με συγχαρεί και να μου προσφέρει ως δώρο ένα κα- 
λαθάκι με κεράσια, που αυτή την εποχή συγκαταλέγονται στα πρώι
μα. Του φάνηκε μάλλον σκληρό, αφού επαναλαμβάνει ακατάπαυ- 
στα: Έχει κεράσια μέσα, και δεν λέει να αφήσει το καλάθι από τα 
χέρια του. Καταφέρνει όμως να αποζημιωθεί. Μέχρι τότε έλεγε κά
θε πρωί στη μητέρα του ότι είδε στον ύπνο του τον «άσπρο φαντά
ρο», έναν αξιωματικό της φρουράς με παλτό, που τον είχε θαυμάσει 
κάποτε στο δρόμο. Την επομένη μετά τη θυσία για τα γενέθλιά μου

135



III. το ΟΝΕΙΡΟ ΕΙΝΑΙ ΕΚΠΛΗΡΩΣΗ ΜΙΑΣ ΕΠΙΘΥΜΙΑΣ

ξυπνάει χαρούμενος και ανακοινώνει κάτι που μόνο από όνειρο 
μπορεί να προέρχεται: Ο Hermann έφαγε όλα τα κεράσια.133

Δεν ξέρω τι ονειρεύονται τα ζώα. Μια παροιμία, την οποία οφεί
λω σε έναν από τους ακροατές μου, ισχυρίζεται πως το ξέρει, καθώς 
θέτει το ερώτημα: Τι ονειρεύεται η χήνα; Και απαντάει: Καλαμπό
κι.134 Εδώ περιέχεται όλη η θεωρία ότι το όνειρο είναι εκπλήρωση 
επιθυμιών.135

Τώρα βλέπουμε ότι θα φθάναμε από τον πιο σύντομο δρόμο στη 
θεωρία μας για το κρυμμένο νόημα του ονείρου, αν ακολουθούσαμε 
απλώς τη χρήση της γλώσσας. Η σοφία της γλώσσας μιλάει μερικές 
φορές με αρκετή περιφρόνηση για το όνειρο — σαν να θέλει να δώ
σει δίκιο στην επιστήμη λέγοντας: Träume sind Schäume136—, αλλά 
στην κοινή χρήση της γλώσσας το όνειρο είναι προπάντων ο ευμενής 
εκπληρωτής επιθυμιών. «Δεν το είχα φαντασθεί ούτε στα πιο τολμη
ρά μου όνειρα», αναφωνεί ενθουσιασμένος όποιος βλέπει την πραγ
ματικότητα να ξεπερνάει τις προσδοκίες του.137
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'Οταν ισχυρίζομαι ότι η εκπλήρωση μιας επιθυμίας είναι το νόημα 
κάθε ονείρου, δηλαδή ότι δεν υπάρχουν παρά μόνον όνειρα κατ’ 
επιθυμίαν, είμαι εξαρχής βέβαιος για τις κατηγορηματικές αντιρρή
σεις που θα προβληθούν. Θα μου αντιτείνουν: Η άποψη ότι υπάρ
χουν όνειρα που πρέπει να κατανοηθούν ως εκπληρώσεις επιθυμιών 
δεν είναι καινούργια, αλλά έχει διατυπωθεί ήδη από τους συγγρα
φείς. (Βλέπε Radestock, 1879, 137-8* Volkelt, 1875, 110-11* Purkinje 
1846, 456· Tissié, 1898, 70· M. Simon, 1888, 42 για τα όνειρα πείνας 
του φυλακισμένου βαρώνου Trenck· επίσης το σχετικό χωρίο του 
Griesinger, 1845, 89).138 Η άποψη όμως ότι δεν υπάρχει τίποτε άλλο 
εκτός από όνειρα εκπλήρωσης επιθυμιών είναι και πάλι μια αδι
καιολόγητη γενίκευση, η οποία ευτυχώς μπορεί να αποκρουσθεί εύ
κολα. Είναι αρκετά τα όνειρα με οδυνηρό περιεχόμενο και χωρίς 
ίχνος οποιασδήποτε εκπλήρωσης επιθυμίας. Ο απαισιόδοξος φιλό
σοφος Eduard ν. Hartmann τηρεί μάλλον τη μεγαλύτερη απόσταση 
από τη θεωρία της εκπλήρωσης επιθυμιών. Γράφει στη Philosophie 
des Unbewussten (1890, τόμ. 2, 344): «Όσον αφορά το όνειρο, όλα 
τα βάσανα της άγρυπνης ζωής μεταφέρονται με αυτό και στην κατά
σταση ύπνου, με εξαίρεση αυτό που ώς έναν βαθμό μπορεί να συμ
φιλιώσει τον μορφωμένο με τη ζωή: την απόλαυση της επιστήμης και 
της τέχνης...». Αλλά και άλλοι, λιγότερο δυσαρεστημένοι παρατηρη
τές υπογράμμισαν ότι στο όνειρο ο πόνος και η δυσαρέσκεια είναι 
συχνότερα απότι η ευχαρίστηση, π.χ. ο Scholz (1887, 33), ο Volkelt 
(1875, 80) κ.ά. Οι κυρίες Sarah Weed και Florence Hallam μελετών
τας τα όνειρά τους εξέφρασαν σε ποσοστιαίες μονάδες την αριθμη
τική υπεροχή των δυσάρεστων ονείρων (1896 [499]). Χαρακτηρίζουν 
57,2% των ονείρων οδυνηρά και μόνο 28,6% ευχάριστα. Εκτός από 
αυτά τα όνειρα, που προεκτείνουν στον ύπνο τα διάφορα δυσάρεστα 
συναισθήματα της ζωής, υπάρχουν και οι εφιάλτες, όπου μας συγ
κλονίζει αυτό το πιο τρομακτικό από όλα τα οδυνηρά συναισθήματα 
ώς τη στιγμή του ξυπνήματος· αυτά τα εφιαλτικά όνειρα μαστίζουν 
ιδιαίτερα τα παιδιά (βλέπε Debacker, 1881, για τον pavor noctur- 
nus139), στα οποία εξάλλου παρατηρήσαμε και τα απροκάλυπτα 
όνειρα επιθυμίας.

Φαίνεται πράγματι πως ειδικά τα εφιαλτικά όνειρα δεν επιτρέ
πουν τη γενίκευση της θέσης που συμπεράναμε από τα παραδείγμα
τα του προηγούμενου κεφαλαίου, ότι το όνειρο είναι εκπλήρωση 
επιθυμιών την εμφανίζουν μάλιστα ως παράλογη.

Και όμως δεν είναι δύσκολο να ξεφύγει κανείς από αυτά τα φαι-
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νομενικά ακαταμάχητα αντεπιχειρήματα. Αρκεί να λάβουμε υπόψη 
ότι η θέση μας δεν βασίζεται στην εκτίμηση του έκδηλου ονειρικού 
περιεχομένου, αλλά αναφέρεται στο περιεχόμενο της ιδέας που με 
την ερμηνευτική δουλειά διακρίνουμε πίσω από το όνειρο. Ας αντι- 
παραβάλουμε το έκδηλο με το λανθάνον περιεχόμενο τον ονείρου. 
Είναι αλήθεια ότι υπάρχουν όνειρα με οδυνηρότατο έκδηλο περιε
χόμενο. Αποπειράθηκε όμως κανείς να ερμηνεύσει αυτά τα όνειρα, 
να αποκαλύψει το λανθάνον περιεχόμενό τους; Αν όχι, τότε αυτές οι 
δύο αντιρρήσεις δεν μας αφορούν παραμένει πάντως πιθανό ότι τα 
δυσάρεστα όσο και τα εφιαλτικά όνειρα μετά την ερμηνεία θα απο
καλύπτονται ως εκπληρώσεις επιθυμιών.140

Στην επιστημονική εργασία είναι συχνά χρήσιμο, όταν η λύση ενός 
προβλήματος παρουσιάζει δυσκολίες, να προσθέτουμε ακόμη ένα 
πρόβλημα, όπως κάνουμε με τα καρύδια, που σπάζουν ευκολότερα 
ανά δύο παρά μόνα τους. Έτσι λοιπόν δεν έχουμε μπροστά μας μόνο 
το ερώτημα: Πώς μπορούν τα οδυνηρά και τα εφιαλτικά όνειρα να 
είναι εκπληρώσεις επιθυμιών, αλλά μπορούμε να θέσουμε και δεύ
τερο ερώτημα παρμένο από τις ώς τώρα παρατηρήσεις μας σχετικά 
με το όνειρο: Γιατί τα όνειρα ουδέτερου περιεχομένου, που αποδει- 
κνύονται εκπληρώσεις επιθυμιών, δεν δείχνουν αυτό το νόημά τους 
απροκάλυπτα; Ας πάρουμε το εκτατικά αναλυμένο όνειρο με την 
ένεση της Irma, που δεν είναι διόλου οδυνηρό και με την ερμηνεία 
μπορεί να αναγνωρισθεί ως καταφανής εκπλήρωση επιθυμιών. Γιατί 
όμως υπάρχει η ανάγκη να ερμηνευθεί; Γ ιατί το όνειρο δεν λέει κατ’ 
ευθείαν τι σημαίνει; Στην πραγματικότητα και το όνειρο με την ένε
ση της Irma δεν δίνει αρχικά την εντύπωση πως παριστάνει μια επι
θυμία του ονειρευόμενου ως εκπληρωμένη. Ο αναγνώστης δεν θα 
είχε αυτή την εντύπωση, αλλά ούτε εγώ το ήξερα πριν από την ανά
λυση. Αν αυτή την ιδιότητα του ονείρου που απαιτεί μια εξήγηση την 
αποκαλέσουμε: το γεγονός της παραμόρφωσης τον ονείρου, τότε 
ανακύπτει κατά συνέπεια το δεύτερο ερώτημα: Από πού προέρχεται 
αυτή η παραμόρφωση του ονείρου;

Αν εδώ συμβουλευθεί κανείς τις πρώτες αυθόρμητες σκέψεις του, 
θα μπορέσει να οδηγηθεί σε διάφορες πιθανές λύσεις, π.χ. ότι κατά 
τη διάρκεια του ύπνου υπάρχει μια ανικανότητα να δοθεί στην ιδέα 
του ονείρου μια αντίστοιχη έκφραση. Μόνο που η ανάλυση ορισμέ
νων ονείρων μάς αναγκάζει να δεχθούμε άλλη εξήγηση για την πα
ραμόρφωση του ονείρου. Θα το δείξω πάνω σε δεύτερο όνειρό μου, 
που απαιτεί επίσης πολλές αδιακρισίες, αλλά η ριζική διαλεύκανση 
του προβλήματος αποζημιώνει γενναιόδωρα γι’ αυτή την προσωπική 
θυσία.
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ΠΡΟΕΚΘΕΣΗ

Την άνοιξη του 1897 πληρσφορήθηκα ότι δύο καθηγητές του πανεπι
στημίου μας πρότειναν να αναγορευθώ έκτακτος καθηγητής. Αυτή η 
είδηση με εξέπληξε και με χαροποίησε πολύ ως έκφραση μιας, από 
τη σκοπιά των προσωπικών σχέσεων ανεξήγητης, αναγνώρισης εκ 
μέρους δύο διαπρεπών αντρών. Αμέσως όμως σκέφθηκα ότι δεν 
πρέπει να περιμένω τίποτε από αυτό το γεγονός. Το υπουργείο είχε 
αγνοήσει τα τελευταία χρόνια πολλές τέτοιες προτάσεις, και πολλοί 
συνάδελφοι μεγαλύτερης ηλικίας από μένα και με τουλάχιστον ισά
ξια προσφορά περίμεναν μάταια την αναγόρευσή τους. Δεν είχα λό
γο να υποθέσω ότι εγώ θα είχα καλύτερη τύχη. Αποφάσισα λοιπόν 
μέσα μου να παρηγορηθώ. Καθόσον γνωρίζω, δεν είμαι φιλόδοξος, 
ασκώ την ιατρική μου δραστηριότητα με ικανοποιητικά αποτελέσμα
τα ακόμη και χωρίς την εύνοια ενός τίτλου. Άλλωστε το ερώτημα 
δεν ήταν αν «λέω τα σταφύλια αγουρίδες» ή γλυκά, αφού πράγματι 
ήταν πολύ ψηλά για να τα φθάσω.

Ένα βράδυ με επισκέφθηκε ένας φίλος και συνάδελφος [Κ.], ένας 
από εκείνους που η τύχη τους αποτέλεσε προειδοποίηση για μένα. 
Από αρκετόν καιρό υποψήφιος για τον τίτλο του καθηγητή, που στην 
κοινωνία μας εξυψώνει τον γιατρό σε ημίθεο στα μάτια των ασθε
νών του, και λιγότερο παραιτημένος απότι εγώ, έκανε κατά διαστή
ματα τις εμφανίσεις του στα γραφεία του υψηλού υπουργείου, για 
να προωθήσει την υπόθεσή του. Μετά από μια τέτοια επίσκεψη ήλθε 
σε μένα. Διηγήθηκε ότι αυτή τη φορά στρίμωξε τον υψηλό κύριο και 
τον ρώτησε κατ’ ευθείαν αν πράγματι η αναβολή της αναγόρευσής 
του οφείλεται σε θρησκευτικούς λόγους.141 Η απάντηση ήταν ότι 
τουλάχιστον προς το παρόν —με το ρεύμα που επικρατεί— η εξοχό
τητά του δεν θα είναι σε θέση κλπ. «Τώρα βέβαια ξέρω πώς έχει το 
θέμα μου», έκλεισε ο φίλος μου την αναφορά του, η οποία δεν μου 
απέφερε τίποτε το νέο, αλλά με ενίσχυσε στη στάση του παραιτημέ
νου, αφού οι ίδιοι θρησκευτικοί λόγοι ισχύουν και στη δική μου πε
ρίπτωση.

Το επόμενο πρωί ξύπνησα με το ακόλουθο όνειρο, που είναι και 
στη μορφή του αξιοσημείωτο. Απαρτιζόταν από δύο σκέψεις και δύο 
εικόνες, έτσι που μία εικόνα διαδεχόταν μια σκέψη. Εδώ όμως θα 
παραθέσω μόνο το πρώτο ήμισυ του ονείρου, αφού το άλλο ήμισυ 
δεν έχει καμμιά σχέση με τον σκοπό της ανακοίνωσης.

I... Ο φίλος /?. είναι θείος μου. — Τρέφω γι’ αυτόν τρυφερά συναι
σθήματα.

II. Βλέπω μπροστά μου το πρόσωπό του κάπως αλλαγμένο. Φαίνε-
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ται κάπως μακρουλό, ιδιαίτερα τονισμένα είναι τα κίτρινα γένεια 
που το πλαισιώνουν.

Ακολουθούν τα δύο άλλα μέρη, πάλι μια σκέψη και μια εικόνα, 
που τα παραλείπω.

Η ερμηνεία αυτού του ονείρου έγινε ως εξής:
Όταν πριν από το μεσημέρι ήλθε στον νου μου το όνειρο, ξέσπα

σα σε γέλια και είπα: Το όνειρο είναι ανοησία. Δεν μπόρεσα όμως 
να το αποποιηθώ και όλη την ημέρα δεν με εγκατέλειψε καθόλου, 
ώσπου το βράδυ επέκρινα τον εαυτό μου: «Αν ένας από τους ασθε
νείς σου δεν συνεισέφερε στην ερμηνεία του ονείρου του παρά μόνο 
τη φράση: είναι ανοησία, εσύ θα τον επιτιμούσες και θα υπέθετες 
ότι πίσω από το όνειρο κρύβεται μια δυσάρεστη ιστορία, την οποία 
αυτός δεν διατίθεται να μάθει. Κάνε το ίδιο και με τον εαυτό σου· η 
γνώμη σου πως το όνειρο είναι ανοησία σημαίνει απλώς ότι κάτι μέ
σα σου αντιστέκεται στην ερμηνεία αυτού του ονείρου. Παραμέρισε 
τις αντιστάσεις σου». "Αρχισα λοιπόν την ερμηνεία.

«Ο R. είναι θείος μου». Τι μπορεί να σημαίνει αυτό; Μόνο έναν 
θείο είχα, τον θείο Josef.142 Αυτός όμως είχε μια θλιβερή ιστορία. 
Μια φορά —πέρασαν πάνω από τριάντα χρόνια από τότε— παρα
σύρθηκε από φιλοκέρδεια σε πράξη που συνεπάγεται μια βαρειά 
ποινή, στην οποία και καταδικάσθηκε. Ο πατέρας μου, που από τη 
στενοχώρια του άσπρισαν τα μαλλιά του μέσα σε λίγες μέρες, έλεγε 
πάντοτε πως ο θείος Josef δεν ήταν ποτέ κακός άνθρωπος, αλλά 
βλάκας* έτσι εκφραζόταν. Αν λοιπόν ο φίλος R. είναι ο θείος μου 
Josef, με αυτό θέλω να πω: Ο R. είναι βλάκας. Σχεδόν απίστευτο 
και πολύ δυσάρεστο! Να όμως εκείνο το πρόσωπο που βλέπω στον 
ύπνο μου, με τα μακρουλά χαρακτηριστικά και τα κίτρινα γένεια. 
Τέτοιο πρόσωπο είχε πράγματι ο θείος μου, μακρουλό και πλαισιω
μένο από ωραία ξανθά γένεια. Ο φίλος μου R. είχε κατάμαυρα μαλ
λιά, αλλά όταν οι μαυρομάλληδες αρχίζουν να ασπρίζουν, είναι σαν 
να τιμωρούνται για το υπέροχο χάρισμα της νεότητάς τους. Τα μαύ
ρα τους γένεια υφίστανται τρίχα την τρίχα μια δυσάρεστη χρωματι
κή μεταβολή· πρώτα γίνονται κοκκινοκάστανα, έπειτα κιτρινοκάστα- 
να και ύστερα οριστικά γκρίζα. Σε αυτό το στάδιο βρίσκονται τώρα 
τα γένεια του φίλου μου R., ήδη όμως και τα δικά μου, όπως προς 
λύπη μου διαπιστώνω. Το πρόσωπο που βλέπω στο όνειρο είναι του 
φίλου μου R. και ταυτόχρονα του θείου μου. Είναι σαν μια μεικτή 
φωτογραφία του Galton, ο οποίος, προκειμένου να εξακριβώσει τις 
ομοιότητες μεταξύ συγγενιυν, ανέθετε να φωτογραφούν πολλά πρό
σωπα πάνω στην ίδια πλάκα. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι πράγματι 
εννοώ πως ο φίλος R. είναι βλάκας, όπως και ο θείος μου.
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Δεν έχω ακόμη ιδέα προς τι αποκατέατηοα αυτή τη σχέση, που με 
κάνει να εξανίσταμαι. Δεν είναι όμως βαθειά, αφού ο θείος μου εί
ναι εγκληματίας, ενώ ο φίλος μου R. έχει καθαρό μητρώο, αν εξαι
ρέσουμε μια τιμωρία του, επειδή παρέσυρε με το ποδήλατο ένα παι
δί. Μήπως εννοούσα αυτό το αδίκημα; Έτσι όμως θα γελοιοποιούσα 
την αντιπαραβολή. Μου έρχεται όμως στη μνήμη μια συζήτηση που 
είχα πριν από λίγες μέρες με τον άλλο συνάδελφό μου, τον Ν., πάνω 
στο ίδιο θέμα. Συνάντησα τον Ν. στον δρόμο* έχει προταθεί και αυ
τός για τον τίτλο του καθηγητή* ήξερε για τη δική μου τιμητική διά
κριση και με συγχάρηκε. Εγώ δεν δέχθηκα τα συγχαρητήρια. «Εσείς 
ειδικά δεν θα έπρεπε να κάνετε τέτοια αστεία, αφού ξέρετε από δι
κή σας εμπειρία την αξία της πρότασης». Η απάντησή του, χωρίς 
ίσως να την εννοεί σοβαρά; «Ποτέ δεν ξέρει κανείς. Για μένα υπάρ
χει ένα ιδιαίτερο εμπόδιο. Δεν ξέρετε ότι κάποτε μου έκαναν μια 
μήνυση; Δεν χρειάζεται να σας βεβαιώσω ότι η ανάκριση δεν συνε- 
χίσθηκε, αφού επρόκειτο για χυδαία απόπειρα εκβιασμού* δυσκο- 
λεύθηκα πολύ να σώσω την εκβιάστρια από την τιμωρία. Ίσως όμως 
στο υπουργείο προβάλουν αυτή την υπόθεση, για να μη μου απονε- 
μηθεί ο τίτλος. Εσείς όμως είστε ανεπίληπτος». Βρήκα λοιπόν τον 
εγκληματία, ταυτόχρονα όμως και την ερμηνεία και την τάση του 
ονείρου μου. Ο θείος μου Josef μού παρουσιάζει εδώ τους δύο συ
ναδέλφους, που δεν αναγορεύονται καθηγητές, τον έναν ως βλάκα, 
τον άλλον ως εγκληματία. Τώρα γνωρίζω επίσης σε τι μου χρησι
μεύει αυτή η παρουσίαση. Αν για την αναβολή της αναγόρευσης των 
φίλων μου R. και Ν. παίζουν αποφασιστικό ρόλο οι «θρησκευτικοί» 
λόγοι, τότε και η δική μου αναγόρευση είναι προβληματική* αν όμως 
μπορώ να επικαλεσθώ άλλους λόγους για τη μη αποδοχή τους, άσχε
τους προς το άτομό μου, τότε η ελπίδα μου παραμένει αμείωτη. Αυ
τή είναι η τακτική του ονείρου μου* μετατρέπει τον έναν, τον R., σε 
βλάκα, τον άλλον, τον Ν., σε εγκληματία. Εγώ όμως δεν είμαι ούτε 
το ένα ούτε το άλλο* ο κοινός παρονομαστής έχει απαλειφθεί και 
μπορώ να περιμένω με χαρά την αναγόρευσή μου σε καθηγητή. 
Έχω γλυτώσει από την οδυνηρή εφαρμογή του κριτηρίου που γνω
στοποιήθηκε στον R. από τον υψηλό λειτουργό και που έπρεπε να 
θεωρήσω ότι θα ισχύσει και για μένα.

Πρέπει να με απασχολήσει ακόμη περισσότερο η ερμηνεία αυτού 
του ονείρου. Έχω την εντύπωση ότι δεν έφθασα σε ικανοποιητικό 
αποτέλεσμα και δεν έχω ηρεμήσει ακόμη από την ευκολία με την 
οποία υποβιβάζω δύο σεβαστούς συναδέλφους, για να κρατήσω 
ανοικτό τον δρόμο μου προς την καθηγεσία. Η δυσαρέσκειά μου με 
αυτή τη συμπεριφορά έχει ελαττωθεί πάντως, αφότου έχω μάθει να 
αποτιμώ το περιεχόμενο των ονείρων. Θα αμφισβητούσα απέναντι
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σε οποιονδήποτε ότι θεωρώ τον R. όντως βλάκα και ότι δεν πιστεύω 
στην εκδοχή του Ν. ως προς εκείνη την υπόθεση εκβιασμού. Ούτε 
βέβαια πιστεύω ότι η Irma αρρώστησε επικίνδυνα από την ένεση με 
παρασκεύασμα προπυλενίου που της έκανε ο Otto. Πρόκειται και 
στις δύο περιπτώσεις απλώς για τη δική μου επιθυμία να ήταν έτσι 
τα πράγματα, η οποία εκφράσθηκε στο όνειρο. Ο ισχυρισμός με τον 
οποίο πραγματοποιείται η επιθυμία μου είναι λιγότερο παράλογος 
στο δεύτερο όνειρο απότι στο πρώτο· διαμορφώθηκε με επιτήδεια 
χρήση πραγματικών ερεισμάτων, ίσως όπως μια καλοσκηνοθετημένη 
συκοφαντία που δεν είναι «αποκύημα φαντασίας», αφού ο φίλος R. 
καταψηφίσθηκε από έναν καθηγητή της Σχολής, ενώ ο φίλος Ν. μου 
γνωστοποίησε ο ίδιος άδολα το υλικό για τη σπίλωσή του. Και όμως, 
το επαναλαμβάνω, μου φαίνεται πως το όνειρο χρειάζεται πρόσθε
τες εξηγήσεις.

Θυμούμαι τώρα πως το όνειρο περιείχε ακόμη κάτι, που η ερμη
νεία δεν το έλαβε ακόμη υπόψη. Για τον R., που εμφανίζεται ως 
θείος μου, στο όνειρο έχω θερμά και τρυφερά συναισθήματα. Σε 
ποιόν ανήκουν αυτά; Για τον θείο μου Josef ποτέ φυσικά δεν είχα 
τρυφερά συναισθήματα. Ο φίλος R. μου είναι εδώ και χρόνια αγα
πητός και ακριβός· αλλά αν πήγαινα σε αυτόν και του εξέφραζα τη 
συμπάθειά μου με λόγια που θά ανταποκρίνονταν περίπου στον 
βαθμό τρυφερότητάς μου μέσα στο όνειρο, τότε χωρίς αμφιβολία θα 
έμενε έκπληκτος. Η τρυφερότητά μου γι’ αυτόν μου φαίνεται αναλη
θής και υπερβολική, παρόμοια με την κρίση μου σχετικά με το πνευ
ματικό του ποιόν, την οποία εκφράζω συγχωνεύοντάς τον με τον 
θείο μου, αλλά υπερβολική προς την αντίθετη κατεύθυνση. Αρχίζει 
όμως να διαφαίνεται ένα άλλο πράγμα. Η τρυφερότητα του ονείρου 
δεν ανήκει στο λανθάνον περιεχόμενο, στις σκέψεις πίσω από το 
όνειρο· βρίσκεται σε αντίθεση προς αυτό το περιεχόμενο· είναι σε 
θέση να μου σκιάζει τη γνώση της ερμηνείας. Αυτός είναι ίσως και ο 
προορισμός της. Θυμούμαι με πόση αντίσταση καταπιάσθηκα με την 
ερμηνεία, πόση ώρα ήθελα να την αναβάλω και ότι θεωρούσα το 
όνειρο σκέτη ανοησία. Από την ψυχαναλυτική μου πείρα ξέρω πώς 
πρέπει να ερμηνευθεί μια τέτοια απόρριψη. Δεν έχει καμμιά γνω
στική αξία, αλλά είναι απλώς μια συναισθηματική εξωτερίκευση. 
'Οταν η μικρή κόρη μου δεν θέλει το μήλο που της προσφέρθηκε, 
ισχυρίζεται ότι έχει πικρή γεύση — χωρίς καν να το δοκιμάσει. 
'Οταν οι ασθενείς μου φέρνονται όπως η μικρή, τότε ξέρω πως πρό
κειται για μια ιδέα που θέλουν να την απωθήσουν. Το ίδιο ισχύει 
και για το όνειρό μου. Δεν επιθυμώ να το ερμηνεύσω, επειδή η ερ
μηνεία περιέχει κάτι που με βρίσκει αντίθετο. Μετά την αποπερά
τωση της ερμηνείας αντιλαμβάνομαι τι με είχε κάνει να εναντιώνο-
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μ«Γ ήταν ο ισχυρισμός πως ο R. είναι βλάκας. Την τρυφερότητα που 
αισθάνομαι γι’ αυτόν δεν μπορώ να την αναγάγω στις λανθάνουσες 
σκέψεις του ονείρου, αλλά ασφαλώς σε αυτή μου την εναντίωση. Αν 
το όνειρό μου σε σύγκριση με το λανθάνον περιεχόμενό του είναι σε 
αυτό το σημείο παραμορφωμένο, και μάλιστα προς την αντίθετη κα
τεύθυνση, τότε η έκδηλη στο όνειρο τρυφερότητα χρησιμεύει σε αυ
τή την παραμόρφωση ή, με άλλα λόγια, η παραμόρφωση γίνεται επί
τηδες και είναι ένας τρόπος προσποίησης. Οι σκέψεις του ονείρου 
μου περιέχουν μια λοιδορία σε βάρος του R. Για να μην την αντιλη- 
φθώ, εμφανίζεται στο όνειρο το αντίθετο, ένα τρυφερό συναίσθημα 
γι’ αυτόν.

Αυτό θα μπορούσε να αποτελεί μια γνώση με γενική ισχύ. Όπως 
έδειξαν τα παραδείγματα στο μέρος III, υπάρχουν λοιπόν όνειρα 
που αντιπροσωπεύουν απροκάλυπτες εκπληρώσεις επιθυμιών. Όπου 
η εκπλήρωση επιθυμίας είναι αγνώριστη, μεταμφιεσμένη, θα έπρεπε 
να υπάρχει μια αμυντική τάση εναντίον αυτής της επιθυμίας και λό
γω αυτής της άμυνας η επιθυμία δεν θα μπορούσε να εκφρασθεί πα
ρά μόνο παραμορφωμένη. Θα αναζητήσω προς αυτό το γεγονός της 
ψυχικής εσωτερικής ζωής το παράλληλό του στην κοινωνική ζωή. 
Πού υπάρχει στην κοινωνική ζωή μια παρόμοια παραμόρφωση μιας 
ψυχικής πράξης; Μόνο όπου έχουμε να κάνουμε με δύο πρόσωπα, 
από τα οποία το ένα έχει ορισμένη εξουσία και το άλλο πρέπει να 
παίρνει υπόψη του αυτή την εξουσία. Αυτό το δεύτερο πρόσωπο πα
ραποιεί τότε τις ψυχικές του πράξεις ή, όπως θα μπορούσαμε επίσης 
να πούμε, προσποιείται. Η ευγένεια στην καθημερινή μου ζωή είναι 
κατά ένα μέρος μια τέτοια προσποίηση· όταν ερμηνεύω τα όνειρά 
μου για τον αναγνώστη, είμαι αναγκασμένος να κάνω τέτοιες παρα
μορφώσεις. Γ ια την ανάγκη αυτής της παραμόρφωσης παραπονιέται 
και ο ποιητής:

«Κι όμως τα καλύτερα απ’ όσα μπορείς να γνωρίζεις
δεν επιτρέπεται να τα πεις στα παιδιά».143

Σε παρόμοια θέση βρίσκεται ο πολιτικός συγγραφέας που έχει να 
πει δυσάρεστες αλήθειες στους εξουσιαστές. Αν τις πει απροκάλυ
πτα, ο εξουσιαστής θα καταπιέσει τα λεγόμενά του, και μάλιστα εκ 
των υστέρων, όταν πρόκειται για προφορικές εξωτερικεύσεις, και 
προληπτικά, όταν πρόκειται να κυκλοφορήσουν τυπωμένες. Ο συγ
γραφέας πρέπει να φοβάται τη λογοκρισία, γιαυτό μετριάζει και πα
ραμορφώνει την έκφραση της γνώμης του. Ανάλογα με τη δύναμη 
και την ευαισθησία αυτής της λογοκρισίας είναι αναγκασμένος ή να 
τηρήσει μόνο μερικούς τύπους της επίθεσης ή να μιλήσει με υπαινιγ-
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μούς αντί με άμεσους χαρακτηρισμούς, ειδάλλως πρέπει να κρύψει 
την ενοχλητική ανακοίνωση πίσω από μια φαινομενικά αθώα μά
σκα, να μιλήσει π.χ. για δρώμενα μεταξύ δύο μανδαρίνων στην Κί
να, ενώ έχει υπόψη του τους διοικούντες στη χώρα του. Όσο αυστη
ρότερη είναι η λογοκρισία, τόσο πιο εκτεταμένη είναι η μεταμφίεση, 
τόσο πιο ευφυή συχνά τα μέσα, που τελικά οδηγούν τον αναγνώστη 
στα ίχνη της κυρίως σημασίας.144

Η διαπιστωνόμενη ακόμη και στις λεπτομέρειες συμφωνία μεταξύ 
των φαινομένων της λογοκρισίας και αυτών της παρομόρφωσης μας 
νομιμοποιεί να προϋποθέσουμε παρόμοιες συνθήκες και στις δύο 
περιπτώσεις. Μπορούμε λοιπόν να δεχθούμε ως πρωτουργούς της 
διαμόρφωσης του ονείρου δύο ψυχικές δυνάμεις (ρεύματα, συστή
ματα) στο άτομο, μία από τις οποίες είναι η εκφραζόμενη μέσω του 
ονείρου επιθυμία, ενώ η άλλη ασκεί λογοκρισία σε αυτή την ονειρι
κή επιθυμία και έτσι επιβάλλει μια παραμόρφωση της έκφρασής της. 
Το ερώτημα είναι μόνο σε τι συνίσταται η δικαιοδοσία αυτής της 
δεύτερης αρχής, δυνάμει της οποίας δικαιούται να ασκεί αυτή τη λο
γοκρισία. Αν θυμηθούμε ότι οι λανθάνουσες σκέψεις του ονείρου 
πριν από την ανάλυση δεν είναι συνειδητές, ενώ το εκπορευόμενο 
από αυτές έκδηλο περιεχόμενό του διατηρείται ως συνειδητό στη 
μνήμη, είναι εύλογη η υπόθεση ότι το προνόμιο αυτής της δεύτερης 
αρχής είναι ακριβώς η εισδοχή στη συνείδηση. Τίποτε από το πρώτο 
σύστημα δεν μπορεί να φθάσει στη συνείδηση, αν δεν έχει περάσει 
προηγουμένως μέσα από τη δεύτερη αρχή, και η δεύτερη αρχή δεν 
αφήνει τίποτε να περάσει χωρίς να ασκήσει τα δικαιώματά της και 
να επιβάλει τις αρεστές σε αυτή τροποποιήσεις του διεκδικητή της 
συνειδητότητας. Εδώ προδίδουμε μια εντελώς καθορισμένη αντίλη
ψη για την «ουσία» της συνείδησης· η συνειδητοποίηση είναι για μας 
μια ιδιαίτερη ψυχική πράξη, διαφορετική και ανεξάρτητη από τη 
διαδικασία με την οποία θέτουμε ή φανταζόμαστε κάτι, και η συνεί
δηση είναι για μας όπως ένα αισθητήριο όργανο που αντιλαμβάνε
ται ένα αλλαχού δεδομένο περιεχόμενο. Μπορούμε να δείξουμε ότι 
η ψυχοπαθολογία κατά κανέναν τρόπο δεν μπορεί να στερηθεί αυ
τές τις βασικές παραδοχές. Επιφυλασσόμαστε να τις αξιολογήσουμε 
λεπτομερέστερα αργότερα.145

Συλλαμβάνοντας την ιδέα των δύο ψυχικών αρχών και των σχέ- 
σειόν τους με τη συνείδηση, διαπιστώνω πλήρη αναλογία της εμφα
νούς τρυφερότητας που νοιώθω στο όνειρο για τον φίλο μου 1*.., ο 
οποίος στην ερμηνεία του ονείρου εμφανίζεται τόσο μειωμένος, με 
φαινόμενα της πολιτικής ζωής. Μεταφέρομαι στην πολιτική ζωή 
μιας χώρας, όπου βρίσκονται σε διαμάχη ένας ζηλότυπος φρουρός 
της εξουσίας, ο άρχων, και η ζωηρή κοινή γνώμη. Ας υποθέσουμε
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ότι ο λαός εξανίσταται εναντίον ενός μισητού λειτουργού και ζητεί 
την απόλυσή του* για να μη φανεί ότι πρέπει να ανταποκριθεί στη 
λαϊκή θέληση, ο μονάρχης απονέμει στον λειτουργό τότε ακριβώς 
μια υψηλή διάκριση, κάτι που άλλη φορά δεν θα είχε λόγο να το κά
νει. Έτσι και η δεύτερη αρχή σε μένα, που ελέγχει την προσπέλαση 
στη συνείδηση, τιμά με την εκδήλωση υπερβολικής τρυφερότητας 
τον φίλο Η.., επειδή οι τάσεις επιθυμίας του πρώτου συστήματος, 
από ειδικό και επίκαιρο ενδιαφέρον, θέλουν να τον διασύρουν ως 
βλάκα.146

Σε αυτό το σημείο θα έχουμε ίσως το προαίσθημα ότι η ερμηνεία 
των ονείρων μπορεί να μας φωτίσει για τη δομή του ψυχικού μας 
μηχανισμού, κάτι που μάταια προσδοκούσαμε από. τη φιλοσοφία. 
Όμως δεν θα συνεχίσουμε αυτή την πορεία, αλλά, αφού εξηγήσαμε 
την παραμόρφωση του ονείρου, θα επιστρέφουμε στην αφετηρία. 
Είχε τεθεί το πρόβλημα πώς τα όνειρα με οδυνηρό περιεχόμενο 
μπορούν να ερμηνευθούν ως εκπληρώσεις επιθυμιών. Τώρα λοιπόν 
βλέπουμε πως αυτό είναι δυνατόν, όταν έχει λάβει χώρα μια παρα
μόρφωση του ονείρου, όταν το οδυνηρό περιεχόμενο χρησιμεύει 
απλώς στη μεταμφίεση του επιθυμητού. Λαμβάνοντας υπόψη τις 
υποθέσεις μας για τις δύο ψυχικές αρχές μπορούμε τώρα να πούμε 
ότι τα οδυνηρά όνειρα περιέχουν όντως κάτι που ενοχλεί τη δεύτερη 
αρχή, αλλά που ταυτόχρονα εκπληρώνει μια επιθυμία της πρώτης 
αρχής. Είναι όνειρα επιθυμιών, καθόσον κάθε όνειρο ξεκινά από 
την πρώτη αρχή, ενώ η δεύτερη συμπεριφέρεται μόνο αμυντικά απέ
ναντι στο όνειρο, όχι δημιουργικά.147 Αν περιορισθούμε στην αξιο
λόγηση της συμβολής που προσφέρει η δεύτερη αρχή στο όνειρο, 
ποτέ δεν θα μπορέσουμε να το κατανοήσουμε. Θα παραμείνουν 
άλυτα όλα τα αινίγματα που παρατήρησαν οι συγγραφείς στο 
όνειρο.

Η θέση ότι το όνειρο έχει πράγματι ένα κρυφό νόημα, την εκπλή
ρωση μιας επιθυμίας, πρέπει με τη σειρά της να αποδεικνύεται με 
την ανάλυση σε κάθε χωριστή περίπτωση. Γιαυτό διαλέγω μερικά 
όνειρα με ενοχλητικό περιεχόμενο και προσπαθώ να τα αναλύσω. 
Κατά ένα μέρος είναι όνειρα υστερικών, τα οποία απαιτούν μια 
εκτενή προέκθεση και σε ορισμένα σημεία μια διείσδυση στα ψυχι
κά δρώμενα στην περίπτωση της υστερίας. Αυτό θα δυσκολέψει την 
παρουσίαση του θέματος, αλλά δεν είναι δυνατόν να αποφευχθεί. 
[Βλέπε σημ. 106].

"Οταν αρχίζω με έναν ψυχονευρωτικό την ψυχαναλυτική θεραπεία, 
τα όνειρά του γίνονται κατά κανόνα αντικείμενο των συζητήσεών
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μας, όπως έχω ήδη αναφέρει. Πρέπει τότε να του δώσω όλες τις ψυ
χολογικές εξηγήσεις, με τη βοήθεια των οποίων έφθασα και εγώ να 
κατανοήσω τα συμπτώματα του· τότε δέχομαι μια αδυσώπητη κριτι
κή, που δεν υστερεί σε οξύτητα απέναντι σε αυτή που αναμένω από 
τους εκπροσώπους του κλάδου. Κατά κανόνα οι ασθενείς μου αμφι
σβητούν τη θέση ότι όλα τα όνειρα είναι εκπληρώσεις επιθυμιών. 
Παραθέτω μερικά παραδείγματα ονειρικού υλικού, που μου τα προ
βάλλουν ως αντεπιχειρήματα.

«Λέτε πάντοτε ότι το όνειρο είναι μια εκπληρωμένη επιθυμία», αρ
χίζει μια πνευματώδης ασθενής. «Θα σας αναφέρω λοιπόν ένα όνει
ρό μου, το περιεχόμενο του οποίου απεναντίας σημαίνει ότι μια επι
θυμία μου δεν εκπληρώνεται. Πώς το συμβιβάζετε με τη θεωρία 
σας; Το όνειρο έχει ως εξής»:

«Ήθελα να παραθέσω ένα δείπνο, δεν είχα όμως τίποτε διαθέσι
μο εκτός από λίγον καπνιστό σολωμό. Σκέφθηκα να πάω για ψώνια, 
αλλά θυμήθηκα ότι είναι Κυριακή απόγευμα και όλα τα μαγαζιά εί
ναι κλειστά. Αποφάσισα λοιπόν να τηλεφωνήσω σε μερικούς προμη
θευτές, το τηλέφωνο όμως είχε βλάβη. Έτσι αναγκάσθηκα να παραι
τηθώ από την επιθυμία να δώσω αυτό το δείπνο».

Απάντησα φυσικά ότι το νόημα αυτού του ονείρου μπορεί να το 
κρίνει μόνο η ανάλυση, αν και παραδέχθηκα πως στην πρώτη ματιά 
το όνειρο φαίνεται λογικό και συνεκτικό και μάλλον το αντίθετο της 
εκπλήρωσης μιας επιθυμίας. «Από ποιό υλικό όμως βγήκε αυτό το 
όνειρο; Ξέρετε ότι το ερέθισμα για ένα όνειρο βρίσκεται πάντοτε 
στις εμπειρίες της προηγούμενης μέρας».

ΑΝΑΛΥΣΗ

Ο άντρας της ασθενούς, ένας συντηρητικός και ικανός μεγαλέμπο- 
ρος κρεάτων, της δήλωσε την προηγούμενη ότι, επειδή πάχυνε πολύ, 
θέλει να αρχίσει μια δίαιτα αδυνατίσματος. Θα σηκώνεται νωρίς, θα 
κινείται περισσότερο, θα τηρεί αυστηρά τη δίαιτα και προπάντων 
δεν θα ξαναδεχθεί πια προσκλήσεις σε δείπνα. Συνέχισε, γελώντας, 
να λέει για τον άντρα της ότι, στη μπυραρία που συχνάζει, γνώρισε 
έναν ζωγράφο, ο οποίος θέλει οπωσδήποτε να του κάνει μια προσω
πογραφία, διότι δεν έχει ξαναβρεί τόσο εκφραστικό κεφάλι. Ο άν
τρας της όμως του απάντησε με τον αδρό του τρόπο ότι τον ευχαρι
στεί πολύ και ότι είναι πεπεισμένος πως ένα μέρος από τον πισινό 
ενός ωραίου κοριτσιού θα είναι για τον ζωγράφο προτιμότερο από 
ολόκληρο το δικό του πρόσωπο.148 Η ίδια είναι, λέει, πολύ ερωτευ-

146



IV. Η ΠΑΡΑΜΟΡΦΩΣΗ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

μένη με τον άντρα της και όλο τον πειράζει. Τον παρακάλεσε μάλι
στα να μην της αγοράζει χαβιάρι. Τι σημαίνει αυτό;

Από καιρό έχει την επιθυμία να τρώει κάθε πρωί ένα ψωμάκι με 
χαβιάρι, αλλά δεν επιτρέπει στον εαυτό της αυτή την πολυτέλεια. Ο 
άντρας της φυσικά θα της ικανοποιούσε αμέσως αυτή την επιθυμία, 
αν εκείνη του το ζητούσε. Η ίδια όμως τον παρακάλεσε απεναντίας 
να μην της χαρίζει χαβιάρι, ώστε να έχει τη δυνατότητα να τον πει
ράζει με αυτό.

(Αυτή η δικαιολογία μού φαίνεται αναξιόπιστη. Πίσω από τέτοιες 
μη ικανοποιητικές δηλώσεις κρύβονται συνήθως ανομολόγητα κίνη
τρα. Ας σκεφθούμε τους υπνωτισμένους του Bernheim, οι οποίοι 
εκτελούν μια μεταϋπνωτιστική εντολή και, όταν τους ρωτούν για τα 
αίτια, δεν απαντούν: Δεν ξέρω γιατί το έκανα, αλλά νοιώθουν την 
ανάγκη να εφεύρουν μία προφανώς ανεπαρκή αιτιολογία. Έτσι πε
ρίπου θα είναι και με το χαβιάρι της ασθενούς μου. Όπως αντιλαμ
βάνομαι, είναι αναγκασμένη να δημιουργήσει στη ζωή της μια ανεκ
πλήρωτη επιθυμία. Το όνειρό της της παρουσιάζει πράγματι τη μη 
εκπλήρωση της επιθυμίας ως δεδομένη. Προς τι όμως χρειάζεται την 
ανεκπλήρωτη επιθυμία;)

Οι ώς τώρα συνειρμοί της με αφετηρία το όνειρο δεν ήτον αρκε
τοί για την ερμηνεία του. Ζητώ περισσότερα στοιχεία. Μετά μικρό 
διάλειμμα, ακριβώς όπως απαιτείται για την υπέρβαση μιας αντί
στασης, διηγείται ακόμη ότι χθες επισκέφθηκε μια φίλη της, την 
οποία κατά βάθος ζηλεύει, επειδή ο άντρας της πάντοτε την επαινεί. 
Ευτυχώς αυτή η φίλη είναι πολύ αδύνατη και στεγνή, ενώ ο άντρας 
της προτιμάει τις γεμάτες. Τι έλεγε λοιπόν αυτή η αδύνατη φίλη της; 
Μιλούσε φυσικά για την επιθυμία της να γίνει λίγο πιο γεμάτη. Τη 
ρώτησε επίσης: «Πότε θα μας ξανακαλέσετε; Τα φαγητά σας είναι 
πάντοτε πολύ καλά».

Τώρα λοιπόν το νόημα του ονείρου είναι σαφές. Μπορώ να πω 
στην ασθενή: «Ακούγοντας το αίτημα της φίλης, είναι σαν να σκε- 
φθήκατε: Φυσικά θα σε καλέσω, για να χορτάσεις με τα φαγητά 
μου, να παχύνεις και να αρέσεις στον άντρα μου περισσότερο. Προ
τιμώ να μην ξαναδώσω γεύμα. Έπειτα σας λέει το όνειρο ότι δεν 
μπορείτε πια να καλέσετε σε γεύμα, δηλαδή σας εκπληρώνει την 
επιθυμία να μη συμβάλετε στο στρογγύλεμα των γραμμών του σώμα
τος της φίλης σας. Ότι τα φαγητά των προσκλήσεων παχαίνουν, σας 
το δείχνει η πρόθεση του άντρα σας να μην ξαναδεχθεί προσκλήσεις 
σε δείπνο, επειδή θέλει να αδυνατίσει». Χρειάζεται ακόμη ένα συμ
πληρωματικό στοιχείο, που θα μπορέσει να επαληθεύσει την ερμη
νεία. Επίσης δεν εξηγήθηκε η εμφάνιση του καπνιστού σολωμού στο 
όνειρο. «Πώς έγινε και ονειρευθήκατε τον σολωμό που αναφέρατε;»
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«Ο καπνιστός σολωμός είναι το αγαπημένο φαγητό αυτής της φί
λης», απαντάει. Κατά σύμπτωση γνωρίζω επίσης αυτή την κυρία και 
μπορώ να επιβεβαιώσω ότι επιτρέπει στον εαυτό της αυτή την πολυ
τέλεια όσο και η ασθενής μου το χαβιάρι.

Αυτό το όνειρο επιδέχεται και άλλη, πιο λεπτή ερμηνεία, η οποία 
μάλιστα γίνεται επιτακτική από ένα δευτερεύον περιστατικό. Οι δύο 
ερμηνείες δεν αντιφάσκουν μεταξύ τους, αλλά αλληλοκαλύπτονται 
και έτσι αποτελούν ένα ωραίο παράδειγμα του διπλού νοήματος που 
έχουν συνήθως τα όνειρα όπως και όλα τα ψυχοπαθολογικά μορφώ
ματα. Ακούσαμε ότι η ασθενής ταυτόχρονα με το όνειρο για τη μη 
εκπλήρωση της επιθυμίας της επεδίωκε να αποκτήσει μια ανικανο
ποίητη επιθυμία στο επίπεδο της αντικειμενικής πραγματικότητας 
(τα ψωμάκια με το χαβιάρι). Και η φίλη της είχε εκφράσει μια επι
θυμία, να παχύνει λίγο, και δεν θα μας εξέπληττε αν η κυρία μας εί
χε ονειρευθεί ότι ανικανοποίητη μένει μια επιθυμία της φίλης της, 
αφού είναι επιθυμία της να μην εκπληρωθεί μια επιθυμία της φίλης, 
δηλαδή αυτή για την αύξηση του βάρους της. Αντ’ αυτού όμως ονει
ρεύεται ότι είναι η δική της επιθυμία που δεν εκπληρώνεται. Το 
όνειρο δέχεται μια νέα ερμηνεία, αν η ασθενής στο όνειρό της δεν 
εννοεί τον εαυτό της, αλλά τη φίλη της, αν έχει πάρει δηλαδή τη θέ
ση της ή, όπως μπορούμε να πούμε, έχει ταυτισθεί με αυτή.

Νομίζω πως όντως αυτό έκανε και σε ένδειξη αυτής της ταύτισης 
δημιούργησε στην πραγματικότητα την ανικανοποίητη επιθυμία. Τι 
νόημα έχει όμως η υστερική ταύτιση. Για τη διαλεύκανση αυτού του 
σημείου απαιτείται μεγαλύτερη εμβάθυνση. Η ταύτιση είναι πολύ 
σημαντικό στοιχείο για τον μηχανισμό των υστερικών συμπτωμάτων· 
με αυτόν τον τρόπο οι ασθενείς καταφέρνουν να εκφράσουν με τα 
συμπτώματά τους τα βιώματα πολλών ανθρώπων, όχι μόνο τα δικά 
τους, τρόπον τινά να υποφέρουν για ολόκληρη σωρεία ανθρώπων 
και με τα προσωπικά τους μέσα να παίζουν όλους τους ρόλους ενός 
δράματος μόνοι τους. Θα μου αντιτείνουν πως αυτό είναι η γνωστή 
υστερική μίμηση, η ικανότητα των υστερικών να μιμούνται όλα τα 
συμπτώματα άλλων, όταν αυτά τους προκαλούν εντύπωση, τρόπον 
τινά μια συμπόνια σε βαθμό αναπαραγωγής. Αυτό όμως χαρακτηρί
ζει απλώς τον τρόπο με τον οποίο διαδραματίζεται το ψυχικό συμ
βάν κατά την υστερική μίμηση· η ψυχική πράξη και ο δρόμος που 
αυτή ακολουθεί είναι δύο διαφορετικά πράγματα. Η πρώτη είναι 
κάπως πιο περίπλοκη απότι φαντάζεται κανείς συνήθως τη μίμηση 
των υστερικών* αντιστοιχεί σε μια ασυνείδητη διαδικασία εξαγωγής 
συμπερασμάτων, όπως θα δείξει ένα παράδειγμα. Ο γιατρός που 
έχει μια ασθενή με ένα είδος σπασμών μαζί με άλλες ασθενείς στον 
ίδιο θάλαμο δεν εκπλήσσεται, όταν ένα πρωί ακούει ότι αυτή η
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ιδιαίτερη υστερική κρίση βρήκε μιμήτριες. Λέει μέσα του απλώς: Οι 
άλλες είδαν την κρίση και τη μιμήθηκαν είναι ψυχική μόλυνση. Ναι, 
αλλά η ψυχική μόλυνση γίνεται με τον ακόλουθο τρόπο. Οι ασθενείς 
γνωρίζουν συνήθως περισσότερα η μία για την άλλη απότι ο γιατρός 
για καθεμιά τους και αυτές νοιάζονται η μία για την άλλη, όταν έχει 
περάσει η επίσκεψη του γιατρού. Έστω ότι μία έχει σήμερα την κρί- 
ση της· γρήγορα γίνεται στις άλλες γνωστό ότι η αιτία της κρίσης εί
ναι ένα γράμμα από το σπίτι, η αναζωπύρωση μιας ερωτικής απο
γοήτευσης και άλλα παρόμοια. Η συμπάθειά τους ζωηρεύει και μέ
σα τους συντελείται ο ακόλουθος συλλογισμός, που δεν φθάνει στη 
συνείδηση: Αν μπορεί κανείς από τέτοιες αιτίες να έχει τέτοιες κρί
σεις, αυτές μπορεί να ξεσπάσουν και σε μένα, αφού έχω τις ίδιες 
αφορμές. Αν αυτός ο συλλογισμός γινόταν συνειδητά, θα είχε ίσως 
ως επακόλουθο τον φόβο να έχει κανείς την ίδια κρίση* όμως συντε- 
λείται σε άλλη ψυχική βάση και έτσι καταλήγει στην εκδήλωση του 
επίφοβου συμπτώματος. Η ταύτιση δεν είναι δηλαδή απλή μίμηση, 
αλλά ιδιοποίηση βάσει του ίδιου αιτιολογικού δικαιώματος· εκφρά
ζει ένα «ακριβώς όπως» και σχετίζεται με κάτι κοινό, που παραμέ
νει στο ασυνείδητο.

Η ταύτιση χρησιμοποιείται στην υστερία κυρίως ως έκφρα τη ενός 
κοινού σεξουαλικού σημείου. Η υστερική ταυτίζεται στα συμπτώμα- 
τά της περισσότερο — αν και όχι αποκλειστικά — με άτομα με τα 
οποία είχε σεξουαλική επαφή ή τα οποία συνδέθηκαν σεξουαλικά 
με τα ίδια πρόσωπα όπως αυτή. Μια τέτοια αντίληψη έχει την ανά
λογη έκφρασή της και στη γλώσσα. Δύο ερωτευμένοι είναι «ένα». 
Στη φαντασία της υστερικής όπως και στο όνειρο αρκεί για την ταύ
τιση η σκέψη προς την κατεύθυνση των σεξουαλικών σχέσεων, χω
ρίς αυτές να είναι και αντικειμενικά πραγματικές. Η ασθενής ακο
λουθεί λοιπόν απλώς τους κανόνες των υστερικών νοητικών διεργα
σιών, όταν εκφράζει τη ζήλεια της για τη φίλη (που άλλωστε τη θεω
ρεί αδικαιολόγητη) παίρνοντας στο όνειρο τη θέση της και ταυτιζό
μενη με αυτή μέσα από τη δημιουργία ενός συμπτώματος (της μη 
ικανοποιούμενης επιθυμίας). Θα μπορούσαμε να καταλήξουμε στην 
ακόλουθη διευκρινιστική διατύπωση: Παίρνει τη θέση της φίλης στο 
όνειρο, επειδή αυτή παίρνει τη θέση της στο πλευρό του άντρα της, 
επειδή θα ήθελε να πάρει τη θέση της στην εκτίμηση του άντρα 
της.149

Με πιο απλό τρόπο και παραταύτα σύμφωνα με αυτό το σχήμα, ότι 
η μη εκπλήρωση της μιας επιθυμίας σημαίνει την εκπλήρωση μιας 
άλλης, διαλύθηκαν οι αντιρρήσεις εναντίον της ονειρολογίας μου, 
τις οποίες πρόβαλε άλλη ασθενής μου, η πιο πνευματώδης από όλες
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όσων ανέλυσα τα όνειρα. Της είχα εξηγήσει μια μέρα ότι το όνειρο 
είναι μια εκπλήρωση επιθυμίας· την επομένη μου έφερε ένα όνειρο, 
όπου πήγαινε μαζί με την πεθερά της στην εξοχή. Γνώριζα ήδη ότι 
είχε προβάλει σφοδρή αντίσταση στην ιδέα να παραθερίσει κοντά 
στην πεθερά της καθώς και ότι τις τελευταίες μέρες κατάφερε να 
αποφύγει τον κοινό παραθερισμό που φοβόταν, νοικιάζοντας ένα 
εξοχικό πολύ μακριά από την έδρα της πεθεράς. Τώρα το όνειρο 
αναιρούσε αυτή την επιθυμητή λύση* δεν ήταν αυτό η πιο οξεία αντί
θεση στη θέση μου για την εκπλήρωση μιας επιθυμίας; Ασφαλώς, 
αρκεί να βγάλει κανείς το λογικό συμπέρασμα από αυτό το όνειρο, 
ώστε να έχει την ερμηνεία του. Σύμφωνα με αυτό το όνειρο είχα 
λοιπόν άδικο· ήταν δηλαδή επιθυμία της να έχω άδικο και αιπή την 
επιθυμία τής την παρουσίασε το όνειρο εκπληρωμένη. Η επιθυμία 
της όμως να έχω άδικο, που εκπληρώθηκε μέσα στο όνειρο για την 
εξοχική κατοικία, στην πραγματικότητα αναφερόταν σε άλλο, πιο 
σοβαρό αντικείμενο. Από το υλικό που απέφερε η ανάλυση είχα 
συμπεράνει ότι σε μια ορισμένη περίοδο της ζωής της πρέπει να εί
χε συμβεί κάτι σημαντικό για την αρρώστια της. Είχε αρνηθεί να το 
δεχθεί, διότι δεν υπήρχε στη μνήμη της. Σύντομα ανακαλύψαμε ότι 
είχα δίκιο. Η επιθυμία της να έχω άδικο, λαμβάνοντας τη μορφή του 
ονείρου με το κοινό ταξίδι στην εξοχή, αντιστοιχούσε λοιπόν στη δι
καιολογημένη επιθυμία να μην είχαν συμβεί ποτέ εκείνα τα πράγμα
τα, τα οποία τότε ήταν μόνο αντικείμενο υπόθεσης.

Χωρίς ανάλυση, μόνο με τη βοήθεια μιας εικασίας, έλαβα το θάρ
ρος να ερμηνεύσω ένα μικρό περιστατικό που συνέβη σε έναν φίλο 
μου, ο οποίος ήταν συμμαθητής μου και στις οκτώ τάξεις του γυμνα
σίου. Είχε ακούσει κάποτε μια ομιλία μου σε μικρό κύκλο ακροατών 
για την νέα άποψη πως το όνειρο αποτελεί εκπλήρωση μιας επιθυ
μίας, πήγε στο σπίτι του και ονειρεύθηκε ότι έχασε όλες τις δίκες 
του —ήταν δικηγόρος— και ύστερα από αυτό μου έκανε παράπονα. 
Αναζήτησα μια υπεκφυγή: Δεν μπορεί κανείς να κερδίζει όλες τις 
δίκες, μέσα μου όμως σκέφθηκα: Όταν εγώ επί οκτώ χρόνια ως 
πρώτος μαθητής της τάξης καθόμουν στο πρώτο θρανίο, ενώ αυτός 
άλλαζε θέσεις κάπου στη μέση της αίθουσας, να του είναι άραγε ξέ
νη η επιθυμία από τότε να με δει μια φορά να αποτυγχάνω εντελώς;

Ένα άλλο όνειρο, μάλλον θλιβερού περιεχομένου, μου ανακοινώθη
κε επίσης από μια ασθενή ως αντεπιχείρημα κατά της θεωρίας για 
το όνειρο ως εκπλήρωση επιθυμιών. Η ασθενής, ένα νεαρό κορίτσι, 
άρχισε: Θυμάστε ότι τώρα η αδελφή μου έχει μόνον ένα αγόρι, τον 
Karl· τον μεγαλύτερο, τον Otto, τον έχασε, όταν ακόμη ζούσα στο
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σπίτι της. Ο Otto ήταν ο αγαπημένος μου και στην πραγματικότητα 
εγώ τον ανέθρεψα. Και τον μικρό τον αγαπώ, φυσικά όμως όχι όσο 
εκείνον που πέθανε. Ονειρεΰθηκα λοιπόν αυτή τη νύχτα τον Karl νε
κρό μπροστά μον. Τον έβλεπα να κοίτεται στο μικρό τον φέρετρο, 
με τα χέρια σταυρωμένα, γύρω γύρω κεριά, με λίγα λόγια ήταν 
ακριβώς όπως ο μικρός Otto την ημέρα τον θανάτου του, που με εί
χε ιτνγκλονίσει. Πείτε μου λοιπόν, τι σημαίνει αυτό; Εσείς βέβαια με 
γνωρίζετε- είμαι τόσο κακός άνθρωπος, ώστε να επιθυμώ τον χαμό 
του μοναδικού πλέον παιδιού της αδελφής μου; Ή μήπως σημαίνει 
ότι θα προτιμούσα να είχε πεθάνει ο Karl αντί του Otto, που τον 
αγαπούσα πολύ περισσότερο;

Τη διαβεβαιώνω ότι αυτή η τελευταία ερμηνεία αποκλείεται. 
Αφού σκέφθηκα λίγο, μπόρεσα να της πω τη σωστή ερμηνεία του 
ονείρου, την οποία εκείνη επιβεβαίωσε. Η επιτυχία'μου οφειλόταν 
στο γεγονός ότι γνώριζα όλη την προϊστορία της ονειρευόμενης.

Είχε μείνει από νωρίς ορφανή, είχε μεγαλώσει στο σπίτι τής πολύ 
μεγαλύτερης αδελφής της, όπου ανάμεσα στους φίλους και τους επι
σκέπτες της οικογένειας πρωτογνώρισε και τον άντρα που προκάλε- 
σε ανεξίτηλη εντύπωση στην καρδιά της. Επί ένα διάστημα φαινό
ταν πως αυτή η σχεδόν μη ομολογημένη σχέση θα κατέληγε οε γάμο, 
αλλά αυτή η ευτυχής έκβαση ματαιώθηκε από την αδελφή, χωρίς να 
διαλευκανθούν ποτέ τα κίνητρά της. Μετά τη ρήξη ο άντρας που 
αγαπήθηκε από την ασθενή μας απέφευγε το σπίτι· η ίδια αυτονομή- 
θηκε λίγο μετά τον θάνατο του μικρού Otto, προς τον οποίο είχε 
στρέψει εν τω μεταξύ την τρυφερότητά της. Δεν κατόρθωσε όμως να 
απαλλαγεί από την εξάρτηση στην οποία είχε περιέλθει αφοσιωνό- 
μενη στον φίλο της αδελφής της. Η υπερηφάνεια της της υπαγόρευε 
να τον αποφεύγει· της ήταν όμως αδύνατο να μεταβιβάσει την αγά
πη της σε άλλους υποψήφιους, που παρουσιάσθηκαν στην συνέχεια. 
Κάθε φορά που ο αγαπημένος άντρας, ο οποίος ανήκε στην τάξη 
των συγγραφέων, επρόκειτο να δώσει μια διάλεξη, αυτή έπρεπε να 
βρίσκεται ανάμεσα στους ακροατές του και γενικά δεν άφηνε ευ
καιρία να τον βλέπει οπουδήποτε από μακριά. Θυμούμαι πως την 
προηγούμενη μου είχε πει πως ο καθηγητής θα πήγαινε σε μια ορι
σμένη συναυλία και θέλει να πάει και αυτή, για να χαρεί αντικρύ- 
ζοντάς τον. Ήταν η μέρα πριν δει το όνειρο* μου το διηγήθηκε τη 
μέρα που θα δινόταν η συναυλία. Έτσι λοιπόν ήταν εύκολο να συν
θέσω τη σωστή ερμηνεία και τη ρώτησα αν της έρχεται στη μνήμη 
οποιοδήποτε γεγονός που συνέβη μετά τον θάνατο του μικρού Otto. 
Αμέσως απάντησε: Βεβαίως, τότε ήλθε πάλι ο καθηγητής, ύστερα 
από πολύ καιρό, και έτσι τον είδα ξανά πλάι στο φέρετρο του μι
κρού Otto. Ήταν έτσι όπως τα περίμενα. Έδωσα στο όνειρο την
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ακόλουθη ερμηνεία: «Αν τώρα πέθαινε το άλλο αγόρι, θα επανα- 
λαμβανόταν το ίδιο. Θα περνούσατε την ημέρα κοντά στην αδελφή 
σας, ο καθηγητής θα ανέβαινε οπωσδήποτε στο σπίτι της για να τη 
συλλυπηθεί και κάτω από τις ίδιες συνθήκες όπως τότε θα τον ξανα
βλέπατε. Το όνειρο δεν σημαίνει παρά μόνο αυτή την επιθυμία σας 
να τον ξαναδείτε, στην οποία μέσα σας εναντιώνεσθε. Ξέρω ότι 
στην τσάντα σας έχετε το εισιτήριο για τη σημερινή συναυλία. Το 
όνειρό σας είναι εκδήλωση ανυπομονησίας και επισπεύδει κατά με
ρικές ώρες το αποψινό αντάμωμα».

Για να συγκαλύψει την επιθυμία της, επέλεξε προφανώς μια κα
τάσταση στην οποία τέτοιες επιθυμίες συνήθως καταπιέζονται, όπου 
το πένθος κυριαρχεί τόσο πολύ, ώστε δεν σκέφτεται κανείς τον έρω
τα. Και όμως είναι πολύ πιθανό ότι και στην πραγματικότητα, την 
οποία το όνειρο αναπαρέστησε πιστά, στο φέρετρο του πρώτου αγο
ριού, που εκείνη αγάπησε περισσότερο, δεν μπόρεσε να καταπιέσει 
τα τρυφερά της συναισθήματα για τον επισκέπτη, που τόσον καιρό 
της έλειψε.150

Μια διαφορετική ερμηνεία δόθηκε σε παρόμοιο όνειρο άλλης ασθε
νούς, η οποία παλαιότερα είχε διακριθεί για την ετοιμολογία της και 
την εύθυμη διάθεσή της, ιδιότητες που απέδειξε και κατά τη θερα
πεία της, τουλάχιστον στους συνειρμούς της. Σε ένα μεγάλο όνειρο η 
κυρία αυτή είδε τη δεκαπεντάχρονη μοναχοκόρη της νεκρή μέσα σε 
ένα κουτί. Δεν της έλειψε η διάθεση εξαιτίας αυτής της ονειρικής 
σκηνής να αμφισβητήσει τη θεωρία της εκπλήρωσης επιθυμιών μέσω 
των ονείρων, αλλά διαισθανόταν και η ίδια ότι η λεπτομέρεια του 
κουτιού πρέπει να δείχνει τον δρόμο προς μια διαφορετική ερμη
νεία του ονείρου.151 Στην ανάλυση θυμήθηκε ότι προηγουμένως στη 
βραδινή συντροφιά είχε γίνει λόγος για την αγγλική λέξη «box» και 
τις διάφορες αντιστοιχίες στα γερμανικά όπως: κουτί, θεωρείο, κι
βώτιο, σκαμπίλι. Από άλλες σκηνές του ονείρου μπορούσαμε να 
συμπληρώσουμε ότι μάντεψε τη συγγένεια του αγγλικού «box» με τη 
γερμανική λέξη Büchse, οπότε θυμήθηκε ότι Büchse (κουτί) είναι 
ένας χυδαίος χαρακτηρισμός του γεννητικού οργάνου της γυναίκας.

Με σχετική επιείκεια για τις ανατομικές της γνώσεις μπορούσε 
κανείς να υποθέσει ότι το παιδί μέσα στο «κουτί» σημαίνει τον καρ
πό κοιλίας. Έχοντας αυτή την εξήγηση δεν αρνήθηκε πια ότι η ονει
ρική εικόνα ανταποκρίνεται πράγματι σε μια επιθυμία της. Όπως 
και τόσες άλλες νέες γυναίκες δεν ήταν κατά κανέναν τρόπο ευτυ
χισμένη, όταν έμεινε έγκυος, και μερικές φορές ομολόγησε στον 
εαυτό της την επιθυμία να πέθαινε το παιδί της μέσα στη μήτρα· μά
λιστα δε σε μια έκρηξη οργής ύστερα από μια ταραχώδη σκηνή με
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τον άντρα της χτύπησε με γροθιές την κοιλιά της, για να πλήξει το 
αγέννητο παιδί. Το νεκρό παιδί λοιπόν ήταν όντως η εκπλήρωση 
μιας επιθυμίας, η οποία όμως είναι παραμερισμένη εδώ και δεκα
πέντε χρόνια, και δεν πρέπει να απορούμε ότι η τόσο καθυστερημέ
νη εκπλήρωση έγινε αγνώριστη. Σε αυτό το διάστημα άλλαξαν πάρα 
πολλά.152

Η ομάδα στην οποία ανήκουν τα δύο τελευταία όνειρα με περιεχό
μενο τον θάνατο αγαπημένων συγγενικών προσώπων θα ξανασυζη- 
τηθεί στο κεφάλαιο για τα χαρακτηριστικά όνειρα. Εκεί θα έχω την 
ευκαιρία πάνω σε νέα παραδείγματα να δείξω ότι παρά το ανεπιθύ
μητο περιεχόμενο όλα αυτά τα όνειρα πρέπει να ερμηνευθούν ως 
εκπληρώσεις επιθυμιών. Το ακόλουθο όνειρο δεν μου το διηγήθηκε 
κανένας ασθενής, αλλά ένας ευφυής νομομαθής από τον κύκλο των 
γνωστών μου, ο οποίος επεδίωκε να με συγκροτήσει από μια εσπευ
σμένη γενίκευση στη θεωρία των ονείρων εκπλήρωσης επιθυμιών. 
«Ονειρεύθηκα», λέει ο πληροφοριοδότης μου «ότι με μια γυναίκα 
στο πλευρό μου έφθανα στο σπίτι μου. Εκεί περιμένει μια κλειστή 
άμαξα, ένας κύριος με πλησιάζει, δείχνει το αστυνομικό του σήμα 
και με καλεί να τον ακολουθήσω. Του ζητώ μόνο λίγο χρόνο, όσο 
χρειαζόμουν για να τακτοποιήσω μερικές επείγουσες δουλειές. Πι
στεύετε ότι έχω ίσως την επιθυμία να με συλλάβουν;» —Ασφαλώς 
όχι, πρέπει να ομολογήσω. Μήπως ξέρετε για ποιά κατηγορία σάς 
συνέλαβαν;— «Ναι, νομίζω λόγω παιδοκτονίας».— Παιδοκτονία; 
Θα ξέρετε οπωσδήποτε ότι αυτό το έγκλημα μπορεί να το διαπράξει 
μόνο μια μητέρα κατά του βρέφους της. —«Αυτό είναι σωστό».153 — 
Και υπό ποιές συνθήκες είδατε το όνειρο; Τι συνέβη το προηγούμε
νο βράδυ; «Αυτό θα προτιμούσα να μη σας το πω, πρόκειται για ένα 
λεπτό ζήτημα». —Όμως το χρειάζομαι, διότι διαφορετικά πρέπει να 
παραιτηθούμε από την ερμηνεία.— «Ακούστε λοιπόν. Τη νύχτα δεν 
την πέρασα στο σπίτι, αλλά σε μια γυναίκα, που σημαίνει πολλά για 
μένα. Ξυπνώντας το πρωί συμβρεθήκαμε ακόμη μια φορά. Έπειτα 
ξανακοιμήθηκα και είδα το όνειρο που ξέρετε». —Είναι παντρεμέ
νη η κυρία;— «Ναι». —Και σεις δεν θέλετε να κάνετε παιδί μαζί 
της;— «Όχι, όχι, αυτό θα μας πρόδιδε». -Δηλαδή δεν κάνετε κανο
νικά την πράξη;— «Ασκώ την προληπτική μέθοδο του αποτραβήγ
ματος πριν από την εκσπερμάτωση». Μπορώ να υποθέσω ότι τη νύ
χτα εφαρμόσατε πολλές φορές αυτό το τέχνασμα και ότι επαναλαμ- 
βάνοντάς το το πρωί δεν ήσασταν εντελώς βέβαιος για την επιτυχία 
της εφαρμογής; «Θα μπορούσε να είναι έτσι». —Τότε το όνειρό σας 
είναι η εκπλήρωση μιας επιθυμίας. Σας παρέχει την καθησυχαστική 
διαβεβαίωση ότι δεν αφήσατε τη γυναίκα έγκυο, ή κάτι που είναι
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σχεδόν το ίδιο, ότι σκοτώσατε ένα παιδί. Τα ενδιάμεσα μέλη της 
αλυσίδας μπορώ να σας τα βρω εύκολα. Θυμηθείτε ότι πριν από με
ρικές μέρες μιλούσαμε για την κρίση της συζυγικής ζωής και για την 
ασυνέπεια, καθώς επιτρέπεται να ασκείται η συνουσία με τέτοιον 
τρόπο, ώστε να μην πραγματοποιείται η γονιμοποίηση, ενώ κάθε 
επέμβαση μετά την συνένωση του ωαρίου και του σπέρματος και την 
ανάπτυξη του εμβρύου τιμωρείται ως έγκλημα. Στη συνέχεια ήλθαμε 
και στη μεσαιωνική έριδα πάνω στο ερώτημα σε ποιά χρονική στιγ
μή εισέρχεται η ψυχή στο έμβρυο, διότι η έννοια της δολοφονίας 
πρωτύτερα δεν είναι επιτρεπτή. Γνωρίζετε ασφαλώς και το φρικτό 
ποίημα του Lenau [«Das tote Glück»], στο οποίο η πρόληψη και η 
δολοφονία ενός παιδιού εξισώνονται.— «Τον Lenau κατά περίεργο 
τρόπο τον σκέφθηκα, σαν τυχαία, σήμερα το πρωί». — Είναι και αυ
τό ένας απόηχος του ονείρου σας. Τώρα όμως θα σας δείξω και την 
εκπλήρωση μιας μικρότερης, δευτερεύουσας επιθυμίας μέσω του 
ονείρου σας. Κρατώντας τη γυναίκα αγκαζέ φθάνετε στο σπίτι σας. 
Δηλαδή οδηγείτε τη νύφη στο σπίτι σας, ενώ στην πραγματικότητα 
περνάτε τη νύχτα στο δικό της σπίτι. Το γεγονός ότι η εκπλήρωση 
της επιθυμίας, που αποτελεί τον πυρήνα του ονείρου, κρύβεται μέσα 
σε μια τόσο δυσάρεστη μορφή έχει ίσως περισσότερους από έναν 
λόγο. Από την εργασία μου για την αιτιολογία της αγχώδους νεύρω
σης [Freud, 1895b] θα μπορούσατε να πληροφορηθείτε ότι θεωρώ τη 
διακοπτόμενη συνουσία ένα από τα γενεσιουργό αίτια του νευρωτι
κού άγχους. Με αυτό θα εναρμονιζόταν η υπόθεση ότι ύστερα από 
πολλαπλή συνουσία τέτοιου είδους σας έμεινε μια δυσφορία, η 
οποία τώρα έρχεται να αποτελέσει ένα στοιχείο στη σύνθεση του 
ονείρου σας. Αυτή τη δυσθυμία χρησιμοποιείτε επίσης προκειμένου 
να κουκουλώσετε για τον εαυτό σας την εκπλήρωση της επιθυμίας. 
[Βλέπε μέρος VI, κεφ. Η, τέλος]. Εξάλλου δεν εξηγήθηκε ακόμη και 
η αναφορά στην παιδοκτονία. Τι σας οδήγησε σε αυτό το χαρακτη
ριστικά γυναικείο έγκλημα;— «Θα σας ομολογήσω ότι πριν από 
χρόνια είχα εμπλακεί σε μια τέτοια υπόθεση. Φέρω την ευθύνη για 
το γεγονός ότι ένα κορίτσι προσπάθησε με μια έκτρωση να προστα- 
τευθεί από τις συνέπειες μιας σχέσης με μένα. Δεν είχα καμμιά σχέ
ση με την εκτέλεση του σχεδίου, με διακατείχε όμως επί μεγάλο διά
στημα ο ευνόητος φόβος μήπως το πράγμα αποκαλυφθεί». —Κατα
λαβαίνω, αυτή η ανάμνηση αποτέλεσε τον δεύτερο λόγο γιατί η υπο
ψία για πιθανή αποτυχία του τεχνάσματος ήταν για σας κατ’ ανάγκη 
οδυνηρή.

Ένας νεαρός γιατρός, όταν με άκουσε να διηγούμαι στο μάθημά 
μου αυτό το όνειρο, πρέπει να ένοιωσε πως τον αγγίζει, διότι έσπευσε 
να το αναπαραγάγει εφαρμόζοντας τον τύπο της κεντρικής ιδέας σε
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άλλο θέμα. Την προηγούμενη είχε παραδώσει τη φορολογική του 
δήλωση, που την είχε συμπληρώοει με πλήρη ειλικρίνεια, αφού το 
εισόδημά του δεν ήταν υψηλό. Ονειρεύθηκε λοιπόν πως ένας γνω
στός τον ήλθε από τη σύσκεψη της εφοριακής επιτροπής σε αυτόν 
και τον ανακοίνιυσε ότι όλες οι άλλες φορολογικές δηλώσεις έγιναν 
δεκτές χιορίς καμμιά αμφισβήτηση, ενώ η δική του προκάλεσε γενι
κή δυσπιστία και θα επισύρει ένα γερό πρόστιμο. Το όνειρο είναι 
μια πενιχρά συγκαλυμμένη εκπλήρωση της επιθυμίας να θεωρηθεί 
γιατρός με υψηλό εισόδημα. Εξάλλου θυμίζει τη γνωστή ιστορία της 
νεαρής κοπέλας που τη συμβούλευαν να μην υποσχεθεί το γάμο 
στον υποψήφιο, διότι είναι οξύθυμος και αργότερα θα τη χτυπάει 
οπωσδήποτε. Η απάντηση της κοπέλας ήταν: Μακάρι να με χτυπάει! 
Η επιθυμία της να παντρευθεί είναι τόσο ζωηρή, ώστε δέχεται την 
πιθανολογούμενη δυσαρέσκεια στο πλαίσιο της συζυγικής ζωής και 
την αναγορεύει ακόμη και σε επιθυμία.

Αν τα συχνά εμφανιζόμενα όνειρα αυτού του είδους,154 που φαίνε
ται πως αντιφάσκουν κατ’ ευθείαν στη θεωρία μου, καθώς έχουν ως 
περιεχόμενό τους τη μη εκπλήρωση μιας επιθυμίας ή την πραγματο
ποίηση ενός προφανώς μη επιθυμητού γεγονότος, τα συγκεφαλαιώ
σω υπό την ονομασία «όνειρα αντεπιθνμίας», βλέπω ότι γενικά 
μπορούν να αναχθούν σε δύο βασικές αρχές, μία από τις οποίες δεν 
έχει αναφερθεί ακόμη, αν και παίζει μεγάλο ρόλο τόσο στη ζωή όσο 
και στα όνειρα των ανθρώπων. Το ένα κίνητρο αυτών των ονείρων 
είναι η επιθυμία των ονειρευόμενων να έχω άδικο. Αυτά τα όνειρα 
παρουσιάζονται τακτικά στην πορεία των θεραπειών μου, όταν ο 
ασθενής έχει αντιστάσεις εναντίον μου, και μπορώ να υπολογίζω με 
σχεδόν πλήρη βεβαιότητα ότι θα προκαλέσω ένα τέτοιο όνειρο, αν 
πρώτα εξηγήσω στον ασθενή τη θεωρία πως το όνειρο είναι εκπλή
ρωση μιας επιθυμίας.155 Μπορώ μάλιστα να υποθέσω το ίδιο και σε 
πολλές περιπτώσεις αναγνωστών πρόθυμα θα αρνηθούν στο όνειρό 
τους την εκπλήρωση μιας επιθυμίας, απλώς και μόνο για να εκπλη
ρώσουν την επιθυμία τους να έχω άδικο. Το τελευταίο όνειρο αυτού 
του τύπου που θα ανακοινώσω από τον κύκλο των ασθενών δείχνει 
πάλι το ίδιο. Ένα νεαρό κορίτσι, που με αγώνες επέβαλε τη συνέχι
ση της θεραπείας της από μένα, παρά την αντίθετη θέληση των δι
κών της και των αυθεντιών που συμβουλεύθηκαν, ονειρεύεται: Οι 
δικοί της της απαγορεύουν να έρχεται σε μένα. Τότε επικαλείται σε 
μένα μια υπόσχεσή μου ότι σε περίπτωση ανάγκης θα σννεχίσω τη 
θεραπεία και χωρίς αμοιβή, οπότε της απαντώ: Στο ζήτημα των χρη
μάτων δεν μπορώ να δείξω καμμιά επιείκεια.

Εδώ πράγματι δεν είναι εύκολο να βρεθεί η εκπλήρωση μιας επι-
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θυμίας, αλλά σε όλες αυτές τις περιπτώσεις εκτός από το ένα αίνιγ
μα υπάρχει και δεύτερο, η λύση του οποίου βοηθεί να λυθεί και το 
πρώτο. Από πού προέρχονται τα λόγια που μου βάζει στο στόμα; 
Ποτέ δεν της έχω πει φυσικά κάτι παρόμοιο, αλλά ένας από τους 
αδελφούς της, και μάλιστα εκείνος που ασκεί πάνω της τη μεγαλύτε
ρη επιρροή, είχε την καλωσύνη να μου αποδώσει αυτή τη δήλωση. 
Το όνειρο λοιπόν θέλει να δώσει δίκιο στον αδελφό της και η ίδια 
δεν θέλει να τον δικαιώσει μόνο στο όνειρο· αυτό είναι το περιεχό
μενο της ζωής της και το αίτιο της ασθένειάς της.

Ένα όνειρο156 που με την πρώτη ματιά δημιουργεί ιδιαίτερες δυ
σκολίες στη θεωρία για την εκπλήρωση μιας επιθυμίας προέρχεται 
από έναν γιατρό (Aug. Stàrcke, 1911), ο οποίος και το ερμήνευσε:157

«Βλέπω ότι στην τελευταία φάλαγγα τον αριστερού μου δείκτη 
έχω μια πρώτη ένδειξη σύφιλης».

Δεν θα θελήσει κανείς ίσως να προχωρήσει στην ανάλυση αυτού 
του ονείρου, διότι θα σκεφθεί ότι εκτός από το ανεπιθύμητο περιε
χόμενό του εμφανίζεται σαφές και συνεκτικό. Μόνο που αν αναλά- 
βει κανείς τον κόπο να το αναλύσει, θα δει ότι το Primàraffekt158 
πρέπει να ερμηνευθεί ως ισοδύναμο του prima affectio (πρώτη αγά
πη) και ότι το σιχαμερό έλκος σύμφωνα με τα λόγια του Stàrcke 
αποδεικνύεται «ότι αντιπροσωπεύει εκπληρώσεις επιθυμιών φορτι
σμένων με ένθερμο πάθος».

Το άλλο κίνητρο των ονείρων αντεπιθυμιών159 είναι τόσο ευνόητο, 
που κινδυνεύει κανείς πολύ εύκολα να το παραβλέπει, όμως μου συ
νέβη και μένα επί αρκετό διάστημα. Στη σεξουαλική ιδιοσυστασία 
τόσων ανθρώπων υπάρχει μια μαζοχιστική συνιστώσα, η οποία δη- 
μιουργήθηκε από την αντιστροφή του επιθετικού, σαδιστικού στοι
χείου στο αντίθετό του.160 Αυτοί οι άνθρωποι αποκαλούνται «ιδεα
τοί» μαζοχιστές, όταν δεν αναζητούν την ηδονή στον προκαλούμενο 
σε αυτούς σωματικό πόνο, αλλά στην ταπείνωση και τον ψυχικό βα- 
σανισμό. Είναι ευνόητο ότι αυτοί οι άνθρωποι μπορεί να βλέπουν 
όνειρα αντεπιθυμιών και δυσάρεστων συναισθημάτων, τα οποία γι’ 
αυτούς δεν είναι παρά εκπληρώσεις επιθυμιών, ικανοποίηση των 
μαζοχιστικών τους τάσεων. Παραθέτω ένα τέτοιο όνειρο: Ένας νεα
ρός, που παλαιότερα βασάνιζε πολύ τον μεγαλύτερο αδελφό του, 
στον οποίο ήταν ομοφυλοφιλικά αφοσιωμένος, ύστερα από ριζική 
αλλαγή του χαρακτήρα του βλέπει ένα όνειρο, απαρτιζόμενο από 
τρία μέρη: I. Ο μεγαλύτερος αδελφός του τον «ενοχλεί». II. Δύο ενή
λικοι άντρες χαριεντίζονται μεταξύ τους με ομοφυλόφιλες βλέψεις.
III. Ο αδελφός πούλησε την επιχείρηση, τη μελλοντική διεύθυνση της 
οποίας ο ονειρενόμενος επεφύλασσε στον εαυτό τον. Από αυτό το
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όνειρο ξύπνησαν μέσα του οδυνηρά συναισθήματα· και όμως πρό
κειται για όνειρο μαζοχιστικών επιθυμιών, που θα μπορούσε να με- 
ταφρασθεί ως εξής: Καλά θα πάθαινα, αν ο αδελφός μου μου έκανε 
το κακό πουλώντας την επιχείρηση, για να με τιμωρήσει για όλα τα 
βάσανα που υπέστη από μένα.

Ελπίζω πως τα παραπάνω παραδείγματα θα είναι αρκετά, ώστε — 
μέχρι τις επόμενες αντιρρήσεις— να φανεί πειστικά ότι και όνειρα 
με οδυνηρό περιεχόμενο πρέπει να ερμηνευθούν ως εκπληρώσεις 
επιθυμιών.161 Επίσης κανένας δεν θα θεωρήσει τυχαίο το γεγονός 
ότι κατά την ερμηνεία οδηγούμαστε κάθε φορά σε θέματα για τα 
οποία δεν μας αρέσει να μιλούμε ή τα οποία δεν θέλουμε να σκε
φτόμαστε. Το δυσάρεστο συναίσθημα που προκαλούν αυτά τα όνει
ρα είναι ασφαλώς ταυτόσημο με την αποστροφή που θέλει να μας 
εμποδίσει —συνήθως με επιτυχία— να καταγινόμαστε με τέτοια θέ
ματα και που καθένας μας πρέπει να την ξεπεράσει, όταν βρεθεί 
στην ανάγκη να καταπιασθεί με αυτά. Αυτό το επανερχόμενο λοιπόν 
στο όνειρο δυσάρεστο συναίσθημα δεν αποκλείει όμως την ύπαρξη 
μιας επιθυμίας· κάθε άνθρωπος έχει επιθυμίες που δεν θέλει να 
ανακοινώσει σε άλλους, αλλά και επιθυμίες που δεν θέλει να τις 
ομολογήσει στον εαυτό του. Από την άλλη μεριά θεωρούμε ότι δι
καιούμαστε να συνδέσουμε τον δυσάρεστο χαρακτήρα όλων αυτών 
των ονείρων με το γεγονός της ονειρικής παραμόρφωσης και να 
συμπεράνουμε ότι αυτά τα όνειρα είναι τόσο παραμορφωμένα και η 
εκπλήρωση της επιθυμίας σε αυτά αγνώριστη από τη μεταμφίεση, 
επειδή ακριβώς υφίσταται μια αποστροφή, μια πρόθεση απώθησης 
απέναντι στο θέμα του ονείρου ή απέναντι στην επιθυμία που απορ
ρέει από αυτό το θέμα. Η παραμόρφωση του ονείρου αποδεικνύεται 
λοιπόν όντως μια πράξη της λογοκρισίας. Για να συνυπολογίσουμε 
όλα όσα φέρνει στην επιφάνεια η ανάλυση των δυσάρεστων ονεί
ρων, πρέπει να τροποποιήσουμε ως εξής την επιγραμματική διατύ
πωση που επιδιώκει να εκφράσει την ουσία του ονείρου: Το όνειρο 
είναι η (μεταμφιεσμένη) εκπλήρωση μιας (καταπιεσμένης, απωθημέ- 
νης) επιθυμίας.162

Τώρα απομένουν ακόμη τα όνειρα άγχους ως ιδιαίτερη υποκατη
γορία των ονείρων με δυσάρεστο περιεχόμενο, που η ερμηνεία τους 
ως ονείρων εκπλήρωσης μιας επιθυμίας θα συναντήσει την πιο μικρή 
προθυμία αποδοχής ανάμεσα στους μη κατατοπισμένους. Και όμως 
δεν χρειάζεται να σταθώ πολύ σε αυτά τα όνειρα άγχους· δεν πα
ρουσιάζουν καμμιά νέα πλευρά του προβλήματος του ονείρου, αλλά 
πρόκειται για την κατανόηση του νευρωτικού άγχους γενικά. Το άγ
χος που αισθανόμαστε στο όνειρο μόνο φαινομενικά εξηγείται από
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το περιεχόμενο του ονείρου. "Οταν υποβάλλουμε αυτό το περιεχόμε
νο σε ερμηνεία, αντιλαμβανόμαστε ότι από το περιεχόμενο του ονεί
ρου δεν δικαιολογείται το άγχος καλύτερα απότι π.χ. το άγχος στην 
περίπτωση της φοβίας από μια παράσταση, με την οποία αυτή συ- 
ναρτάται. Λόγου χάρη είναι αλήθεια ότι μπορεί κανείς να πέσει από 
το παράθυρο και κατά συνέπεια έχει λόγο να προσέχει, όταν βρί
σκεται στο ανοιχτό παράθυρο, δεν είναι όμως κατανοητό γιατί στην 
περίπτωση της αντίστοιχης φοβίας το άγχος είναι τόσο μεγάλο και 
ακολουθεί τον άρρωστο και πέρα από τις ανάλογες περιστάσεις. Η 
ίδια εξήγηση ισχύει όχι μόνο για τη φοβία, αλλά και για τα όνειρα 
άγχους. Το άγχος είναι και στις δύο περιπτώσεις απλώς συγκολλη
μένο με τη συνοδό παράσταση και προέρχεται από άλλη πηγή.

Αυτή η στενή συνάρτηση του ονειρικού άγχους με το νευρωτικό 
άγχος με αναγκάζει κατά τη συζήτηση του πρώτου να παραπέμψω 
στο δεύτερο. Σε μια μικρή εργασία για την «αγχώδη νεύρωση» 
(1895b) είχα ισχυρισθεί ότι το νευρωτικό άγχος προέρχεται από τη 
σεξουαλική ζωή και αντιστοιχεί σε μια λίμπιντο αποσπασμένη από 
τον προορισμό της, που δεν βρήκε χρήση.163 Αυτή η διατύπωση έχει 
αποδειχθεί από τότε περισσότερο από βάσιμη. Από αυτή μπορεί τώ
ρα να συναχθεί συμπερασματικά ότι τα όνειρα είναι όνειρα με σε
ξουαλικό περιεχόμενο, η αντίστοιχη λίμπιντο των οποίων μετατρά
πηκε σε άγχος. Αργότερα θα έχω την ευκαιρία να στηρίξω αυτόν 
τον ισχυρισμό αναλύοντας μερικά όνειρα νευρωτικών.164 Αλλά και 
σε άλλες απόπειρες προσέγγισης μιας θεωρίας του ονείρου θα επα
νέλθω στους όρους των ονείρων άγχους και στη συμβιβασιμότητά 
τους με τη θεωρία της εκπλήρωσης επιθυμιών.
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Όταν η ανάλυση του ονείρου με την ένεση της Irma μάς έδειξε ότι 
το όνειρο είναι μια εκπλήρωση επιθυμίας, αφοσιωθήκαμε στο εριυ- 
τημα αν με αυτό ανακαλύψαμε ένα γενικό χαρακτηριστικό του ονεί
ρου και έτσι αναστείλαμε προς το παρόν κάθε άλλη επιστημονική 
περιέργεια που ανέκυπτε κατά τη διάρκεια εκείνης της ερμηνευτι
κής εργασίας. Αφού λοιπόν ο ένας δρόμος μας οδήγησε στον στόχο 
μας, μπορούμε τώρα να επιστρέφουμε και να επιλέξουμε μια νέα 
αφετηρία για τις περιοδείες μας διαμέσου των προβλημάτων του 
ονείρου, έστω και αν χάσουμε για λίγο από τα μάτια μας το θέμα 
της εκπλήρωσης επιθυμιών, το οποίο βέβαια δεν έχουμε εξαντλήσει.

Αφότου με την εφαρμογή της δικής μας μεθόδου ερμηνείας των 
ονείρων μπορούμε να ανακαλύπτουμε ένα λανθάνον ονειρικό περιε
χόμενο, πολύ σημαντικότερο από το έκδηλο περιεχόμενο του ονεί
ρου, νοιώθουμε βέβαια την ανάγκη να ξαναπιάσουμε τα επιμέρους 
προβλήματα του ονείρου και να δοκιμάσουμε μήπως μπορούν να λυ
θούν με ικανοποιητικό τρόπο τα αινίγματα και οι αντιφάσεις που, 
ενόσω οι μελετητές γνώριζαν μόνο το έκδηλο περιεχόμενο του ονεί
ρου, φαίνονταν απροσπέλαστα.

Οι απόψεις των συγγραφέων για τη σχέση του ονείρου με την 
άγρυπνη ζωή καθώς και για την προέλευση του υλικού των ονείρων 
αναφέρθηκαν διεξοδικά στο εισαγωγικό μέρος [μέρος I, κεφ. Α και 
Γ]. Θυμούμαστε επίσης τις τρεις ιδιότητες της ονειρικής μνήμης 
[βλέπε μέρος I, κεφ. Β], οι οποίες έχουν παρατηρηθεί συχνά, αλλά 
ποτέ δεν εξηγήθηκαν:

Ι.Ότι το όνειρο προτιμά σαφώς τις εντυπώσεις των τελευταίων 
ημερών (Robert [1886, 46], Strümpell [1877, 39], Hildebrandt [1875, 
11] και Weed-Hallam [1896, 410 κ.ε.]).

2. Ότι το όνειρο επιλέγει σύμφωνα με διαφορετικές αρχές απότι η 
άγρυπνη μνήμη μας, καθώς δεν θυμίζει τα ουσιώδη και σημαντικά 
πράγματα, αλλά τα δευτερεύοντα και μη προσεχόμενα.

3. Ότι το ίδιο έχει στη διάθεσή του τις εντυπώσεις των πρώτων 
παιδικών χρόνων και ανακαλεί στη μνήμη ακόμη και λεπτομέρειες 
από αυτή την περίοδο της ζωής μας, οι οποίες πάλι μας φαίνονται 
τετριμμένες και σε κατάσταση αγρύπνιας θεωρούνται από καιρό ξε
χασμένες.165

Αυτές οι ιδιομορφίες ως προς την επιλογή του υλικού των ονείρων 
παρατηρήθηκαν από τους συγγραφείς φυσικά στο έκδηλο περιεχό
μενο των ονείρων.
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Αν για την προέλευση των στοιχείων που εμφανίζονται στο ονειρικό 
περιεχόμενο συμβουλευθώ τώρα τη δική μου εμπειρία, πρέπει να 
καταλήξω αρχικά στο συμπέρασμα ότι σε κάθε όνειρο μπορεί να 
βρεθεί μια σύνδεση προς τα βιώματα της τελευταίας ημέρας πριν 
από το όνειρο. Όποιο όνειρο και αν πάρω, δικό μου ή ξένο, αυτή η 
εμπειρία μου επιβεβαιώνεται κάθε φορά. Γνωρίζοντας αυτό το γε
γονός μπορώ να αρχίζω την ερμηνεία ενός ονείρου αναζητώντας 
πρώτα το βίωμα της ημέρας που προκάλεσε το όνειρο· για πολλές 
περιπτώσεις αυτό είναι μάλιστα και το πρώτο βήμα. Στα δύο όνειρα 
που ανέλυσα στο προηγούμενο μέρος λεπτομερώς (ένεση της Irma, 
θείος μου με τα κίτρινα γένεια) η σχέση προς την τελευταία ημέρα 
είναι τόσο εμφανής, ώστε δεν χρειάζεται να φωτισθεί ιδιαίτερα. Για 
να δείξω όμως πόσο τακτικά διαπιστώνεται αυτή η σχέση, θα εξετά
σω τώρα ως προς αυτό ένα μέρος των δικών μου ονειρικών χρονι
κών. Ανακοινώνω τα όνειρά μου μόνο ώς το σημείο που είναι απα
ραίτητο για την αποκάλυψη της αναζητούμενης πηγής του ονείρου.

1. Κάνω επίσκεψη σε ένα σπίτι, όπου με δυσκολία με αφήνουν να 
μπω κλπ., ενώ στο μεταξύ αφήνω μια γυναίκα να με περιμένει.

Πηγή: Συζήτηση με μια συγγενή το βράδυ για μια αγορά που ζη
τεί να κάνει, αλλά πρέπει να περιμένει μέχρι κλπ.

2. Έγραψα μια μονογραφία για ένα είδος φυτού (ασαφές).
Πηγή: Τις πρωινές ώρες είχα δει στην προθήκη ενός βιβλιοπω

λείου μία μονογραφία για το κυκλάμινο.
3. Βλέπω στον δρόμο δύο γυναίκες, μητέρα και κόρη, από τις 

οποίες η δεύτερη ήταν ασθενής μου.
Πηγή: Μια τωρινή μου ασθενής μού είχε μιλήσει το βράδυ για τις 

δυσκολίες που της προβάλλει η μητέρα της στη συνέχιση της θερα
πείας.

4. Στο βιβλιοπωλείο των S. και R. γίνομαι συνδρομητής μιας πε
ριοδικής έκδοσης, η οποία κοστίζει είκοσι φιορίνια τον χρόνο.

Πηγή: Η γυναίκα μου μού είχε θυμίσει εκείνη την ημέρα ότι της 
χρωστάω ακόμη είκοσι φιορίνια από το βδομαδιάτικο ποσό για το 
νοικοκυριό.

5. Έλαβα μια επιστολή της σοσιαλδημοκρατικής επιτροπής, 
όπου με μεταχειρίζονται σαν να ήμουν μέλος του κόμματος.

Πηγή: Επιστολές έλαβα και από την φιλελεύθερη επιτροπή εκλο
γών και ταυτόχρονα από το προεδρείο του ανθρωπιστικού συλλόγου 
όπου είμαι πράγματι μέλος.

160



Λ. ΤΟ ΠΡΟΣΦΑΤΟ ΚΑΙ ΤΟ ΑΔΙΑΦΟΡΟ ΣΤΟ ONI·IPO

6. Ένας άντρας πάνω σε απότομο βράχο μέσα στη θάλασσα 
σε στυλ [τον ζωγράφον] Böcklin.

Πηγή: Ο Ντρέιφους στο Νησί τον διάβολον, ταυτόχρονα ειδήσεις 
από τους συγγενείς μου στην Αγγλία κλπ.

Θα μπορούσε κανείς να θέσει το ερώτημα αν το όνειρο συνδέεται 
ανεξαιρέτως με τα γεγονότα της τελευταίας ημέρας ή αν είναι δυνα
τόν να εκτείνεται σε εντυπώσεις ενός μεγαλύτερου διαστήματος του 
πρόσφατου παρελθόντος. Σε αυτό το αντικείμενο δεν μπορεί ίσως 
να αποδοθεί η σημασία μιας βασικής αρχής, και όμως επιθυμώ να 
παραχωρήσω το αποκλειστικό προνόμιο στην τελευταία ημέρα πριν 
από το όνειρο (ημέρα του ονείρου). Όσες φορές και αν νόμιζα ότι 
βρήκα πως μια εντύπωση πριν από δύο ή τρεις ημέρες στάθηκε η 
πηγή του ονείρου, μια ακριβέστερη έρευνα με έπειθε ότι αυτή η εν
τύπωση είχε έλθει πάλι στη μνήμη μου την ημέρα του ονείρου, δηλα
δή ότι ανάμεσα στην ημέρα του περιστατικού και στη χρονική στιγ
μή του ονείρου είχε παρεμβληθεί η μνημονική αναπαραγωγή κατά 
την ημέρα του ονείρου* άλλωστε μπορούσα να διαπιστώνω την πρό
σφατη αφορμή, από την οποία ήταν δυνατόν να είχε προκληθεί η 
ανάμνηση της παλαιότερης εντύπωσης.

Απεναντίας166 δεν μπόρεσα να πεισθώ ότι ανάμεσα στην εντύπω
ση της ημέρας, που προκάλεσε το όνειρο, και στην επάνοδό της στο 
όνειρο παρεμβαλλόταν ένα τακτό διάστημα με βιολογική σημασία 
(πρώτο αυτού του είδους είναι σύμφωνα με τον Η. Swoboda οι δέκα 
οκτο) ώρες).167

Ο Η. Ellis (1911, 227),168 που πρόσεξε αυτό το ζήτημα, δηλώνει 
επίσης ότι, «αν και έστρεψε την προσοχή του σε αυτό το θέμα», δεν 
μπόρεσε να βρει στα όνειρά του καμμιά τέτοια περιοδικότητα της 
αναπαραγωγής. Αναφέρει ένα όνειρο, μέσα στο οποίο βρέθηκε στην 
Ισπανία και ήθελε να πάει σε ένα μέρος που λεγόταν Daraus, Va- 
raus ή Zaraus. 'Οταν ξύπνησε, δεν μπορούσε να θυμηθεί τέτοιο το
πωνύμιο και άφησε το όνειρο κατά μέρος. Μερικούς μήνες αργότε
ρα βρήκε όντως ότι Zaraus λέγεται ένας σταθμός μεταξύ San Seba
stian και Bilbao, από τον οποίο είχε περάσει με το τραίνο 250 ημέ
ρες πριν από το όνειρο.

Έχω λοιπόν τη γνώμη ότι για κάθε όνειρο υπάρχει ένα γενεσιουργό 
ερέθισμα από τα βιώματα της ίδιας ημέρας.

Οι εντυπώσεις του πρόσφατου παρελθόντος (με εξαίρεση την ημέ
ρα πριν από τη νύχτα του ονείρου) δεν παρουσιάζουν δηλαδή καμ- 
μιά διαφορετική σχέση προς το περιεχόμενο του ονείρου απότι άλ
λες εντυπώσεις οποιοσδήποτε παλαιότερης περιόδου. Το όνειρο
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μπορεί να επιλέξει το υλικό του από οποιαδήποτε περίοδο της ζωής, 
αρκεί μόνο ένα νήμα σκέψεων να φθάνει από τα βιώματα της ημέ
ρας του ονείρου (τις «νωπές» εντυπώσεις) ώς αυτά τα παλαιότερα.

Από πού προέρχεται όμως η προτίμηση των νωπών εντυπώσεων; 
Θα μπορέσουμε να κάνουμε υποθέσεις γι’ αυτό το σημείο, αν ανα
λύσουμε ακριβέστερα ένα από τα όνειρα που ανέφερα στις αρχές 
του κεφαλαίου. Επιλέγω το

ΟΝΕΙΡΟ ΓΙΑ ΤΗ ΒΟΤΑΝΟΛΟΓΙΚΗ ΜΟΝΟΓΡΑΦΙΑ

Έγραψα μια μονογραφία για ένα ορισμένο φυτό. Το βιβλίο βρίσκε
ται μπροστά μου, ξεφυλλίζω τώρα έναν διπλωμένο έγχρωμο πίνακα. 
Σε κάθε αντίτυπο είναι ενσωματωμένο ένα δείγμα τον φυτού όπως 
στα βοτανολόγια.

ΑΝΑΛΥΣΗ

Τις πρωινές ώρες είδα στην προθήκη ενός βιβλιοπωλείου ένα και
νούργιο βιβλίο, που έφερε τον τίτλο: Το είδος κυκλάμινο — προφα
νώς μια μονογραφία γι’ αυτό το φυτό.

Το κυκλάμινο είναι το αγαπημένο λουλούδι της γυναίκας μου. 
Επικρίνω τον εαυτό μου για το γεγονός ότι σπάνια θυμούμαι να της 
φέρω λουλούδια, όπως θα το επιθυμούσε. Το θέμα: φέρνω λουλού
δια, μου θυμίζει μια ιστορία, που τελευταία τη διηγήθηκα σε φιλικό 
κύκλο και τη χρησιμοποίησα ως απόδειξη της θέσης μου ότι το ξέχα- 
σμα πολύ συχνά είναι η εκπλήρωση μιας πρόθεσης του ασυνείδητου 
και οπωσδήποτε επιτρέπει να συμπεράνουμε τα κρυφά φρονήματα 
αυτού που ξεχνάει. Μια νέα γυναίκα, συνηθισμένη να βρίσκει στα 
γενέθλιά της μια ανθοδέσμη από τον άντρα της, διαπιστώνει μια 
χρονιά την έλλειψη αυτού του δείγματος τρυφερότητας και βάζει τα 
κλάματα. Έρχεται ο άντρας της και δεν μπορεί να εξηγήσει τα δά- 
κρυά της, ώσπου εκείνη του λέει: Σήμερα είναι τα γενέθλιά μου. 
Πιάνει το μέτωπό του και αναφωνεί: Συγγνώμην, μου διέφυγε εντε
λώς, και ξεκινάει να της φέρει λουλούδια. Εκείνη όμως δεν δέχεται 
την παρηγοριά, διότι θεωρεί τη λησμοσύνη του άντρα της απόδειξη 
ότι δεν παίζει στη σκέψη του τον ίδιο ρόλο όπως άλλοτε. — Αυτή η 
κυρία Ε συνάντησε πριν από δύο μέρες τη γυναίκα μου, της είπε ότι 
αισθάνεται καλά και ρώτησε για μένα. Παλαιότερα αυτή η κυρία 
ήταν ασθενής μου.

Μια νέα προσέγγιση: Πράγματι είχα γράψει κάποτε ένα είδος μο-
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νογραφιας για ένα φυτό, δηλαδή ένα άρθρο για την κόκα [ 1884c], 
το οποίο έστρεψε την προσοχή του Κ. Koller στην αναισθητοποιητι- 
κή ιδιότητα της κοκαΐνης. Στο δημοσίευμά μου είχα επισημάνει και 
εγώ τη χρήση αυτού του αλκαλοειδούς, αλλά δεν ενδιαφέρθηκα να 
συνεχίσω την έρευνα.164 Θυμούμαι ότι τις πρωινές ιυρες της ημέρας 
μετά το όνειρο (για την ερμηνεία του οποίου δεν βρήκα χρόνο πα
ρά μόνο το βράδυ) είχα σκεφθεί την κοκαΐνη σε ένα είδος φαντα
σίωσης. Αν πάθαινα ποτέ γλαύκωμα, θα πήγαινα στον φίλο μου 
[Fliess] στο Βερολίνο, για να με εγχειρήσει υπό συνθήκες ανωνυ
μίας ένας γιατρός που συνιστά ο φίλος μου. Ο χειρουργός, μη ξέ
ροντας ποιόν χειρουργεί, δεν θα παρέλειπε να εξάρει πόσο εύκολα 
γίνονται αυτές οι εγχειρήσεις, αφότου έχει εισαχθεί η χρήση της 
κοκαΐνης· η έκφραση του προσώπου μου δεν θα πρόδιδε ότι έχω 
και εγώ ένα μερίδιο σε αυτή την ανακάλυψη. Ύστερα από αυτή τη 
φαντασίωση σκεφτόμουν πόσο στενόχωρα νοιώθει ένας γιατρός, 
όταν καταφεύγει στις υπηρεσίες ενός συναδέλφου. Τον Βερολινέζο 
οφθαλμίατρο, που δεν με γνωρίζει, θα τον πλήρωνα όπως κάθε 
ασθενής. Μετά την ανάμνηση αυτού του ονειροπολήματος αντιλαμ
βάνομαι πλέον ότι πίσω του κρύβεται η ανάμνηση ενός ορισμένου 
βιώματος: Λίγο μετά την ανακάλυψη του Koller είχε πάθει λαύκω- 
μα ο πατέρας μου· χειρουργήθηκε από τον φίλο μου, τον οφθαλμία
τρο Dr. Königstein, ο Dr. Koller φρόντισε για την αναισθητοποίηση 
με κοκαΐνη και τότε έκανε την παρατήρηση ότι σε αυτή την περί
πτωση βρέθηκαν μαζί και οι τρεις άνθρωποι που συνέβαλαν στην 
εισαγωγή της κοκαΐνης.

Οι σκέψεις μου τώρα στρέφονται στο ερώτημα πότε ήταν η τελευ
ταία φορά που θυμήθηκα αυτή την ιστορία της κοκαΐνης. Ήταν πριν 
από μερικές ημέρες, όταν έλαβα στα χέρια μου την τιμητική έκδοση 
με την οποία ευγνώμονες μαθητές γιόρτασαν το ιωβηλαίο του δα
σκάλου τους και προϊσταμένου του εργαστηρίου. Ανάμεσα στους τί
τλους τιμής του εργαστηρίου βρήκα και την αναφορά ότι εκεί έγινε 
και η ανακάλυψη της αναισθητοποιητικής ιδιότητας της κοκαΐνης 
από τον Κ. Koller. Ξαφνικά αντιλαμβάνομαι ότι το όνειρό μου σχε
τίζεται με ένα βίωμα της προηγούμενης βραδιάς. Συνόδευα στο σπί
τι του τον Dr. Königstein, με τον οποίο έμπλεξα σε μια συζήτηση 
για ένα ζήτημα που, κάθε φορά που θίγεται, με ερεθίζει πολύ. 
'Οταν στεκόμασταν στον διάδρομο, ήλθε και ο καθηγητής Gärtner 
με την νεαρή γυναίκα του. Δεν μπόρεσα να μη συγχαρώ και τους 
δύο για τη λαμπρήΧΊ{) εμφάνισή τους. Ο καθηγητής Gärtner είναι 
ένας από τους συντάκτες της τιμητικής έκδοσης που προανέφερα 
και ασφαλώς με έκανε να τη θυμηθώ. Στη συζήτηση με τον Dr. Kö
nigstein έγινε λόγος και για την κυρία L., που, όπως ανέφερα πιο
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πριν, είχε δοκιμάσει την απογοήτευση στα γενέθλιά της, εδώ όμως 
επρόκειτο για άλλο θέμα.

Θα προσπαθήσω να ερμηνεύσω και τα άλλα γνωρίσματα του ονει
ρικού περιεχομένου. Ένα αποξηραμένο δείγμα του (ρυτού συνοδεύει 
τη μονογραφία, σαν να πρόκειται για βοτανολόγιο. Με το βοτανολό- 
γιο συνδέεται μια γυμνασιακή ανάμνηση. Ο γυμνασιάρχης μας κά- 
λεσε μια φορά τους μαθητές των ανώτερων τάξεων και τους παρέ
δωσε το βοτανολόγιο, για να το κοιτάξουν και να το καθαρίσουν. 
Είχε μικρά σκουλήκια, βιβλιοσκώληκες. Στη δική μου βοήθεια δεν 
φάνηκε να στηρίζει ελπίδες, αφού μου έδωσε μόνο λίγα φύλλα. Θυ
μούμαι ακόμη και σήμερα ότι πάνω τους υπήρχαν σταυρανθή. Ποτέ 
δεν είχα ιδιαίτερη σχέση με τη βοτανολογία. Στη σχετική προεξέτα- 
σή μου μου δόθηκε πάλι ένα σταυρανθές, για να το προσδιορίσω, 
αλλά δεν το αναγνώρισα. Το αποτέλεσμα θα ήταν άσχημο, αν οι 
θεωρητικές μου γνώσεις δεν με είχαν βγάλει από τη δεινή θέση. — 
Από τα σταυρανθή έρχομαι στα σύνθετα. Στην τάξη των συνθέτων 
ανήκει στην πραγματικότητα και η αγκινάρα, και μάλιστα αυτή που 
θα μπορούσα να τη χαρακτηρίσω ως το αγαπημένο μου λουλούδι. Η 
γυναίκα μου, ευγενέστερη από μένα, συνηθίζει να μου φέρνει από 
την αγορά αυτό το λουλούδι που προτιμώ.

Βλέπω μπροστά μου τη μονογραφία που έγραψα. Ούτε αυτό είναι 
άσχετο. Ο φίλος μου, οπτικός τύπος, μου έγραψε χθες από το Βερο
λίνο: «Με το βιβλίο σου για τα όνειρα ασχολούμαι πολύ. Το βλέπω 
έτοιμο μπροστά μου και το ξεφυλλίζω». Πόσο τον ζήλεψα γι’ αυτή 
τη μαντική του ικανότητα! Να μπορούσα να το έβλεπα και εγώ έτοι
μο μπροστά μου!

Ο διπλωμένος έγχρωμος πίνακας: Όταν ήμουν φοιτητής ιατρικής, 
υπέφερα πολύ από την επιμονή μου να μαθαίνω μόνο διαβάζοντας 
μονογραφίες. Παρά τα περιορισμένα μου οικονομικά μέσα διατη
ρούσα τότε διάφορα ιατρικά αρχεία, από τα οποία με γοήτευαν οι 
έγχρωμοι πίνακες. Ήμουν υπερήφανος γι’ αυτή την τάση εμβρί- 
θειας. Όταν άρχισα να δημοσιεύω και εγώ, έπρεπε να σχεδιάζω και 
τους πίνακες για τις μελέτες μου, ένας από τους οποίους είχε γίνει 
πράγματι τόσο λειψός, που ένας καλοπροαίρετος συνάδελφος με ει- 
ρωνεύθηκε. Εδώ έρχεται να προστεθεί, δεν ξέρω πώς, μια παλαιό 
παιδική ανάμνηση. Ο πατέρας μου επέτρεψε κάποτε στον εαυτό του 
το αστείο να δώσει στη μεγαλύτερη από τις αδελφές μου και σε μέ
να ένα βιβλίο με έγχρωμους πίνακες (περιγραφή ενός ταξιδιού στην 
Περσία), το οποίο θα μπορούσαμε να καταστρέψουμε. Από παιδα
γωγική άποψη ήταν κάτι μάλλον αδικαιολόγητο. Τότε ήμουν πέντε 
ετών, η αδελφή μου κάτω των τριών. Η σκηνή όπου εμείς, δύο πα- 
νευτυχισμένα παιδιά, καταμαδούσαμε αυτό το βιβλίο (σαν αγκινά
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ρα, φύλλο το φύλλο, πρέπει να πω) είναι σχεδόν η μοναδική εικόνα 
αυτής της περιόδου της ζωής μου που διατηρείται ανάγλυφη στη 
μνήμη μου. Όταν έγινα φοιτητής, ανέπτυξα μια έντονη διάθεση να 
συλλέγω και να κατέχω βιβλία (ανάλογη με την προτίμηση των μο
νογραφιών, ένα μεράκι, όπως αυτό που προδίδει κιόλας η ιδέα του 
ονείρου αναφορικά με το κυκλάμινο και την αγκινάρα). Έγινα βι- 
βλιοσκώληκας (βλέπε βοτανολόγιο). Αυτό το πρώτο πάθος της ζωής 
μου το απέδιδα πάντοτε, από τότε που σκέφτομαι τον εαυτό μου, σε 
αυτή την παιδική εντύπωση ή μάλλον διέγνωσα ότι αυτή η παιδική 
σκηνή είναι μια «καλυπτική ανάμνηση» για τη μεταγενέστερη βι- 
βλιοφιλία μου.171 Δεν άργησα βέβαια να αντιληφθώ ότι τα πάθη εύ
κολα μας κάνουν να πάσχουμε. Όταν ήμουν δέκα επτά ετών, είχε 
φουσκώσει το χρέος μου στο βιβλιοπωλείο και δεν είχα χρήματα για 
να το εξοφλήσω, ενώ ο πατέρας μου δεν δεχόταν τη δικαιολογία ότι 
οι κλίσεις μου θα μπορούσαν να είχαν στραφεί σε κάτι χειρότερο. Η 
μνεία αυτού του νεανικού βιώματος όμως μου θυμίζει αμέσως τη συ
ζήτηση με τον φίλο μου Dr. Kónigstein. Εκείνη τη βραδιά πριν από 
τη νύχτα του ονείρου μιλούσαμε για τις ίδιες επικρίσεις όπως τότε, 
ότι υποκύπτω πολύ εύκολα στα μεράκια μου.

Για λόγους που δεν είναι του παρόντος δεν θα προχωρήσω περισ
σότερο στην ερμηνεία αυτού του ονείρου, αλλά θα δείξω μόνο τον 
δρόμο που οδηγεί σε αυτή. Κατά την ερμηνευτική εργασία θυμήθη
κα, και μάλιστα σε πολλά σημεία, τη συζήτηση με τον Dr. Kónig
stein. Αν βάλω μπροστά μου όσα είχαν θιγεί σε αυτή τη συζήτηση, 
τότε το νόημα του ονείρου μού είναι κατανοητό. Όλες οι σκέψεις 
που συνέλαβα, οι προτιμήσεις της γυναίκας μου και οι δικές μου, οι 
σχετικές με την κοκαΐνη, οι δυσκολίες της ιατρικής περίθαλψης με
ταξύ συναδέλφων, η τάση μου να μελετώ μονογραφίες και η αμέλειά 
μου για ορισμένους κλάδους, όπως η βοτανολογία, όλα αυτά στην 
προέκτασή τους συνδέονται με διάφορα νήματα που ξεκινούν από 
την πολύκλαδη συζήτηση. Το όνειρο λαμβάνει πάλι τον χαρακτήρα 
μιας δικαιολογίας, μιας υπεράσπισης του δικαιώματος μου, όπως το 
όνειρο που ανέλυσα πρώτο, για την ένεση της Irma· συνεχίζει μάλι
στα το θέμα που άρχισε εκεί και το πραγματεύεται βάσει νέου υλι
κού, που προστέθηκε στο διάστημα μεταξύ των δύο ονείρων. Ακόμη 
και η φαινομενικά αδιάφορη μορφή έκφρασης του ονείρου αποκτά 
βαρύτητα. Τώρα υπονοείται: Εγώ είμαι ο άνθρωπος που έγραψε την 
πολύτιμη και επιτυχημένη πραγματεία (για την κοκαΐνη), όπως έλε
γα τότε απολογούμενος: Είμαι πράγματι ικανός και μελετηρός φοι
τητής· και στις δύο περιπτώσεις δηλαδή: Μπορώ να το επιτρέψω 
στον εαυτό μου. Δεν θα προχωρήσω όμως στην κυρίως ερμηνεία του 
ονείρου, αφού η αφορμή για την ανακοίνωση του ονείρου ήταν μόνο
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να εξετάσω βάσει ενός παραδείγματος τη σχέση του ονειρικού πε
ριεχομένου προς το βίωμα της προηγούμενης ημέρας που το προκά- 
λεσε. Ενόσω γνωρίζω μόνο το έκδηλο περιεχόμενο αυτού του ονεί
ρου, οφθαλμοφανής είναι μόνο μια σχέση του ονείρου προς μία εν
τύπωση της ημέρας* όταν έχω κάνει την ανάλυση, ανακύπτει μια 
δεύτερη πηγή του ονείρου, την οποία συνιστά άλλο βίωμα της ίδιας 
ημέρας. Η πρώτη από τις εντυπώσεις, στην οποία αναφέρεται το 
όνειρο, είνα ένα αδιάφορο, δευτερεύον περιστατικό. Βλέπω στην 
προθήκη ένα βιβλίο, ο τίτλος του με αγγίζει φευγαλέα, ενώ το πε
ριεχόμενό του δεν θα με ενδιέφερε ίσως καθόλου. Το δεύτερο βίω
μα είχε μεγάλη ψυχική αξία* μίλησα με τον φίλο μου τον οφθαλμία
τρο ίσως μια ολόκληρη ώρα σε ζωηρό τόνο, του έκανα επισημάνσεις 
που έπρεπε να μας στενοχωρήσουν και τους δύο και ξύπνησαν μέσα 
μου αναμνήσεις με ποικίλες εσωτερικές διεγέρσεις. Επιπλέον αυτή 
η συζήτηση έμεινε στη μέση, επειδή ήλθαν κοντά μας διάφοροι γνω
στοί. Πώς σχετίζονται τώρα οι δύο εντυπώσεις της ημέρας μεταξύ 
τους και με το όνειρο της ακόλουθης νύχτας;

Στο περιεχόμενο του ονείρου βρίσκω μόνο έναν υπαινιγμό για την 
αδιάφορη εντύπωση και έτσι μπορώ να επιβεβαιώσω ότι το όνειρο 
προτιμά να λαμβάνει το υλικό του από δευτερεύοντα περιστατικά, 
ενώ στην ερμηνεία του ονείρου όλα οδηγούν στο σημαντικό βίωμα, 
που δικαιολογημένα προκαλεί το όνειρο. Αν κρίνω το νόημα του 
ονείρου από το λανθάνον περιεχόμενο, όπως φανερώθηκε μέσω της 
ανάλυσης, και αυτό είναι ο μόνος σωστός τρόπος εκτίμησης, τότε 
φθάνω ξαφνικά σε μια νέα και σπουδαία ανακάλυψη. Βλέπω να 
διαλύεται το αίνιγμα ότι το όνειρο ασχολείται μόνο με τα ψιλοπράγ- 
ματα της ημέρας* επίσης πρέπει να αμφισβητήσω τον ισχυρισμό ότι 
η ψυχική ζωή της αγρύπνιας δεν συνεχίζεται μέσα στο όνειρο και 
ότι αντ’ αυτού το όνειρο σπαταλάει ψυχική ενέργεια σε ασήμαντα 
υλικά. Το αντίθετο συμβαίνει* αυτό που μας απορρόφησε την ημέρα 
διέπει και τις σκέψεις μέσα στο όνειρο, και μπαίνουμε στον κόπο να 
ονειρευθούμε, μόνο όταν πρόκειται για υλικά που την ημέρα στάθη
καν αφορμή να σκεφθούμε.

Η πιο απλή εξήγηση για το γεγονός ότι ονειρεύομαι κάτι που την 
προηγούμενη ημέρα άφησε μια αδιάφορη εντύπωση, ενώ η εντύπω
ση που δικαιολογημένα με είχε διεγείρει προκάλεσε το όνειρο, είναι 
ασφαλώς ότι και πάλι έχουμε να κάνουμε με το φαινόμενο της πα
ραμόρφωσης του ονείρου, την οποία πιο πάνω είχαμε αναγάγει σε 
μια ψυχική δύναμη που ενεργεί ως λογοκρισία. Η ανάμνηση της μο
νογραφίας για το κυκλάμινο χρησιμοποιείται σαν να ήταν ένας 
υπαινιγμός για τη συζήτηση με τον φίλο μου, όπως ακριβώς στο 
όνειρο για το δείπνο που δεν δόθηκε η μνεία της φίλης αντιπροσω
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πεύεται από τον υπαινιγμό «καπνιστός σολωμός». Το ερώτημα είναι 
μόνο με ποιους ενδιάμεσους κρίκους μπορεί η εντύπωση της μονο
γραφίας να συνδεθεί υπαινικτικά με τη συζήτηση που είχα με τον 
οφθαλμίατρο, αφού μια τέτοια σχέση δεν είναι κατ’ αρχάς προφα
νής. Στο παράδειγμα του ματαιωμένου δείπνου αυτή η σχέση είναι 
εξαρχής δεδομένη· «ο καπνιστός σολωμός», ως το αγαπημένο φαγη
τό της φίλης, ανήκει χωρίς άλλο στον κύκλο παραστάσεων που η φί
λη μπορεί να ενεργοποιήσει στη συνείδηση της ονειρευόμενης. Στο 
νέο μας παράδειγμα πρόκειται για δύο χωριστές εντυπώσεις, που 
κατ’ αρχάς δεν έχουν τίποτε το κοινό μεταξύ τους εκτός από το γε
γονός ότι σημειώθηκαν την ίδια ημέρα. Τη μονογραφία την πρόσεξα 
τις πρωινές ώρες, τη συζήτηση την έκανα το βράδυ. Η απάντηση που 
προσφέρει η ανάλυση είναι: Τέτοιες, αρχικά μη υπαρκτές σχέσεις 
μεταξύ των δύο εντυπώσεων συνάπτονται εκ των υστέρων ανάμεσα 
στα περιεχόμενα των δύο παραστάσεων. Καταγράφοντας την ανά
λυση υπογράμμισα ήδη τους σχετικούς ενδιάμεσους κρίκους. Με την 
παράσταση της μονογραφίας για το κυκλάμινο, αν δεν μεσολαβήσει 
άλλη επιρροή, συνδέεται ασφαλώς μόνο η ιδέα ότι αυτό είναι το 
αγαπημένο λουλούδι της γυναίκας μου και ίσως ακόμη η ανάμνηση 
της ανθοδέσμης που δεν έλαβε η κυρία L. Δεν πιστεύω πως αυτές οι 
κρυφές σκέψεις θα ήταν αρκετές να προκαλέσουν ένα όνειρο.

«There needs no ghost, my lord, come from the grave
To tell us this»

λέγεται στον Άμλεχ}12 Για δείτε όμως, κατά την ανάλυση θυμήθη
κα ότι αυτός που μας έκανε να διακόψουμε τη συζήτηση λεγόταν 
Gärtner και ότι βρήκα τη γυναίκα του ανθηρή· τώρα μάλιστα θυμού
μαι ότι μία από τις ασθενείς μου, που φέρει το ωραίο όνομα Flora, 
βρέθηκε για λίγο στο επίκεντρο της συζήτησής μας. Η σύνδεση των 
δύο βιωμάτων της ημέρας, του αδιάφορου και του ερεθιστικού, πρέ
πει να έγινε μέσω αυτών των κρίκων από τον βοτανολογικό κύκλο 
παραστάσεων. Ύστερα συνάπτονται και άλλες σχέσεις, αυτή της κο
καΐνης, η οποία δικαιολογημένα μπορεί να μεσολαβήσει ανάμεσα 
στον Dr. Königstein και τη βοτανολογική μονογραφία που είχα γρά
ψει, και στερεώνουν αυτή τη συγχώνευση των δύο κύκλων παραστά
σεων σε έναν, οπότε ένα μέρος από το πρώτο βίωμα μπορούσε να 
αποτελεί υπαινιγμό για το δεύτερο.

Ξέρω ότι αυτές οι εξηγήσεις θα αμφισβητηθούν ως αυθαίρετες ή 
επιτηδευμένες. Τι θα συνέβαινε, αν δεν είχε έλθει ο καθηγητής 
Gärtner με την «ανθηρή» γυναίκα του και αν η προαναφερόμενη 
ασθενής δεν λεγόταν Flora, αλλά Anna; Και όμως η απάντηση είναι
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εύκολη. Αν δεν είχαν προκύψει αυτές οι συσχετίσεις σκέψεων, πιθα
νώς θα είχαν επιλεγεί άλλες. Είναι εύκολο να αποκατασταθούν τέ
τοιες σχέσεις, καθώς μάλιστα μπορούν να αποδείξουν τα ερωτήματα 
και τα αινίγματα χάριν αστεϊσμού, με τα οποία διασκεδάζουμε. Το 
πεδίο ισχύος του ευφυολογήματος είναι απεριόριστο. Για να κάνω 
ένα βήμα παραπάνω: αν μεταξύ των δύο εντυπώσεων της ημέρας 
δεν γινόταν να αποκατασταθούν επαρκώς πρόσφορες σχέσεις, το 
όνειρο θα είχε λάβει άλλη μορφή· μια άλλη αδιάφορη εντύπωση της 
ημέρας, από τις τόσες που αποκομίζουμε σωρηδόν και τις ξεχνούμε, 
θα είχε πάρει στο όνειρο τη θέση της «μονογραφίας», θα είχε βρει 
επαφή με το περιεχόμενο της συζήτησης και θα την αντιπροσώπευε 
στο περιεχόμενο του ονείρου. Αφού μόνο η εντύπωση της μονογρα
φίας είχε αυτή την τύχη, θα πρέπει να ήταν οπωσδήποτε η πιο κα
τάλληλη για τη σύνδεση. Ποτέ δεν χρειάζεται να απορεί κανείς 
όπως ο πονηρούλης στον Lessing για το γεγονός «ότι μόνο οι πλού
σιοι έχουν τα πιο πολλά λεφτά σε αυτόν τον κόσμο».173

Η ψυχολογική διεργασία, κατά την οποία σύμφωνα με τις εξηγήσεις 
μας το αδιάφορο βίωμα έρχεται να αντιπροσωπεύσει το ψυχικά ση
μαντικό, πρέπει να μας φαίνεται αμφίβολη και να μας ξενίζει. Πιο 
κάτω [μέρος VI, κεφ. Β] θα προσπαθήσουμε να κάνουμε πιο κατα
νοητές τις ιδιοτυπίες αυτής της φαινομενικά όχι ορθής πράξης. Εδώ 
έχουμε να κάνουμε μόνο με τα αποτελέσματα αυτής της διεργασίας, 
την παραδοχή της οποίας μας την επιβάλλουν οι αμέτρητες και τα
κτικά επανερχόμενες εμπειρίες κατά την ανάλυση των ονείρων. Η 
διεργασία αυτή δίνει την εντύπωση ότι έγινε μια μετάθεση —ας 
πούμε: του ψυχικού τόνου— μέσω των ενδιάμεσων κρίκων, ώσπου 
οι αρχικά αδύνατα φορτισμένες παραστάσεις, δεχόμενες το φορτίο 
των αρχικά εντονότερα φορτισμένων, αποκτούν μια ισχύ που τις κά
νει ικανές να επιβάλλουν την είσοδό τους στη συνείδηση. Τέτοιες 
μεταθέσεις δεν μας εκπλήσσουν καθόλου, όταν πρόκειται για την 
τοποθέτηση συγκινησιακών μεγεθών ή γενικά για κινητικές ενέρ
γειες. Ότι η μοναχική γεροντοκόρη μεταφέρει την τρυφερότητά της 
στα ζώα και το γεροντοπαλίκαρο γίνεται μανιώδης συλλέκτης, ότι ο 
στρατιώτης υπερασπίζεται με το αίμα του μια χρωματιστή λωρίδα 
υφάσματος, τη σημαία, ότι στη σχέση αγάπης μια χειραψία παρατε- 
ταμένη κατά δευτερόλεπτα δημιουργεί ευτυχία ή στον Οθέλλο ένα 
χαμένο μαντήλι προκαλεί έκρηξη οργής, όλα αυτά είναι παραδείγ
ματα ψυχικών μεταθέσεων, που μας φαίνονται αδιαμφισβήτητα. Το 
γεγονός όμως ότι με τον ίδιο τρόπο και σύμφωνα με τις ίδιες βασι
κές αρχές αποφασίζεται τι θα φθάνει στη συνείδησή μας και τι θα 
μένει έξω από αυτή, δηλαδή τι θα σκεφτόμαστε, μας δίνει την εντύ-
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πιοση της νοσηρότητας και, όταν συμβαίνει στην άγρυπνη ζωή, το 
αποκαλούμε νοητικό σφάλμα. Εδώ αποκαλύπτουμε το συμπέρασμα 
μεταγενέστερων θεωρήσεων, ότι η ψυχική διεργασία που ανακαλύ
ψαμε στην ονειρική μετάθεση δεν θα αποδειχθεί μεν νοσηρή, αλλά 
οπωσδήποτε διαφορετική από την ομαλή: μια διαδικασία περισσότε
ρο πρωτογενούς φύσης. [Βλέπε μέρος VII, κεφ. EJ.

Έτσι λοιπόν το γεγονός ότι στο ονειρικό περιεχόμενο έχουν περι- 
ληφθεί υπολείμματα δευτερευόντων βιωμάτων το ερμηνεύουμε ως 
έκφραση της ονειρικής παραμόρφωσης (μέσω μετάθεσης) και θυμί
ζουμε ότι την ονειρική μετάθεση την αναγνωρίσαμε ως συνέπεια της 
λογοκρισίας που υφίσταται μεταξύ των δύο ψυχικών αρχών. Εδώ 
περιμένουμε ότι η ανάλυση του ονείρου θα μας φανερώνει κάθε φο
ρά την πραγματική και ψυχικά σημαντική πηγή του ονείρου μέσα 
από τα βιώματα της ημέρας, η ανάμνηση της οποίας μετέφερε τον 
τόνο της στην αδιάφορη ανάμνηση. Με αυτή την αντίληψη ερχόμα
στε σε πλήρη αντίθεση προς τη θεωρία του Robert [μέρος I, κεφ. Ζ], 
η οποία έγινε για μας άχρηστη. Το γεγονός λοιπόν που ήθελε να 
εξηγήσει ο Robert δεν υφίσταται· η παραδοχή αυτού τόυ γεγονότος 
οφείλεται σε μια παρεξήγηση, στην παράλειψη να βάλει το πραγμα
τικό νόημα του ονείρου στη θέση του φαινομενικού περιεχομένου 
του ονείρου. Επιπλέον μπορεί να αντιτείνει κανείς στη θεωρία του 
Robert: Αν η πραγματική αποστολή του ονείρου ήταν να απαλλάξει, 
με ιδιαίτερη ψυχική εργασία, τη μνήμη μας από τη «σαβούρα» του 
μνημονικού υλικού της ημέρας, τότε ο ύπνος μας θα έπρεπε να είναι 
πιο βασανιστικός και να χρησιμοποιείται για πιο κοπιαστική εργα
σία απότι μπορούμε να ισχυρισθούμε για την άγρυπνη πνευματική 
μας ζωή. Διότι ο αριθμός των αδιάφορων εντυπώσεων της ημέρας, 
από τις οποίες θα είχαμε να προστατεύσουμε τη μνήμη μας, είναι 
προφανώς απροσμέτρητος* η νύχτα δεν θα αρκούσε, για να δαμάσει 
κανείς όλη την ποσότητα. Είναι πολύ πιο πιθανό ότι το ξέχασμα των 
αδιάφορων εντυπώσεων γίνεται χωρίς ενεργό παρέμβαση των ψυχι
κών μας δυνάμεων.

Και όμως αντιλαμβανόμαστε μια προειδοποίηση, ότι δεν πρέπει 
να παραμερίσουμε τις σκέψεις του Robert χωρίς να τις ξανακοιτά
ξουμε. [Βλέπε μέρος VII, κεφ. Δ]. Αφήσαμε ανεξήγητο το γεγονός 
ότι μία από τις χωρίς ενδιαφέρον εντυπώσεις της ημέρας —και μά
λιστα της τελευταίας ημέρας — προσφέρει κατά κανόνα μια συμβολή 
στο περιεχόμενο του ονείρου. Οι σχέσεις ανάμεσα σε αυτή την εντύ
πωση και την πραγματική πηγή του ονείρου στο ασυνείδητο δεν 
υπάρχουν πάντοτε από την αρχή· όπως είδαμε, αποκαθίστανται μό
νον εκ των υστέρων, τρόπον τινά στην υπηρεσία της αποσκοπούμε- 
νης παραμόρφωσης, κατά τη διάρκεια της εργασίας του ονείρου.174
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Πρέπει να υπάρχει λοιπόν εξαναγκασμός για τη σύναψη σχέσεων 
ειδικά προς την κατεύθυνση της νωπής, μολονότι αδιάφορης εντύ
πωσης: η τελευταία πρέπει να διαθέτει ένα χαρακτηριστικό που την 
κάνει κατάλληλη γι’ αυτή τη σύνδεση. Αλλιώς βέβαια θα ήταν εξί
σου εύκολο για τις ονειρικές σκέψεις να μεταθέσουν τον τόνο τους 
σε ένα μη ουσιώδες συστατικό του δικού τους κύκλου παραστάσεων.

Οι ακόλουθες εμπειρίες μπορούν να μας δείξουν τον δρόμο της 
εξήγησης. Αν μία ημέρα μας έχει προσφέρει δύο ή τρία βιώματα 
άξια να προκαλέσουν όνειρα, τότε το όνειρο συνενώνει την αναφο
ρά και των δύο σε ένα και μόνο όλον υπακούει σε μια αναγκαιότη
τα να διαμορφώσει από αυτά μια ενότητα. Π.χ.: Ένα καλοκαιρινό 
απόγευμα επιβιβάσθηκα σε ένα τραίνο και στο ίδιο κουπέ συνάντη
σα δύο γνωστούς μου, που μεταξύ τους όμως ήταν ξένοι. Ο ένας 
ήταν συνάδελφος με μεγάλο κύρος, ενώ ο άλλος ανήκε σε μια αρ
χοντική οικογένεια, στην οποία είχα προσφέρει ιατρικές υπηρεσίες. 
Έφερα τους δύο κυρίους σε επαφή· η επικοινωνία τους όμως σε όλη 
τη μεγάλη διαδρομή γινόταν μέσω εμού, και έτσι μιλούσα για ένα 
θέμα πότε με τον έναν, πότε με τον άλλον. Τον συνάδελφο τον πα- 
ρακάλεσα να προωθήσει έναν κοινό γνωστό, που μόλις άρχισε να 
ασκεί το ιατρικό επάγγελμα. Ο συνάδελφος απάντησε ότι είναι πε
πεισμένος για τις ικανότητες του νεαρού, αλλά το άσημο παρουσια- 
στικό του δεν θα διευκολύνει την πρόσβασή του σε επιφανείς οικο
γένειες. Ανταπάντησα: Γιαυτό ακριβώς απαιτούνται οι συστάσεις. 
Από τον άλλον συνταξιδιώτη δεν άργησα να ζητήσω πληροφορίες 
για την υγεία της θείας του —της μητέρας μιας ασθενούς μου — , που 
τότε ήταν κατάκοιτη λόγω σοβαρής ασθένειας. Τη νύχτα μετά το τα
ξίδι ονειρεύθηκα πως ο νεαρός φίλος μου, για τον οποίο είχα ζητή
σει ευνοϊκή μεταχείριση, βρίσκεται σε ένα κομψό σαλόνι και μπρο
στά σε ένα επίλεκτο κοινό, στο οποίο είχα τοποθετήσει όλους τους 
γνωστούς μου επιφανείς και πλούσιους ανθρώπους, εκφωνεί με την 
άνεση ενός κοσμοπολίτη τον επικήδειο λόγο για μια ηλικιωμένη κυ
ρία (που για το όνειρο είχε ήδη πεθάνει), τη θεία του δεύτερου συν
ταξιδιώτη. (Ομολογώ ανοικτά ότι οι σχέσεις μου με αυτή την κυρία 
δεν ήταν καλές). Το όνειρό μου δηλαδή είχε βρει και πάλι σημεία 
σύνδεσης μεταξύ των δύο εντυπώσεων της ημέρας και με αυτά συνέ
θεσε μια ενιαία κατάσταση.

Βάσει πολλών παρόμοιων εμπειριών πρέπει να υποστηρίξω τη θέ
ση ότι για την εργασία του ονείρου υπάρχει ένα είδος καταναγκα
σμού, οκττε να ενοποιούνται στο όνειρο όλες οι υπάρχουσες πηγές 
ονειρικοιν ερεθισμάτων.175

Θα στραφώ τώρα στο ερώτημα αν η πηγή που προκαλεί το όνει
ρο, στην οποία οδηγεί η ανάλυση, πρέπει κάθε φορά να είναι ένα
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πρόσφατο (και σημαντικό) γεγονός ή αν ένα εσωτερικό βίωμα, δη
λαδή η ανάμνηση ενός ψυχικά αξιόλογου γεγονότος, ένας ειρμός 
σκέψεων, μπορεί να αναλάβει τον ρόλο του υποκινητή του ονείρου. 
Η απάντηση που προκύπτει με τον πιο κατηγορηματικό τρόπο από 
πολλές αναλύσεις είναι υπέρ της δεύτερης εκδοχής. Ο υποκινητής 
του ονείρου μπορεί να είναι μια εσωτερική διεργασία, η οποία τρό
πον τινά έγινε πρόσφατη με τη νοητική εργασία κατά την ημέρα του 
ονείρου. Τώρα είναι η κατάλληλη στιγμή να παρουσιάσω συνοπτικά 
τους διάφορους όρους που χαρακτηρίζουν τις ονειρικές πηγές. Ονει
ρική πηγή μπορεί να είναι:

α) Ένα πρόσφατο και ψυχικά σημαντικό βίωμα, το οποίο αντιπρο
σωπεύεται στο όνειρο άμεσα.176

β) Διάφορα πρόσφατα, σημαντικά βιώματα, που το όνειρο τα συ
νενώνει σε μία ενότητα.177

γ) Ένα ή περισσότερα πρόσφατα και σημαντικά βιώματα, που στο 
περιεχόμενο του ονείρου αντιπροσωπεύονται με την αναφορά ενός 
ταυτόχρονου, αλλά αδιάφορου βιώματος.178

δ) Ένα σημαντικό εσωτερικό βίωμα (ανάμνηση, ειρμός σκέψεων), 
το οποίο αντιπροσωπεύεται στο όνειρο κατά κανόνα με την αναφο
ρά μιας πρόσφατης, αλλά ενδιαφέρουσας εντύπωσης.179

Όπως βλέπουμε, για την ερμηνεία των ονείρων διατηρείται σε 
όλη την κλίμακα ο όρος ότι ένα μέρος του ονειρικού περιεχομένου 
αναπαράγει μια πρόσφατη εντύπωση της τελευταίας ημέρας. Αυτό 
το μέρος, που προορίζεται ως αντιπροσωπεία στο όνειρο, μπορεί να 
ανήκει ή στον κύκλο παραστάσεων του ίδιου του υποκινητή του 
ονείρου —είτε ως ουσιώδες είτε ως επουσιώδες συστατικό του— ή 
στο πλαίσιο μιας αδιάφορης εντύπωσης, η οποία έχει έλθει σε σχετι
κά πλούσια επαφή με τον κύκλο του υποκινητή του ονείρου. Η φαι
νομενική πλειονότητα των όρων επιτυγχάνεται εδώ μόνο με την 
εναλλακτική δυνατότητα να έχει σνμβεί ή να μην έχει συμβεί μια με
τάθεση, και εδώ παρατηρούμε ότι αυτή η εναλλακτική δυνατότητα 
μας προσφέρει την ίδια άνεση να εξηγήσουμε τις αντιθέσεις μέσα 
στο όνειρο όπως και στην ιατρική θεωρία του ονείρου η σειρά της 
μερικής έως πλήρους εγρήγορσης των εγκεφαλικών κυττάρων (βλέ
πε μέρος I, κεφ. Ζ).

Επιπλέον παρατηρούμε σε αυτή τη σειρά ότι το ψυχικά αξιόλογο, 
αλλά όχι πρόσφατο στοιχείο (ο ειρμός σκέψεων, η ανάμνηση) μπο
ρεί για τους σκοπούς της διαμόρφωσης του ονείρου να αντικατα- 
σταθεί με ένα πρόσφατο, αλλά ψυχικά αδιάφορο στοιχείο, αρκεί 
απλώς να τηρηθούν οι δύο όροι: 1) ότι το περιεχόμενο του ονείρου 
βρίσκει μια σύνδεση με το νωπό βίωμα και 2) ότι ο υποκινητής του 
ονείρου παραμένει ένα ψυχικά αξιόλογο γεγονός. Σε μία και μόνο
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περίπτωση (α) εκπληρώνονται και οι δύο όροι από την ίδια εντύπω
ση. Αν λάβουμε υπόψη ότι οι ίδιες αδιάφορες εντυπώσεις, οι οποίες 
αξιοποιούνται για το όνειρο, ενόσω είναι ακόμη νωπές, παύουν να 
είναι κατάλληλες, μόλις παλαιώσουν κατά μία ημέρα (το πολύ κατά 
μερικές ημέρες), τότε πρέπει να δεχθούμε ότι η νωπότητα από μόνη 
της παρέχει σε μια εντύπωση μια ορισμένη ψυχική αξία για τη δια
μόρφωση του ονείρου, η οποία ισοδυναμεί κάπως με την ψυχική ση
μασία των συναισθηματικά φορτισμένων αναμνήσεων ή σκέψεων. 
Στην πορεία των ψυχολογικών συλλογισμών θα μπορέσουμε να μαν
τέψουμε σε τι είναι δυνατόν να στηρίζεται αυτή η αξία των πρόσφα
των εντυπώσεων για τη διαμόρφωση των ονείρων.180

Παράλληλα η προσοχή μας στρέφεται στο γεγονός ότι τη νύχτα 
είναι δυνατόν να συμβαίνουν σημαντικές ανακατατάξεις στο υλικό 
των αναμνήσεων και παραστάσεών μας χωρίς να παρατηρούνται 
από τη συνείδησή μας. Το παράγγελμα να αποκοιμηθούμε τη νύχτα 
και ύστερα να αποφασίσουμε οριστικά για μια υπόθεση είναι προ
φανώς απόλυτα δικαιολογημένο. Παρατηρούμε όμως ότι σε αυτό το 
σημείο έχουμε περάσει από την ψυχολογία του ονείρου σε αυτή του 
ύπνου, ένα βήμα για το οποίο συχνά θα μας δοθεί η αφορμή.181

Υπάρχει όμως μια αντίρρηση, η οποία απειλεί να καταρρίψει τα 
τελευταία συμπεράσματα. Αν οι αδιάφορες εντυπώσεις μπορούν να 
εισχωρήσουν στο περιεχόμενο του ονείρου μόνον ενόσω είναι πρό
σφατες, πώς συμβαίνει να βρίσκουμε σε αυτό και στοιχεία παλαιό- 
τερων περιόδων της ζωής, τα οποία, όταν ήταν νωπά, δεν είχαν καμ- 
μιά ψυχική αξία —σύμφωνα με τα λόγια του Strümpell [1877, 40 
κ.ε.] —, δηλαδή έπρεπε να είχαν ήδη ξεχασθεί, στοιχεία λοιπόν που 
ούτε πρόσφατα είναι ούτε ψυχική σημασία έχουν;

Αυτό το αντεπιχείρημα μπορεί να ανασκευασθεί εντελώς, αν στη- 
ριχθούμε στα συμπεράσματα της ψυχαναλυτικής εμπειρίας με νευ
ρωτικούς. Η λύση είναι ότι η μετάθεση, με την οποία το ψυχικά ση
μαντικό υλικό αντικαθίσταται με αδιάφορο (για το όνειρο όπως και 
για τη σκέψη), έχει συντελεσθεί ήδη σε εκείνες τις παλαιότερες πε
ριόδους της ζωής και από τότε έχει εμπεδωθεί στη μνήμη. Εκείνα 
λοιπόν τα αρχικώς αδιάφορα στοιχεία δεν είναι πια αδιάφορα, αφό- 
του με τη μετάθεση έχουν αναδεχθεί την αξία του ψυχικά σημαντι
κού υλικού. Ό,τι έχει μείνει πράγματι αδιάφορο δεν μπορεί πια να 
αναπαραχθεί στο όνειρο.

Από τους παραπάνω συλλογισμούς μπορεί να συναχθεί δικαίως το 
συμπέρασμα ότι διατυπώνω τον ισχυρισμό πως δεν υπάρχουν αδιά
φοροι υποκινητές ονείρων και κατά συνέπεια ούτε αθώα όνειρα. 
Αυτή είναι αυστηρά και αποκλειστικά η άποψή μου, αν εξαιρέσουμε
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τα όνειρα των παιδιών και ίσως τις σύντομες ονειρικές αντιδράσεις 
στις νυκτερινές εντυπώσεις. Ό,τι άλλο ονειρευόμαστε μπορεί να 
διακρίνεται κατά έκδηλο τρόπο ως ψυχικά σημαντικό ή είναι παρα
μορφωμένο, οπότε πρέπει να εκτιμάται μετά το πέρας της ερμηνείας 
του ονείρου, και τότε αποδεικνύεται πάλι σημαντικό.

Το όνειρο δεν καταπιάνεται με μικροπράγματα· δεν αφήνουμε τα 
ασήμαντα να μας διαταράξουν τον ύπνο.182 Τα φαινομενικά αθώα 
όνειρα αποδεικνύονται δεινά, αν προσπαθήσουμε να τα ερμηνεύ
σουμε· αν μου επιτρέπεται η έκφραση, το όνειρο «είναι πονηρή αλε
πού». Επειδή και σε αυτό το σημείο αναμένω αντιρρήσεις και επει
δή θέλω να εκμεταλλευθώ την ευκαιρία να παρουσιάσω τον τρόπο 
λειτουργίας της ονειρικής παραμόρφωσης, θα αναλύσω τώρα μερικά 
«αθώα όνειρα» από τη συλλογή μου.

I

Μια νεαρή κυρία, έξυπνη και λεπτεπίλεπτη, η οποία όμως στη ζωή 
της ανήκει στους συγκρατημένους ανθρώπους, στα «σιγανά ποτά
μια», διηγείται: Ονειρεύθηκα πως έφθασα καθνστερημέχη στην 
αγορά και δεν βρήκα τίποτε να αγοράσω, ούτε στον κρεοπώλη ούτε 
στη γυναίκα με τα λαχανικά. Αθώο όνειρο ασφαλώς, αλλά τα όνει
ρα δεν είναι ποτέ έτσι· την παρακαλώ να μου το διηγηθεί με τις λε
πτομέρειες. Τότε εκθέτει τα ακόλουθα: Πηγαίνει στην αγορά με τη 
μαγείρισσά της, η οποία κουβαλάει το καλάθι. Ο κρεοπώλης, όταν 
του ζήτησε κάτι, της λέει: Αυτό δεν μπορούμε να το έχουμε πια, και 
θέλει να της δώσει αντ’ αυτού κάτι άλλο παρατηρώντας: Και αυτό 
καλό είναι. Εκείνη αρνείται και πηγαίνει στην πωλήτρια λαχανικών, 
η οποία θέλει να της πουλήσει ένα παράξενο λαχανικά, δεμένο σε 
μάτσα, αλλά μαύρο στο χρώμα. Εκείνη λέει: Αυτό δεν το γνωρίζω 
και δεν θα το πάρω.

Η σύνδεση του ονείρου με την τελευταία μέρα είναι αρκετά απλή. 
Πραγματικά είχε αργήσει να πάει στην αγορά και δεν βρήκε τίποτε. 
Ο πάγκος του χασάπη ήταν κλειστός,183 έτσι θα ήθελε κανείς να πε
ριγράφει την εμπειρία της. Αλλά αυτό είναι μια κοινή έκφραση, η 
οποία —ή μάλλον το αντίθετό της— αναφέρεται σε μια αμέλεια του 
ανδρικού ντυσίματος. Η ονειρευόμενη δεν χρησιμοποίησε βέβαια 
αυτά τα λόγια, ίσως μάλιστα θέλησε να τα αποφύγει. Ας προσπαθή
σουμε τώρα να ερμηνεύσουμε τις λεπτομέρειες του ονείρου.

'Οταν κάτι στο όνειρο έχει τον χαρακτήρα της ομιλίας, δηλαδή λέ
γεται ή ακούγεται, και δεν το σκέπτεται κανείς απλώς —πράγμα 
που συνήθως διακρίνεται με βεβαιότητα—, προέρχεται από την ομι-
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λία της άγρυπνης ζωής, η οποία βέβαια χρησιμοποιήθηκε ως πρώτη 
ύλη, κομματιάσθηκε, μετατράπηκε ελαφρά, προπάντων όμως είναι 
αποσπασμένη από το οικείο πλαίσιό της.184 Μπορούμε να αρχίσουμε 
την εργασία της ερμηνείας από τέτοιες φράσεις. Από πού προέρχον
ται λοιπόν τα λόγια του κρεοπώλη: Αυτό δεν μπορούμε να το έχουμε 
πια; Από μένα· πριν από μερικές μέρες της είχα εξηγήσει «ότι τα πιο 
παλαιά βιώματα της παιδικής ηλικίας δεν μπορούμε πια να τα έχου
με όπως ήταν, αλλά στην ανάλυση υποκαθίστανται από “μεταβιβά
σεις” και όνειρα». Εγώ λοιπόν είμαι ο κρεοπώλης, και εκείνη απορ
ρίπτει αυτές τις μεταβιβάσεις παλαιών τρόπων του σκέπτεσθαι και 
του αισθάνεσθαι στο παρόν. Από πού προέρχεται η φράση της στο 
όνειρο: Αυτό δεν το γνωρίζω και δεν θα το πάρω; Για τους σκοπούς 
της ανάλυσης πρέπει να χωρισθεί. «Αυτό δεν το γνωρίζω», είχε πει η 
ίδια την προηγούμενη στη μαγείρισσά της, με την οποία είχε τσακω
θεί, αλλά τότε είχε προσθέσει: Συμπεριφερθείτε ευπρεπώς. Εδώ 
έχουμε μια απτή μετάθεση· από αυτές τις δύο προτάσεις, που είχε 
χρησιμοποιήσει απέναντι στη μαγείρισσα, στο όνειρο περιέλαβε τη 
λιγότερο σημαντική· αλλά μόνον η καταπιεσμένη πρόταση «συμπερι- 
φερθείτε ευπρεπώς!» ταιριάζει στο υπόλοιπο περιεχόμενο του ονεί
ρου. Έτσι θα μπορούσε κανείς να φωνάξει σε κάποιον που προχω
ρεί σε απρέπειες και ξεχνάει «να κλείσει το μαγαζί». Ότι πράγματι 
έχουμε βρει τα ίχνη της σωστής ερμηνείας φαίνεται από το γεγονός 
ότι αυτή συμφωνεί με τους υπαινιγμούς που περιλαμβάνονται στο 
περιστατικό με την πωλήτρια λαχανικών. Ένα λαχανικά που πουλιέ
ται δεμένο σε μάτσα (είναι μακρουλό, όπως προσθέτει εκ των υστέ
ρων) και έχει μαύρο χρώμα, τι άλλο μπορεί να είναι παρά η ονειρική 
συνένωση σπαραγγιού και μαύρου ραπανιού; Το σπαράγγι δεν 
χρειάζεται να το εξηγήσω σε κανέναν και σε καμμία ενήμερη, αλλά 
και το άλλο λαχανικά —που φωνάζεται: Schwarzer, rett’dich!185 — 
μου φαίνεται πως παραπέμπει στο ίδιο σεξουαλικό θέμα, το οποίο 
είχαμε μαντέψει εξαρχής, όταν συνοψίζαμε την αφήγηση του ονεί
ρου στη φράση: ο πάγκος του χασάπη ήταν κλειστός. Το ζήτημα δεν 
είναι να γνωρίσουμε το πλήρες νόημα αυτού του ονείρου* βέβαιο εί
ναι πάντως ότι υπονοεί πολλά και δεν είναι διόλου αθώο.186

II

Ακόμη ένα αθο>ο όνειρο της ίδιας ασθενούς, κατά κάποιον τρόπο ο 
αντίποδας του προηγούμενου: Ο άντρας της τη ρωτάει: Μήπως το 
πιάνο πρέπει να κουρδισθεί; Εκείνη: Δεν αξίζει τον κόπο, πρέπει 
μάλιστα να ξαναεπενδυθεί με δέρμα. Πρόκειται και πάλι για την

174



A. TO ΠΡΟΣΦΑΤΟ ΚΑΙ TO ΑΔΙΑΦΟΡΟ ΣΤΟ ONHIPO

επανάληψη ενός πραγματικού γεγονότος της προηγούμενης ημέρας. 
Αυτό τη ρώτησε ο άντρας και παρόμοια απάντησε εκείνη. Τι σημαί
νει όμως αυτό και το ονειρεύεται; Για το πιάνο λέει ότι είναι ένα σι
χαμερό κουτί που βγάζει άσχημους ήχους, ένα πράγμα που ο άντρας 
της το είχε πριν από τον γάμο187 κλπ., αλλά το κλειδί της λύσης 
υπάρχει μόνο στη φράση: Δεν αξίζει τον κόπο. Αυτή προέρχεται 
από τη χθεσινή επίσκεψή της σε μια φίλη. Η οικοδέσποινα της είπε 
να βγάλει τη ζακέτα της και εκείνη αρνήθηκε λέγοντας: Ευχαριστώ, 
δεν αξίζει τον κόπο, σε λίγο θα φύγω. Καθώς μου διηγείται αυτή τη 
λεπτομέρεια, μου έρχεται άθελά μου στον νου ότι χθες, κατά τη 
διάρκεια της ανάλυσης, έπιασε ξαφνικά τη ζακέτα της, στην οποία 
είχε ξεκουμπωθεί ένα κουμπί. Είναι λοιπόν σαν να ήθελε να πει: 
Παρακαλώ, μην κοιτάτε, δεν αξίζει τον κόπο. Έτσι το κουτί συμπλη
ρώνεται σε θωρακικό κύτος188 και η ερμηνεία του ονείρου οδηγεί 
κατ’ ευθείαν στην περίοδο της σωματικής της ανάπτυξης, όταν άρχι
σε να μην είναι ευχαριστημένη με τις γραμμές του σώματός της. 
Ασφαλώς οδηγεί και σε παλαιότερες περιόδους, αν λάβουμε υπόψη 
μας το «σιχαμερό» και τους «άσχημους ήχους» και αν θυμηθούμε 
πόσο συχνά τα μικρά ημισφαίρια του γυναικείου σώματος —ως αν
τίθεση και υποκατάστατο— αντιπροσωπεύουν τα μεγάλα, τόσο στον 
υπαινιγμό όσο και στο όνειρο.

III

Διακόπτω αυτή τη σειρά ονείρων παρεμβάλλοντας ένα σύντομο 
αθώο όνειρο ενός νέου άντρα. Ονειρεύθηκε ότι φοράει πάλι το χει
μωνιάτικο πανωφόρι του, και αυτό είναι φοβερό. Αφορμή αυτού του 
ονείρου είναι δήθεν το κρύο που ξαφνικά επανήλθε. Κρίνοντας όμως 
οξύτερα παρατηρούμε ότι τα δύο μικρά μέρη του ονείρου δεν ταιριά
ζουν μεταξύ τους, διότι τι το «φοβερό» υπάρχει, όταν με την ψύχρα 
φοράει κανείς ένα χοντρό ή βαρύ πανωφόρι. Κατά της αθωότητας 
αυτού του ονείρου στρέφεται και η πρώτη ιδέα που έρχεται στον νου 
του ονειρευόμενου κατά την ανάλυση, η ανάμνηση ότι μια γυναίκα 
τού εκμυστηρεύθηκε χθες πως το τελευταίο παιδί της οφείλει την 
ύπαρξή του σε ένα τρυπημένο προφυλακτικό. Με αυτή την αφορμή 
ανασυγκροτεί τώρα τις σκέψεις του: Ένα λεπτό προφυλακτικό είναι 
επικίνδυνο, ένα χοντρό δεν είναι καλό. Το προφυλακτικό είναι δι
καιολογημένα το «πανωφόρι», αφού το φοράμε επάνω- έτσι αποκα- 
λείται και ένα ελαφρό παλτό.189 Ένα τέτοιο γεγονός, όπως αυτό που 
του είπε η κυρία, θα ήταν πράγματι «φοβερό» για τον άγαμο νεαρό.

Ας επιστρέφουμε όμως στην αθώα μας ονειρευόμενη.
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IV

Τοποθετεί ένα κερί στο κηροπήγιο· είναι όμως σπασμένο και δεν 
στέκεται καλά. Οι σνμμαθήτριες στο σχολείο λένε ότι είναι αδέξια- 
η δεσποινίδα όμως λέει ότι δεν φταίει αυτή. Αφορμή στάθηκε και 
εδώ ένα πραγματικό περιστατικό· χθες έβαλε όντως ένα κερί στο 
κηροπήγιο· amó όμως δεν ήταν σπασμένο. Εδώ χρησιμοποιήθηκε 
ένα διαφανές σύμβολο. Το κερί είναι ένα αντικείμενο που ερεθίζει 
τα γεννητικά όργανα της γυναίκας· αν είναι σπασμένο και δεν στέ
κεται όπως πρέπει, σημαίνει την ανικανότητα του άντρα («δεν 
φταίει αυτή»). Να γνωρίζει άραγε τούτη τη χρήση του κεριού αυτή η 
επιμελώς αναθρεμμένη νέα γυναίκα, που κρατήθηκε μακριά από 
οτιδήποτε άσχημο; Κατά σύμπτωση είναι σε θέση να πει από ποιά 
εμπειρία της προέρχεται αυτή η γνώση. Σε μια βαρκάδα με τον άν
τρα της στον Ρήνο πέρασε πλάι τους μια βάρκα με φοιτητές, οι 
οποίοι με πολύ κέφι τραγουδούσαν φωναχτά:

«Όταν η βασίλισσα της Σουηδίας 
κλείνει τα παραθυρόφυλλά της 
και με κεριά του Απόλλωνα...»190

Την τελευταία λέξη δεν την ακούει ή δεν την καταλαβαίνει. Ο άν
τρας της έπρεπε να της δώσει την εξήγηση που του ζήτησε. Αυτοί οι 
στίχοι αντικαταστήθηκαν στο περιεχόμενο του ονείρου από μια 
αθώα ανάμνηση, όταν στο οικοτροφείο είχε εκτελέσει αδέξια μια 
δουλειά που της είχε ανατεθεί· αιτία ήταν και εδώ τα κλειστά παρα
θυρόφυλλα. Η σύνδεση του θέματος του αυνανισμού με την ανδρική 
ανικανότητα είναι αρκετά σαφής. Ο «Απόλλων» στο λανθάνον πε
ριεχόμενο του ονείρου συνδέει αυτό το όνειρο με ένα παλαιότερο, 
όπου γινόταν λόγος για την παρθένα Παλλάδα. Όλα πράγματι διό
λου αθώα.

V

Για να μη φαντασθεί κανείς πολύ εύκολη την εξαγωγή συμπερασμά
των από τα όνειρα για τις πραγματικές συνθήκες ζωής των ονει- 
ρευόμενων, θα προσθέσω ακόμη ένα όνειρο, που μοιάζει επίσης 
αθιυο και προέρχεται από την ίδια γυναίκα. Ονειρεύθηκα κάτι, λέει, 
που πραγματικά το είχα κάνει την ημέρα, δηλαδή γέμισα μια μικρή 
βαλίτσα με τόσα βιβλία, που δυσκολεύθηκα να π/ν κλείσω, και το 
ονειρεύθηκα ακριβώς όπως είχε συμβεί. Εδώ η αφηγήτρια υπογραμ-
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μίζει προπάντων τη συμφωνία του ονείρου με την πραγματικότητα. 
[Βλέπε σημ. 25 και μέρος VI, κεφ. Ε, όνειρο 9]. Όλες οι κρίσεις και 
οι παρατηρήσεις αυτού του είδους για το όνειρο, μολονότι έχουν κα
τακτήσει μια θέση στην άγρυπνη σκέψη, ανήκουν κατά κανόνα στο 
λανθάνον περιεχόμενο του ονείρου, όπως θα μας επιβεβαιώσουν 
κατοπινότερα παραδείγματα. [Βλέπε μέρος VI, κεφ. Ζ, όνειρο I της 
δεύτερης σειράς]. Μας λένε λοιπόν πως ό,τι διηγείται το όνειρο έχει 
συμβεί πράγματι την προηγούμενη ημέρα. Θα μακρηγορούσαμε πο
λύ, αν θέλαμε να ανακοινώσουμε πώς κατά την ερμηνεία μάς έρχε
ται η ιδέα να καταφύγουμε στην αγγλική γλώσσα. Με λίγα λόγια, 
πρόκειται και πάλι για μια μικρή box (βλέπε μέρος IV, όνειρο με το 
νεκρό παιδί μέσα στο κουτί), που έχει παραγεμισθεί και δεν χωράει 
τίποτε άλλο πια. Τουλάχιστον τίποτε το δεινό αυτή τη φορά.

Σε όλα αυτά τα «αθώα» όνειρα προβάλλει πολύ χτυπητά το σεξουα
λικό στοιχείο ως κίνητρο της λογοκρισίας. Αλλά αυτό είναι θέμα βα
σικής σημασίας και πρέπει να το αφήσουμε στην άκρη.
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Η τρίτη από τις ιδιορρυθμίες του ονειρικού περιεχομένου, που όλοι 
οι συγγραφείς (εκτός από τον Robert) αναφέραμε, είναι το γεγονός 
ότι στο όνειρο είναι δυνατόν να εμφανισθούν εντυπώσεις από τα 
πρώιμα παιδικά χρόνια, οι οποίες σε κατάσταση αγρυπνίας φαίνον
ται σβησμένες από τη μνήμη. Όπως είναι κατανοητό, δύσκολα μπο
ρεί να εκτιμηθεί πόσο σπάνια ή πόσο συχνά συμβαίνει αυτή η ανά
δυση των πρώιμων παιδικών εντυπώσεων, διότι μετά το ξύπνημα η 
προέλευση αυτών των στοιχείων του ονείρου δεν είναι διακριτή. Η 
απόδειξη ότι εδώ πρόκειται για εντυπώσεις της παιδικής ηλικίας 
πρέπει λοιπόν να επιτευχθεί με αντικειμενικό τρόπο, αλλά οι προϋ
ποθέσεις γι’ αυτό μόνο σε σπάνιες περιπτώσεις μπορούν να συνυ
πάρξουν. Ιδιαίτερη αποδεικτική αξία αποδίδει ο A. Maury στην 
ιστορία ενός ανθρώπου [1878, 143 κ.ε., παρατίθεται πιο πάνω, μέρος 
I, κεφ. Β], ο οποίος ύστερα από εικοσάχρονη απουσία αποφάσισε 
να επισκεφθεί την ιδιαίτερη πατρίδα του. Τη νύχτα πριν από την 
αναχώρησή του ονειρεύθηκε πως βρίσκεται σε ένα εντελώς άγνωστο 
μέρος και εκεί συναντά στον δρόμο έναν άγνωστο κύριο, με τον 
οποίο κουβεντιάζει. "Οταν επέστρεψε στην πατρίδα του, μπόρεσε να 
διαπιστώσει ότι αυτό το άγνωστο μέρος υπάρχει πράγματι, και μάλι
στα πολύ κοντά στην πόλη από την οποία καταγόταν, αλλά και ο 
άγνωστος κύριος στο όνειρο αποδείχθηκε ότι ήταν φίλος του πεθα
μένου πατέρα του και ζούσε εκεί. Αυτό αποτελεί ασφαλώς μια πει
στική απόδειξη ότι ο ονειρευόμενος είχε δει στην παιδική του ηλικία 
τόσο αυτόν τον άντρα όσο και αυτόν τον τόπο. Το όνειρο πρέπει 
εξάλλου να ερμηνευθεί ως όνειρο ανυπομονησίας, όπως εκείνο της 
νέας γυναίκας που έχει στην τσάντα της το εισιτήριο για τη συναυ
λία (μέρος IV), του παιδιού που ο πατέρας του του υποσχέθηκε την 
εκδρομή στο Hameau (μέρος III) κλπ. Τα αίτια για την αναπαραγω
γή αυτής ακριβώς της εντύπωσης από την παιδική ηλικία δεν μπο
ρούν φυσικά να ανακαλυφθούν χωρίς ανάλυση.

Ένας από τους ακροατές των μαθημάτων μου, που υπερηφανευό- 
ταν ότι τα όνειρά του πολύ σπάνια παρουσιάζονταν παραμορφωμέ
να, μου ανέφερε πως πριν από λίγον καιρό είδε στον ύπνο του ότι ο 
άλλοτε οικοδιδάσκαλός τον βρίσκεται στο κρεβάτι της νταντάς, η 
οποία ζούσε στο σπίτι του ώς τον ενδέκατο χρόνο της ζωής του. 
Ονειρεύθηκε και τον τόπο της σκηνής. Από ζωηρό ενδιαφέρον ανα
κοίνωσε το όνειρο στον μεγαλύτερο αδελφό του, ο οποίος του επιβε
βαίωσε ότι όσα ονειρεύθηκε ήταν πραγματικά. Ο αδελφός θυμάται, 
όπως λέει, τα καθέκαστα αρκετά καλά, διότι τότε ήταν έξι ετών. Το
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ερωτικό ζευγάρι συνήθιζε να του δίνει μπύρα για να μεθύσει, όταν 
οι συνθήκες ήταν ευνοϊκές για μια νυχτερινή συνεύρεση. Το μικρό
τερο, τριάχρονο τότε παιδί —ο ονειρευόμενος —, που κοιμόταν στο 
δωμάτιο της νταντάς, δεν φαίνεται να τους ενοχλούσε.

Και σε μια άλλη περίπτωση είναι δυνατόν χωρίς τη συμβολή της 
ερμηνείας να διαπιστωθεί με βεβαιότητα πως το όνειρο περιέχει 
στοιχεία της παιδικής ηλικίας, όταν δηλαδή πρόκειται για το λεγό
μενο πολυετές όνειρο, αυτό που βλέπει κανείς πρώτα στην παιδική 
ηλικία, αλλά εξακολουθεί να εμφανίζεται κάθε τόσο και στον ύπνο 
του ενήλικου.191 Στα γνωστά παραδείγματα αυτού του είδους μπορώ 
να προσθέσω και μερικά από την εμπειρία μου, μολονότι δεν γνώρι
σα κανένα δικό μου πολυετές όνειρο. Ένας τριαντάρης γιατρός μού 
διηγήθηκε ότι στα όνειρά του, από την πρώτη περίοδο της παιδικής 
ηλικίας του μέχρι σήμερα, εμφανίζεται συχνά ένα κίτρινο λιοντάρι, 
για το οποίο μπορεί να δώσει ακριβέστατες πληροφορίες, καθώς 
μάλιστα μια μέρα το είδε και με τα μάτια του: ήταν ένα πορσελάνινο 
λιοντάρι, που, ενώ παρέμενε επί πολύν καιρό άφαντο, ξαφνικά ξα- 
ναβρέθηκε. Τότε άκουσε από τη μητέρα του ότι αυτό το αντικείμενο 
ήταν το πιο αγαπημένο του παιγνίδι στα πρώτα παιδικά του χρόνια, 
κάτι που αυτός δεν μπορούσε να θυμηθεί.

Αν τώρα από το έκδηλο περιεχόμενο του ονείρου στραφούμε στις 
ιδέες του ονείρου, τις οποίες ανακαλύπτει μόνο η ανάλυση, μπορού
με να διαπιστώσουμε με έκπληξη τη συμμετοχή παιδικών βιωμάτων 
ακόμη και σε όνειρα που το περιεχόμενό τους δεν γεννούσε αυτή 
την υποψία. Στον αξιότιμο συνάδελφο με το «κίτρινο λιοντάρι» 
οφείλω ένα συμπαθητικό και διδακτικό παράδειγμα ενός τέτοιου 
ονείρου. Μετά το διάβασμα των ταξιδιωτικών εντυπώσεων του Nan
sen από μια αποστολή στον Βόρειο Πόλο ονειρεύθηκε ότι σε μια πο
λική έρημο υπέβαλλε τον τολμηρό εξερευνητή σε ηλεκτροθεραπεία, 
αφού υπέφερε από ισχιαλγία! Για την ανάλυση αυτού του ονείρου 
θυμήθηκε μια ιστορία από την παιδική του ηλικία, χωρίς την οποία 
το όνειρο θα έμενε βέβαια ακατανόητο. Όταν ήταν τριών ή τεσσά
ρων ετών, άκουσε μια φορά με περιέργεια τους μεγάλους να μιλούν 
για ταξίδια εξερευνητών και ύστερα ρώτησε τον πατέρα του αν αυτό 
είναι σοβαρή αρρώστια. Προφανώς είχε μπερδέψει το Reisen με το 
«Reissen»,192 και η κοροϊδία των αδελφών του τον έκανε να μην ξε- 
χάσει ποτέ αυτή τη ντροπή.

Παρόμοια είναι και η δική μου περίπτωση, όταν στην ανάλυση 
του ονείρου με τη μονογραφία για το κυκλάμινο μου έρχεται στον 
νου μια ζωντανή παιδική ανάμνηση, ότι ο πατέρας παραδίδει στο 
πεντάχρονο αγόρι ένα βιβλίο με έγχρωμους πίνακες, για να το κα
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ταστρέψει. Εδώ μπορεί να γεννηθεί η απορία μήπως αυτή η ανάμνη
ση δεν συμμετείχε πράγματι στη διαμόρφωση του ονειρικού περιε
χομένου, αλλά η αναλυτική εργασία αποκατέστησε μια σχέση απλώς 
εκ των υστέρων. Αλλά οι πλούσιες και πολυσχιδείς συνειρμικές συν
δέσεις εγγυώνται υπέρ της πραγματικής συμμετοχής: Κυκλάμινο
— αγαπημένο λουλούδι— αγαπημένο φαγητό —αγκινάρα· καταμα- 
διέται όπως μια αγκινάρα, φύλλο το φύλλο (μια έκφραση που καθη
μερινά φθάνει στα αυτιά μας με αφορμή τη διαίρεση της Κίνας)·
— βοτανολόγιο — βιβλιοσκώληκας και τα βιβλία, που είναι το αγα
πημένο τους φαγητό. Εκτός από αυτά μπορώ να παράσχω τη διαβε
βαίωση ότι το τελικό νόημα του ονείρου, που δεν το εξέθεσα, σχετί
ζεται πολύ στενά με το περιεχόμενο της παιδικής σκηνής.

Σε μια άλλη σειρά ονείρων η ανάλυση μας διδάσκει ότι η ίδια η επι
θυμία, η οποία προκάλεσε το όνειρο που εμφανίζεται ως η εκπλή
ρωσή της, προέρχεται από την παιδική ηλικία, οπότε έκπληκτος ξα
ναβρίσκει κανείς στο όνειρο το παιδί, που εξακολουθεί να ζει με τις 
δικές του παρορμήσεις.

Σε αυτό το σημείο συνεχίζω την ερμηνεία ενός ονείρου, από το 
οποίο έχουμε αντλήσει ήδη νέα διδάγματα, εννοώ το όνειρο όπου ο 
φίλος μου 11. είναι θείος μου. [Μέρος IV, πρώτο όνειρο]. Είχαμε 
προχωρήσει την ερμηνεία ώς το σημείο όπου η επιθυμία να λάβω 
τον τίτλο του καθηγητή πρόβαλε απτή ως κίνητρο και εξηγήσαμε την 
τρυφερότητα απέναντι στον φίλο 11. ως προϊόν αντίθεσης και πεί
σματος κατά της μείωσης των δύο συναδέλφων, η οποία περιεχόταν 
στις ιδέες του ονείρου. Το όνειρο ήταν δικό μου- μπορώ λοιπόν να 
συνεχίσω την ανάλυση με την παρατήρηση ότι δεν αισθάνθηκα ακό
μη ικανοποιημένος από τη λύση που είχα δώσει. Ήξερα πως σε κα
τάσταση αγρύπνιας εκτιμούσα πολύ διαφορετικά τους συναδέλφους, 
που στο όνειρο τους είχα κακομεταχειρισθεί. Η δύναμη της επιθυ
μίας να μην έχω την ίδια μοίρα με αυτούς στην υπόθεση της αναγό
ρευσης μου φάνηκε πολύ λίγη για να εξηγήσει πλήρως την αντίθεση 
μεταξύ της άγρυπνης και της ονειρικής κρίσης. Αν η ανάγκη μου να 
προσφωνούμαι με άλλον τίτλο ήταν τόσο ισχυρή, αυτό θα απεδεί- 
κνυε μια νοσηρή φιλοδοξία, την οποία δεν γνωρίζω στον εαυτό μου 
και τη θεωρώ ξένη προς εμένα. Δεν ξέρω πώς θα με έκριναν σε αυ
τό το σημείο άλλοι που πιστεύουν ότι με γνωρίζουν. Ισως να ήμουν 
πράγματι φιλόδοξος, αλλά αν αυτό αληθεύει, τότε η φιλοδοξία μου 
έχει στραφεί ήδη σε αντικείμενα διαφορετικά από τον τίτλο και το 
αξίωμα ενός έκτακτου καθηγητή.

Από πού προέρχεται τότε η φιλοδοξία που μου υπέβαλε το όνει
ρο; Εδώ θυμούμαι κάτι που στην παιδική μου ηλικία άκουσα συχνά
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να το λένε: 'Οταν γεννήθηκα, μια γριά αγρότισσα προφήτευσε στην 
ειτυχισμένη μητέρα μου ότι με αυτόν τον πρώτο της τοκετό χάρισε 
στον κόσμο έναν μεγάλο άντρα. Τέτοιες προφητείες πρέπει να γίνον
ται πολύ συχνά- υπάρχουν τόσες ευελπιστοΰσες μητέρες και τόσες 
γριές αγρότισσες ή άλλες ηλικιωμένες γυναίκες, που έχασαν τη δύ
ναμή τους σε αυτόν τον κόσμο και γιαυτό έχουν στραφεί προς το μέλ
λον. Η μάντισσα βέβαια δεν πρέπει να το έκανε με το αζημίωτο. Μή
πως η λαχτάρα μου για μεγαλεία προέρχεται από αυτή την πηγή; Τώ
ρα όμως θυμούμαι μια άλλη εμπειρία των όψιμων παιδικών χρόνων, 
πιο κατάλληλη για την εξήγηση του φαινομένου: Ήταν ένα βράδυ σε 
ένα από τα εστιατόρια στο Prater, όπου οι γονείς συνήθως με έπαιρ
ναν μαζί τους· ήμουν ένδεκα ή δώδεκα ετών. Εκεί τράβηξε την προ
σοχή μας ένας άντρας που πήγαινε από τραπέζι σε τραπέζι και έναν
τι μικρής αμοιβής αυτοσχέδιαζε στίχους πάνω σε θέμα τής αρεσκείας 
του εκάστοτε πελάτη. Με έστειλαν να καλέσω τον ποιητή στο τραπέζι 
μας, και αυτός φάνηκε ευγνώμων στον αγγελιοφόρο. Προτού ζητήσει 
να.μάθει το θέμα που επιθυμούσαμε, πέταξε μερικούς ομοιοκατάλη
κτους στίχους για μένα και στην έμπνευσή του παρουσίασε ως πιθα
νή τη δυνατότητα να γίνω κάποτε «υπουργός». Θυμούμαι πολύ καλά 
την εντύπωση αυτής της δεύτερης προφητείας. Ήταν η εποχή του 
αστικού κυβερνητικού συμβουλίου.193 Ο πατέρας μου είχε φέρει λίγο 
πριν από αυτό το περιστατικό τις φωτογραφίες των αστών δοκτόρων 
Herbst, Giskra, Unger, Berger κ.ά. στο σπίτι και προς τιμήν αυτών 
των κυρίων είχαμε γενική φωταψία. Ανάμεσά τους υπήρχαν μάλιστα 
και Εβραίοι· κάθε επιμελές εβραιόπουλο είχε λοιπόν στη σχολική 
του τσάντα το υπουργικό χαρτοφυλάκιο. Πρέπει να σχετίζεται με τις 
εντυπώσεις εκείνης της εποχής ακόμη και το γεγονός ότι σχεδόν μέ
χρι τη στιγμή της εγγραφής μου στο πανεπιστήμιο ήμουν αποφασι
σμένος να σπουδάσω νομικά και μόλις την τελευταία στιγμή άλλαξα 
γνώμη. Οι γιατροί αποκλείεται βέβαια να σταδιοδρομήσουν ως 
υπουργοί. Και τώρα το όνειρό μου! Τώρα μόλις αντιλαμβάνομαι ότι 
από το σκοτεινό παρόν με μεταφέρει πίσω στη γεμάτη ελπίδες εποχή 
της αστικής κυβέρνησης και εκπληρώνει όσο γίνεται καλύτερα την 
τότε επιθυμία μου. Κακομεταχειριζόμενος τους δύο πολυμαθείς και 
αξιοσέβαστους συναδέλφους μου, επειδή είναι Εβραίοι, εμφανίζον
τας τον έναν ως βλάκα και τον άλλον ως εγκληματία, συμπεριφέρο
μαι σαν να ήμουν εγώ ο υπουργός, πήρα δηλαδή τη θέση του υπουρ
γού. Πόσο εκδικήθηκα την εξοχότητά του! Αρνήθηκε να με ανακηρύ- 
ξει έκτακτο καθηγητή και εγώ του παίρνω στο όνειρο τη θέση.

Σε μια άλλη περίπτωση αντιλήφθηκα ότι η επιθυμία που προκάλεσε 
το όνειρο, μολονότι είναι σημερινή, ενισχύεται πολύ από αναμνήσεις
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της παιδικής ηλικίας. Πρόκειται για σειρά ονείρων, στη βάση των 
οποίων βρίσκεται η λαχτάρα να πάω στη Ρώμη. Επί μεγάλο διάστη
μα θα είμαι μάλλον αναγκασμένος να ικανοποιώ αυτή τη λαχτάρα 
μου μέσω των ονείρων, διότι την εποχή του έτους που μπορώ να τα
ξιδέψω πρέπει για λόγους υγείας να αποφεύγω μια τέτοια παραμο
νή.194 Έτσι λοιπόν ονειρεύθηκα κάποτε ότι από το παράθυρο του 
τραίνου βλέπω τον Τίβερη και τη γέφυρα του S. Angelo- τότε το 
τραίνο ξεκινάει και εγώ σκέφτομαι ότι δεν μπήκα καν στην πόλη. Η 
θέα που είδα στο όνειρο ήταν παρμένη από μια χαλκογραφία που 
είχα παρατηρήσει φευγαλέα την προηγούμενη ημέρα στο σαλόνι 
ενός ασθενούς. Μια άλλη φορά με οδηγεί κάποιος πάνω σε έναν λό
φο και μου δείχνει τη Ρώμη μισοσυγκαλυμμένη από το πέπλο της 
ομίχλης και επιπλέον τόσο μακριά, που απορώ για την καθαρότητα 
της θέας. Το όνειρο αυτό περιέχει περισσότερα απότι θα ήθελα να 
εκθέσω εδώ. Διακρίνεται εύκολα το θέμα «να δω τη Γη της Επαγγε
λίας από μακριά». Η πόλη που πρωτοείδα έτσι μέσα στην ομίχλη εί
ναι το Lübeck- ο λόφος έχει το πρότυπό του στο Gleichenberg.195 Σε 
ένα τρίτο όνειρο βρίσκομαι επιτέλους στη Ρώμη, όπως μου λέει το 
όνειρο. Προς απογοήτευσή μου όμως το σκηνικό δεν θυμίζει πόλη. 
Βλέπω ένα μικρό ποτάμι με θολό νερό, στη μία του πλευρά μαύρους 
βράχους, στην άλλη λιβάδια με μεγάλα λευκά λουλούδια. Αντιλαμ
βάνομαι έναν κύριο ονόματι Zucker (που τον γνωρίζω επιφανειακά) 
και αποφασίζω να τον ρωτήσω για τον δρόμο που οδηγεί στην πόλη. 
Είναι φανερό ότι μάταια προσπαθώ να δω στο όνειρο μια πόλη που 
άγρυπνος δεν την έχω δει. Αν αναλύσω το τοπίο του ονείρου στα 
συστατικά του, τα λευκά λουλούδια δηλώνουν τη γνωστή μου Ραβέν
να, η οποία, τουλάχιστον επί ένα διάστημα, ως πρωτεύουσα της Ιτα
λίας πήρε τα πρωτεία από τη Ρώμη. Στα έλη γύρω από τη Ραβέννα 
βρήκαμε τα ωραιότερα νούφαρα μέσα στα μαύρα νερά- το όνειρο τα 
βάζει να ανθούν σε λιβάδια, όπως οι νάρκισσοι στη δική μας Aus
see, επειδή τότε ήταν κοπιαστικό να τα βγάλει κανείς από το νερό. 
Ο σκοτεινός βράχος, τόσο κοντά στο νερό, θυμίζει έντονα την κοι
λάδα του Tepl κοντά στο Karlsbad. Το Karlsbad μου επιτρέπει τώρα 
να εξηγήσω το παράξενο στοιχείο, ότι ρωτάω τον κύριο Zucker για 
τον δρόμο. Σε αυτό το υλικό, από το οποίο πλέχθηκε το όνειρο, μπο
ρούμε να διακρίνουμε δύο από τα εύθυμα εβραϊκά ανέκδοτα που 
κρύβουν πολλή β.αθειά και συχνά πικρή σοφία ζωής και που με ευ
χαρίστηση τα αναφέρουμε σε συζητήσεις και σε επιστολές.196 Το 
ένα είναι η ιστορία με την «κράση», όπου ένας φτωχός Εβραίος χω
ρίς εισιτήριο μπαίνει κρυφά στην ταχεία αμαξοστοιχία με προορι
σμό το Karlsbad, αλλά σε κάθε έλεγχο ανακαλύπτεται και πρέπει να 
εγκαταλείπει το τραίνο, ενώ η μεταχείριση γίνεται όλο και πιο σκλη
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ρή· σε έναν από τους σταθμούς των παθών του συναντά έναν γνω
στό του, ο οποίος τον ρωτάει για πού ταξιδεύει. Ο Εβραίος απαντά: 
«Για το Karlsbad, αν αντέξει η κράση μου». Πολύ κοντά μέσα στη 
μνήμη μου βρίσκεται μια άλλη ιστορία, για έναν Εβραίο που δεν ξέ
ρει γαλλικά και που του συνιστούν επιτακτικά, όταν φθάσει στο Πα
ρίσι, να ρωτήσει για τον δρόμο που οδηγεί στη rue Richelieu. Επί 
πολλά χρόνια ήταν και το Παρίσι στόχος της λαχτάρας μου, και 
όταν ευτυχισμένος πάτησα το πόδι μου σε αυτή την πόλη, εξέλαβα 
τη μακαριότητά μου ως εγγύηση ότι εκεί θα φθάσω στην εκπλήρωση 
και άλλων επιθυμιών. Το ερώτημα για τον δρόμο αποτελεί επιπλέον 
άμεσο υπαινιγμό για τη Ρώμη, διότι στη Ρώμη οδηγούν, όπως είναι 
γνωστό, όλοι οι δρόμοι. Εξάλλου το όνομα Zucker παραπέμπει πάλι 
στο Karlsbad, όπου στέλνουμε όσους πάσχουν από διαβήτη,197 μια 
«ιδιοσυστασιακή» ασθένεια. Αφορμή αυτού του ονείρου στάθηκε η 
πρόταση του φίλου μου από το Βερολίνο να συναντηθούμε το Πά
σχα στην Πράγα. Από τα πράγματα που θα συζητούσα μαζί του θα 
προέκυπτε μια πρόσθετη σχέση προς τη «ζάχαρη» και τον 
«διαβήτη».

Ένα τέταρτο όνειρο, λίγο μετά το τελευταίο, με φέρνει πάλι στη 
Ρώμη. Βλέπω μια γωνία δύο δρόμων μπροστά μου και απορώ με τις 
τόσες γερμανικές αφίσες. Την προηγούμενη μέρα είχα γράφει στον 
φίλο μου, προβλέποντας προφητικά, ότι η Πράγα δεν θα είναι ίσως 
άνετος τόπος διαμονής για Γερμανούς περιπατητές. Το όνειρο εξέ
φραζε λοιπόν ταυτόχρονα την επιθυμία να τον συναντήσω στη Ρώμη 
και όχι στη βοημική πόλη, και αυτό ίσως από τον ενδιαφέρον μου, 
που προέρχεται από τα φοιτητικά μου χρόνια, να γίνει πιο ανεκτή 
στην Πράγα η γερμανική γλώσσα. Τα τσέχικα εξάλλου πρέπει να τα 
καταλάβαινα στα πρώτα παιδικά μου χρόνια, αφού γεννήθηκα σε 
μια μικρή πόλη της Μοραβίας με σλαβικό πληθυσμό. Μια στροφή 
ενός τσέχικου παιδικού τραγουδιού, που την άκουσα στο δέκατο 
έβδομο έτος της ηλικίας μου, εντυπώθηκε τόσο άκοπα στη μνήμη 
μου, ώστε και σήμερα ακόμη μπορώ να την πω, μολονότι δεν έχω 
ιδέα τι σημαίνει. Ούτε σε αυτά τα όνειρα λείπουν, όπως βλέπουμε, 
οι ποικιλόμορφες σχέσεις προς τις εντυπώσεις της πρώιμης παιδικής 
μου ηλικίας.

Στο τελευταίο μου ταξίδι στην Ιταλία, όπου κοντά στα άλλα πέρα
σα από τη λίμνη Τρασιμένη, βρήκα επιτέλους, αφού πρώτα είδα τον 
Τίβερη και με ψυχική οδύνη πήρα τον δρόμο της επιστροφής, ογδόν
τα χιλιόμετρα πριν από τη Ρώμη, την ενίσχυση που η λαχτάρα μου 
για την αιώνια πόλη δέχεται από νεανικές εντυπώσεις. Εξέταζα το 
σχέδιο σε ένα από τα επόμενα χρόνια να ταξιδέψω στη Ρώμη και 
από εκεί στη Νεάπολη, όταν θυμήθηκα μια φράση που πρέπει να
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την έχω διαβάσει σε έναν από τους κλασικούς μας συγγραφείς:198 
Είναι ζήτημα ποιος πηγαινοερχόταν πιο ζωηρά μέσα στο σπίτι του, 
όταν συνέλαβε το σχέδιο να πάει στη Ρώμη, ο αντιπρύτανης λνίηοΐιεί- 
ΓΠΕηη ή ο στρατηγός Αννίβας. Εγώ είχα ακολουθήσει τα ίχνη του 
Αννίβα· όπως αυτός, έτσι και εγώ δεν αξιώθηκα να δω τη Ρώμη, 
τράβηξε δε και αυτός στην Καμπανία, ενώ όλος ο κόσμος τον ανέμε
νε στη Ρώμη. Ο Αννίβας, με τον οποίο εξομοιώθηκα σε αυτό το ση
μείο, ήταν όμως ο αγαπημένος μου ήρωας των γυμνασιακών χρό
νων όπως τόσοι άλλοι σε εκείνη την ηλικία, κατά τους καρχηδονια- 
κούς πολέμους δεν συμπαθούσα τους Ρωμαίους, αλλά τον Καρχηδό- 
νιο. Στο λύκειο αργότερα, όταν άρχισα να κατανοώ τις συνέπειες 
της καταγωγής από φυλή ξένη προς τη χώρα και καθώς τα αντισημι- 
τικά συναισθήματα μεταξύ των συμμαθητών με παρωθούσαν να λά
βω θέση, η μορφή του σημίτη στρατηγού ανέβηκε πιο ψηλά στα μά
τια μου. Ο Αννίβας και η Ρώμη συμβόλιζαν για μένα τότε την αντί
θεση ανάμεσα στην ανθεκτικότητα του εβραϊσμού και στην οργάνω
ση της καθολικής εκκλησίας. Η σημασία που εν τω μεταξύ απέκτησε 
το αντισημιτικό κίνημα για τη συναισθηματική μας ζωή συνέβαλε 
στην καθήλωση των σκέψεων και συναισθημάτων εκείνης της πρώι
μης περιόδου. Έτσι λοιπόν η επιθυμία μου να πάω στη Ρώμη έγινε 
για τη ζωή του ονείρου μανδύας και σύμβολο πολλών άλλων ένθερ
μων πόθων, για την πραγματοποίηση των οποίων θα ήθελε κανείς 
να εργασθεί με την αντοχή και την αποκλειστικότητα του Καρχηδό- 
νιου, ενώ η εκπλήρωσή τους προς το παρόν δεν φαίνεται να ευνοεί
ται από την τύχη περισσότερο απότι η φλογερή επιθυμία του Αννίβα 
να μπει στη Ρώμη.

Και τώρα μόλις αναδύεται μπροστά μου το νεανικό βίωμα που 
διατηρεί ακόμη τη δύναμή του σε όλα αυτά τα συναισθήματα και τα 
όνειρα. Πρέπει να ήμουν δέκα ή δώδεκα ετών, όταν ο πατέρας μου 
άρχισε να με παίρνει μαζί του στους περιπάτους του και σε συζητή
σεις να μου αναπτύσσει τις απόψεις του για τα πράγματα αυτού του 
κόσμου. Μια φορά, θέλοντας να μου δείξει ότι μεγαλώνω σε μια 
εποχή πολύ καλύτερη από τη δική του, μου διηγήθηκε: 'Οταν ήμουν 
νέος, φόρεσα ένα Σάββατο τα καλά μου καθώς και ένα καινούργιο 
σκουφί από γούνα και περπατούσα στους δρόμους της γενέτειράς 
σου. Περνάει τότε ένας χριστιανός, μου δίνει ένα χτύπημα και ο 
σκούφος βρέθηκε στη λάσπη, ενώ ο ίδιος μου φωνάζει: Κατέβα από 
το πεζοδρόμιο, Εβραίε! «Και τι έκανες εσύ;» Πήγα στο οδόστρωμα 
και σήκωσα τον σκούφο, ήταν η ήρεμη απάντησή του. Αυτό δεν μου 
φάνηκε ηρωικό εκ μέρους του μεγαλόσωμου και δυνατού άντρα, 
που εμένα τον μικρό με οδηγούσε κρατώντας με από το χέρι. Σε αυ
τή την κατάσταση, που δεν με ικανοποιούσε, αντιπαρέθετα μια άλλη,
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που ανταποκρινόταν καλύτερα στα συναισθήματα μου, τη σκηνή 
όπου ο πατέρας του Αννίβα, ο Αμίλκας Βάρκας,lw βάζει τον γιό του 
να ορκισθεί μπροστά στον οικιακό βωμό ότι θα εκδικηθεί τους Ρω
μαίους. Από τότε ο Αννίβας είχε τη θέση του στις φαντασιώσεις 
μου.

Πιστεύω ότι αυτόν τον ενθουσιασμό μου για τον Καρχηδόνιο 
στρατηγό μπορώ να τον αναγάγω σε μια πιο πρώιμη φάση της παιδι
κής μου ηλικίας, έτσι που και εδώ πρόκειται απλώς για τη μεταβίβα
ση μιας ήδη διαμορφωμένης συναισθηματικής σχέσης σε νέο φορέα. 
Ένα από τα πρώτα βιβλία που έπεσαν στα χέρια μου, όταν είχα 
αποκτήσει την ικανότητα να διαβάζω, ήταν το Konsulat und Kaiser
reich του Thiers.200 Θυμούμαι ότι είχα κολλήσει στις πλάτες των ξύ
λινων στρατιωτών μου τα ονόματα των αυτοκρατορικών αρχιστρατή
γων και ότι ήδη από τότε συμπαθούσα φανερά τον Massena (ως 
Εβραίος: Menasse).201 (Αυτή η προτίμηση εξηγείται μάλλον και από 
το τυχαίο γεγονός ότι γεννήθηκα την ίδια ημερομηνία, ακριβώς εκα
τό χρόνια αργότερα.202 Ο ίδιος ο Ναπολέων, με το πέρασμα των 
'Αλπεων, γίνεται συνεχιστής του Αννίβα. Ίσως μάλιστα η ανάπτυξη 
αυτού του ιδεώδους του πολεμιστή να φθάνει ακόμη πιο πίσω, σε 
επιθυμίες που κατ’ ανάγκη μου προκάλεσε η άλλοτε φιλική και άλ
λοτε πολεμική συναναστροφή κατά τα τρία πρώτα χρόνια της ζωής 
μου με ένα αγόρι, που ήταν ένα χρόνο μεγαλύτερος, αφού ήμουν πιο 
αδύνατος από τον συμπαίκτη μου.203

Όσο πιο πολύ εμβαθύνει κανείς στην ανάλυση των ονείρων, τόσο 
συχνότερα οδηγείται στα ίχνη παιδικών βιωμάτων, που στο λανθά- 
νον περιεχόμενο των ονείρων παίζουν έναν ρόλο ως ονειρικές 
πηγές.

Είδαμε πιο πάνω (μέρος I, κεφ. Β, τέλος) ότι πολύ σπάνια το όνειρο 
αναπαράγει τις αναμνήσεις έτσι, ώστε ασυντόμευτες και αμετάβλη
τες να αποτελούν το μόνο έκδηλο περιεχόμενο του ονείρου. Πάντως 
έχουν εξασφαλισθεί μερικά παραδείγματα αυτού του φαινομένου, 
στα οποία μπορώ να προσθέσω μερικά ακόμη, που αναφέρονται 
επίσης σε σκηνές από την παιδική ηλικία. Στην περίπτωση ενός 
ασθενούς μου ένα όνειρο απέδωσε σχεδόν χωρίς παραμόρφωση ένα 
σεξουαλικό περιστατικό και αυτή η αναπαραγωγή αναγνωρίσθηκε 
αμέσως ως πιστή ανάμνηση. Η ανάμνηση του γεγονότος στην αγρύ- 
πνια δεν είχε σβήσει εντελώς, ήταν όμως πολύ θολή και η αναζωο
γόνησή της ήταν αποτέλεσμα της αναλυτικής εργασίας που προηγή- 
θηκε. Ο ονειρευόμενος είχε επισκεφθεί σε ηλικία δώδεκα ετών έναν 
κατάκοιτο συμμαθητή του, ο οποίος με μια πιθανώς τυχαία κίνηση 
στο κρεβάτι απογυμνώθηκε. Στη θέα των γεννητικών οργάνων κατα-
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λήφθηκε από ένα είδος ψυχαναγκασμού, γδύθηκε και αυτός και 
έπιασε το πέος του άλλου, ο οποίος όμως τον κοίταξε με δυσαρέ
σκεια και έκπληξη, οπότε έμεινε αμήχανος και παραιτήθηκε. Αυτή η 
σκηνή επαναλήφθηκε σε άλλο όνειρο είκοσι τρία χρόνια αργότερα, 
πάλι με όλες τις συναισθηματικές λεπτομέρειες της σκηνής, αλλά τώ
ρα ο ονειρευόμενος αντάλλαξε τον ενεργητικό με τον παθητικό ρό
λο, ενώ ο συμμαθητής του αντικαταστάθηκε με άτομο σημερινό.

Κατά κανόνα βέβαια οι παιδικές σκηνές αντιπροσωπεύονται στο 
έκδηλο περιεχόμενο του ονείρου απλώς με έναν υπαινιγμό και πρέ
πει να αναπτυχθούν μέσα από το όνειρο με ερμηνευτική δουλειά. Η 
ανακοίνωση τέτοιων παραδειγμάτων δεν μπορεί να έχει μεγάλη 
αποδεικτική δύναμη, αφού συνήθως δεν υπάρχει καμμία άλλη εγ
γύηση γι’ αυτά τα παιδικά βιώματα* όταν εμπίπτουν σε μια πρώιμη 
φάση της παιδικής ηλικίας, δεν αναγνωρίζονται πια από την ανά
μνηση. Το δικαίωμα να βγάζει κανείς γενικά από τα όνειρα συμπε
ράσματα για τέτοια παιδικά βιώματα προκύπτει στην ψυχαναλυτική 
εργασία από μια σειρά παραγόντων, που στη συνέργειά τους φαί
νονται αρκετά αξιόπιστοι. Όταν για τους σκοπούς της ερμηνείας 
ονείρων αποσπώνται από το οικείο τους πλαίσιο αναφοράς, αυτές οι 
αναγωγές σε παιδικά βιώματα δεν προκαλούν ίσως ιδιαίτερη εντύ
πωση, αφού μάλιστα δεν ανακοινώνω όλο το υλικό που στηρίζει αυ
τή την ερμηνεία. Και όμως αυτό δεν με εμποδίζει να κάνω τέτοιες 
ανακοινώσεις.

I

Τα όνειρα μιας ασθενούς μου έχουν πάντοτε τον χαρακτήρα του 
«κυνηγητού»· αναστατώνεται για να είναι στην ώρα της, να μη χάσει 
το τραίνο κλπ. Σε ένα από τα όνειρά της έπρεπε να επισκεφθεί τη 
φίλη της· η μητέρα της της είπε να μην πάει με τα πόδια· αυτή όμως 
φεύγει τρεχάτη και συνεχώς πέφτει. Το υλικό που έρχεται στην επι
φάνεια επιτρέπει να διακρίνουμε την ανάμνηση παιδικών σκηνών 
υπερβολικής βιασύνης (είναι γνωστό τι εννοεί ο Βιεννέζος λέγοντας 
«eine Hetz»204) και ειδικά αυτό το ένα όνειρο να το αναγάγουμε 
στο προσφιλές στα παιδιά αστείο: να προφέρεις την πρόταση «Η 
αγελάδα έτρεξε ώσπου έπεσε» τόσο γρήγορα, σαν να ήταν μία και 
μόνο λέξη, πράγμα που είναι επίσης «κυνηγητό». Όλες αυτές οι 
αθώες περιπτώσεις «κυνηγητού» ανάμεσα στις μικρές φιλενάδες μέ
νουν ζωντανές στη μνήμη, διότι υποκαθιστούν άλλες, λιγότερο ακίν
δυνες.
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I I

Το όνειρο μιας άλλης: Βρίσκεται σε ένα μεγάλο δωμάτιο, γεμάτο με 
χάβε είδους μηχανές, περίπου όπως φαντάζεται ένα ορθοπεδικό 
κέντρο. Ακούει ότι δεν έχω καιρό και ότι πρέπει να κάνει τη θερα
πεία μαζί με πέντε άλλους ασθενείς. Αμύνεται όμως και δεν θέλει 
να ξαπλώσει στο κρεβάτι (ή ό,τι είναι αυτό) που προορίζεται γι’ αυ
τί). Στέκεται σε μια γωνιά και περιμένει να πω ότι δεν είναι αλή
θεια. Οι άλλοι γελούν ήδη με τα καμώματά της, που τα θεωρούν 
ανόητα νάζια. — Επιπλέον, σαν να κάνει πολλά μικρά τετράγωνα.

Το πρώτο μέρος του περιεχομένου αυτού του ονείρου συνδέεται 
με τη θεραπεία και τη μεταβίβαση σε μένα. Το δεύτερο περιέχει τον 
υπαινιγμό της παιδικής σκηνής* με την αναφορά του κρεβατιού τα 
δύο μέρη συγκολλούνται. Το ορθοπεδικό κέντρο ανάγεται σε δική 
μου φράση, όπου είχα συγκρίνει την ψυχοθεραπεία με την ορθοπε
δική θεραπεία, τόσο ως προς τη διάρκεια όσο και ως προς τη φύση 
των δύο θεραπειών. Στην αρχή έπρεπε να της πω ότι προς το παρόν 
δεν έχω πολύ χρόνο γι’ αυτή, αλλά ότι αργότερα θα της αφιέρωνα 
μια ολόκληρη ώρα την ημέρα. Αυτό ερέθισε την παλαιά της ευαι
σθησία, που είναι ένα από τα κύρια χαρακτηριστικά των παιδιών 
που τείνουν προς την υστερία. Είναι αχόρταγα για αγάπη. Η ασθε
νής μου ήταν η νεότερη από έξι αδέλφια (γιαυτό: με πέντε άλλους) 
και σαν τέτοια το αγαπημένο παιδί του πατέρα, αλλά, όπως φαίνε
ται, έβρισκε πως ο αγαπημένος πατέρας δεν της αφιερώνει πολύ 
χρόνο και την απαραίτητη προσοχή. Το περιμένει να πω ότι δεν εί
ναι αλήθεια έχει την εξής προέλευση: Ο μαθητευόμενος ενός ρα
φείου της είχε φέρει ένα ρούχο και εκείνη του έδωσε τα χρήματα. 
Ύστερα ρώτησε τον άντρα της μήπως πρέπει να ξαναπληρώσει το 
ποσό, αν ο μικρός τα χάσει. Ο άντρας της, που ήθελε να την πειρά
ξει, τη διαβεβαίωσε: ναι (το πείραγμα στο περιεχόμενο του ονεί
ρου), και αυτή ξαναρώτησε πολλές φορές και περίμενε να της πει 
επιτέλους ότι δεν είναι αλήθεια. Για το λανθάνον περιεχόμενο του 
ονείρου μπορούμε τώρα να συνθέσουμε τη σκέψη μήπως πρέπει να 
πληρώνει διπλά, όταν της αφιερώνω διπλό χρόνο, μια σκέψη φιλάρ
γυρη ή βρώμικη. (Η ακαθαρσία της παιδικής ηλικίας αντιπροσω
πεύεται στο όνειρο πολύ συχνά από τη χρηματική τσιγγουνιά* η λέξη 
«βρώμικος» αποτελεί τη σχετική γέφυρα).205 Αν όλα αυτά: περιμένει 
να πω κλπ., παραφράζουν στο όνειρο τη λέξη «βρωμερός», τότε το 
στέκεται σε μια γωνιά και το δεν θέλει να ξαπλώσει στο κρεβάτι 
εναρμονίζονται με αυτό ως συστατικά στοιχεία μιας παιδικής σκη
νής, όπου θα είχε λερώσει το κρεβάτι της και για τιμωρία θα έπρεπε 
να στέκεται σε μια γωνιά, με την απειλή ότι ο μπαμπάς δεν θα την
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αγαπάει πια, τα αδέλφια της θα την κοροϊδεύουν κλπ. Τα μικρά τε
τράγωνα στοχεύουν προς τη μικρή της ανιψιό, η οποία της έδειξε 
την αριθμητική τέχνη να εγγράφει αριθμούς σε εννέα, νομίζω, τε
τράγωνα έτσι, ώστε προστιθέμενοι προς κάθε κατεύθυνση να αποδί
δουν άθροισμα δέκα πέντε.

III

Το όνειρο ενός άντρα: Βλέπει δύο αγόρια να έρχονται στα χέρια, 
και μάλιστα δύο μαθητενόμενους βαρελάδες, όπως συμπεραίνει από 
τα γύρω εργαλεία■ ένας έρριξε τον άλλον κάτω· ο πεσμένος έχει 
σκουλαρίκια με γαλάζιες πέτρες. Ο ονειρευόμενος τρέχει με ένα ση
κωμένο ραβδί να πιάσει τον κακοποιό, για να τον σωφρονίσει. Αυ
τός καταφεύγει σε μια γυναίκα που στέκεται κοντά σε έναν φράχτη 
από σανίδωμα, σαν να είναι η μητέρα του. Είναι η γυναίκα ενός με
ροκαματ ιάρη. Γυρίζει στον ονειρευόμενο την πλάτη, ύστερα ξαναγυ- 
ρίζει και τον αγριοκοιτάζει, ενώ αυτός τρομάζει και το βάζει στα 
πόδια. Στα μάτια της φαίνεται να προεξέχει η κόκκινη σάρκα από 
το κάτω βλέφαρο.

Το όνειρο χρησιμοποίησε άφθονο υλικό από συνηθισμένο συμβάν 
της προηγούμενης ημέρας. Χθες είχε δει πράγματι δύο αγόρια στον 
δρόμο, το ένα από τα οποία έρριξε το άλλο κάτω. Όταν έτρεξε να 
λύσει τη διαφορά, τα αγόρια τράπηκαν σε φυγή. — Μαθητευόμενοι 
βαρελάδες: Για την εξήγηση απαιτείται ένα επόμενο όνειρο, στην 
ανάλυση του οποίου αυτός χρησιμοποιεί την έκφραση: Dem Fass 
den Boden ausschlagen.206 — Σκουλαρίκια με γαλάζιες πέτρες φο
ρούν, σύμφωνα με τις παρατηρήσεις του, κυρίως οι πόρνες. Εδώ ται
ριάζει ένα γνωστό Klapphornvers207 για δύο αγόρια: Το άλλο αγόρι 
το λέγαν Μαρία (δηλαδή ήταν κορίτσι). — Η όρθια γυναίκα: Μετά 
τη σκηνή με τα δύο αγόρια περπάτησε στην όχθη του Δούναβη και 
εκμεταλλεύθηκε την ερημιά, για να ουρήσει Οε έναν φράκτη από 
σανίδωμα. Στη συνέχεια του δρόμου του του χαμογέλασε πολύ ευγε
νικά μια ευπρεπώς ντυμένη, ηλικιωμένη κυρία και ήθελε να του δώ
σει το επισκεπτήριό της.

Αφού η γυναίκα στο όνειρο στέκεται όπως αυτός κατά την ούρη
ση, πρόκειται για μια γυναίκα που ουρεί· εδώ ταιριάζει το «αγριο- 
κοίταγμα», η προεξέχουσα κόκκινη σάρκα,, κάτι που μόνο στα χά- 
σκοντα γεννητικά όργανα της διπλοκαθισμένης γυναίκας μπορεί να 
αναφέρεται, τα οποία είχε δει στην παιδική ηλικία και στην κατοπι- 
νότερη ανάμνησή του επανεμφανίζονται ως «άγρια σάρκα», ως 
«πληγή». Το όνειρο συνενώνει δύο περιπτώσεις όπου το μικρό αγό
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ρι μπορούσε να δει τα γεννητικά όργανα μικροιν κοριτσιοιν, το ρίξι
μο στο έδαφος και την ούρηση, και όπως προκύπτει από τα συμφρα- 
ζόμενα, διατηρεί την ανάμνηση του σωφρονισμού ή της απειλής του 
πατέρα λόγω της σεξουαλικής περιέργειας που δείχνουν τα αγόρια 
σε τέτοιες περιπτώσεις.

IV

Ένα σύνολο παιδικών αναμνήσεων, πρόχειρα συρραμμένων σε μια 
φαντασίωση, βρίσκουμε πίσω από το ακόλουθο όνειρο μιας ηλικιω
μένης κυρίας.

Βγαίνει πολύ βιαστική για ψώνια. Φθάνοντας στο Graben πέφτει 
στα γόνατα: ένα είδος κατάρρευσης. Γύρω της συγκεντρώνεται πο
λύς κόσμος, ιδιαίτερα οι αμαξάδες* όμως κανένας δεν τη βοηθάει να 
σηκωθεί. Κάνει πολλές μάταιες προσπάθειες· στο τέλος φαίνεται 
πως τα κατάφερε, διότι τη βάζουν σε μια άμαξα, που αναλαμβάνει 
να τη μεταφέρει στο σπίτι της· από το παράθυρο της ρίχνουν μέσα 
ένα μεγάλο, κατάφορτο καλάθι (σαν αυτά που χρησιμοποιούνται για 
τα ψώνια).

Είναι η ίδια γυναίκα που στα όνειρά της μοιάζει πάντα σαν κυνη
γημένη, αυτή που στην παιδική της ζωή υποκινούσε τους άλλους σε 
εσπευσμένες ενέργειες. Η πρώτη σκηνή του ονείρου είναι προφα
νώς παρμένη από τη θέα ενός πεσμένου αλόγου, όπως και η «κα
τάρρευση», που θυμίζει ιπποδρομίες. Στα νιάτα της ήταν ιππεύτρια, 
ακόμη παλαιότερα ίσως και άλογο. Το πέσιμο παραπέμπει στην 
πρώτη παιδική της ανάμνηση, όταν ο δεκαεπτάχρονος γιός του θυ
ρωρού είχε πάθει επιληπτική κρίση στον δρόμο και μεταφέρθηκε με 
άμαξα στο σπίτι. Αυτό φυσικά το είχε ακούσει μόνο, αλλά η ιδέα 
των επιληπτικών σπασμών, του ανθρώπου που «πέφτει κάτω», άρχι
σε να κυριαρχεί στη φαντασία της και αργότερα επηρέασε τις δικές 
της υστερικές κρίσεις στη μορφή που έπαιρναν. — 'Οταν μια γυναί
κα ονειρεύεται ότι πέφτει, αυτό έχει κατά κανόνα σεξουαλικό νόη
μα, σημαίνει ότι «παραστρατεί».208 Στο παρόν όνειρο αυτή η ερμη
νεία δύσκολα μπορεί να αμφισβητηθεί, διότι η γυναίκα πέφτει στο 
Graben, μια πλατεία της Βιέννης που είναι γνωστή ως τόπος όπου 
περιφέρονται πόρνες. Το καλάθι για τα ψώνια είναι πολυσήμαντο· 
ως καλάθι θυμίζει τις πολλές χυλόπιττες209 που έδωσε παλαιότερα 
στους θαυμαστές της και που αργότερα, όπως λέει, αναγκάσθηκε να 
φάει και η ίδια. Εδώ ταιριάζει και το γεγονός ότι κανένας δεν τη 
βοηθάει να σηκωθεί, το οποίο η ίδια ερμηνεύει ως αποποίηση. Επι
πλέον το καλάθι για ψώνια θυμίζει φαντασιώσεις, με τις οποίες η
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ανάλυση έχει ήδη ασχοληθεί και όπου εκείνη εμφανίζεται να έχει 
παντρευθεί άντρα χαμηλότερης κοινωνικής θέσης και γιαυτό να πη
γαίνει μόνη της στην αγορά. Τέλος όμως το καλάθι για ψώνια θα 
μπορούσε να ερμηνευθεί ως σύμβολο μιας υπηρέτριας. Οι σχετικές 
παιδικές αναμνήσεις αναφέρονται σε μια μαγείρισσα που διώχθηκε, 
επειδή έκλεβε- έτσι είχε γονατίσει και εκείνη και ικέτευε. Η ονει- 
ρευόμενη ήταν τότε δώδεκα ετών. Θυμάται επίσης μια καμαριέρα, 
που επίσης διώχθηκε, επειδή τα έφτιαξε με τον αμαξά της οικογέ
νειας, ο οποίος όμως αργότερα την παντρεύθηκε. Αυτή η ανάμνηση 
αποτελεί λοιπόν μια πηγή για τους αμαξάδες του ονείρου (οι οποίοι, 
σε αντίθεση προς την πραγματικότητα, δεν βοηθούν την πεσμένη γυ
ναίκα). Απομένει ακόμη να εξηγηθεί το ρίξιμο του καλαθιού μέσα 
στο σπίτι της, και μάλιστα από το παράθυρο. Αυτό θυμίζει την απο
στολή των αποσκευών με το τραίνο, το «Ρε^ίεΓίη»210 στην ύπαιθρο, 
μικρές εντυπώσεις από την εξοχή, όταν ένας κύριος έρριξε από το 
παράθυρο μπλε δαμάσκηνα στο δωμάτιο μιας κυρίας, όταν η μικρή 
αδελφή της φοβήθηκε, επειδή ένας περαστικός ηλίθιος κοίταξε από 
το παράθυρο μέσα στο δωμάτιο. Και τώρα αναδύεται πίσω από αυ
τά μια θολή ανάμνηση από το δέκατο έτος της ηλικίας της, για μια 
νταντά στην εξοχή, που είχε προσφέρει ερωτικές σκηνές με έναν 
υπηρέτη της οικογένειας, από τις οποίες το παιδί κάτι μπορούσε να 
έχει αντιληφθεί, και την οποία, μαζί με τον ερωμένο, την «ξαπόστει- 
λαν», την «πέταξαν έξω» (στο όνειρο το αντίθετο: «έρριξαν μέσα»), 
μια ιστορία που μας απασχόλησε αρκετές φορές από άλλες σκοπιές. 
Οι αποσκευές όμως, η βαλίτσα ενός από το υπηρετικό προσωπικό, 
είναι κάτι που οι Βιεννέζοι το αποκαλούν περιφρονητικά τα «εφτά 
δαμάσκηνα»,211 όπως στη φράση: «Μάζεψε τα εφτά δαμάσκηνά σου 
και πήγαινε».

Τέτοια όνειρα ασθενών, η ανάλυση των οποίων οδηγεί σε θολές ή 
και σβησμένες από τη μνήμη παιδικές εντυπώσεις, που συχνά ανά
γονται στα τρία πρώτα χρόνια της ζωής, διαθέτει πάμπολλα η συλ
λογή μου. Δεν είναι όμως σκόπιμο να βγάλουμε συμπεράσματα από 
αυτά με γενική ισχύ για το όνειρο- κατά κανόνα πρόκειται για νευ- 
ρωτικά, ιδίως υστερικά άτομα, και ο ρόλος που έχουν σε αυτά τα 
όνειρα οι παιδικές σκηνές θα μπορούσε να καθορίζεται από τη φύ
ση της νεύρωσης και όχι του ονείρου. Και όμως στην ερμηνεία των 
δικών μου ονείρων, που δεν την επιχειρώ λόγω σοβαρών συμπτωμά
των μιας πάθησης, συναντώ εξίσου συχνά στο λανθάνον περιεχόμε
νο του ονείρου απρόοπτες παιδικές σκηνές- μια ολόκληρη σειρά 
ονείρων οδηγεί ξαφνικά σε μια τροχιά που έχει ως αφετηρία ένα 
παιδικό βίωμα. Πιο πάνω [σε αυτό το κεφάλαιο] ανέφερα σχετικά

190



B H Γ1ΑΙΛΙΚΗ ΜΛ1ΚΙΑ ΩΣ ΠΗΓΗ ΤΩΝ ΟΝΕΙΡΩΝ

παραδείγματα, αλλά θα ακολουθήσουν και άλλα, με διάφορες 
αφορμές. Ίσως δεν θα μπορούσα να κλείσω αυτό το κεφάλαιο παρά 
ανακοινώνοντας μερικά όνειρα όπου νωπές εμπειρίες και από και
ρό ξεχασμένα παιδικά βιώματα εμφανίζονται από κοινού ως ονειρι
κές πηγές.

I

Στο τέλος του ταξιδιού, κουρασμένος και πεινασμένος, αναζητώ το 
κρεβάτι και στον ύπνο μου παρουσιάζονται οι μεγάλες ανάγκες της 
ζωής. Τότε ονειρεύομαι: Πηγαίνω σε μια κουζίνα, για να ζητήσω 
γλυκά. Εκεί βρίσκονται τρεις γυναίκες, μία από τις οποίες είναι η 
ξενοδόχος· αυτή γυρίζει κάτι στο χέρι της, σαν να φτιάχνει πατατο
κεφτέδες. Απαντάει ότι πρέπει να περιμένω ώσπου να τελειώσει (τα 
λόγια της είναι ασαφή). Είμαι ανυπόμονος και φεύγω με την αίσθη
ση του προσβλημένου. Φοράω ένα παλτό· μου είναι όμως πολύ μα
κρύ. Το ξαναβγάζω· μένω κάπως έκπληκτος με τη γούνινη γαρνιτού
ρα του. Δοκιμάζω άλλο παλτό, που έχει μια ένθετη μακριά λωρίδα 
με τουρκικό σχέδιο. Ένας ξένος με μακρουλό πρόσωπο και κοντό 
σφηνωτό μούσι με εμποδίζει να το φορέσω λέγοντας πως είναι δικό 
του. Του δείχνω ότι το παλτό είναι ολόκληρο πλεκτό με τουρκική βε
λονιά. Αυτός ρωτάει: Τι σας νοιάζουν τα τουρκικά (σχέδια, οι λωρί
δες); Ύστερα όμως χωρίσαμε φιλικά.

Καθώς αναλύω αυτό το όνειρο, εντελώς απρόοπτα μου έρχεται 
στον νου το πρώτο μυθιστόρημα, που ίσως το είχα διαβάσει στα δε
κατρία μου χρόνια, αρχίζοντας μάλιστα με το τέλος του πρώτου τό
μου. Ποτέ δεν ήξερα τον τίτλο του βιβλίου ούτε το όνομα του συγ
γραφέα, διατηρώ όμως ζωντανό στη μνήμη το τέλος. Ο ήρωας τρε
λαίνεται και φωνάζει διαρκώς τα ονόματα των τριών γυναικών που 
γι’ αυτόν σήμαιναν τη μεγαλύτερη ευτυχία της ζωής του, αλλά και 
την καταστροφή. Pélagie είναι ένα από αυτά τα ονόματα. Δεν ξέρω 
ακόμη πώς να χρησιμοποιήσω στην ανάλυση αυτή την ξαφνική ανα
πόληση. Εδώ ανακύπτουν οι τρεις Μοίρες, που κλώθουν την τύχη 
του ανθρώπου, και γνωρίζω ότι μία από τις τρεις γυναίκες, η ξενο
δόχος του ονείρου, είναι η μητέρα, που δίνει τη ζωή, αλλά, όπως 
στην περίπτωσή μου, δίνει και στους ζώντες την πρώτη τροφή. Στο 
στήθος της γυναίκας συναντιόνται η αγάπη και η πείνα. Ένας νέος 
άντρας, όπως μας λέει το ανέκδοτο, που έγινε μεγάλος θαυμαστής 
της γυναικείας ομορφιάς, είπε μια φορά που ήλθε ο λόγος στην 
ωραία τροφό της βρεφικής του ηλικίας: λυπούμαι που τότε δεν εκμε- 
ταλλεύθηκα καλύτερα την ευνοϊκή ευκαιρία. Χρησιμοποιώ συχνά
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αυτό το ανέκδοτο, όταν θέλω να διευκρινίσω το στοιχείο της νστε- 
ρογένειας στον μηχανισμό των ψυχονευρώσεων.212 — Μία λοιπόν 
από τις Μοίρες τρίβει τις παλάμες της, σαν να έκανε πατατοκεφτέ
δες. Παράξενη απασχόληση για μια Μοίρα, που χρειάζεται επειγόν
τως εξήγηση! Τη φέρνει τώρα μια άλλη, προηγούμενη παιδική ανά
μνηση. 'Οταν ήμουν έξι ετών και η μητέρα μου μου έδινε τα πρώτα 
μαθήματα, έπρεπε να πιστέψω ότι είμαστε πλασμένοι από χώμα και 
γιαυτό πρέπει να επιστρέψουμε στο χώμα. Δεν μου άρεσε όμως αυ
τό το δίδαγμα και το αμφισβήτησα. Τότε η μητέρα μου έτριψε τις 
παλάμες της μεταξύ τους —ακριβώς όπως φτιάχνουν πατατοκεφτέ
δες, χωρίς να υπάρχει ανάμεσά τους ζύμη — και μου έδειξε τα μαυ- 
ρειδερά λέπια της επιδερμίδας, που τότε αποτρίβονται, σαν δείγμα 
του χώματος από το οποίο είμαστε πλασμένοι. Η έκπληξή μου από 
αυτή την επίδειξη μπροστά στα μάτια μου δεν είχε όρια, και παρα
δόθηκα σε αυτό που αργότερα άκουσα εκφρασμένο με τα λόγια: 
«Χρωστάς στη φύση έναν θάνατο».213 Έτσι λοιπόν αυτές που επι- 
σκέφθηκα στην κουζίνα είναι όντως οι Μοίρες, όπως συνέβαινε συ
χνά στα παιδικά μου χρόνια, όταν πεινούσα και η μητέρα μου που 
μαγείρευε με προέτρεπε να περιμένω ώσπου να γίνει το μεσημεριά
τικο φαγητό. Και τώρα οι πατατοκεφτέδες! Τουλάχιστον ένας από 
τους πανεπιστημιακούς μου δασκάλους, ακριβώς όμως εκείνος στον 
οποίο χρωστάω τις ιστολογικές μου γνώσεις (επιδερμίδα), ακούγον- 
τας το όνομα Knödl214 θα θυμηθεί ένα άτομο που αναγκάσθηκε να 
το εγκαλέσει, διότι είχε διαπράξει λογοκλοπία στα έργα του. Η λο
γοκλοπία, η οικειοποίηση διαθέσιμων πραγμάτων, ακόμη και αν αυ
τά ανήκουν σε άλλον, οδηγεί προφανώς στο δεύτερο μέρος του ονεί
ρου, όπου κάποιος με μεταχειρίζεται σαν εκείνον τον κλέπτη παλ
τών, που επί ένα διάστημα είχε αναπτύξει τη δράση του στις αίθου
σες διδασκαλίας. Κατέγραψα την έκφραση «λογοκλοπία» χωρίς 
καμμιά πρόθεση, επειδή τη βρήκα πρόχειρη, και τώρα αντιλαμβάνο
μαι ότι μπορεί να χρησιμεύσει ως γέφυρα μεταξύ διάφορων μερών 
του έκδηλου περιεχομένου του ονείρου. Η συνειρμική αλυσίδα Pe- 
lagie-Plagiat-πλαγιόστομοι215 (καρχαρίες^ΡίΒεΙιδ^ε συνδέει το πα
λαιό μυθιστόρημα με την υπόθεση Knödl και με τους επενδύτες, οι 
οποίοι προφανώς σημαίνουν ένα εφόδιο της σεξουαλικής τεχνι
κής.216 (Βλέπε όνειρο του Maury με χιλιόγραμμα-λόττο, μέρος I, 
κεφ. Ε). Πρόκειται βέβαια για έναν βεβιασμένο και ανόητο συνδυα
σμό, τον οποίο όμως δεν θα μπορούσα να αποκαταστήσω σε κατά
σταση αγρύπνιας, αν δεν είχε δημιουργηθεί ήδη από την εργασία 
του ονείρου. Λες και η τάση επιβολής συνδυασμών δεν έχει ιερό και 
όσιο, οπότε και το ακριβό όνομα Brücke217 (λεκτική γέφυρα, βλέπε 
πιο πάνω) καλείται να μου θυμίσει το ίδιο ινστιτούτο, όπου πέρασα
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τις πιο ευτυχισμένες ώρες των μαθητικοΥν μου χρόνων, χωρίς οπυιεσ- 
δήποτε ανικανοποίητες ανάγκες,

(Έτσι λοιπόν στους μαστούς της σοφίας 
η όρεξή σας κάθε μέρα θα μεγαλώνει»218),

σε πλήρη αντίθεση προς τις επιθυμίες που με βασανίζουν κατά τη 
διάρκεια του ονείρου. Θυμούμαι τέλος έναν άλλο ακριβό δάσκαλο, 
που το όνομά του παραπέμπει σε κάτι φαγώσιμο (Fleischl, όπως 
Knödl), καθώς και μια θλιβερή σκηνή, όπου παίζουν έναν ρόλο τα 
λέπια της επιδερμίδας (η μητέρα — η ξενοδόχος), η πνευματική δια
ταραχή (το μυθιστόρημα) και ένα παρασκεύασμα της λατινικής κου
ζίνας, το οποίο καταπαύει την πείνα, η κοκαΐνη.219

Έτσι θα μπορούσα να ακολουθήσω τη συνέχεια της περίπλοκης 
πορείας των σκέψεων και να φωτίσω πλήρως και το μέρος του ονεί
ρου που λείπει στην ανάλυση, πρέπει όμως να μην το πράξω, διότι 
οι προσωπικές θυσίες που θα απαιτούσε είναι πολύ μεγάλες. Διαλέ
γω μόνο ένα νήμα, το οποίο μπορεί να οδηγήσει σε μια ιδέα του 
ονείρου, που βρίσκεται στη βάση του κυκεώνα. Ο ξένος με το μακρύ 
πρόσωπο και το μυτερό μούσι, που θέλει να με εμποδίσει στο ντύσι
μο, έχει τα χαρακτηριστικά ενός εμπόρου στο Spalato, από τον 
οποίο η γυναίκα μου αγόρασε πολλά τουρκικά υφάσματα. Λεγόταν 
Popovic, ένα ύποπτο όνομα, που έδωσε και στον ευφυολόγο Stetten
heim την αφορμή να κάνει μια υπαινικτική παρατήρηση. («Μου εί
πε το όνομά του και κοκκινίζοντας μου έσφιξε το χέρι»). Πρόκειται 
εξάλλου για την ίδια κατάχρηση των ονομάτων όπως γίνεται και πιο 
πάνω με τα ονόματα Pélagie, Knödl, Brücke, Fleischl. Ότι τέτοια 
παιγνίδια με τα ονόματα είναι μια παιδική αγένεια δεν χωράει αμ
φιβολία· όταν όμως επιδίδομαι εγώ σε αυτά, πρόκειται για μια πρά
ξη ανταπόδοσης, αφού το δικό μου όνομα έχει πέσει αμέτρητες φο
ρές θύμα τέτοιων ηλίθιων και άνοστων αστείων. Ο Goethe παρατή
ρησε κάποτε πόσο ευαίσθητος είναι κανείς απέναντι στο όνομά του, 
με το οποίο αισθάνεται ένα και το αυτό όπως με το δέρμα του, όταν 
ο Herder έπλασε για το όνομά του τον στίχο:

«Der du von Göttern abstammst, von Gothen oder vom Kote».
«So seid ihr Götterbilder auch zu Staub».220

Παρατηρώ ότι η παρέκκλιση για την κατάχρηση ονομάτων ήταν 
απλώς μια εισαγωγή σε αυτό το παράπονο. Εδώ λοιπόν θα σταματή
σω. Τα ψώνια στο Spalato μου θυμίζουν άλλη περίπτωση αγοράς στο 
Cattaro,221 όπου ήμουν υπερβολικά επιφυλακτικός και έχασα την
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ευκαιρία να αποκτήσω ωραία πράγματα. (Το χάσιμο της ευκαιρίας 
στην περίπτωση της τροφού, βλέπε πιο πάνω). Μια από τις ονειρι
κές ιδέες που εμπνέει στον ονειρευόμενο η πείνα είναι η ακόλου
θη: Δεν πρέπει να αφήνουμε τίποτε να μας ξεφεύγει, να παίρνουμε 
ό,τι μας προσφέρεται, έστω και αν αυτό συνδέεται με μια μικρή αδι
κία· δεν πρέπει να χάνουμε ευκαιρίες, η ζωή είναι σύντομη, ο θάνα
τος αναπόφευκτος. Επειδή αυτό έχει και σεξουαλική σημασία και 
επειδή ο πόθος δεν σταματάει μπροστά στην αδικία, αυτό το carpe 
diem222 έχει να φοβηθεί τη λογοκρισία και γιαυτό πρέπει να κρυ
φθεί πίσω από ένα όνειρο. Εδώ παρουσιάζονται βέβαια και οι αντί
στροφες ιδέες, η ανάμνηση μιας εποχής όπου στον ονειρευόμενο αρ- 
κούσε απλώς η πνευματική τροφή, όλες οι παρακωλύσεις ή και οι 
απειλές με τις σιχαμερές σεξουαλικές τιμωρίες.

II

Το δεύτερο όνειρο απαιτεί μια εκτενέστερη προέκθεση:
Πήγα στον δυτικό σιδηροδρομικό σταθμό, για να πάρω το τραίνο 

για το Aussee, τον τόπο των διακοπών μου, κατευθύνομαι όμως στη 
γραμμή από όπου φεύγει νωρίτερα το τραίνο για το Ischl. Στην απο
βάθρα βλέπω τον κόμητα Thun, ο οποίος περιμένει να φύγει για το 
Ischl, όπου θα επισκεφθεί τον αυτοκράτορα.223 Παρά τη βροχή ήλθε 
με ανοικτή άμαξα, πέρασε κατ’ ευθείαν την είσοδο προς τα τοπικά 
τραίνα και με μια σύντομη χειρονομία, χωρίς εξήγηση, απέπεμψε 
τον θυρωρό, που δεν τον γνώρισε και του ζήτησε το εισιτήριο. Όταν 
αναχώρησε με το τραίνο για το Ischl, έπρεπε να εγκαταλείψω την 
αποβάθρα και να επιστρέφω στην αίθουσα αναμονής, αλλά ύστερα 
από μεγάλες προσπάθειες μου επέτρεψαν να παραμείνω. Περνώ την 
ώρα μου προσέχοντας ποιος θα έλθει και ευνοιοκρατικά θα εξα
σφαλίσει κουπέ· σε μια τέτοια περίπτωση σκέφτομαι να κάνω φασα
ρία, δηλαδή να απαιτήσω την ισότητα των δικαιωμάτων. Εν τω μετα
ξύ ψιθύριζα μια μελωδία, την οποία έπειτα αναγνώρισα ως άρια 
από τους Γάμους του Φιγκαρό:

«Αν ο κύριος κόμης έχει το θάρρος 
να σηκωθεί για έναν μικρό χορό, 
για έναν μικρό χορό,
αρκεί να το πει, και θα του παίξω τον σκοπό».

(Ένας άλλος ίσως δεν θα είχε αναγνωρίσει αυτό το τραγούδι).
Όλο το βράδυ είχα μια υπεροπτική, εριστική διάθεση και είχα
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πειράξει τον σερβιτόρο και τον αμαξά, ελπίζω όμοις ότι δεν τους 
προσέβαλα- τώρα μου περνούν από το μυαλό κάθε είδους αυΒάδεις 
και επαναστατικές σκέψεις, που ταιριάζουν στα λόγια του Φιγκαρύ 
και στην ανάμνηση από την κωμωδία του Beaumarchais, που την εί
χα δει στην Comédie française. Η ρήση για τους μεγάλους κυρίους 
που έλαβαν τον κόπο να γεννηθούν· το δίκαιο του κυρίου, που ο κό
μης Almaviva θέλει να επιβάλει στη Susanne· τα αστεία που κάνουν 
οι κακεντρεχείς μας αντιπολιτευόμενοι δημοσιογράφοι με το όνομα 
του κόμητα Thun, αποκαλώντας τον κόμητα Nichtstun.224 Δεν τον 
ζηλεύω πραγματικά καθόλου· έχει μπροστά του μια δύσκολη επίσκε
ψη στον αυτοκράτορα, και εγώ είμαι ο πραγματικός κόμης Nichtstun* 
εγώ πηγαίνω να παραθερίσω. Έχω κάθε είδους εύθυμα σχέδια για 
τις διακοπές μου. Έρχεται τώρα ένας κύριος, που μου είναι γνωστός 
ως εκπρόσωπος της κυβέρνησης στις εξετάσεις της ιατρικής και που 
λόγω των επιδόσεών του σε αυτόν τον ρόλο απέκτησε το κολακευτι
κό παρατσούκλι «του σύνευνου της κυβέρνησης». Επικαλούμενος 
την υπηρεσιακή του ιδιότητα ζητεί ένα ημιδιαμέρισμα πρώτης θέσης, 
και ακούω έναν υπάλληλο να λέει σε έναν άλλον: Πού θα βάλουμε 
τον κύριο με τη μισή πρώτη;225 Ωραία προτίμηση· εγώ πληρώνω την 
πρώτη θέση κανονικά. Έτσι μου παρέχεται ένα κουπέ για τον εαυτό 
μου, όχι όμως σε διαμπερές βαγόνι, και έτσι ολόκληρη τη νύχτα δεν 
θα έχω τουαλέτα. Διαμαρτύρομαι στον υπεύθυνο, αλλά χωρίς αποτέ
λεσμα* εκδικούμαι διατυπώνοντας την πρόταση να ανοίξουν τουλά
χιστον μια τρύπα στο δάπεδο για τυχόν ανάγκες των ταξιδιωτών. 
Και πράγματι στις τρεις παρά τέταρτο το πρωί ξυπνάω με την ανάγ
κη ούρησης από το ακόλουθο όνειρο:

Ανθρώπινο πλήθος, συγκέντρωση φοιτητών. Ένας κόμης (Thun ή 
Taaffe226 ) μιλάει. Όταν τον ζήτησαν να πει κάτι για τους Γερμα
νούς, κάνει μια ειρωνική χειρονομία και λέει ότι το αγαπημένο τους 
λουλούδι είναι το χαμολεύκι, ενώ στη συνέχεια βάζει στη μπουτονιέ
ρα του ένα κουρελιασμένο φύλλο ή μάλλον έναν τσαλακωμένο σκε
λετό φύλλου. Εξοργίζομαι, εξοργίζομαι λοιπόν,227 αλλά απορώ με 
αυτό το φρόνημά μου. Έπειτα λιγότερο καθαρά: Σαν να ήταν η αί
θουσα τελετών (Aula) με κατειλημμένες τις προσβάσεις, και σαν να 
έπρεπε να φύγω γρήγορα. Ανοίγω δρόμο μέσα από μια σειρά όμορ
φα επιπλωμένων δωματίων, προφανώς κυβερνητικών γραφείων, με 
έπιπλα μεταξύ καστανού και μωβ και φθάνω τελικά σε έναν διάδρο
μο, όπου κάθεται μια οικονόμος, μια χοντρή γυναίκα ορισμένης ηλι
κίας. Αποφεύγω να μιλήσω μαζί της· αλλά αυτή θεωρεί προφανώς 
ότι δικαιούμαι να περάσω, διότι ρωτάει αν πρέπει να έλθει μαζί μου 
με τη λάμπα. Της νεύω ή της λέω να σταθεί στη σκάλα και έχω την
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εντύπωση πως είμαι εξαιρετικά πονηρός που τελικά αποφεύγω τον 
έλεγχο. Έτσι φθάνω κάτω και βρίσκω έναν στενό, πολύ ανηφορικό 
δρόμο και τον παίρνω.

Πάλι ασαφώς... Σαν να έρχεται τώρα το δεύτερο πρόβλημα: να 
φύγω από την πόλη, όπως προηγουμένως από το κτίριο. Είμαι σε 
ένα μόνιππο και δίνω εντολή στον αμαξά να με πάει σε έναν σταθ
μό. «Την ίδια τη διαδρομή τον τραίνου δεν μπορώ να την κάνω με 
σας», τον λέω, αφού είχε προβάλει μια αντίρρηση, σαν να τον είχα 
παρακονράσει. Και ήταν σαν να είχα κάνει μαζί τον ήδη μια δια
δρομή την οποία κάνει κανείς συνήθως με το τραίνο. Οι σταθμοί εί
ναι κατειλημμένοι* σκέφτομαι αν πρέπει να πάω στο Krems ή στο 
Znaim, αλλά υποθέτω ότι εκεί θα είναι η Αυλή, και έτσι επιλέγω το 
Γκρατς ή κάτι τέτοιο.22* Κάθομαι μέσα στο βαγόνι, που μοιάζει με 
τραμ, και στη μπουτονιέρα μου έχω ένα παράξενο μακρύ πράγμα με 
μενεξέδες μεταξύ καστανού και μωβ από άκαμπτο ύφασμα, που χτυ
πάει πολύ στο μάτι των ανθρώπων. Εδώ η σκηνή διακόπτεται.

Είμαι πάλι μπροστά στον σταθμό, αλλά μαζί με έναν κύριο μεγα
λύτερης ηλικίας, επινοώ ένα σχέδιο για να μείνω ανώνυμος, ταυτό
χρονα όμως βλέπω αυτό το σχέδιο υλοποιημένο. Σκέψη και βίωμα 
είναι τρόπον τινά ένα. Ο άλλος παρουσιάζεται τυφλός, τουλάχιστον 
κατά το ένα μάτι, και εγώ του κρατώ ένα ανδρικό ουροδοχείο (που 
χρειάσθηκε να το αγοράσουμε ή που το αγοράσαμε στην πόλη). Εί
μαι λοιπόν νοσοκόμος και πρέπει να του δώσω το ουροδοχείο, επει
δή είναι τυφλός. Αν μας δει έτσι ο Έισπράκτορας, πρέπει να μας 
αφήσει να διαφύγουμε ως ανύποπτοι. Η στάση του άλλου και το 
πέος που ουρεί φαίνονται ολοκάθαρα. Τότε ξύπνησα με την ανάγκη 
για ούρηση.

Όλο το όνειρο δίνει περίπου την εντύπωση μιας φαντασίωσης που 
μεταφέρει τον ονειρευόμενο στο επαναστατικό έτος 1848, η μνήμη 
του οποίου είχε ανανεωθεί με το ιωβηλαίο [του αυτοκράτορα Φραγ
κίσκου Ιωσήφ Α'] του έτους 1898, όπως άλλωστε και με μια μικρή 
εκδρομή στο Wachau, κατά την οποία γνώρισα το Emmersdorf,229 
τον τόπο ανάπαυσης του ηγέτη των φοιτητών Fischhof, στον οποίο 
μπορεί να παραπέμπουν μερικά χαρακτηριστικά του έκδηλου περιε
χομένου του ονείρου. Ο ειρμός των σκέψεων με οδηγεί έπειτα στην 
Αγγλία, στο σπίτι του αδελφού μου, ο οποίος συνήθιζε να κοπανάει 
στη γυναίκα του αστειευόμενος τον τίτλο ενός ποιήματος του λόρδου 
Tennyson230 «Fifty years ago», ενώ τα παιδιά συνήθιζαν να διορθώ
νουν: Fifteen years ago. Αυτή η φαντασίωση όμως, η οποία συνδέε
ται με τις σκέψεις που προκάλεσε η εμφάνιση του κόμητα Thun, εί
ναι προτεταγμένη όπως η πρόσοψη των ιταλικών εκκλησιών, που
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δεν συναρτάται οργανικά με το πάτα» κτίριο· οε αντίθεση άλλωστε 
προς αυτές τις προσόψεις παρουσιάζει κενά, είναι συγκεχυμένη και 
σε πολλά σημεία προβάλλουν στοιχεία από το εσωτερικό. Το πρώτο 
μέρος του ονείρου είναι συγκερασμός διάφορων σκηνών, στις 
οποίες μπορώ να το αναλύσω. Η υπεροπτική στάση του κόμητα στο 
όνειρο είναι αντιγραφή μιας γυμνασιακής σκηνής από το δέκατο 
πέμπτο έτος της ηλικίας μου. Είχαμε στήσει μια συνωμοσία εναντίον 
ενός μισητού και αδαούς καθηγητή, ψυχή της οποίας ήταν ένας συμ
μαθητής που από τότε φαίνεται πως διάλεξε για πρότυπό του τον 
Ερρίκο Η ' της Αγγλίας. Το κύριο χτύπημα έπεσε στον δικό μου ρό
λο, και μια συζήτηση για τη σημασία του Δούναβη στην Αυστρία 
(Wachau!) στάθηκε η αφορμή για την ανοικτή διαμαρτυρία. Στη συ
νωμοσία συμμετείχε ο μόνος γόνος αριστοκρατικής οικογένειας που 
είχαμε, τον οποίο λόγω του χτυπητά υψηλού αναστήματος αποκα- 
λούσαμε «λεοπάρδαλη». Όταν ο τύραννος του σχολείου, ο καθηγη
τής των γερμανικών, τον κάλεσε να λογοδοτήσει, αυτός στεκόταν 
όπως ο κόμης στο όνειρο. Η δήλωση του αγαπημένου λουλουδιού 
και η τοποθέτηση στη μπουτονιέρα ενός πράγματος, που πρέπει να 
είναι και αυτό λουλούδι (το οποίο θυμίζει τις ορχιδέες που την ίδια 
ημέρα είχα προσφέρει σε μια φίλη, αλλά και ένα ρόδο της Ιερι- 
χούς231) μοιάζει πολύ με τη σκηνή από τα βασιλικά δράματα του 
Shakespeare232 που ανοίγει τον εμφύλιο πόλεμο του κόκκινου και 
του άσπρου τριαντάφυλλου· τη θυμήθηκα αναφέροντας τον Ερρίκο 
Η'. Τα ρόδα δεν απέχουν πολύ από τα κόκκινα και τα άσπρα γαρύ- 
φαλα. (Ανάμεσά τους παρεμβάλλονται στην ανάλυση δύο δίστιχα, 
ένα γερμανικό και ένα ισπανικό :

Rosen, Tulpen, Nelken,
alle Blumen welken.233

Isabelita, no llores
que se marchitan las flores.234

Το ισπανικό είναι από τον «Φιγκαρό»), Εδώ στη Βιέννη τα λευκά 
γαρύφαλα έγιναν σήμα των αντισημιτών, τα κόκκινα των σοσιαλδη
μοκρατών. Πίσω από αυτά βρίσκεται η ανάμνηση μιας αντισημιτικής 
πρόκλησης κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού με το τραίνο στην ωραία 
Σαξονία (Αγγλοοαξονες). Η τρίτη σκηνή που απέδωσε συστατικά 
στοιχεία για τη διαμόρφωση του πρώτου μέρους του ονείρου εμπί
πτει στην πρώτη φοιτητική μου περίοδο. Σε έναν γερμανικό σύλλογο 
φοιτητών γινόταν μια συζήτηση για τη σχέση της φιλοσοφίας προς 
τις φυσικές επιστήμες. Άγουρος νέος ακόμη, γεμάτος υλιστικά δι-
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δόγματα, προωθήθηκα μπροστά και εξέφρασα μια πολύ μονόπλευρη 
άποψη. Σηκώθηκε τότε ένας παλαιότερος συνάδελφος με υπεροπτι
κή έκφραση, ο οποίος από τότε έχει αποδειχθεί ικανός να καθοδη
γεί ανθρώπους και να οργανώνει μάζες και του οποίου το όνομα άλ
λωστε προέρχεται επίσης από το ζωικό βασίλειο,235 και μας επέκρι- 
νε δριμύτατα* παλαιότερα είχε φυλάξει και αυτός γουρούνια, είπε, 
αλλά μετάνοιωσε και επέστρεψε στο πατρικό του. Εξοργίσθηκα 
(όπως στο όνειρο), έγινα απρεπής και απάντησα ότι τώρα που ξέρω 
πως φύλαξε γουρούνια, δεν απορώ πια για τον τόνο της ομιλίας του. 
(Στο όνειρο απορώ για τον φιλογερμανισμό μου). Στην αίθουσα επι
κρατεί αναστάτωση· πολλοί μου ζήτησαν να ανακαλέσω, αλλά εγώ 
δεν υπέκυψα. Ο προσβεβλημένος στάθηκε πολύ συνετός για να δε
χθεί την πρόκλ))ση που του απευθυνόταν και δεν επανήλθε στο 
θέμα.

Τα υπόλοιπα στοιχεία της ονειρικής σκηνής προέρχονται από βα
θύτερα στρώματα. Τι σημαίνει η δήλωση του κόμητα για το «χαμο- 
λεύκι»; Εδώ πρέπει να συμβουλευθώ τους συνειρμούς μου. Huflat- 
tich-lattice-Salat-Salathund236 (ο σκύλος που ζηλεύει τους άλλους για 
κάτι, το οποίο όμως ο ίδιος δεν τρώει). Εδώ διαφαίνεται ένα απόθε
μα υβριστικών χαρακτηρισμών: λεοπάρδαλη, γουρούνι, σκύλος· μέ
σω ενός ονόματος μπορώ επίσης να φθάσω στον γάιδαρο, άρα πάλι 
σε μια κοροϊδία για έναν ακαδημαϊκό δάσκαλο. Επίσης αποδίδω 
πρόχειρα —χωρίς να ξέρω αν είναι έτσι— το Huflattich ως «pisse- 
en-lit».237 Η πληροφορία μου προέρχεται από το Germinal του Zola, 
όπου τα παιδιά καλούνται να φάνε τέτοια σαλάτα. Ο σκύλος 
— chien — θυμίζει ηχητικά την αφόδευση (chier, ενώ το pisser σημαί
νει ουρώ). Σύντομα θα έχουμε τις άσεμνες λειτουργίες και στις τρεις 
καταστάσεις των σωμάτων* διότι στο ίδιο βιβλίο του Zola, που σχετί
ζεται αρκετά με τη μελλοντική επανάσταση, περιγράφεται η διεξα
γωγή ενός παράξενου αγωνίσματος, που αναφέρεται στην παραγω
γή περιττωματικών αερίων, τα οποία αποκαλούνται flatus.238 Και 
τώρα πρέπει να σημειώσω πώς έχει προετοιμασθεί από καιρό ο 
δρόμος που οδηγεί σε αυτό το flatus, με αφετηρία τα λουλούδια και 
μέσω του ισπανικού δίστιχου, της Ισαβελίτας, που παραπέμπει στην 
Ισαβέλα και τον Φερδινάνδο, μέσω του Ερρίκου Η', της α)γλικής 
ιστορίας στον αγώνα της Αρμάδας κατά της Αγγλίας, μετά τη νικη
φόρο έκβαση του οποίου οι Άγγλοι έκοψαν ένα μετάλλιο με την 
επιγραφή: Flavit et dissipati sunt, αφού η ανεμοθύελλα είχε κατα
σκορπίσει τον ισπανικό στόλο.239 Αυτό το ρητό σκέφθηκα όμως, 
ενμέρει αστειευόμενος, να το θέσω ως επιγραφή στο κεφάλαιο «Θε
ραπεία», αν ποτέ καταγράψω διεξοδικό την αντίληψη και τη θερα
πευτική μέθοδό μου στην περίπτωση της υστερίας.

198



Η Μ ΠΑΙΔΙΚΗ ΗΛΙΚΙΑ ΙίΣ IIIU hl TUN ONKIPUN

Για τη δεύτερη σκηνή του ονείρου δεν μπορώ να δώσω μια τόσο 
λεπτομερή εξήγηση, και μάλιστα εξαιτίας της λογοκρισίας. Συμβαί
νει δηλαδή να παίρνω τη θέση ενός υψηλά ιστάμενου κυρίου εκείνης 
της επαναστατικής περιόδου, ο οποίος είχε μια περιπέτεια με κά
ποιον Adler, έπασχε μάλλον από ακράτεια κλπ., και νομίζω πως εδώ 
δεν θα είχα το δικαίωμα να περάσω τη λογοκρισία, αν και το μεγα
λύτερο μέρος εκείνων των ιστοριών μού το διηγήθηκε ένας σύμβου
λος ττ]ς Αυλής (Aula, consiliarius aulicus). Η σειρά δωματίων στο 
όνειρο προκλήθηκε από το σαλόνι του τραίνου της εξοχότητάς του, 
στο οποίο μπόρεσα να ρίξω μια σύντομη ματιά* σημαίνει όμως, 
όπως συχνά στο όνειρο, γυναίκες240 (γυναίκες του Δημοσίου). Στην 
περίπτωση της οικονόμου δεν αποδίδω τις πρέπουσες ευχαριστίες 
σε μια πνευματώδη κυρία ορισμένης ηλικίας για τη φιλοξενία και τις 
πολλές καλές ιστορίες που έχω απολαύσει στο σπίτι της. Το μοτίβο 
με τη λάμπα ανάγεται στον Grillparzer,241 ο οποίος σημείωσε ένα 
γοητευτικό βίωμα παρεμφερούς περιεχομένου και το χρησιμοποίησε 
στο «Ηρώ και Λέανδρος» (τα κύματα της θάλασσας και του έρωτα 
— η Αρμάδα και η ανεμοθύελλα).242 Δεν θα ανακοινώσω τη λεπτο
μερή ανάλυση ούτε των υπόλοιπων δύο μερών του ονείρου.243 Θα 
επιλέξω μόνο τα στοιχεία που οδηγούν στις δύο παιδικές σκηνές, 
εξαιτίας των οποίων περιέλαβα εδώ αυτό το όνειρο. Δικαιολογημέ
να θα υποθέσει κανείς ότι το υλικό που με αναγκάζει να μην προχω
ρήσω στην ανακοίνωση είναι σεξουαλικό* δεν είναι όμως ανάγκη να 
αρκεσθεί κανείς σε αυτή την εξήγηση. Συχνά δεν είναι για μας μυ
στικό κάτι που ενώπιον τρίτων πρέπει να το μεταχειριζόμαστε ως 
μυστικό, και εδώ δεν είναι αυτοί οι λόγοι που με κάνουν να αποκρύ
ψω τη λύση, αλλά πρόκειται για τα αίτια της εσωτερικής λογοκρι
σίας, τα οποία μου κρύβουν το πραγματικό περιεχόμενο του ονεί
ρου. Γιαυτό λοιπόν πρέπει να πω ότι η ανάλυση εμφανίζει αυτά τα 
[τελευταία] τρία μέρη του ονείρου ως αυθάδεις κομπασμούς, ως 
απόρροια μιας γελοίας μεγαλομανίας, η οποία στην άγρυπνη ζωή 
μου είναι ήδη καταπιεσμένη, ενώ εδώ παρουσιάζεται με ορισμένες 
απολήξεις της ακόμη και στο έκδηλο περιεχόμενο του ονείρου (έχω 
την εντύπωση πως είμαι εξαιρετικά πονηρός)· πάντως αφήνει να 
κατανοηθεί θαυμάσια η υπεροπτική διάθεση της βραδιάς πριν από 
το όνειρο. Η κομπορρημοσύνη εμφανίζεται σε όλα τα επίπεδα* η 
αναφορά του Γκρατς ανάγεται λόγου χάρη στην κοινή έκφραση 
«Και τι κοστίζει το Γκρατς;» στην οποία αρέσκεται κανείς, όταν νο
μίζει πως διαθέτει υπεραρκετά χρήματα. Αν θελήσει κανείς να σκε- 
φθεί την ανυπέρβλητη περιγραφή του Rabelais για τον βίο και την 
πολιτεία του Gargantua και του γιού του Pantagruel, θα μπορέσει να 
κατατάξει στους κομπασμούς και το δηλωνόμενο περιεχόμενο του
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πρώτου μέρους του ονείρου. Σχετικά με τις δύο παιδικές σκηνές, 
στις οποίες υποσχέθηκα να αναφερθώ, πρέπει να σημειώσω τα εξής: 
Είχα αγοράσει γι’ αυτό το ταξίδι μια καινούργια βαλίτσα, το χρώμα 
της οποίας, καφέ-μωβ, εμφανίζεται πολλές φορές στο όνειρο (κα- 
στανοί-μωβ μενεξέδες από άκαμπτο ύφασμα πλάι σε ένα πράγμα 
που λέγεται «αγρευτής κοριτσιών» — τα έπιπλα στα κυβερνητικά 
γραφεία). Όπως είναι γνωστό, τα παιδιά πιστεύουν ότι κάνουν εντύ
πωση στους ανθρώπους, όταν έχουν κάτι καινούργιο. Μου έχουν 
διηγηθεί την ακόλουθη σκηνή από την παιδική μου ζωή, η ανάμνηση 
της οποίας έχει υποκατασταθεί από την ανάμνηση της διήγησης. Σε 
ηλικία δύο ετών πρέπει να ύγραινα ακόμη πού και πού το κρεβάτι, 
και όταν με μάλωναν γιαυτό, παρηγορούσα τον πατέρα μου με την 
υπόσχεση ότι θα του αγοράσω στο Ν. (στην πιο κοντινή κάπως με
γαλύτερη πόλη) ένα καινούργιο, ωραίο κόκκινο κρεβάτι. (Εδώ οφεί
λεται η παρεμβολή στο όνειρο ότι αγοράσαμε το ουροδοχείο ή ότι 
χρειάσθηκε να το αγοράσουμε στην πόλη). (Να προσεχθεί πάντως η 
συμπαράθεση του ανδρικού ουροδοχείου και της θηλυκής βαλίτσας, 
box). [Βλέπε μέρος IV]. Αυτή η υπόσχεση περιέχει όλη τη μεγαλο
μανία του παιδιού. Η σημασία που έχουν για το όνειρο οι δυσκολίες 
των παιδιών με την ούρηση παρατηρήθηκε και στην ερμηνεία ενός 
προηγούμενου ονείρου (όνειρο III, σειρά πρώτη, μέρος V, κεφ. Β). 
Από την ψυχανάλυση νευρωτικών έχουμε συμπεράνει και τη στενή 
συνάρτηση της νυχτερινής ενούρησης με το χαρακτηρολογικό στοι
χείο της φιλοδοξίας.244

Αργότερα όμως, όταν ήμουν επτά ή οκτώ ετών, σημειώθηκε μια 
άλλη αταξία, που τη θυμούμαι πολύ καλά. Προτού πάω για ύπνο το 
βράδυ, αγνόησα την εντολή της διακριτικότητας, σύμφωνα με την 
οποία δεν ήταν επιτρεπτό να κάνω το νερό μου παρουσία των γο
νέων και μάλιστα στο υπνοδωμάτιό τους· στον εξάψαλμο του πατέ
ρα, που ακολούθησε την πράξη, περιεχόταν η παρατήρηση: Αυτό το 
παιδί δεν θα καταφέρει τίποτε στη ζωή του. Αυτό πρέπει να ήταν 
μια φοβερή προσβολή για τη φιλοδοξία μου, διότι στα όνειρά μου 
επανέρχονται κάθε τόσο υπονοούμενα γι’ αυτή τη σκηνή, που κατά 
κανόνα συνδυάζονται με απαρίθμηση επιδόσεων και επιτυχιών μου, 
σαν να ήθελα να πω: Βλέπεις, παραταύτα έγινα κάτι. Αυτή η παιδι
κή σκηνή προσφέρει λοιπόν το υλικό για την τελευταία εικόνα του 
ονείρου, όπου οι ρόλοι είναι φυσικά αντεστραμμένοι. Ο μεγαλύτε
ρος άντρας, προφανώς ο πατέρας, αφού η τυφλότητα από το ένα μά
τι υποδηλώνει το μονόπλευρο γλαύκωμά του,245 ουρεί τώρα μπροστά 
μου, όπως εγώ τότε μπροστά του. Με το γλαύκωμα του υπενθυμίζω 
την κοκαΐνη, από την οποία είχε επωφεληθεί στην εγχείρησή του 
[βλέπε μέρος V, κεφ. Α], σαν να εκπλήρωνα τώρα την υπόσχεσή
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μου. Μάλιστα δεν τον περιπαίζω· επειδή είναι τυφλός, πρέπει να 
του κρατώ το ουροδοχείο και εντρυφώ σε υπαινιγμούς για τις γνώ
σεις μου στη θεωρία της υστερίας, για την οποία είμαι περή
φανος.246

Όταν οι δύο παιδικές σκηνές σε μένα συνδέονται έτσι και αλλιώς 
στενά με το ζήτημα της μεγαλομανούς φιλοδοξίας, το ζωντάνεμά 
τους στο ταξίδι προς το Aussee ευνοήθηκε και από το γεγονός ότι το 
δικό μου κουπέ δεν διέθετε τουαλέτα και έπρεπε να αναμένω ότι 
στη διαδρομή θα περιερχόμουν σε αμηχανία, κάτι που το πρωί 
πράγματι συνέβη. Ξύπνησα τότε αισθανόμενος τη σωματική ανάγκη. 
Θα μπορούσε κανείς, νομίζω, να αποδώσει σε αυτή την αίσθηση της 
ανάγκης τον ρόλο του πραγματικού υποκινητή του ονείρου, αλλά θα 
προτιμούσα μια άλλη αντίληψη, δηλαδή ότι πρώτα υπήρξαν οι ονει
ρικές σκέψεις, από τις οποίες στη συνέχεια προκλήθηκε η ανάγκη 
ούρησης. Είναι εντελώς ασυνήθιστο σε μένα να διαταράσσεται ο 
ύπνος μου από οποιαδήποτε ανάγκη, πόσο μάλλον να ξυπνώ τέτοια 
ώρα, στις τρεις παρά τέταρτο το πρωί. Ένα άλλο αντεπιχείρημα 
προσφέρει η παρατήρηση ότι σε άλλα ταξίδια, υπό συνθήκες μεγα
λύτερης άνεσης, δεν αισθάνθηκα σχεδόν ποτέ την ανάγκη να ξυπνή
σω πρόωρα για ούρηση. Άλλωστε μπορώ να αφήσω αυτό το σημείο 
εκκρεμές, χωρίς να προκύπτουν μειονεκτήματα.247

Από τότε που οι εμπειρίες κατά την ανάλυση των ονείρων μού έδει
ξαν ότι και από τα όνειρα που η ερμηνεία τους φαίνεται προς το πα
ρόν πλήρης, αφού εύκολα διαπιστώνονται οι πηγές του ονείρου και 
η υποκινούσα επιθυμία, ότι και από αυτά τα όνειρα εκπορεύονται 
σημαντικές σκέψεις που φθάνουν ώς τα πρώτα χρόνια της παιδικής 
ηλικίας, διερωτήθηκα μήπως και αυτό το χαρακτηριστικό αποτελεί 
ουσιαστική προϋπόθεση της διαδικασίας του ονείρου. Αν μπορούσα 
να γενικεύσω αυτή τη σκέψη, θα υποστήριζα ότι κάθε όνειρο συν
δέεται ως προς το έκδηλο περιεχόμενό του με τα νωπά βιώματα, αλ
λά ως προς το λανθάνον περιεχόμενο με τα πιο παλαιά βιώματα, για 
τα οποία η ανάλυση της υστερίας μπορεί πράγματι να δείξει ότι 
έχουν μείνει με την καλή έννοια νωπά μέχρι το παρόν. Αυτή η υπό
θεση όμως δεν είναι πολύ εύκολο να επαληθευθεί· στο ζήτημα του 
πιθανού ρόλου των πρώιμων παιδικών βιωμάτων για τη διαμόρφωση 
του ονείρου θα επανέλθω αργότερα. [Μέρος VII, κεφ. Γ].

Από τις τρεις ιδιομορφίες της ονειρικής μνήμης, που αποτέλεσαν 
την αφετηρία μας, η μία —η προτίμηση του δευτερεύοντος υλικού 
στο περιεχόμενο του ονείρου— εξηγήθηκε ικανοποιητικά με την 
αναγωγή της στην παραμόρφωση τον ονείρου. Τις δύο άλλες, τη διά
κριση του νωπού ή πρόσφατου καθώς και του παιδικού στοιχείου
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μπορέσαμε να τις επιβεβαιώσουμε, όχι όμως και να τις συμπεράνου- 
με από τα κίνητρα του ονείρου. Ας κρατήσουμε στη μνήμη μας αυτά 
τα δύο χαρακτηριστικά, τα οποία απομένουν ακόμη να εξηγηθούν 
και να αξιολογηθούν* θα πρέπει να βρουν αλλού τη θέση τους, ίσως 
στην ψυχολογία της κατάστασης του ύπνου ή στους συλλογισμούς 
για τη δομή του ψυχικού μηχανισμού, που θα τους κάνουμε αργότε
ρα, όταν θα έχουμε αντιληφθεί ότι η ερμηνεία των ονείρων μάς επέ-, 
τρεψε να ρίξουμε μια ματιά, όπως μέσα από έναν φεγγίτη, στο εσω
τερικό αυτού του μηχανισμού. [Βλέπε μέρος VII].

Ένα άλλο συμπέρασμα από τις τελευταίες αναλύσεις ονείρων θα 
το υπογραμμίσω όμως αμέσως τώρα. Το όνειρο εμφανίζεται συχνά 
πολυσήμαντο. Όπως δείχνουν τα παραδείγματα, είναι δυνατόν όχι 
μόνο να συνυπάρχουν σε αυτό πολλές εκπληρώσεις επιθυμιών, αλλά 
και ένα νόημα, μια εκπλήρωση επιθυμίας να καλύπτει την άλλη, 
ώσπου στο πιο χαμηλό στρώμα συναντούμε την εκπλήρωση μιας επι
θυμίας των πρώτων παιδικών χρόνων* έτσι λοιπόν αναλογιζόμαστε 
και εδώ μήπως θα ήταν πιο σωστό να αντικαταστήσουμε τη λέξη 
«συχνά» με την έκφραση «κατά κανόνα».248
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Οταν αποπειράται κανείς να προκαλέοει το ενδιαφέρον ενός μορ
φωμένου μη ειδικού για την προβληματική του ονείρου και με αυτή 
την πρόθεση τον ρωτήσει από ποιές πηγές κατά τη γνώμη του 
προέρχονται τα όνειρα, αντιλαμβάνεται συνήθως ότι ο ερωτηθείς 
νομίζει πως είναι βέβαιος κάτοχος αυτού του μέρους της λύσης. 
Αναλογίζεται αμέσως την επιρροή που ασκούν στη διαμόρφωση του 
ονείρου οι διαταραχές ή οι δυσκολίες της πέψης («Τα όνειρα 
προέρχονται από το στομάχι») [βλέπε μέρος I, κεφ. Γ], οι τυχαίες 
στάσεις του σώματος και μικρά βιώματα κατά τη διάρκεια του 
ύπνου και δεν υποψιάζεται ίσως ότι και μετά τον συνυπολογισμό 
όλων αυτών των παραγόντων απομένει κάτι που πρέπει να εξηγηθεί.

Στο εισαγωγικό μέρος (I, κεφ. Γ) εξετάσαμε διεξοδικά ποιόν ρό
λο ως προς τη διαμόρφωση του ονείρου αποδίδει στις σωματικές πη
γές ερεθισμάτων η επιστημονική βιβλιογραφία, οπότε αρκεί τώρα 
να θυμηθούμε τα συμπεράσματα αυτής της εξέτασης. Είδαμε ότι 
διακρίνονται τριών ειδών σωματικές πηγές ερεθισμάτων: τα αντικει
μενικά αισθητήρια ερεθίσματα, που προέρχονται από εξωτερικά αν
τικείμενα, οι απλώς υποκειμενικά θεμελιωμένες καταστάσεις εσωτε
ρικής διέγερσης των αισθητηρίων οργάνων και τα σωματικά ερεθί
σματα που έχουν την πηγή τους στο εσωτερικό του σώματος. Παρα
τηρήσαμε και την τάση των συγγραφέων τις τυχόν ψυχικές πηγές 
του ονείρου πλάι σε αυτές τις σωματικές πηγές ερεθισμάτων να τις 
παραγκωνίζουν ή να τις παραβλέπουν τελείως (μέρος I, κεφ. Γ, 4). 
Κατά την εξέταση των επιχειρημάτων υπέρ των σωματικών ερεθι- 
σματικών πηγών είδαμε ότι η σημασία των αντικειμενικών διεγέρ
σεων των αισθητηρίων οργάνων — ενμέρει τυχαία ερεθίσματα κατά 
τη διάρκεια του ύπνου και ενμέρει τέτοια που δεν μπορούν να κρα
τηθούν μακριά ούτε από την ψυχική ζωή κατά τη διάρκεια του 
ύπνου— είναι διακριβωμένη από πολλές παρατηρήσεις, ενώ επιβε
βαιώνεται πειραματικά (μέρος I, κεφ. Γ, 1) ότι ο ρόλος των υποκει
μενικών αισθητηρίων διεγέρσεων φαίνεται αποδειγμένος από την 
αναπαραγωγή των υπναγωγικών αισθητηρίων εικόνων μέσα στα 
όνειρα (μέρος I, κεφ. Γ, 2) και ότι η ευρύτατα παραδεκτή αναγωγή 
των ονειρικών μας εικόνων και παραστάσεων σε εσωτερικά σωματι
κά ερεθίσματα δεν αποδεικνύεται μεν σε όλο της το εύρος, αλλά 
μπορεί να στηριχθεί στην πασίγνωστη επιρροή που η κατάσταση 
διέγερσης των πεπτικών, ουρητικών και σεξουαλικών οργάνων 
ασκεί στο περιεχόμενο των ονείρων μας.

«Νευρικά ερεθίσματα» και «σωματικά ερεθίσματα» είναι λοιπόν
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κατ’ αυτά οι σωματικές πηγές του ονείρου, δηλαδή σύμφωνα με πολ
λούς συγγραφείς οι μόνες πηγές του.

Ακούσαμε όμως και αρκετές αμφιβολίες, οι οποίες δεν αφορού
σαν τόσο την ορθότητα όσο κυρίως την επάρκεια της θεωρίας των 
σωματικών ερεθισμάτων.

Όσο βέβαιοι και αν μπορούσαν να αισθάνονται όλοι οι εκπρόσω
ποι αυτής της θεωρίας ως προς τις πραγματικές τους βάσεις —αφού 
μάλιστα τα τυχαία και εξωτερικά νευρικά ερεθίσματα, όσο λαμβά- 
νονται υπόψη, δεν είναι δύσκολο να επανευρεθούν μέσα στο περιε
χόμενο του ονείρου —, κανένας από αυτούς δεν απέκλεισε τη διαπί
στωση ότι το πλούσιο παραστασιακό περιεχόμενο των ονείρων δεν 
μπορεί να παραχθεί μόνο από τα εξωτερικά νευρικά ερεθίσματα. Η 
δεσποινίς Mary Whiton Calkins (1893 [312]) εξέτασε από αυτή την 
άποψη τα όνειρα που είχε η ίδια καθώς και ένα δεύτερο πρόσωπο 
σε διάστημα έξι εβδομάδων και μόνο σε 13,2% και 6,7% αντίστοιχα 
διαπίστωσε το στοιχείο της αισθητήριας αντίληψης εξωτερικών ερε
θισμάτων μόνο δύο περιπτώσεις αυτού του δείγματος μπορούσαν να 
αναχθούν σε οργανικές αισθήσεις. Η στατιστική μάς επιβεβαιώνει 
τώρα αυτό που μια φευγαλέα επισκόπηση των δικών μας εμπειριών 
μας επέτρεψε ήδη να υποθέσουμε.

Πολλοί συγγραφείς είχαν αρκεσθεί να υπογραμμίσουν το «όνειρο 
των νευρικών ερεθισμάτων» ως μία καλά ερευνημένη παραλλαγή, 
σε αντίθεση προς άλλες μορφές ονείρων. Ο Spitta [1882, 233] διαι
ρεί τα όνειρα σε όνειρα νευρικών ερεθισμάτων και σε όνειρα συ
νειρμών. Ήταν όμως σαφές ότι αυτή η λύση δεν ήταν ικανοποιητική, 
εφόσον δεν μπορούσε να βρεθεί ο σύνδεσμος μεταξύ των σωματι
κών πηγών του ονείρου και του παραστασιακού υλικού του.

Στην πρώτη μομφή, την ανεπαρκή συχνότητα των εξωτερικών ερε- 
θισματικών πηγών, έρχεται έτσι να προστεθεί το δεύτερο σημείο 
επίκρισης, η ανεπάρκεια στην εξήγηση του ονείρου που μπορεί να 
επιτευχθεί με την εισαγωγή των ονειρικών πηγών αυτού του είδους. 
Οι εκπρόσωποι της θεωρίας μάς οφείλουν δύο τέτοιες εξηγήσεις: 
πρώτον, γιατί στο όνειρο δεν αναγνωρίζεται η πραγματική φύση του 
εξωτερικού ερεθίσματος, αλλά κατά κανόνα παραγνωρίζεται (βλέπε 
τα όνειρα με το ξυπνητήρι, μέρος I, κεφ. Γ, 1), και δεύτερον, γιατί 
το αποτέλεσμα της αντίδρασης της αναλαμβανόμενης ψυχής σε αυτό 
το παραγνωριζόμενο ερέθισμα μπορεί να είναι τόσο απροσδιόριστα 
μεταβαλλόμενο. Η απάντηση του Strümpell σε αυτό το ερώτημα εί
ναι, όπως είδαμε, ότι η ψυχή κατά τη διάρκεια του ύπνου, έχοντας 
στρέψει τα νώτα προς τον εξωτερικό κόσμο δεν μπορεί να ερμηνεύ
σει σιυστά το αντικειμενικό αισθητήριο ερέθισμα, αλλά είναι αναγ
κασμένη, επειδή αυτό είναι προς διάφορες κατευθύνσεις απροσδιό-
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ριστο, να πλάθει αυταπάτες. Ο ίδιος γράφει σχετικά (1877, 108 κ.ε.):
«Μόλις εξαιτίας ενός εξωτερικού ή εσωτερικού ερεθίσματος των 

νεύρων κατά τη διάρκεια του ύπνου δημιουργηθεί μια αίσθηση ή 
ένα σύμπλεγμα αισθήσεων, ένα αίσθημα, και γενικά κινηθεί μια ψυ
χική διαδικασία και γίνει αντιληπτή από την ψυχή, αυτή η διαδικα
σία προκαλεί μέσα από τον κύκλο εμπειριών, που απέμειναν στην 
ψυχή από την κατάσταση αγρύπνιας, εικόνες αισθήσεων, δηλαδή 
προηγούμενες αισθητήριες αντιλήψεις, οι οποίες άλλοτε είναι γυ
μνές και άλλοτε φέρουν τις οικείες ψυχικές αξίες. Είναι σαν να συγ
κεντρώνει γύρω της έναν μεγαλύτερο ή μικρότερο αριθμό τέτοιων 
εικόνων, από τις οποίες η προκαλούμενη από το νευρικό ερέθισμα 
εντύπωση λαμβάνει την ψυχική της αξία. Συνήθως λέγεται και σε 
αυτή την περίπτωση, όπως το πράττει η κοινή χρήση της γλώσσας 
στην περίπτωση της άγρυπνης συμπεριφοράς, ότι η ψυχή κατά τη 
διάρκεια του ύπνου ερμηνεύει τις εντυπώσεις των νευρικών ερεθι
σμάτων. Αποτέλεσμα αυτής της ερμηνείας είναι το λεγόμενο όνειρο 
νευρικών ερεθισμάτων, δηλαδή ένα όνειρο που τα συστατικά του 
οφείλονται στο γεγονός ότι ένα νευρικό ερέθισμα επιτελεί στην ψυ
χική ζωή την ψυχική του λειτουργία σύμφωνα με τους νόμους της 
αναπαραγωγής». [Βλέπε μέρος I, κεφ. Γ, 1 και κεφ. Ε].

Σε όλα τα ουσιαστικά σημεία ταυτόσημη με αυτή τη θεωρία είναι 
η θέση του Wundt [1874, 656 κ.ε.], σύμφωνα με την οποία οι παρα
στάσεις του ονείρου έχουν, τουλάχιστον κατά το μεγαλύτερο μέρος 
τους, την αφετηρία τους σε αισθητήρια ερεθίσματα, ιδιαίτερα μάλι
στα στην κοιναισθησία, και έτσι είναι συνήθως φανταστικές ψευδαι
σθήσεις, πιθανώς μόνο κατά ένα μικρό μέρος καθαρές μνημονικές 
παραστάσεις, που φθάνουν στον βαθμό παραισθήσεων. [Βλέπε μέ
ρος I, κεφ. Γ, 4]. Για τη σχέση του ονειρικού περιεχομένου προς τα 
ερεθίσματα του ονείρου, όπως αυτή προκύπτει σύμφωνα με αυτή τη 
θεωρία, ο Strümpell βρίσκει την εύστοχη παρομοίωση (1877, 84), ότι 
είναι σαν τα «δέκα δάχτυλα ενός μουσικά εντελώς απαίδευτου αν
θρώπου να γλιστρούν πάνω στα πλήκτρα του μουσικού οργάνου». 
Έτσι το όνειρο δεν θα αποτελούσε ψυχικό φαινόμενο, που έχει 
προέλθει από ψυχικά αίτια, αλλά θα ήταν αποτέλεσμα ενός φυσιο
λογικού ερεθίσματος, που εκδηλώνεται με ψυχικά συμπτώματα, διό
τι ο μηχανισμός που δέχθηκε το ερέθισμα δεν έχει τη δυνατότητα να 
εκδηλωθεί διαφορετικά. Σε μια παρόμοια προϋπόθεση στηρίζεται 
π.χ. η εξήγηση των έμμονων ιδεών, την οποία προσπάθησε να δώσει 
ο Meynert με την περίφημη παρομοίωση με την πλάκα του ρολογιού, 
πάνω στην οποία μερικοί αριθμοί προεξέχουν λόγιο μεγαλύτερης 
κυρτότητας.

Όσο δημοφιλής και αν έγινε η θεωρία των σωματικών ονειρικών
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ερεθισμάτων και όσο πειστική και αν φαίνεται, είναι εντούτοις εύ
κολο να κατονομασθεί το αδύνατο σημείο της. Κάθε σωματικό ονει
ρικό ερέθισμα, που στον ύπνο ζητεί από τον ψυχικό μηχανισμό να 
ερμηνευθεί με τη διαμόρφωση της ψευδαίσθησης, μπορεί να υποκι
νήσει αμέτρητες τέτοιες ερμηνευτικές απόπειρες, δηλαδή να επιτύ
χει την αντιπροσώπευσή του μέσα στο περιεχόμενο του ονείρου με 
τις πιο διαφορετικές παραστάσεις.249 Η θεωρία όμως του Strümpell 
και του Wundt δεν είναι σε θέση να κατονομάσει οποιοδήποτε κίνη
τρο, που ρυθμίζει τη σχέση ανάμεσα στο εξωτερικό ερέθισμα και 
την ονειρική παράσταση που επιλέγει για την ερμηνεία του, δηλαδή 
να εξηγήσει την «παράξενη επιλογή», την οποία τα ερεθίσματα «κά
νουν αρκετά συχνά στην παραγωγική τους δραστηριότητα» (Lipps, 
1883, 170). 'Αλλες αντιρρήσεις αφορούν τη βασική προϋπόθεση ολό- 
κληρης της θεωρίας των ψευδαισθήσεων, ότι η ψυχή δεν είναι σε θέ
ση κατά τη διάρκεια του ύπνου να διακρίνει την πραγματική φύση 
των αντικειμενικών αισθητηρίων ερεθισμάτων. Ο παλαιός φυσιολό
γος Burdach μας αποδεικνύει ότι η ψυχή μπορεί κάλλιστα και στον 
ύπνο να ερμηνεύσει τις αισθητήριες εντυπώσεις που δέχεται και να 
αντιδράσει σύμφωνα με την ορθή ερμηνεία, εξηγώντας ότι μπορεί 
κανείς να εξαιρέσει από την παραμέληση κατά τη διάρκεια του 
ύπνου μερικές αισθητήριες εντυπώσεις, που είναι σημαντικές για 
τον κοιμώμενο (τροφός και παιδί) και ότι ξυπνάει κανείς ευκολότε
ρα ακούγοντας το δικό του όνομα παρά δεχόμενος μια αδιάφορη 
ακουστική εντύπωση, πράγμα που προϋποθέτει ότι η ψυχή κάνει και 
στον ύπνο διακρίσεις ανάμεσα στις εντυπώσεις (μέρος I, κεφ. Ε). Ο 
Burdach συμπεραίνει από αυτές τις παρατηρήσεις ότι κατά τη διάρ
κεια της κατάστασης ύπνου δεν πρέπει να αποδώσουμε στην ψυχή 
ανικανότητα να ερμηνεύσει τα αισθητήρια ερεθίσματα, αλλά έλλει
ψη ενδιαφέροντος γι’ αυτά. Τα ίδια επιχειρήματα, που χρησιμοποιεί 
ο Burdach το 1830, επανεμφανίζονται απαράλλακτα το 1883 στον 
Lipps προκειμένου να καταπολεμηθεί η θεωρία των σωματικών ερε
θισμάτων. Η ψυχή εμφανίζεται λοιπόν όπως ο κοιμώμενος του ανεκ
δότου, ο οποίος στο ερώτημα «κοιμάσαι;» απαντά «όχι», αλλά μετά 
τη δεύτερη παρέμβαση: «τότε λοιπόν δάνεισέ μου δέκα φιορίνια», 
οχυρώνεται πίσω από τη δικαιολογία: «Κοιμούμαι».

Η ανεπάρκεια της θεωρίας των σωματικών ονειρικών ερεθισμά
των μπορεί να καταδειχθεί και με άλλον τρόπο. Η παρατήρηση δεί
χνει ότι τα εξωτερικά ερεθίσματα δεν με αναγκάζουν να ονειρευθώ, 
έστω και αν αυτά τα ερεθίσματα εμφανίζονται στο περιεχόμενο του 
ονείρου μόλις ονειρευθώ και στην περίπτωση που ονειρευθώ. Λόγου 
χάρη εναντίον ενός δερματικού ή πιεστικού ερεθίσματος, που με 
προσβάλλει κατά τη διάρκεια του ύπνου, διαθέτω διάφορους τρό
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πους αντίδρασης. Μπορώ να το αγνοήσω και κατά την αφύπνιση να 
βρω ότι π.χ. ένα πόδι ήταν ακάλυπτο ή ένα χέρι ήταν πλακωμένο· η 
παθολογία μου δείχνει, όπως είναι γνωστό, πάρα πολλά παραδείγ
ματα όπου τα πιο διαφορετικά και πολύ διεγερτικά ερεθίσματα αί
σθησης και κίνησης κατά τη διάρκεια του ύπνου μένουν χωρίς απο
τέλεσμα. Μπορώ να νοιώσω στον ύπνο την επίδραση ενός ερεθίσμα
τος, το οποίο τρόπον τινά διαπερνά τον ύπνο χωρίς να τον διατα- 
ράσσει, όπως συμβαίνει κατά κανόνα με επώδυνα ερεθίσματα, χω
ρίς όμως να ενυφάνω τον πόνο μέσα σε ένα όνειρο- και μπορώ ακό
μη να ξυπνήσω, για να απομακρύνω αυτό το ερέθισμα.250 Η τέταρτη 
μόλις από τις πιθανές αντιδράσεις είναι να δω ένα όνειρο με αφορ
μή το νευρικό ερέθισμα· οι άλλες δυνατότητες όμως πραγματο
ποιούνται τουλάχιστον τόσο συχνά όσο και αυτή της πρόκλησης ενός 
ονείρου. Αυτή η δυνατότητα δεν θα μπορούσε να ενεργοποιηθεί, αν 
το κίνητρο του ονείρου δεν βρισκόταν έξω από τις σωματικές πηγές 
ερεθισμάτων.

Αξιολογώντας δίκαια αυτό το κενό στην εξήγηση του ονείρου από 
τα σωματικά ερεθίσματα, που το αποκαλύψαμε πιο πάνω, άλλοι 
συγγραφείς —ο Schemer [1861], με τον οποίο συντάχθηκε ο φιλόσο
φος Volkelt [1875]— προσπάθησαν να προσδιορίσουν ακριβέστερα 
τις ψυχικές λειτουργίες, που από τα σωματικά ερεθίσματα δημιουρ
γούν τις πολύχρωμες ονειρικές εικόνες, και έτσι τοποθέτησαν τη (ρύ
ση του ονείρου πάλι στο ψυχικό πεδίο, στην ψυχική δραστηριότητα. 
[Βλέπε μέρος I, κεφ. Ζ]. Ο Schemer δεν προσέφερε μόνο μια ποιη
τική, ολόθερμα ζωντανή περιγραφή των ψυχικών ιδιοτήτων που ξε
διπλώνονται κατά τη διαμόρφωση των ονείρων, αλλά πίστευε πως 
είχε βρει τη βασική αρχή σύμφωνα με την οποία η ψυχή μεταχειρί
ζεται τα ερεθίσματα που δέχεται. Καθώς η φαντασία, απαλλαγμένη 
από τα δεσμά της ημέρας, ενεργεί ελεύθερα, η εργασία του ονείρου 
επιδιώκει σύμφωνα με τον Schemer να παραστήσει συμβολικά τη 
φύση του οργάνου, από το οποίο εκπορεύεται το ερέθισμα, και το 
είδος αυτού του ερεθίσματος. Έτσι προκύπτει ένα είδος ονειροκρίτη 
με οδηγίες για την ερμηνεία των ονείρων, με τη βοήθεια του οποίου 
από τις ονειρικές εικόνες μπορούν να εξάγονται συμπεράσματα για 
το σωματικό αίσθημα, την κατάσταση των οργάνων και την επίδρα
ση ερεθισμάτων. «Έτσι η εικόνα της γάτας εκφράζει τη δυσάρεστη 
βαρυθυμία, η εικόνα του ανοικτόχρωμου και λείου κέικ τη γυμνότη
τα του σώματος». [Volkelt, 1875, 32]. Το ανθρώπινο σώμα συνολικά 
παριστάνεται από την ονειρική φαντασία σαν σπίτι, ενώ τα επιμέ- 
ρους όργανα του σώματος αντιπροσωπεύονται από ανάλογα μέρη 
του σπιτιού. Στα «όνειρα οδοντικών ερεθισμάτων» ένας αψιδωτός 
διάδρομος ή προθάλαμος αντιστοιχεί στο στόμα, ενώ το κλιμακο
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στάσιο αναλογεί στην κάθοδο προς τον φάρυγγα. «Στα “όνειρα με 
πονοκέφαλο” για τον χαρακτηρισμό της καθ’ ύψος θέσης του κεφα
λιού επιλέγεται η οροφή ενός δωματίου, που είναι γεμάτη αηδιαστι
κές, φρυνοειδείς αράχνες». [Ο.π., 33 κ.ε.]. «Αυτά τα σύμβολα χρησι
μοποιούνται από το όνειρο σε μεγάλη ποικιλία και παριστάνουν 
πάντοτε το ίδιο όργανο· έτσι οι πνεύμονες βρίσκουν το σύμβολό 
τους στη γεμάτη φλόγες θερμάστρα που βουίζει, η καρδιά σε άδεια 
κουτιά και καλάθια, η ουροδόχος κύστη σε στρογγυλά, σακκοειδή ή 
απλώς κουφωτά αντικείμενα». [Ο.π., 34]. «Ιδιαίτερα σημαντικό εί
ναι ότι στο τέλος του ονείρου συχνά εμφανίζεται ακάλυπτο το ερεθί- 
ζον όργανο ή η λειτουργία του, και μάλιστα στο σώμα του ίδιου του 
ονειρευόμενου. Το “όνειρο οδοντικού ερεθίσματος” τελειώνει συνή
θως με τον ονειρευόμενο να βγάζει ένα δόντι από το στόμα του». 
(Ό.π., 35). Δεν μπορεί κανείς να πει ότι αυτή η θεωρία της ερμη
νείας των ονείρων είχε πολύ ευνοϊκή υποδοχή από τη μεριά των 
συγγραφέων. Θεωρήθηκε προπάντων παρατραβηγμένη· οι ονειρο- 
λόγοι δίστασαν ακόμη και να διαπιστώσουν τα στοιχεία που κατά τη 
γνώμη μου δικαιολογούν την ύπαρξή της. Όπως βλέπουμε, οδηγεί 
στην αναζωογόνηση της ερμηνείας των ονείρων μέσω συμβόλων, τα 
οποία χρησιμοποιούσαν και οι αρχαίοι, μόνο που η ερμηνεία περιο
ρίζεται στο πεδίο του ανθρώπινου σώματος. Η έλλειψη μιας επιστη
μονικά συλλαμβανόμενης τεχνικής κατά την ερμηνεία μειώνει κατ’ 
ανάγκη σοβαρά την εφαρμοσιμότητα της θεωρίας του Schemer. Δεν 
αποκλείεται μάλιστα ούτε η αυθαιρεσία στην ερμηνεία των ονείρων, 
αφού και εδώ ένα ερέθισμα μπορεί να εκδηλωθεί στο περιεχόμενο 
του ονείρου με διαφορετικές αντιπροσωπεύσεις* έτσι ακόμη και ο 
οπαδός του Schemer, ο Volkelt, δεν μπορούσε να επιβεβαιώσει την 
παράσταση του σώματος ως σπιτιού. Ενοχλητικό είναι κατ’ ανάγκη 
το γεγονός ότι και εδώ η εργασία του ονείρου επιβάλλεται στην ψυ
χή ως ανώφελη και άσκοπη λειτουργία, αφού σύμφωνα με αυτή τη 
θεωρία η ψυχή αρκείται να πλάθει φαντασιώσεις για το ερέθισμα 
που την απασχολεί, χωρίς να διαφαίνεται έστω αμυδρά ένα είδος 
εξουδετέρωσης του ερεθίσματος.

Ένα αντεπιχείρημα όμως πλήττει σοβαρά τη θεωρία του Schemer 
για τον συμβολισμό των σωματικών ερεθισμάτων από το όνειρο. Αυ
τά τα ερεθίσματα του οργανισμού υπάρχουν κάθε στιγμή, η ψυχή εί
ναι γι’ αυτά, κατά γενική παραδοχή, πιο προσπελάσιμη κατά τη 
διάρκεια του ύπνου παρά στην αγρύπνια. Δεν καταλαβαίνουμε τότε 
γιατί η ψυχή δεν ονειρεύεται διαρκώς, όλη τη νύχτα, και μάλιστα 
κάθε νύχτα για όλα τα όργανα. Αν θελήσει κανείς να αποφύγει αυ
τή την επίκριση επικαλούμενος τον όρο ότι, για να υποκινηθεί η 
ονειρική δραστηριότητα, πρέπει να δοθούν ιδιαίτερα ερεθίσματα
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από το μάτι, το αυτί, τα δόντια, τα έντερα κλπ., τότε θα βρεθεί 
μπροστά στη δυσκολία να αποδείξει ως αντικειμενικές αυτές τις εν
τάσεις των ερεθισμάτων, πράγμα που μόνο σε λίγες περιπτώσεις εί
ναι δυνατόν. Αν η πτήση στο όνειρο συμβολίζει το ανεβοκατέβασμα 
των λοβών του πνεύμονα κατά την αναπνοή [μέρος I, κεφ. Γ, 3 τέ
λος], τότε θα έπρεπε, όπως παρατηρεί ήδη ο Strümpell [1877, 119], ή 
να ονειρευόμαστε πολύ πιο συχνά για πτήσεις ή κατά τη διάρκεια 
τέτοιων ονείρων να αποδεικνύεται εντεταμένη αναπνευστική δρα
στηριότητα. Δυνατή είναι και μια τρίτη περίπτωση, η πιο πιθανή από 
όλες, ότι δηλαδή κατά καιρούς δρουν ιδιαίτερα κίνητρα, για να 
στραφεί η προσοχή στα ομοιόμορφα υπάρχοντα σπλαγχνικά ερεθί
σματα, αλλά αυτή η περίπτωση υπερβαίνει τα όρια της θεωρίας του 
Scherner.

Η αξία των αναλύσεων του Scherner και του Volkelt έγκειται στο 
γεγονός ότι εφιστούν την προσοχή σε πολλά χαρακτηριστικά του 
ονειρικού περιεχομένου, τα οποία πρέπει να εξηγηθούν και, όπως 
φαίνεται, κρύβουν νέες ανακαλύψεις. Είναι εντελώς ορθό ότι στα 
όνειρα περιέχονται συμβολισμοί σωματικών οργάνων και λειτουρ
γιών, ότι το νερό στο όνειρο παραπέμπει συχνά σε ουρητικό ερέθι
σμα, ότι το ανδρικό γεννητικό όργανο μπορεί να παρασταθεί με μια 
όρθια ράβδο ή έναν στύλο κλπ. Τα όνειρα με ζωηρό οπτικό πεδίο 
και λαμπερά χρώματα, σε αντίθεση προς την ατονία άλλον, είναι 
δύσκολο να μην τα ερμηνεύσουμε ως «όνειρα οπτικών ερεθισμά
των» ούτε μπορούμε να αμφισβητήσουμε τη συμβολή της ψευδαίσθη
σης σε όνειρα με πολύ θόρυβο και ανακατεμένες φωνές. Ένα όνει
ρο όπως αυτό του Scherner [1861, 167], όπου δύο σειρές ωραίων 
ξανθών αγοριών αντιπαρατάσσονται πάνω σε μια γέφυρα, η μία 
επιτίθεται εναντίον της άλλης και ύστερα ξαναπαίρνουν τις θέσεις 
τους, ώσπου τελικά ο ονειρευόμενος κάθεται πάνω σε μια γέφυρα 
και βγάζει από το σαγόνι του ένα μακρύ δόντι· ή ένα παρόμοιο του 
Volkelt [1875, 52], όπου δύο σειρές συρταριών παίζουν έναν ρόλο 
και το οποίο τελειώνει επίσης με την εξαγωγή ενός δοντιού: τέτοιες 
ονειροπλασίες, πολυάριθμες στις ανακοινώσεις των δύο συγγρα
φέων, δεν επιτρέπουν να παραγκωνισθεί η θεωρία του Scherner ως 
άσκοπη εφεύρεση, χωρίς να ανιχνευθεί ο καλός της πυρήνας. [Βλέ
πε μέρος VI, κεφ. Δ]. Τότε τίθεται το ζήτημα να βρεθεί άλλη εξήγη
ση για τον νομιζόμενο συμβολισμό του δήθεν οδοντικού ερεθί
σματος.251

Σε όλο αυτό το διάστημα, κατά το οποίο μας απασχόλησε η θεω
ρία των σωματικών πηγών του ονείρου, παρέλειψα να προβάλω το 
επιχείρημα που εξάγεται από τις δικές μας αναλύσεις ονείρων. Αν, 
με μια μέθοδο που οι άλλοι συγγραφείς δεν εφάρμοσαν στο ονειρι-
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κό υλικό τους, μπορέσουμε να αποδείξουμε ότι το όνειρο έχει αυτα- 
ξία ως ψυχική δραστηριότητα, ότι το κίνητρο της ονειροπλασίας εί
ναι μια επιθυμία και ότι τα βιώματα της προηγούμενης ημέρας προ
σφέρουν το πιο πρόχειρο υλικό για το περιεχόμενό του, τότε κάθε 
άλλη θεωρία του ονείρου, που παραμελεί μια τόσο σπουδαία ερευ
νητική μέθοδο και κατά συνέπεια εμφανίζει το όνειρο ως ανώφελη 
και αινιγματική ψυχική αντίδραση σε σωματικά ερεθίσματα, είναι 
καταδικασμένη ακόμη και χωρίς την άσκηση ιδιαίτερης κριτικής. 
Εκτός και αν υπάρχουν δύο εντελώς διαφορετικά είδη ονείρων, 
πράγμα πολύ απίθανο, από τα οποία το ένα το συναντήσαμε μόνο 
εμείς και το άλλο μόνο οι προηγούμενοι μελετητές του ονείρου. Τώ
ρα απομένει μόνο να βρούμε μια θέση μέσα στη δική μας θεωρία 
του ονείρου για τα πραγματικά στοιχεία στα οποία στηρίζεται η συ
νήθης θεωρία των σωματικών ερεθισμάτων του ονείρου.

Το πρώτο βήμα προς αυτή την κατεύθυνση το κάναμε ήδη, όταν 
διατυπώσαμε τη θέση ότι η εργασία του ονείρου είναι αναγκασμένη 
να ενοποιεί όλα τα ταυτόχρονα ονειρικά ερεθίσματα, (μέρος V, 
κεφ. Α). Είδαμε ότι, όταν έχουν απομείνει δύο ή περισσότερα εντυ- 
πώσιμα βιώματα από την προηγούμενη ημέρα, οι επιθυμίες που προ
κύπτουν από αυτά ενοποιούνται σε κοινό όνειρο, επίσης ότι στο 
ονειρικό υλικό η ψυχικά αξιόλογη εντύπωση και τα αδιάφορα βιώ
ματα εμφανίζονται μαζί, αν προϋποτεθεί ότι ανάμεσά τους μπορούν 
να δημιουργηθούν συγκοινωνούσες παραστάσεις. Έτσι το όνειρο 
παρουσιάζεται ως αντίδραση σε ό,τι επίκαιρο υπάρχει ταυτόχρονα 
στην ψυχή του κοιμώμενου. Καθόσον λοιπόν αναλύσαμε ήδη το 
ονειρικό υλικό, το αναγνωρίσαμε ως συλλογή ψυχικών υπολειμμά
των, μνημονικών κατάλοιπων, στα οποία (λόγω της προτίμησης του 
πρόσφατου και του νηπιακού υλικού) έπρεπε να αποδώσουμε έναν 
ψυχολογικά ακόμη απροσδιόριστο χαρακτήρα επικαιρότητας. Τώρα 
λοιπόν δεν .δυσκολευόμαστε πολύ να προαναφέρουμε τι θα συμβεί, 
αν σε αυτές τις επίκαιρες αναμνήσεις προστεθεί νέο υλικό εντυπώ
σεων κατά τη διάρκεια της κατάστασης του ύπνου. Αυτά τα ερεθί
σματα αποκτούν με τη σειρά τους σημασία για το όνειρο μέσω της 
επικαιρότητάς τους· ενώνονται με τα άλλα επίκαιρα ψυχικά στοι
χεία για να αποτελέσουν το υλικό για την ονειροπλασία. Τα ερεθί
σματα κατά τη διάρκεια του ύπνου μετατρέπονται, για να το πούμε 
διαφορετικά, σε μια εκπλήρωση επιθυμίας, τα άλλα συστατικά της 
οποίας είναι τα γνωστά μας υπολείμματα της ημέρας. Αυτή η συνέ
νωση δεν είναι ανάγκη να πραγματοποιηθεί* είδαμε πιο πάνω ότι 
απέναντι στα σωματικά ερεθίσματα κατά τη διάρκεια του ύπνου 
μπορεί κανείς να αντιδράσει με περισσότερους από έναν τρόπους. 
Αν πραγματοποιηθεί, αυτό σημαίνει ακριβώς πως στάθηκε δυνατόν
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να βρεθεί ένα υλικό παραστάσεων για το περιεχόμενο του ονείρου, 
το οποίο αντιπροσωπεύει και τις δύο πηγές του ονείρου, τις σωματι
κές και τις ψυχικές.

Η ουσία του ονείρου δεν μεταβάλλεται, αν στις ψυχικές πηγές του 
ονείρου προστεθεί υλικό από σωματικές πηγές· παραμένει μια εκ
πλήρωση επιθυμίας, αδιάφορο πώς καθορίζεται η έκφρασή της από 
το επίκαιρο υλικό.

Εδώ επιθυμώ να διαθέσω χώρο για μερικές ιδιοτυπίες, οι οποίες 
μπορούν να μεταβάλλουν τη σημασία των εξωτερικών ερεθισμάτων 
για το όνειρο. Φαντάζομαι πως η συνέργεια ατομικών, φυσιολογι
κών και τυχαίων, κατά περίπτωση εμφανιζόμενων, παραγόντων κρί
νει πώς θα συμπεριφερθεί κανείς σε κάθε ξεχωριστή περίπτωση διέ
γερσης από εξωτερικά ερεθίσματα κατά τη διάρκεια του ύπνου- η 
συνήθης περιστασιακή βαθύτητα ύπνου σε συνδυασμό με την ένταση 
του ερεθίσματος τη μία φορά θα επιτρέψει να καταπιέσουμε το ερέ
θισμα, έτσι ώστε να μη μας ενοχλεί στον ύπνο, ενώ την άλλη φορά 
θα μας αναγκάσει να ξυπνήσουμε ή θα υποστηρίξει την απόπειρα 
να υπερνικήσουμε το ερέθισμα ενυφαίνοντάς το σε. ένα όνειρο. 
Ανάλογα με την ποικιλία αυτών των συνδυασμών τα εξωτερικά αντι
κειμενικά ερεθίσματα θα εκφράζονται στο όνειρο συχνότερα ή σπα
νιότερα στον έναν απότι στον άλλον. Σε μένα, που διακρίνομαι για 
τον πολύ καλόν ύπνο και επιμένω πεισματικά να μην επιτρέπω σε τί
ποτε να με ενοχλήσει στον ύπνο, η ανάμειξη εξωτερικών αιτίων διέ
γερσης στα όνειρα είναι πολύ σπάνια, ενώ τα ψυχικά αίτια με κά
νουν πολύ εύκολα να ονειρευθώ. Νομίζω πως έχω σημειώσει μόνο 
ένα όνειρο, στο οποίο μπορεί να διαπιστωθεί μια αντικειμενική πη
γή επώδυνου ερεθίσματος, και σε αυτό ακριβώς το όνειρο είναι χρή
σιμο να εξετάσουμε ποιό είναι το ονειρικό αποτέλεσμα του εξωτερι
κού ερεθίσματος.

Ιππεύω πάνω σε γκρίζο άλογο, στην αρχή διστακτικά και αδέξια, 
σαν να είμαι απλώς ακουμπισμένος. Εκεί συναντώ τον συνάδελφο 
Ρ., που με την αδρή μάλλινη στολή του είναι καβάλα στο άλογο και 
κάτι μου υπενθυμίζει (ίσως ότι δεν κάθομαι σωστά). Τώρα τα κατα
φέρνω όλο και καλύτερα πάνω στο πολύ έξυπνο άλογο, κάθομαι βο
λικά και παρατηρώ ότι εδώ πάνω είμαι ήδη αρκετά εξοικειωμένος. 
Για σέλα έχω κάτι σαν μαξιλάρι, που καλύπτει ολότελα τον χώρο 
από τον λαιμό ώς τα καπούλια του αλόγου. Περνάω ξυστά ανάμεσα 
σε δύο φορτηγά οχήματα. Έχω αφήσει πίσω μου ένα τμήμα του δρό
μου, αλλά τώρα επιστρέφω και θέλω να κατεβώ, προπα μπροστά 
από μια μικρή ανοικτή εκκλησία, που είναι χτισμένη στην άκρη του 
δρόμου, αλλά τελικά κατεβαίνω μπροστά σε μια άλλη κοντά στην
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πρώτη· το ξενοδοχείο βρίσκεται στον ίδιο δρόμο· θα μπορούσα να 
αφήσω το άλογο να πάει μόνο του πίσω, προτιμώ όμως να το συνο
δεύσω. Είναι σαν να ντρέπομαι να φθάσω εκεί καβαλάρης. Μπρο
στά στο ξενοδοχείο στέκεται ένας νεαρός από το προσωπικό του ξε
νοδοχείου και μου δείχνει ένα σημείωμα δικό μου, που βρέθηκε 
εκεί και για το οποίο με κοροϊδεύει. Στο σημείωμα είναι γραμμένο 
και διπλά υπογραμμισμένο: καθόλου φαγητό, αλλά και μια δεύτερη 
πρόθεση (ασαφής), μάλλον: καθόλου δουλειά· επιπλέον μια αόριστη 
ιδέα, πως είμαι σε μια ξένη πόλη, όπου δεν εργάζομαι.

Το όνειρο δεν αφήνει να διαφανεί ότι πλάσθηκε υπό την επιρροή 
ή μάλλον υπό την πίεση ενός επώδυνου ερεθίσματος. Την προηγού
μενη ημέρα όμως υπέφερα από καλόγερους και κάθε κίνησή μου 
ήταν βασανιστική, ενώ τελευταία ένας καλόγερος στη βάση του 
οσχέου είχε φθάσει στο μέγεθος μήλου· σε κάθε μου βήμα οι πόνοι 
ήταν αφόρητοι, με είχε καταλάβει κόπωση με πυρετό και ανορεξία, 
ενώ παραταύτα συνέχισα να εργάζομαι βαριά. Η διάθεσή μου ήταν 
διαταραγμένη. Δεν ήμουν πράγματι ικανός να ανταποκριθώ στα ια
τρικά μου καθήκοντα, αλλά το είδος και η θέση του κακού υπέβαλαν 
την ιδέα μιας άλλης ενασχόλησης, για την οποία ήμουν ασφαλώς 
ακόμη πιο ανίκανος, και αυτή είναι η ιππασία. Σε αυτή ακριβώς τη 
δραστηριότητα με μεταφέρει το όνειρο· είναι η πιο δραστική άρνη
ση της πάθησης που μπορεί κανείς να φαντασθεί. Δεν ξέρω καθό
λου ιππασία ούτε την ονειρεύομαι ποτέ* μόνο μια φορά έχω καθήσει 
πάνω σε άλογο, και μάλιστα χωρίς σέλα, αλλά δεν αισθάνθηκα άνε
τα. Όμως σε αυτό το όνειρο ιππεύω, σαν μην είχα καλόγερους στο 
περίνεο, όχι, ακριβώς επειδή δεν θέλω να έχω. Η σέλα μου, σύμφω
να με την περιγραφή, αποτελείται από το πολτώδες κατάπλασμα 
που μου επέτρεφε να αποκοιμηθώ. Τσως τις πρώτες ώρες του ύπνου 
— έτσι προφυλαγμένος — δεν ένοιωσα καθόλου την πάθησή μου. Στη 
συνέχεια ήλθαν οι πόνοι και ήθελαν να με ξυπνήσουν, οπότε εμφα
νίσθηκε το όνειρο και είπε κατευναστικά: «Συνέχισε τον ύπνο σου, 
δεν πρόκειται να ξυπνήσεις! Δεν έχεις καλόγερους, αφού κάνεις ιπ
πασία, κάτι που δεν γίνεται με καλόγερο σε αυτό το σημείο!» Και 
έτσι τα κατάφερε καλά· ο πόνος πνίγηκε και εγώ συνέχισα τον ύπνο 
μου.

Το όνειρο όμως δεν αρκέσθηκε να μου «αποδιώξει με υποβολή» 
τον καλόγερο, καθώς επέμεινε πεισματικά σε μια ιδέα που δεν συμ
βιβάζεται με την πάθηση και έτσι φέρθηκε όπως η παραισθησιακή 
παράνοια της μητέρας που έχασε το παιδί της,252 ή του εμπόρου που 
οι ζημίες τού εξαφάνισαν όλη την περιουσία, αλλά χρησιμοποίησε 
και τις λεπτομέρειες της μη αναγνωριζόμενης επώδυνης αίσθησης 
και της εικόνας, που χρειάσθηκε για την απώθησή της, ως υλικό, για
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να συνδυάσει ό,τι επίκαιρο υπάρχει κατά τα άλλα στην ψυχή με την 
κατάσταση του ονείρου και να το εκφράσει. Ιππεύω πάνω σε γκρίζο 
άλογο: το χρώμα του αλόγου αντιστοιχεί ακριβώς στην αλατοπιπερό- 
χρωμη ενδυμασία που φορούσε τελευταία ο συνάδελφός μου Ρ., όταν 
τον συνάντησα στην εξοχή. Πικάντικα φαγητά θεωρήθηκαν η αιτία 
της δοθιήνωσης, μια αιτιολογία προτιμότερη από τη ζάχαρη, που 
μπορεί κανείς να σκεφθεί στην περίπτωση της δοθιήνωσης. Ο φίλος 
Ρ. αρέσκεται να παίρνει υπεροπτική στάση253 απέναντι μου, αφότου 
με αντικατέστησε ως θεράποντα γιατρό μιας ασθενούς μου, με την 
οποία είχα δοκιμάσει τολμηρά τεχνάσματα (στο όνειρο κάθομαι αρ
χικά εφαπτόμενος σαν ακροβάτης ιππέας) και η οποία πράγματι με 
οδηγούσε όπου εκείνη ήθελε, όπως το άλογο του ανέκδοτου τον κυ
ριακάτικο καβαλάρη.254 Έτσι το άλογο φθάνει να έχει τη συμβολική 
σημασία μιας ασθενούς (στο όνειρο είναι πολύ έξυπνο). Το «εδώ 
πάνω είμαι ήδη αρκετά εξοικειωμένος» αναφέρεται στη θέση που 
είχα στο σπίτι της ασθενούς, προτού αντικατασταθώ από τον Ρ. —
«Νόμιζα πως έχεις εξασφαλισμένη τη θέση σου»,255 μου είχε πει 
πρόσφατα ένας από τους λίγους μεγαλογιατρούς της πόλης που διά- 
κεινται ευνοϊκά απέναντι μου, εννοώντας το ίδιο σπίτι. Επίσης ήταν 
δύσκολη τέχνη με τέτοιους πόνους να ασκώ ψυχοθεραπεία επί οκτώ 
και δέκα ώρες την ημέρα, ξέρω όμως ότι χωρίς πλήρη σωματική ευε
ξία δεν θα μπορέσω να συνεχίσω πολύ καιρό την ιδιαίτερα δύσκολη 
εργασία μου, και το όνειρο είναι γεμάτο από δυσοίωνους υπαινιγ
μούς για την κατάσταση στην οποία τότε κατ’ ανάγκη θα περιέλθω 
(το σημείωμα, σαν αυτό που έχουν οι νευρασθενείς και το δείχνουν 
στον γιατρό): Καθόλου εργασία και καθόλου φαγητό. Συνεχίζοντας 
την ερμηνεία βλέπω ότι η εργασία του ονείρου κατόρθωσε από την 
επιθυμητή κατάσταση της ιππασίας να βρει τον δρόμο προς ορισμέ
νες σκηνές της πρώιμης παιδικής ηλικίας, που πρέπει να έχουν δια- 
δραματισθεί ανάμεσα σε μένα και έναν ανιψιό μου, ο οποίος τώρα 
ζει στην Αγγλία και είναι ένα χρόνο μεγαλύτερος μου. Επίσης έχουν 
περιληφθεί στο όνειρο στοιχεία από ταξίδια μου στην Ιταλία· ο δρό
μος στο όνειρο συνδυάζει εντυπώσεις μου από τη Βερόνα και τη Σιέ- 
να. Μια ακόμη βαθύτερη ερμηνεία οδηγεί σε σεξουαλικές ονειρικές 
σκέψεις, και θυμούμαι τώρα τι θα σήμαιναν για μια ασθενή, που πο
τέ δεν είχε πάει στην Ιταλία, οι υπαινιγμοί του ονείρου για την όμορ
φη χώρα (gen Italien — Genitalien),256 συνδυασμένοι ταυτόχρονα με 
το σπίτι όπου ήμουν γιατρός πριν από το φίλο μου καθώς και με το 
σημείο του σώματός μου όπου βρίσκεται ο καλόγερος.

Σε ένα άλλο όνειρο257 κατόρθωσα με τον ίδιο τρόπο να αποσοβήσω 
μια επικείμενη διαταραχή του ύπνου, που αυτή τη φορά είχε την αρ
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χή της σε ένα αισθητήριο ερέθισμα, και όμως μόνο μια σύμπτωση 
μου επέτρεψε να ανακαλύψω τη σχέση του ονείρου με το τυχαίο 
ονειρικό ερέθισμα και έτσι να κατανοήσω το όνειρο. Ένα πρωί ξύ
πνησα —ήταν στην καρδιά του καλοκαιριού, σε ένα ορεινό χωριό 
του Τυρόλου— ξέροντας πως είχα ονειρευθεί ότι ο πάπας πέθανε. 
Αυτό το σύντομο, μη οπτικό όνειρο δεν μπόρεσα να το ερμηνεύσω. 
Θυμήθηκα μόνο ένα έρεισμα για το όνειρο, ότι τελευταία είχε ανα
κοινωθεί στις εφημερίδες μια ελαφρά αδιαθεσία της Αγιότητάς του. 
Τις πρωινές ώρες όμως με ρώτησε η γυναίκα μου: «'Ακόυσες το 
πρωί τις φοβερές κωδωνοκρουσίες;» Δεν ήξερα ότι τις είχα ακού
σει, αλλά τώρα κατάλαβα το όνειρο. Ήταν η αντίδραση της ανάγκης 
μου για ύπνο στον θόρυβο με τον οποίο οι ευσεβείς Τυρολέζοι ήθε
λαν να με ξυπνήσουν. Τους εκδικήθηκα βγάζοντας το συμπέρασμα 
που αποτελεί το περιεχόμενο του ονείρου και συνέχισα τον ύπνο 
μου, χωρίς να ενδιαφέρομαι για τις κωδωνοκρουσίες.

Ανάμεσα στα όνειρα που αναφέρθηκαν ώς τώρα υπάρχουν μερικά 
που θα μπορούσαν να χρήσιμεύσουν ως παραδείγματα για την επε
ξεργασία των λεγάμενων νευρικών ερεθισμάτων. Το όνειρο της 
άφθονης κατάποσης [μέρος III] είναι ένα από αυτά- εδώ το σωματι
κό ερέθισμα φαίνεται πως είναι η μόνη πηγή του ονείρου και η επι
θυμία που πηγάζει από τη σωματική αίσθηση —η δίψα— το μόνο 
ονειρικό κίνητρο. Το ίδιο συμβαίνει και με άλλα απλά όνειρα, όταν 
το σωματικό ερέθισμα μπορεί από μόνο του να παραγάγει μια επι
θυμία. Το όνειρο της άρρωστης που τη νύχτα αποβάλλει την ψυκτική 
συσκευή από το μάγουλό της [μέρος III] δείχνει έναν ασυνήθιστο 
τρόπο να αντιδρά κανείς σε ερεθίσματα πόνου με την εκπλήρωση 
μιας επιθυμίας· φαίνεται πως η ασθενής κατάφερνε προς το παρόν 
να απαλλάσσεται από τους πόνους, φορτώνοντάς τους σε έναν ξένο.

Το όνειρό μου με τις τρεις Μοίρες [μέρος V, κεφ. Β] είναι ολοφά
νερα ένα όνειρο πείνας, αλλά ξέρει να ωθεί την ανάγκη της τροφής 
πίσω ώς τη λαχτάρα του παιδιού για το στήθος της μητέρας και να 
χρησιμοποιεί την αθώα επιθυμία ως προκάλυμμα για μια σοβαρότε
ρη, η οποία δεν επιτρέπεται να εκφράζεται τόσο απροκάλυπτα. Στο 
όνειρο με τον κόμητα Thun [μέρος V, κεφ. Β] μπορούσαμε να δούμε 
με ποιόν τρόπο μια περιστασιακή σωματική ανάγκη μπορεί να συν
δεθεί με τις πιο δυνατές, αλλά και πιο καταπιεσμένες παρορμήσεις 
της ψυχικής ζωής. Και όταν, όπως στην περίπτωση που ανακοίνωσε 
ο Gamier [1872, τόμ. 1, 476], ο Βοναπάρτης ενυφαίνει τον θόρυβο 
της εκρηγνυόμενης βόμβας σε ένα όνειρο γύρω από μια μάχη, προ
τού ξυπνήσει από αυτόν [μέρος I, κεφ. Γ, 1], αυτό δείχνει ολοφάνε
ρα τις επιδιώξεις του, στην υπηρεσία των οποίων η ψυχική δράστη-
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ριότητα κατά τη διάρκεια του ύπνου θέτει γενικά το ενδιαφέρον της 
για τα ερεθίσματα που δέχεται. Ένας νεαρός δικηγόρος, ο οποίος, 
απορροφημένος από την πρώτη του περίπτωση μεγάλης πτώχευσης, 
κοιμάται το απόγευμα, συμπεριφέρεται με παρόμοιο τρόπο όπως ο 
Ναπολέων. Βλέπει στον ύπνο του κάποιον G. Reich στο Hussiatyn 
[πόλη στη Γαλικία], που τον γνωρίζει από μια πτώχευση, αλλά το 
Hussiatyn επιβάλλεται όλο και πιο επιτακτικά· έτσι ξυπνάει και 
ακούει τη γυναίκα του, η οποία πάσχει από βρογχικό κατάρρου, να 
βήχει δυνατά.258

Ας δούμε τώρα μαζί το όνειρο του πρώτου Ναπολέοντα, ο οποίος 
άλλωστε κοιμόταν πολύ καλά, και το άλλο του υπναρά φοιτητή, που 
τον ξύπνησε η σπιτονοικοκυρά του, επειδή έπρεπε να πάει στο νο
σοκομείο, και που ονειρεύθηκε πως είναι ξαπλωμένος σε ένα κρε
βάτι του νοσοκομείου, οπότε συνέχισε τον ύπνο του, με την αιτιολο
γία: αφού είμαι ήδη στο νοσοκομείο, δεν χρειάζεται ν.α σηκωθώ και 
να πάω [μέρος III, αρχή]. Το δεύτερο όνειρο υπαγορεύεται προφα
νώς από το κίνητρο της άνεσης, ο κοιμώμενος ομολογεί στον εαυτό 
του ανοικτά το κίνητρο του ονείρου του, αλλά έτσι αποκαλύπτει και 
ένα από τα μυστικά του ονείρου γενικά. Υπό ορισμένη έννοια όλα 
τα όνειρα είναι όνειρα άνεσης* εξυπηρετούν την πρόθεση του κοι- 
μώμενου να μην ξυπνήσει, αλλά να συνεχίσει τον ύπνο του. Το όνει
ρο είναι ο φρουρός τον ύπνου, όχι ο διαταράκτης τον. Απέναντι 
στα ψυχικώς διεγερτικά στοιχεία θα αιτιολογήσουμε αυτή την αντί
ληψή μας σε άλλο σημείο [μέρος VII, κεφ. Δ]· την εφαρμόσιμότητά 
της στον ρόλο που παίζουν τα αντικειμενικά εξωτερικά ερεθίσματα 
μπορούμε ήδη να τη θεμελιώσουμε. Η ψυχή ή δεν νοιάζεται διόλου 
για τα αίτια των προκαλούμενων αισθήσεων κατά τη διάρκεια του 
ύπνου, αν της το επιτρέπουν η ένταση και η καλώς εννοούμενη ση
μασία αυτών των ερεθισμάτων, ή χρησιμοποιεί το όνειρο για να αρ- 
νηθεί αυτά τα ερεθίσματα ή, τρίτον, όταν αναγκάζεται να τα ανα
γνωρίσει, αναζητεί εκείνη την ερμηνεία τους που εμφανίζει την προ- 
καλούμενη αίσθηση ως συστατικό στοιχείο μιας επιθυμητής και συμ
βιβαζόμενης με τον ύπνο κατάστασης. Η επίκαιρη αίσθηση εμπλέκε
ται σε ένα όνειρο, για να της αφαιρεθεί ο χαρακτήρας της ως πραγ
ματικότητας. Ο Ναπολέων μπορεί να συνεχίσει τον ύπνο του· αυτό 
που πάει να τον ενοχλήσει δεν είναι παρά μια ονειρική ανάμνηση 
των κανονιοβολισμών του Arcole.259

Η επιθυμία για ύπνο, προς την οποία είναι προσαρμοσμένο το συ
νειδητό εγώ και η οποία μαζί με την ονειρική λογοκρισία και τη 
«δευτερογενή επεξεργασία», που θα αναφερθεί αργότερα [μέρος 
VI, κεφ. Θ], εκφράζει τη συμβολή τον εγώ) στο όνειρο, πρέπει να 
συνυπολογίζεται κάθε φορά ως κίνητρο της ονειροπλασίας, ενώ κά
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θε επιτυχημένο όνειρο είναι μια εκπλήρωση αυτής της επιθυμίας. Η 
σχέση αυτής της γενικής, κατά κανόνα υπαρκτής και πάντοτε σταθε
ρής επιθυμίας για ύπνο προς τις άλλες επιθυμίες, από τις οποίες 
ικανοποιείται από το περιεχόμενο του ονείρου πότε η μία και πότε η 
άλλη, θα είναι αντικείμενο μιας άλλης ανάλυσης Ιμερος VII, κεφ. Γ, 
τέλος]. Στην επιθυμία για ύπνο βρήκαμε τώρα εκείνο το στοιχείο 
που είναι ικανό να καλύψει το κενό στη θεωρία του Strümpell και 
του Wundt και να εξηγήσει το στραβό και παράξενο στην ερμηνεία 
του εξωτερικού ερεθίσματος. Η ορθή ερμηνεία, για την οποία η ψυ
χή του κοιμώμενου είναι όντως ικανή, θα αξίωνε ένα ενεργό ενδια
φέρον, θα απαιτούσε να θέσει τέρμα στον ύπνο* γιαυτό από όλες τις 
πιθανές ερμηνείες γίνονται δεκτές μόνον όσες συμβιβάζονται με την 
απολυταρχική λογοκρισία της επιθυμίας για ύπνο. Του τύπου: Το 
αηδόνι είναι και όχι ο κορυδαλός.260 Διότι, αν είναι ο κορυδαλός, η 
ερωτική νύχτα έχει φθάσει στο τέλος της. Από τις δεκτές λοιπόν ερ
μηνείες του ερεθίσματος επιλέγεται εκείνη που μπορεί να βρει την 
καλύτερη σύνδεση με τις επιθυμίες που καραδοκούν μέσα στην ψυ
χή. Έτσι καθορίζονται τα πάντα μονοσήμαντα και τίποτε δεν επα- 
φίεται στην αυθαιρεσία. Η παρερμηνεία δεν είναι αυταπάτη, αλλά
— αν έτσι το θέλουμε — δικαιολογία. Εδώ όμως πρέπει να δεχθούμε 
ότι, όπως και στην αντικατάσταση μέσω μετάθεσης στην υπηρεσία 
της ονειρικής λογοκρισίας, σημειώνεται μια πράξη εκτροπής της 
ομαλής ψυχικής διαδικασίας.

Όταν τα εξωτερικά νευρικά και τα εσωτερικά σωματικά ερεθίσματα 
είναι αρκετά έντονα, ώστε να επιβάλουν την ψυχική προσοχή, τότε
— αν ο κοιμώμενος δεν ξυπνήσει από αυτά, αλλά ονειρευθεί— αυτά 
αποτελούν ένα σταθερό σημείο για τη διαμόρφωση του ονείρου, 
έναν πυρήνα στο ονειρικό υλικό, για τον οποίο αναζητείται μια ανά
λογη εκπλήρωση επιθυμίας με παρόμοιον τρόπο όπως (βλέπε πιο 
πάνω) οι διαμεσολαβητικές παραστάσεις ανάμεσα σε δύο ψυχικά 
ονειρικά ερεθίσματα. Κατ’ αυτά είναι σωστό ότι σε μερικά όνειρα 
το σωματικό στοιχείο υπαγορεύει το περιεχόμενο του ονείρου. Σε 
αυτή την ακραία περίπτωση αφυπνίζεται ακόμη και για τον σκοπό 
της ονειροπλασίας μια επιθυμία που δεν είναι ακριβώς επίκαιρη. Το 
όνειρο όμως δεν μπορεί παρά να εμφανίσει μια επιθυμία μέσα σε 
μια κατάσταση ως εκπληρωμένη* το πρόβλημά του είναι τρόπον τινά 
να αναζητήσει ποιά επιθυμία μπορεί να παρασταθεί ως εκπληρωμέ
νη από αυτή την επίκαιρη πλέον κατάσταση. Αν αυτό το επίκαιρο 
υλικό έχει επώδυνο ή ενοχλητικό περιεχόμενο, αυτό δεν σημαίνει 
ότι είναι ακατάλληλο για τη διαμόρφωση του ονείρου. Η ψυχική ζωή 
διαθέτει και επιθυμίες που η εκπλήρωσή τους προκαλεί δυσαρέ-
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σκεια, κάτι που φαίνεται αντιφατικό, αλλά μπορεί να εξηγηθεί από 
την ύπαρξη δύο ψυχικών αρχών και της λογοκρισίας ανάμεσά τους.

Όπως είδαμε, στην ψυχική ζωή υπάρχουν απωθημένες επιθυμίες, 
που ανήκουν στο πρώτο σύστημα, ενώ το δεύτερο σύστημα εναντιώ
νεται στην εκπλήρωσή τους. Η ύπαρξή τους δεν νοείται ιστορικά, ότι 
δηλαδή έχουν υπάρξει τέτοιες επιθυμίες και αργότερα εκμηδενίσθη- 
καν· αντίθετα, η θεωρία της απώθησης, απαραίτητη στη μελέτη τιυν 
ψυχονευρώσεων, υποστηρίζει ότι τέτοιες απωθημένες επιθυμίες 
υπάρχουν ακόμη, τις βαραίνει όμως μια ταυτόχρονα υφιστάμενη 
αναστολή. Η γλώσσα ευστοχεί εδώ, καθώς μιλάει για την «καταπίε
ση» τέτοιων παρορμήσεων. Ο ψυχικός μηχανισμός για το πέρασμα 
τέτοιων καταπιεσμένων επιθυμιών προς την εκπλήρωση διατηρείται 
και λειτουργεί. Αν συμβεί να ικανοποιηθεί μια τέτοια καταπιεσμένη 
επιθυμία, η υπερνικημένη αναστολή του δεύτερου (συνειδητοποιήσι- 
μου) συστήματος εκφράζεται ως δυσαρέσκεια. Για να κλείσουμε αυ
τούς τους συλλογισμούς: όταν κατά τη διάρκεια του ύπνου προκλη- 
θούν αισθήσεις δυσάρεστου χαρακτήρα από σωματικές πηγές, η ερ
γασία του ονείρου χρησιμοποιεί αυτές τις συνθήκες για να παρου
σιάσει την εκπλήρωση μιας συνήθως καταπιεζόμενης επιθυμίας, ενώ 
η λογοκρισία εξακολουθεί ώς ένα βαθμό να λειτουργεί.

Αυτή η κατάσταση πραγμάτων καθιστά δυνατή μια σειρά ονείρων 
άγχους, ενώ μια άλλη σειρά αυτών των μη ευνοϊκών για τη θεωρία 
των επιθυμιών ονειροπλασιών δείχνει έναν άλλον μηχανισμό. Το 
άγχος στα όνειρα μπορεί να είναι ψυχονευρωτικό, να προέρχεται 
από ψυχοσεξουαλικές διεγέρσεις, οπότε αντιστοιχεί στην απωθημέ- 
νη λίμπιντο. Τότε αυτό το άγχος, όπως και όλο το όνειρο άγχους, 
έχει τη σημασία ενός νευρωτικού συμπτώματος, και βρισκόμαστε 
στο όριο όπου η τάση του ονείρου προς εκπλήρωση της επιθυμίας 
σκοντάφτει και αποτυγχάνει. Σε άλλα αγχώδη όνειρα όμως η αίσθη
ση άγχους είναι σωματικά δοσμένη (όπως λόγου χάρη στους πνευ- 
μονοπαθείς και τους καρδιοπαθείς, αν τυχαία παρεμποδισθεί η ανα
πνοή τους), οπότε αυτή η αίσθηση χρησιμοποιείται για να καταστεί 
δυνατή υπό μορφή ονείρου η εκπλήρωση τέτοιων δραστικά καταπιε
σμένων επιθυμιών, ενώ ένα σχετικό με αυτές όνειρο, προκαλούμενο 
από ψυχικά αίτια, θα είχε ως συνέπεια την ίδια αποδέσμευση άγ
χους. Δεν είναι δύσκολο να ενοποιήσουμε αυτές τις δύο, φαινομενι
κά χωριστές, περιπτώσεις. Από δύο ψυχικά μορφώματα, μια τάση 
προς ένα συναίσθημα και το περιεχόμενο μιας παράστασης, που 
συνδέονται στενά μεταξύ τους, το ένα, το επίκαιρο, επιτρέπει το άλ
λο, ακόμη και στο όνειρο: πότε το σωματικά αισθητό άγχος το κατα
πιεσμένο περιεχόμενο της παράστασης και πότε το απελευθερωμένο 
από την απώθηση και συνοδευόμενο από σεξουαλική διέγερση πε
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ριεχόμενο της παράστασης την αποδέσμευση του άγχους. Για τη μία 
περίπτωση μπορούμε να πούμε ότι ένα σωματικά αισθητό συναί
σθημα ερμηνεύεται ψυχικά· στην άλλη περίπτωση όλα είναι δεδομέ
να ψυχικά, αλλά το ώς τώρα καταπιεσμένο περιεχόμενο αντικαθί
σταται εύκολα από μια σωματική ερμηνεία που ταιριάζει στο άγχος. 
Οι δυσκολίες κατανόησης αυτού του σημείου δεν σχετίζονται πολύ 
με το όνειρο· προέρχονται από το γεγονός ότι με αυτούς τους συλ
λογισμούς θίγουμε τα προβλήματα της ανάπτυξης του άγχους και 
της απώθησης.

Στα κυρίαρχα ονειρικά ερεθίσματα που προέρχονται από την 
εσώτερη σωματικότητα ανήκει χωρίς αμφιβολία και η γενική σωμα
τική διάθεση [μέρος I, κεφ. Γ, 3]. Αυτή δεν θα μπορούσε να προ
σφέρει το περιεχόμενο του ονείρου, αλλά επιβάλλει στις ιδέες του 
ονείρου μια επιλογή από το υλικό που προορίζεται να εμφανισθεί 
στο περιεχόμενο του ονείρου, καθώς ένα μέρος του το ευνοεί, επει
δή ταιριάζει στην ίδια, ενώ ένα άλλο μέρος του το κρατάει σε από
σταση. Αλλά αυτή η γενική διάθεση συνδέεται ήδη από την προη
γούμενη ημέρα με τα ψυχικά υπολείμματα, που έχουν σημασία για 
το όνειρο. Αυτή η διάθεση μπορεί να διατηρηθεί ακόμη και μέσα 
στο όνειρο ή να ξεπερασθεί, οπότε, όταν είναι δυσάρεστη, μετατρέ- 
πεται στο αντίθετό της.261

Όταν οι σωματικές πηγές ερεθισμάτων κατά τη διάρκεια του ύπνου 
— δηλαδή ό,τι γίνεται αισθητό στον ύπνο — δεν παρουσιάζουν ασυ
νήθιστη ένταση, τότε εκτιμώ ότι παίζουν έναν παρόμοιο ρόλο για 
την ονειροπλασία όπως οι εντυπώσεις της ημέρας που παραμένουν 
νωπές, αλλά είναι αδιάφορες. Έχω δηλαδή τη γνώμη ότι χρησιμο
ποιούνται για τη διαμόρφωση του ονείρου, όταν είναι κατάλληλες 
να ενωθούν με το παραστασιακό υλικό των ψυχικών ερεθισματικών 
πηγών, διαφορετικά όμως όχι. Υφίστανται τη μεταχείριση ενός 
φθηνού, πάντοτε έτοιμου υλικού, το οποίο χρησιμοποιείται όποτε 
χρειασθεί, αντί για ένα πολύτιμο υλικό, το οποίο επιβάλλει μόνο 
του και τον τρόπο χρησιμοποίησής του. Η περίπτωση είναι περίπου 
παρόμοια με αυτή που ένας φιλότεχνος φέρνει στον καλλιτέχνη μια 
σπάνια πέτρα, έναν όνυχα, για να κάνει από αυτό ένα έργο τέχνης. 
Το μέγεθος της πέτρας, το χρώμα της και τα νερά της συγκαθορί
ζουν ποιό κεφάλι ή ποιά σκηνή θα παρασταθούν σε αυτή, ενώ στις 
περιπτώσεις ομοιόμορφου και άφθονου υλικού —μαρμάρου ή αμ
μόλιθου— ο καλλιτέχνης ακολουθεί μόνο την ιδέα που διαμορφώ
νεται στο πνεύμα του. Μόνον έτσι μου φαίνεται κατανοητό το γεγο
νός ότι το ονειρικό περιεχόμενο που μας προσφέρουν τα όχι ασυνή
θιστα έντονα ερεθίσματα από τη σωματική σφαίρα δεν εμφανίζεται
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at: όλα τα όνειρα ούτε κάθε νύχτα ατο όνειρο.262

Ίσως ένα παράδειγμα, που θα μας επαναφέρει στην ερμηνεία των 
ονείρων, θα κάνει πιο σαφή την άποψή μου. Μια μέρα βασανιζό
μουν να κατανοήσω τι μπορεί να σημαίνει η αίσθηση της αναστολής, 
η αδυναμία μετακίνησης ή τελεσφόρησης και άλλα παρόμοια, μια 
αίσθηση που την ονειρευόμαστε συχνά και που συγγενεύει πολύ με 
το άγχος· την ακόλουθη νύχτα είδα το εξής όνειρο: Με ελλιπή αμ
φίεση βγαίνω από ένα διαμέρισμα τον ισόγειον και ανεβαίνω τη 
σκάλα πον οδηγεί σε έναν νψηλότερο όροφο. Με κάθε βήμα νπο- 
σκελίζω τρία σκαλιά και χαίρομαι πον μπορώ να ανεβαίνω τόσο 
γρήγορα τις σκάλες. Βλέπω ξαφνικά μια νπηρέτρια να κατεβαίνει 
τη σκάλα και να με πλησιάζει. Ντρέπομαι, πάω να επισπεύσω, και 
τότε εμφανίζεται εκείνη η αναστολή, κολλάω στα σκαλοπάτια και 
δεν μπορώ να μετακινηθώ.

ΑΝΑΛΥΣΗ: Το σκηνικό του ονείρου είναι παρμένο από την καθη
μερινή πραγματικότητα. Στη Βιέννη έχω δύο διαμερίσματα, που 
συνδέονται μόνο με την εξωτερική σκάλα. Στο υπερυψωμένο ισό
γειο είναι το ιατρείο και το γραφείο μου, έναν όροφο ψηλότερα η 
κατοικία. Αργά το βράδυ, όταν τελειώνω την εργασία μου κάτω, 
ανεβαίνω από τη σκάλα στο υπνοδωμάτιο. Εκείνο το βράδυ πριν 
από το όνειρο έκανα αυτή τη μικρή διαδρομή όντας ατελώς ντυμέ
νος, είχα βγάλει δηλαδή το κολλάρο, τη γραβάτα και τα μαν.κέτια· 
στο όνειρο αυτό μεταφράσθηκε σε μεγαλύτερη, αλλά, ως συνήθως, 
αόριστη έλλειψη ενδυμάτων. [Βλέπε παρακάτω, κεφ. Δ(α)]. Η υπερ
πήδηση σκαλοπατιών είναι ο συνηθισμένος μου τρόπος βαδίσματος 
στις σκάλες, κάτι άλλωστε που και στο όνειρο αποτελεί μια αναγνω
ρισμένη εκπλήρωση επιθυμίας, αφού με την ευκολία αυτής της επί
δοσης παρηγορούσα τον εαυτό μου για την καλή λειτουργία της 
καρδιάς μου. Επιπλέον ο τρόπος ανάβασης της σκάλας είναι μια 
χτυπητή αντίθεση στην αναστολή του δεύτερου μισού του ονείρου. 
Μου δείχνει —πράγμα που δεν χρειαζόταν να αποδειχθεί— ότι το 
όνειρο δεν δυσκολεύεται να φαντασθεί με κάθε λεπτομέρεια κινητι
κές ενέργειες· αρκεί να θυμηθούμε την εικόνα της πτήσης στο 
όνειρο!

Η σκάλα του ονείρου όμως δεν είναι αυτή του σπιτιού μου· δεν 
την αναγνωρίζω αμέσως, αλλά μόνο αν τη συνδυάσω με την υπηρέ
τρια που κατέβαινε. Εργάζεται στην ηλικιωμένη κυρία που την επι
σκέπτομαι δύο φορές την ημέρα, για να τις κάνω ενέσεις· η σκάλα 
μοιάζει πράγματι πολύ με εκείνη που την ανεβοκατεβαίνω δύο φο
ρές την ημέρα.

Πώς όμως έρχεται στο όνειρό μου αυτή η σκάλα και αυτή η γη- 
ραιά κυρία; Η ντροπή για την ελλιπή περιβολή έχει αναμφίβολα σε
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ξουαλικό χαρακτήρα- η υπηρέτρια που ονειρεύθηκα είναι μεγαλύτε
ρη από μένα, μεμψίμοιρη και διόλου γοητευτική. Σχετικά με αυτά τα 
ερωτήματα μου έρχονται στον νου μόνο τα ακόλουθα: 'Οταν κάνω 
την πρωινή επίσκεψη σε αυτό το σπίτι, συνήθως αρχίζω στη σκάλα 
να ξεροβήχω* το προϊόν της απόχρεμψης πέφτει στο δάπεδο. Δεν 
υπάρχει πτυελοδοχείο σε αυτούς τους δύο ορόφους, και εγώ έχω την 
άποψη ότι η διατήρηση της καθαριότητας στο κλιμακοστάσιο δεν 
επιτρέπεται να γίνεται σε βάρος μου, αλλά μπορεί να επιτευχθεί με 
την τοποθέτηση ενός πτυελοδοχείου. Η διαχειρίστρια, επίσης όχι 
πια νέα και αρκετά γκρινιάρα, αλλά με έντονο το ένστικτο της κα
θαριότητας, όπως πρέπει να ομολογήσω, δεν συμμερίζεται σε αυτό 
το ζήτημα την άποψή μου. Καραδοκεί να δει αν λάβω πάλι το θάρ
ρος να φερθώ όπως πιο πάνω, και όταν το διαπιστώνει, την ακούω 
να γογγύζει. Επίσης δεν μου επιδεικνύει τις επόμενες ημέρες τον 
συνήθη σεβασμό, όταν τυχαίνει να συναντιούμαστε. Την παραμονή 
του ονείρου η διαχειρίστρια έλαβε ενίσχυση από αυτή την υπηρέ
τρια, που πήρε το μέρος της. Είχα τελειώσει όπως πάντα βιαστικά 
την επίσκεψή μου στην ασθενή, όταν η υπηρέτρια με σταμάτησε 
στον προθάλαμο και μου έκανε την παρατήρηση: «Κύριε δόκτωρ, θα 
μπορούσατε σήμερα να είχατε καθαρίσει τις μπότες σας, προτού 
μπείτε μέσα. Το κόκκινο χαλί είναι πάλι βρώμικο από τις σόλες 
σας». Σε αυτά στηρίζεται όλο το δικαίωμα που μπορούν να προβά
λουν η σκάλα και η υπηρέτρια, για να εμφανισθούν στο όνειρό μου.

Ανάμεσα στο γρήγορο ανέβασμά μου στη σκάλα και στο φτύσιμο 
πάνω στην ίδια υπάρχει μια βαθύτερη συνάρτηση. Η φαρυγγίτιδα 
και τα καρδιακά ενοχλήματα αντιπροσωπεύουν τις τιμωρίες για το 
πάθος του καπνίσματος, λόγω του οποίου φυσικά ούτε στη δική μου 
διαχειρίστρια έχω την καλύτερη φήμη* αυτό αφορά και τα δύο σπί
τια, που το όνειρο τα συγχωνεύει σε ένα μόρφωμα.

Την παραπέρα ερμηνεία αυτού του ονείρου πρέπει να την αναβά
λω, ωσότου μπορέσω να πω από πού προέρχεται το χαρακτηριστικό 
όνειρο του ατελούς ντυσίματος. Έχω μόνο να παρατηρήσω, ως προ
σωρινό συμπέρασμα σχετικά με το όνειρο που ανακοίνωσα, ότι η αί
σθηση της αναστελλόμενης κίνησης στο όνειρο προκαλείται οπουδή
ποτε, αν σε ένα ορισμένο πλαίσιο υπάρξει η ανάγκη. Η αιτία αυτού 
του ονειρικού περιεχομένου δεν μπορεί να αναζητηθεί σε μια ιδιαί
τερη κατάσταση της ψυχοκινητικότητάς μου κατά τη διάρκεια του 
ύπνου, διότι μια στιγμή ενωρίτερα έβλεπα τον εαυτό του —σαν να 
επρόκειτο για τη διασφάλιση αυτής της γνώσης— να πετάει με 
σβελτάδα πάνω από τα σκαλοπάτια.263
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Κατά κανόνα όεν είμαστε σε θέση να ερμηνεύσουμε το όνειρο ενός 
άλλου, αν αυτός δεν θέλει να μας ανακοινώσει τις ασυνείδητες σκέ
ψεις που βρίσκονται πίσω από το περιεχόμενο του ονείρου, και αυτό 
μειώνει σοβαρά τη δυνατότητα αξιοποίησης της μεθόδου μας στην 
ερμηνεία των ονείρων.264 Όμως υπάρχουν —παρά τη συνήθη ελευ
θερία του ατόμου να διαμορφώνει τον κόσμο των ονείρων του σύμ
φωνα με την ατομική ιδιαιτερότητά του και έτσι να κάνει τα όνειρά 
του απροσπέλαστα στις ερμηνευτικές προσπάθειες των άλλων — ορι
σμένα όνειρα που σχεδόν κάθε άνθρωπος τα ονειρείθ^ν^ τον 
ίδιο τρόπο και που συνηθίσαμε να υποθέτουμε ότι έχουν (¿,α, όλους 
την ίδια σημασία. Αυτά τα χαρακτηριστικά όνειρα αξίζει επίσης να 
προσεχθούν ιδιαίτερα, διότι πιθανώς προέρχονται από τις ίδιες πη
γές σε όλους τους ανθρώπους, είναι δηλαδή ιδιαίτερα κατάλληλα να 
μας φωτίσουν σχετικά με τις πηγές των ονείρων.

Με ιδιαίτερες προσδοκίες λοιπόν θα δοκιμάσουμε την ερμηνευτι
κή μας τεχνική σε αυτά τα χαρακτηριστικά όνειρα και με λύπη μας 
θα δεχόμασταν να ομολογήσουμε ότι η τέχνη μας, ειδικά σε αυτό το 
υλικό, δεν αποδεικνύεται δόκιμη. Κατά την ερμηνεία των χαρακτη
ριστικών ονείρων αποτυγχάνουν κατά κανόνα οι συνειρμοί του ονει- 
ρευόμενου, οι οποίοι συνήθως μας οδηγούν στην κατανόηση του 
ονείρου, ή είναι ασαφείς και ανεπαρκείς, ώστε να μη μπορούμε να 
λύσουμε το πρόβλημά μας με τη βοήθειά τους.

Οι σχετικοί λόγοι, αλλά και οι τρόποι απαλλαγής της τεχνικής μας 
από αυτό το ελάττωμα θα εκτεθούν αργότερα. [Μέρος VI, κεφ. Ε, 
αρχή]. Τότε θα κατανοήσει επίσης ο αναγνώστης γιατί σε αυτό το 
σημείο δεν μπορώ να πραγματευθώ παρά μόνο μερικά από τα συγ
καταλεγόμενα στα χαρακτηριστικά όνειρα, αναβάλλοντας τη συζή
τηση των άλλων για το μεταγενέστερο κεφάλαιο.265

(α) Το όνειρο με την αμηχανία λόγω γύμνιας

Όταν ονειρεύεται κανείς ότι είναι γυμνός ή μισοντυμένος μπροστά 
σε ξένους, υπάρχει και το συμπλήρωμα ότι δεν αισθάνθηκε ντροπή 
γιαυτό κλπ. Το όνειρο της γύμνιας όμως αξίζει το ενδιαφέρον μας, 
μόνο αν ο ονειρευόμενος αισθάνεται ντροπή και αμηχανία, θέλει να 
τραπεί σε φυγή ή να κρυφθεί, ενώ υπόκειται σε μια ιδιάζουσα ανα
στολή, ότι δεν μπορεί να ξεκολλήσει και ότι νοιώθει ανίκανος να 
αλλάξει την οδυνηρή κατάσταση. Μόνο σε αυτόν τον συνδυασμό
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ανήκει το όνειρο στον τύπο του χαρακτηριστικού ονείρου- ο πυρή
νας του περιεχομένου του μπορεί κατά τα άλλα να σχετίζεται με οτι
δήποτε άλλο ή να περιέχει ατομικά συμπληρώματα. Ουσιαστικά [δη
λαδή στη χαρακτηριστική δομή του] πρόκειται για την οδυνηρή αί
σθηση της αιδούς, ότι θα ήθελε κανείς, συνήθως μέσω μιας μετακί
νησης, να κρύψει τη γύμνια του, αλλά δεν το καταφέρνει. Πιστεύω 
ότι οι περισσότεροι από τους αναγνώστες μου θα έχουν ήδη βρεθεί 
σε ανάλογη κατάσταση στο όνειρό τους.

Συνήθως το είδος της γύμνιας δεν είναι πολύ σαφές. Ακούει κα
νείς λόγου χάρη να διηγούνται πως φορούσα μια φανέλα, αλλά αυτό 
σπάνια αποτελεί σαφή εικόνα- τις πιο πολλές φορές η ελλειματική 
αμφίεση είναι τόσο αόριστη, ώστε αποδίδεται εναλλακτικά στη διή
γηση: «Φορούσα φανέλα ή μεσοφόρι». Κατά κανόνα το λειψό ντύσι
μο δεν είναι τέτοιο, ώστε να δικαιολογείται η ντροπή που αισθάνθη- 
κε ο ονειρευόμενος. Στα μάτια όσων φόρεσαν στρατιωτική στολή η 
γύμνια σημαίνει συχνά μια περιβολή που αντιβαίνει στις προδιαγρα
φές. «Βγήκα χωρίς το σπαθί μου και είδα αξιωματικούς να πλησιά
ζουν, ή δεν φοράω γραβάτα, ή φοράω πολιτικό παντελόνι καρρό» 
και άλλα παρόμοια.

Οι άνθρωποι μπροστά στους οποίους ο ονειρευόμενος ντρέπεται 
είναι σχεδόν πάντοτε ξένοι με πρόσωπα που μένουν ακαθόριστα. 
Στο χαρακτηριστικό όνειρο δεν τον προσβάλλουν ποτέ για την ενδυ
μασία του, που φέρνει και τον ίδιο σε αμηχανία, ούτε του κάνουν 
έστω παρατηρήσεις. Αντίθετα, οι άνθρωποι παίρνουν μια έκφραση 
αδιαφορίας ή, όπως είχα την ευκαιρία να δω σε ένα ιδιαίτερα ευ
κρινές όνειρο, άκαμπτης τυπικότητας. Αυτό πρέπει να μας βάλει σε 
σκέψεις.

Η αιδώς και η αμηχανία του ονειρευόμενου μαζί με την αδιαφο
ρία των ανθρώπων αποτελούν αντίφαση, κάτι που συμβαίνει συχνά 
στο όνειρο. Στο συναίσθημα του ονειρευόμενου θα ταίριαζε μόνο το 
απορημένο βλέμμα των ξένων, η κοροϊδία ή η αγανάκτησή τους. Νο
μίζω όμως πως αυτό το σκανδαλιστικό χαρακτηριστικό έχει παραμε- 
ρισθεί από την εκπλήρωση μιας επιθυμίας, ενώ το άλλο στοιχείο, 
αναχαιτισμένο από κάποια δύναμη, έμεινε ακίνητο και έτσι τα δύο 
μέρη δεν ταιριάζουν μεταξύ τους. Έχουμε μια ενδιαφέρουσα μαρτυ
ρία ότι το όνειρο, στην ενμέρει παραποιημένη του μορφή λόγω της 
εκπλήρωσης μιας επιθυμίας, δεν έχει κατανοηθεί σωστά. Αποτέλεσε 
τη βάση ενός παραμυθιού, που είναι σε όλους μας γνωστό στην εκ
δοχή του Andersen («Τα καινούργια ρούχα του αυτοκράτορα»), ενώ 
πρόσφατα έγινε θεατρικό έργο από τον L. Fulda με τον τίτλο «Talis
man». Στο παραμύθι του Andersen είναι δύο απατεώνες που υφαί
νουν μια πολύτιμη ενδυμασία για τον αυτοκράτορα, η οποία όμως
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θα είναι ορατή μόνο στους καλούς και πιστούς. Ο αυτοκράτορας 
φοράει αυτό το ένδυμα και βγαίνει. Όλοι οι άνθρωποι, τρομαγμένοι 
από τη συγγενική με τη λυδία λίθο δύναμη του υφάσματος, κάνουν 
πως δεν προσέχουν τη γύμνια του αυτοκράτορα.

Αυτή όμως είναι η περίπτωση του ονείρου μας. Δεν είναι και πολύ 
τολμηρό να υποθέσουμε ότι το ακατανόητο περιεχόμενο του ονείρου 
έδωσε ένα έναυσμα για να εφευρεθεί μια διατύπωση, στην οποία η 
αμνημόνευτη κατάσταση αποκτά νόημα. Η ίδια έχει χάσει την αρχι
κή της σημασία και τέθηκε στην υπηρεσία αλλότριων σκοπών. Θα 
δούμε όμως ότι μια τέτοια παρανόηση του ονειρικού περιεχομένου 
από τη συνειδητή νοητική δραστηριότητα ενός δεύτερου ψυχικού συ
στήματος είναι συχνό φαινόμενο και πρέπει να αναγνωρισθεί ως 
ένας παράγων της οριστικής διαμόρφωσης του ονείρου,266 επιπλέον 
ότι κατά τη διαμόρφωση έμμονων ιδεών και φοβιών παίζουν κύριο 
ρόλο παρόμοιες παρανοήσεις —αυτό συμβαίνει και μέσα στην ίδια 
ψυχική προσωπικότητα. Μπορούμε και για το δικό μας όνειρο να 
πούμε από πού λαμβάνεται το υλικό για τη διαφορετική ερμηνεία. 
Απατεώνας είναι το όνειρο, αυτοκράτορας ό ίδιος ο ονειρευόμενος, 
και η τάση ηθικολογίας προδίδει μια θολή γνώση του γεγονότος ότι 
το λανθάνον περιεχόμενο του ονείρου είναι ανεπίτρεπτες επιθυμίες 
που έχουν θυσιασθεί στην απώθηση. Το πλαίσιο, στο οποίο τέτοια 
όνειρα εμφανίζονται σε νευρωτικούς κατά τη διάρκεια της ανάλυ
σής τους, δεν αφήνει καμμιά αμφιβολία ότι το όνειρο έχει στη βάση 
του μια ανάμνηση από την πρώιμη παιδική ηλικία. Μόνο στα παιδι
κά μας χρόνια συνέβαινε να μας βλέπουν μισόγυμνους οι δικοί μας, 
αλλά και διάφοροι ξένοι, παιδαγωγοί, υπηρέτριες, επισκέπτες, και 
εμείς δεν ντρεπόμασταν τότε για τη γυμνότητά μας.267 Σε πολλά παι
διά, ακόμη και σε προχωρημένη ηλικία, μπορεί κανείς να παρατηρή
σει ότι το ξεγύμνωμα τα ενθουσιάζει, αντί να τα κάνει να αισθάνον
ται ντροπή. Γελούν, χοροπηδούν, χτυπιούνται, ενώ η μητέρα, ή 
όποιος άλλος τα βλέπει, τους κάνει παρατηρήσεις: Ντροπή, αυτά τα 
πράγματα δεν επιτρέπονται. Συχνά τα παιδιά έχουν μια τάση επίδει
ξης των γεννητικών οργάνων δύσκολα περνάει κανείς από ένα χω
ριό σε μέρη μας, χωρίς να συναντήσει ένα παιδάκι δύο ή τριών ετών 
που σηκώνει το φανελάκι του μπροστά στον ξένο, ίσως για να τον 
τιμήσει. Ένας ασθενής μου διατήρησε στη συνειδητή μνήμη του μια 
σκηνή από το όγδοο έτος της ηλικίας του, όπου, προτού πέσει να 
κοιμηθεί και φορώντας μόνο ένα εσώρουχο, τρέχει χορευτά προς τη 
μικρή αδελφή του στο διπλανό δωμάτιο, ενώ η υπηρέτρια τον εμπο
δίζει. Στην παιδική φάση της βιογραφίας των νευριυτικών το ξεγύ
μνωμα μπροστά σε παιδιά του άλλου φύλου παίζει μεγάλο ρόλο· η 
αυταπάτη του παρανοϊκού ότι κατά το γδύσιμο και το ντύσιμο τον
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παρατηρούν ανάγεται σε αυτά τα βιώματα· ανάμεσα στους πάγια 
διεστραμμένους υπάρχει μία κατηγορία, όπου αυτή η παιδική πα- 
ρόρμηση έχει λάβει τον χαρακτήρα συμπτώματος· πρόκειται για 
τους επιδειξιμανείς.268

Αυτή η χωρίς αιδώ παιδική ηλικία μάς φαίνεται αναδρομικά σαν 
παράδεισος, και ο ίδιος ο παράδεισος δεν είναι τίποτε άλλο παρά η 
μαζική φαντασίωση του ατόμου για την παιδική ηλικία. Γιαυτό και 
στον παράδεισο οι άνθρωποι είναι γυμνοί και δεν ντρέπονται ο ένας 
τον άλλον, ώσπου έρχεται μια στιγμή όπου αφυπνίζονται η αιδώς 
και το άγχος, γίνεται η έξωση και αρχίζει η σεξουαλική ζωή και η 
πολιτιστική εργασία. Σε αυτόν τον παράδεισο μπορεί λοιπόν να μας 
μεταφέρει κάθε βράδυ το όνειρο· εκφράσαμε ήδη την υπόθεση [μέ
ρος V, κεφ. Β, τέλος] ότι οι εντυπώσεις των πρώτων παιδικών χρό
νων (της προϊστορικής περιόδου ώς την ολοκλήρωση του τρίτου 
έτους περίπου) αυτές καθαυτές, άσχετα ίσως από το περιεχόμενό 
τους, αποζητούν την αναπαραγωγή τους, ότι η επανάληψή τους είναι 
μια εκπλήρωση επιθυμίας. Τα όνειρα της γυμνότητας είναι δηλαδή 
όνειρα επιδειξιμανίας.269

Τον πυρήνα του ονείρου επιδειξιμανίας αποτελούν η μορφή του 
ίδιου του ονειρευόμενου, που δεν αντιστοιχεί στην παιδική, αλλά 
στην επίκαιρη διάπλασή της, και η ελλειμματική αμφίεση, η οποία, 
επικαλυπτόμενη από τόσες μεταγενέστερες αναμνήσεις ατημέλειας 
ή εξαιτίας της λογοκρισίας, αποβαίνει ασαφής· εδώ πρέπει να προ
στεθούν και τα άτομα μπροστά στα οποία ο ονειρευόμενος ντρέπε
ται. Δεν γνωρίζω κανένα παράδειγμα όπου οι πραγματικοί θεατές 
των παιδικών επιδείξεων εμφανίζονται πάλι στο όνειρο. Το όνειρο 
δηλαδή δεν είναι ποτέ απλή ανάμνηση. Είναι αξιοσημείωτο ότι τα 
άτομα με τα οποία σχετιζόταν το σεξουαλικό μας ενδιαφέρον στην 
παιδική ηλικία ποτέ δεν επανεμφανίζονται στις αναπαραγωγές του 
ονείρου, της υστερίας και της ψυχαναγκαστικής νεύρωσης· μόνον η 
παράνοια ξανατοποθετεί τους παλαιούς θεατές και, μολονότι αυτοί 
παραμένουν αόρατοι, συμπεραίνει την παρουσία τους με φανατική 
πεποίθηση. Αυτοί που στο όνειρο παίρνουν τη θέση τους, οι «πολλοί 
ξένοι άνθρωποι» που δεν νοιάζονται για το προσφερόμενο θέαμα, 
αποτελούν ακριβώς την επιθυμητή αντίθεση προς εκείνο το μεμονω
μένο, γνώριμο άτομο, στο οποίο είχε προσφερθεί το θέαμα της γύ- 
μνωσης. Στα όνειρα άλλωστε οι «πολλοί ξένοι άνθρωποι» παρουσιά
ζονται σε οποιοδήποτε άλλο πλαίσιο αναφοράς* ως επιθυμητή αντί
θεση σημαίνουν πάντοτε το «μυστικό».270 Βλέπουμε ότι και η απο
κατάσταση της παλαιός τάξης πραγμάτων, που γίνεται στην παρά
νοια, ανταποκρίνεται σε αυτή την αντίθεση. Δεν είναι κανείς μόνος, 
είναι βέβαιο ότι τον παρακολουθούν, αλλά οι παρατηρητές είναι
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«πολλοί, ξένοι, κατά περίεργο τρόπο ακαθόριστοι άνθρωποι».
Στο όνειρο της γυμνότητας τίθεται επίσης το ζήτημα της απώθη

σης. Η αίσθηση της ντροπής είναι, όπως ξέρουμε, η αντίδραση του 
δεύτερου ψυχικού συστήματος στο γεγονός ότι το περιεχόμενο της 
σκηνής της επίδειξης, που είχε υποβληθεί σε απώθηση, εντούτοις 
έρχεται στο προσκήνιο. Προς αποφυγή αυτής της οδυνηρής αίσθη
σης δεν θα έπρεπε να είχε αναζωογονηθεί αυτή η σκηνή.

Στην αίσθηση της αναστολής θα επανέλθουμε αργότερα [μέρος 
VI, κεφ. Γ, τέλος]. Στο όνειρο χρησιμεύει έξοχα στην παρουσίαση 
της βουλητικής σύγκρουσης, του όχι. Σύμφωνα με την ασυνείδητη 
πρόθεση η επίδειξη πρέπει να συνεχισθεί, ενώ σύμφωνα με το πα
ράγγελμα της λογοκρισίας να διακοπεί.

Οι σχέσεις των χαρακτηριστικών ονείρων μας προς τα παραμύθια 
και άλλα ποιητικά θέματα δεν είναι ασφαλώς ούτε μεμονωμένες ού
τε τυχαίες. Μερικές φορές το οξυδερκές μάτι ενός .ποιητή διέγνωσε 
αναλυτικά τη μεταμορφωτική διαδικασία, όργανο της οποίας συνή
θως είναι ο ποιητής, και την ακολούθησε προς αντίθετη κατεύθυνση, 
δηλαδή οδήγησε την ποίηση πίσω στο όνειρο. Ένας φίλος μού εφι- 
στά την προσοχή στο εξής χωρίο από το Grüner Heinrich του 
Gottfried Keller:271 «Δεν σας εύχομαι, αγαπητέ Lee, να νοιώσετε 
ποτέ την εκλεκτή ερεθιστική αλήθεια ακριβώς στο πετσί σας, όπως ο 
Οδυσσέας, που εμφανίζεται γυμνός και πασαλειμμένος ιε λάσπη 
μπροστά στη Ναυσικά και τις βάγιες της! Θέλετε να μάθετε πώς 
μπορείτε να δοκιμάσετε αυτή την εμπειρία; Ας κρατήσουμε amó το 
παράδειγμα. Αν κάποτε έχετε αποχωρισθεί την πατρίδα σας και ό,τι 
άλλο αγαπάτε, περιπλανιέστε στην ξενητειά, είδατε και μάθατε πολ
λά, ζείτε στενόχωρα και γεμάτος σκοτούρες, ή ακόμη και στην 
αθλιότητα και την εγκατάλειψη, τότε δεν υπάρχει αμφιβολία ότι τις 
νύχτες θα ονειρεύεστε πως πλησιάζετε την πατρίδα σας· τη βλέπετε 
ν’ αστράφτει και να λάμπει στα ωραιότερα χρώματα, χαριτωμένες, 
ευγενικές και αξιαγάπητες μορφές προβάλλουν μπροστά σας· τότε 
ανακαλύπτετε ξαφνικά ότι γυρνάτε κουρελιασμένος, γυμνός και γε
μάτος σκόνη. Σας καταλαμβάνει μια ακατονόμαστη ντροπή και ένας 
φόβος, προσπαθείτε να καλυφθείτε και να κρυφθείτε, ώσπου ξυπνά
τε κολυμπώντας στον ιδροπα. Amó είναι, όσο υπάρχουν άνθρωποι, 
το όνειρο του ανήσυχου και ταλαιπωρημένου ανθρώπου, και ο Όμη
ρος άντλησε εκείνη τη σκηνή από το πιο βαθύ και αιώνιο είναι της 
ανθραιπότητας».

Το πιο βαθύ και αιώνιο είναι της ανθρωπότητας, που ο ποιητής 
κατά κανόνα ζωντανεύει και αναπτύσσει στους ακροατές του, είναι 
εκείνες οι παρορμήσεις της ψυχικής ζωής που έχουν τις ρίζες τους 
στα παιδικά χρόνια, τα οποία αργότερα θα έχουν γίνει προϊστορικά.
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Πίσω από τις συνειδητοποιήσιμες και άψογες επιθυμίες των απάτρι- 
δων ξεπροβάλλουν οτο όνειρο οι καταπιεσμένες και ανεπίτρεπτες 
πια παιδικές επιθυμίες, γιαυτό και το όνειρο που παριστάνει αντικει
μενικά ο μύθος της Ναυσικάς μετατρέπεται κατά κανόνα σε όνειρο 
άγχους.

Το δικό μου όνειρο, που ανέφερα προς το τέλος του προηγούμενου 
κεφαλαίου, όπου ανέβαινα γρήγορα τη σκάλα, αλλά σε λίγο κόλλησα 
εκεί, είναι επίσης όνειρο επίδειξης, αφού έχει τα ουσιαστικά συστατι
κά ενός τέτοιου ονείρου. Θα μπορούσε λοιπόν να αναχθεί σε παιδικά 
βιώματα και η γνώση αυτών των παιδικών εμπειριών θα έπρεπε να 
μας δείξει κατά πόσον η συμπεριφορά της υπηρέτριας απέναντι μου, 
η κατηγορία της ότι λέρωσα το χαλί, της αποδίδει τη θέση που παίρνει 
στο όνειρο. Μπορώ πράγματι να προσκομίσω τις επιθυμητές πληρο
φορίες. Στην ψυχανάλυση μαθαίνει κανείς να μεθερμηνεύει τη χρονι
κή εγγύτητα σε πραγματολογική σχέση. [Βλέπε μέρος VI, κεφ. Γ, αρ
χή]. Δύο σκέψεις, κατά τα φαινόμενα άσχετες μεταξύ τους, που η μία 
διαδέχεται αμέσως την άλλη, ανήκουν σε μία ενότητα, την οποία πρέ
πει να μαντέψουμε, όπως ακριβώς ένα & και ένα δ, όταν τα γράφω το 
ένα πλάι στο άλλο, πρέπει να προφερθούν ως μία συλλαβή: αδ. Κάτι 
παρόμοιο συμβαίνει με την αλληλοσυσχέτιση των ονείρων. Το προα- 
ναφερόμενο όνειρο με τη σκάλα είναι παρμένο από μια σειρά ονεί
ρων, τα άλλα μέλη της οποίας μου είναι γνωστά στην ερμηνεία τους. 
Το όνειρο που αυτά περικλείουν πρέπει να ανήκει στο ίδιο νοηματικό 
πλαίσιο. Τα άλλα λοιπόν που το πλαισιώνουν έχουν στη βάση τους την 
ανάμνηση αΛό μια νταντά, η οποία με φρόντισε από ένα σημείο της 
βρεφικής περιόδου ώς την ηλικία των δυόμισι ετών και από την οποία 
μου έμεινε στη συνείδηση μια θολή ανάμνηση. Σύμφωνα με τις πληρο
φορίες που ζήτησα και έλαβα από τη μητέρα μου, ήταν περασμένης 
ηλικίας και άσχημη, αλλά πολύ έξυπνη και άξια· όπως μπορώ να συμ- 
περάνω από τα όνειρά μου, δεν με μεταχειριζόταν πάντοτε με στοργή 
και μου απηύθυνε σκληρά λόγια, όταν δεν έδειχνα αρκετή κατανόηση 
για την αγωγή της καθαριότητας. Καθώς τώρα η υπηρέτρια προσπα
θεί να συνεχίσει αυτό το παιδαγωγικό έργο, δικαιούται να τη μετα- 
χειρισθώ στο όνειρό μου ως ενσάρκωση της προϊστορικής γριάς. 
Μπορούμε ασφαλώς να υποθέσουμε ότι το παιδί, παρά την κακή με
ταχείριση, χάρισε σε αυτή την παιδαγωγό την αγάπη του.272

(β) Τα όνειρα για τον θάνατο αγαπημένων προσώπων

Το περιεχόμενο μιας άλλης σειράς ονείρων, που μπορούν να αποκλη
θούν χαρακτηριστικά, είναι ότι ένας αγαπημένος συγγενής, οι γονείς
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ή τα αδέλφια, παιδιά κλπ. έχουν πεθάνει. Αυτά τα όνειρα πρέπει να 
τα χωρίσουμε αμέσως σε δύο κατηγορίες: εκείνα που μας εμφανί
ζουν χωρίς ίχνος πένθους, έτσι που ξυπνώντας απορούμε με την 
αναισθησία μας, και τα άλλα, όπου αισθανόμαστε βαθειά οδύνη για 
τον θάνατο και την εκφράζουμε ακόμη και με καυτά δάκρυα στον 
ύπνο.

Τα όνειρα της πρώτης κατηγορίας μπορούμε να τα παραμερίσου
με- δεν μπορούν να θεωρηθούν χαρακτηριστικά. Όταν τα αναλύου
με, βρίσκουμε πως σημαίνουν κάτι διαφορετικό από αυτό που περιέ
χουν, ότι προορίζονται να συγκαλύψουν άλλη επιθυμία. Τέτοιο είναι 
το όνειρο της θείας που είδε τον μοναχογιό της αδελφής της στο φέ
ρετρο (μέρος IV). Δεν σημαίνει ότι επιθυμεί τον θάνατο του μικρού 
ανιψιού, αλλά κρύβει, όπως είδαμε, απλώς την επιθυμία να ξαναδεί 
ένα αγαπημένο της πρόσωπο, που της έλειψε πολύν καιρό, το ίδιο 
που και παλαιότερα, ύστερα από παρόμοια μακρά διακοπή, είχε ξα
ναδεί κοντά στη σορό άλλου ανιψιού. Αυτή η επιθυμία, το πραγματι
κό περιεχόμενο του ονείρου, δεν αποτελεί αφορμή για πένθος, γιαυ- 
τό και στο όνειρο η ονειρευόμενη δεν πενθεί διόλου. Αντιλαμβανό
μαστε ότι τα συναισθήματά της δεν αναφέρονται στο έκδηλο περιε
χόμενο του ονείρου, αλλά στο λανθάνον, ότι το συναισθηματικό πε
ριεχόμενο του ονείρου δεν παραμορφώθηκε όπως το περιεχόμενο 
των παραστάσεων.273

Διαφορετικά έχουν τα πράγματα στα όνειρα όπου παρουσιάζεται 
ο θάνατος αγαπημένου συγγενούς και ο ονειρευόμενος αισθάνεται 
οδύνη. Αυτά τα όνειρα σημαίνουν ό,τι δηλώνει το περιεχόμενό τους, 
την επιθυμία να πεθάνει το αναφερόμενο πρόσωπο- επειδή όμως 
υπολογίζω ότι τα συναισθήματα όλων των αναγνωστών και όσων 
έχουν δει παρόμοια όνειρα δεν θα δεχθούν αυτή την ερμηνεία, θα 
προσπαθήσω να στηρίξω την απόδειξή μου σε ευρύτατη βάση.

Αναλύσαμε ήδη ένα όνειρο, από το οποίο διδαχθήκαμε ότι οι επι
θυμίες, που στο όνειρο παρουσιάζονται εκπληρωμένες, δεν είναι 
πάντοτε επίκαιρες επιθυμίες. Μπορεί να είναι επίσης περασμένες, 
παρατημένες, παραχωμένες και απωθημένες επιθυμίες, τις οποίες 
πρέπει να θεωρήσουμε τρόπον τινά υφιστάμενες, για τον λόγο και 
μόνο ότι επανεμφανίσθηκαν στο όνειρο. Δεν είναι νεκρές όπως εν
νοούμε τους πεθαμένους, αλλά όπως οι σκιές στην Οδύσσεια, οι 
οποίες, μόλις πιούν αίμα, τρόπον τινά ξαναζωντανεύουν. Σε εκείνο 
το όνειρο με το παιδί στο κουτί (μέρος V) επρόκειτο για μια επιθυ
μία, η οποία ήταν επίκαιρη πριν από δεκαπέντε χρόνια και από τότε 
η ονειρευόμενη την ομολογούσε. Δεν είναι ίσως χωρίς ενδιαφέρον 
για τη θεωρία του ονείρου να προσθέσω ότι ακόμη και αυτή η επι
θυμία στηρίζεται σε μια ανάμνηση από την πρώιμη παιδική ηλικία.
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'Οταν η ονειρευόμενη ήταν μικρή —δεν μπορεί να προσδιορισθεί 
πότε ακριβώς— είχε ακούσει ότι η μητέρα της κατά τη διάρκεια της 
εγκυμοσύνης, καρπός της οποίας ήταν η ονειρευόμενη, είχε περιπέ- 
σει σε βαρυθυμία και επιθυμούσε διακαώς τον θάνατο του παιδιού 
στην κοιλιά της. 'Οταν μεγάλωσε και αυτή και έμεινε έγκυος, ακο
λούθησε απλώς το παράδειγμα της μητέρας της.

Αν κάποιος ονειρευθεί επώδυνα ότι πέθανε ο πατέρας του ή η μη
τέρα του, ο αδελφός του ή η αδελφή του, αυτό το όνειρο δεν θα το 
χρησιμοποιήσω ποτέ ως απόδειξη ότι επιθυμεί τώρα τον θάνατό 
τους. Η θεωρία του ονείρου δεν απαιτεί τόσο πολλά- αρκείται στο 
συμπέρασμα ότι —κάποτε στην παιδική ηλικία— έχει επιθυμήσει 
τον θάνατό τους. Φοβούμαι όμως πως και αυτός ο περιορισμός δεν 
θα συμβάλει πολύ στην καθησύχαση των παραπονούμενων- θα αμφι
σβητήσουν έντονα και τη δυνατότητα να έχουν σκεφθεί ποτέ έτσι, 
όπως και τώρα αισθάνονται βέβαιοι πως δεν τρέφουν τέτοιες επιθυ
μίες. Γιαυτό πρέπει να ξανασυνθέσω ένα μέρος από την καταποντι- 
σμένη ψυχική ζωή του παιδιού στηριζόμενος στις μαρτυρίες που επι- 
ζούν ακόμη στο παρόν.274

Ας εξετάσουμε πρώτα τη σχέση των παιδιών προς τα αδέλφια τους. 
Δεν ξέρω γιατί προϋποθέτουμε ότι πρέπει να είναι σχέση αγάπης, 
αφού όλοι μας γνωρίζουμε από τις εμπειρίες μας τόσα παραδείγμα
τα έχθρας μεταξύ ενήλικων αδελφών και συχνά μπορούμε να διαπι
στώσουμε ότι αυτή η διχόνοια ανάγεται στην παιδική ηλικία ή υπήρ
χε πάντοτε. Αλλά και πολλοί μεταξύ των ενηλίκων, που σήμερα 
έχουν τρυφερά αισθήματα για τα αδέλφια τους και τους συμπαρα
στέκονται, έζησαν τα παιδικά τους χρόνια σε αδιάκοπη εχθρότητα. 
Το πιο μεγάλο παιδί κακομεταχειριζόταν το μικρότερο, το συκοφαν
τούσε, του άρπαζε τα παιγνίδια- το μικρότερο αναλωνόταν μέσα σε 
ανίσχυρο θυμό εναντίον του μεγαλύτερου, το φθονούσε και το φο
βόταν, ή οι πρώτες του φιλελεύθερες τάσεις και το πρώτο ξύπνημα 
μιας συνείδησης του δικαίου στράφηκαν εναντίον του καταπιεστή. 
Οι γονείς λένε ότι τα παιδιά δεν ζουν ειρηνικά, αλλά δεν μπορούν 
να βρουν τους λόγους. Δεν είναι δύσκολο να δούμε ότι και ο χαρα
κτήρας του φρόνιμου παιδιού είναι διαφορετικός από αυτόν που 
επιθυμούμε να βρούμε στον ενήλικο. Η βασική στάση του παιδιού 
είναι απόλυτα εγωιστική, αισθάνεται τις ανάγκες του έντονα και 
επιδιώκει αδυσώπητα την ικανοποίησή τους, ιδιαίτερα σε βάρος των 
ανταγωνιστο'ιν του, άλλων παιδιών, και κατά κύριο λόγο σε βάρος 
τυ>ν αδελφών του. Τότε το παιδί δεν είναι για μας «κακό», αλλά 
«δύσκολο»- κατά την κρίση μας, όπως και απέναντι στον ποινικό νό
μο, το παιδί δεν είναι υπεύθυνο για τις κακές τοτ» πράξεις. Και
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δικαιολογημένα, αφού μπορούμε να ελπίζουμε ότι, ακόμη και στην 
περίοδο που συγκαταλέγεται στην παιδική ηλικία, ο μικρός εγωι
στής θα αναπτύξει αλτρουϊστικά συναισθήματα και ηθική, ότι, όπως 
λέει ο ΜεγηεΠ [π.χ. 1892, 169 κ.ε.], ένα δευτερογενές εγώ θα επικα
λύψει το πρωτογενές και θα το τροχοπεδήσει. Η ηθικότητα βέβαια 
δεν γεννιέται ταυτόχρονα σε όλη την έκταση και η διάρκεια της χω
ρίς ηθική παιδικής περιόδου δεν είναι εξίσου μακρά σε όλα τα άτο
μα. Όταν η ανάπτυξη αυτής της ηθικότητας δεν συντελείται, προτι
μούμε να μιλούμε για «εκφυλισμό»· είναι φανερό ότι πρόκειται για 
αναστολή της ανάπτυξης. Όπου ο πρωτογενής χαρακτήρας έχει επι
καλυφθεί ήδη από την μετεξέλιξη, μπορεί να ξεσκεπασθεί πάλι, του
λάχιστον κατά ένα μέρος, αν το άτομο αρρωστήσει από υστερία. Τα 
κοινά σημεία μεταξύ του λεγάμενου υστερικού χαρακτήρα και του 
χαρακτήρα ενός δύσκολου παιδιού είναι όντως ολοφάνερα. Η ψυχα
ναγκαστική νεύρωση από την άλλη μεριά αντιστοιχεί σε μια υπερη- 
θικότητα, επιβαλλόμενη ως ενισχυτική επιβάρυνση στον πρωτογενή 
χαρακτήρα που πάλι ενεργοποιείται.

Πολλά άτομα λοιπόν, που σήμερα αγαπούν τα αδέλφια τους και 
που τον θάνατό τους θα τον αισθάνονταν σαν απώλεια, φέρουν στο 
ασυνείδητό τους παλαιές κακόβουλες επιθυμίες εναντίον τους, οι 
οποίες μπορούν να εκπληρωθούν στα όνειρα. Είναι όμως πάρα πολύ 
ενδιαφέρον να παρατηρεί κανείς μικρά παιδιά μέχρι τριών ετών ή 
λίγο παραπάνω στη συμπεριφορά τους απέναντι σε μικρότερα αδέλ
φια. Το μεγαλύτερο ήταν μοναχόπαιδο· τώρα του ανακοινώνεται 
πως ο πελαργός έφερε και άλλο παιδί. Επιθεωρεί το νεόφερτο και 
ύστερα αποφαίνεται κατηγορηματικά. «Ο πελαργός να το πάρει πά
λι μαζί του».275

Υποστηρίζω εντελώς σοβαρά την άποψη πως το παιδί μπορεί να 
εκτιμήσει σε τι θα ζημιωθεί από το νεογέννητο. Από μια προσκείμε
νη σε μένα κυρία, η οποία σήμερα έχει πολύ καλές σχέσεις με την 
κατά τέσσερα χρόνια νεότερη αδελφή της, ξέρω πως ακούγοντας 
την είδηση για τη γέννησή της είχε απαντήσει: «Αλλά τον κόκκινο 
σκούφο μου δεν θα της τον δώσω». Αν το παιδί κάνει αυτή την ανα
κάλυψη αργότερα, θα ξυπνήσει τότε μέσα του η έχθρα του. Γνωρίζω 
μια περίπτωση όπου ένα κορίτσι, που δεν ήταν ακόμη τριών ετών, 
αποπειράθηκε να πνίξει το βρέφος στην κούνια, καθώς δεν περίμε- 
νε τίποτε καλό από την παραπέρα παρουσία του. Παιδιά αυτής της 
ηλικίας μπορεί να καταληφθούν από την πιο έντονη και έκδηλη ζή
λεια. Μερικές φορές όμως το μικρό αδελφάκι εξαφανίζεται πράγ
ματι γρήγορα και το παιδί συγκεντρώνει πάλι όλη την τρυφερότητα 
της οικογένειας, ώσπου ο πελαργός στέλνει νέο μωρό· δεν είναι 
αναμενόμενο ότι ο κανακάρης μας θα δημιουργήσει μέσα του την
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επιθυμία ο νέος ανταγωνιστής να έχει την ίδια τύχη όπως ο προη
γούμενος, ώστε να τον περιποιούνται όπως παλαιότερα και στο με
σοδιάστημα;276 Φυσικά αυτή η συμπεριφορά του παιδιού απέναντι 
στα νεότερα αδέλφια, σε κανονικές συνθήκες είναι απλή συνάρτηση 
της διαφοράς στην ηλικία. Στην περίπτωση ορισμένης απόστασης 
στο μεγαλύτερο κορίτσι ενεργοποιούνται ήδη τα μητρικά ένστικτα 
απέναντι στο αβοήθητο νεογέννητο. Εχθρικά συναισθήματα απέναν
τι στα αδέλφια πρέπει να είναι στην παιδική ηλικία πολύ συνηθέστε- 
ρα απότι καταγράφει η νωθρή παρατήρηση των ενήλικων.277

Στα δικά μου παιδιά, που γρήγορα διαδέχθηκαν το ένα το άλλο, 
έχασα την ευκαιρία να κάνω τέτοιες παρατηρήσεις· αναπληρώνω 
την απώλεια παρατηρώντας τώρα τον μικρό μου ανιψιό, η μονοκρα
τορία του οποίου διαταράχθηκε ύστερα από δεκαπέντε μήνες με την 
εμφάνιση μιας ανταγωνίστριας. Ακούω βέβαια πως ο νεαρός συμπε- 
ριφέρεται πολύ ιπποτικά απέναντι στην αδελφούλα του, της ασπάζε- 
ται το χέρι και τη χαϊδεύει. Διαπιστώνω όμως ότι, προτού γίνει δύο 
ετών, χρησιμοποιεί τη γλωσσική του ικανότητα για να ασκήσει κριτι
κή στη μικρή, η οποία οπωσδήποτε του φαίνεται περιττή. Κάθε φο
ρά που γίνεται λόγος γι’ αυτή, επεμβαίνει στη συζήτηση και φωνάζει 
δυσάρεστη μένος: Πολύ μικλή, πολύ μικλή. Τους τελευταίους μήνες, 
καθώς το παιδί αναπτύσσεται πολύ καλά και έτσι απαλλάσσεται από 
αυτή την περιφρόνηση, ξέρει να αιτιολογεί διαφορετικά την υπενθύ- 
μισή του ότι η μικρή δεν αξίζει να την προσέχουν τόσο πολύ. Σε κά
θε κατάλληλη ευκαιρία θυμίζει: Αυτή δεν έχει δόντια.278 Από την 
πιο μεγάλη κόρη άλλης αδελφής μου διατηρούμε όλοι μια σκηνή στη 
μνήμη, όπου η εξάχρονη τότε μικρή ζητούσε επί μισή ώρα από όλες 
τις θείες να της επιβεβαιώσουν: «Έτσι δεν είναι; Η Λούσυ δεν μπο
ρεί να το καταλάβει ακόμη!» Η Λούσυ ήταν η κατά δυόμισι χρόνια 
μικρότερη ανταγωνίστριά της.

Το όνειρο για τον θάνατο των αδελφών, το οποίο αντιστοιχεί σε 
εντονότερη έχθρα, δεν έλειψε π.χ. από καμμία ασθενή μου. Βρήκα 
μόνο μία εξαίρεση, η οποία εύκολα μπορεί να ερμηνευθεί ως επιβε
βαίωση του κανόνα. 'Οταν σε μια συνεδρία εξήγησα σε μια κυρία 
αυτή την κατάσταση πραγμάτων, θεωρώντας πως κατά κανόνα εμ
φανίζεται με αυτό το σύμπτωμα, προς έκπληξή μου απάντησε πως 
ποτέ δεν είχε δει τέτοια όνειρα. Θυμήθηκε όμως άλλο όνειρο, δήθεν 
άσχετο με αυτά, που το είδε πρώτη φορά σε ηλικία τεσσάρων ετών, 
όταν ακόμη ήταν η νεότερη, και το ξαναείδε επανειλημμένα. «Πολ
λά παιδιά, όλοι οι αδελφοί της, οι αδελφές της, τα ξαδέλφια της, 
έπαιζαν στην πρασινάδα. Ξαφνικά απόκτησαν φτερούγες, πέταξαν 
ψηλά και χάθηκαν». Δεν είχε ιδέα τι σημαίνει αυτό το όνειρο. Δεν 
θα είναι δύσκολο για μας να διακρίνουμε μέσα του ένα όνειρο για
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τον θάνατο όλων των αδελφών της, σε μια μορφή ελάχιστα επηρεα
σμένη από τη λογοκρισία. Παίρνω το θάρρος να προτείνω την ακό
λουθη ανάλυση. Όταν είχε πεθάνει ένα από αυτά τα παιδιά —τα 
παιδιά δύο αδελφών μεγάλωσαν σαν αδέλφια—, η ονειρευόμενή 
μας, που τότε δεν είχε συμπληρώσει το τέταρτο έτος της ηλικίας της, 
θα ρώτησε ένα γνωστικό ηλικιωμένο άτομο: πού πάνε τα παιδιά 
όταν πεθαίνουν; Η απάντηση θα πρέπει να ήταν: Βγάζουν φτερού- 
γες και γίνονται αγγελούδια. Στο όνειρό της μετά από αυτή την εξή
γηση όλα τα αδέλφια έχουν φτερούγες όπως οι άγγελοι και —το κυ- 
ριότερο— χάνονται πετώντας στα ύψη. Η μικρή μας παιδοκτόνος279 
μένει μόνη, δηλαδή η μόνη από έναν τέτοιο όμιλο παιδιών! Το γεγο
νός ότι τα παιδιά παίζουν σε ένα πράσινο λιβάδι, από όπου χάνον
ται στα ύψη, παραπέμπει σαφέστατα σε πεταλούδες, λες και το παι
δί οδηγήθηκε από τον ίδιο ειρμό σκέψεων που είχε παρακινήσει 
τους αρχαίους να παραστήσουν την ψυχή με φτερούγες από πετα
λούδες.

Θα αντιπαρατηρήσει ίσως κανείς πως οι εχθρικές παρορμήσεις 
των παιδιών εναντίον των αδελφών τους είναι μεν αναμφισβήτητες, 
αλλά πώς μπορεί η ψυχική διάθεση του παιδιού να φθάσει σε τόση 
κακία, ώστε να επιθυμεί τον θάνατο των ανταγωνιστών και των πιο 
δυνατών συμπαικτών του, λες και όλα τα αδικήματα δεν μπορούν να 
τιμωρηθούν παρά μόνο με την ποινή του θανάτου; Όποιος μιλάει 
έτσι δεν υπολογίζει ότι οι παραστάσεις του παιδιού για τον θάνατο 
εκτός από τη λέξη δεν έχουν πολλά κοινά σημεία με τις δικές μας. 
Το παιδί δεν ξέρει τίποτε για τη φρίκη της αποσύνθεσης, για το πά
γωμα στον κρύο τάφο, για τον τρόμο του ατέλειωτου τίποτε, που τό
σο δύσκολα ανέχεται στη φαντασία του ο ενήλικος άνθρωπος, όπως 
μαρτυρούν όλοι οι μύθοι για το υπερπέραν. Ο φόβος του θανάτου 
είναι ξένος στο παιδί, γιαυτό παίζει με τη φρικιαστική λέξη και 
απειλεί με αυτή άλλα παιδιά: «Αν το ξανακάνεις, θα πεθάνεις, όπως 
πέθανε ο Φράντς», ενώ η μητέρα ανατριχιάζει, μη μπορώντας να ξε- 
χάσει ότι η ζωή περισσότερων από τους μισούς θνητούς δεν ξεπερνά 
τα όρια της παιδικής ηλικίας. Ακόμη και σε ηλικία οκτώ ετών μπο
ρεί το παιδί, επιστρέφοντας από μια επίσκεψη στο Μουσείο Φυσι
κής Ιστορίας, να πει στη μητέρα του: «Μαμά, σ’ αγαπώ τόσο πολύ· 
αν κάποτε πεθάνεις, θα βάλω να σε ταριχεύσουν και θα σε στήσω 
εδώ στο δωμάτιο, για να σε βλέπω πάντα!» Τόσο λίγο μοιάζει η παι
δική ιδέα για τους νεκρούς με τη δική μας.280

Για το παιδί, που επιπλέον κρατιέται μακριά από τις σκηνές πό
νου πριν από τον θάνατο, το γεγονός ότι κάποιος πέθανε σημαίνει 
απλώς ότι αυτός «έφυγε» και δεν ενοχλεί πια τους επιζώντες. Δεν 
ξεχωρίζει με ποιόν τρόπο πραγματοποιείται αυτή η απουσία, με τα
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ξίδι, απόλυση, αποξένωση ή θάνατο.281 Όταν στα προϊστορικά χρό
νια ενός παιδιού έχουν διώξει τη νταντά και ύστερα από ένα διά
στημα έχει πεθάνει η μητέρα του, στη μνήμη του τα δύο γεγονότα 
δεν διατηρούνται ως διαδοχικά, όπως αποκαλύπτει η ανάλυση, αλλά 
το ένα επικαλύπτει το άλλο. Ότι το παιδί δεν αισθάνεται πολύ έντο
να την έλλειψη των απάντων, αυτό το ένοιωσαν επώδυνα αρκετές 
μητέρες, όταν ύστερα από θερινές διακοπές πολλών εβδομάδων 
επέστρεψαν στο σπίτι τους και ρωτώντας για τα καθέκαστα άκου- 
σαν: Τα παιδιά δεν ρώτησαν ούτε μία φορά για τη μαμά. Αν όμως 
έχει αποδημήσει σε εκείνη την «άγνωστη χώρα», «απ’ όπου κανένας 
οδοιπόρος δεν ξαναγυρνάει», τα παιδιά φαίνεται πως αρχικά την 
έχουν ξεχάσει και μόνον αργότερα αρχίζουν να θυμούνται τη νεκρή.

Αν λοιπόν το παιδί αισθάνεται την ανάγκη να επιθυμήσει την 
απουσία ενός άλλου παιδιού, τίποτε δεν το εμποδίζει να δώσει σε 
αυτή την επιθυμία τη μορφή του θανάτου, και η ψυχική αντίδραση 
στο όνειρο με την ευχή του θανάτου αποδεικνύει ότι παρ’ όλες τις 
διαφορές στο περιεχόμενο η ευχή του παιδιού είναι κατά κάποιον 
τρόπο η ίδια όπως και η ομώνυμη επιθυμία του ενήλικου.282

Αν λοιπόν η επιθυμία του παιδιού να πεθάνουν τα αδέλφια του εξη
γείται από τον εγωισμό του παιδιού, που το κάνει να αντιλαμβάνε
ται τα αδέλφια του ως ανταγωνιστές, πώς πρέπει τώρα να εξηγηθεί 
η επιθυμία του να πεθάνουν οι γονείς, οι οποίοι για το παιδί είναι 
αυτοί που του χαρίζουν την αγάπη τους και ικανοποιούν τις ανάγκες 
του και που, για εγωιστικούς μάλιστα λόγους, θα έπρεπε να εύχεται 
τη διατήρησή τους στη ζωή;

Στην επίλυση αυτού του ζητήματος μας οδηγεί η εμπειρία ότι τα 
όνειρα για τον θάνατο των γονέων αφορούν κατά κύριο λόγο τον 
γονέα με το ίδιο φύλο, δηλαδή ότι ο άντρας συνήθως ονειρεύεται 
τον θάνατο του πατέρα, η γυναίκα τον θάνατο της μητέρας. Δεν 
μπορώ να το παρουσιάσω ως κανόνα, αλλά η υπερίσχυση αυτού του 
συνδυασμού είναι τόσο φανερή, ώστε πρέπει να εξηγείται από έναν 
παράγοντα γενικής σημασίας.283 Τα πράγματα έχουν σε γενικές 
γραμμές ως εξής: είναι σαν να επιβάλλεται ενωρίς μια σεξουαλική 
προτίμηση, λες και το αγόρι βλέπει τον πατέρα και το κορίτσι τη μη
τέρα ως ερωτικούς ανταγωνιστές, από τον παραμερισμό των οποίων 
μόνο όφελος μπορεί να προκύψει.

Προτού απορρίψει κανείς αυτή την ιδέα ως τερατώδη, ας εξετά
σει και εδώ τις πραγματικές σχέσεις μεταξύ γονιών και παιδιών. 
Πρέπει να ξεχωρίσει τι απαιτεί το πολιτιστικό παράγγελμα της ευ- 
λάβειας από αυτή τη σχέση και αυτό που προκύπτει ως πραγματικό 
από την καθημερινή παρατήρηση. Στη σχέση μεταξύ γονιών και παι
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διών υπάρχουν αρκετοί λόγοι για εχθρότητα· οι όροι για την ανάδυ
ση επιθυμιών που δεν αντέχουν στη λογοκρισία προσφέρονται σε 
υπεραρκετό βαθμό. Ας μείνουμε λίγο στη σχέση μεταξύ πατέρα και 
γιου. Νομίζω πως η ιερότητα που αποδώσαμε στις Δέκα Εντολές 
αμβλύνει την αίσθησή μας προκειμένου να αντιληφθούμε την πραγ
ματικότητα. Ίσως δεν έχουμε το θάρρος να προσέξουμε ότι το μεγα
λύτερο μέρος της ανθρωπότητας δεν τηρεί την τέταρτη εντολή. Τόσο 
στα χαμηλά όσο και στα υψηλά στρώματα της ανθρώπινης κοινω
νίας υποχωρεί η ευλάβεια απέναντι στους γονείς μπροστά σε άλλα 
ενδιαφέροντα. Οι θολές ειδήσεις που έφθασαν σε μας μέσα από 
τους μύθους και τους θρύλους των προϊστορικών χρόνων της ανθρώ
πινης κοινωνίας μας δίνουν μια δυσάρεστη ιδέα για την έκταση της 
εξουσίας του πατέρα και για τον αδυσώπητο τρόπο με τον οποίο τη 
χρησιμοποιούσε. Ο Κρόνος καταπίνει τα παιδιά του, όπως περίπου 
και ο χοίρος τα νεογνά της γουρούνας, και ο Ζεύς ευνουχίζει τον 
πατέρα του284 και ανεβαίνει στον θρόνο του. Όσο πιο απεριόριστα 
κυριαρχούσε ο πατέρας στην αρχαία οικογένεια, τόσο περισσότερο 
ο γιός ως εξουσιοδοτημένος διάδοχος πρέπει να περιερχόταν στην 
κατάσταση του εχθρού και τόσο μεγαλύτερη πρέπει να γινόταν η 
ανυπομονησία του να φθάσει ο ίδιος στην εξουσία με τον θάνατο 
του πατέρα του. Ακόμη και στην αστική μας οικογένεια ο πατέρας, 
καθώς αρνείται στον γιό την αυτοδιάθεση και τα ανάλογα μέσα που 
αυτή απαιτεί, υποβοηθεί την ανάπτυξη του φυσικού σπέρματος της 
εχθρότητας που βρίσκεται μέσα στη σχέση. Ο γιατρός έχει συχνά 
την ευκαιρία να διαπιστώσει ότι η οδύνη του γιού για τον χαμό του 
πατέρα δεν μπορεί να καταπνίξει την ικανοποίησή του για την ελευ
θερία που επιτέλους απέκτησε. Τα υπολείμματα της δεινά απαρ
χαιωμένης στη σημερινή κοινωνία potestas patris familias285 κάθε 
πατέρας προσπαθεί σπασμωδικά να τα συγκρατήσει, και οι συγγρα
φείς που, όπως ο Ibsen, θέτουν στην πρώτη γραμμή των μύθων τους 
την πανάρχαια πάλη μεταξύ πατέρα και γιού είναι βέβαιοι για την 
καλή απήχηση των έργων τους. Οι αφορμές για συγκρούσεις μεταξύ 
κόρης και μητέρας προκύπτουν από το διπλό γεγονός ότι η ενηλι- 
κιωνόμενη κόρη περιφρουρείται από τη μητέρα, ενώ λαχταράει για 
σεξουαλική ελευθερία, και ότι η μητέρα ειδοποιείται από την άνθη
ση της κόρης πως ήλθε η ώρα να παραιτηθεί από δικές της σεξουα
λικές απαιτήσεις.

Όλα αυτά τα πράγματα μπορεί κανείς να τα δει με τα μάτια του. 
Δεν μας βοηθούν όμως στην πρόθεσή μας να εξηγήσουμε τα όνειρα 
για τον θάνατο των γονέων, όταν τα βλέπουν άτομα για τα οποία το 
αξιοσέβαστο των γονέων είναι ήδη κάτι απρόσβλητο. Από τους 
προαναφερόμενους συλλογισμούς είμαστε επιπλέον προετοιμασμέ
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νοι να δεχθούμε ότι η ευχή για τον θάνατο των γονέων έχει τις ρίζες 
της στην πρώιμη παιδική ηλικία.

Με μια εντελώς αδιαμφισβήτητη βεβαιότητα πιστοποιείται αυτή η 
υπόθεση στην ανάλυση ψυχονευρωτικών. Εκεί μαθαίνουμε ότι οι σε
ξουαλικές επιθυμίες του παιδιού ξυπνούν πολύ ενωρίς —εφόσον η 
εμβρυακή κατάστασή τους επιτρέπει αυτόν τον προσδιορισμό — και 
οτι η πρώτη προτίμηση του κοριτσιού στρέφεται προς τον πατέρα/80 
ο πρώτος παιδικός πόθος του αγοριού προς τη μητέρα. Έτσι ο πατέ
ρας γίνεται για το αγόρι ενοχλητικός αντεραστής, ανάλογα δε και η 
μητέρα για την κόρη, και η απόσταση από αυτή την αίσθηση μέχρι 
την ευχή του θανάτου δεν είναι πολύ μεγάλη, όπως δείξαμε ήδη 
στην περίπτωση των αδελφών. Η σεξουαλική εκλογή γίνεται κατά 
κανόνα ήδη από την πλευρά των γονέων μια φυσική έλξη κάνει τον 
πατέρα να παραχαϊδεύει τις μικρές κόρες και τη μητέρα να παίρνει 
το μέρος των γιών, ενώ και οι δύο, όταν η γοητεία του φύλου δεν 
θολώνει την κρίση τους, ενεργούν με αυστηρότητα για την ανατροφή 
των μικρών. Το παιδί αντιλαμβάνεται κάλλιστα την προτίμηση και 
εξεγείρεται εναντίον του γονιού που εναντιώνεται σε αυτή. Αποκτώ 
την αγάπη των μεγάλων σημαίνει για το παιδί όχι μόνο την ικανο
ποίηση μιας ιδιαίτερης ανάγκης, αλλά και την υποχώρηση των μεγά
λων σε κάθε άλλη απαίτηση. Έτσι ακολουθεί τη σεξουαλική του ορ
μή και ταυτόχρονα ανανεώνει την παρότρυνση που ξεκινά από τους 
γονείς, όταν επιλέγει μεταξύ των γονέων εκείνον που το προτιμά.

Τις περισσότερες από τις ενδείξεις αυτών των παιδικών τάσεων 
συνήθως δεν τις προσέχουν οι μεγάλοι, ενώ μερικές είναι ορατές 
ήδη μετά τα πρώτα παιδικά χρόνια. Ένα οκτάχρονο κορίτσι από τον 
κύκλο των γνωστών μου εκμεταλλεύεται την ευκαιρία, όταν η μητέ
ρα σηκώνεται από το τραπέζι, και ανακηρύσσει τον εαυτό της διά
δοχο της μητέρας. «Τώρα θα είμαι εγώ η μητέρα. Καρλ, θέλεις ακό
μη σαλάτα; Πάρε λίγη, σε παρακαλώ» κλπ. Ένα ιδιαίτερα προικι
σμένο και ζωηρό κορίτσι τεσσάρων ετών, στο οποίο αυτές οι παρα
τηρήσεις της ψυχολογίας του παιδιού επιβεβαιώνονται με ιδιαίτερα 
διαφανή τρόπο, λέει κατ’ ευθείαν:, «Τώρα η μαμά μπορεί μια φορά 
να φύγει, ο μπαμπάς πρέπει τότε να παντρευθεί εμένα και εγώ θέλω 
να είμαι η γυναίκα του». Στη ζωή των παιδιών αυτή η επιθυμία δεν 
αποκλείει εντελώς την τρυφερή αγάπη του παιδιού για τη μητέρα. 
'Οταν στο μικρό αγόρι επιτρέπεται να κοιμάται πλάι στη μητέρα του, 
μόλις ο πατέρας απουσιάζει σε ταξίδι, ενώ μετά την επιστροφή του 
πρέπει να ξαναπάει στο παιδικό δωμάτιο κοντά σε κάποιον που του 
αρέσει πολύ λιγότερο, τότε είναι εύκολο να του δημιουργηθεί η επι
θυμία για μόνιμη απουσία του πατέρα, ώστε να διατηρήσει τη θέση 
του κοντά στην αγαπημένη και ωραία μαμά. Ένα μέσον για την επί-
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τευξη αυτού του επιθυμητού στόχου είναι ο θάνατος του πατέρα, 
αφού ένα συμπέρασμα έβγαλε από την εμπειρία του: Οι «νεκροί», 
όπως π.χ. ο παππούς, απουσιάζουν πάντα και δεν ξανάρχονται πια.

Οι παρατηρήσεις αυτού του είδους σε μικρά παιδιά εναρμονίζονται 
μεν αβίαστα με την προταθείσα ερμηνεία, αλλά οπωσδήποτε δεν 
διαθέτουν την πειστικότητα που προσφέρουν στον γιατρό οι ψυχα
ναλύσεις ενήλικων νευρωτικών. Η ανακοίνωση των ονείρων από τη 
μεριά των ασθενών γίνεται με τέτοιες προκαταρκτικές παρατηρή
σεις, που αναπόφευκτα ερμηνεύονται ως όνειρα επιθυμιών. Μια κυ
ρία είναι λυπημένη και κλαμένη. Μου λέει: Δεν θέλω να ξαναδώ 
τους συγγενείς μου. Πρέπει να ανατριχιάζουν μπροστά μου. Στη συ
νέχεια διηγείται, σχεδόν χωρίς ενδιάμεσες παρατηρήσεις, ότι θυμή
θηκε ένα όνειρο, χωρίς φυσικά να ξέρει τη σημασία του. Το είχε δει 
σε ηλικία τεσσάρων ετών και είναι το ακόλουθο: Στη σκεπή τον σπι
τιού τριγνρνάει ένα ζώο, λυγξ ή αλεπού, ύστερα πέφτει κάτι ή πέ
φτει η ίδια κάτω και στη συνέχεια βγάζουν από το σπίτι τη μητέρα 
της νεκρή, ενώ η ίδια κλαίει με οδύνη. Της είχα πει απλώς ότι αυτό 
το όνειρο πρέπει να δηλώνει την επιθυμία που είχε στην παιδική 
ηλικία να δει τη μητέρα της νεκρή και ότι εξαιτίας αυτού του ονεί
ρου πρέπει να νομίζει ότι οι συγγενείς φρικιούν μπροστά της, οπότε 
εκείνη προσφέρει το υλικό για την εξήγηση του ονείρου. «Μάτι λυγ- 
κός»287 είναι μια βρισιά, την οποία της είχε απευθύνει ένα παιδί του 
δρόμου, όταν ήταν πολύ μικρή· όταν ήταν τριών ετών, είχε πέσει στο 
κεφάλι της μητέρας της ένα κεραμίδι και της προκάλεσε έντονη αι
μορραγία.

Κάποτε είχα την ευκαιρία να μελετήσω διεξοδικά ένα νεαρό κο
ρίτσι που πέρασε διάφορες ψυχικές καταστάσεις. Σε μια κατάσταση 
φρενιτιώδους σύγχυσης, με την οποία άρχισε η ασθένεια, η άρρωστη 
κοπέλα αποστρεφόταν έντονα τη μητέρα της, τη χτυπούσε και την 
έβριζε, μόλις αυτή πλησίαζε στο κρεβάτι της, ενώ απέναντι σε μία 
πολύ μεγαλύτερή της αδελφή παρέμενε, την ίδια περίοδο, αξιαγάπη
τη και πειθήνια. Ακολούθησε μια κατάσταση διαύγειας, αλλά και 
σχετικής απάθειας, με πολύ διαταραγμένον ύπνο· σε αυτή τη φάση 
άρχισα να τη θεραπεύω και να αναλύω τα όνειρά της. Θέμα ενός 
μεγάλου αριθμού από αυτά ήταν, άλλοτε περισσότερο και άλλοτε λι
γότερο συγκαλυμμένα, ο θάνατος της μητέρας· πότε παρευρισκόταν 
στην κηδεία μιας ηλικιωμένης γυναίκας και πότε έβλεπε τον εαυτό 
της και την αδελφή της να κάθονται στο τραπέζι ντυμένες πένθιμα. 
Δεν υπήρχε καμμιά αμφιβολία ως προς το νόημα αυτών των ονεί
ρων. 'Οταν σημειώθηκε ακόμη μεγαλύτερη πρόοδος, εμφανίσθηκαν 
υστερικές φοβίες· η πιο βασανιστική από αυτές ήταν ότι συνέβη κάτι
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στη μητέρα. Όπου και αν βρισκόταν, ένοιωθε την ανάγκη να τρέξει 
στο σπίτι, για να πεισθεί πως η μητέρα της ζούσε ακόμη. Η περίπτω
ση ήταν πολύ διαφωτιστική σε σύγκριση με τις άλλες μου εμπειρίες· 
παρουσίαζε διάφορους τρόπους αντίδρασης του ψυχικού μηχανι
σμού στην ίδια διεγερτική ιδέα, τρόπον τινά μεταφράσεις του ίδιου 
κειμένου σε πολλές γλώσσες. Μέσα στη σύγχυση, την οποία αντι
λαμβάνομαι ως νπερνίκηση της δεύτερης ψυχικής αρχής από την κα
τά τα άλλα καταπιεσμένη πρώτη, η ασυνείδητη εχθρότητα κατά της 
μητέρας απέκτησε κινητική δύναμη. Όταν στη συνέχεια επήλθε η 
πρώτη καθησύχαση, όταν καταπιέσθηκε η αναταραχή και αποκατα
στάθηκε η κυριαρχία της λογοκρισίας, τότε μόνο το πεδίο του ονεί
ρου απέμεινε ελεύθερο για την εχθρότητα, μόνο σε αυτό μπορούσε 
να εκφρασθεί η ευχή για τον θάνατο της μητέρας. Όταν η ομαλότη- 
τα ενισχύθηκε ακόμη περισσότερο, δημιούργησε την υπερβολική 
ανησυχία για τη μητέρα, ως υστερική εναντιωματική αντίδραση και 
ως εκδήλωση άμυνας. Σε αυτό το πλαίσιο δεν είναι ανεξήγητο γιατί 
τα υστερικά κορίτσια τόσο συχνά είναι αφοσιωμένα με υπέρμετρη 
τρυφερότητα στις μητέρες τους.

Μια άλλη φορά είχα την ευκαιρία να κάνω μια βαθειά αυτοψία 
στην ασυνείδητη ψυχική ζωή ενός νεαρού άντρα, ο οποίος, λόγω 
μιας ψυχαναγκαστικής νεύρωσης σχεδόν ανίκανος να ζήσει, δεν 
μπορούσε να βγει στον δρόμο, διότι βασανιζόταν από την ανησυχία 
μήπως σκοτώσει όσους θα διάβαιναν πλάι του. Περνούσε τις μέρες 
του τακτοποιώντας τα αποδεικτικά στοιχεία για το άλλοθι του σε πε
ρίπτωση αγωγής εναντίον του για μία από τις δολοφονίες που είχαν 
διαπραχθεί στην πόλη. Περιττό να παρατηρήσω ότι επρόκειτο για 
ηθικό άνθρωπο με εξαιρετική παιδεία. Η ανάλυση —που άλλωστε 
οδήγησε στην αποθεράπευσή του— αποκάλυψε ως αιτιολογικό αυ
τής της έμμονης ιδέας δολοφονικές παρορμήσεις εναντίον του μάλ
λον υπεραυστηρού πατέρα, οι οποίες προς έκπληξή του εκδηλώθη
καν συνειδητά σε ηλικία επτά ετών, φυσικά όμως προέρχονταν από 
πολύ προγενέστερη περίοδο της παιδικής ηλικίας. Μετά την βασανι
στική αρρώστια και τον θάνατο του πατέρα του εμφανίσθηκε στο 
τριακοστό πρώτο έτος της ηλικίας του η ψυχαναγκαστική αυτομομ
φή, που με τη μορφή της φοβίας μεταβιβάσθηκε στους ξένους. 
Όποιος ήταν σε θέση να θέλει μέσα του να σπρώξει τον πατέρα του 
από την κορυφή ενός βουνού στον γκρεμό πρέπει βέβαια να θεωρη
θεί ικανός να μη λυπάται ούτε τη ζωή αμέτοχων τρίτων καλά θα κά
νει λοιπόν να κλεισθεί στο δωμάτιό του.288

Σύμφωνα με τις ήδη πλούσιες εμπειρίες μου οι γονείς παίζουν τον 
κύριο ρόλο στην ψυχική ζωή όλων των παιδιών που αργότερα γίνον-
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ται ψυχονευρωτικοί, και ο έρωτας για τον έναν γονέα και το μίοος για 
τον άλλον ανήκουν στη σιδηρά παρακαταθήκη του υλικού των ψυχι
κών παρορμήσεων, το οποίο σχηματίζεται εκείνη την περίοδο και εί
ναι τόσο σημαντικό για τη συμπτωματολογία των μετέπειτα νευρώ
σεων. Δεν πιστεύω όμως ότι οι ψυχονευρωτικοί διαφέρουν σε αυτό το 
σημείο από άλλους ανθρώπους που παρέμειναν ομαλοί, δηλαδή ότι 
είναι σε θέση να δημιουργήσουν κάτι εντελώς καινούργιο που προσι
διάζει σε αυτούς. Είναι πολύ πιο πιθανό και επιβεβαιώνεται από σπο
ραδικές παρατηρήσεις σε ομαλά παιδιά ότι και με αυτές τις ερωτικές 
και εχθρικές επιθυμίες με στόχο τους γονείς τους είναι ευδιάκριτοι 
για μας απλώς λόγω της μεγέθυνσης των τάσεων που υπάρχουν και 
στην ψυχή των περισσότερων παιδιών, όπου όμως δεν είναι τόσο φα
νερές και τόσο έντονες. Η αρχαιότητα μας κληροδότησε ένα μυθολο
γικό θέμα που ενισχύει αυτή τη διαπίστωση* η βαθειά και καθολική 
απήχησή του γίνεται κατανοητή μόνον από την παρόμοια καθολικότη- 
τα ισχύος της παιδοψυχολογικής προϋπόθεσης που συζητούμε.

Εννοώ τον μύθο του βασιλιά Οιδίποδα και το δράμα του Σοφοκλή 
Οίδίπονς τύραννος. Ο Οιδίπους, γιός του βασιλιά των Θηβών Λαΐου 
και της Ιοκάστης, εκτίθεται στη βρεφική ηλικία, επειδή ένα μαντείο 
είχε χρησμοδοτήσει στον πατέρα ότι ο αγέννητος ακόμη γιός θα γίνει 
φονιάς του. Το βρέφος σώζεται και μεγαλώνει σαν βασιλόπουλο, 
ώσπου, αβέβαιο για την καταγωγή του, απευθύνεται και αυτό στο 
μαντείο, το οποίο του δίνει τη συμβουλή να αποφεύγει την πατρίδα, 
διότι κινδυνεύει να δολοφονήσει τον πατέρα του και να παντρευθεί 
τη μητέρα του. Φεύγοντας από τη νομιζόμενη πατρίδα του συναντά 
στον δρόμο του τον βασιλιά Λάιο και τον σκοτώνει σε μια διαμάχη 
που άναψε γρήγορα. Φθάνει στην άκρη της πόλης των Θηβών, όπου 
λύνει το αίνιγμα της Σφίγγας που κλείνει τον δρόμο* οι ευγνώμονες 
Θηβαίοι τον κάνουν βασιλιά τους και η Ιοκάστη τον παντρεύεται. Βα
σίλεψε πολλά χρόνια σε συνθήκες ειρήνης και αξιοπρέπειας και η Ιο- 
κάστη, που δεν την ήξερε για μητέρα του, του χάρισε δυο γιούς και 
δυο κόρες. Ξέσπασε όμως λοιμός και οι Θηβαίοι έπρεπε να συμβου- 
λευθούν και πάλι το μαντείο. Σε αυτό το σημείο αρχίζει η τραγωδία 
του Σοφοκλή. Οι αγγελιοφόροι φέρνουν την απάντηση: για να σταμα
τήσει ο λοιμός, πρέπει να εκδιωχθεί από τη χώρα ο δολοφόνος του 
Λαΐου. Πού είναι όμως αυτός;

«Πού θα βρεθεί
το κρυφό ίχνος του παλαιού εγκλήματος;»

Η υπόθεση του δράματος συνίσταται πια μόνο στη βαθμιαία κλιμα- 
κωνόμενη και έντεχνα επιβραδυνόμενη αποκάλυψη —συγκρίσιμη με
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την εργασία μιας ψυχανάλυσης —, ότι ο ίδιος ο Οιδίπους είναι ο φο
νιάς του Λαΐου, αλλά και ο γιός του φονευθέντος και της Ιοκάστης. 
Συγκλονισμένος από τις φρικαλεότητες που διέπραξε χωρίς επίγνω
ση, ο Οιδίπους τυφλώνεται και εγκαταλείπει την πατρίδα. Ο χρη
σμός έχει εκπληρωθεί.

Ο Οιδίπους τύραννος είναι μία από τις λεγάμενες μοιραίες τρα
γωδίες- το τραγικό της αποτέλεσμα αποδίδεται στην αντίθεση μετα
ξύ της πανίσχυρης θέλησης των θεών και της μάταιης εναντίωσης 
των ανθρώπων που απειλούνται με συμφορά. Το δίδαγμα που οφεί
λει να βγάλει από αυτό το δράμα ο βαθιά συγκινημένος θεατής εί
ναι υποταγή στη θεία θέληση και κατανόηση της ανισχυρότητάς του. 
Γιαυτό και αρκετοί δραματικοί ποιητές αποπειράθηκαν να επιτύ
χουν παρόμοιο τραγικό αποτέλεσμα πλέκοντας αυτή την αντίθεση 
σε έναν μύθο που επινόησαν οι ίδιοι. Μόνο που οι θεατές κοίταζαν 
ασυγκίνητοι πώς εκπληρωνόταν σε βάρος αθώων ανθρώπων μια κα- 
τάρα ή ένας χρησμός παρ’ όλη την εναντίωσή τους- οι μεταγενέστε
ρες μοιραίες τραγωδίες δεν προκαλούσαν δραματικά αποτελέσματα.

Αν ο Οιδίπους τύραννος καταφέρνει να συγκλονίζει τον σύγχρονο 
άνθρωπο όσο και τον Έλληνα εκείνης της εποχής, η λύση του προ
βλήματος δεν μπορεί παρά να βρίσκεται στη σκέψη ότι η εντύπωση 
που αφήνει η ελληνική τραγωδία δεν βασίζεται στην αντίθεση ανά
μεσα στη μοίρα και την ανθρώπινη θέληση, αλλά πρέπει να αναζη
τηθεί στην ιδιαιτερότητα του θεματικού υλικού, στο οποίο φανερώ
νεται αυτή η αντίθεση. Πρέπει να υπάρχει μια φωνή μέσα μας έτοι
μη να αναγνωρίσει την αναγκαστική εξουσία της μοίρας στον Οιδί- 
ποδα, ενώ τις διατάξεις όπως στην Προμήτορα [του Grillparzer] ή σε 
άλλες μοιραίες τραγωδίες μπορούμε να τις απορρίπτουμε ως αυθαί
ρετες. Και ένα τέτοιο στοιχείο περιέχει πράγματι η ιστορία του βα
σιλιά Οιδίποδα. Αν η μοίρα του μας συγκινεί, είναι επειδή θα μπο
ρούσε να ήταν και δική μας μοίρα, επειδή το μαντείο έχει επιτάξει 
πριν από τη γέννησή μας την ίδια κατάρα για μας όπως γι’ αυτόν. 
Για όλους μας ίσως η μοίρα έχει ορίσει να στρέψουμε την πρώτη σε
ξουαλική μας παρόρμηση προς τη μητέρα* μας πείθουν γι’ αυτό τα 
όνειρά μας. Ο βασιλιάς Οιδίπους, που σκότωσε τον πατέρα του 
Λάιο και παντρεύθηκε τη μητέρα του Ιοκάστη, είναι απλώς η εκπλή
ρωση μιας επιθυμίας της παιδικής μας ηλικίας. Αλλά, τυχερότεροι 
από αυτόν, καταφέραμε αργότερα, αν δεν γίναμε ψυχονευρωτικοί, 
να αποσπάσουμε τις σεξουαλικές μας παρορμήσεις από τις μητέρες 
μας, να ξεχάσουμε τη ζήλεια μας για τους πατέρες μας. Μπροστά 
στο πρόσοχπο με το οποίο εκπληρώθηκε εκείνη η αρχέγονη επιθυμία 
της παιδικής μας ηλικίας υποχωρούμε με δέος ασκώντας όλη την 
απώθηση που από τότε έχουν υποστεί μέσα μας αυτές οι επιθυμίες.
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Ενώ ο ποιητής με εκείνη την εξέταση φέρνει στο φως την ενοχή του 
Οιδίποδα, μας αναγκάζει να γνωρίσουμε τον εσωτερικό μας κόσμο, 
όπου εκείνες οι παρορμήσεις, μολονότι καταπιεσμένες, υφίστανται 
ακόμη. Η αντιπαραβολή με την οποία μας αποχωρίζεται ο χορός,

«... δείτε, αυτός είναι ο Οιδίπους,
που γνώριζε τη λύση των μεγάλων αινιγμάτων
και ήταν ο άντρας ο πιο ισχυρός,
που οι πολίτες όλοι τον ζήλευαν για την τύχη του,
σε ποιά περιέπεσε τρικυμία δεινής συμφοράς!»

αυτή η υπενθύμιση αφορά εμάς τους ίδιους και την υπερηφάνεια 
μας, εμάς που από τα παιδικά μας χρόνια και ύστερα γίναμε τόσο 
σοφοί και δυνατοί στην εκτίμησή μας. Ζούμε όπως ο Οιδίπους χωρίς 
επίγνωση των προσβλητικών για την ηθική επιθυμιών που μας επέ
βαλε η φύση· μετά την αποκάλυψή τους όλοι θα θέλαμε μάλλον να 
αποστρέψουμε το βλέμμα μας από τις σκηνές της παιδικής μας 
ηλικίας.289

Στη σκέψη ότι ο μύθος του Οιδίποδα εκπορεύθηκε από παμπά
λαιο ονειρικό θέμα με περιεχόμενο την οδυνηρή διαταραχή της σχέ
σης προς τους γονείς εξαιτίας των πρώτων σεξουαλικών διεγέρσεων 
παραπέμπει με απαρερμήνευτο τρόπο το ίδιο το κείμενο της σοφό
κλειας τραγωδίας. Η Ιοκάστη παρηγορεί τον Οιδίποδα, ο οποίος 
δεν έχει διαλευκάνει ακόμη την υπόθεση, αλλά ανησυχεί από την 
ανάμνηση των χρησμών, αναφέροντάς του ένα όνειρο που βλέπουν 
τόσοι άνθρωποι, αλλά, όπως η ίδια νομίζει, δεν σημαίνει τίποτα:

«Διότι πολλοί θνητοί και στο όνειρό τους είδαν 
πως πλάγιασαν μαζί με τη μητέρα. Αλλά όποιος αυτά 
αλόγιστα τα προσπερνά, δεν νοιώθει βάρος τη ζωή του».

Όπως τότε, έτσι και σήμερα ονειρεύονται πολλοί άνθρωποι πως 
είχαν σεξουαλική επαφή με τη μητέρα τους και διηγούνται το όνειρό 
τους εξοργισμένοι και κατάπληκτοι. Είναι κατανοητό ότι αυτό απο
τελεί το κλειδί της τραγωδίας και το συμπλήρωμα στο όνειρο για τον 
θάνατο του πατέρα. Ο μύθος του Οιδίποδα είναι η αντίδραση της 
φαντασίας σε αυτά τα δύο χαρακτηριστικά όνειρα, και όπως τα 
όνειρα των ενήλικων βιώνονται με συναισθήματα απόρριψης, έτσι 
και ο μύθος πρέπει να συμπεριλάβει στο περιεχόμενό του τον τρόμο 
και την αυτοτιμωρία. Η παραπέρα διαμόρφωσή του προέρχεται άλ
λωστε από μια παρανοήσιμη δευτερογενή επεξεργασία του θέματος, 
η οποία προσπαθεί να το θέσει στην υπηρεσία μιας θεολογίζουσας

239



V ΓΟ ΥΛΙΚΟ ΚΑΙ ΟΙ ΠΗΓΕΣ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

πρόθεσης. (Βλέπε πιο πάνω σε αυτό το κεφάλαιο [Δ(α)] το ονειρικό 
υλικό της επιδειξιμανίας). Η απόπειρα συνένωσης της θεϊκής παντο
δυναμίας με την ανθρώπινη ευθύνη ναυαγεί υποχρεωτικά, τόσο σε 
αυτό το υλικό όσο και σε οποιοδήποτε άλλο.

Στο ίδιο έδαφος όπως ο Οιδίπους τύραννος έχει τις ρίζες του και 
ένα άλλο μεγάλο δημιούργημα της τραγικής ποίησης, ο Άμλετ του 
Shakespeare. Στη διαφορετική όμως μεταχείριση του ίδιου θέματος 
φανερώνεται ολόκληρη η διαφορά στην ψυχική ζωή των δύο περιό
δων του πολιτισμού, που απέχουν πολύ μεταξύ τους, η ασυνήθιστη 
πρόοδος της απώθησης στη συναισθηματική ζωή της ανθρωπότητας. 
Στον Οιδίποδα η θεμελιωτική ευκτική φαντασίωση του παιδιού 
βγαίνει όπως στο όνειρο στην επιφάνεια και πραγματοποιείται· στον 
Άμλετ αυτή παραμένει απωθημένη και η ύπαρξή της μας γίνεται 
γνωστή —παρόμοια όπως η κατάσταση πραγμάτων σε μια νεύρω
ση— μόνο από τα ανασταλτικά της αποτελέσματα. Κατά περίεργο 
τρόπο αποδείχθηκε ότι δεν είναι ασυμβίβαστο με την επιβλητική εν
τύπωση, που μπορεί να προκαλεί το σύγχρονο δράμα, το ενδεχόμενο 
να υπάρχει πλήρης ασάφεια ως προς τον χαρακτήρα του ήρωα. Το 
θεατρικό έργο είναι δομημένο πάνω στη διστακτικότητα του 'Αμλετ 
να εκπληρώσει το καθήκον της εκδίκησης που του ανατέθηκε* το 
κείμενο δεν ομολογεί τους λόγους ή τα κίνητρα αυτού του δισταγ
μού* οι ποικίλες απόπειρες ερμηνείας δεν κατόρθωσαν να φωτίσουν 
το ζήτημα. Σύμφωνα με την επικρατούσα ακόμη και σήμερα αντίλη
ψη, που τη θεμελίωσε o Goethe, ο Άμλετ αντιπροσωπεύει τον τύπο 
ανθρώπου του οποίου η ορμή για δράση είναι παραλυμένη από την 
υπερτροφική ανάπτυξη των σκέψεών του: «Εξασθενημένος από την 
ωχρότητα της σκέψης». Κατ’ άλλους ο ποιητής θέλησε να περιγρά- 
ψει έναν νοσηρό, αναποφάσιστο χαρακτήρα που εμπίπτει στην πε
ριοχή της νευρασθένειας. Μόνο που ο μύθος του έργου διδάσκει ότι 
ο Άμλετ δεν πρέπει να εκληφθεί σαν άτομο γενικά ανίκανο να δρά
σει. Τον βλέπουμε δύο φορές να εμφανίζεται δρώντας, τη μια φορά, 
με ευέξαπτο πάθος, να ρίχνει κάτω τον ωτακουστή πίσω από την 
κουρτίνα, την άλλη φορά να στέλνει στον θάνατο, με τον τρόπο που 
προοριζόταν για τον ίδιον, τους δύο αυλικούς, και μάλιστα προ
γραμματισμένα και δόλια, εντελώς αδίστακτα όπως ταιριάζει σε 
έναν πρίγκιπα της Αναγέννησης. Τι λοιπόν τον εμποδίζει να εκπλη
ρώσει το έργο που του ανέθεσε το πνεύμα του πατέρα του; Εδώ 
προσφέρεται πάλι η απάντηση ότι είναι η ιδιαίτερη φύση αυτού του 
έργου. Ο Άμλετ είναι ικανός για όλα, μόνο που δεν μπορεί να εκδι
κηθεί αυτόν που έβγαλε από τη μέση τον πατέρα του και πήρε τη θέ
ση του κοντά στη μητέρα του, τον άντρα που του δείχνει την υλο
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ποίηση των δικών του απωθημενών επιθυμιών της παιδικής ηλικίας. 
Τη θέση του αποτροπιασμοί) του, που θα έπρεπε να τον εξωθήσει 
στην εκδίκηση, παίρνουν οι αυτομομφές, οι αναστολές της ηθικής 
συνείδησης, οι οποίες του καταμαρτυρούν ότι ο ίδιος δεν είναι κατά 
κυριολεξία καλύτερος από τον αμαρτωλό που έχει να τιμωρήσει. 
Εδώ μεταφράζω στο συνειδητό αυτό που στην ψυχή του ήρωα πρέ
πει να μένει ασυνείδητο· αν θέλει κανείς να αποκαλέσει τον Άμλετ 
υστερικό, αυτό μπορώ να το αναγνωρίσω μόνον ως συμπέρασμα 
από την ερμηνεία μου. Με αυτό ταιριάζει η σεξουαλική αποστροφή, 
που ο Αμλετ την εκφράζει ύστερα σε συνομιλία του με την Οφηλία, 
η ίδια δηλαδή αποστροφή που τα επόμενα χρόνια έμελλε να κατα
λάβει σιγά σιγά την ψυχή του ποιητή, ώς τις κορυφαίες εξωτερικεύ
σεις στο Τίμων ο Αθηναίος. Αυτό που βλέπουμε στον Άμλετ δεν 
μπορεί να είναι φυσικά παρά μόνον η ίδια η ψυχική ζωή του ποιητή· 
από το έργο του Georg Brandes για τον Shakespeare (1896) δανεί
ζομαι τη σημείωση ότι ο ποιητής συνέθεσε το δράμα αμέσως μετά 
τον θάνατο του πατέρα του (1601), δηλαδή όταν το πένθος του γι’ 
αυτόν ήταν νωπό, όταν ξαναζωντάνεψαν, μπορούμε εμείς να υποθέ
σουμε, τα παιδικά συναισθήματα που αναφέρονταν στον πατέρα 
του. Γνωστό είναι επίσης ότι ο πρόωρα χαμένος γιός του Shakespea
re έφερε το όνομα Hamnet (ταυτόσημο με αυτό του Άμλετ). Όπως ο 
Άμλετ πραγματεύεται τη σχέση του γιού προς τους γονείς, έτσι ο με
ταγενέστερος Μάκβεθ έχει ως θέμα του την ατεκνία. Όπως άλλωστε 
κάθε νευρωτικό σύμπτωμα, όπως ακόμη και το όνειρο επιδέχεται 
την υπερερμηνεία και την απαιτεί προκειμένου να κατανοηθεί πλή
ρως, έτσι και κάθε γνήσιο ποιητικό δημιούργημα θα έχει προέλθει 
από πολλά κίνητρα και κεντρίσματα στην ψυχή του ποιητή και θα 
επιδέχεται περισσότερες από μία ερμηνείες. Εδώ προσπάθησα να 
δώσω μόνο την ερμηνεία του πιο βαθιού στρώματος των παρορμή- 
σεων στην ψυχή του δημιουργού ποιητή.290

Δεν μπορώ να αφήσω τα χαρακτηριστικά όνειρα για τον θάνατο 
αγαπημένων συγγενών, χωρίς να φωτίσω με λίγα λόγια τη σημασία 
τους για τη θεωρία του ονείρου γενικά. Αυτά τα όνειρα μας δεί
χνουν πραγματοποιημένη την αρκετά ασυνήθιστη περίπτωση όπου η 
ονειρική σκέψη που σχηματίσθηκε από την απωθημένη επιθυμία 
διαφεύγει από κάθε λογοκρισία και περνάει αμετάβλητη μέσα στο 
όνειρο. Πρέπει να είναι ιδιαίτερες οι συνθήκες που κάνουν δυνατή 
αυτή την τύχη. Νομίζω πως οι ακόλουθοι δύο παράγοντες ευνοούν 
αυτά τα όνειρα: Πρώτον, δεν υπάρχει επιθυμία που να τη θεωρούμε 
πιο ξένη προς εμάς από αυτή· νομίζουμε πως τέτοια επιθυμία δεν θα 
μπορούσαμε να τη δούμε «ούτε στο όνειρό μας». Γιαυτό και η ονει
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ρική λογοκρισία δεν είναι προπαρασκευασμένη για τούτο το τερα
τώδες, όπως ακριβώς και η νομοθεσία του Σόλωνα που δεν είχε 
προβλέψει ποινή για την πατροκτονία. Δεύτερον, η απωθημένη και 
απροσδόκητη επιθυμία ευνοείται ειδικά εδώ ιδιαίτερα συχνά από 
ένα υπόλειμμα της ημέρας με τη μορφή μιας ανησυχίας για τη ζωή 
του αγαπημένου προσώπου. Αυτή η ανησυχία δεν μπορεί να κατα- 
χωρισθεί στο όνειρο παρά μόνο χρησιμοποιώντας την ταυτόσημη 
επιθυμία- και η επιθυμία μπορεί να φορέσει τη μάσκα της ανησυχίας 
που είχε διεγερθεί την ημέρα. Αν νομίζει κανείς ότι όλα αυτά είναι 
πιο απλά, ότι τη νύχτα και στο όνειρο απλώς συνεχίζουμε ό,τι αρχί
σαμε να πλέκουμε την ημέρα, τότε αφήνει κανείς τα όνειρα για τον 
θάνατο αγαπημένων προσώπων έξω από κάθε συνάρτηση με την 
εξήγηση του ονείρου και κατά περιττό τρόπο διατηρεί ένα αίνιγμα, 
που κάλλιστα μπορεί να αρθεί.

Χρήσιμο είναι επίσης να παρακολουθήσουμε τη σχέση αυτών των 
ονείρων προς τα όνειρα άγχους. Στα όνειρα για τον θάνατο ακριβών 
μας προσώπων η απωθημένη επιθυμία βρήκε έναν τρόπο να απο
φεύγει τη λογοκρισία — και την παραμόρφωση, που οφείλεται σε 
αυτή. Το όνειρο συνοδεύεται τότε πάντοτε από μια επώδυνη αίσθη
ση. Το όνειρο άγχους πραγματοποιείται επίσης μόνο τότε, όταν η 
λογοκρισία έχει υπερνικηθεί εντελώς ή ενμέρει, αλλά από την άλλη 
πλευρά διευκολύνεται η υπερνίκηση της λογοκρισίας, όταν υπάρχει 
άγχος ως ενεργός αίσθηση προερχόμενη από σωματικές πηγές. Έτσι 
γίνεται φανερή η τάση που υπηρετείται από τη λογοκρισία, η οποία 
ασκεί την παραμόρφωση του ονείρου* γίνεται για να αποφευχθεί η 
ανάπτυξη του άγχους ή άλλων μορφών οδυνηρού συναισθήματος.

Πιο πάνω είχα μιλήσει για τον εγωισμό της παιδικής ψυχής και τώ
ρα επανέρχομαι, με την πρόθεση να δείξω ότι τα όνειρα έχουν δια
τηρήσει και αυτό το χαρακτηριστικό. Είναι όλα απολύτως εγωιστικά, 
σε κάθε όνειρο εμφανίζεται το προσφιλές εγώ, έστω μεταμφιεσμένο. 
Οι επιθυμίες που εκπληρώνονται μέσα σε αυτά είναι κατά κανόνα 
επιθυμίες αυτού του εγώ· είναι απατηλή η εντύπωση, όταν νομίζουμε 
ότι το ενδιαφέρον για άλλους έχει προκαλέσει ποτέ ένα όνειρο. Θα 
αναλύσω μερικά παραδείγματα που αντιφάσκουν σε αυτόν τον ισχυ
ρισμό.

I

Ένα αγοράκι, κάτω των τεσσάρων ετών, διηγείται: Είδε μια μεγάλη 
γαβάθα με ένα μεγάλο κομμάτι ψητού κρέατος γαρνιρισμένοι*, και
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μεμιάς το ψητό είχε φαγωθεί ολόκληρο, χωρίς να κοπεί. Τον άνθρω
πο που το έφαγε δεν τον είδε.291

Ποιος μπορεί να είναι ο ξένος που στο όνειρο του μικρού μας 
έφαγε τόσο πολύ ψητό κρέας; Τα βιώματα της ημέρας πριν από το 
όνειρο πρέπει να μας επιτρέψουν να δώσουμε την απάντηση. Τις τε
λευταίες ημέρες το παιδί τηρεί μια δίαιτα γάλακτος, όπως συνέστη
σε ο γιατρός· το βράδυ πριν από το όνειρο όμως ήταν πολύ άτακτο 
και το τιμώρησαν στερώντας του το βραδινό φαγητό. Είχε ξανακά
νει μια τέτοια θεραπεία νηστείας και είχε φερθεί γενναιότατα. Ήξε
ρε πως δεν θα του δώσουν τίποτε, αλλά δεν αποτόλμησε να υπαινι- 
χθεί ούτε με μια λέξη ότι πεινούσε. Η αγωγή αρχίζει να έχει αποτε
λέσματα· εκδηλώνεται ήδη στο όνειρο, όπου έχουμε την αρχή μιας 
ονειρικής παραμόρφωσης. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το ίδιο το 
παιδί είναι αυτό που οι επιθυμίες του στοχεύουν σε τόσο πλούσιο 
γεύμα, και μάλιστα σε ψητό κρέας. Ξέροντας όμως πως αυτό απαγο
ρεύεται, δεν τολμά, όπως κάνουν τα πεινασμένα παιδιά στο όνειρο 
(βλέπε το όνειρο με τις φράουλες που είδε η μικρή μου Άννα, μέρος 
III, τέλος), να καθήσει το ίδιο στο τραπέζι. Το άτομο που τρώει μέ
νει ανώνυμο.

II

Ονειρεύθηκα μια φορά ότι είδα στην προθήκη ενός βιβλιοπωλείου 
ένα τεύχος της συλλογής με δέσιμο για βιβλιόφιλους που γενικά συ
νηθίζω να αγοράζω (μονογραφίες καλλιτεχνών, μονογραφίες με θέ
ματα της παγκόσμιας ιστορίας, φημισμένοι αρχαιολογικοί χώροι 
κλπ.). Η νέα σειρά ονομάζεται: Διάσημοι ρήτορες (ή λόγοι), και το 
τεύχος 1 φέρει το όνομα Dr. Lecher.

Στην ανάλυση μου φαίνεται απίθανο να με απασχόλησε στα όνει
ρά μου η φήμη του Dr. Lecher, του ακατάπαυστου αγορευτή της 
γερμανόφωνης κωλυσιεργίας στο κοινοβούλιο. Η κατάσταση πραγ
μάτων είναι διαφορετική: Πριν από μερικές μέρες δέχθηκα νέους 
ασθενείς για ψυχοθεραπεία και τώρα είμαι αναγκασμένος να μιλάω 
δέκα έως ένδεκα ώρες την ημέρα. Είμαι λοιπόν και εγώ τέτοιος 
ακατάπαυστος αγορευτής.

III

Μια άλλη φορά ονειρεύθηκα ότι ένας γνωστός μου πανεπιστημιακός 
δάσκαλος είπε: Ο γιός μου ο μύωπας. Ακολούθησε στιχομυθία και
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ύστερα ένα τρίτο μέρος, όπου εμφανίζονται οι γιοί μου και εγώ, και 
για το λανθάνον περιεχόμενο του ονείρου πατέρας και γιός, ο καθη
γητής Μ., είναι αχυράνθρωποι, πίσω από τους οποίους κρυβόμαστε 
ο γιός μου και εγώ. Θα επανέλθω σε αυτό το όνειρο πιο κάτω [μέ
ρος VI, κεφ. Ζ, VI], επειδή παρουσιάζει μια άλλη ιδιομορφία.

IV

Ένα παράδειγμα πραγματικά ποταπών εγωιστικών συναισθημάτων, 
που κρύβονται πίσω από τρυφερή φροντίδα, αποτελεί το επόμενο 
όνειρο.

Ο φίλος μου Otto φαίνεται άρρωστος, στο πρόσωπο είναι μελα
νός και τα μάτια τον προεξέχουν.

Ο Otto είναι ο οικογενειακός γιατρός μου, στον οποίο χρωστάω 
πάρα πολλά, αφού εδώ και χρόνια παρακολουθεί την υγεία των 
παιδιών μου, τα θεραπεύει με επιτυχία, όταν αρρωσταίνουν, και 
ακόμη τους κάνει δώρα σε κάθε ευκαιρία που του προσφέρεται. 
Την ημέρα πριν από το όνειρο μας είχε επισκεφθεί, και η γυναίκα 
μου παρατήρησε ότι δείχνει κουρασμένος και εξαντλημένος. Τη νύ
χτα έρχεται το όνειρό μου και του προσδίδει μερικές από τις ενδεί
ξεις της βρογχοκήλης. Όποιος δεν τηρεί τους κανόνες μου στην ερ
μηνεία των ονείρων θα δει το όνειρο αυτό σαν έκφραση ανησυχίας 
για την υγεία του φίλου μου. Αυτό όμως θα ήταν μια αντίφαση όχι 
μόνο στον ισχυρισμό ότι το όνειρο είναι εκπλήρωση μιας επιθυμίας, 
αλλά και στη θέση ότι είναι προσιτό μόνο σε εγωιστικές παρορμή- 
σεις. Αλλά όποιος ερμηνεύει έτσι, ας μου εξηγήσει γιατί φοβούμαι 
μήπως ο Otto πάσχει από τη νόσο του Basedow, ενώ η εμφάνισή 
του δεν μου προσφέρει κανένα έρεισμα για μια τέτοια διάγνωση. Η 
ανάλυσή μου όμως προσκομίζει το εξής υλικό από ένα περιστατικό 
που συνέβη πριν από έξι χρόνια. Ήμασταν μια μικρή παρέα, στην 
οποία συμμετείχε και ο καθηγητής R., και κάναμε μια βόλτα με 
άμαξα μέσα στο δάσος του Ν., μερικές ώρες μακριά από τον τόπο 
παραθερισμού μας. Ο αμαξάς, όχι εντελώς νηφάλιος, μας έρριξε με 
την άμαξα σε έναν γκρεμό· ήμασταν τυχεροί που βρεθήκαμε όλοι 
σώοι. Αναγκασθήκαμε όμως να διανυκτερεύσουμε στο πιο κοντινό 
πανδοχείο, όπου η είδηση για το ατύχημά μας προκάλεσε μεγάλη 
συμπάθεια για μας. Ένας κύριος, ο οποίος έφερε σαφέστατα συμ
πτώματα της νόσου του Basedow —άλλωστε μόνο μελάνιασμα στο 
δέρμα του προσώπου και εξοφθαλμία, ακριβώς όπως στο όνειρο, 
όχι κήλη — , τέθηκε εντελώς στη διάθεσή μας και ρώτησε τι μπορεί 
να κάνει για μας. Ο καθηγητής R. απάντησε όπως πάντα κατη
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γορηματικά: Μόνο να μου δανείσετε μια πυτζάμα, τίποτε άλλο. Ο 
ευγενικός κύριος ανταπάντησε: Λυπούμαι πολύ, δεν μπορα) να το 
κάνω, και απομακρύνθηκε.

Στη συνέχεια της ανάλυσης θυμούμαι πως Basedow δεν είναι μόνο 
το όνομα ενός γιατρού, αλλά και ενός ξακουστού παιδαγωγού. 
(Άγρυπνος τώρα, δεν αισθάνομαι τόσο βέβαιος γι’ αυτό292). Ο φί
λος Otto είναι όμως αυτός που παρακάλεσα, σε περίπτιυση που μου 
συμβεί κάτι, να παρακολουθεί τη σωματική ανάπτυξη των παιδιών 
μου, ιδιαίτερα στην εφηβεία (γιαυτό και η πυτζάμα). Βλέποντας λοι
πόν στο όνειρο τον φίλο μου Otto με τα νοσηρά συμπτώματα εκεί
νου του ευγενικού αρωγού θέλω προφανώς να πω: Αν μου συμβεί 
κάτι, δεν θα πρέπει ούτε από αυτόν να αναμένεται κάτι για τα παι
διά, όπως και τότε από τον βαρώνο L., παρά το γεγονός ότι είχε 
προσφερθεί με ευγενικό τρόπο. Ο εγωιστικός χαρακτήρας αυτού 
του ονείρου ελπίζω ότι τώρα πια έχει αποκαλυφθέί.293

Πού κρύβεται όμως εδώ η εκπλήρωση μιας επιθυμίας; Όχι στην 
εκδίκηση σε βάρος του φίλου μου Otto, μοίρα του οποίου είναι πια 
να τον μεταχειρίζομαι άσχημα στα όνειρά μου,294 αλλά στην ακό
λουθη σχέση. Παρουσιάζοντας στο όνειρο τον Otto ως βαρώνο L. 
ταύτισα τον εαυτό μου με έναν άλλον, δηλαδή με τον καθηγητή R., 
διότι από τον Otto ζητώ κάτι, όπως σε εκείνο το περιστατικό ο R. 
από τον βαρώνο L. Και εδώ έγκειται το ζήτημα. Ο καθηγητής R., με 
τον οποίο διαφορετικά δεν τολμώ πράγματι να συγκρίνω τον εαυτό 
μου, ακολούθησε αυτοτελώς όπως και εγώ τον δρόμο του έξω από 
το εκπαιδευτικό σύστημα και πολύ αργότερα απέκτησε τον τίτλο, 
που του άξιζε από καιρό. Πάλι λοιπόν θέλω να γίνω καθηγητής! 
Ακόμη και το «αργότερα» είναι εκπλήρωση επιθυμίας, αφού βέβαια 
σημαίνει πως θα ζήσω αρκετά, ώστε να οδηγήσω τα αγόρια μου δια
μέσου της εφηβείας.295

____________________________ Α. ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΑ O N I I P A _____________________________

[(γ) 'Αλλα χαρακτηρισηκά όνειρα]

Για άλλα χαρακτηριστικά όνειρα, όπου ο ονειρευόμενος πετάει με 
ευχαρίστηση ή πέφτει με αγχώδη συναισθήματα, δεν γνωρίζω τίποτε 
από προσωπική εμπειρία και ό,τι έχω να πω γι’ αυτά το οφείλω στις 
ψυχαναλύσεις.296 Από τις πληροφορίες που προσφέρονται εκεί πρέ
πει να συμπεράνει κανείς ότι και αυτά τα όνειρα αναπαράγουν εν
τυπώσεις της παιδικής ηλικίας, αναφέρονται δηλαδή στα παιγνίδια 
κίνησης, που για τα παιδιά είναι πάρα πολύ ελκυστικά. Ποιος θείος 
δεν έκανε ένα παιδί να πετάξει, τεντώνοντας τα μπράτσα και τρέ- 
χοντας μαζί του στο δωμάτιο, ή δεν έπαιξε μαζί του το πέσιμο,
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κάνοντας κούνια με το παιδί πάνω στα γόνατα, και ξαφνικά τεντώ
νοντας το πόδι ή σηκώνοντάς το να προσποιείται πως του αφαιρεί 
το στήριγμα. Τα παιδιά αλαλάζουν τότε και ακούραστα ζητούν την 
επανάληψη, ιδίως όταν το παιγνίδι περιέχει και λίγο τρόμο και ζά
λη· ύστερα από χρόνια δημιουργούν την επανάληψη στο όνειρο, αλ
λά παραλείπουν τα χέρια που τα κρατούσαν και έτσι αιωρούνται 
ελεύθερα και πέφτουν. Είναι γνωστό ότι όλα τα μικρά παιδιά προτι
μούν παιγνίδια όπως η κούνια και η τραμπάλα* όταν δουν ύστερα 
ακροβατικά τεχνάσματα στο τσίρκο, αυτές οι αναμνήσεις ανανεώ
νονται.297 Σε μερικά αγόρια η μεταγενέστερη υστερική κρίση αποτε- 
λείται μόνον από αναπαραγωγές τέτοιων τεχνασμάτων, που τα εκτε- 
λούν με μεγάλη επιδεξιότητα. Δεν είναι σπάνιο σε αυτά τα κατά βά
ση αθώα παιγνίδια κίνησης να προκαλούνται και σεξουαλικές διε
γέρσεις.298 Για να το πω με μία λέξη, που συνηθίζεται σε μας και 
καλύπτει όλες αυτές τις εκδηλώσεις: το «κυνηγητό» στην παιδική 
ηλικία είναι αυτό που επαναλαμβάνουν τα όνειρα της πτήσης, της 
πτώσης, της ζάλης κλπ., ενώ τώρα η ηδονική αίσθηση έχει αντιστρα- 
φεί σε άγχος. Όπως όμως κάθε μητέρα γνωρίζει, αρκετά συχνά το 
κυνήγι των παιδιών στην πραγματικότητα καταλήγει σε τσακωμό και 
κλάματα.

Έχω λοιπόν βάσιμους λόγους να απορρίπτω την εξήγηση ότι η κα
τάσταση των αισθήσεων του δέρματός μας κατά τη διάρκεια του 
ύπνου, οι αισθήσεις που προκαλεί η κίνηση των πνευμόνων μας κλπ. 
έχουν ως συνέπεια τα όνειρα της πτήσης και της πτώσης. [Βλέπε μέ
ρος I, κεφ. Γ, 3]. Βλέπω ότι αυτές οι αισθήσεις είναι επίσης αναπα- 
ραγμένες από την ανάμνηση στην οποία αναφέρεται το όνειρο, δη
λαδή ότι είναι περιεχόμενο του ονείρου και όχι πηγές του.

Δεν κρύβω όμως ότι γι’ αυτή τη σειρά των χαρακτηριστικών ονεί
ρων δεν μπορώ να προσκομίσω μια πλήρη εξήγηση. Σε αυτό ακρι
βώς το σημείο το υλικό μου με εγκαταλείπει, Στη γενική άποψη, 
σύμφωνα με την οποία όλες οι αισθήσεις του δέρματος και των κινή
σεων αυτών των χαρακτηριστικών ονείρων ξυπνούν, όταν κάποιο 
ψυχικό κίνητρο τις χρειασθεί, και ότι είναι δυνατόν να παραμελη- 
θούν, αν δεν υπάρχει τέτοια ανάγκη, πρέπει όμως να επιμείνω. 
[Βλέπε μέρος V, κεφ. Γ, τέλος]. Αλλά και η σχέση προς τα παιδικά 
βιώματα μου φαίνεται πως προκύπτει με βεβαιότητα από τις ενδεί
ξεις που μου προσφέρονται στην ανάλυση ψυχονευρωτικών. Δεν 
μπορώ όμως να πω ποιές άλλες σημασίες μπορεί να συνδέθηκαν 
στην πορεία της ζωής με την ανάμνηση εκείνων των αισθήσεων 
— ίσως να διαφέρουν από άνθρωπο σε άνθρωπο, παρά τη χαρακτη
ριστική εμφάνιση αυτών των ονείρων — και θα ήθελα με προσεκτική 
ανάλυση καλών παραδειγμάτων να καλύψω αυτό το κενό. Όποιος
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απορεί γιατί, παρά τη συχνότητα ειδικά των ονείρων πτήσης, πτο)- 
σης, εξαγωγής δοντιών κλπ., παραπονούμαι για έλλειψη υλικού, του 
χρωστάω την εξήγηση ότι εγώ ο ίδιος δεν έχω δει τέτοια όνειρα, 
αφότου άρχισα να συγκεντρώνω την προσοχή μου στο θέμα της ερ
μηνείας των ονείρων. Τα όνειρα των νευρωτικών, τα μόνα που έχω 
στη διάθεσή μου, δεν είναι όμως πάντοτε ερμηνεύσιμα, τουλάχιστον 
όχι ώς το βάθος των κρυφών προθέσεών τους· μια ορισμένη ψυχική 
δύναμη, που συμμετείχε στη δόμηση της νεύρωσης και κατά τη διά
λυση αυτής της νεύρωσης ενεργοποιείται και πάλι, εναντιώνεται 
στην ερμηνεία και δεν της επιτρέπει να λύσει και το τελευταίο αί
νιγμα.

[<5] Το όνειρο των εξετάσεων

Όποιος αποπεράτωσε τις γυμνασιακές του σπουδές με τις απολυτή
ριες εξετάσεις παραπονείται για την επιμονή με την οποία τον κατα
διώκει ένα όνειρο άγχους, ότι απέτυχε, πρέπει να επαναλάβει την 
τάξη κλπ. Στον κάτοχο ενός ακαδημαϊκού τίτλου αυτό το χαρακτηρι
στικό όνειρο έχει αντικατασταθεί από ένα άλλο, το οποίο του κατα
μαρτυρεί ότι στις προφορικές εξετάσεις για τον τίτλο τσι διδάκτορα 
απέτυχε, ενώ αυτός μάταια αντιτείνει, στο ίδιο το όνειρό του, ότι 
ήδη εδώ και χρόνια ασκεί το ακαδημαϊκό του επάγγελμα, ότι είναι 
υφηγητής ή κοσμήτορας. Είναι οι ανεξάλειπτες αναμνήσεις των τι
μωριών στην παιδική ηλικία για απρέπειες που διαπράξαμε, οι 
οποίες ενεργοποιήθηκαν πάλι μέσα μας στα δύο κομβικά σημεία 
των σπουδών μας, στην «dies irae, dies illa»299 των αυστηρών εξετά
σεων. Αλλά και το «άγχος των εξετάσεων» των νευρωτικών ενισχύε- 
ται από αυτό το παιδικό άγχος. Από τότε που πάψαμε να είμαστε 
μαθητές, δεν μας τιμωρούν πια όπως άλλοτε, πρώτα οι γονείς και οι 
παιδαγωγοί, αργότερα οι δάσκαλοι· η αδυσώπητη αιτιώδης αλυσίδα 
της ζωής έχει αναλάβει την παραπέρα διαπαιδαγώγησή μας και τώ
ρα ονειρευόμαστε τις απολυτήριες εξετάσεις ή τις εξετάσεις για τον 
τίτλο του διδάκτορα —και ποιος δεν δείλιασε τότε, ακόμη και αν 
ήταν δίκαιος! — κάθε φορά που περιμένουμε την τιμωρία της αποτυ
χίας, επειδή κάτι δεν το κάναμε σωστά, κάθε φορά που νοιώθουμε 
την πίεση μιας ευθύνης.

Μια πρόσθετη εξήγηση των ονείρων με θέμα τις εξετάσεις3*10 την 
οφείλω σε μια παρατήρηση από την πλευρά ενός ειδήμονα συναδέλ
φου [Stekel], ο οποίος τόνισε σε μια συζήτηση επιστημονικού περιε
χομένου ότι, καθόσον γνωρίζει, μόνον οι επιτυχόντες ονειρεύονται 
τις απολυτήριες εξετάσεις του γυμνασίου και ποτέ οι αποτυχόντες.
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Το αγχώδες όνειρο των εξετάσεων, το οποίο, όπως όλο και συχνότε
ρα επιβεβαιώνεται, μόνο τότε εμφανίζεται, όταν την επόμενη ημέρα 
έχουμε να κάνουμε μια υπεύθυνη εργασία και υπάρχει η δυνατότητα 
να μην τα καταφέρουμε, διαλέγει λοιπόν μια περίπτωση από το πα
ρελθόν, κατά την οποία ο μεγάλος φόβος αποδείχθηκε αδικαιολόγη
τος και αναιρέθηκε από την έκβαση των πραγμάτων. Αυτό θα ήταν 
ένα πολύ χτυπητό παράδειγμα παρανόησης του ονειρικού περιεχο
μένου από την άγρυπνη αρχή. [Βλέπε πιο πάνω, κεφ. Δ(α)]. Η 
εκλαμβανόμενη ως διαμαρτυρία κατά του ονείρου αντιλογία: Αλλά 
εγώ είμαι ήδη διδάκτωρ κλπ., θα ήταν στην πραγματικότητα η παρη
γοριά που προσφέρει το όνειρο, η οποία θα σήμαινε: Μη φοβάσαι 
για αύριο· σκέψου πόσο φοβήθηκες τότε τις απολυτήριες εξετάσεις 
και όμως δεν έπαθες τίποτε. Σήμερα βέβαια είσαι διδάκτωρ κλπ. 
Όμως το άγχος που καταλογίζουμε στο όνειρο προερχόταν από τα 
υπολείμματα της ημέρας.

Οι δοκιμές που έκανα στον εαυτό μου και σε άλλους συμφωνού
σαν με αυτή την εξήγηση, αν και δεν ήταν πολλές. Π.χ. είχα αποτύ- 
χει στο μάθημα της ιατροδικαστικής, όταν έδινα εξετάσεις για τον 
διδακτορικό τίτλο· ποτέ δεν με αποσχόλησε στα όνειρά μου αυτό το 
αντικείμενο, ενώ αρκετά συχνά εξετάσθηκα στη βοτανική, τη ζωολο
γία ή τη χημεία, σε μαθήματα δηλαδή που είχα λόγο να τα φοβού
μαι, αλλά από εύνοια της τύχης ή του εξεταστή γλύτωσα την τιμω
ρία. Στο όνειρο που αναφέρεται στις εξετάσεις του γυμνασίου εξε
τάζομαι κατά κανόνα στην ιστορία, όπου το αποτέλεσμα ήταν λαμ
πρό, αυτό όμως οφείλεται μόνο στο γεγονός ότι ο αξιαγάπητος κα
θηγητής μου —ο μονόφθαλμος βοηθός σε άλλο όνειρό μου, βλέπε 
μέρος I, κεφ. Β— παρέβλεψε ότι στο φύλλο με τις ερωτήσεις, που 
του το επέστρεψα, είχε σβησθεί με το νύχι η μεσαία από τις τρεις 
ερωτήσεις· με αυτόν τον τρόπο τον ειδοποιούσα ότι δεν πρέπει να 
επιμείνει σε αυτή την ερώτηση. Ένας ασθενής μου, ο οποίος δεν εί
χε προσέλθει στις απολυτήριες εξετάσεις του γυμνασίου και τις πέ
ρασε αργότερα, απέτυχε όμως στις εξετάσεις της στρατιωτικής σχο
λής και δεν έγινε αξιωματικός, μου αναφέρει ότι ονειρεύθηκε αρκε
τές φορές την πρώτη εξέταση, αλλά ποτέ την τελευταία.

Τα όνειρα των εξετάσεων παρουσιάζουν ήδη τις ερμηνευτικές δυ
σκολίες που ανέφερα πιο πάνω ως προσιδιάζουσες στα περισσότερα 
από τα χαρακτηριστικά όνειρα.301 Το συνειρμικό υλικό που μας 
προσφέρει ο ονειρευόμενος σπάνια μόνον επαρκεί για την ερμη
νεία. Για την καλύτερη κατανόηση τέτοιων ονείρων πρέπει να λά
βουμε υπόψη μας μια μεγαλύτερη σειρά παραδειγμάτων. Πρόσφατα 
είχα την ασφαλή εντύπωση ότι η αντιλογία: είσαι ήδη διδάκτωρ 
κλπ., δεν κρύβει μόνο την παρηγοριά, αλλά υποδηλώνει και μια μομ
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φή. Αυτή θα μπορούσε να διατυπωθεί ως εξής: Είσαι πια μεγάλος, 
έχεις διανύσει τόση ζωή και ακόμη κάνεις τέτοιες κουταμάρες, τόσο 
παιδαριώδη πράγματα. Αυτό το μείγμα αυτοκριτικής και παρηγο
ριάς θα αναλογούσε στο λανθάνον περιεχόμενο των ονείρων με θέ
μα τις εξετάσεις. Δεν αποτελεί πια καμμιά έκπληξη το γεγονός ότι 
οι μομφές για τις «κουταμάρες» και τα «παιδαριώδη πράγματα», 
στα παραδείγματα που αναλύσαμε τελευταία, αναφέρονταν στην 
επανάληψη απαράδεκτων σεξουαλικών πράξεων.

Ο \¥. Stekel,302 στον οποίο ανήκει η πρώτη ερμηνεία του «ονείρου 
για τις απολυτήριες εξετάσεις», έχει την άποψη ότι κατά κανόνα 
σχετίζεται με τη σεξουαλική δοκιμή και τη σεξουαλική ωριμότητα. 
Οι εμπειρίες μου το επιβεβαίωσαν συχνά.303
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Όλες οι ώς τώρα απόπειρες των άλλων συγγραφέων να λύσουν τα 
προβλήματα του ονείρου συνδέονταν άμεσα με το έκόηλο ονειρικό 
περιεχόμενο που διατηρείται στη μνήμη και αποτελούσαν προσπά
θειες για μια ερμηνεία των ονείρων στη βάση αυτού του περιεχομέ
νου ή, όταν δεν επεδίωκαν μια ερμηνεία, για τη θεμελίωση των κρί- 
σεών τους σχετικά με το όνειρο πάνω στο περιεχόμενο του ονείρου. 
Μόνον εμείς αντικρύζουμε μια άλλη κατάσταση πραγμάτων κατά 
την άποψή μας, ανάμεσα στο περιεχόμενο του ονείρου και τα αποτε
λέσματα της θεώρησής μας παρεμβάλλεται νέο ψυχικό υλικό: το 
εξαγόμενο με τη μέθοδό μας λανθάνον ονειρικό περιεχόμενο, ήτοι 
οι ιδέες του ονείρου. Από αυτό το τελευταίο, όχι από το έκδηλο πε
ριεχόμενο, αναπτύξαμε την εξήγηση του ονείρου. Σε μας λοιπόν τί
θεται και το νέο πρόβλημα, ανύπαρκτο μέχρι τώρα, να εξετάσουμε 
τις σχέσεις του έκδηλου περιεχομένου προς τις λανθάνουσες ιδέες 
του ονείρου και να ανιχνεύσουμε με ποιές διεργασίες αυτές οι σκέ
ψεις του ονείρου έγιναν έκδηλο ονειρικό περιεχόμενο.

Οι ιδέες του ονείρου και το ονειρικό περιεχόμενο φαντάζουν σαν 
δύο περιγραφές ενός και του αυτού περιεχομένου σε δύο διαφορετι
κές γλώσσες ή, καλύτερα, το ονειρικό περιεχόμενο εμφανίζεται σαν 
μεταφορά των ονειρικών ιδεών σε άλλον τρόπο έκφρασης, τα ση
μεία και τους νόμους σύνταξης του οποίου θα γνωρίσουμε συγκρί- 
νοντας τό πρωτότυπο με τη μετάφραση. Οι ιδέες του ονείρου μάς εί
ναι κατ’ ευθείαν κατανοητές, όταν μας γίνουν γνωστές. Το ονειρικό 
περιεχόμενο διατίθεται τρόπον τινά σε ιερογλυφική εκδοχή, τα ση
μεία της οποίας πρέπει να μεταφερθούν ένα προς ένα στη γλώσσα 
των ονειρικών ιδεών. Προφανώς θα ήταν πλάνη να διαβάζαμε αυτά 
τα σημεία σύμφωνα με την εικονιστική τους αξία και όχι σύμφωνα 
με τη σημειακή τους σχέση. Ας πούμε πως έχω μπροστά μου έναν ει- 
κονόγριφο: ένα σπίτι με μια βάρκα στη στέγη του, ύστερα ένα μεμο
νωμένο γράμμα της αλφαβήτου, μια τρέχουσα εικόνα με κεφάλι που 
έχει υποστεί έκθλιψη κλπ. Θα μπορούσα να λάβω επικριτική στάση 
και να θεωρήσω αυτό το σύνολο και τα συνθετικά του ανόητα. Μια 
βάρκα δεν έχει θέση στη στέγη ενός σπιτιού και ένας αποκεφαλι
σμένος δεν μπορεί να τρέξει· επίσης ο άνθρωπος είναι μεγαλύτερος 
από το σπίτι, και αν υποτεθεί πως όλα αυτά συγκροτούν ένα τοπίο, 
τα μεμονωμένα γράμματα δεν εναρμονίζονται, καθώς δεν υπάρχουν 
καν στο ύπαιθρο. Η σωστή εκτίμηση του εικονόγριφου απαιτεί κατ' 
αρχάς να παρατήσω αυτές τις ενστάσεις κατά του όλου συμπλέγμα
τος και των λεπτομερειών του και να δοκιμάσω αντ’ αυτού να αντι
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καταστήσω κάθε εικόνα με μια συλλαβή ή λέξη, την οποία σύμφωνα 
με ένα πλέγμα σχέσεων φαίνεται να παριστάνει η εικόνα. Οι λέξεις 
που θα συνευρεθούν με αυτόν τον τρόπο δεν είναι πια χωρίς νόημα, 
αλλά είναι δυνατόν να αποδώσουν την πιο όμορφη και πιο ευφυή 
ποιητική ρήση. Τέτοιος εικονόγριφος είναι λοιπόν το όνειρο, και οι 
προηγούμενοι ονειρολόγοι διέπραξαν το σφάλμα να κρίνουν τον ει- 
κονόγριφο ως σχεδιαστική σύνθεση. Και σαν τέτοια τους φάνηκε 
χωρίς νόημα και αξία.
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Το πρώτο που συνειδητοποιεί ο ερευνητής κατά τη σύγκριση ονειρι
κού περιεχομένου και ονειρικών ιδεών είναι ότι εδώ έχει επιτελε- 
σθεί μια υπέροχη εργασία συμπύκνωσης. Το όνειρο είναι σύντομο, 
πενιχρό, λακωνικό σε σύγκριση προς τον πλούτο των ονειρικών σκέ
ψεων. Αν το όνειρο καταγραφεί, θα καταλάβει μισή σελίδα· η ανά
λυση, στην οποία περιλαμβάνονται οι ιδέες του ονείρου, απαιτεί ένα 
κείμενο εξαπλάσιας, οκταπλάσιας ή δωδεκαπλάσιας έκτασης. Η 
αναλογία είναι διαφορετική για κάθε όνειρο· καθόσον μπόρεσα να 
ελέγξω, δεν αλλάζει ποτέ το νόημά της. Κατά κανόνα υποτιμά κα
νείς τον βαθμό συμπύκνωσης, καθώς θεωρεί ότι το υλικό εξαντλεί
ται στις ονειρικές ιδέες που βγήκαν στο φως, ενώ η παραπέρα ερμη
νευτική εργασία μπορεί να αποκαλύψει νέες ιδέες που κρύβονται 
πίσω από το όνειρο. Αναφέραμε ήδη [βλέπε μέρος V, κεφ. Β, τέλος] 
ότι ποτέ δεν είναι κανείς βέβαιος πως αποπεράτωσε την ερμηνεία 
ενός ονείρου- ακόμη και αν η εξήγηση φαίνεται ικανοποιητική και 
χωρίς κενά, παραμένει ακόμη πιθανό να εκφράζεται και άλλο νόη
μα μέσω του ίδιου ονείρου. Το ποσοστό συμπύκνωσης είναι λοιπόν 
—για την ακρίβεια— απροσδιόριστο. Στον ισχυρισμό ότ από τη δυ- 
σαναλογία μεταξύ ονειρικού περιεχομένου και ονειρικών σκέψεων 
πρέπει να συμπεράνουμε πως κατά την ονειροπλασία συντελείται 
έντονη συμπύκνωση θα μπορούσε κανείς να προβάλει ένα αντεπι
χείρημα, το οποίο αρχικά φαίνεται αρκετά πειστικό. Συχνά έχουμε 
την εντύπωση ότι όλη τη νύχτα ονειρευόμασταν, αλλά ότι ξεχάσαμε 
τα περισσότερα. Το όνειρο που θυμόμαστε όταν ξυπνούμε θα ήταν 
τότε απλώς ένα υπόλειμμα της συνολικής εργασίας του ονείρου, η 
οποία θα ισοδυναμούσε μάλλον σε έκταση με τις ιδέες του ονείρου, 
αν πράγματι μπορούσαμε να τις θυμηθούμε όλες. Αυτό είναι ασφα
λώς ενμέρει σωστό· δεν μπορούμε να ξεγελασθούμε με την παρατή
ρηση ότι ένα όνειρο αναπαράγεται πιστά, αν προσπαθήσουμε να το 
θυμηθούμε αμέσως μετά την αφύπνιση, και ότι προς το βράδυ η 
ανάμνησή του παρουσιάζει όλο και περισσότερα κενά. Από την άλ
λη μεριά όμως μπορούμε να διαπιστώσουμε ότι η εντύπωση, πως 
ονειρευθήκαμε πολύ περισσότερα πράγματα απότι μπορούμε να 
αναπαραγάγουμε μνημονικά, στηρίζεται πολύ συχνά σε μια αυταπά
τη, τη δημιουργία της οποίας θα εξηγήσουμε αργότερα. [Βλέπε κεφ. 
Θ και μέρος VII, κεφ. Α, αρχή]. Η παραδοχή μιας συμπύκνωσης 
στην εργασία του ονείρου δεν θίγεται εξάλλου από τη δυνατότητα 
ξεχάσματος του ονείρου, αφού αποδεικνύεται από τις παραστάσεις 
που αντιστοιχούν στα διάφορα μέρη του ονείρου που διατηρούνται
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στη μνήμη. Αν ένα μεγάλο μέρος του ονείρου έχει όντως ξεχασθεί, η 
πρόσβαση σε μια νέα σειρά ονειρικών σκέψεων έχει κλείσει. Τίποτε 
δεν δικαιολογεί την προσδοκία ότι και τα καταποντισμένα μέρη του 
ονείρου σχετίζονταν μόνο με τις σκέψεις που γνωρίζουμε ήδη από 
την ανάλυση όσων διατηρήθηκαν στη μνήμη.304

Ενόψει των υπεράφθονων συνειρμών, που η ανάλυση υποβάλλει 
σχετικά με καθένα από τα επιμέρους στοιχεία του ονειρικού περιε
χομένου, σε μερικούς αναγνώστες θα γεννηθεί η βασική αμφιβολία 
αν όλα αυτά, που εκ των υστέρων έρχονται στον νου μας κατά την 
ανάλυση, επιτρέπεται να τα καταλογίσουμε στις ιδέες του ονείρου, 
δηλαδή να υποθέσουμε πως όλες αυτές οι σκέψεις ήταν ενεργοποιη
μένες ήδη κατά τη διάρκεια του ύπνου και είχαν συνεργήσει στη 
διαμόρφωση του ονείρου. Θα διερωτηθεί μάλλον κανείς μήπως κατά 
τη διάρκεια της ανάλυσης γεννιούνται νέοι συνειρμοί, οι οποίοι δεν 
συμμετείχαν στην ονειροπλασία. Μόνον υπό όρους συμμερίζομαι 
αυτή την αμφιβολία. Είναι βέβαια σωστό ότι μερικοί ειρμοί σκέ
ψεων δεν ανακύπτουν πριν από την ανάλυση· όμως μπορεί κανείς 
κάθε φορά να πεισθεί ότι τέτοιοι νέοι συνειρμοί δημιουργούνται μό
νο μεταξύ σκέψεων που υπήρχαν ήδη μέσα στις ονειρικές, αλλά συν
δέονταν με διαφορετικό τρόπο.305 Οι νέες συνδέσεις είναι τρόπον 
τινά διακλαδώσεις, βραχυκυκλώσεις, και καθίστανται δυνατές λόγω 
της ύπαρξης άλλων συνδετικών αγωγών που βρίσκονται βαθύτερα. 
Για την πλειονότητα των σκέψεων που αποκαλύπτονται κατά την 
ανάλυση πρέπει να παραδεχθούμε ότι ήταν σε ενέργεια ήδη κατά τη 
διαμόρφωση του ονείρου, διότι ακολουθώντας μια αλυσίδα τέτοιων 
σκέψεων, που φαντάζουν ασύνδετες με το ονειρικό μόρφωμα, συ
ναντούμε ξαφνικά μια σκέψη που αντιπροσωπεύεται στο ονειρικό 
περιεχόμενο και είναι απαραίτητη για την ερμηνεία του ονείρου, 
ενώ δεν είναι προσιτή παρά μόνο μέσω εκείνης της αλυσίδας σκέ
ψεων. Εδώ μπορούμε να προσκομίσουμε ως παράδειγμα ίσως το 
όνειρο για τη βοτανολογική μονογραφία [βλέπε μέρος V, κεφ. Α, 
αρχή], το οποίο φαίνεται ως αποτέλεσμα μιας εκπληκτικής συμπυ- 
κνωτικής εργασίας, αν και δεν παρέθεσα ολόκληρη την ανάλυσή 
του.

Τότε όμως πώς μπορούμε να φαντασθούμε την ψυχική κατάσταση 
κατά τη διάρκεια του ύπνου πριν από το όνειρο; Υπάρχουν όλες οι 
ονειρικές σκέψεις η μία πλάι στην άλλη; Έρχεται η μία μετά την άλ
λη ή σχηματίζονται πολλοί ταυτόχρονοι ειρμοί σκέψεων από διαφο
ρετικά κέντρα και στη συνέχεια συνενώνονται; Νομίζω πως τίποτε 
δεν μας αναγκάζει να πλάσουμε μια εναργή εικόνα της ψυχικής κα
τάστασης κατά τη διαμόρφωση του ονείρου. Ας μην ξεχνούμε ότι 
έχουμε να κάνουμε με ασυνείδητη σκέψη και ότι η διεργασία μπορεί
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κάλλιστα να είναι διαφορετική από αυτή που αντιλαμβανόμαστε μέ
σα μας κατά τους σκόπιμους συλλογισμούς, που συνοδεύονται από 
τη συνείδηση.

Το γεγονός ότι η ονειροπλασία στηρίζεται σε μια συμπύκνωση εί
ναι ακράδαντα βέβαιο. Πώς επιτυγχάνεται λοιπόν αυτή η συμπύ
κνωση;

Αν αναλογισθούμε ότι από τις ανευρισκόμενες ονειρικές σκέψεις 
μόνον ελάχιστες αντιπροσωπεύονται στο όνειρο μέσω ενός από τα 
παραστασιακά τους στοιχεία, θα πρέπει να συμπεράνουμε πως η 
συμπύκνωση γίνεται με τη βοήθεια της παράλειψης, δηλαδή ότι το 
όνειρο δεν αποτελεί πιστή μετάφραση ή προβολή, σημείο προς ση
μείο, των ονειρικών ιδεών, αλλά μια πολύ ατελή απόδοσή τους με 
άφθονα κενά. Αυτή η αντίληψη είναι όμως πολύ ελλιπής, όπως θα 
δούμε σύντομα. Στηριζόμαστε όμως προς το παρόν σε αυτή και θέ
τουμε το παραπέρα ερώτημα: Αν λίγα μόνο στοιχεία από τις σκέ
ψεις του ονείρου καταλήγουν στο ονειρικό περιεχόμενο, ποιές προϋ
ποθέσεις καθορίζουν την επιλογή τους;

Για να έχουμε απάντηση σε αυτό το ζήτημα, θα στρέψουμε τώρα την 
προσοχή μας στα στοιχεία του ονειρικού περιεχομένου, τα οποία βέ
βαια πρέπει να έχουν εκπληρώσει τις ζητούμενες προϋποθέσεις. 
Ένα όνειρο, στη διαμόρφωση του οποίου συνέβαλε μια ιδιαίτερα 
μεγάλη συμπύκνωση, θα είναι το πιο κατάλληλο υλικό γι’ αυτή τη 
διερεύνηση. Επιλέγω

I

το αναφερόμενο στο μέρος V, κεφ. Α
ΟΝΕΙΡΟ ΓΙΑ ΤΗ ΒΟΤΑΝΟΛΟΓΙΚΗ ΜΟΝΟΓΡΑΦΙΑ. 

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ: Έγραψα μια μονογραφία για ένα (μη 
προσδιοριζόμενο) είδος (ρυτού. Το βιβλίο βρίσκεται μπροστά μου, 
ξεφυλλίζω τώρα έναν διπλωμένο έγχρωμο πίνακα. Στο αντίτυπο εί
ναι ενσωματωμένο ένα δείγμα του φυτού.

Το πιο οφθαλμοφανές στοιχείο αυτού του ονείρου είναι η βοτανο- 
λογική μονογραφία. Προέρχεται από τις εντυπώσεις της ημέρας του 
ονείρου· στην προθήκη ενός βιβλιοπωλείου είχα δει όντως μια μονο
γραφία για το είδος «κυκλάμινο». Η αναφορά αυτού του είδους λεί
πει από το ονειρικό περιεχόμενο, στο οποίο έχουν απομείνει μόνο η 
μονογραφία και η σχέση της προς τη βοτανολογία. Η «βοτανολογική 
μονογραφία» φανερώνει αμέσως τη σχέση της με την εργασία για 
την κοκαΐνη, που είχα γράψει κάποτε· από την κοκαΐνη ο ειρμός των
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σκέψεων πηγαίνει αφενός στην τιμητική έκδοση και σε ορισμένα πε
ριστατικά σε ένα πανεπιστημιακό εργαστήριο και αφετέρου στον φί
λο μου, τον οφθαλμίατρο Dr. Königstein, ο οποίος είχε συμμετοχή 
στην αξιοποίηση της κοκαΐνης. Με τον Dr. Κ. συνδέονται επίσης η 
ανάμνηση της διακοπείσας συζήτησης που είχα μαζί του το προη
γούμενο βράδυ καθώς και οι διάφορες σκέψεις γύρω από την αμοι
βή προς συναδέλφους για ιατρικές υπηρεσίες. Αυτή η συζήτηση εί
ναι λοιπόν ο πραγματικός επίκαιρος υποκινητής του ονείρου. Η μο
νογραφία για το κυκλάμινο είναι επίσης μια επικαιρότητα, αλλά 
αδιάφορης φύσης. Όπως βλέπω, η «βοτανολογική μονογραφία» του 
ονείρου αποδεικνύεται ένα ενδιάμεσο κοινό σημείο μεταξύ δύο βιω
μάτων της ημέρας, που έχει παραληφθεί αμετάβλητο από την αδιά
φορη εντύπωση και συνδέεται με το ψυχικά σημαντικό βίωμα μέσω 
πλουσιότατων συνειρμικών επαφών.

Αλλά δεν είναι μόνο η σύνθετη παράσταση «βοτανολογική μονο
γραφία», παρά και καθένα από τα στοιχεία της, «βοτανολογική» και 
«μονογραφία», εισέρχεται χωριστά με πολλαπλούς συνδέσμους όλο 
και βαθύτερα στον κυκεώνα των ονειρικών σκέψεων. Με το στοι
χείο «βοτανολογική» συνδέονται οι αναμνήσεις από τον καθηγητή 
Gärtner, την ανθηρή γυναίκα του, μια ασθενή μου που ονομάζεται 
Flora, και τη γυναίκα [κυρία L.] για την οποία διηγήθηκα την ιστο
ρία με τα ξεχασμένα λουλούδια. Το όνομα Gärtner οδηγεί τώρα στο 
εργαστήριο και στη συζήτηση με τον Königstein * στην ίδια συνομι
λία ανήκει η αναφορά των δύο ασθενών [Flora και κυρία L.]. Από 
τη γυναίκα με τα λουλούδια αποσχίζεται ένα παρακλάδι σκέψεων 
προς τα αγαπημένα λουλούδια της γυναίκας μου, ενώ η άλλη του 
απόληξη βρίσκεται στον τίτλο της μονογραφίας που είδα φευγαλέα 
την ημέρα. Επιπλέον ο όρος «βοτανολογική» θυμίζει ένα γυμνασια
κό επεισόδιο και μια εξέταση της πανεπιστημιακής περιόδου, και 
ένα νέο θέμα, που είχε θιγεί σε εκείνη τη συζήτηση, το θέμα των 
προτιμήσεών μου, συνδέεται μέσω της αγκινάρας, που χάριν αστεϊ
σμού την αποκάλεσα το αγαπημένο μου λουλούδι, με τον ειρμό των 
σκέψεων που ξεκινάει από τα ξεχασμένα λουλούδια- πίσω από την 
«αγκινάρα» κρύβεται η ανάμνηση της Ιταλίας αφενός306 και, αφετέ
ρου, μια παιδική σκηνή, με την οποία εγκαινίασα τις σχέσεις μου 
προς τα βιβλία, που από τότε έγιναν στενές. Το «βοτανολογική» εί
ναι λοιπόν ένα αληθινό κομβικό σημείο, στο οποίο συνενώνονται 
πολλοί ειρμοί σκέψεων για το όνειρο, που, όπως μπορώ να διαβε
βαιώσω, σε εκείνη τη συζήτηση δικαιολογημένα είχαν συσχετισθεί 
μεταξύ τους. Εδώ βρισκόμαστε μέσα σε ένα εργοστάσιο σκέψεων, 
στο οποίο όπως στο αριστούργημα του υφαντή
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«Ένα πάτημα κινεί χίλια νήματα,
Οι σαΐτες εκτοξεύονται πέρα-διυθε,
Τα νήματα αδιόρατα κυλούν,
Ένα χτύπημα κάνει χίλιες συνδέσεις».307

Η «μονογραφία» στο όνειρο θίγει με τη σειρά της δύο θέματα, 
τον μονόπλευρο χαρακτήρα των σπουδών μου και το πολυδάπανο 
των προτιμήσεών μου.

Από αυτή την πρώτη εξέταση αποκτά κανείς την εντύπωση ότι τα 
στοιχεία «βοτανολογική» και «μονογραφία» έγιναν δεκτά στο πε
ριεχόμενο του ονείρου, επειδή ακριβώς μπορούν να παρουσιάσουν 
τις πιο πρόσφορες επαφές με τις περισσότερες ονειρικές ιδέες, δη
λαδή αποτελούν κομβικά σημεία, στα οποία συναντιόνται πάρα πολ
λές ονειρικές ιδέες, και επειδή αναφορικά με την ερμηνεία του 
ονείρου είναι πολυσήμαντα. Αυτό το γεγονός, στο οποίο βασίζεται η 
παρούσα εξήγηση, μπορούμε να το εκφράσουμε και διαφορετικά: 
Καθένα από τα στοιχεία του ονειρικού περιεχομένου αποδεικνύεται 
υπερκαθορισμένο, δηλαδή αντιπροσωπεύεται πολλαπλά στις ονειρι
κές ιδέες.

Μαθαίνουμε περισσότερα γι’ αυτό, αν εξετάσουμε τα υπόλοιπα 
συστατικά του ονείρου ως προς την παρουσία τους στις ονειρικές 
ιδέες. Ο έγχρωμος πίνακας που ανοίγω (βλέπε την ανάλυση στο μέ
ρος V, κεφ. Α) στοχεύει σε ένα νέο θέμα, την κριτική των συναδέλ
φων στις εργασίες μου, και σε κάτι που αντιπροσωπεύεται ήδη στο 
όνειρο, τις προτιμήσεις μου, αλλά και στην παιδική ανάμνηση όπου 
διαλύω ένα βιβλίο με έγχρωμους πίνακες· το αποξηραμένο δείγμα 
τον φυτού θίγει το γυμνασιακό βίωμα με το βστανολόγιο και υπο
γραμμίζει ιδιαίτερα αυτή την ανάμνηση. Βλέπω λοιπόν τι είδους 
σχέση υπάρχει μεταξύ ονειρικού περιεχομένου και ονειρικών σκέ
ψεων: Δεν καθορίζονται πολλαπλά μόνο τα στοιχεία του ονείρου 
από τις ονειρικές ιδέες, αλλά και οι επιμέρους ονειρικές ιδέες αντι
προσωπεύονται μέσα στο όνειρο από περισσότερα στοιχεία. Από 
ένα στοιχείο του ονείρου ξεκινούν συνειρμοί προς περισσότερες 
από μία ονειρικές σκέψεις και από μία ονειρική σκέψη προς περισ
σότερα ονειρικά στοιχεία. Η ονειροπλασία δεν συντελείται λοιπόν 
έτσι, ώστε η επιμέρους ονειρική ιδέα ή μια ομάδα ιδεών να προσφέ
ρει μια συντόμευση για το ονειρικό περιεχόμενο και ύστερα η επό
μενη ονειρική ιδέα μια επόμενη συντόμευση ως αντιπροσωπεία, 
όπως περίπου όταν ένας πληθυσμός εκλέγει λαϊκούς αντιπροσώ
πους, αλλά το σύνολο των ονειρικών ιδεών υφίσταται ορισμένη επε
ξεργασία, από την οποία τα πιο πολύ και πιο καλά υποστηριζόμενα 
στοιχεία προκρίνονται για την είσοδο στο ονειρικό περιεχόμενο, κά
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τι ανάλογο με την επιλογή υποψηφίων για εκκλησιαστικά αξιώματα 
βάσει ενός καταλόγου. Όποιο όνειρο και αν υποβάλλω σε τέτοια 
ανάλυση, επιβεβαιώνω πάντοτε τις ίδιες βασικές αρχές, σύμφωνα με 
τις οποίες τα στοιχεία του ονείρου πλάθονται από το σύνολο των 
ονειρικών ιδεών και καθένα από αυτά καθορίζεται πολλαπλά σε 
σχέση με τις ονειρικές ιδέες.

Δεν θα είναι ασφαλώς περιττό να δείξουμε αυτή τη σχέση μεταξύ 
ονειρικού περιεχομένου και ονειρικών ιδεών πάνω σε ένα νέο πα
ράδειγμα, το οποίο διακρίνεται για την ιδιαίτερα περίτεχνη διαπλο
κή των αμοιβαίων σχέσεων. Το όνειρο προέρχεται από έναν ασθε
νή, τον οποίο θεραπεύω λόγω άγχους σε κλειστούς χώρους. Θα φα
νεί σύντομα γιατί αισθάνομαι την ανάγκη να τιτλοφορήσω αυτή την 
εξαιρετικά πνευματώδη ονειρική επίδοση ως εξής:

II

«ΕΝΑ ΩΡΑΙΟ ΟΝΕΙΡΟ»
Με μεγάλη παρέα πηγαίνει στην οδό X, όπου βρίσκεται ένα απλό 
πανδοχείο για περαστικούς (πράγμα που δεν είναι σωστό). Στους 
χώρους του παίζεται θέατρο· ο ίδιος είναι πότε κοινό και πότε ηθο
ποιός. Στο τέλος τους είπαν ότι πρέπει να αλλάξουν ενδυμασία, για 
να ξαναπάμε στην πόλη. Ένα μέρος του προσωπικού στέλνεται 
στους χώρους του ισογείου, ένα άλλο μέρος στον πρώτο όροφο. 
Έπειτα δημιουργείται καυγάς. Οι επάνω δνσαρεστούνται, επειδή οι 
κάτω δεν είναι ακόμη έτοιμοι και έτσι αυτοί δεν μπορούν να κατε- 
βούν. Ο αδελφός του είναι επάνω, αυτός κάτω, και θυμώνει με τον 
αδελφό του για την πίεση που τους ασκείται. (Αυτό το μέρος είναι 
ασαφές). 'Αλλωστε είχε καθορισθεί ήδη κατά την άφιξη ποιοι θα εί
ναι πάνω και ποιοι κάτω. Ύστερα βαδίζει μόνος στον ανήφορο που 
έχει η οδός X προς την κατεύθυνση της πόλης, περπατάει όμως τόσο 
αργά και με τόση δυσκολία, που δεν προχωράει σχεδόν καθόλου. 
Έρχεται κοντά του ένας κύριος κάποιας ηλικίας, που βρίζει τον βα
σιλιά της Ιταλίας. Μετά την κορυφή του ανήφορου περπατάει ευκο
λότερα.

Οι δυσκολίες στον ανήφορο ήταν τόσο φανερές, ώστε μετά το ξύ
πνημα αμφέβαλλε αν επρόκειτο για όνειρο ή για την πραγματι
κότητα.

Κρίνοντας από το έκδηλο περιεχόμενο δεν μπορούμε να εγκωμιά
σουμε αυτό το όνειρο. Παραβιάζοντας τον κανόνα θα αρχίσω την 
ερμηνεία με το μέρος που κατά τον ονειρευόμενο ήταν το πιο 
σαφές.
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Το ενόχλημα που ονειρεΰθηκε και ίσως ένοιωσε στο όνειρο, το 
επίπονο ανέβασμα με δύσπνοια, είναι ένα από τα συμπτώματα που 
πραγματικά είχε παρουσιάσει ο ασθενής πριν από χρόνια* σε συν
δυασμό με άλλα φαινόμενα είχε συσχετισθεί τότε με μια φυματίωση 
(μάλλον εικονική, ως επακόλουθο υστερίας). Γνωρίζουμε ήδη αυτή 
την εμφανιζόμενη στα όνειρα αίσθηση της αναστολής του βαδίσμα
τος από τα όνειρα επιδειξιμανίας [βλέπε μέρος V, κεφ. Δ (α)] και 
τώρα διαπιστώνουμε πάλι ότι χρησιμοποιείται ως πάντοτε διαθέσιμο 
υλικό προκειμένου να παραστήσει κάτι άλλο. [Βλέπε μέρος VI, κεφ. 
Γ, τέλος]. Όταν άκουσα το μέρος του ονειρικού περιεχομένου με το 
δύσκολο βάδισμα στον ανήφορο, που μετά την κορυφή έγινε πιο 
άνετο, θυμήθηκα τη γνωστή δεξιοτεχνική εισαγωγή της Σαπφούς του 
Alphonse Daudet. Εκεί παρουσιάζεται ένας νέος άντρας που σηκώ
νει στα μπράτσα του την ερωμένη και την ανεβάζει στις σκάλες* 
στην αρχή του φαίνεται σαν πούπουλο, αλλά όσο ανεβαίνει, τόσο 
περισσότερο τον βαραίνει. Αυτή η σκηνή συμβολίζει την πορεία της 
σχέσης, που ο Daudet την περιγράφει για να προτρέψει τους νέους 
να μην αναλώνουν τα σοβαρά αισθήματά τους σε κορίτσια ταπεινής 
καταγωγής και αμφίβολου παρελθόντος.308 Αν και ήξερα πως ο 
ασθενής μου τελευταία είχε μια σύντομη ερωτική σχέση με μία κυ
ρία του θεάτρου, δεν περίμενα να δικαιωθεί η ερμηνευτική μου 
ιδέα, αφού μάλιστα στη Σαπφώ η άνοδος παρουσίαζε την αντίστρο
φη δυσκολία: αρχικά άνετη και ύστερα κοπιαστική. Στο μυθιστόρη
μα συμβόλιζε μόνο κάτι που αναλαμβάνεται εύκολα, αλλά τελικά 
αποδεικνύεται βαρύ. Έμεινα έκπληκτος, όταν ο ασθενής παρατήρη
σε πως η ερμηνεία συμφωνεί με το περιεχόμενο του έργου που είχε 
δει το προηγούμενο βράδυ στο θέατρο. Το έργο είχε τον τίτλο Γύρω 
από τη Βιέννη και πραγματευόταν τη βιογραφία ενός κοριτσιού, που 
στην αρχή ήταν ευπρεπές, ύστερα πέρασε στον ημίκοσμο, συνδέθη
κε με υψηλά ιστάμενους κυρίους, έτσι «ανέβηκε ψηλά», αλλά τελικά 
άρχισε να «κατεβαίνει» όλο και χαμηλότερα. Το έργο τού είχε θυμί
σει άλλο έργο, που είχε παιχθεί πριν από χρόνια και έφερε τον τί
τλο Από σκαλί σε σκαλί και στις αφίσες που το ανάγγελλαν εικονι- 
ζόταν μια σκάλα με πολλά σκαλοπάτια.

Και τώρα η συνέχεια της ερμηνείας. Στην οδό X έμενε η ηθοποιός 
με την οποία τελευταία είχε μια στενή σχέση. Σε αυτόν τον δρόμο 
δεν υπάρχει πανδοχείο. Μόνο που, όταν για χάρη της κυρίας είχε 
περάσει ένα μέρος του καλοκαιριού στη Βιέννη, είχε καταλνσει σε 
ένα μικρό ξενοδοχείο κοντά σε αυτόν τον δρόμο. Εγκαταλείποντας 
το ξενοδοχείο είπε στον αμαξά: Είμαι ευχαριστημένος που τουλάχι
στον δεν κόλλησα ζωύφια! (Ήταν μια από τις φοβίες του). Ο αμα
ξάς του απάντησε: Πώς μπορεί κανείς να μένει εδώ! Αυτό δεν είναι
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ξενοδοχείο, είναι απλώς ένα πανδοχείο για περαστικούς. Με το 
πανδοχείο για περαστικούς συνδέει αμέσως την ανάμνηση ενός δί
στιχου:

«Από έναν θαυμάσιο και πράο πανδοχέα 
φιλοξενήθηκα τώρα τελευταία».309

Αλλά ο πανδοχέας στο ποίημα του υΐι^ηά είναι μια μηλιά. Ο ειρ
μός των σκέψεων συνεχίζεται τώρα με μια δεύτερη αναφορά σε 
ποίημα:

φαουςτ (χορεύοντας με τη νεαρή)
Ένα ωραίο όνειρο είδα μια φορά:
Αντίκρυσα μία μηλιά 
Με δυο ωραία μήλα λαμπερά,
Που μ’ άρεσαν και ανέβηκα ψηλά.

Η ΩΡΑΙΑ
Τα μηλαράκια τα ποθείτε πολύ,
Και από του παραδείσου την εποχή.
Νοιώθω από χαρά να σκιρτώ,
Που και ο κήπος μου έχει τέτοιον καρπό.310

Δεν χρειάζεται να ρωτήσουμε τι υπονοούν η μηλιά και τα μηλαρά
κια. Ένα ωραίο στήθος ήταν και το υψηλότερο από τα ερεθίσματα 
με τα οποία η ηθοποιός είχε αιχμαλωτίσει τον ονειρευόμενό μου.

Σύμφωνα με τα δεδομένα της ανάλυσης είχαμε κάθε λόγο να υπο
θέσουμε ότι το όνειρο ανάγεται σε μια εντύπωση της παιδικής ηλι
κίας. Αν αυτό ήταν σωστό, πρέπει να αναφερόταν στην τροφό αυτού 
του άντρα, που τώρα πλησίαζε το τριακοστό έτος της ηλικίας του. 
Για το παιδί το στήθος της τροφού είναι πράγματι το πανδοχείο. Τό
σο η τροφός όσο και η Σαπφώ του Daudet υποδηλώνουν την ερωμέ
νη που εγκατέλειψε πρόσφατα.

Στο ονειρικό περιεχόμενο εμφανίζεται και ο (μεγαλύτερος) αδελ
φός του ασθενούς, ο οποίος μάλιστα είναι επάνω, ενώ ο ίδιος είναι 
κάτω. Πρόκειται πάλι για μια αντιστροφή των πραγματικών δεδομέ
νων, αφού ο αδελφός, καθώς γνωρίζω, έχασε την κοινωνική του θέ
ση, ενώ ο ασθενής μου τη διατήρησε. Ο ονειρευόμενος απέφυγε κα
τά την αναπαραγωγή του ονειρικού περιεχομένου να πει: Ο αδελ
φός ήταν επάνω, ο ίδιος «parterre».311 Αυτό θα ήταν μια υπερβολι
κά σαφής έκφραση· «είναι parterre» λέμε για κάποιον που έχασε 
την περιουσία και την κοινωνική του θέση, εξίσου μεταφορικά όπως
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«έχει ξεπέσει». Πρέπει να έχει ιδιαίτερο νόημα το γεγονός ότι οε 
αυτό το σημείο κάτι παρουσιάζεται αντεστραμμένο. Η αντιστροφή 
πρέπει να ισχύει και για μια άλλη σχέση μεταξύ ονειρικών ιδεών 
και ονειρικού περιεχομένου. Υπάρχει και η επισήμανση πώς πρέπει 
να γίνει αυτή η αντιστροφή, και μάλιστα στο τέλος του ονείρου, 
όπου τα πράγματα αντιστρέφονται και πάλι σε σχέση με τη Σαπφώ. 
Εκεί φαίνεται ποιά αντιστροφή υποδηλώνεται: Στη Σαπφώ έχει ο 
άντρας στην αγκαλιά του τη γυναίκα με την οποία σχετίζεται σε
ξουαλικά· στις ονειρικές ιδέες, αντίστροφα, είναι μια γυναίκα που 
κρατάει τον άντρα, και επειδή αυτή η περίπτωση μόνο στην παιδική 
ηλικία μπορεί να συμβεί, αναφέρεται και πάλι στην τροφό, στην 
οποία έλαχε το βάρος του βρέφους. Το τέλος του ονείρου καταφέρ
νει λοιπόν να παρουσιάσει με τον ίδιο υπαινιγμό τη Σαπφώ και την 
τροφό.

Όπως ο συγγραφέας δεν διάλεξε το όνομα Σαπφώ χωρίς να το 
συσχετίσει με μια λεσβιακή συνήθεια, έτσι και τα μέρη του ονείρου, 
όπου άλλοι απασχολούνται επάνω και άλλοι κάτω, παραπέμπουν σε 
φαντασιώσεις σεξουαλικού περιεχομένου, που απασχολούν τον 
ονειρευόμενο και ως καταπιεσμένοι πόθοι δεν είναι άσχετοι με τη 
νεύρωσή του. Ότι αυτά που παρουσιάζονται έτσι στο όνειρο είναι 
φαντασιώσεις και όχι αναμνήσεις των πραγματικών περιστατικών 
δεν το δείχνει η ίδια η ερμηνεία του ονείρου· μας προσφέρει μόνο 
ένα περιεχόμενο των σκέψεων και είναι δική μας δουλειά να εκτι
μήσουμε την πραγματική τους υπόσταση. Πραγματικά περιστατικά 
και φαντασιώσεις εμφανίζονται εδώ —και όχι μόνον εδώ, αλλά και 
κατά τη δημιουργία ψυχικο>ν μορφωμάτων σημαντικότερων από τα 
όνειρα— κατ’ αρχάς ισάξια.312 Μεγάλη παρέα σημαίνει, όπως ήδη 
γνωρίζουμε, ένα μυστικό. [Βλέπε μέρος V, κεφ. Δ (α)]. Ο αδελφός 
δεν είναι παρά ο εκπρόσωπος όλων των κατοπινότερων αντερα
στών, που η «αναδρομική φαντασίωση» τον τοποθετεί στην παιδική 
σκηνή. Το επεισόδιο, με τον κύριο που βρίζει τον βασιλιά της Ιτα
λίας αναφέρεται, μέσω ενός πρόσφατου αλλά αδιάφορου περιστατι
κού, με τη σειρά του στη διείσδυση ανθρώπων από τα χαμηλά στρώ
ματα στην υψηλότερη κοινωνία. Είναι σαν να έπρεπε στην προειδο
ποίηση που κάνει ο Daudet στον νεαρό να προστεθεί μια παρόμοια 
για το παιδί που θηλάζει.313

Για να έχουμε και τρίτο παράδειγμα για τη μελέτη της συμπύκνωσης 
κατά την ονειροπλασία, ανακοινώνω ένα μέρος από την ανάλυση 
ενός άλλου ονείρου, που το οφείλω σε μια ηλικιωμένη κυρία, η 
οποία βρίσκεται σε ψυχαναλυτική θεραπεία. Όπως αναμένεται στις 
καταστάσεις άγχους, που πέρασε η κυρία, τα όνειρά της περιείχαν
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υπεράφθονο υλικό σεξουαλικών σκέψεων, που, όταν της έγινε γνω
στό, της προκάλεσε έκπληξη και τρόμο. Επειδή δεν μπορώ να απο
περατώσω την ερμηνεία του ονείρου, το ονειρικό υλικό φαίνεται κα
τακερματισμένο σε πολλές ομάδες χωρίς ορατή συνάρτηση.

III

«ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΜΕ ΤΟΥΣ ΚΑΝΘΑΡΟΥΣ»
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟ του ΟΝΕΙΡΟΥ: Θυμάται ότι μέσα σε ένα κουτί έχει 
δύο χρυσοκανθάρους, στους οποίους πρέπει να χαρίσει την ελευθε
ρία τους, διότι διαφορετικά θα πάθουν ασφωξία. Ανοίγει το κουτί, οι 
κάνθαροι είναι εξαντλημένοι· ο ένας πετάει στο ανοιχτό παράθυρο 
και βγαίνει έξω, ο άλλος όμως συνθλίβεται από το παραθυρόφυλλο, 
όταν εκείνη κλείνει το παράθυρο, όπως της το ζήτησε κάποιος (εκ
φράσεις αηδίας).

ΑΝΑΛΥΣΗ: Ο άντρας της απουσιάζει σε ταξίδι, η δεκατετράχρονη 
κόρη κοιμάται στο διπλανό κρεβάτι. Η μικρή τής είχε επιστήσει εκεί
νο το βράδυ την προσοχή σε έναν σκόρο, που είχε πέσει στο ποτήρι 
της με το νερό* αμέλησε όμως να τον βγάλει και το πρωί λυπόταν το 
κακόμοιρο ζωύφιο. Το βράδυ είχε διαβάσει μια ιστορία με αγόρια 
που είχαν πετάξει μια γάτα σε. καυτό νερό, όπου περιγράφονταν οι 
σπασμοί του ζώου. Αυτά είναι τα δύο αδιάφορα ερεθίσματα που 
στάθηκαν αφορμή για το όνειρο. Το θέμα του βασανισμού των ζώων 
εξακολουθεί να την απασχολεί. Πριν από μερικά χρόνια, όταν παρα
θέριζαν κάπου, η κόρη της είχε φερθεί πολύ σκληρά απέναντι στα 
ζώα. Έκανε μια συλλογή από πεταλούδες και ζήτησε από τη μητέρα 
της αρσενικό, για να τις θανατώσει. Ένα λεπιδόπτερο βρέθηκε μια 
φορά να πετάει κάμποση ώρα στο δωμάτιο με μια βελόνα καρφιτσω
μένη στο σώμα του· μια άλλη φορά βρέθηκαν πεινασμένες μερικές 
κάμπιες, που φυλάσσονταν για να μεταμορφωθούν σε χρυσαλλίδες. 
Το ίδιο παιδί συνήθιζε σε ακόμη πιο τρυφερή ηλικία να τραβάει φτε- 
ρούγες από κανθάρους και πεταλούδες· σήμερα θα τρόμαζε μπρο
στά σε τέτοιες φρικαλεότητες· έχει γίνει πολύ πονόψυχη.

Την απασχολεί αυτή η αντίφαση. Θυμίζει μια άλλη αντίφαση, αυτή 
μεταξύ εμφάνισης και φρονήματος, όπως την περιγράφει η Eliot στο 
Adam Bede. Ένα ωραίο, αλλά ματαιόδοξο και πολύ κουτό κορίτσι, 
παράλληλα ένα άσχημο, αλλά ευγενές. Ο αριστοκράτης που ξελογιά
ζει το χαζοκόριτσο· ο εργάτης που έχει ευγενή αισθήματα και συμ- 
περιφέρεται ανάλογα. Δεν το μαντεύουμε από το παρουσιαστικό των 
ανθρώπων. Ποιος θα διέβλεπε σε αυτή ότι βασανίζεται από αισθη
σιακές επιθυμίες;
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Εκείνη τη χρονιά, όταν η μικρή είχε συλλέξει τις πεταλούδες, οι 
χρνσοκάνθαροι είχαν γίνει η μάστιγα της περιοχής. Τα παιδιά μαί
νονταν εναντίον των κανθάρων και τους σννέθλιβαν με μανία. Είχε 
δει τότε έναν άνθρωπο να βγάζει τις φτερούγες των χρυσοκάνθα- 
ρων και να τρώει το κυρίως σώμα τους. Η ίδια γεννήθηκε και παν- 
τρεύθηκε τον Μάιο?14 Τρεις ημέρες μετά την τελετή του γάμου 
έγραψε στους γονείς της πόσο ευτυχισμένη είναι. Στην πραγματικό
τητα όμως δεν ήταν.

Το βράδυ πριν από το όνειρο είχε ανασκαλέψει παλαιά γράμματα 
και μερικά από αυτά, σοβαρά και κωμικά, τα διάβασε στους δικούς 
της· ανάμεσα σε αυτά ήταν το πολύ γελοίο γράμμα ενός δασκάλου 
του πιάνου, ο οποίος ερωτοτροπούσε με τη μικρή, καθώς και το 
γράμμα ενός αριστοκράτη θαυμαστή.315

Κατηγορεί τον εαυτό της για το γεγονός ότι έπεσε στα χέρια μιας 
από τις κόρες της ένα κακό βιβλίο του Maupassant.316 Το αρσενικό, 
που ζήτησε η μικρή της κόρη, της θυμίζει τις ταμπλέτες αρσενικού 
που ξαναχαρίζουν τη νεανική δύναμη στον δούκα του Μορά στον 
Βαθύπλουτο [του Daudet].

Το «να χαρίσει την ελευθερία» τής θυμίζει το ακόλουθο δίστιχο 
από τον Μαγικό αυλό:

«Να μ’ αγαπήσεις δεν μπορώ να σ’ αναγκάσω,
Μα την ελευθερία σου δεν σου τη χαρίζω».317

Οι «χρυσοκάνθαροι» της θυμίζουν τα λόγια της Kathchen.318

«Ερωτευμένος μού είσαι, ναι, σαν κάνθαρος».

Και ανάμεσα τον Tannhäuser: «Επειδή σε εμψυχώνει η κακή επιθυ
μία»?'9

Ζει με άγχος και ανησυχία για τον άντρα που απουσιάζει. Η αγω
νία μήπως του συμβεί κάτι στο ταξίδι του εξωτερικεύεται σε πολλές 
φαντασιώσεις της ημέρας. Λίγο πιο πριν είχε ανακαλύψει στις ασυ
νείδητες σκέψεις της κατά τη διάρκεια της ανάλυσης ένα παράπονο 
για τη «γεροντικότητά» του. Την επιθυμία που κρύβει αυτό το όνει
ρο μπορούμε να τη μαντέψουμε ίσως καλύτερα, αν αναφέρω ότι αρ
κετές ημέρες πριν από το όνειρο είχε τρομάξει μέσα στις ασχολίες 
της από την ακόλουθη προστακτική, που κατευθυνόταν εναντίον του 
άντρα της: Κρεμάσου. Από την ανάλυση προέκυψε ότι λίγες ώρες 
ενωρίτερα είχε διαβάσει ότι με το κρέμασμα έρχεται μια δυνατή 
στύση. Ήταν η επιθυμία για τη στύση που επανερχόταν με αυτή την 
τρομακτική μεταμφίεση από την απώθηση. «Κρεμάσου» σήμαινε
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«εξασφάλιζε στον εαυτό σου μια στύση με κάθε τίμημα». Εδώ έχουν 
τη θέση τους οι ταμπλέτες αρσενικού του Dr. Jenkins στον Βαθύ
πλουτο. Γνωστό ήταν στην ασθενή όμως και το γεγονός ότι το πιο 
ισχυρό αφροδισιακό, η κανθαριδίνη παρασκευάζεται από συνθλιβό- 
μενους κανθάρους (τις λεγάμενες ισπανικές μύγες). Σε αυτό το νόη
μα στοχεύει το κύριο μέρος του ονειρικού περιεχομένου.

Το άνοιγμα και το κλείσιμο του παραθύρου είναι μια από τις μό
νιμες διενέξεις με τον άντρα της. Η ίδια είναι αερόφιλη στον ύπνο 
της, ο άντρας αερόφοβος. Η εξάντληση είναι το κυριότερο σύμπτω
μα που την ενοχλεί αυτές τις ημέρες.

Και στα τρία όνειρα που ανακοίνωσα πιο πάνω υπογράμμισα με 
πλάγιους χαρακτήρες τα ονειρικά στοιχεία που επανέρχονται στις 
ονειρικές ιδέες, για να κάνω έτσι οφθαλμοφανείς τις πολλαπλές 
σχέσεις αυτών των στοιχείων. Επειδή όμως δεν αποπεράτωσα την 
ανάλυση κανενός από αυτά τα όνειρα, αξίζει πράγματι να ασχολη
θούμε με ένα όνειρο που αναλύθηκε διεξοδικά, για να δείξουμε τον 
υπερκαθορισμό του ονειρικού περιεχομένου. Διαλέγω το όνειρο με 
την ένεση της Irma [βλέπε μέρος II]. Σε αυτό το παράδειγμα θα δια
κρίνουμε εύκολα ότι η συμπυκνωτική εργασία κατά την ονειροπλα- 
σία δεν χρησιμοποιεί μόνο ένα μέσον.

Κεντρικό πρόσωπο του ονειρικού περιεχομένου είναι η ασθενής 
Irma, η οποία εμφανίζεται με τα πραγματικά της χαρακτηριστικά 
και έτσι παριστάνει αρχικά τον εαυτό της. Η στάση της όμως στο 
παράθυρο όπου την εξετάζω είναι παρμένη από μια ανάμνηση από 
άλλο πρόσωπο, την κυρία με την οποία επιθυμώ να υποκαταστήσω 
την ασθενή μου, όπως δείχνουν οι σκέψεις του ονείρου. Καθόσον η 
Irma παρουσιάζει ένα επίχρισμα διφθερίτιδας, όπου αναβιώνει η 
ανησυχία μου για τη μεγαλύτερη κόρη μου, παριστάνει αυτή την κό
ρη μου, πίσω από την οποία, συνδεόμενη με το ίδιο όνομα, κρύβεται 
μια ασθενής που χάθηκε από δηλητηρίαση. Στην παραπέρα πορεία 
του ονείρου μεταβάλλεται η σημασία της προσωπικότητας της Irma 
(χωρίς να αλλάζει η εικόνα της στο όνειρο)* μετατρέπεται σε ένα 
από τα παιδιά που εξετάζουμε στο παιδιατρικό ινστιτούτο, όπου οι 
φίλοι μου εμφανίζονται με τις διαφορετικές πνευματικές ιδιοσυγ
κρασίες τους. Η μετάβαση επιτεύχθηκε με την παράσταση της κόρης 
μου στην παιδική της ηλικία. Με την αντίστασή της στο άνοιγμα του 
στόματος η ίδια Irma υποδηλώνει μια άλλη κυρία που κάποτε εξέτα
σα, αλλά στο ίδιο πλαίσιο και τη γυναίκα μου. Στις νοσηρές αλλοιώ
σεις που ανακάλυψα στον λαιμό της συγκέντρωσα επίσης ενδείξεις 
που υπαινίσσονται και μια σειρά άλλων ανθρώπων.

Όλα αυτά τα άτομα στα οποία καταλήγω παρακολουθώντας την
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«Irma» δεν εμφανίζονται αυτοπροσώπως στο όνειρο- κρύβονται πί
σω από το ονειρικό πρόσωπο «Irma», η οποία έτσι παίρνει τη μορφή 
μιας συλλογικής εικόνας με οπωσδήποτε αντιφατικά χαρακτηριστι
κά. Η Irma γίνεται αντιπρόσωπος αυτών των άλλων ατόμων, που 
έπεσαν θύματα της συμπύκνωσης, καθώς βάζω να συμβαίνουν πάνα» 
της όσα μου θυμίζουν διαδοχικά αυτά τα άτομα.

Μπορώ και με άλλον τρόπο να συνθέσω για την ονειρική συμπύ
κνωση ένα συλλογικό πρόσωπο, αν συνενώσω επίκαιρα χαρακτηρι
στικά δύο ή περισσότερων ατόμων σε μία ονειρική εικόνα. Με αυ
τόν τον τρόπο δημιουργήθηκε o Dr. Μ. του ονείρου μου, που φέρει 
το όνομα του Dr. Μ., μιλάει και ενεργεί όπως αυτός- τα σωματικά 
του χαρακτηριστικά και η πάθησή του είναι παρμένα από άλλο πρό
σωπο, τον μεγαλύτερο αδελφό μου- ένα μόνο χαρακτηριστικό, η 
χλωμή εμφάνιση, είναι διπλά καθορισμένο, αφού στην πραγματικό
τητα είναι κοινό τους γνώρισμα.

Παρόμοιο μείγμα προσώπων είναι o Dr. R. του ονείρου μου για 
τον θείο μου [βλέπε μέρος IV, αρχή]. Εδώ όμως η ονειρική εικόνα 
είναι πλασμένη με ακόμη πιο διαφορετικό τρόπο. Δεν ενοποίησα 
χαρακτηριστικά που προσιδιάζουν στον ένα με τα χαρακτηριστικά 
του άλλου, συντέμνοντος έτσι τη μνημονική εικόνα καθενός τους κα
τά μερικά χαρακτηριστικά, αλλά ακολούθησα τη διαδικασία με την 
οποία o Galton παράγει τις οικογενειακές προσωπογραφίες του, δη
λαδή πρόβαλα τις δύο εικόνες τη μια πάνω στην άλλη και έτσι τα 
κοινά γνωρίσματα εμφανίζονται ενισχυμένα, ενώ τα ασύμφωνα αλ- 
ληλοεξαλείφονται και γίνονται ασαφή στην εικόνα. Στο όνειρο για 
τον θείο τονίζεται έτσι ως ενισχυμένο χαρακτηριστικό της κοινής 
και γιαυτό ασαφούς φυσιογνωμίας το ξανθό μούσι, το οποίο υποδη
λώνει επιπλέον τον πατέρα μου και μένα, μέσα από τη σχέση του 
προς το γκρίζο.

Η παραγωγή συλλογικών και μεικτών προσώπων είναι ένα από τα 
κύρια μέσα με τα οποία εργάζεται η ονειρική συμπύκνωση. Πιο κά
τω θα έχω την ευκαιρία να την πραγματευθώ και σε άλλο πλαίσιο 
αναφοράς. [Κεφ. Γ].

Η ιδέα της «δυσεντερίας» στο όνειρο με την ένεση είναι επίσης 
πολλαπλά καθοριζόμενη, αφενός από την παραφασιακή ηχητική 
συγγένεια με τη διφθερία και αφετέρου μέσω της συσχέτισης με τον 
ασθενή μου που τον έστειλα στην Ανατολή, ενώ παραγνωρίσθηκε η 
υστερία του.

Ενδιαφέρουσα περίπτωση συμπύκνωσης είναι και η αναφορά του 
«προπυλενίου» στο όνειρο. Στις ονειρικές ιδέες δεν υπήρχε το 
«προπνλένιο», αλλά το «αμνλένιο». Θα μπορούσε να πιστέψει κα
νείς ότι στην ονειροπλασία σημειώθηκε απλή μετάθεση. Αυτό συνέ
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βη πράγματι, μόνο που αυτή η μετάθεση τίθεται στην υπηρεσία της 
συμπύκνωσης, όπως δείχνει το ακόλουθο συμπλήρωμα στην ανάλυση 
του ονείρου. Καθώς η προσοχή μου σταματάει ακόμη λίγο στη λέξη 
«προπνλένιο», αντιλαμβάνομαι την ηχητική συγγένεια με τη λέξη 
«Προπύλαια». Προπύλαια δεν υπάρχουν μόνο στην Αθήνα, αλλά 
και στο Μόναχο. Σε αυτή την πόλη είχα επισκεφθεί έναν χρόνο πριν 
από το όνειρο τον, βαριά άρρωστο τότε, φίλο μου, στον οποίο παρα
πέμπει σαφέστατα η τριμεθνλαμίνη, που ακολούθησε αμέσως το 
προπνλένιο στο όνειρο.

Αφήνω κατά μέρος το χαρακτηριστικό γεγονός ότι, τόσο εδώ όσο 
και αλλού, κατά την ανάλυση ενός ονείρου χρησιμοποιούνται συ
νειρμοί διαφορετικής αξίας σαν ισάξιοι για τη σύνδεση των σκέ
ψεων, και μπαίνω στον πειρασμό να φαντασθώ τρόπον τινά πλαστι
κά τη διαδικασία αντικατάστασης του αμνλενίον στις ονειρικές σκέ
ψεις με το προπνλένιο στο ονειρικό περιεχόμενο.

Εδώ βρίσκεται η ομάδα παραστάσεων του φίλου μου Otto, ο 
οποίος δεν με καταλαβαίνει, μου δίνει άδικο και μου προσφέρει ένα 
λικέρ που έχει τη μυρωδιά του αμυλενίου· εδώ επίσης, συνδεδεμένη 
μέσω αντίθεσης, η ομάδα παραστάσεων του φίλου μου στο Βερολίνο 
[Wilhelm Fliess], ο οποίος με κατανοεί και θα μου έδινε δίκιο, και 
στον οποίο οφείλω τόσες πολύτιμες ανακοινώσεις, ακόμη και σχετι
κά με τη χημεία των σεξουαλικών διεργασιών.

Ό,τι από την ομάδα του Otto μέλλει να διεγείρει ιδιαίτερα την 
προσοχή μου, καθορίζεται από τις νωπές αφορμές του ονείρου· το 
αμυλένιο ανήκει σε αυτά τα διακεκριμένα στοιχεία που προορίσθη- 
καν για το όνειρο. Η πλούσια ομάδα παραστάσεων «Wilhelm» ενερ
γοποιείται ακριβώς από την αντίθεση προς την ομάδα Otto και 
εξαίρονται τα στοιχεία της που θυμίζουν τα ήδη διεγερθέντα μέσα 
στην ομάδα Otto. Σε όλο αυτό το όνειρο ανατρέχω όντως από ένα 
πρόσωπο, που μου προκαλεί δυσαρέσκεια, προς ένα άλλο, που μπο
ρώ κατ’ επιθυμίαν να το αντιτάξω σε αυτό, κάθε φορά κινητοποιώ 
τον φίλο κατά του αντιπάλου. Έτσι το αμυλένιο στην ομάδα Otto κι
νητοποιεί και στην άλλη ομάδα αναμνήσεις από τον κύκλο της χη
μείας· η τριμεθυλαμίνη, υποστηριζόμενη από πολλές πλευρές, εισέρ
χεται στο ονειρικό περιεχόμενο. Μπορούσε και το «αμυλένιο» να 
μπει αναλλοίωτο στο περιεχόμενο του ονείρου, υφίσταται όμως την 
επιρροή της ομάδας «Wilhelm», καθώς από τη συνολική περιοχή 
αναμνήσεων που καλύπτει αυτό το όνομα προκρίνεται ένα στοιχείο, 
που μπορεί να αποτελέσει διπλό καθορισμό για το αμυλένιο. Κοντά 
στο αμυλένιο βρίσκεται για τον συνειρμό το «προπυλένιο»· από τον 
κύκλο «Wilhelm» έρχεται να το προϋπαντήσει το Μόναχο με τα 
Προπύλαιά του. Στον συνδυασμό προπυλένιο-Προπύλαια συναντών-
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ται οι δύο κύκλοι παραστάσεων. Σαν επακόλουθο συμβιβασμού επι
τυγχάνεται τότε η είσοδος αυτού του ενδιάμεσου στοιχείου στο πε
ριεχόμενο του ονείρου. Εδώ έχει δημιουργηθεί ένα ενδιάμεσο κοινό 
σημείο, το οποίο επιτρέπει τον πολλαπλό καθορισμό. Έτσι βλέπουμε 
απτά ότι ο πολλαπλός καθορισμός πρέπει να διευκολύνει την είσοδο 
στο ονειρικό περιεχόμενο. Για τον σκοπό του σχηματισμού αυτού 
του ενδιάμεσου πραγματοποιήθηκε χωρίς άλλο μια μετάθεση της 
προσοχής από το κυρίως εννοούμενο προς κάτι συνειρμικά προ
σκείμενο.

Η μελέτη του ονείρου με την ένεση μας επιτρέπει ήδη να σχηματί
σουμε μια γενική εικόνα για τις συμπυκνωτικές διαδικασίες στη δια
μόρφωση του ονείρου. Ως επιμέρους στοιχεία της συμπυκνωτικής 
εργασίας διακρίνουμε την επιλογή των στοιχείων που εμφανίζονται 
πολλαπλά στις ονειρικές ιδέες, τη διαμόρφωση νέων ενοτήτων (συλ
λογικών προσώπων, μεικτών μορφωμάτων) και την κατασκευή εν
διάμεσων κοινών στοιχείων. Το ερώτημα σε τι χρησιμεύει η συμπύ
κνωση και τι την απαιτεί θα το θέσουμε αργότερα, όταν θα επιχει
ρήσουμε να συλλάβουμε το πλέγμα αλληλοσυναρτήσεων των ψυχι
κών διαδικασιών κατά τη διαμόρφωση του ονείρου.320 Εδώ μπορού
με να αρκεσθούμε στη διαπίστωση ότι η ονειρική συμπύκνωση απο
τελεί μια αξιοσημείωτη σχέση μεταξύ ιδεών και περιεχομένου του 
ονείρου.

Πιο απτή γίνεται η συμπυκνωτική εργασία του ονείρου, όταν ως αν
τικείμενά της έχει επιλέξει ονόματα και λέξεις. Το όνειρο μεταχει
ρίζεται τις λέξεις γενικά πολλές φορές σαν πράγματα· οι λέξεις υφί- 
στανται τότε τις ίδιες συνθέσεις όπως οι παραστάσεις των υλικών 
πραγμάτων.321 Αποτέλεσμα τέτοιων ονείρων είναι οι παράξενοι νεο
λογισμοί.

I

Ένας συνάδελφος μου έστειλε κάποτε ένα άρθρο του, στο οποίο κα
τά την κρίση μου υπερτιμούσε τη σημασία μιας ανακάλυψης των 
νεότερων χρόνων στο πεδίο της φυσιολογίας και προπάντων την πα
ρουσίαζε με εκφράσεις ενθουσιασμού. Την επόμενη νύχτα ονειρεύ- 
θηκα μια πρόταση, η οποία προφανώς σχετιζόταν με αυτό το κείμε
νο: «Είναι ένα ύφος αληθινά norekdal». Αρχικά δυσκολεύθηκα να 
λύσω το αίνιγμα αυτού του λεκτικού μορφώματος· δεν αμφέβαλλα 
ότι είχε πλασθεί κατ’ απομίμηση των μεγεθυντικών «kolossal, pyra-
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midal», δεν μπορούσα όμως να βρω την προέλευσή του. Τελικά το 
τέρας διασπάσθηκε στα δύο ονόματα Nora και Ekdal από δύο γνω
στά δράματα του Ibsen.III * * * * * * * * * * 122 Προηγουμένως είχα διαβάσει σε εφημε
ρίδα ένα άρθρο του ίδιου συγγραφέα, αυτού δηλαδή που στο όνειρό 
μου επέκρινα το τελευταίο του πόνημα, για τον Ibsen.

II

Μια ασθενής μου μου ανακοίνωσε ένα σύντομο όνειρο, που καταλή
γει σε έναν ανόητο λεκτικό συνδυασμό. Βρισκόταν με τον άντρα της 
σε μια αγροτική γιορτή, όπου είπε την πρόταση: «Θα καταλήξει σε 
γενικό “Maistollmütz”». Το όνειρο περιείχε και τη σκοτεινή σκέ
ψη ότι πρόκειται για χυλό από αλεύρι καλαμποκιού, ένα είδος μπα- 
ζίνας. Η ανάλυση χωρίζει τη λέξη στα συνθετικά Mais-toll-manns- 
toll-Olmütz.323 Όλα αυτά αναγνωρίζονται ως υπολείμματα μιας συ
ζήτησης που είχε με συγγενείς της την ώρα του φαγητού. Πίσω από 
το Mais κρύβονται, εκτός από τον υπαινιγμό στην έκθεση με αφορ
μή ένα ιωβηλαίο, που μόλις είχε ανοίξει, οι λέξεις: Meissen (ένα 
αγαλματίδιο από πορσελάνη του Meissen, που παρίστανε ένα που
λί), Miss (μια Αγγλίδα συγγενής είχε πάει στο Olmütz), mies = σι
χαμερός, κακός, στην αστεία χρήση του εβραϊκού ιδιώματος, ενώ 
από κάθε συλλαβή του λεκτικού συνονθυλεύματος ξεκινούσε μια 
αλυσίδα σκέψεων και ειρμών.

III

Ένας νέος άντρας, στο σπίτι του οποίου αργά το βράδυ είχε χτυπή
σει το κουδούνι ένας γνωστός, για να παραδώσει ένα επισκεπτήριο,
ονειρεύθηκε εκείνη τη νύχτα: Ένας τεχνίτης περιμένει αργά το βρά
δυ, για να ρυθμίσει το τηλέφωνο του δωματίου. Όταν έφυγε, το κου
δούνι συνεχίζει να χτυπάει, όχι συνεχώς, αλλά με διακεκομμένα χτυ
πήματα. Ο υπηρέτης ξαναφέρνει τον άντρα και αυτός λέει: Είναι
πράγματι αξιοσημείωτο πώς άνθρωποι που κατά τα άλλα είναι tutel
rein δεν καταφέρνουν να χειρισθούν τέτοιες υποθέσεις.

Όπως βλέπουμε, η αδιάφορη αφορμή του ονείρου καλύπτει μόνον
ένα από τα στοιχεία του ονείρου. Σημασία απέκτησε μόνον από το 
γεγονός ότι ήλθε να προστεθεί σε ένα παλαιότερο βίωμα του ονει-
ρευόμενου, στο οποίο, αν και καθαιιτό επίσης αδιάφορο, η φαντα
σία του έχει προσδοισει υποκατάστατη σημασία. Στην προεφηβική 
του ηλικία, όταν ζούσε με τον πατέρα του, έχυσε μια φορά στον
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ύπνο του ένα ποτήρι νερό στο πάτωμα· έτσι διαποτίσθηκε το καλώ
διο του τηλεφώνου του δωματίου και το συνεχές κουδούνισμα διατά- 
ραξε τον ύπνο του πατέρα του. Αφού το συνεχές κουδούνισμα αντι
στοιχεί στην ύγρανση, τα «διακεκομμένα χτυπήματα» χρησιμο
ποιούνται για την παράσταση της πτώσης των σταγόνων. Η λέξη 
«tutelrein» όμως αναλύεται από τρεις διαφορετικές μεριές και έτσι 
στοχεύει σε τρία στοιχεία που αντιπροσωπεύονται στις ιδέες του 
ονείρου: «Tutel» = Kuratel σημαίνει κηδεμονία· Tutel (ίσως «Tut
tel») είναι ένας χυδαίος χαρακτηρισμός του γυναικείου στήθους, 
ενώ το δεύτερο συνθετικό «rein» ενώνεται με το Zimmer του Zim
mertelegraph324 και έτσι σχηματίζει τη λέξη «zimmerrein», πράγμα 
που σχετίζεται στενά με το μούσκεμα του πατώματος και επιπλέον 
θυμίζει ένα από τα ονόματα που εκπροσωπούνται στην οικογένεια 
του ονειρευόμενου.325

IV

Το φαινομενικό επίκεντρο ενός εκτενέστερου συγκεχυμένου ονεί
ρου μου είναι ένα ταξίδι με πλοίο, όπου ο επόμενος σταθμός λέγε
ται Hearsing και ο μεθεπόμενος Fliess. Ο δεύτερος είναι το όνομα 
του φίλου μου στο Βερολίνο, που ήταν ο προορισμός πολλών ταξι- 
διών μου. To Hearsing συνδυάζει βιεννέζικα τοπωνύμια της τοπικής 
μας γραμμής, που πολύ συχνά λήγουν σε ing: Hietzing, Liesing, Möd
ling (Medelitz ήταν η παλαιότερη ονομασία, meae deliciae, δηλαδή 
«οι χαρές μου»326), με το αγγλικό hearsay = διάδοση, φήμη, κάτι 
που παραπέμπει στη συκοφαντία και αποκαθιστά τη σχέση προς το 
αδιάφορο ονειρικό ερέθισμα της ημέρας, ένα ποίημα στο περιοδικό 
Fliegende Blätter, γραμμένο από έναν συκοφάντη νάνο, τον «Sagter 
Hatergesagt». Με την κατάληξη ing προστιθέμενη στο όνομα Fliess 
φθάνουμε στο Vlissingen, τον πραγματικό σταθμό του ταξιδιού, 
όπου αράζει ο αδελφός μου, όταν μας επισκέπτεται από την Αγγλία. 
Η αγγλική ονομασία του Vlissingen είναι Flushing, που στην αγγλι
κή σημαίνει κοκκίνισμα και θυμίζει τους ασθενείς με «ερυθηματο- 
φοβία», τους οποίους θεραπεύω, καθώς και μια πρόσφατη δημο
σίευση του Bechterew γι’ αυτή τη νεύρωση, που μου προκάλεσε αρ
κετή δυσαρέσκεια.

V

Μια άλλη φορά είδα ένα όνειρο αποτελούμενο από δύο χωριστά μέ
ρη. Το πρώτο είναι η λέξη «ΑυίοάίάββΙζεΓ», που διατηρήθηκε ζωηρά
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στη μνήμη, ενώ το άλλο αποδίδει πιστά τη σύντομη και αθώα φαντα
σίωσή μου των τελευταίων ημερών ότι, όταν προσεχώς δω τον καθη
γητή Ν., πρέπει να του πω: «Ο ασθενής, που για την κατάστασή του 
σας είχα συμβουλευθεί τελευταία, πάσχει πράγματι μόνον από μια 
νεύρωση, όπως ακριβώς είχατε υποθέσει». Ο νεολογισμός «Autodi- 
dasker» δεν ανταποκρίνεται μόνο στην απαίτηση να περιέχει ή να 
εκπροσωπεί συμπυκνωμένο νόημα, αλλά αυτό το νόημά του σχετίζε
ται καλά και με την αναπαραγόμενη πρόθεσή μου, που είχα σε κα
τάσταση αγρύπνιας, να δώσω στον καθηγητή Ν. εκείνη την ικανο
ποίηση.

To Autodidasker αναλύεται εύκολα στα εξής: Autor, Autodidakt 
και Lasker, με τον οποίο συνδέεται το όνομα Lassalle.327 Οι δύο 
πρώτες λέξεις οδηγούν στην αφορμή του ονείρου, που αυτή τη φορά 
είναι σημαντική: Είχα φέρει στη γυναίκα μου μερικούς τόμους ενός 
γνωστού συγγραφέα, που είναι φίλος του αδελφού μου και, όπως 
πληροφορήθηκα, κατάγεται από την ιδιαίτερη πατρίδα μου (J.J. Da
vid). Ένα βράδυ μου μιλούσε για τη βαθειά εντύπωση που της άφη
σε η συγκινητικά θλιβερή ιστορία μιας ξεπεσμένης ιδιοφυίας σε ένα 
από τα διηγήματα του David. Η συζήτησή μας στράφηκε στη συνέ
χεια στα ίχνη ειδικών ικανοτήτων που διαπιστώνουμε στα δικά μας 
παιδιά. Υπό την επήρεια όσων είχε διαβάσει εξέφρασε μία ανησυ
χία σχετική με τα παιδιά και εγώ την παρηγόρησα παρατηρώντας 
ότι τέτοιοι κίνδυνοι ακριβώς μπορούν να αποφευχθούν μέσω της 
αγωγής. Τη νύχτα οι σκέψεις μου προχώρησαν περισσότερο και με 
τις ανησυχίες της γυναίκας μου συνύφαναν διάφορα άλλα πράγμα
τα. Μια παρατήρηση που είχε κάνει ο Συγγραφέας κατά του αδελ
φού μου σχετικά με την παντρειά τράβηξε τη σκέψη μου σε μια πά
ροδο, η οποία οδήγησε τελικά στο περιεχόμενο του ονείρου. Αυτός 
ο δρόμος με έφερε στο Breslau, όπου ζούσε μετά από τον γάμο της 
εκεί μια στενή φίλη μας. Για την ανησυχία μήπως καταστραφεί κα
νείς από μια γυναίκα, που αποτέλεσε τον πυρήνα των ονειρικών μου 
σκέψεων, βρήκα στο Breslau τα παραδείγματα του Lasker και του 
Lassalle, τα οποία μου επέτρεψαν να πλάσω και τους δύο τρόπους 
αυτής της καταστρεπτικής επιρροής.328 Το «cherchez la femme», στο 
οποίο συνοψίζονται αυτές οι σκέψεις, με φέρνει υπό άλλη έννοια 
στον αδελφό μου Alexander, που είναι ακόμη ανύπαντρος. Τώρα 
παρατηρώ ότι το Alex, όπως τον φωνάζουμε, ακούγεται σαν ανα
γραμματισμός του Lasker και ότι αυτό το στοιχείο πρέπει να συνέ
βαλε στην παρακαμπτήριο τροπή των σκέψεών μου μέσω του 
Breslau.

Αυτό το παιγνίδι με τα ονόματα και τις συλλαβές έχει όμως και 
άλλο νόημα. Αντιπροσωπεύει την ευχή για τον αδελφό μου να έχει
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μια ευτυχισμένη οικογενειακή ζωή, και μάλιστα μέσα από την ακό
λουθη πορεία: Στο μυθιστόρημα γύρω από καλλιτέχνες, L’oeuvre, 
που πρέπει να πρόσκειται κατά το περιεχόμενο στις ονειρικές μου 
ιδέες, ο συγγραφέας περιέγραψε, όπως είναι γνωστό, κοντά στα άλ
λα τον εαυτό του και την οικογενειακή του ευτυχία και εμφανίζεται 
μέσα σε αυτό με το όνομα Sandoz. Για τη μετατροπή του ονόματος 
του ακολούθησε ίσως την ακόλουθη πορεία: Από την αντιστροφή του 
Zola (κάτι στο οποίο αρέσκονται τα παιδιά) προκύπτει το Aloz. Αυτό 
θα του φάνηκε ακόμη πολύ απροκάλυπτο, γιαυτό αντικατέστησε τη 
συλλαβή Α1, με την οποία αρχίζει και το όνομα Alexander, με την 
τρίτη συλλαβή του ίδιου ονόματος sand και έτσι συντέθηκε το όνομα 
Sandoz. Κάπως έτσι λοιπόν προέκυψε και το δικό μου Autodidasker.

Η φαντασίωσή μου, ότι πρέπει να πω στον καθηγητή Ν. πως ο 
ασθενής που είδαμε και οι δύο πάσχει μόνον από μια νεύρωση, μπή
κε στο όνειρο με τον ακόλουθο τρόπο. Λίγο πριν από τις ετήσιες 
διακοπές δέχθηκα έναν ασθενή, με τον οποίο είχα διαγνωστικά 
προβλήματα. Υπέθεσα μια σοβαρή οργανική πάθηση, ίσως μια αλ
λοίωση του νωτιαίου μυελού, αλλά δεν μπορούσα να την αποδείξω. 
Θα ήταν πολύ ελκυστικό να διαγνώσω μια νεύρωση και έτσι να θέ
σω τέρμα σε όλες τις δυσκολίες, αν ο ασθενής δεν είχε αρνηθεί το 
σεξουαλικό ιστορικό τόσο κατηγορηματικά, χωρίς το οπο ο δεν ανα
γνωρίζω καμμιά νεύρωση. Στην αμηχανία μου ζήτησα τη βοήθεια 
του γιατρού που εκτιμώ σαν άνθρωπο περισσότερο από όλους (όπως 
κάνουν και άλλοι) και που ευκολότερα υποκύπτω στην αυθεντία που 
αντιπροσωπεύει. 'Ακούσε τις αμφιβολίες μου, τις έκρινε δικαιολογη
μένες και ύστερα αποφάνθηκε: «Συνεχίστε να παρακολουθείτε τον 
άνθρωπο, θα πρόκειται για νεύρωση». Ξέροντας ότι δεν συμμερίζε
ται τις αντιλήψεις μου για την αιτιολογία των νευρώσεων, δεν εξέ- 
φρασα την αντίρρησή μου, αλλά δεν έκρυψα και τη δυσπιστία μου. 
Μετά από μερικές ημέρες ανακοίνωσα στον ασθενή μου ότι δεν 
μπορώ να κάνω τίποτε γι’ αυτόν και τον συμβούλεψα να αποταθεί 
σε άλλον. Προς μεγάλη μου έκπληξη άρχισε να μου ζητεί συγγνώμη 
για το ψέμα που μου είπε* αισθανόταν μεγάλη ντροπή, είπε, και στη 
συνέχεια μου αποκάλυψε ακριβώς το στοιχείο της σεξουαλικής αι
τιολογίας που περίμενα και που το χρειαζόμουν για να διαγνώσω 
μια νεύρωση. Ήταν μια ανακούφιση για μένα, αλλά και ντροπή* 
έπρεπε να παραδεχθώ ότι ο σύμβουλός μου, μη παρασυρόμενος από 
την εξέταση του ιστορικού, είδε πιο σωστά. Αποφάσισα να του το 
πω στην πρώτη μας συνάντηση, ότι αυτός είχε δίκαιο και όχι εγώ.

Αυτό ακριβώς κάνω λοιπόν στο όνειρο. Αλλά πώς μπορεί να ση
μαίνει την εκπλήρωση μιας επιθυμίας, όταν ομολογώ πως έχω άδι
κο; Αυτό ακριβώς είναι η επιθυμία μου: Θα ήθελα να είναι αδικαιο

271



VI. Η ΕΡΓΑΣΙΑ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

λόγητοι οι φόβοι μου, με άλλα λόγια θα ήθελα να μην έχει δίκαιο η 
γυναίκα μου, τους φόβους της οποίας οικειοποιήθηκα στις ονειρικές 
μου σκέψεις. Το θέμα, με το οποίο σχετίζεται το ερώτημα αν έχω δί
καιο ή άδικο, δεν απέχει πολύ από αυτό που είναι πράγματι ενδια
φέρον για τις ονειρικές σκέψεις. Είναι η ίδια εναλλακτική δυνατό
τητα της οργανικής ή της λειτουργικής βλάβης που προξενεί η γυ
ναίκα, δηλαδή η σεξουαλική ζωή: παράλυση λόγω μαλάκυνσης του 
εγκεφάλου ή νεύρωση· με την τελευταία συνδέεται χαλαρά ο τρόπος 
καταστροφής του Lassalle.

Σε αυτό το στερεά δομημένο (και, αν ερμηνευθεί προσεκτικά, εν
τελώς διαφανές) όνειρο ο καθηγητής Ν. παίζει έναν ρόλο, όχι μόνο 
λόγω αυτής της αναλογίας και της επιθυμίας μου να έχω άδικο 
— ούτε λόγω των παράλληλων σχέσεών του προς το Breslau και την 
οικογένεια της φίλης μας που με τον γάμο της πήγε εκεί—, αλλά και 
λόγω του ακόλουθου γεγονότος μετά τις διαβουλεύσεις μας. Αφού 
με εκείνη την εικασία εκπλήρωσε το ιατρικό του καθήκον, το ενδια
φέρον του στράφηκε σε προσωπικά θέματα. «Πόσα παιδιά έχετε 
τώρα;» — «Έξι». — Μια χειρονομία σεβασμού και προβληματικό
τητας. «Κορίτσια, αγόρια;» — «Τρία και τρία, είναι η περηφάνεια 
μου και ο πλούτος μου». «Προσοχή τώρα, με τα κορίτσια τα πράγ
ματα πηγαίνουν καλά, τα αγόρια όμως παρουσιάζουν αργότερα δυ
σκολίες στην ανατροφή». Αντέτεινα ότι είναι ακόμη αρκετά ήμερα· 
αυτή η δεύτερη διάγνωση, που αναφερόταν στο μέλλον των γιών 
μου, δεν μου άρεσε προφανώς περισσότερο από την πρώτη, ότι ο 
ασθενής μου έχει μόνο μια νεύρωση. Αυτές οι δύο εντυπώσεις συν
δέονται λοιπόν λόγω γειτνίασης, καθώς βιώθηκαν με μία κίνηση, και 
βάζοντας στο όνειρο την ιστορία για τη νεύρωση υποκαθιστώ με αυ
τή τα λόγια για την ανατροφή, που συναρτώνται πιο στενά με τις 
ονειρικές σκέψεις, αφού προσεγγίζουν τόσο πολύ τις ανησυχίες που 
εξέφρασε αργότερα η γυναίκα μου. Έτσι ακόμη και ο φόβος μου, 
μήπως ο Ν. αποδειχθεί ότι είχε δίκαιο με τις παρατηρήσεις του για 
τις δυσκολίες στην ανατροφή των αγοριών, έγινε δεκτός στο περιε
χόμενο του ονείρου, καθώς κρύφθηκε πίσω από την παράσταση της 
επιθυμίας μου να μη δικαιωθούν αυτές οι ανησυχίες μου. Η ίδια 
φαντασίωση χρησιμεύει αμετάβλητη στην παρουσίαση των δύο αντί
θετων σκελών της εναλλακτικής δυνατότητας.

VI

Ανακοίνωση του Μ3Γαηοννδ1ά [1911 ]:32** «Σήμερα το πρωί, μεταξύ 
ύπνου και ξύπνου, είχα την εμπειρία μιας πολύ ωραίας λεκτικής
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συμπύκνωσης. Στην πορεία ενός πλήθους ονειρικών αποσπασμάτων, 
που δύσκολα θα μπορούσα να τα θυμηθώ, με παραξένεψε κάπως 
μια λέξη, την οποία είδα μπροστά μου μισογραμμένη, μισοτυπωμένη. 
Η λέξη είναι: «erzefilisch» και ανήκει σε μια πρόταση που πέρασε 
στη συνειδητή ανάμνησή μου εντελώς ξεμοναχιασμένη, έξω από 
οποιαδήποτε συνάρτηση· η πρόταση είναι: «Αυτό επιδρά erzefilisch 
στην αίσθηση της σεξουαλικότητας». Μου ήταν αμέσως σαφές ότι 
το σωστό είναι «erzieherisch»330 και μάλιστα ταλαντεύθηκα λίγο μή
πως το ορθότερο είναι «erzifilisch». Τότε μου ήλθε στον νου η λέξη 
σύφιλις και, αρχίζοντας μισοκοιμισμένος την ανάλυση, έσπασα το 
κεφάλι μου για να βρω πώς πέρασε στο όνειρό μου, αφού ούτε προ
σωπικά ούτε επαγγελματικά έχω οποιαδήποτε σχέση με αυτή την 
αρρώστια. Στη συνέχεια σκέφθηκα το «erzehlerisch», εξηγώντας το 
e και ταυτόχρονα αναλογιζόμενος ότι χθες το βράδυ η «παιδαγω
γός» μας με παρότρυνε να μιλήσω για το πρόβλημα της πορνείας, 
όπου, θέλοντας να επιδράσω «παιδαγωγικά» στην όχι ομαλά ανα
πτυγμένη συναισθηματική της ζωή, της έδωσα πράγματι το βιβλίο 
του Hesse Για την πορνεία, αφού πρώτα της διηγήθηκα αρκετά γύ
ρω από αυτό το πρόβλημα. Τώρα λοιπόν μου είναι πλέον σαφές ότι 
η λέξη «σύφιλις» δεν πρέπει να εκληφθεί κυριολεκτικά, αλλά ως δη
λητήριο, σε σχέση βέβαια με τη σεξουαλική ζωή. Η πρόιαση λοιπόν 
πρέπει λογικά να αποδοθεί ως εξής: «Με την αφήγησή μου θέλησα 
να επιδράσω παιδαγωγικά στη συναισθηματική ζωή της παιδαγωγού 
μου, ταυτόχρονα όμως φοβήθηκα μήπως αυτό έχει δηλητηριώδη επί
δραση».

Οι λεκτικές παραμορφώσεις στα όνειρα μοιάζουν πολύ με τις γνω
στές από την παράνοια, δεν λείπουν όμως ούτε στην υστερία ούτε 
στις ψυχαναγκαστικές παραστάσεις. Τα γλωσσικά τεχνάσματα των 
παιδιών,331 που κατά περιόδους μεταχειρίζονται τις λέξεις όντως 
σαν αντικείμενα και ακόμη εφευρίσκουν νέες γλώσσες και τεχνη
τούς τρόπους σύνταξης, είναι η κοινή πηγή τόσο για το όνειρο όσο 
και για τις ψυχονευρώσεις.

Η ανάλυση νεολογισμών χωρίς νόημα στο όνειρο332 μας δείχνει 
με ιδιαίτερα κατάλληλο τρόπο την συμπυκνωτική επίδοση της εργα
σίας του ονείρου. Από τον μικρό αριθμό παραδειγμάτων που χρησι
μοποίησα πιο πάνω δεν πρέπει να συμπεράνει κανείς ότι το υλικό 
αυτού του είδους είναι σπάνιο ή μάλιστα ότι μόνο κατ’ εξαίρεση πα- 
ρατηρείται. Είναι απεναντίας πολύ συχνό, μόνο που η εξάρτηση της 
ερμηνείας των ονείρων από την ψυχαναλυτική θεραπεία έχει ως 
επακόλουθο ότι ελάχιστα μόνο παραδείγματα καταγράφονται και 
ανακοινώνονται και ότι οι ανακοινωνόμενες αναλύσεις συνήθως δεν
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είναι κατανοητές παρά μόνο στον γνώστη της παθολογίας των νευ
ρώσεων. Τέτοια είναι και η περίπτωση ενός ονείρου της Dr. von Kar- 
pinska (1914), το οποίο περιέχει τους χωρίς νόημα νεολογισμούς 
«Svingnum elvi». Αξιοσημείωτη είναι και η περίπτωση όπου στο 
όνειρο εμφανίζεται μια λέξη που δεν στερείται σημασίας, αλλά που, 
αποξενωμένη από την πραγματική της σημασία, περιλαμβάνει διά
φορες άλλες σημασίες, απέναντι στις οποίες φέρεται σαν λέξη «χω
ρίς νόημα». Τέτοιο είναι τό όνειρο για την «κατηγορία», που το είδε 
ένα δεκάχρονο αγόρι και το ανακοινώνει ο V. Tausk (1913). «Κατη
γορία» σε αυτή την περίπτωση σημαίνει το γεννητικό μόριο της γυ
ναίκας και το αντίστοιχο ρήμα έχει την έννοια ουρώ.

Όταν σε ένα όνειρο υπάρχουν λόγια που διακρίνονται ρητά ως έκ
φραση σκέψεων, ισχύει ανεξαίρετα ο κανόνας ότι τα λόγια στο όνει
ρο προέρχονται από αναπαραγόμενα λόγια που υπήρχαν στο ονειρι
κό υλικό. Η ακριβής διατύπωση ή έχει διατηρηθεί ανέπαφη ή πα
ρουσιάζει ελαφρές εκφραστικές μεταβολές* τα λόγια στα όνειρα 
απαρτίζονται συχνά από διάφορες λεκτικές αναμνήσεις* οι επιμέ- 
ρους λέξεις τότε είναι απαράλλακτες, αλλά η σημασία τους είναι 
ίσως διφορούμενη ή διαφορετική. Συχνά τα λόγια στο όνειρο υποδη
λώνουν απλώς το γεγονός στο οποίο αντιστοιχούσαν τα μνημονευό
μενα λόγια.333
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Μια άλλη, ίσως όχι λιγότερο σημαντική σχέση δεν μπορούσε παρά 
να υποπέσει ήδη στην αντίληψή μας, όταν συγκεντρώναμε τα παρα
δείγματα για την ονειρική συμπύκνωση. Παρατηρήσαμε ότι τα στοι
χεία που στο ονειρικό περιεχόμενο πρόβαλλαν ως σημαντικά δεν 
έπαιζαν κατά κανέναν τρόπο τον ίδιο ρόλο στις ονειρικές ιδέες. 
Κατ’ αναλογία ισχύει βέβαια και το αντίστροφο. Αυτό που στις ονει
ρικές ιδέες είναι προφανώς το ουσιαστικό περιεχόμενο δεν χρειάζε
ται καν να παρουσιάζεται στο όνειρο. Το όνειρο είναι τρόπον τινά 
διαφορετικά επικεντρωμένο, το περιεχόμενό του έχει ως επίκεντρο 
διαφορετικά στοιχεία απότι οι ονειρικές ιδέες. Π.χ. στο όνειρο με τη 
βοτανολογική μονογραφία [βλέπε μέρος V, κεφ. Α] πυρήνας του 
ονειρικού περιεχομένου είναι προφανώς το στοιχείο «βοτανολογι
κή»· στις ονειρικές σκέψεις πρόκειται για περιπλοκές και συγκρού
σεις που προκύπτουν από υπηρεσίες συναδέλφων, οι οποίες δη
μιουργούν υποχρεώσεις, ακολούθως για την κατηγορία ότι κάνω 
υπερβολικές θυσίες για τις προτιμήσεις μου· σε αυτόν τον πυρήνα 
των ονειρικών ιδεών το στοιχείο «βοτανολογική» δεν έχει καμμιά 
παρουσία, αν δεν συνδεθεί με αυτόν χαλαρά μέσω μιας αντίθεσης, 
διότι η βοτανολογία δεν είχε ποτέ θέση ανάμεσα στα αγαπημένα 
αντικείμενα των σπουδών μου. Στο όνειρο του ασθενούς μου με τη 
Σαπφώ, που ανέφερα στο προηγούμενο κεφάλαιο, επίκεντρο είναι η 
άνοδος και η κάθοδος, το επάνω και το κάτω· το όνειρο όμως ασχο- 
λείται με τους κινδύνους που κρύβουν οι σεξουαλικές σχέσεις με 
άτομα από τα κατώτερα κοινωνικά στρώματα και έτσι φαίνεται πως 
μόνον ένα από τα στοιχεία των ονειρικών ιδεών εισχώρησε στο πε
ριεχόμενο του ονείρου, όπου βέβαια κατέλαβε υπερβολικό χώρο. 
Παρόμοια είναι και η περίπτωση του ονείρου με τους χρυσοκάνθα- 
ρους, θέμα του οποίου είναι οι σχέσεις μεταξύ σεξουαλικότητας και 
σκληρότητας, όπου το στοιχείο της σκληρότητας εμφανίζεται μεν στο 
ονειρικό περιεχόμενο, αλλά σε διαφορετικό πλαίσιο και χωρίς να 
γίνεται αναφορά στη σεξουαλικότητα, δηλαδή αποκόπτεται από τη 
συνάφειά του και μετατρέπεται σε κάτι ξένο. Στο όνειρο για τον 
θείο μου [μέρος IV] φαίνεται ότι το ξανθό μούσι, το επίκεντρο του 
ονείρου, δεν έχει καμμιά νοηματική σχέση προς τις επιθυμίες μεγα
λείου, τις οποίες αναγνωρίσαμε ως πυρήνα των ονειρικών ιδεών. Δι
καιολογημένα τότε έχει κανείς την εντύπωση ότι τέτοια όνειρα 
έχουν υποστεί μετάθεση. Σε πλήρη αντίθεση προς αυτά τα παρα
δείγματα το όνειρο με την ένεση της Irma [μέρος II] δείχνει ότι τα 
επιμέρους στοιχεία μπορούν κατά την ονειροπλασία να διατηρήσουν

275



VI. Η ΕΡΓΑΣΙΑ ΓΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

πράγματι τη θέση που έχουν στις ονειρικές ιδέες. Αυτή η νέα και 
οπωσδήποτε ασταθής σχέση μεταξύ ονειρικών ιδεών και ονειρικού 
περιεχομένου προκαλεί απορίες. Όταν σε μια ψυχική διεργασία της 
κανονικής ζωής διαπιστώνουμε ότι μια παράσταση διαλέχθηκε ανά
μεσα από πολλές άλλες και απέκτησε ιδιαίτερη ενάργεια για τη συ
νείδηση, το θεωρούμε απόδειξη ότι η υπερισχύουσα παράσταση χα
ρακτηρίζεται από ιδιαίτερα υψηλή ψυχική ισχύ (έναν ορισμένο βαθ
μό ενδιαφέροντος). Τώρα βλέπουμε ότι αυτή η ισχύς των επιμέρους 
στοιχείων στις ονειρικές ιδέες δεν διατηρείται στην ονειροπλασία ή 
δεν υπολογίζεται. Δεν διερωτώμεθα καθόλου ποιά στοιχεία των 
ονειρικών ιδεών έχουν το υψηλότερο σθένος· η κρίση μας μάς το 
λέει κατ’ ευθείαν. Κατά την ονειροπλασία αυτά τα ουσιώδη στοιχεία 
που προκαλούν έντονο ενδιαφέρον μπορούν λοιπόν να έχουν τη με
ταχείριση δευτερευόντων στοιχείων, οπότε στη θέση τους έρχονται 
άλλα στοιχεία, που στις ονειρικές ιδέες είχαν ασφαλώς μικρότερη 
αξία. Αρχικά δημιουργείται η εντύπωση πως η ψυχική ένταση334 των 
επιμέρους παραστάσεων δεν αποτελεί κριτήριο για την ονειρική 
επιλογή. Θα μπορούσε κανείς να πιστέψει ότι στο όνειρο δεν εισχω
ρεί ό,τι είναι σημαντικό στις ονειρικές ιδέες, αλλά αυτό που σε αυ
τές περιλαμβάνεται πολλαπλά* όμως με αυτή την παραδοχή δεν 
προωθείται πολύ η κατανόηση της διαμόρφωσης του ονείρου, αφού 
εξαρχής δεν θα μπορέσει κανείς να πιστέψει ότι αυτά τα δύο στοι
χεία, του πολλαπλού καθορισμού και του ιδίου σθένους, μπορούν 
κατά την ονειρική επιλογή να μην ενεργήσουν προς την ίδια κατεύ
θυνση. Οι παραστάσεις που στις ονειρικές ιδέες είναι οι πιο σημαν
τικές θα παρουσιάζονται ασφαλώς και με τη μεγαλύτερη συχνότητα 
μέσα σε αυτές, διότι αποτελούν εστίες από τις οποίες ορμώνται οι 
επιμέρους ονειρικές ιδέες. Και όμως το όνειρο μπορεί να απορρίψει 
αυτά τα έντονα και πολλαπλά στηριζόμενα στοιχεία και να περιλά- 
βει στο περιεχόμενό του άλλα, τα οποία χαρακτηρίζονται μόνον από 
τη δεύτερη ιδιότητα.

Για να άρει κανείς αυτή τη δυσκολία, θα στηριχθεί σε μια άλλη 
εντύπωση, που την απεκόμισε κατά την εξέταση του υπερκαθορι- 
σμού του ονειρικού περιεχομένου [στο προηγούμενο κεφάλαιο]. Πι
θανώς μερικοί αναγνώστες έκριναν τότε μέσα τους πως ο υπερκα- 
θορισμός των στοιχείων του ονείρου δεν αποτελεί σημαντικό εύρη
μα, διότι είναι αυτονόητος. Είναι γεγονός ότι στην ανάλυση ξεκινού
με από τα ονειρικά στοιχεία και σημειώνουμε όλους τους συνειρ
μούς που ορμώνται από αυτά· δεν είναι λοιπόν παράξενο ότι στο 
υλικό των σκέψεων που αποκτούμε με αυτόν τον τρόπο ξαναβρί
σκουμε αυτά ακριβαις τα στοιχεία με ιδιαίτερη συχνότητα. Δεν θα 
μπορούσα να δεχθώ αυτό το αντεπιχείρημα, αλλά θα παρουσιάσω
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και εγώ ένα ζήτημα, που μοιάζει να συγγενεύει με αυτό: Ανάμεσα 
στις σκέψεις που φέρει στο φως η ανάλυση υπάρχουν πολλές που 
βρίσκονται μακριά από τον πυρήνα του ονείρου και φαίνονται σαν 
τεχνητές παρεμβολές προς εξυπηρέτηση ενός ορισμένου σκοπού. 
Αυτός ο σκοπός βρίσκεται εύκολα· είναι αυτές που αποκαθιστούν 
μια σύνδεση, συχνά μια αναγκαστική και επιζητούμενη σύνδεση 
ανάμεσα στο ονειρικό περιεχόμενο και στις ονειρικές ιδέες, και αν 
αυτά τα στοιχεία διαγράφονταν από την ανάλυση, θα εξέπιπτε συ
χνά όχι μόνο ο υπερκαθορισμός των συστατικών του ονειρικού πε
ριεχομένου, αλλά και γενικά ο επαρκής καθορισμός τους από τις 
ιδέες του ονείρου. Οδηγούμαστε έτσι στο συμπέρασμα ότι ο πολλα
πλός καθορισμός, που κρίνει την ονειρική επιλογή, μάλλον δεν είναι 
πάντοτε πρωτεύων παράγων της ονειροπλασίας, αλλά συχνά δευτε- 
ρεύον προϊόν μιας ψυχικής δύναμης, η οποία μας είναι ακόμη άγνω
στη. Παραταύτα όμως πρέπει να είναι σημαντικός για την είσοδο 
των επιμέρσυς στοιχείων στο όνειρο, διότι μπορούμε να παρατηρή
σουμε ότι, όπου δεν προκύπτει χωρίς βοήθεια από το ονειρικό υλι
κό, απαιτούνται πολλά μέσα για την πραγματοποίησή του.

Είναι ευνόητο να σκεφθούμε ότι στην εργασία του ονείρου εκδη
λώνεται μια ψυχική δύναμη, η οποία αφενός απογυμνώνει τα στοι
χεία με υψηλή ψυχική ισχύ από την έντασή τους και αφετέρου, μέσω 
του υπερκαθορισμού, προσδίδει στα κατώτερα στοιχεία ένα σθένος 
που τους εξασφαλίζει την είσοδο στο περιεχόμενο του ονείρου. Αν 
αυτή η διαδικασία είναι αληθινή, τότε κατά την ονειροπλασία συντε- 
λείται μια μεταβίβαση και μετάθεση των ψυχικών εντάσεων των επι- 
μέρους στοιχείων, συνέπεια της οποίας είναι η διαφορά υφής μετα
ξύ περιεχομένου και ιδεών του ονείρου. Αυτή η εικαζόμενη διαδικα
σία είναι ακριβώς το ουσιώδες μέρος της εργασίας του ονείρου: αξί
ζει να της δοθεί η ονομασία ονειρική μετάθεση. Η ονειρική μετάθε
ση και η ονειρική συμπύκνωση είναι οι δύο αρχιτεχνίτες που στη 
δραστηριότητά τους μπορούμε κυρίως να αποδώσουμε τη διαμόρφω
ση του ονείρου.

Νομίζω ότι δεν είναι δύσκολο να γνωρίσουμε την ψυχική δύναμη 
που εκδηλώνεται στα δεδομένα της ονειρικής μετάθεσης. Το αποτέ
λεσμα αυτής της μετάθεσης είναι ότι το περιεχόμενο του ονείρου 
δεν ταυτίζεται πια με τον πυρήνα των ονειρικών ιδεών, ότι το όνειρο 
αποδίδει μόνο μια παραποιημένη μορφή της ονειρικής επιθυμίας 
που βρίσκεται στο ασυνείδητο. Η ονειρική παραμόρφωση όμως μας 
είναι ήδη γνωστή· την έχουμε αναγάγει στη λογοκρισία που ασκεί 
μέσα στη ζωή των σκέψεων η μία ψυχική αρχή κατά μιας άλλης. 
[Βλέπε κεφ. IV]. Η ονειρική μετάθεση είναι ένα από τα κύρια μέσα 
επίτευξης αυτής της παραμόρφωσης. Is fecit cui profuit.335 Μπορού-
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με να υποθέτουμε ότι η ονειρική μετάθεση πραγματοποιείται βάσει 
της επιρροής αυτής της λογοκρισίας, της ενδσψυχικής άμυνας.336

Το ερώτημα με ποιόν τρόπο τα φαινόμενα της μετάθεσης, της 
συμπύκνωσης και του υπερκαθορισμού αλληλοεμπλέκονται κατά τη 
διαμόρφωση του ονείρου, ποιος παράγων γίνεται πρωτεύων και 
ποιος δευτερεύων, πρέπει να αποτελέσει αντικείμενο μιας κατοπινό- 
τερης εξέτασης. Προς το παρόν μπορούμε να κατονομάσουμε έναν 
δεύτερο όρο, τον οποίο πρέπει να εκπληρώνουν τα στοιχεία που κα
ταλήγουν στο όνειρο, ότι δεν υπόκεινται στη λογοκρισία της αντί
στασης337 Στο εξής όμως στην ερμηνεία των ονείρων θα πρέπει να 
θεωρούμε την ονειρική μετάθεση γεγονός αναμφισβήτητο.
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Εκτός από τα δύο στοιχεία, την ονειρική συμπύκνωση και την ονει
ρική μετάθεση, που τα είδαμε να δρουν κατά τη μετατροπή του λαν- 
θάνοντος υλικού ιδειόν σε έκδηλο ονειρικό περιεχόμενο, στη συνέ
χεια της εξέτασής μας θα συναντήσουμε ακόμη δύο προϋποθέσεις, 
οι οποίες αναμφισβήτητα ασκούν επιρροή στην επιλογή του υλικού 
που εισέρχεται στο όνειρο. Προηγουμένως θα ήθελα να ρίξω μια 
ματιά στα δρώμενα κατά την εκτέλεση της ερμηνείας ενός ονείρου, 
έστω και αν φανεί ότι δεν συνεχίζουμε τον δρόμο που χαράξαμε. 
Δεν κρύβω ότι ο καλύτερος τρόπος να αποσαφηνισθούν αυτές οι 
διεργασίες και να διασφαλισθεί η βασιμότητά τους έναντι τυχόν αν
τεπιχειρημάτων είναι να πάρω ως δείγμα ένα ορισμένο όνειρο, να 
αναπτύξω την ερμηνεία του, όπως έδειξα στο μέρος II το όνειρο με 
την ένεση της Irma, ύστερα να συμπαραθέσω τις ονειρικές ιδέες που 
αποκάλυψα και με αυτές να ανασυνθέσω τη μορφή του ονείρου, δη
λαδή να συμπληρώσω την ανάλυση των ονείρων με μια σύνθεσή 
τους. Έχω εκτελέσει αυτή την εργασία πάνω σε πολλά παραδείγμα
τα για λόγους αυτοδιδασκαλίας* δεν μπορώ όμως να την αναλάβω 
εδώ, διότι κωλύομαι από ποικίλους λόγους σεβασμού απέναντι σε 
πρόσωπα και πράγματα του ψυχικού υλικού που πρέπει να χρησιμο
ποιήσω, τους οποίους κάθε λογικά σκεπτόμενος θα αναγνώριζε. Κα
τά την ανάλυση των ονείρων αυτοί οι λόγοι δεν ενοχλούσαν πολύ, 
καθώς η ανάλυση μπορούσε να μένει ημιτελής και διατηρούσε πα- 
ραταύτα την αξία της, μολονότι δεν εισχωρούσε πολύ βαθιά στην 
υφή του ονείρου. Στην περίπτωση της σύνθεσης όμως δεν θα μπο
ρούσα να είμαι πειστικός, αν αυτή δεν ολοκληρωνόταν. Πλήρη σύν
θεση θα μπορούσα να δώσω μόνο σε όνειρα ανθρώπων μη γνωστών 
στο αναγνωστικό κοινό. Επειδή όμως μόνο ασθενείς, νευρωτικοί, 
μου δίνουν αυτά τα μέσα, πρέπει να αναβάλω αυτή την πτυχή της 
παρουσίασης του ονείρου, ώσπου να μπορέσω — αλλού — να προχω
ρήσω στην ψυχολογική εξήγηση των νευρώσεων σε βαθμό που να 
επιτρέπει τη σύνδεση με το θέμα μας.338

Από τις απόπειρές μου να παραγάγω με συνθετικό τρόπο όνειρα 
από τις ιδέες του ονείρου γνωρίζω ότι η αξία του υλικού που προκύ
πτει κατά την ερμηνεία ποικίλλει. Ένα μέρος αυτού του υλικού απο- 
τελείται από τις ουσιώδεις ονειρικές ιδέες, αυτές δηλαδή που θα 
αναπλήρωναν εντελώς το όνειρο και οπωσδήποτε θα ήταν από μό
νες τους επαρκές υποκατάστατο του, αν δεν υπήρχε γι’ arrió η λογο
κρισία. Στο άλλο μέρος δεν αποδίδεται συνήθως μεγάλη σημασία. 
Ούτε έχει ιδιαίτερη αξία ο ισχυρισμός ότι όλες αυτές οι ιδέες συμ-
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μετείχαν στην ονειροπλασία [βλέπε κεφ. Α, αρχή, και μέρος VII, 
κεφ. Α, τέλος], αφού μάλλον ανάμεσα σε αυτές ενδέχεται να βρί
σκονται και ιδέες συνδεόμενες με βιώματα που ο ονειρευόμενος εί
χε μετά το όνειρο, δηλαδή ανάμεσα στις χρονικές στιγμές του ονεί
ρου και της ερμηνείας. Αυτό το μερίδιο ιδεών περιλαμβάνει όλους 
τους δρόμους σύνδεσης που οδήγησαν από το έκδηλο ονειρικό πε
ριεχόμενο ώς τις ιδέες του ονείρου, αλλά και τους ενδιάμεσους και 
προσεγγίζοντες συνειρμούς μέσω των οποίων κατά τη διάρκεια της 
ερμηνευτικής εργασίας φθάσαμε να γνωρίσουμε αυτούς τους δρό
μους σύνδεσης.339

Σε αυτό το σημείο μας ενδιαφέρουν αποκλειστικά οι ουσιώδεις 
ονειρικές ιδέες. Αυτές αποτελούν συνήθως ένα σύμπλεγμα σκέψεων 
και αναμνήσεων της πιο πολύπλοκης δομής, με όλες τις ιδιότητες 
των γνωστών μας από την κατάσταση αγρύπνιας λογισμών. Συχνά 
είναι ειρμοί σκέψεων που ορμώνται από πολλά κέντρα, αλλά εμφα
νίζουν και σημεία επαφής· σχεδόν κατά κανόνα μια τέτοια σκέψη 
συνοδεύεται από τον αντίποδά της που διαφωνεί, ενώ συνδέεται με 
αυτή μέσω ενός συνειρμού αντιθέτων.

Τα επιμέρους συστατικά αυτού του περίπλοκου μορφώματος, 
όπως είναι φυσικό, έχουν μεταξύ τους τις πιο ποικιλόμορφες λογι
κές σχέσεις. Αποτελούν προσκήνιο και παρασκήνιο, παρεκβάσεις 
και διευκρινίσεις, προϋποθέσεις, αποδεικτικές διαδικασίες και εν
στάσεις. Όταν έπειτα όλο το πλήθος αυτών των σκέψεων του ονεί
ρου υφίσταται τη συμπίεση από την εργασία του ονείρου, όπου τα 
μέρη τους συστρέφονται, κερματίζονται και συνωθούνται, όπως λό
γου χάρη ο επιπλέων πάγος, τότε τίθεται το ερώτημα τι γίνεται με 
τους λογικούς δεσμούς που ώς τότε συνάρμοζαν τη δομή τους. Ποιά 
μορφή παίρνουν στο όνειρο τα «αν, διότι, καθώς, μολονότι, ή-ή» και 
όλες οι άλλες προθέσεις,340 χωρίς τις οποίες δεν μπορούμε να κατα
νοήσουμε τον λόγο;

Πρέπει κατ’ αρχάς να απαντήσουμε ότι το όνειρο δεν διαθέτει 
παραστατικά μέσα για τέτοιες λογικές συναρτήσεις μεταξύ των ονει
ρικών ιδεών. Αρχικά δεν λαμβάνει υπόψη του όλες αυτές τις προθέ
σεις και δέχεται για επεξεργασία μόνο το ουσιαστικό περιεχόμενο 
των ονειρικών σκέψεων.341 Η αποκατάσταση της συνάρτησης που 
διαλύθηκε από την εργασία του ονείρου είναι δουλειά της ερμη
νείας του ονείρου.

Ο λόγος γι’ αυτή την αδυναμία έκφρασης πρέπει να αναζητηθεί 
στο ψυχικό υλικό που το όνειρο επεξεργάζεται. Σε παρόμοιο περιο
ρισμό βρίσκονται βέβαια και οι εικαστικές τέχνες, η ζωγραφική και 
η γλυπτική σε σύγκριση με την ποίηση, η οποία μπορεί να χρησιμο
ποιεί τον λόγο· και εδώ η αιτία της αδυναμίας βρίσκεται στο υλικό
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ποί' επεξεργάζονται αυτές οι δύο τέχνες, για να εκφράσουν κάτι. 
Προτού η ζωγραφική αποκτήσει γνώση των νόμων έκφρασης που 
ισχύουν γι’ αυτή, προσπαθούσε να αναπληρώσει αυτό το μειονέκτη
μα. Από το στόμα των ζωγραφισμένων προσώπων κρεμούσαν στους 
παλαιούς πίνακες σημειώματα, όπου αναγράφονταν τα λόγια που ο 
ζωγράφος μάταια πάσχιζε να παραστήσει στην εικόνα.

Εδώ ίσως θα προβληθεί μια αντίρρηση: θα αμφισβητηθεί πιθανώς 
η ανικανότητα του ονείρου να παραστήσει λογικές σχέσεις, αφού 
μάλιστα υπάρχουν όνειρα στα οποία γίνονται οι πιο περίπλοκες δια
νοητικές πράξεις, η αιτιολόγηση και η αντιλογία, αστεϊσμοί και πα
ρομοιώσεις, όπως ακριβώς στην άγρυπνη σκέψη. Μόνο που και εδώ 
τα φαινόμενα απατούν αν ασχοληθεί κανείς με την ερμηνεία τέ
τοιων ονείρων, διαπιστώνει ότι όλα αυτά είναι ονειρικό υλικό, όχι 
παράσταση διανοητικής εργασίας μέσα στο όνειρο. Το περιεχόμενο 
των ονειρικών ιδεών έχει αποδοθεί με τη φαινομενική σκέψη του 
ονείρου, όχι η σχέση μεταξύ των ονειρικών ιδεών, στη διαπίστωση 
της οποίας συνίσταται το σκέπτεσθαι. Θα παρουσιάσω σχετικά πα
ραδείγματα. [Βλέπε σε αυτό το μέρος, κεφ. Ζ, όνειρο VI της πρώτης 
σειράς]. Πιο εύκολο είναι όμως να διαπιστώσουμε ότι όλα τα λόγια 
που εμφανίζονται στα όνειρα και χαρακτηρίζονται ρητά σαν τέτοια 
είναι μόνον αμετάβλητες αναφορές ή ελάχιστα τροποποιημένες απο
μιμήσεις λόγων που υπάρχουν και στις αναμνήσεις του ονειρικού 
υλικού. Τα λόγια υποδηλώνουν συχνά απλώς ένα γεγονός που περι
λαμβάνεται στις ονειρικές ιδέες* το νόημα του ονείρου είναι εντελώς 
διαφορετικό.

Δεν πρόκειται πάντως να αμφισβητήσω ότι η κριτική διανοητική 
εργασία, που δεν αναπαράγει απλώς υλικό από τις ονειρικές ιδέες, 
έχει το μερίδιό της στη διαμόρφωση του ονείρου. Την επιρροή αυ
τού του παράγοντα θα χρειασθεί να τη φωτίσω στο τέλος αυτής της 
εξέτασης. Θα φανεί τότε ότι αυτή η διανοητική εργασία δεν προκα- 
λείται από τις ονειρικές ιδέες, αλλά από το κατά έναν τρόπο ήδη 
έτοιμο όνειρο. [Βλέπε το τελευταίο κεφάλαιο (Θ) αυτού του 
μέρους].

Προς το παρόν ισχύει η θέση ότι για τις λογικές σχέσεις ανάμεσα 
στις ονειρικές ιδέες το όνειρο δεν διαθέτει ιδιαίτερα παραστατικά 
μέσα. Όταν μέσα στο όνειρο εκφράζονται π.χ. αντιθέσεις, τότε αυ
τές ή στρέφονται κατά του ονείρου ή προέρχονται από το περιεχό
μενο μιας από τις ονειρικές ιδέες* μόνο με εντελώς έμμεσο τρόπο 
μπορεί μια αντίφαση μέσα στο όνειρο να αφορά μια αντίφαση μετα
ξύ των ονειρικών ιδεών.

Όπως όμως η ζωγραφική τελικά κατάφερε να εκφράσει τουλάχι
στον την πρόθεση ομιλίας των παριστανόμενων ανθρώπων, την τρυ-
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φερότητα, την απειλή, την προειδοποίηση κλπ. με διαφορετικό τρό
πο απότι η παλαιότερη ζωγραφική με τα ανεμιστά σημειώματα, έτσι 
και για το όνειρο προέκυψε η δυνατότητα να ληφθούν υπόψη μερι
κές από τις λογικές σχέσεις ανάμεσα στις ονειρικές ιδέες με ανάλο
γη τροποποίηση της ιδιάζουσας παρουσίασής του. Οι εμπειρίες δεί
χνουν ότι αυτό δεν γίνεται στον ίδιο βαθμό σε όλα τα όνειρα· ενώ 
ένα όνειρο αγνοεί εντελώς τη λογική διάρθρωση του υλικού του, άλ
λο όνειρο τη δείχνει με κάθε δυνατή πληρότητα. Εδώ το όνειρο απο
μακρύνεται πότε λιγότερο και πότε περισσότερο από το κείμενο που 
ανέλαβε να επεξεργασθεί. Εξίσου άστατη είναι άλλωστε και η συμ
περιφορά του απέναντι στη χρονική διάρθρωση των ονειρικών σκέ
ψεων, όταν έχει σχηματισθεί στο ασυνείδητο μια τέτοια διάρθρωση 
(όπως π.χ. στο όνειρο με την ένεση της Irma [μέρος II]).

Ποιά μέσα όμως διαθέτει η εργασία του ονείρου για να δείξει τις 
σχέσεις μέσα στο ονειρικό υλικό, που δύσκολα μπορούν να παρα
σταθούν; Θα προσπαθήσω να τα απαριθμήσω ένα προς ένα.

Κατ’ αρχάς το όνειρο ανταποκρίνεται γενικά στην αδιαμφισβήτητα 
υπαρκτή συνάφεια μεταξύ όλων των μερών των ονειρικών ιδεών 
συνθέτοντας με αυτό το υλικό μια ενιαία κατάσταση ή πορεία πραγ
μάτων. Αποδίδει τη λογική συνάρτηση ως ταυτοχρονία· εδώ ενεργεί 
όπως ο ζωγράφος που συγκεντρώνει κάθε φορά σε μία εικόνα, στη 
«Σχολή των Αθηνών» όλους τους φιλοσόφους ή στον «Παρνασσό» 
όλους τους ποιητές, που ποτέ δεν έχουν συνευρεθεί σε μία αίθουσα 
ή αντίστοιχα σε μία βουνοκορφή, αλλά για τη στοχαστική θεώρηση 
αποτελούν μια κοινότητα.342

Το όνειρο προεκτείνει αυτόν τον τρόπο παράστασης μέσα στις λε
πτομέρειες. Όταν δείχνει δύο στοιχεία το ένα κοντά στο άλλο, εγ- 
γυάται για μια ιδιαίτερα στενή σχέση μεταξύ των αναλογών τους 
στις ονειρικές ιδέες. Είναι όπως στο σύστημα της γραφής μας: ab 
σημαίνει ότι τα δύο γράμματα πρέπει να προφερθούν ως μία συλλα
βή* το a και το b με ενδιάμεσο κενό σημαίνουν ότι το a είναι το τε
λευταίο γράμμα μιας λέξης και το b το πρώτο μιας άλλης.343 Κατ’ 
αυτά οι ονειρικοί συνδυασμοί δεν σχηματίζονται από οποιαδήποτε 
εντελώς παράταιρα συστατικά του ονειρικού υλικού, αλλά από όσα 
συναρτώνται στενότερα και στις ονειρικές ιδέες.

Για την παράσταση των σχέσεων αιτιότητας το όνειρο έχει δύο με
θόδους, οι οποίες ουσιαστικά καταλήγουν στο ίδιο πράγμα. Ο πιο 
συχνός τρόπος παράστασης, όταν λόγου χάρη οι ονειρικές ιδέες ση
μαίνουν: επειδή αυτό ήταν έτσι και έτσι, έπρεπε να συμβεί αυτό και 
εκείνο, είναι να παρουσιάζει τη δευτερεύουσα πρόταση ως προόνει-
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ρο και στη συνέχεια να προσθέτει την κύρια πρόταση ως κύριο όνει
ρο. Αν ερμήνευσα σωστά, η χρονική σειρά μπορεί να είναι και η αν
τίστροφη. Στην κύρια πρόταση αντιστοιχεί πάντοτε το ευρύτερα 
αναπτυγμένο μέρος του ονείρου.

Ένα ωραίο παράδειγμα τέτοιας παράστασης της αιτιότητας μου 
πρόσφερε κάποτε μια ασθενής μου, το όνειρο της οποίας θα ανακοι
νώσω αργότερα ολόκληρο. Απαρτιζόταν από ένα μικρό προοίμιο 
και ένα πολύ εκτεταμένο μέρος ονείρου, το οποίο ήταν πολύ χαρα
κτηριστικά κεντρωμένο και θα μπορούσε να επιγράφεται: «Μέσω 
του λουλουδιού».344 Το προόνειρο είχε ως εξής: Εκείνη πηγαίνει 
στην κουζίνα και επιπλήττει τις δύο υπηρέτριες, διότι δεν καταφέρ- 
νουν να ετοιμάσουν «το λίγο φαγητό». Βλέπει εκεί πολλά χοντρο
κομμένα πιατικά, αναποδογυρισμένα και στοιβαγμένα σωρηδόν, για 
να στεγνώσουν. Οι δύο υπηρέτριες πηγαίνουν να φέρουν νερό, 
αναγκαζόμενες να κατεβούν σε ένα ποτάμι, που φθάνει ώς το σπίτι 
ή μέσα στην αυλή.

Ακολουθεί το κύριο όνειρο, που αρχίζει ως εξής: Εκείνη κατεβαί
νει από ψηλά, διαπερνώντας ιδιόρρυθμα κιγκλιδώματα, και είναι 
ευχαριστημένη που το φουστάνι της δεν πιάνεται πουθενά κλπ. Το 
προόνειρο αναφέρεται στο πατρικό της σπίτι. Τα λόγια στην κουζί
να πρέπει να τα έχει ακούσει σε αυτή τη μορφή συχνά από τη μητέ
ρα της. Οι σωροί των χοντροκομμένων πιατικών είναι από το απλό 
κατάστημα ειδών κουζίνας που βρισκόταν στο ίδιο κτίριο. Το άλλο 
μέρος του ονείρου περιέχει έναν υπαινιγμό για τον πατέρα της, που 
ασχολιόταν πολύ με τις υπηρέτριες, ενώ σε μια πλημμύρα —το σπίτι 
βρισκόταν πολύ κοντά στην όχθη του ποταμού — αρρώστησε θανάσι
μα. Η σκέψη που κρύβεται πίσω από αυτό το προόνειρο είναι λοι
πόν: Επειδή προέρχομαι από αυτό το σπίτι, από τόσο στενόχωρες 
και δυσάρεστες συνθήκες. Το κύριο όνειρο ξαναπιάνει την ίδια ιδέα 
και την παρουσιάζει μεταμορφωμένη από την εκπλήρωση μιας επι
θυμίας: Είμαι υψηλής καταγωγής. Κατά βάθος δηλαδή: Επειδή η κα
ταγωγή μου είναι τόσο ταπεινή, η ζωή μου ακολούθησε αυτή και αυ
τή την πορεία.

Κρίνοντας από όσα μπορώ να δω, νομίζω ότι η διαίρεση του ονεί
ρου σε δύο άνισα μέρη δεν σημαίνει κάθε φορά μια σχέση αιτιότη
τας μεταξύ των ιδεών των δύο μερών. Μερικές φορές φαίνεται πως 
και στα δύο μέρη παρουσιάζεται το ίδιο υλικό από διαφορετικές 
σκοπιές· αυτό345 ισχύει ασφαλώς στην περίπτωση της σειράς ονεί
ρων μιας νύχτας που καταλήγει σε ονείρωξη, όπου η σωματική 
ανάγκη επιβάλλει μια όλο και σαφέστερη έκφρασή της. Ενδέχεται 
όμως τα δύο όνειρα να προέρχονται από χωριστά κέντρα μέσα στο 
ονειρικό υλικό και να τέμνονται στο περιεχόμενο έτσι, ώστε στο επί-
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κέντρο του ενός ονείρου να βρίσκεται κάτι που στο άλλο απλώς θί
γεται και αντίστροφα. Σε ορισμένο αριθμό ονείρων όμως ο διαχωρι
σμός σε ένα προόνειρο και ένα κύριο όνειρο σημαίνει πράγματι μια 
σχέση αιτιότητας μεταξύ των δύο μερών. Ο άλλος τρόπος παράστα- 
σης της αιτιώδους σχέσης εφαρμόζεται σε υλικά μικρότερης έκτα
σης· κατ’ αυτόν μια εικόνα μέσα στο όνειρο, είτε προσώπου είτε 
πράγματος, μεταμορφώνεται σε άλλη εικόνα. Υποστηρίζουμε την 
ύπαρξη της αιτιώδους συνάρτησης σοβαρά, μόνον όπου βλέπουμε να 
συντελείται αυτή η μεταμόρφωση και όχι όπου απλώς αντιλαμβανό
μαστε ότι τη θέση του ενός πήρε τώρα το άλλο. Είπα ότι οι δύο μέ
θοδοι παράστασης της αιτιώδους σχέσης καταλήγουν στο ίδιο πράγ
μα- και στις δύο περιπτώσεις η πρόκληση του ενός από το άλλο πα- 
ριστάνεται ως επαλληλία, τη μια φορά με τη διαδοχική εμφάνιση 
των ονείρων, την άλλη με την άμεση μεταμόρφωση μιας εικόνας σε 
άλλη. Στις πιο πολλές περιπτώσεις βέβαια η σχέση αιτιότητας δεν 
παριστάνεται καν, αλλά υπάγεται στην επαλληλία των στοιχείων, 
που και στην ονειρική διαδικασία είναι αναπόφευκτη.

Την επιλογή μεταξύ εναλλακτικών δυνατοτήτων «ή... ή...» το όνει
ρο δεν μπορεί να την εκφράσει- συνήθως περιλαμβάνει τα μέλη της 
διάζευξης σε ένα πλαίσιο αναφοράς σαν ισότιμα. Κλασικό παρά
δειγμα τέτοιας περίπτωσης περιέχεται στο όνειρο με την ένεση της 
Irma. Στις λανθάνουσες ιδέες του υπάρχει προφανώς η σκέψη: Δεν 
φταίω για τους συνεχιζόμενους πόνους της Irma- το φταίξιμο έγκει
ται ή στην αντίστασή της να δεχθεί την προτεινόμενη λύση ή στις δυ
σμενείς σεξουαλικές συνθήκες της ζωής της, που δεν μπορώ να τις 
αλλάξω, ή οι πόνοι της δεν είναι καν υστερικής, αλλά οργανικής φύ
σης. Το όνειρο όμως υλοποιεί όλες αυτές τις σχεδόν αλληλοαπο- 
κλειόμενες δυνατότητες και δεν δέχεται το κέντρισμα να προσθέσει 
μια τέταρτη λύση μέσα από την ονειρική επιθυμία. Έτσι μετά την 
ερμηνεία του ονείρου το ή-ή το τοποθέτησα στο πλαίσιο των ονειρι
κών ιδεών.

Όπου όμως ο αφηγητής του ονείρου θα ήθελε να μεταχειρισθεί το 
διαζευκτικό ή-ή: Ήταν ή κήπος ή σαλόνι κατοικίας κλπ., στις ονειρι
κές ιδέες δεν υπάρχει επιλογή δυνατοτήτων, αλλά το «και», μια 
απλή παράταξη στη σειρά. Με το ή-ή περιγράφουμε συνήθως την 
οπωσδήποτε διαλύσιμη ασάφεια ενός στοιχείου του ονείρου. Ο ερ
μηνευτικός κανόνας σε αυτές τις περιπτώσεις είναι: Τα μέλη της 
φαινομενικής διάζευξης πρέπει να μπουν στην ίδια μοίρα και να 
συνδεθούν με το «και». Κάποτε, αφού περίμενα επί ένα διάστημα 
μάταια να μάθω τη διεύθυνση του φίλου μου [Fliess] που βρισκόταν 
στην Ιταλία, ονειρεύθηκα ότι έλαβα ένα τηλεγράφημα με τη διεύ
θυνσή του. Τη βλέπω μπροστά μου τυπωμένη με μπλε γράμματα πά-
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νω στη χάρτινη ταινία του τηλεγραφήματος· η προπη λέξη είναι 
ασαφής,

ίσως via 
ή Villa
ή ακόμη και (Casa),

η δεύτερη ευκρινής: 8εζ6ΐ·ηο.

Η δεύτερη λέξη, που ηχεί σαν ιταλικό όνομα και μου θυμίζει τις 
ετυμολογικές μας συζητήσεις, εκφράζει και τη δυσαρέσκειά μου για 
το γεγονός ότι επί τόσο διάστημα μου κράτησε μυστική την παραμο
νή του· αλλά το καθένα από τα μέλη της τριμελούς πρότασης για την 
πρώτη λέξη αναγνωρίζεται στην ανάλυση ως αυτοτελής και ισότιμη 
αφετηρία του ειρμού των σκέψεων.

Τη νύχτα πριν από την κηδεία του πατέρα μου είδα στο όνειρό 
μου έναν τυπωμένο πίνακα, μια αφίσα ή ένα τοιχοκολλημένο ση
μείωμα — όπως οι πινακίδες με την απαγόρευση του καπνίσματος 
στις αίθουσες αναμονής των σιδηροδρομικών σταθμών —, όπου μπο
ρούσε κανείς να διαβάσει:

Παρακαλούμε να κλείσετε τα μάτια 
ή Παρακαλούμε να κλείσετε ένα μάτι,

κάτι που συνήθισα να το γράφω ως εξής:

Παρακαλούμε να κλείσετε τα/ένα μάτι(α)?46

Ο καθένας από αυτούς τους δύο τύπους έχει το δικό του νόημα 
και στην ερμηνεία ενός ονείρου οδηγεί σε ιδιαίτερους δρόμους. Εί
χα επιλέξει ένα όσο γινόταν πιο απλό τελετουργικό, διότι ήξερα τι 
φρονούσε ο μακαρίτης για τέτοιες εκδηλώσεις. 'Αλλα όμως μέλη της 
οικογένειας δεν συμφωνούσαν με τέτοια πουριτανική απλότητα* 
σκέφτονταν ότι θα ντροπιασθούμε απέναντι στους συμπενθούντες. 
Γιαυτό στη μία εκδοχή της ονειρικής φράσης γίνεται η παράκληση 
«να κλείσετε ένα μάτι», δηλαδή να είστε επιεικείς. Η σημασία της 
ασάφειας, που την περιγράψαμε με το ή-ή, σε αυτή την περίπτωση 
είναι πολύ εύκολο να συλληφθεί. Η εργασία του ονείρου δεν κατόρ
θωσε να φτιάξει μια ενιαία, αλλά τότε και διφορούμενη διατύπωση 
για τις ονειρικές ιδέες. Έτσι οι δύο κύριες γραμμές των σκέψεων 
διακλαδίζονται στο ονειρικό περιεχόμενο.347

Πολύ χαρακτηριστική είναι η συμπεριφορά του ονείρου απέναντι 
στην κατηγορία της αντίθεσης και της αντίρρησης. Την παραμελεί
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εντελώς, για το όνειρο φαίνεται πως το «όχι» δεν υπάρχει.348 Οι αν
τιθέσεις συναιρούνται με ιδιαίτερη προτίμηση σε μια ενότητα ή πα- 
ριστάνονται ενωμένες. Το όνειρο επιτρέπει μάλιστα στον εαυτό του 
να παραστήσει οποιοδήποτε ονειρικό στοιχείο με το κατ’ επιθυμίαν 
αντίθετό του και κατά συνέπεια δεν γνωρίζουμε κατ’ αρχάς για κα
νένα από τα στοιχεία, που επιδέχονται αντίθετα, αν περιλαμβάνεται 
στις ονειρικές ιδέες θετικά ή αρνητικά.349 Σε ένα από τα τελευταία 
αναφερθέντα όνειρα, την προκειμένη πρόταση του οποίου ερμηνεύ
σαμε ήδη («επειδή η καταγωγή μου είναι τόσο ταπεινή»), η ονει- 
ρευόμενη κατεβαίνει περνώντας ένα κιγκλίδωμα, ενώ κρατάει στα 
χέρια της ένα ανθισμένο κλαδί. Αφού αυτή η εικόνα τής θυμίζει τον 
άγγελο, που στις εικόνες του ευαγγελισμού της Θεοτόκου Μαρίας 
(το όνομά της είναι Μαρία) κρατάει στο χέρι του έναν κρίνο, καθώς 
και τα λευκοφορεμένα κορίτσια που βαδίζουν στη λιτανεία της 
Αγίας Δωρεάς, ενώ οι δρόμοι είναι στολισμένοι με πράσινα κλαδιά, 
το ανθισμένο κλαδί στο όνειρο είναι εντελώς βέβαιο ότι δηλώνει τη 
σεξουαλική αγνότητα. Όμως το κλαδί είναι γεμάτο κόκκινους αν- 
θούς που μοιάζουν με καμέλιες. Στο τέλος της πορείας της, λέει το 
όνειρο στη συνέχεια, τα περισσότερα άνθη είχαν πέσει κιόλας· ύστε
ρα ακολούθησαν σαφείς υπαινιγμοί της περιόδου. Έτσι το ίδιο κλα
δί, που το κρατούσε σαν κρίνο και όπως ένα αθώο κορίτσι, υπαινίσ
σεται ταυτόχρονα την Κυρία με τις καμέλιες, η οποία, όπως είναι 
γνωστό, είχε πάντοτε μια λευκή καμέλια, αλλά τις ημέρες της περιό
δου μια κόκκινη. Το ίδιο ανθισμένο κλαδί («τα άνθη του κοριτσιού» 
στα τραγούδια για τη μυλωνού του Goethe [στο Der Müllerin Ver
rat] παριστάνει τη σεξουαλική αθωότητα, αλλά και το αντίθετό της. 
Επίσης το ίδιο όνειρο, ενώ εκφράζει τη χαρά της που κατάφερε να 
πορευθεί ακηλίδωτη στη ζωή, αφήνει σε μερικά σημεία (όπως σε 
αυτό με το πέσιμο των ανθέων) να διαφανεί η αντίθετη ιδέα, ότι 
έχει υποπέσει σε διάφορες αμαρτίες κατά της σεξουαλικής καθαρό
τητας (στην παιδική ηλικία). Στην ανάλυση του ονείρου μπορούμε 
να διακρίνουμε καθαρά τις δύο ιδέες, μια παρήγορη στην επιφάνεια 
και μια επικριτική βαθύτερα, οι οποίες είναι κατ’ ευθείαν αντίδρο- 
μες και των οποίων τα ίδια, αλλά αντίθετα στοιχεία έχουν παραστα
θεί από τα ίδια ονειρικά στοιχεία.350

Σε μία μόνο από τις λογικές σχέσεις ανταποκρίνεται σε υψηλότατο 
βαθμό ο μηχανισμός της ονειροπλασίας. Πρόκειται για τη σχέση 
ομοιότητας, τη συμφωνία, την επαφή, το «ακριβώς όπως», που μπο
ρεί να παρασταθεί στο όνειρο καλύτερα και με περισσότερα μέσα 
από οποιαδήποτε άλλη.351 Οι επικαλύψεις στο ονειρικό υλικό, οι πε
ριπτώσεις «ακριβώς όπως», είναι και τα πρώτα στηρίγματα της
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ονειροπλασίας, και ένα σημαντικό μέρος της εργασίας του ονείρου 
αποβλέπει στη δημιουργία τέτοιων νέων επικαλύψεων, όταν οι υπάρ- 
χουοες δεν μπορούν λόγω της αντιστεκόμενης λογοκρισίας να φθά- 
σουν στο όνειρο. Η συμπυκνωτική τάση της εργασίας του ονείρου 
υποβοηθεί την παράσταση της σχέσης ομοιότητας.

Η ομοιόπμα, η συμφωνία, η ύπαρξη κοινών σημείων, παριστάνε- 
ται γενικά με τη συναίρεση σε μία ενότητα, η οποία προϋπάρχει ήδη 
στο ονειρικό υλικό ή πλάθεται τότε. Την πρώτη περίπτωση μπορούμε 
να την αποκαλέσουμε ταύτιση, τη δεύτερη μιγαδική διαμόρφωση. Η 
ταύτιση εφαρμόζεται στις περιπτώσεις προσώπων η μιγαδική δια
μόρφωση επί πραγμάτων, παρατηρούνται όμως και μιγαδικά μορφώ
ματα προσώπων. Οι τόποι έχουν συχνά τη μεταχείριση προσώπων.

Η ταύτιση συνίσταται στο γεγονός ότι στο περιεχόμενο του ονεί
ρου παρουσιάζεται μόνον ένα από τα πρόσωπα που συνδέονται με 
κοινά χαρακτηριστικά, ενώ το δεύτερο ή τα άλλα πρόσωπα φαίνον
ται παραγκωνισμένα. Αυτό το ένα πρόσωπο που καλύπτει τα άλλα 
εισχωρεί όμως σε όλες τις σχέσεις και τις καταστάσεις που παράγον- 
ται από το ίδιο ή από τα καλυπτόμενα πρόσωπα. Στις περιπτώσεις 
μιγαδικής διαμόρφωσης, που αφορούν πρόσωπα, υπάρχουν ήδη στην 
ονειρική εικόνα χαρακτηριστικά που προσιδιάζουν στα πρόσωπα, 
αλλά δεν είναι κοινά, και έτσι εμφανίζεται με βεβαιότητα μια νέα 
ενότητα, ένα μείγμα προσώπων. Η ίδια η ανάμειξη μπορεί να γίνει 
με διαφορετικούς τρόπους. Ή το ονειρικό πρόσωπο φέρει το όνομα 
ενός από τα πρόσωπα αναφοράς —γνωρίζουμε τότε με έναν τρόπο 
που αναλογεί στη γνώση κατά την αγρύπνια ότι το εννοούμενο πρό
σωπο είναι αυτό ή εκείνο—, ενώ τα οπτικά χαρακτηριστικά ανήκουν 
στο άλλο πρόσωπο, ή η ίδια η ονειρική εικόνα έχει συντεθεί από 
οπτικά χαρακτηριστικά που στην πραγματικότητα κατανέμονται και 
στα δύο πρόσωπα. Το μερίδιο του δεύτερου προσώπου μπορεί να εκ
προσωπείται ίσως όχι από οπτικά χαρακτηριστικά, αλλά από χειρο
νομίες που αποδίδονται σε αυτό, από λόγια που εκφέρει ή από την 
κατάσταση στην οποία τοποθετείται. Κατά τον τελευταίο τρόπο χα
ρακτηρισμού η σαφής διάκριση μεταξύ ταύτισης και μιγαδικής δια
μόρφωσης αρχίζει να εξανεμίζεται.352 Ο σχηματισμός ενός τέτοιου 
μεικτού προσώπου μπορεί όμως και να αποτύχει. Τότε η σκηνή του 
ονείρου αποδίδεται στο ένα πρόσωπο, ενώ το άλλο —κατά κανόνα 
το σημαντικότερο— εμφανίζεται μεν, αλλά είναι αμέτοχο. Λόγου χά
ρη ο ονειρευόμενος διηγείται: Ήταν και η μητέρα μου παρούσα (Ste- 
kel). Ένα τέτοιο στοιχείο του ονειρικού περιεχομένου μπορεί τότε 
να παραβληθεί με ένα προσδιοριστικό σημείο της ιερογλυφικής γρα
φής, το οποίο δεν προορίζεται για να προφερθεί, αλλά προς διευκρί
νιση ενός άλλου σημείου.
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Το κοινό σημείο που δικαιολογεί, δηλαδή προκαλεί την ενοποίη
ση των δύο προσώπων, μπορεί να εκτίθεται μέσα στο όνειρο ή και 
να λείπει. Κατά κανόνα η ταύτιση ή η διαμόρφωση μεικτών προσώ
πων χρησιμεύουν ακριβώς στην υποκατάσταση της παρουσίασης αυ
τού του κοινού σημείου. Αντί να επαναλαμβάνω: Ο Α διάκειται 
εχθρικά απέναντι μου, το ίδιο όμως και ο Β, σχηματίζω στο όνειρο 
ένα μεικτό πρόσωπο από τον Α και τον Β ή φαντάζομαι τον Α να 
ενεργεί με έναν τρόπο ασυνήθιστον γι’ αυτόν και χαρακτηριστικόν 
για τον Β. Αυτό το μιγαδικό ονειρικό πρόσωπο προβάλλει τότε στα 
μάτια μου σε νέους συσχετισμούς, και από το γεγονός ότι σημαίνει 
τόσο τον Α όσο και τον Β αντλώ τότε το δικαίωμα στο ορισμένο ση
μείο της ερμηνείας του ονείρου να εικάσω αυτό που είναι κοινό στα 
δύο πρόσωπα, δηλαδή την εχθρική τους στάση απέναντι μου. Με αυ
τόν τον τρόπο επιτυγχάνω συχνά μια εξαιρετική συμπύκνωση ανα
φορικά με το ονειρικό περιεχόμενο* δεν είναι απαραίτητο να παρα
στήσω με άμεσο τρόπο πολύ περίπλοκες συνθήκες σχετικά με ένα 
πρόσωπο, αν για το πρόσωπο αυτό έχω βρει έναν άλλο τρόπο παρά
στασης, που έχει την ίδια αξίωση επί ενός άλλου μέρους αυτών των 
συναρτήσεων. Είναι εύκολο να κατανοήσουμε κατά πόσον αυτή η 
παράσταση μέσω ταύτισης μπορεί επίσης να χρησιμεύσει στην πα
ράκαμψη της ανθιστάμενης λογοκρισίας, η οποία επιβάλλει τόσο 
σκληρούς όρους στην εργασία του ονείρου. Το κέντρισμα για τη λο
γοκρισία μπορεί να βρίσκεται ακριβώς στις εικόνες που στο υλικό 
συνδέονται με ένα πρόσωπο* βρίσκω λοιπόν ένα δεύτερο πρόσωπο, 
που έχει επίσης σχέσεις προς το επικρινόμενο υλικό, αλλά μόνο 
προς ένα μέρος του. Η επαφή σε εκείνο το σημείο, το μη απαλλαγ
μένο από τη λογοκρισία, μου δίνει το δικαίωμα να πλάσω ένα μει
κτό πρόσωπο, που χαρακτηρίζεται από γνωρίσματα αδιάφορα και 
προς τις δύο πλευρές. Amó το πρόσωπο, προϊόν μείξης ή ταύτισης, 
είναι τώρα απαλλαγμένο από τη λογοκρισία και κατά συνέπεια κα
τάλληλο να συμπεριληφθεί στο ονειρικό περιεχόμενο* με την εφαρ
μογή της συμπύκνωσης λοιπόν ανταποκρίθηκα στις απαιτήσεις της 
ονειρικής λογοκρισίας.

Όπου στο όνειρο παρουσιάζεται ένα κοινό σημείο δύο προσώ
πων, εκεί έχουμε συνήθως την υπόδειξη ότι πρέπει να αναζητήσουμε 
άλλο, συγκαλυπτόμενο κοινό σημείο, το οποίο δεν είναι δυνατόν να 
παρουσιασθεί στο όνειρο εξαιτίας της λογοκρισίας. Εδώ επήλθε, 
τρόπον τινά προς χάρη της παραστασιμότητας, μια μετάθεση ως 
προς το κοινό σημείο. Από το γεγονός ότι στο όνειρο μου παρουσιά
ζεται το μεικτό πρόσωπο με ένα αδιάφορο κοινό σημείο οφείλω να 
ανακαλύψου μέσα στις ονειρικές ιδέες άλλο κοινό σημείο, που κατά 
κανέναν τρόπο δεν είναι αδιάφορο.
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Σύμφωνα με αυτά η ταύτιση ή μιγαδική διαμόρφωση εξυπηρετεί 
διάφορους σκοπούς στο όνειρο: χρησιμεύει στην παράσταση, πρώ
τον, ενός κοινού σημείου μεταξύ των δύο προσώπων, δεύτερον, ενός 
μετατεθειμένου κοινού χαρακτηριοτικού και, τρίτον, στην έκφραση 
ενός απλώς επιθυμητού κοινού σημείου. Επειδή η επιθυμία για κάτι 
κοινό μεταξύ δύο προσώπων συχνά συμπίπτει με μια αντιμετάθεση 
τους, στο όνειρο εκφράζεται και αυτή η σχέση μέσοι ταύτισης. Στο 
όνειρο με την ένεση της Irma επιθυμώ να ανταλλάξω αυτή την ασθε
νή με μια άλλη, δηλαδή επιθυμώ αυτή η άλλη να γίνει ασθενής μου 
όπως είναι η μία· το όνειρο ανταποκρίνεται σε αυτή την επιθυμία, 
δείχνοντάς μου ένα πρόσωπο που λέγεται Irma, αλλά που εξετάζε
ται σε μία στάση την οποία μόνο στην άλλη είχα την ευκαιρία να δω. 
Στο όνειρο για τον θείο μου αυτή η αντιμετάθεση αποτελεί το επί
κεντρο του ονείρου· ταυτίζομαι με τον υπουργό, καθώς μεταχειρίζο
μαι και κρίνω τους συναδέλφους μου όχι καλύτερα απότι εκείνος. 
[Βλέπε μέρος V, κεφ. Β, αρχή].

Είναι μια εμπειρία από την οποία δεν βρήκα καμμιά εξαίρεση, ότι 
κάθε όνειρο πραγματεύεται το πρόσωπο του ίδιου του ονειρευόμε- 
νου. Τα όνειρα είναι απολύτως εγωιστικά.353 Όπου στο ονειρικό πε
ριεχόμενο δεν εμφανίζεται το εγώ μου, αλλά ένα ξένο πρόσωπο, 
εκεί μπορώ θαρρετά να υποθέσω ότι πίσω από αυτό το πρόσωπο 
κρύβεται μέσω ταύτισης το εγώ μου. Μπορώ να συμπληρώσω το εγώ 
μου. 'Αλλες φορές, όταν το εγώ μου εμφανίζεται μέσα στο όνειρο, οι 
συνθήκες μέσα στις οποίες παρουσιάζεται με διδάσκουν ότι πίσω 
από το εγώ κρύβεται μέσω ταύτισης άλλο πρόσωπο. Το όνειρο με 
ειδοποιεί τότε ότι στην ερμηνεία του κάτι που συνάπτεται με αυτό το 
πρόσωπο, το συγκαλυπτόμενο κοινό σημείο, πρέπει να το μεταφέρω 
στον εαυτό μου. Υπάρχουν επίσης όνειρα όπου το εγώ μου παρου
σιάζεται μαζί με άλλα πρόσωπα, που με τη λύση της ταύτισης απο
καλύπτονται και πάλι ως το εγώ μου. Σε αυτή την περίπτωση πρέπει 
μέσω αυτής της ταύτισης να συνδέσω με το εγώ μου μερικές ιδέες 
που η λογοκρισία δεν επέτρεφε να περιληφθούν στο περιεχόμενο 
του ονείρου. Μπορώ δηλαδή σε ένα όνειρο να παραστήσω το εγώ 
μου με πολλαπλούς τρόπους, τη μια φορά κατ’ ευθείαν, την άλλη μέ
σω ταύτισης με ξένα πρόσωπα. Με πολλές τέτοιες ταυτίσεις μπορεί 
ένα πάρα πολύ πλούσιο υλικό ιδεών να συμπυκνωθεί.354 Η πολλα
πλή και ποικιλόμορφη εμφάνιση του εγώ μου στο όνειρο δεν εκ
πλήσσει κατά βάθος περισσότερο από το γεγονός ότι και σε μια συ
νειδητή σκέψη περιλαμβάνεται πολλές φορές και σε διαφορετικά 
σημεία ή σε πολλαπλές σχέσεις, π.χ. στην πρόταση: Αν σχεφθώ πό
σο υγιές παιδί ήμουν.355

Ακόμη πιο διαφανής απότι στην περίπτωση των προσώπων είναι η
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λύση των ταυτίσεων στις περιπτώσεις επώνυμιον τόπων, επειδή εδώ 
εκλείπει η διαταραχή από την πλευρά του εγώ, το οποίο είναι πανί
σχυρο στο όνειρο. Σε ένα από τα όνειρά μου που αναφέρονται στη 
Ρώμη (βλέπε μέρος V, κεφ. Β) ο τόπος όπου βρίσκομαι λέγεται Ρώ
μη· απορώ όμως για το πλήθος γερμανόφωνων αφισών σε μια γωνιά 
του δρόμου. Αυτό το τελευταίο είναι η εκπλήρωση μιας επιθυμίας 
και μου θυμίζει αμέσως την Πράγα· η ίδια η επιθυμία μπορεί να 
προέρχεται από μια φάση γερμανικού εθνικισμού της νεότητάς μου, 
που αργότερα την ξεπέρασα.356 Εκείνη την περίοδο του ονείρου 
προγραμματιζόταν μια συνάντηση με τον φίλο μου (ΡΠεδδ) στην 
Πράγα* η ταύτιση της Ρώμης με την Πράγα εξηγείται λοιπόν από 
ένα επιθυμητό κοινό σημείο* θα προτιμούσα να συναντήσω τον φίλο 
μου στη Ρώμη παρά στην Πράγα, να ανταλλάξω την Πράγα με τη 
Ρώμη.

Η δυνατότητα δημιουργίας μεικτών μορφωμάτων είναι το κυριό- 
τερο από τα γνωρίσματα που δίνουν στο όνειρο συχνά έναν φαντα
στικό χαρακτήρα, καθώς έτσι εισάγονται στο ονειρικό περιεχόμενο 
στοιχεία που ποτέ δεν μπορούσαν να είναι αντικείμενο της αισθητή
ριας αντίληψης. Η ψυχική διαδικασία της μιγαδικής διαμόρφωσης 
είναι προφανώς η ίδια όπως όταν στην αγρύπνια φανταζόμαστε ή 
αναπαράγουμε έναν κένταυρο ή έναν δράκο. Η διαφορά βρίσκεται 
μόνο στο γεγονός ότι κατά τη φανταστική δημιουργία σε κατάσταση 
αγρύπνιας η ίδια η εντύπωση στην οποία στοχεύει το νέο μόρφωμα 
παίζει τον προσδιοριστικό ρόλο, ενώ η μιγαδική διαμόρφωση του 
ονείρου καθορίζεται από έναν παράγοντα που βρίσκεται έξω από 
αυτή, το κοινό σημείο στις ονειρικές ιδέες. Το μεικτό μόρφωμα του 
ονείρου μπορεί να πλασθεί με τους πιο διαφορετικούς τρόπους. 
Στην πιο άτεχνη διάπλασή του παριστάνονται μόνον οι ιδιότητες του 
ενός πράγματος και αυτή η παράσταση συνοδεύεται από τη γνώση 
ότι ισχύει και για άλλο αντικείμενο. Μια πιο προσεγμένη τεχνική 
συγκεντρώνει χαρακτηριστικά και των δύο αντικειμένων σε μια νέα 
εικόνα, χρησιμοποιώντας με επιδέξιο τρόπο τυχόν υπάρχουσες 
ομοιότητες μεταξύ των δύο αντικειμένων. Το νέο μόρφωμα μπορεί 
να είναι τελικά εντελώς παράλογο ή φανταστικά επιτυχημένο, ανά
λογα με τις δυνατότητες του υλικού και της ευφυΐας κατά τη σύνθε
ση. Αν τα αντικείμενα που πρόκειται να συμπυκνωθούν σε μια ενό
τητα είναι πολύ αταίριαστα, η εργασία του ονείρου αρκείται στη δη
μιουργία ενός μεικτού μορφώματος με έναν πιο σαφή πυρήνα, στον 
οποίο προστίθενται ασαφή γνωρίσματα. Σε αυτή την περίπτωση εί
ναι σαν να απέτυχε η συνένωση σε μια εικόνα· οι δύο παραστάσεις 
αλληλοεπικαλύπτονται και προσφέρουν ένα είδος άμιλλας των οπτι
κών εικόνων. Εάν ήθελε κανείς να προβάλει τη διαμόρφωση μιας
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έννοιας από εικόνες ατομικής αντίληψης, θα μπορούσε να καταλή- 
ξει σε παρόμοιες παραστάσεις σε ένα σχεδιογράφημα.

Τα όνειρα βρίθουν φυσικά από τέτοια μιγαδικά μορφοίμοσα και 
μερικά παραδείγματα ανακοίνωσα ήδη στα όνειρα που ανέλυσα ώς 
τώρα· στη συνέχεια θα προσθέσω και άλλα. Στο πρώτο όνειρο αυ
τού του κεφαλαίου [αλλά και στο επόμενο παράδειγμα με το κλείσι
μο των ματιών, και ακόμη διεξοδικότερα πιο κάτω, κεφ. Δ, τέλος], 
όπου περιγράφεται η βιογραφία της ασθενούς «μέσω του λουλου
διού»357 ή αλληγορικά, το εγώ του ονείρου κρατάει στο χέρι ένα αν
θισμένο κλαδί, το οποίο, όπως είδαμε, σημαίνει αγνότητα και ταυτό
χρονα το σεξουαλικά αμαρτωλό. Το κλαδί θυμίζει επίσης, με τη διά
ταξη των ανθέων, τα άνθη της κερασιάς· τα ίδια τα άνθη, αν θεωρη
θούν μεμονωμένα, είναι καμέλιες, ενώ συνολικά δίνουν την εντύπω
ση εξωτικού φυτού. Το κοινό χαρακτηριστικό των στοιχείων αυτού 
του μιγαδικού μορφώματος προκύπτει από τις ονειρικές ιδέες. Το 
ανθισμένο κλαδί συντίθεται από υπαινιγμούς για δώρα, οι οποίοι 
την παρότρυναν ή έμελλαν να την παροτρύνουν να φανεί αρεστή. 
Αυτό συνέβαινε στην παιδική ηλικία με τα κεράσια, αργότερα με 
ένα κλαδί καμέλιας· το εξωτικό στοιχείο υποδηλώνει έναν πολυτα
ξιδεμένο φυσιοδίφη, ο οποίος διεκδικούσε την εύνοιά της με ένα 
σχεδιασμένο λουλούδι. Μια άλλη ασθενής πλάθει στο όνειρό της 
ένα ενδιάμεσο πράγμα από αποδυτήρια σε λουτρά λίμνης, αγροτικές 
τουαλέτες και σοφίτες των αστικών μας κατοικιών. Κοινό σημείο 
των δύο πρώτων στοιχείων είναι η σχέση προς την ανθρώπινη γυ
μνότητα και το γδύσιμο· από τον συνδυασμό με το τρίτο στοιχείο 
μπορούμε να συμπεράνουμε ότι (στην παιδική ηλικία) ήταν και η 
σοφίτα τόπος γδυσίματος. Ένας ονειρευόμενος358 δημιούργησε ένα 
μείγμα από δύο χώρους, όπου γίνεται «θεραπεία», το ιατρείο μου 
και το δημόσιο κατάστημα, όπου πρωτογνώρισε τη γυναίκα του. 
Ένα κορίτσι, ύστερα από την υπόσχεση του μεγαλύτερου αδελφού 
της να της χαρίσει χαβιάρι, ονειρεύθηκε ότι τα πόδια του αδελφού 
της ήταν καλυμμένα με αυγά μαύρου χαβιαριού. Τα στοιχεία «νοση
ρή μετάδοση» υπό την ηθική έννοια και η ανάμνηση από ένα εξάν
θημα στην παιδική ηλικία, το οποίο είχε καλύψει τα πόδια με κόκκι
να αντί για μαύρα στίγματα, ενώθηκαν εδώ με τα αυγά του χαβια
ριού σε μια νέα έννοια, για να εκφράσουν «αυτό που της έδωσε ο 
αδελφός της». Μέλη του ανθρώπινου σώματος εμφανίζονται σε αυ
τό το όνειρο σαν αντικείμενα, όπως και σε άλλα όνειρα. Σε ένα 
όνειρο που ανακοίνωσε ο Ρετεποζΐ [1910]359 εμφανιζόταν ένα μεικτό 
μόρφωμα αποτελούμενο από έναν γιατρό και ένα άλογο, ενώ φο
ρούσε νυχτικό. Το κοινό σημείο αυτών των τριών συστατικών προέ- 
κυψε από την ανάλυση, αφού το νυχτικό αναγνωρίσθηκε ως υπαινιγ
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μός για τον πατέρα της ονειρευόμενης σε μια σκηνή της παιδικής 
ηλικίας. Και στις τρεις περιπτώσεις επρόκειτο για αντικείμενα της 
σεξουαλικής της περιέργειας. Η νταντά της την είχε πάρει πολλές 
φορές μαζί της στο στρατιωτικό ιπποφορβείο, όπου είχε την ευκαι
ρία να ικανοποιήσει την — ασύστολη ακόμη — περιέργειά της χωρίς 
περιορισμούς.

Λίγο πιο πάνω ισχυρίσθηκα ότι το όνειρο δεν έχει τα μέσα για να 
εκφράσει τη σχέση της αντίρρησης και της αντίθεσης, το «όχι». Έρ
χομαι τώρα να φέρω την πρώτη αντίρρηση σε αυτόν τον ισχυρι
σμό.360 Ένα μέρος των περιπτώσεων που μπορούμε να συνοψίσουμε 
υπό την έννοια της «αντίθεσης» παριστάνεται απλώς με την ταύτιση, 
όπως είδαμε πιο πάνω, όταν με την αντιπαραβολή μπορεί να συνδε
θεί η ανταλλαγή ενός στοιχείου με ένα άλλο. Τέτοια παραδείγματα 
αναφέραμε αρκετά. Ένα άλλο μέρος των αντιθέσεων στις ονειρικές 
ιδέες, που θα μπορούσε να καταταγεί στην κατηγορία «αντίστροφα, 
αντίθετα», παριστάνεται στο όνειρο με τον εξής αξιοσημείωτο, σχε
δόν πνευματώδη τρόπο. Το «αντίστροφα» δεν φθάνει αυτοτελώς στο 
ονειρικό περιεχόμενο, αλλά εκφράζει την παρουσία του στο υλικό 
με την —τρόπον τινά εκ των υστέρων— αντίστροφή ενός για διάφο
ρους λόγους προσκείμενου μέρους τού ήδη πλασμένου περιεχομένου 
του ονείρου. Αυτή η διαδικασία είναι ευκολότερο να διευκρινισθεί 
με ένα παράδειγμα παρά να περιγράφει. Στο ωραίο όνειρο για το 
«πάνω και κάτω» η ονειρική παράσταση του ανεβάσματος είναι αν
τίστροφη από το πρότυπο στις ονειρικές ιδέες, δηλαδή την εισαγωγι
κή σκηνή στη Σαπφώ του Daudet* στο όνειρο η άνοδος είναι αρχικά 
δύσκολη, αργότερα εύκολη, ενώ στη σκηνή το ανέβασμα είναι στην 
αρχή εύκολο και αργότερα γίνεται όλο και πιο δύσκολο. Στο όνειρο 
παριστάνεται αντεστραμμένο και το «πάνω» και «κάτω» σε σχέση 
προς τον αδελφό. Αυτό υποδηλώνει μια σχέση αντιστροφής ή αντί
θεσης, που υφίσταται μεταξύ δύο μερών του υλικού στις ονειρικές 
ιδέες και που τη βρήκαμε στο γεγονός ότι στην παιδική φαντασία 
του ονειρευόμενου ο ίδιος βαστάζεται από την τροφό του, κατ’ αντι
στροφή προς το μυθιστόρημα, όπου ο ήρωας σηκώνει στην αγκαλιά 
του την ερωμένη. Και το δικό μου όνειρο με την επίθεση του Goethe 
κατά του κυρίου Μ. (βλέπε πιο κάτω κεφ. Ζ, όνειρο V της πρώτης 
σειράς) περιέχει ένα τέτοιο «αντίστροφα», το οποίο πρέπει πρώτα 
να επανέλθει στη θέση του, για να μπορέσουμε να ερμηνεύσουμε το 
όνειρο. Στο όνειρο ο Goethe επιτέθηκε εναντίον ενός νέου άντρα, 
του κυρίου Μ. Στην πραγματικότητα, όπως εκφράζεται στις ονειρι
κές ιδέες, ένας σημαντικός άντρας, ο φίλος μου [Fliess], δέχθηκε την 
επίθεση ενός άγνωστου νεαρού συγγραφέα. Στο όνειρο υπολογίζω
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από την ημερομηνία θανάτου του Goethe, ενώ οτην πραγματικότητα 
ο υπολογιομός γίνεται με βάση την ημερομηνία γέννησης του παρά
λυτου. Η ιδέα που παίζει πρωτεύοντα ρόλο στο ονειρικό υλικό συνί- 
σταται στην αντίρρηση κατά της μεταχείρισης του Goethe ως τρε
λού. Αντίθετα, λέει το όνειρο, αν δεν καταλαβαίνεις το βιβλίο, εσύ 
είσαι βλάκας, όχι ο συγγραφέας. Σε όλα αυτά τα όνειρα της αντι
στροφής περιλαμβάνεται κατά τη γνώμη μου και μια σχέση προς την 
έκφραση περιφρόνησης: «δείχνω σε κάποιον την ανάποδη πλευ
ρά» (η αντιστροφή σε σχέση προς τον αδελφό στο όνειρο με τη 
Σαπφώ). Αξιοσημείωτο είναι επίσης362 πόσο συχνά χρησιμοποιείται 
η αντιστροφή σε όνειρα υποβαλλόμενα από απωθημένες παρορμή- 
σεις ομοφυλοφιλίας.

Η αντιστροφή,363 η μετατροπή στο αντίθετο, είναι άλλωστε ένα 
από τα προσφιλέστερα παραστατικά μέσα της εργασίας του ονεί
ρου, τα οποία επιδέχονται την πιο πολύπλευρη χρήση. Κατ’ αρχάς 
μπορεί να στηρίξει την εκπλήρωση μιας επιθυμίας έναντι ενός ορι
σμένου στοιχείου των ονειρικών ιδεών. Να ήταν αντίστροφα! Αυτή 
είναι συχνά η καλύτερη έκφραση για την αντίδραση του εγώ εναν
τίον μιας οδυνηρής ανάμνησης. Ιδιαίτερα πολύτιμη είναι όμως η αν
τιστροφή στην υπηρεσία της λογοκρισίας, καθώς επιφέρει τόση πα
ραμόρφωση σε αυτό που πρόκειται να παρασταθεί, ώστε κατ’ αρχάς 
να δυσχεραίνεται πολύ η κατανόηση του ονείρου. Γιαυιό λοιπόν, 
όταν ένα όνειρο αρνείται επίμονα να προδώσει το νόημά του, μπο
ρούμε κάθε φορά να αποπειρώμαστε την αντιστροφή ορισμένων με
ρών του έκδηλου περιεχομένου του, και τότε συχνά τα πράγματα εί
ναι αμέσως ξεκάθαρα.

Πλάι στην αντιστροφή του περιεχομένου χτυπητή είναι και η χρο
νική αντιστροφή. Σύμφωνα με μια συχνά χρησιμοποιούμενη τεχνική 
της ονειρικής παραμόρφωσης η έκβαση ενός γεγονότος ή το τέλος 
ενός ειρμού σκέψεων παρουσιάζονται στην αρχή του ονείρου, ενώ 
οι προϋποθέσεις και οι αιτίες εμφανίζονται τελευταίες. Όποιος δεν 
έχει λάβει υπόψη του αυτό το τεχνικό μέσον της ονειρικής παραμόρ
φωσης μπορεί να βρεθεί σε αμηχανία απέναντι στο πρόβλημα της 
ερμηνείας ενός ονείρου.364

Σε μερικές περιπτώσεις365 μάλιστα το νόημα του ονείρου δεν βρί
σκεται, αν πρώτα δεν αντιστρέφουμε πολλές φορές το περιεχόμενο 
του ονείρου, κάθε φορά από άλλη σκοπιά. Έτσι π.χ. στο όνειρο ενός 
νεαρού που έπασχε από ψυχαναγκαστική νεύρωση η ανάμνηση της 
παιδικής ευχής θανάτου για τον πατέρα του, τον οποίο φοβόταν, 
κρύβεται πίσω από τη διατύπωση: Ο πατέρας τον τον βρίζει, επειδή 
έρχεται στο σπίτι πολύ αργά. Μόνο που τα δεδομέα της ψυχαναλυτι
κής θεραπείας και οι σχετικοί συνειρμοί του ονειρευόμενου αποδει
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κνύουν ότι έπρεπε κατ’ αρχάς να πει: Είναι θυμωμένος με τον πατέ
ρα τον, και ύστερα ότι γι’ αυτόν ο πατέρας έρχεται οπωσδήποτε 
υπερβολικά ενωρίς (δηλαδή σχεδόν αμέσως) στο σπίτι. Θα προτι
μούσε να μην ερχόταν καθόλου στο σπίτι, πράγμα που ταυτίζεται με 
την ευχή θανάτου για τον πατέρα του. Στην προεφηβική του ηλικία, 
όταν ο πατέρας του απούσιαζε επί ένα διάστημα, είχε διαπράξει μια 
σεξουαλική επίθεση εναντίον ενός άλλου προσώπου και τον είχαν 
τιμωρήσει με την απειλή: Περίμενε να γυρίσει ο πατέρας σου, και 
τότε θα δεις!

Αν θέλει κανείς να παρακολουθήσει παραπέρα τη σχέση μεταξύ 
ονειρικού περιεχομένου και ονειρικών ιδεών, το καλύτερο είναι να 
λάβει τώρα το ίδιο το όνειρο ως αφετηρία και να θέσει το ερώτημα 
τι σημαίνουν μερικά τυπικά χαρακτηριστικά της ονειρικής παράστα
σης ως προς τις ονειρικές ιδέες. Σε αυτά τα τυπικά χαρακτηριστικά, 
που πρέπει να μας κινήσουν την προσοχή, ανήκουν προπάντων οι 
διαφορές ενάργειας των επιμέρους ονειρικών μορφωμάτων και ευ
κρίνειας μεμονωμένων μερών του ονείρου ή ολόκληρων ονείρων, αν 
αυτά συγκριθούν με άλλα αντίστοιχα. Οι διαφορές ενάργειας μετα
ξύ μεμονωμένων ονειρικών μορφωμάτων συνθέτουν ολόκληρη κλί
μακα καθαρότητας των περιμέτρων, από μια σαφήνεια που — αν και 
χωρίς εγγύηση — θα τείναμε να την θέσουμε πάνω από την πραγμα
τικότητα μέχρι μια ενοχλητική ασάφεια που θεωρείται χαρακτηρι
στική για το όνειρο, διότι μάλλον δεν μπορεί να παραβληθεί εντε
λώς με κανέναν βαθμό ασάφειας που μερικές φορές παρατηρείται 
σε αντικείμενα της πραγματικότητας. Συνήθως μάλιστα την εντύπω
ση που μας δίνει ένα ασαφές ονειρικό αντικείμενο τη χαρακτηρίζου
με «φευγαλέα», ενώ για τις ευκρινέστερες ονειρικές εικόνες έχουμε 
τη γνώμη ότι διατηρήθηκαν στην αντίληψη ανεξάρτητα από τον χρό
νο έκθεσής τους στις αισθήσεις μας. Το ερώτημα λοιπόν είναι ποιές 
προϋποθέσεις μέσα στο ονειρικό υλικό προκαλούν αυτές τις διαφο
ρές στη ζωηρότητα των μεμονωμένων μερών του ονειρικού περιεχο
μένου.

Σε αυτό το σημείο πρέπει να αναταχθούμε σε ορισμένες προσδο
κίες, που ανακύπτουν τρόπον τινά αναπόφευκτα. Επειδή στο υλικό 
του ονείρου ενδέχεται να ανήκουν και πραγματικές αισθητήριες εν
τυπώσεις που ο κοιμώμενος δέχεται στον ύπνο του, θα προϋποθέσει 
κανείς πιθανώς ότι αυτές ή τα παράγωγά τους στοιχεία του ονειρι
κού περιεχομένου θα διακρίνονται από ιδιαίτερη ένταση, ή αντίθε
τα, ότι όλα τα ιδιαίτερα ζωηρά συστατικά του ονείρου θα πρέπει να 
ανάγονται σε τέτοιες πραγματικές εντυπώσεις κατά τη διάρκεια του 
ύπνου. Αυτό όμως η εμπειρία μου δεν το επιβεβαίωσε ποτέ. Δεν εί
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ναι σωστό ότι τα στοιχεία του ονείρου που προέρχονται από πραγ
ματικές εντυπώσεις κατά τη διάρκεια του ύπνου (νευρικά ερεθίσμα
τα) είναι ζωηρότερα από τα άλλα, τα προερχόμενα από αναμνήσεις. 
Ο παράγων της πραγματικότητας δεν είναι διόλου καθοριστικός για 
την ενάργεια των ονειρικών εικόνων.

Ακόμη είναι δυνατόν να διατηρεί κανείς την προσδοκία ότι η αι
σθητήρια ένταση (ζωηρότητα) των επιμέρους ονειρικών εικόνων 
σχετίζεται με την ψυχική ένταση των αντίστοιχων στοιχείων στις 
ονειρικές ιδέες. Σε αυτά συμπίπτει η ένταση με το ψυχικό σθένος· 
τα πιο έντονα στοιχεία δεν είναι παρά τα πιο σημαντικά, αυτά που 
βρίσκονται στο επίκεντρο των ονειρικών ιδεών. Γνωρίζουμε όμως 
ότι αυτά ακριβώς τα στοιχεία εξαιτίας της λογοκρισίας δεν περιλαμ
βάνονται στο περιεχόμενο του ονείρου. Όμως τα παράγωγά τους 
που τα εκπροσωπούν στο όνειρο ενδέχεται να παρουσιάσουν υψηλό
τερο βαθμό έντασης, χωρίς γι’ αυτό να αποτελούν το επίκεντρο της 
ονειρικής παράστασης. Αλλά και αυτή η προσδοκία καταστρέφεται 
από τη συγκριτική θεώρηση του ονείρου και του ονειρικού υλικού. 
Η ένταση των στοιχείων εδώ δεν έχει καμμιά σχέση με την ένταση 
των στοιχείων εκεί· μεταξύ του ονειρικού υλικού και του ονείρου γί
νεται πράγματι μια πλήρης «μετάξίωση όλων των ψυχικών 
αξιών».366 Ακριβώς στη φευγαλέα πινελιά ενός ονειρικού στοιχείου 
που καλύπτεται από ζωηρότερες εικόνες μπορούμε, συχνά μάλιστα 
μόνο εκεί, να ανακαλύψουμε το άμεσο παράγωγο του στοιχείου που 
δέσποζε υπέρμετρα στις ονειρικές σκέψεις.

Η ένταση των στοιχείων του ονείρου καθορίζεται από άλλα αίτια, 
τα οποία μάλιστα είναι μεταξύ τους ανεξάρτητα. Κατ’ αρχάς είναι 
εύκολο να δούμε ότι ιδιαίτερα έντονα παρουσιάζονται τα στοιχεία 
με τα οποία εκφράζεται η εκπλήρωση της επιθυμίας. [Βλέπε μέρος 
VII, κεφ. Γ]. Η ανάλυση όμως διδάσκει ακόμη ότι από τα πιο ζωηρά 
στοιχεία του ονείρου ξεκινούν και οι περισσότεροι ειρμοί σκέψεων, 
ότι τα πιο ζωηρά είναι και τα πιο καλά καθορισμένα. Δεν αλλάζει 
το νόημα, αν διατυπώσουμε ως εξής την τελευταία πρόταση, στην 
οποία καταλήξαμε με εμπειρικό τρόπο: Τη μεγαλύτερη ένταση πα
ρουσιάζουν τα στοιχεία του ονείρου που για τη διαμόρφωσή τους 
απαιτήθηκε η περισσότερη εργασία συμπύκνωσης. [Βλέπε μέρος 
VII, κεφ. Ε, 1]. Μπορούμε πια να περιμένουμε ότι αυτός ο όρος και 
ο άλλος, η προϋπόθεση της εκπλήρωσης μιας επιθυμίας, είναι δυνα
τόν να εκφρασθούν σε έναν ενιαίο τύπο.

Το πρόβλημα που πραγματεύθηκα τώρα, σχετικά με τα αίτια της με
γαλύτερης ή μικρότερης έντασης ή σαφήνειας των επιμέρους ονειρι
κών στοιχείων, δεν πρέπει να συγχέεται με ένα άλλο πρόβλημα, το
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οποίο σχετίζεται με τη διαφορετική ευκρίνεια ολόκληρων ονείρων ή 
τμημάτων του ονείρου. Το αντίθετο της σαφήνειας εκεί είναι η ασά
φεια των εικόνων, εδώ όμως η σύγχυση. Είναι βέβαια ξεκάθαρο ότι 
στις δύο κλίμακες οι αυξανόμενες και μειωνόμενες ποιότητες συνο
δεύουν στην εμφάνισή τους η μία την άλλη. Ένα μέρος του ονείρου 
που μας φαίνεται σαφές περιέχει συνήθως έντονα στοιχεία· ένα 
ασαφές όνειρο, αντίθετα, συντίθεται από στοιχεία χαμηλής έντασης. 
Αλλά το πρόβλημα που θέτει η κλίμακα από το φαινομενικά διαυγές 
μέχρι το ασαφές-συγκεχυμένο είναι πολύ πιο περίπλοκο απότι το 
ζήτημα των διακυμάνσεων στη ζωηρότητα των ονειρικών στοιχείων 
το πρώτο μάλιστα, για λόγους που θα αναφερθούν αργότερα, δεν 
μπορούμε ακόμη να το συζητήσουμε. Σε μερικές περιπτώσεις παρα
τηρεί κανείς με έκπληξη ότι η εντύπωση της σαφήνειας ή της ασά
φειας που έχουμε από ένα όνειρο δεν σημαίνει τίποτε για τη δομή 
του ονείρου, αλλά προέρχεται από το ονειρικό υλικό και είναι συ
στατικό του. Έτσι θυμούμαι ένα όνειρο που μετά το ξύπνημα μου 
φάνηκε τόσο καλοδομημένο, χωρίς κενά και σαφές, ώστε μισοκοι- 
μώμενος ακόμη συνέλαβα το σχέδιο να δεχθώ μια νέα κατηγορία 
ονείρων, που δεν υπόκεινται στον μηχανισμό της συμπύκνωσης και 
της μετάθεσης, αλλά μπορούν να χαρακτηρισθούν «φαντασιώσεις 
κατά τη διάρκεια του ύπνου». Η ακριβέστερη εξέταση έδειξε ότι αυ
τό το σπάνιο όνειρο παρουσίαζε τα ίδια ρήγματα και χάσματα στη 
διάρθρωσή του όπως και κάθε άλλο όνειρο· έτσι εγκατέλειψα την 
κατηγορία των ονειρικών φαντασιώσεων.367 Το περισταλμένο περιε
χόμενο του ονείρου ήταν ότι παρουσίαζα στον φίλο μου [Ρΐίεββ] μια 
δύσκολη και από καιρό αναζητούμενη θεωρία της αμφισεξουαλικό- 
τητας, όπου η ονειρική δύναμη εκπλήρωσης επιθυμιών ευθύνεται για 
το γεγονός ότι αυτή η θεωρία (η οποία άλλωστε δεν ανακοινώθηκε 
στο όνειρο) μας φάνηκε σαφής και χωρίς κενά. Αυτό λοιπόν που το 
θεωρούσα κρίση για το αποπερατωμένο όνειρο ήταν ένα μέρος, και 
μάλιστα το σημαντικό μέρος του ονειρικού περιεχομένου. Η εργα
σία του ονείρου είχε επεκταθεί τρόπον τινά στην πρώτη σκέψη μετά 
την αφύπνιση και μου μετέδιδε ως κρίση για το όνειρο το μέρος του 
ονειρικού υλικού που δεν κατάφερε να παραστήσει ακριβώς στο 
όνειρο.368 Στον αντίθετο πόλο ακριβώς βρίσκεται το παράδειγμα 
μιας ασθενούς, η οποία αρχικά δεν ήθελε καν να διηγηθεί ένα όνει
ρο κατά τη διάρκεια της ψυχανάλυσής της, «επειδή ήταν τόσο ασα
φές και συγκεχυμένο» και τελικά, κάτω από επανειλημμένες δια
μαρτυρίες για τη φερεγγυότητα των αναφορών της, ανακοίνωσε ότι 
στο όνειρο παρουσιάσθηκαν πολλά πρόσωπα, αυτή, ο άντρας της 
και ο πατέρας της και ότι ήταν σαν να μην ήξερε αν ο άντρας της 
είναι πατέρας της ή ποιος είναι όντως ο πατέρας της ή κάτι παρεμ
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φερές. Η συμπαράθεοη αυτοί) του ονείρου με τους σχετικούς ειρ
μούς της επέτρεψε το αδιαμφισβήτητο συμπέρασμα ότι πρόκειται 
για την αρκετά κοινή ιστορία μιας υπηρέτριας, που έπρεπε να ομο
λογήσει ότι περιμένει παιδί και τώρα ακούει τους άλλους να αμφι
βάλλουν «για τον πραγματικό πατέρα (του παιδιού)».369 Η ασάφεια 
που παρουσίαζε το όνειρο ήταν λοιπόν και εδώ μέρος του υλικού 
που είχε προκαλέσει το όνειρο. Ένα μέρος αυτού του περιεχομένου 
παριστανόταν στη μορφή του ονείρου. Η μορφή του ονείρου ή του 
ονειρεύεσθαι χρησιμοποιείται με εκπληκτική συχνότητα για την πα
ράσταση του συγκαλνμμένου περιεχομένου 370

Σχόλια για το όνειρο, φαινομενικά ανώδυνες παρατηρήσεις, χρη
σιμεύουν συχνά στην πιο εκλεπτυσμένη συγκάλυψη ενός μέρους του 
ονείρου, ενώ στην πραγματικότητα το αποκαλύπτουν. Έτσι συμβαί
νει, όταν π.χ. ο ονειρευόμενος παρατηρεί: Εδώ το όνειρο έχει εξα- 
λειφθεί, και η ανάλυση συμπεραίνει μια παιδική ανάμνηση του ανα
λυόμενου να κρυφακούει κάποιον που καθαρίζεται μετά την αφό
δευση. Το ίδιο σε άλλη περίπτωση, που αξίζει να αναφερθεί διεξο
δικά: Ένας νέος άντρας είδε ένα πολύ ευκρινές όνειρο, που του θυ
μίζει φαντασιώσεις της παιδικής του ηλικίας, οι οποίες διατηρούνται 
συνειδητές: Βρίσκεται σε θερινό ξενοδοχείο και το βράδυ κάνει λά
θος στον αριθμό του δωματίου και μπαίνει σε έναν χώρο όπου μια 
κυρία ορισμένης ηλικίας και οι δύο κόρες της γδύνονται > αι ετοιμά
ζονται να κοιμηθούν. Συνεχίζει την αφήγηση: Εδώ υπάρχουν μερικά 
κενά στο όνειρο, εδώ λείπει κάτι, και στο τέλος ήταν ένας άντρας 
στο δωμάτιο, που ήθελε να με βγάλει έξω, και χρειάσθηκε να παλέ
ψουμε. Μάταια προσπαθεί να θυμηθεί το περιεχόμενο και τον στόχο 
της προεφηβικής φαντασίωσης, την οποία προφανώς υπαινίσσεται 
το όνειρο. Τελικά όμως αντιλαμβανόμαστε ότι το αναζητούμενο πε
ριεχόμενο έχει ήδη γνωστοποιηθεί με την παρατήρηση για το ασα
φές σημείο του ονείρου. Τα «κενά» είναι τα στόμια των γεννητικών 
οργάνων των γυναικών που πήγαιναν για ύπνο: «εδώ λείπει κάτι» 
περιγράφει το κύριο χαρακτηριστικό του γεννητικού μορίου της γυ
ναίκας. Στη νεότητά του τον έκαιγε η περιέργεια να δει ένα γεννητι- 
κό όργανο της γυναίκας και συνέχιζε ακόμη να μένει πιστός στην 
παιδική θεωρία της σεξουαλικότητας, η οποία αποδίδει στη γυναίκα 
ένα ανδρικό γεννητικό μόριο.

Παρόμοια μορφή έλαβε μια ανάλογη ανάμνηση άλλου ονειρευό- 
μενου.371 Το όνειρό του: Πηγαίνω με τη δεσποινίδα Κ. στο εστιατό
ριο του Λαϊκού Κήπου..., ακολουθεί ένα σκοτεινό σημείο, μια διακο
πή..., ύστερα βρίσκομαι στο σαλόνι ενός μπουρδέλον, όπου βλέπω 
δύο ή τρεις γυναίκες, μία με πουκάμισο και κιλότα.

ΑΝΑΛΥΣΗ: Η δεσποινίς Κ. είναι η κόρη του προηγούμενου προϊ-
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σταμένου του* όπως παραδέχεται ο ίδιος, ένα υποκατάστατο αδελ
φής. Σπάνια είχε την ευκαιρία να μιλήσει μαζί της, μια φορά όμως 
είχαν μια συζήτηση, όπου «τρόπον τινά αναγνωρίσαμε ο καθένας το 
φύλο του, σαν να λέγαμε: Εγώ είμαι άντρας και εσύ γυναίκα». Στο 
προαναφερόμενο εστιατόριο είχε πάει μόνο μία φορά συνοδεύοντας 
την αδελφή του γαμπρού του, ένα κορίτσι που του ήταν εντελώς 
αδιάφορο. Μια άλλη φορά συνοδέυσε μια παρέα τριών γυναικών ώς 
την είσοδο αυτού του εστιατορίου. Οι τρεις κυρίες ήταν η αδελφή 
του, η νύφη του και η προαναφερόμενη αδελφή του γαμπρού του* 
και οι τρεις του ήταν απόλυτα αδιάφορες, ενώ ανήκουν όλες στη 
σειρά της αδελφής του. Πολύ σπάνια έχει επισκεφθεί μπουρδέλο, 
ίσως δύο ή τρεις φορές στη ζωή του.

Η ερμηνεία στηρίχθηκε στο «σκοτεινό σημείο» και τη «διακοπή» 
στο όνειρο και κατέληξε στον ισχυρισμό ότι ο ονειρευόμενος, παρω
θούμενος από την περιέργεια του αγοριού, είχε επιθεωρήσει μερι
κές φορές, αλλά μάλλον σπάνια, το γεννητικό μόριο της αδελφής 
του, που ήταν μερικά χρόνια μικρότερη. Μερικές ημέρες μετά την 
ερμηνεία κατάφερε να θυμηθεί την ανεπίτρεπτη πράξη που υποδη
λώνει το όνειρο.

Όλα τα όνειρα της ίδιας νύχτας ανήκουν κατά το περιεχόμενό τους 
στο ίδιο όλον ο χωρισμός τους σε πολλά μέρη, η ομαδοποίηση και ο 
αριθμός των μερών, όλα αυτά έχουν το νόημά τους και μπορούμε να 
τα αντιληφθούμε σαν ανακοίνωση στοιχείων από τις λανθάνουσες 
ονειρικές ιδέες.372 Κατά την ερμηνεία ονείρων που αποτελούνται 
από πολλά κύρια μέρη ή γενικά ονείρων της ίδιας νύχτας δεν πρέπει 
να ξεχνούμε και το ενδεχόμενο τα διάφορα και επάλληλα όνειρα να 
σημαίνουν το ίδιο, να εκφράζουν τις ίδιες παρορμήσεις χρησιμο
ποιώντας διαφορετικά υλικά. Το χρονικά προηγούμενο από αυτά τα 
ομόλογα όνειρα είναι συνήθως το πιο παραμορφωμένο, το δειλό, 
ενώ το επόμενο χαρακτηρίζεται από περισσότερη αυθάδεια και με
γαλύτερη σαφήνεια.

Ήδη το βιβλικό όνειρο του Φαραώ για τα στάχυα και τις αγελά
δες, που το εξήγησε ο Ιωσήφ, ήταν αυτού του είδους. Στον Ιώσηπο 
(’Αρχαιολογία ’Ιουδαϊκή, βιβλίο II, κεφ. 5) γίνεται εκτενέστερη ανα
φορά απότι στη Βίβλο. Ο βασιλιάς, αφού διηγήθηκε το όνειρο, είπε: 
«Μετά από αυτή την πρώτη ονειρική οπτασία ξύπνησα ανήσυχος και 
συλλογίσθηκα τι μπορεί να σημαίνει, αλλά με ξαναπήρε ο ύπνος και 
είδα ένα ακόμη πιο παράξενο όνειρο, που μου προξένησε ακόμη πιο 
πολύ φόβο και μεγαλύτερη σύγχυση». Ο Ιωσήφ, αφού άκουσε την 
ονειρική αφήγηση, είπε: «Το όνειρό σου, βασιλιά μου, μοιάζει δι
πλό, αλλά και τα δύο οράματα έχουν μία μόνο σημασία».
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Ο Jung, ο οποίος στο άρθρο του Beitrag zur Psychologie des Ge
rüchtes (1910b) διηγείται πώς το κρυπτοερωτικό όνειρο μιας μαθή
τριας γίνεται κατανοητό χωρίς ερμηνεία από τις φίλες της και διαδί
δεται σε παραλλαγές, παρατηρεί σχετικά με μία από τις διαδιδόμε
νες εκδοχές «ότι η τελική ιδέα μιας μεγάλης σειράς ονειρικών εικό
νων περιέχει ακριβώς ό,τι δοκιμάσθηκε να παρασταθεί ήδη στην 
πρώτη εικόνα της σειράς. Η λογοκρισία αποκρούει όσο μπορεί το 
σύμπλεγμα με ολοένα ανανεωνόμενες συμβολικές συγκαλύψεις, με
ταθέσεις, αθωοποιήσεις κλπ.» (σελ. 87). Ο Schemer γνώριζε καλά 
αυτή την ιδιομορφία της ονειρικής παράστασης και την περιγράφει 
στη συνέχεια της θεωρίας του για τα οργανικά ερεθίσματα ως ειδι
κό νόμο (1861, 166): «Τελικά όμως η φαντασία ακολουθεί σε όλα τα 
συμβολικά ονειρικά μορφώματα, που έχουν την αφετηρία τους σε 
ορισμένα νευρικά ερεθίσματα, τον γενικής ισχύος νόμο ότι στην αρ
χή του ονείρου ζωγραφίζει μόνο με τους πιο απόμακρους και πιο 
ελεύθερους υπαινιγμούς του ερεθιστικού αντικειμένου, ενώ στο τέ
λος, όταν το ζωγραφικό ξέσπασμα έχει εξαντληθεί, παρουσιάζει το 
ίδιο το ερέθισμα ή το αντίστοιχο όργανο ή τη λειτουργία του χωρίς 
μεταμφιέσεις, οπότε το όνειρο, αφού έχει κατονομάσει την οργανική 
του αφορμή, φθάνει στο τέλος του...».

Μια ωραία επιβεβαίωση αυτού του νόμου του Schemer προσέφε- 
ρε ο Otto Rank στην εργασία του «Ein Traum, der sich selbst deu
tet» [1910]. Εκεί ανακοινώνει το όνειρο ενός κοριτσιού, που αποτε- 
λείται από δύο όνειρα μιας νύχτας, τα οποία ξεχωρίζουν ακόμη και 
χρονικά και από τα οποία το δεύτερο κλείνει με μια ονείρωξη. Αυτό 
το όνειρο με την ονείρωξη επέτρεψε μια ερμηνεία που έφθασε ώς 
τις τελευταίες λεπτομέρειες, σχεδόν χωρίς τη συμβολή της ονειρευό- 
μενης, και το πλήθος σχέσεων μεταξύ των δύο ονειρικών περιεχομέ
νων κατέστησε δυνατή τη διάγνωση ότι το πρώτο όνειρο με τη συνε
σταλμένη του μορφή εξέφραζε ό,τι και το δεύτερο, έτσι ώστε το 
όνειρο με την ονείρωξη συνέβαλε στην εξήγηση του πρώτου. Βάσει 
αυτού του παραδείγματος ο Rank δικαιολογημένα συζητεί τη σημα
σία των ονειρωκτικών ονείρων για τη θεωρία του ονειρεύεσθαι γε
νικότερα. [Βλέπε πιο κάτω κεφ. Ε, τέλος].

Σε πολύ λίγες περιπτώσεις θα μπορούσαμε σύμφωνα με τις εμπει
ρίες μου να ερμηνεύσουμε τη σαφήνεια ή το συγκεχυμένο του ονεί
ρου ως βεβαιότητα ή αβεβαιότητα του ονειρικού υλικού. Αργότερα 
θα έχω την ευκαιρία να αποκαλύψω έναν παράγοντα ονειροπλα- 
σίας, τον οποίο δεν έχω αναφέρει ώς τώρα· από την επίδρασή του 
εξαρτάται ουσιαστικά αυτή η κλίμακα ποιοτήτων του ονείρου.
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Σε μερικά όνειρα, που ώς ένα σημείο περιστάνουν μια ορισμένη κα
τάσταση και ένα σκηνικό, παρουσιάζονται διακοπές, οι οποίες περι- 
γράφονται με τα ακόλουθα λόγια: «Τότε όμως ήταν σαν να επρόκει- 
το ταυτόχρονα για άλλον τόπο, και εκεί συνέβη amó ή εκείνο». Αυ
τό που με τέτοιον τρόπο διακόπτει την κεντρική υπόθεση του ονεί
ρου, η οποία οε λίγο μπορεί να συνεχισθεί και πάλι, μέσα στο ονει
ρικό υλικό αποδεικνύεται ότι είναι μια δευτερεύουσα πρόταση, μια 
παρεμβαλλόμενη σκέψη. Ο υποθετικός λόγος στις ονειρικές ιδέες 
εκφράζεται στο όνειρο ως ταυτοχρονία (αν-όταν).

Τι σημαίνει η τόσο συχνά εμφανιζόμενη εντύπωση της ανεσταλμένης 
κίνησης, που προσεγγίζει τόσο πολύ το άγχος; Θέλουμε να βαδίσου
με και δεν μπορούμε να ξεκολλήσουμε από τη θέση μας, θέλουμε να 
κάνουμε μια δουλειά και σκοντάφτουμε διαρκώς σε εμπόδια. Το 
τραίνο είναι έτοιμο να ξεκινήσει και δεν μπορούμε να το προλάβου
με* σηκώνουμε το χέρι, για να εκδηκηθούμε για μια προσβολή, και 
αυτό δεν υπακούει κλπ. Αυτή την εντύπωση στο όνειρο τη γνωρίσα
με ήδη στα όνειρα επιδειξιμανίας [μέρος V, κεφ. Δ(α)* βλέπε επίσης 
μέρος VI, κεφ. Α, όνειρο II της πρώτης σειράς], αλλά δεν αποπειρα
θήκαμε ακόμη σοβαρά να την ερμηνεύσουμε. Θα ήταν άνετο πλην 
ανεπαρκές να απαντήσουμε ότι στον ύπνο υπάρχει κινητική παράλυ
ση, η οποία γίνεται αισθητή μέσω της προαναφερόμενης εντύπωσης. 
Μπορούμε να ρωτήσουμε: Γιατί λοιπόν δεν ονειρευόμαστε συνεχώς 
για τέτοιες ανεσταλμένες κινήσεις; Μπορούμε να αναμένουμε ότι 
αυτή η αίσθηση, που προκαλείται κάθε φορά στον ύπνο, υπηρετεί 
κάποιους σκοπούς της παράστασης και εγείρεται μόνον από την 
ανάγκη που υπάρχει στο ονειρικό υλικό γι’ αυτή την παράσταση.

Η αδυναμία πραγματοποίησης δεν εμφανίζεται στο όνειρο πάντοτε 
ως εντύπωση, αλλά και απλώς ως μέρος του ονειρικού περιεχομένου. 
Νομίζω ότι μια τέτοια περίπτωση είναι ιδιαίτερα κατάλληλη προκει- 
μένου να εξηγήσουμε τη σημασία αυτού του ονειρικού εξαρτήματος. 
Θα ανακοινώσω συντομευμένο ένα όνειρο, όπου μου καταλογίζεται 
ανεντιμότητα. Ο τόπος είναι ένα μείγμα ιδιωτικής κλινικής και πολ
λών άλλων καταστημάτων. Εμφανίζεται ένας υπηρέτης και με φωνά
ζει για μια εξέταση. Στο όνειρο ξέρω ότι κάτι λείπει και ότι η εξέτα
ση γίνεται λόγω υποψίας ότι το έχω οικειοποιηθεί εγώ. Η ανάλυση 
δείχνει ότι η εξέταση πρέπει να ληφθεί ως διφορούμενη έννοια, στην 
οποία περιλαμβάνεται και η ιατρική εξέταση. Έχοντας συνείδηση της 
αθωότητάς μου και της συμβουλευτικής μου λειτουργίας σε αυτό το 
ίδρυμα, ακολουθώ τον υπηρέτη ήρεμος. Σε μια πόρτα μας δέχεται 
ένας άλλος υπηρέτης, ο οποίος λέει δείχνοντάς με: Αυτόν φέρατε; 
Αυτός είναι έντιμος άνθρωπος. Ύστερα πηγαίνω χωρίς υπηρέτη σε
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μια μεγάλη αίθουσα με μηχανές, η οποία μου θυμίζει μια κόλαση με 
τις σατανικές της ασκήσεις τιμωρίας. Βλέπω όεμένον σε μια μηχανή 
έναν συνάδελφο, ο οποίος θα είχε κάθε λόγο να ενδιαφερθεί για μέ
να· αλλά αυτός δεν με προσέχει. Τότε μου λένε ότι μπορώ να πηγαίνω. 
Δεν βρίσκω όμως το καπέλο μου και πράγματι δεν μπορώ να φύγω.

Η εκπληρωνόμενη επιθυμία σε αυτό το όνειρο είναι προφανώς το 
γεγονός ότι με αναγνωρίζουν ως έντιμο άνθρωπο και μου επιτρέ
πουν να φύγω· στις ονειρικές σκέψεις πρέπει λοιπόν να υπάρχει κά
θε είδους υλικό που περιέχει αντίθετους ισχυρισμούς. Η έγκριση της 
αποχώρησής μου είναι ένδειξη άφεσης αμαρτιών όταν λοιπόν το 
όνειρο στην κατακλείδα φέρνει ένα γεγονός που με εμποδίζει να 
φύγω, τότε είναι ευνόητο να συμπεράνω ότι με αυτή την κίνηση επι
βάλλεται το καταπιεσμένο υλικό με τους αντίθετους ισχυρισμούς. Η 
αδυναμία να βρω το καπέλο σημαίνει δηλαδή: Και όμως δεν είσαι 
έντιμος άνθρωπος. Η ανικανότητα πραγματοποίησης στο όνειρο εί
ναι μια έκφραση αντίρρησης, ένα «όχι», οπότε πρέπει να διορθωθεί 
ο προηγούμενος ισχυρισμός [βλέπε σημείωση 348 και το αντίστοιχο 
κείμενο] ότι το όνειρο δεν μπορεί να εκφράσει το όχι.373

Σε άλλα όνειρα, όπου η μη πραγματοποίηση της κίνησης δεν πε- 
ριέχεται απλώς ως κατάσταση, αλλά ως αίσθηση, η ίδια αντίρρηση 
εκφράζεται με την αίσθηση της αναστολής στην κίνηση δυνατότερα, 
ως μία θέληση στην οποία εναντιώνεται μια αντίρροπη θέληση. Η 
αίσθηση της αναστολής στην κίνηση παριστάνει λοιπόν μια σύγκρου
ση θελήσεων. [Βλέπε μέρος V, κεφ. Δ (α)]. Αργότερα [μέρος VII, 
κεφ. Γ, τέλος] θα δούμε ότι ακριβώς η κινητική παράλυση στον ύπνο 
ανήκει στις θεμελιακές προϋποθέσεις της ψυχικής διεργασίας κατά 
τη διάρκεια του ονειρεύεσθαι. Η ώθηση που μεταβιβάζεται στα κι
νητήρια νεύρα δεν είναι παρά η θέληση, και η βεβαιότητα ότι στον 
ύπνο νοιώθουμε αυτή την ώθηση ανασταλμένη κάνει όλη αυτή τη 
διαδικασία κατάλληλη για την παράσταση της βούλησης και του 
«όχι» που της αντιτίθεται. Σύμφωνα με τις εξηγήσεις μου για το 
φαινόμενο του άγχους είναι ευνόητο ότι η εντύπωση της αναστολής 
της θέλησης βρίσκεται τόσο κοντά στο άγχος και ότι στο όνειρο συν
δέεται πολύ συχνά με αυτό. Το άγχος είναι μια λιμπιντική ώθηση, η 
οποία ορμάται από το ασυνείδητο και αναστέλλεται από το προσυ- 
νειδητό.374 Όπου λοιπόν στο όνειρο η αίσθηση της αναστολής συν
δέεται με το άγχος, πρόκειται κατ’ ανάγκη για μια θέληση, που άλ
λοτε ήταν ικανή να αναπτύσσει τη λίμπιντο, πρόκειται δηλαδή για 
μια σεξουαλική παρόρμηση.

Το ερώτημα τι σημαίνει375 η συχνά κατά τη διάρκεια του ονείρου 
εκφερόμενη κρίση: «αυτό βέβαια είναι απλώς όνειρο» καθώς και σε
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ποια ψυχική δύναμη πρέπει να αποδοθεί θα το συζητήσω σε άλλο 
σημείο (βλέπε πιο κάτω [κεφ. Θ, αρχή]). Εδώ προεξοφλώ ότι στο
χεύει στην υποτίμηση του περιεχομένου του ονείρου. Το παραπλήσιο 
ενδιαφέρον πρόβλημα, τι εκφράζεται όταν στο ίδιο το όνειρο ένα 
ορισμένο περιεχόμενο χαρακτηρίζεται ως κάτι που το «ονειρευθή- 
καμε», το αίνιγμα δηλαδή του «ονείρου μέσα στο όνειρο», το έλυσε 
o W. Stekel [1909, 459 κ.ε.] στο ίδιο πνεύμα, αναλύοντας μερικά πει
στικά παραδείγματα. Αυτό που «ονειρευθήκαμε», ως μέρος του 
ονείρου, μέλλει και εδώ να υποτιμηθεί, να χάσει τον χαρακτήρα του 
ως κάτι πραγματικό· αυτό που μετά το ξύπνημα από το «όνειρο μέ
σα στο όνειρο» αποτελεί τη συνέχεια του ονείρου είναι amó που η 
ονειρική επιθυμία θέλει να το βάλει στη θέση της εξαλειμμένης 
πραγματικότητας. Μπορούμε λοιπόν να δεχθούμε ότι αυτό που στο 
όνειρο χαρακτηρίζεται ως «όνειρο» παριστάνει την πραγματικότητα, 
την πραγματική ανάμνηση, ενώ η συνέχεια του ονείρου περιέχει την 
παράσταση αυτού που ο ονειρευόμενος απλώς επιθυμεί. Η παρενθή- 
κη ενός ορισμένου περιεχομένου σε ένα «όνειρο στο όνειρο» πρέπει 
δηλαδή να ταυτισθεί με την ευχή να μην είχε γίνει αυτό που χαρα
κτηρίσθηκε ως όνειρο. Με άλλα λόγια:376 όταν ένα ορισμένο γεγο
νός παρεμβάλλεται μέσα σε ένα όνειρο από την ίδια την εργασία 
του ονείρου, αυτό σημαίνει την πιο κατηγορηματική επιβεβαίωση ότι 
αυτό το γεγονός είναι πραγματικό, την ισχυρότερη κατάφασή του. Η 
εργασία του ονείρου χρησιμοποιεί το ίδιο το ονειρεύεσθαι ως μορ
φή απόρριψης και έτσι πιστοποιεί την αντίληψη ότι το όνειρο είναι 
μια εκπλήρωση επιθυμίας.377

302



Δ
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Μέχρι τώρα ασχοληθήκαμε σχεδόν αποκλειστικά με την εξέταση 
του ερωτήματος πώς το όνειρο παριστάνει τις σχέσεις μεταξύ των 
ονειρικών ιδεών, ανατρέξαμε όμως πολλές φορές στο παραπέρα θέ
μα σχετικά με τις μεταβολές που υφίσταται γενικά το ονειρικό υλικό 
για τους σκοπούς της διαμόρφωσης του ονείρου. Γνωρίζουμε τώρα 
ότι το ονειρικό υλικό, απογυμνωμένο κατά ένα μέρος από τις σχέ
σεις του, υφίσταται μια συμπίεση, ενώ ταυτόχρονα μεταθέσεις της 
έντασης ανάμεσα στα στοιχεία τού επιβάλλουν μια ψυχική μεταξίω- 
ση αυτού του υλικού. Οι μεταθέσεις που λάβαμε υπόψη μας αποδεί
χθηκαν υποκαταστάσεις μιας ορισμένης ιδέας από μια άλλη, στον 
συνειρμό τρόπον τινά προσκείμενη, και υπηρέτησαν τη συμπύκνωση, 
καθώς με αυτόν τον τρόπο στη θέση δύο στοιχείων περιλήφθηκε στο 
όνειρο ένα ενδιάμεσο με κοινά σημεία και από τα δύο. Ένα άλλο εί
δος συμπύκνωσης δεν αναφέρθηκε ακόμη. Οι αναλύσεις όμως μας 
διδάσκουν ότι ένα τέτοιο είδος υπάρχει και ότι εκδηλώνεται με μια 
αντικατάσταση της γλωσσικής έκφρασης για την αντίστοιχη σκέψη. 
Πρόκειται και τις δύο φορές για μετάθεση κατά μήκος μιας συνειρ
μικής αλυσίδας, αλλά η ίδια διαδικασία λοίμβάνει χώρα σε διάφορες 
ψυχικές σφαίρες, και το αποτέλεσμα αυτής της μετάθεση; είναι ότι 
τη μία φορά ένα στοιχείο υποκαθίσταται από ένα άλλο, ενώ στην 
άλλη περίπτωση ένα στοιχείο ανταλλάσσει τη διατύπωσή του με μια 
άλλη.

Αυτό το δεύτερο είδος των μεταθέσεων, που εμφανίζονται κατά 
την ονειροπλασία, δεν παρουσιάζει μόνο μεγάλο θεωρητικό ενδια
φέρον, αλλά είναι και ιδιαίτερα κατάλληλο να φωτίσει την εικόνα 
του φανταστικού παραλογισμού, με την οποία περιβάλλεται το όνει
ρο. Η μετάθεση γίνεται κατά κανόνα έτσι, ώστε μια άχρωμη και 
αφηρημένη έκφραση της ονειρικής σκέψης ανταλλάσσεται με μια ει
κονική και συγκεκριμένη. Το πλεονέκτημα, κατά συνέπεια και η πρό
θεση αυτής της ανταλλαγής, είναι προφανές. Η μεταφορική έκφραση 
είναι για το όνειρο παραστάσιμη, μπορεί να ενσωματωθεί σε μια κα
τάσταση, ενώ η αφηρημένη έκφραση της ονειρικής ιδέας θα παρου
σίαζε παρόμοιες δυσκολίες όπως ίσως ένα πολιτικό κύριο άρθρο εφη
μερίδας στην εικονογράφηση. Αυτή η αντικατάσταση δεν ευνοεί μόνο 
την παραστασιμότητα, αλλά και τη μεριά της συμπύκνωσης και της 
λογοκρισίας. Αν η αφηρημένα εκφραζόμενη και κατά συνέπεια άχρη
στη ονειρική ιδέα έχει μετασχηματισθεί σε μια μεταφορική γλώσσα, 
τότε προκύπτουν ανάμεσα σε αυτή την έκφραση και το υπόλοιπο
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υλικό ευκολότερα απότι προηγουμένως οι επαφές και οι ταυτότητες 
που χρειάζεται η εργασία του ονείρου και που, όταν δεν υπάρχουν, 
τις δημιουργεί, διότι οι συγκεκριμένοι όροι είναι σε κάθε γλώσσα 
πιο αναπτυγμένοι και επιτρέπουν πλουσιότερες συνδέσεις απότι οι 
αφηρημένοι. Μπορούμε να φαντασθούμε ότι ένα μεγάλο μέρος της 
ενδιάμεσης εργασίας κατά την ονειροπλασία, που επιζητεί να πε
ριορίσει τις χωριστές ονειρικές ιδέες σε μια κατά το δυνατόν σύντο
μη και ενιαία έκφραση μέσα στο όνειρο, γίνεται με αυτόν τον τρό
πο, δηλαδή με τον κατάλληλο γλωσσικό μετασχηματισμό των επιμέ- 
ρους σκέψεων. Η μία ιδέα, της οποίας η έκφραση είναι ίσως για 
άλλους λόγους δεδομένη, θα επιδρά, κατανέμοντας και επιλέγοντας, 
στις δυνατότητες έκφρασης της άλλης, και αυτό ίσως εξαρχής, με 
παρόμοιο τρόπο όπως στην εργασία του ποιητή. Για να δημιουργη- 
θεί ένα ποίημα με ομοιοκαταληξία, ο δεύτερος ομοιοκαταληκτών 
στίχος υπόκειται σε δύο όρους· πρέπει να εκφράζει το αρμόζον 
νόημα και η έκφρασή του πρέπει να καταλήγει σε ομοηχία με τον 
πρώτο. Τα καλύτερα ποιήματα είναι βέβαια εκείνα στα οποία δεν 
φαίνεται η πρόθεση εύρεσης της ομοιοκαταληξίας, αλλά οι δύο σκέ
ψεις επέλεξαν τη γλωσσική έκφραση εξαρχής μέσω αμοιβαίας επα
γωγής, έτσι ώστε η ομοηχία να επιτυγχάνεται με ελαφρές μετα
τροπές.

Σε μερικές περιπτώσεις η ανταλλαγή της έκφρασης εξυπηρετεί τη 
συμπύκνωση του ονείρου με συντομότερο τρόπο, καθώς επιτρέπει 
να βρεθεί μια σύνταξη που ως διφορούμενη καθιστά δυνατή την έκ
φραση περισσότερων ονειρικών ιδεών. Ολόκληρο το πεδίο των λε
κτικών ευφυολογημάτων βρίσκεται έτσι στη διάθεση της εργασίας 
του ονείρου. Δεν πρέπει να μας εκπλήσσει ο ρόλος που αναλαμβά
νουν οι λέξεις κατά τη διαμόρφωση του ονείρου. Η λέξη, κομβικό 
σημείο πολλαπλών παραστάσεων, είναι τρόπον τινά μια ταγμένη 
πολυσημαντότητα, και οι νευρώσεις (έμμονες ιδέες, φοβίες) εκμε
ταλλεύονται τα πλεονεκτήματα, που προσφέρει η λέξη με αυτόν τον 
τρόπο στη συμπύκνωση και τη μεταμφίεση, όχι λιγότερο ανενδοία
στα απότι το όνειρο.378 Είναι εύκολο να δείξουμε ότι κατά τη μετά
θεση της έκφρασης επωφελείται και η ονειρική παραμόρφωση. Εί
ναι παραπλανητικό να χρησιμοποιείται μια λέξη με διφορούμενη 
σημασία αντί δύο μονοσήμαντων, και η αντικατάσταση των καθημε
ρινών νηφάλιων εκφράσεων με εκφραστικές εικόνες δυσχεραίνει 
την κατανόηση, αφού μάλιστα το όνειρο δεν μας λέει ποτέ αν τα 
στοιχεία που παρουσιάζει πρέπει να ληφθούν κυριολεκτικά ή μετα
φορικά, αν πρέπει να συσχετισθούν με το ονειρικό υλικό άμεσα ή 
μέσω παρεμβαλλόμενων τρόπων έκφρασης.379 Κατά την ερμηνεία 
κάθε ονειρικού στοιχείου είναι γενικά αμφίβολο αν αυτό:
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α) πρέπει να ληφθεί υπό την θετική ή την αρνητική έννοια (σχέση 
αντίθεσης),

β) πρέπει να ερμηνευΟεί ιστορικά (ως ανάμνηση),
γ) συμβολικά, ή αν
δ) η αξιολόγησή του πρέπει να στηριχθεί στη λεκτική διατύπωσή 

του.
Παρ’ όλη αυτή την πολύπλευρη φύση της, μπορούμε να πούμε ότι 

η παράσταση της εργασίας του ονείρου, η οποία βέβαια δεν έχει την 
πρόθεση να γίνει κατανοητή, δεν δημιουργεί στον μεταφραστή με
γαλύτερες δυσκολίες απότι, ας πούμε, οι παλαιοί γραφείς ιερογλύ- 
φων στους αναγνώστες τους.

Παραδείγματα παραστάσεων στο όνειρο, που συγκροτούνται μό
νον από τον διφορούμενο χαρακτήρα της έκφρασης, ανέφερα ήδη 
αρκετά («Το στόμα δεν ανοίγει καλά», στο όνειρο με την ένεση [μέ
ρος II). «Και πράγματι δεν μπορώ να φύγω», στο τελευταίο όνειρο, 
τέλος του προηγούμενου κεφαλαίου κλπ.). Θα ανακοινώσω τώρα 
ένα όνειρο, στην ανάλυση του οποίου η εικονοποίηση της αφηρημέ- 
νης ιδέας παίζει μεγαλύτερο ρόλο. Η διαφορά μιας τέτοιας ερμη
νείας ονείρων από την ερμηνεία με τη βοήθεια συμβόλων μπορεί 
ακόμη να καθορισθεί με σαφήνεια· κατά τη συμβολική ερμηνεία των 
ονείρων το κλειδί του συμβολισμού επιλέγεται από τον ερμηνευτή 
αυθαίρετα* στις δικές μας περιπτώσεις γλωσσικής επένδυσης αυτά 
τα κλειδιά είναι γενικώς γνωστά και από την πάγια χρήστ της γλώσ
σας δεδομένα. Αν κανείς έχει τη σωστή ιδέα σε σχέση με το σωστό 
γεγονός, μπορεί να εξηγήσει, ενμέρει ή εντελώς, όνειρα αυτού του 
είδους και ανεξάρτητα από τις πληροφορίες του ονειρευόμενου.

Μια κυρία από το φιλικό μου περιβάλλον ονειρεύεται: Βρίσκεται 
στην όπερα. Είναι μια παράσταση Wagner, πον κράτησε ώς τις 7.15 
το πρωί. Στις πρώτες σειρές και στην πλατεία βρίσκονται τραπέζια 
όπου το κοινό τρώει και πίνει. Ο εξάδελφός της, που μόλις επέστρε
ψε από το γαμήλιο ταξίδι, κάθεται με τη νεαρή γυναίκα τον σε ένα 
τέτοιο τραπέζι’ πλάι τους ένας αριστοκράτης. Γι' αυτόν λέγεται ότι 
τον έφερε μαζί της από το γαμήλιο ταξίδι η νεαρή γυναίκα, εντελώς 
ανοικτά, όπως φέρνει κανείς από το γαμήλιο ταξίδι ένα καπέλο. 
Καταμεσίς στις πρώτες σειρές καθισμάτων βρίσκεται ένας ψηλός 
πύργος με μια εξέδρα στην κορυφή, που περικλείεται από ένα σιδε
ρένιο κιγκλίδωμα. Εκεί ψηλά στέκεται ο διευθυντής της ορχήστρας 
με τα χαρακτηριστικά τον Hans Richter γυροφέρνει διαρκώς πίσω 
από το κιγκλίδωμά τον, ιδρώνει φοβερά, ενώ από αυτή τη θέση 
διευθύνει την ορχήστρα, πον είναι διαταγμένη γί>ρω από τη βάσΐ] 
τον πύργον. Η ονειρενόμενη κάθεται με μια (γνωστή μου) φίλη της
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σε ένα θεωρείο. Η μικρότερη αδελφή της θέλει να της δώσει, από 
τις πρώτες σειρές ψηλά στο θεωρείο, ένα μεγάλο κομμάτι κάρβουνο, 
με την αιτιολογία ότι όντως η ίδια δεν ήξερε ότι θα κρατήσει τόσο 
πολύ και τώρα μάλλον θα κρυώνει αξιολύπητα. (Λες και τα θεωρεία 
θα έπρεπε κατά τη διάρκεια της μεγάλης παράστασης να θερ
μανθούν).

Το όνειρο είναι ασφαλώς αρκετά ανόητο, αν και είναι προσανα
τολισμένο σε μια κατάσταση. Ο πύργος ανάμεσα στα πρώτα καθί
σματα, από όπου ο μαέστρος διευθύνει την ορχήστρα* προπάντων 
όμως το κάρβουνο που της δίνει ψηλά στο θεωρείο η αδελφή της! 
Επίτηδες δεν ζήτησα να αναλυθεί αυτό το όνειρο* γνωρίζοντας κά
πως τις προσωπικές σχέσεις της ονειρευόμενης κατάφερα να ερμη
νεύσω ορισμένα μέρη του μόνος μου. Ήξερα ότι έτρεφε μεγάλη 
συμπάθεια για έναν μουσικό, η σταδιοδρομία του οποίου διακόπηκε 
πρόωρα εξαιτίας μιας ψύχωσης. Αποφάσισα λοιπόν να πάρω κατά 
λέξη τον πύργο των πρώτων καθισμάτων. Από αυτό προέκυψε ότι ο 
άντρας που επιθυμούσε να δει στη θέση του Hans Richter δέσποζε 
σαν πύργος πάνω από τα άλλα μέλη της ορχήστρας. Αυτός ο πύργος 
πρέπει να αποκληθεί μεικτό μόρφωμα κατά παράθεση· με τη βάση 
του παριστάνει το μεγαλείο του άντρα, με το κιγκλίδωμα ψηλά, πίσω 
από το οποίο γυροφέρνει σαν ζώο στο κλουβί (υπαινιγμός για το 
όνομα του άτυχου μουσικού380), την κατοπινότερη μοίρα του. Ο 
«πύργος των τρελών» θα ήταν μάλλον η λέξη όπου θα μπορούσαν να 
συμπέσουν οι δύο ιδέες.

Αφού αποκαλύφθηκε έτσι ο τρόπος παράστασης αυτού του ονεί
ρου, μπορούμε να επιχειρίσουμε με το ίδιο κλειδί την εξήγηση του 
δεύτερου φαινομενικού παραλογισμού, αυτού με το κάρβουνο που 
της προσφέρει η αδελφή τής. «Κάρβουνο» έπρεπε να σημαίνει «κρυ
φός έρωτας».

«Καμμιά φωτιά ή κάρβουνο 
δεν μπορεί τόση κάψα να φέρει 
σαν τον κρυφό τον έρωτα, 
που κανείς δεν τον ξέρει».381

Η ίδια και η φίλη της είχαν μείνει καθιστές· η νεότερη αδελφή, 
που έχει ελπίδες να παντρευθεί, της προσφέρει το κάρβουνο, «επει
δή η ίδια όντως δεν ήξερε ότι θα κρατήσει τόσο πολύ». Στο όνει
ρο δεν λέγεται τι είναι αυτό που θα κρατήσει τόσο πολύ* στην αφή
γηση θα συμπληρώναμε: η παράσταση. Στο όνειρο μπορούμε να 
εξετάσουμε την πρόταση χωριστά, να τη θεωρήσουμε διφορούμενη 
και να προσθέσουμε: «ώσπου να παντρευθεί». Η ερμηνεία «κρυφός
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έρωτας» υποστηρίζεται τότε από ττ)ν αναφορά του εξαδέλψου, που 
κόβεται στα πρώτα καβίιτματα με τη γυναίκα του, και από την ανοι
χτή ερωτική σχέση που αποδίδεται στην τελευταία. Οι αντιθέσεις 
ανάμεσα στον κρυφό και τον ανοικτό έρωτα, ανάμεσα στη φωτιά 
της και στην ψυχρότητα της νεαρής γυναίκας κυριαρχούν μέσα στο 
όνειρο. Και στις δύο περιπτώσεις υπάρχει άλλωστε ένας «υψηλά 
ιιττάμενος» ως μετοχή ανάμεσα στον αριστοκράτη και στον μουσικό 
που έδινε λαβή για μεγάλες ελπίδες.382

Με αυτές τις αναλύσεις αποκαλύψαμε τέλος έναν τρίτο παράγον- 
τα, η συμμετοχή του οποίου κατα τη μεταμόρφωση των ονειρικών 
ιδεών σε περιεχόμενο του ονείρου πρέπει να θεωρηθεί σημαντική: 
Η μέριμνα για την παραστασιμότητα στο ιδιότυπο ψυχικό υλικό που 
χρησιμοποιεί το όνειρο, δηλαδή συνήθως σε οπτικές εικόνες. Ανά
μεσα στις διάφορες παράλληλες συνδέσεις με τις ουσιώδεις ονειρι
κές ιδέες προτιμάται εκείνη που επιτρέπει μια οπτική παράσταση, 
και η εργασία του ονείρου δεν αποφεύγει τον κόπο να μεταγγίσει 
ίσως την άκαμπτη ιδέα πρώτα σε άλλον γλωσσικό τύπο, έστω και αν 
αυτός είναι λιγότερο συνηθισμένος, αρκεί μόνο να επιτρέπει την πα
ράστασή του και έτσι να τερματίζει την ψυχολογική αμηχανία της 
στενοχωρούμενης σκέψης. Αυτή η μετακένωση του περιεχομένου 
μιας ονειρικής ιδέας σε άλλο καλούπι μπορεί όμως να εξυπηρετήσει 
και την εργασία της συμπύκνωσης και να δημιουργήσει σχέσεις 
προς μια άλλη ιδέα, οι οποίες διαφορετικά δεν θα υπήρχαν. Αυτή η 
άλλη ιδέα μπορεί ίσως, ακόμη και για λόγους διευκόλυνσης, να έχει 
μεταβάλει προηγουμένως την αρχική της έκφραση.

Ο Herbert Silberer (1909)384 έδειξε έναν καλό τρόπο πώς νά παρα
τηρήσουμε άμεσα τη διαδραματιζόμενη στήν ονειροπλασία μετατρο
πή των σκέψεων σε εικόνες* έτσι μπορούμε να μελετήσουμε απομο- 
νωμένον αυτόν τον ένα παράγοντα της εργασίας του ονείρου. Όταν 
σε κατάσταση κόπωσης και υπνηλίας ανάγκαζε τον εαυτό του να κα
ταβάλει μια διανοητική προσπάθεια, συχνά συνέβαινε να διολισθαί
νει η σκέψη του και στη θέση της να εμφανίζεται μια εικόνα, στην 
οποία τότε μπορούσε να αναγνωρίσει το υποκατάστατο της σκέψης. 
Ο Silberer αποκαλεί αυτό το υποκατάστατο με τον μάλλον απρόσφο
ρο όρο «αυτοσυμβολικό». Θα παραθέσω τώρα μερικά παραδείγμα
τα από την εργασία του Silberer [ό.π. 519-22], στα οποία λόγω μερι
κών ιδιοτήτων των παρατηρούμενων φαινομένων θα επανέλθω και 
αργότερα. [Βλέπε πιο κάτω κεφ. Θ, τέλος].

«Παράδειγμα 1. Σκέφτομαι ότι προτίθεμαι να βελτιώσω ένα ανώ
μαλο χωρίο ενός άρθρου μου.
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Σύμβολο: Βλέπω τον εαυτό μου να πλανίζει ένα ξύλο».
«Παράδειγμα 5. Προσπαθώ να αναλογισθώ τον σκοπό μερικών 

μεταφυσικών μελετών που προτίθεμαι να επιχειρήσω αμέσως. Αυτός 
ο σκοπός συνίσταται, καθώς νομίζω, στο γεγονός ότι αναζητώντας 
τη βάση της ύπαρξης προωθούμαστε σε όλο και υψηλότερες μορφές 
συνείδησης ή σε ολοένα ανώτερα στρώματα ύπαρξης.

Σύμβολο: Περνάω ένα μακρύ μαχαίρι κάτω από μια τούρτα, σάν 
να θέλω να πάρω ένα κομμάτι.

Ερμηνεία: Η κίνησή μου με το μαχαίρι σημαίνει την «προώθηση» 
για την οποία γίνεται λόγος... Η επιλογή αυτού του συμβόλου εξη
γείται ως εξής: Στο τραπέζι αναλαμβάνω μερικές φορές τό κόψιμο 
και το σερβίρισμα της τούρτας, μια δουλειά για την οποία χρησιμο
ποιώ ένα μακρύ και ευλύγιστο μαχαίρι και απαιτείται αρκετή προ
σοχή. Ιδιαίτερα δύσκολο είναι να αποχωρισθούν και να βγουν κα
θαρά οι κομμένες μερίδες της τούρτας· το μαχαίρι πρέπει να συρθεί 
προσεκτικά κάτω από τα εκάστοτε κομμάτια (η αργή «προώθηση» 
για να φθάσουμε στη βάση). Υπάρχουν όμως και άλλα σύμβολα 
στην εικόνα. Η τούρτα του συμβόλου είχε πολλά στρώματα, από τα 
οποία έπρεπε να περάσει το μαχαίρι (τα στρώματα της συνείδησης 
και της σκέψης)».

«Παράδειγμα 9. Χάνω τον ειρμό μιας σκέψης. Καταβάλλω προ
σπάθειες να ξαναβρώ το νήμα, αλλά πρέπει να αναγνωρίσω ότι μου 
διέφυγε εντελώς το σημείο σύνδεσης.

Σύμβολο: Μια τυπογραφική πλάκα, από την οποία βγήκαν οι τε
λευταίες αράδες».

Αναλογιζόμενοι τον ρόλο που παίζουν στη διανοητική ζωή του μορ
φωμένου τα ευφυολογήματα, οι ρήσεις, τα τραγούδια και οι παροι
μίες, θα ήταν εύλογο να περιμένουμε ότι για την παράσταση των 
ονειρικών ιδεών θα χρησιμοποιούνταν πολύ συχνά τέτοιου είδους 
μεταμφιέσεις. Τι σημαίνουν π.χ. στο όνειρο αμάξια γεμισμένα το 
καθένα και με άλλο λαχανικό; Είναι η επιθυμητή αντίθεση προς τα 
«χόρτα και γογγύλια», δηλαδή το «φύρδην-μίγδην» και συνεπώς ση
μαίνει «αταξία». Απορώ που ένα τέτοιο όνειρο μου αναφέρθηκε μία 
και μοναδική φορά.385 Μόνο για λίγα πράγματα αποκρυσταλλώθη
καν ονειρικά σύμβολα γενικής ισχύος βάσει γενικότερα γνωστών 
υπαινιγμών και λεκτικών υποκατάστατων. Ένα μέρος αυτών των 
συμβόλων είναι άλλωστε κοινό στα όνειρα, στις ψυχονευρώσεις, 
στους μύθους και στα λαϊκά ήθη καί έθιμα.386

Αν μάλιστα προσέξουμε καλύτερα, θα διαπιστώσουμε ότι η εργα
σία του ονείρου με αυτό το είδος της υποκατάστασης δεν πρωτοτυ
πεί. Για την επίτευξη των σκοπών της, σε αυτή την περίπτωση της
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απαλλαγμένης από τη λογοκρισία παραστασιμότητας, ακολουθεί 
απλώς τους δρόμους που βρίσκει μπροστά της χαραγμένους στην 
ασυνείδητη σκέψη και προτιμά ακριβώς τις μεταμορφώσεις του 
απωθημένου υλικοί», οι οποίες υπό το σχήμα του ευφυολογήματος 
και του υπαινιγμοί» μπορούν και να συνειδητοποιηθούν και από τις 
οποίες βρίθουν όλες οι φαντασιώσεις των νευρωτικιύν. Εδοι ανοίγε
ται ξαφνικά μια προοπτική για την κατανόηση των ονειρικατν ερμη
νειών του Schemer, τον ορθό πυρήνα των οποίων υπερασπίσθηκα 
σε άλλα σημεία. [Βλέπε μέρος 1, κεφ. Ζ και μέρος V, κεφ. Γ). Η 
απασχόληση της φαντασίας ενός ανθρώπου με το σώμα του δεν εί
ναι χαρακτηριστικό μόνο του ονείρου. Οι αναλύσεις μού έδειξαν ότι 
στην ασυνείδητη σκέψη των νευρωτικών αποτελεί τον κανόνα και 
ανάγεται στη σεξουαλική περιέργεια, αντικείμενο της οποίας γίνον
ται για τον νεαρό ή τη νεαρή τα γεννητικά όργανα του άλλου, αλλά 
και του ιδίου φύλου. Όπως όμως πολύ εύστοχα υπογραμμίζουν ο 
Schemer [1861] και ο Volkelt [1875], το σπίτι δεν είναι ο μόνος κύ
κλος παραστάσεων που χρησιμοποιείται για συμβολισμούς της σω
ματικής σφαίρας, τόσο στο όνειρο όσο και στις ασυνείδητες φαντα
σιώσεις της νεύρωσης. Γνωρίζω ασθενείς που διατήρησαν πάντως 
τον αρχιτεκτονικό συμβολισμό του σώματος και των γεννητικών ορ
γάνων (αφού το σεξουαλικό ενδιαφέρον ξεπερνάει το πεδίο των 
εξωτερικών γεννητικών οργάνων), όπου οι παραστάτες και οι κίονες 
σημαίνουν τα πόδια (όπως στο Άσμα ασμάτων), κάθε πίλη μας θυ
μίζει ένα από τα στόμια του σώματος («τρύπα»), κάθε αγωγός νερού 
το ουρητικό σύστημα κλπ. Προτιμάται όμως εξίσου και ο κύκλος πα
ραστάσεων της ζωής των φυτών ή της κουζίνας ως κρησφύγετο σε
ξουαλικών εικόνων.387 Στην πρώτη περίπτωση έχει προπαρασκευά
σει πολύ καλά το έδαφος η κοινή χρήση της γλώσσας, το καταστά
λαγμα των φανταστικών παρομοιώσεων πολύ παλαιών εποχών (ο 
«αμπελώνας» του κυρίου, ο «σπόρος», ο «κήπος» του κοριτσιού στο 
Άσμα ασμάτων). Με φαινομενικά αθώους υπαινιγμούς για εργα
σίες στην κουζίνα μπορούμε να σκεφθούμε ή να ονειρευθούμε τις 
πιο άσχημες καθώς και τις πιο ενδόμυχες λεπτομέρειες της σεξουα
λικής ζωής, και τα συμπτώματα της υστερίας γίνονται πράγματι 
ανερμήνευτα, αν ξεχάσουμε ότι τα καθημερινά και απαρατήρητα 
πράγματα είναι το καλύτερο κρησφύγετο για σεξουαλικούς συμβολι
σμούς. Έχει το σεξουαλικό του νόημα το γεγονός ότι νευρωτικά παι
διά δεν θέλουν να βλέπουν αίμα και ωμό κρέας, ότι τα αυγά τούς 
προκαλούν εμετό, ότι ο φυσικός για τον άνθρωπο φόβος μπροστά 
στο φίδι στον νευρωτικό είναι υπέρμετρα αυξημένος, και παντού 
όπου η νεύρωση χρησιμοποιεί τέτοια προκαλύμματα ακολουθεί δρό
μους που πορεύθηκε ολόκληρη η ανθρωπότητα σε παλαιότερες πε
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ριόδους του πολιτισμού, την ελαφρά καταχωνιασμένη ύπαρξη των 
οποίων μαρτυρούν ακόμη και σήμερα η κοινή χρήση της γλώσσας, οι 
προλήψεις και τα έθιμα.

Θα παραθέσω τώρα το όνειρο με τα λουλούδια μιας ασθενούς, 
που το είχα προαναγγείλει πιο πάνω [κεφ. Γ]. Σε αττςό υπογραμμίζω 
καθετί που πρέπει να ερμηνευθεί σεξουαλικά. Το ωραίο όνειρο με
τά την ερμηνεία έπαψε να αρέσει στην ονειρευόμενη.

α) ΠΡΟΟΝΕΙΡΟ: Εκείνη πηγαίνει στην κουζίνα και επιπλήττει τις 
δύο υπηρέτριες, διότι δεν καταφέρνουν να ετοιμάσουν «το λίγο φα
γητό» και βλέπει πολλά αναποδογυρισμένα πιατικά για στέγνωμα, 
χοντροκομμένα και στοιβαγμένα σε σωρούς. Μεταγενέστερη προ
σθήκη: Οι δύο υπηρέτριες πηγαίνουν να φέρουν νερό, αναγκαζόμε
νες να κατεβούν σε ένα ποτάμι που φθάνει ώς το σπίτι ή μέσα στην 
αυλή,388

β) ΚΥΡΙΟ ΟΝΕΙΡΟ:389 Κατεβαίνει από ψηλά,390 διαπερνώντας 
ιδιόρρυθμα κιγκλιδώματα ή φράχτες, που σχηματίζουν μεγάλα τε
τράγωνα από πλέγματα μικρών τετραγώνων.391 Το μέρος δεν είναι 
φτιαγμένο για πέρασμα* πρέπει να προσέχει διαρκώς πού θα πατή
σει και χαίρεται που το φουστάνι της δεν πιάνεται πουθενά και που 
περνάει χωρίς να χάσει την ευπρέπειά της.392 Στο χέρι της κρατάει 
ένα μεγάλο κλαδί,393 στην πραγματικότητα κάτι σαν δέντρο σκε
πασμένο με παχύ στρώμα κόκκινων λουλουδιών, διακλαδισμένο 
και απλωτό.394 Εδώ υπάρχει η ιδέα των ανθέων της κερασιάς, 
μοιάζουν όμως και με γεμάτες καμέλιες, οι οποίες βέβαια δεν 
βγαίνουν πάνω σε δέντρα. Κατεβαίνοντας κρατάει πρώτα ένα κλα
δί, έπειτα ξαφνικά δύο, αργότερα πάλι ένα.395 'Οταν φθάνει κάτω, 
αρκετά από τα πιο κάτω λουλούδια έχουν ήδη πέσει. Εκεί βλέπει 
έναν υπηρέτη να χτενίζει —όπως θα ήθελε να πει— ένα τέτοιο δέν
τρο, δηλαδή να μαδάει με ένα ξύλο χοντρά τσουλούφια μαλ
λιών, που κρέμονται από amó σαν βρύα. 'Αλλοι εργάτες έχουν κό
ψει τέτοια κλαδιά από έναν κήπο και τα έρριξαν στον δρόμο, 
όπου κοίτονται εδώ και εκεί, έτσι που πολλοί άνθρωποι παίρ
νουν μερικά μαζί τους. Εκείνη όμως ρωτάει αν amó είναι σω
στό, αν μπορεί κανείς να πάρει ένα.396 Στον κήπο στέκεται ένας 
νέος άντρας (γνωστή της προσωπικότητα, ξένος), που τον πλησιά
ζει, για να τον ρωτήσει πώς μπορεί να μεταηηπεύσει κανείς τέτοια 
κλαδιά στον δικό της κήπο 391 Amóς την αγκαλιάζει, αυτή εναν
τιώνεται και τον ρωτάει τι του πέρασε από τον νου, αν νομίζει πιος 
μπορεί να την αγκαλιάσει. Amóς λέει ότι δεν είναι αδίκημα, αλλά 
κάτι επιτρεπτό.39* Στη συνέχεια είναι πρόθυμος να πάει μαζί της 
στον άλλο κήπο, για να της δείξει το φύτευμα, και της λέει κάτι 
που εκείνη δεν το καταλαβαίνει εντελώς: Εκτός amoó μου λείπουν
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Λ. Η ΜΕΡΙΜΝΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΛΡΑΓΓΑ1ΙΜΟΤΗΤΑ

τρία μέτρα ("έπειτα λέει: τετραγωνικά μέτρα) ή τρεις οργυιές έδα
φος. Είναι σαν να της ζητάει κάτι ως αντάλλαγμα για την προθυμία 
τον, σαν να είχε την πρόθεση να αποζημιωθεί στον δικό της κή
πο ή σαν να ήθελε να απατήσει κάποιον νόμο, να έχει ένα πλεονέ
κτημα από αυτό, χωρίς να ζημιωθεί εκείνη. Αν ύστερα της δείχνει 
κάτι, αυτό δεν το ξέρει.

Το παραπάνω όνειρο, που εξαίρεται λόγω των συμβολικών του 
στοιχείων, πρέπει να αποκληθεί «βιογραφικό». Τέτοια όνειρα πα
ρουσιάζονται συχνά στις ψυχαναλύσεις, ίσως όμως μόνο σπάνια έξω 
από αυτές.399

Τέτοιου είδους υλικό διαθέτω φυσικά υπεράφθονο, αλλά η ανα
κοίνωσή του θα μας οδηγούσε σε εκτεταμένες συζητήσεις νευρωτι
κών καταστάσεων. Από όλο το υλικό προκύπτει το ίδιο συμπέρασμα, 
ότι δεν χρειάζεται να δεχθούμε μια ιδιαίτερη συμβολιστική δραστη
ριότητα της ψυχής κατά την εργασία του ονείρου, αλλά ότι το όνειρο 
χρησιμοποιεί τέτοιους συμβολισμούς, οι οποίοι βρίσκονται ήδη έτοι
μοι στην ασυνείδητη σκέψη, διότι λόγω της παραστασιμότητάς τους, 
συχνότατα και λόγω της απαλλαγής τους από τη λογοκρισία, αντα- 
ποκρίνονται καλύτερα στις απαιτήσεις της ονειροπλασίας.
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Ε

Η ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΜΕΣΩ ΣΥΜΒΟΑΩΝ ΣΤΟ ΟΝΕΙΡΟ 
ΑΛΛΑ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΑ ΟΝΕΙΡΑ400

Η ανάλυση του τελευταίου βιογραφικού ονείρου αποδεικνύει ότι εί
χα αναγνωρίσει εξαρχής τη συμβολική του ονείρου. Στην πλήρη 
αξιολόγηση του εύρους της και της σημασίας της οδηγήθηκα όμως 
σταδιακά, με την μεγαλύτερη εμπειρία και υπό την επιρροή των ερ
γασιών του \ν. δίεΐίεΐ (1911), για τις οποίες είναι σωστό εδώ να κά
νω μερικές παρατηρήσεις. [1925].

Αυτός ο συγγραφέας, ο οποίος έβλαψε και ωφέλησε ίσως στον 
ίδιο βαθμό την ψυχανάλυση, παρουσίασε πολυάριθμες αναπάντεχες 
μεταφράσεις συμβόλων, οι οποίες αρχικά δεν έγιναν πιστευτές, αλ
λά αργότερα επιβεβαιώθηκαν στο μεγαλύτερο μέρος τους και έπρε
πε να γίνουν δεκτές. Η αξία του δΐεΐίεΐ δεν μειώνεται από την παρα
τήρηση ότι οι επιφυλάξεις των άλλων δεν ήταν αδικαιολόγητες. Διό
τι τα παραδείγματά του, στα οποία στήριζε τις ερμηνείες του, συχνά 
δεν ήταν πειστικά και ο ίδιος είχε χρησιμοποιήσει μια μέθοδο που 
πρέπει να απορριφθεί ως επιστημονικά αναξιόπιστη. Ο δίβΐίβΐ ερμή
νευε τα σύμβολα με τη βοήθεια της διαίσθησης, δυνάμει μιας προ
σωπικής ικανότητας να κατανοεί τα σύμβολα με άμεσο τρόπο. Μια 
τέτοια τέχνη όμως δεν μπορεί να θεωρηθεί γενική προϋπόθεση, η 
αποδοτικότητά της ξεφεύγει από κάθε κριτική και τα συμπεράσματά 
της δεν μπορούν κατά συνέπεια να θεωρηθούν αξιόπιστα. Είναι σαν 
να ήθελε κανείς να στηρίξει τη διάγνωση των μολυσματικών νόσων 
στις οσφρητικές εντυπώσεις στο κρεβάτι του ασθενούς, μολονότι 
υπήρχαν αναμφισβήτητα κλινικοί γιατροί των οποίων η όσφρηση, 
που στους περισσότερους έχει ατροφήσει, επιτύγχανε περισσότερα 
απότι άλλων και οι οποίοι ήταν πράγματι σε θέση να διαγνώσουν 
έναν κοιλιακό τύφο βασιζόμενοι στη μυρωδιά. [1925].

Η προοδευτική εμπειρία στην ψυχανάλυση μας επέτρεψε να 
βρούμε ασθενείς που διέθεταν την εκπληκτική ικανότητα να κατα
νοούν άμεσα τα ονειρικά σύμβολα. Συχνά ήταν πάσχοντες από 
πρόωρη άνοια και έτσι υπήρχε επί ένα διάστημα η τάση να υπο
πτευόμαστε ότι όλοι οι ονειρευόμενοι που επιδείκνυαν μια τέτοια 
κατανόηση των συμβόλων έχουν αυτή την πάθηση. Αυτό όμως δεν 
ευσταθεί· πρόκειται για ένα προσωπικό χάρισμα ή για ιδιάζουσα 
ικανότητα χωρίς φανερή παθολογική σημασία. [1925]

'Οταν έχει εξοικειωθεί κανείς με την πλούσια χρήση συμβόλων 
στην παράσταση σεξουαλικού υλικού στο όνειρο, πρέπει να στραφεί 
προς το ερώτημα μήπως πολλά από αυτά τα σύμβολα εμφανίζονται 
όπο>ς οι «συντομογραφίες» της στενογραφίας, με σημασία προκαθο-
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ρισμένη μια για πάντα, και νοκοθει τον πειρασμό να σχεδιάσει έναν 
νέο ονειροκρίτη σύμφωνα με την κρυπτογραφική μέθοδο [ βλέπε μέ
ρος Π, αρχή]. Εδώ πρέπει να παρατηρήσουμε το εξής: Αυτή η συμ
βολική δεν είναι χαρακτηριστικό γνώρισμα του ονείρου, αλλά της 
ασυνείδητης φαντασίας, ιδιαίτερα του λαού, και στις λαϊκές παρα
δόσεις, στους μύθους και στους θρύλους, στις ιδιωματικές εκφρά
σεις, στα θυμοσοφήματα και στα περιφερόμενα ευφυολογήματα 
ενός λαού είναι πληρέστερη απότι στο όνειρο. [1909].

Θα έπρεπε λοιπόν να ξεπεράσουμε πολύ τα όρια του θέματος της 
ερμηνείας των ονείρων, αν θέλαμε να ανταποκριθούμε στη σημασία 
του συμβόλου και να συζητήσουμε τα πολυάριθμα και κατά ένα με
γάλο μέρος άλυτα ακόμη προβλήματα που συνδέονται με την έννοια 
του συμβόλου.401 Σε αυτό το σημείο περιοριζόμαστε να πούμε ότι η 
παράσταση μέσω ενός συμβόλου ανήκει στις έμμεσες παραστάσεις, 
αλλά ότι πολλές ενδείξεις μας προειδοποιούν ότι δεν πρέπει να 
ανακατεύουμε αδιάκριτα τη συμβολική παράσταση με τα άλλα είδη 
έμμεσης παράστασης, αν και μπορούμε ακόμη να συλλάβουμε με εν- 
νοιολογική σαφήνεια αυτές τις ειδοποιούς διαφορές. Σε πολλές πε
ριπτώσεις το κοινό σημείο μεταξύ συμβόλου και,του πράγματος που 
αντιπροσωπεύει είναι ολοφάνερο, σε άλλες είναι κρυμμένο· τότε η 
επιλογή του συμβόλου φαίνεται αινιγματική. Αυτές ακριβώς οι περι
πτώσεις πρέπει να μπορέσουν κάποτε να ρίξουν φως στο τελικό 
νόημα της συμβολικής σχέσης· μας επισημαίνουν ότι αυή η σχέση 
είναι γενετικής φύσης. Αυτά που σήμερα συνδέονται συμβολικά 
ήταν πιθανώς ενωμένα στα πανάρχαια χρόνια με εννοιολογική και 
γλωσσική ταυτότητα.402 Η συμβολική σχέση εμφανίζεται ως υπό
λειμμα και σημάδι αλλοτινής ταυτότητας. Και μπορούμε να παρατη
ρήσουμε ότι η συμβολική κοινότητα σε μερικές περιπτώσεις ξεπερ
νάει τα όρια της γλωσσικής κοινότητας, όπως ισχυρίσθηκε ήδη ο 
Schubert (1814).403 Πολλά σύμβολα είναι τόσο παλαιό όσο και η 
διαμόρφωση της γλώσσας, ενώ και σήμερα παράγονται καινούργια 
(π.χ. το αερόπλοιο, το ζέπελιν). [1914].

Το όνειρο χρησιμοποιεί λοιπόν αυτούς τους συμβολισμούς, για να 
παραστήσει μεταμφιεσμένες τις λανθάνουσες ιδέες του. Ανάμεσα 
στα χρησιμοποιούμενα κατ’ αυτόν τον τρόπο σύμβολα υπάρχουν 
πάντως πολλά που κατά κανόνα ή σχεδόν κατά κανόνα φαίνεται 
πως σημαίνουν το ίδιο. Δεν πρέπει όμως να ξεχνούμε την ιδιάζουσα 
πλαστικότητα του ψυχικού υλικού. Ένα σύμβολο στο περιεχόμενο 
του ονείρου μερικές φορές δεν πρέπει να ερμηνεύεται συμβολικά, 
αλλά με την κυριολεκτική του σημασία· άλλες φορές ένας ονειρευό- 
μενος έχει αποκτήσει το δικαίωμα μέσα από ιδιαίτερο μνημονικό 
υλικό να χρησιμοποιεί πολλά και διάφορα πράγματα ως σεξουαλικά
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σύμβολα, που δεν χρησιμοποιούνται γενικά έτσι. 'Οταν για την πα
ράσταση ενός περιεχομένου έχει να επιλέξει ανάμεσα σε πολλά 
σύμβολα, θα αποφανθεί υπέρ εκείνου του συμβόλου που εκτός από 
αυτό παραπέμπει και σε πραγματικές σχέσεις προς άλλα υλικά 
ιδεών, δηλαδή επιτρέπει την ενεργοποίηση ατομικών κινήτρων πλάι 
στα κοινώς ισχύοντα. [1909· η τελευταία πρόταση είναι του 1914].

Οι νεότερες έρευνες πάνω στο όνειρο από την εποχή του Scher- 
ner αναγνωρίζουν αναντίρρητα τη συμβολική του ονείρου —ακόμη 
και ο Η. Ellis [1911, 109] ομολογεί ότι δεν είναι δυνατόν να αμφι
σβητηθεί το γεγονός ότι τα όνειρά μας βρίθουν από σύμβολα — , αλ
λά τώρα πρέπει να παραδεχθούμε ότι η ύπαρξη των συμβόλων δεν 
διευκολύνει μόνο το έργο της ερμηνείας ενός ονείρου, αλλά ότι ταυ
τόχρονα το δυσχεραίνει. Η τεχνική της ερμηνείας βάσει των ελεύθε
ρων συνειρμών του ονειρευόμενου μας αφήνει συνήθως αβοήθητους 
στην περίπτωση των συμβολικών στοιχείων του ονειρικού περιεχο
μένου· μια επιστροφή στην αυθαιρεσία του ερμηνευτή ονείρων, 
όπως είχε ασκηθεί στην αρχαιότητα και όπως φαίνεται να αναβιώ
νει με τις άναρχες ερμηνείες του Stekel, αποκλείεται σήμερα για λό
γους επιστημονικής κριτικής. Κατά συνέπεια τα στοιχεία του ονειρι
κού περιεχομένου, που πρέπει να θεωρηθούν συμβολικά, μας επι
βάλλουν μια συνδυασμένη τεχνική, η οποία αφενός στηρίζεται στους 
συνειρμούς του ονειρευόμενου, αφετέρου επιτρέπει τη συμπλήρωση 
των κενών βάσει της αντίληψης του ερμηνευτή για τα εκάστοτε σύμ
βολα. Η κριτική επιφυλακτικότητα στην εξήγηση των συμβόλων και 
η προσεκτική μελέτη τους πάνω σε ιδιαίτερα διαφανή παραδείγματα 
ονείρων πρέπει να συμβληθούν, προκειμένου να αποδυναμωθεί η 
κατηγορία της αυθαιρεσίας στην ερμηνεία των ονείρων. Η αβεβαιό
τητα που χαρακτηρίζει ακόμη τη δραστηριότητά μας ως ερμηνευτών 
των ονείρων προέρχεται ενμέρει από την ατελή μας γνώση, η οποία 
με την παραπέρα εμβάθυνση μπορεί προοδευτικά να βελτιωθεί, και 
ενμέρει εξαρτάται ακριβώς από ορισμένες ιδιοτυπίες των ονειρικών 
συμβόλων. Αυτά είναι συχνά ασαφή και πολυσήμαντα, οπότε μόνο 
τα συμφραζόμενα επιτρέπουν κάθε φορά την ορθή κατανόηση, όπως 
συμβαίνει στην κινεζική γραφή. Με αυτή την πολυσημαντότητα των 
συμβόλων συνδέεται και η δυνατότητα υπερερμηνείας ενός ονείρου, 
αφού το όνειρο μπορεί σε ένα περιεχόμενο να παριστάνει διάφο
ρους συνδυασμούς ιδεών και επιθυμιών, που στη φύση τους συχνά 
αποκλίνουν πολύ ο ένας από τον άλλον. [1914].

Ύστερα από αυτούς τους περιορισμούς και τις διασφαλίσεις παρα
θέτω τα ακόλουθα παραδείγματα: Ο αυτοκράτορας και η αυτοκρά- 
τειρα (βασιλιάς και βασίλισσα) συνήθως παριστάνουν πράγματι
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τους γονείς του ονειρευόμενου, ο πρίγκιπας ή η πριγκίπισσα χον 
ίδιον. (1909). Το ίδιο υψηλό κύρος όπο»ς στον αυτοκράτορα αποδίδε
ται όμως και οε μεγάλους άντρες, γιαυτό σε αρκετά όνειρα <υς σύμ
βολο του πατέρα εμφανίζεται π.χ. ο Cioethc. (Hitschmann [1913]). 
[1919J. Όλα τα εκτεινόμενα κατά μήκος αντικείμενα, ράβδοι, κορμοί 
δέντρων, ομπρέλες (λόγω του ανοίγματος-τεντιύματος, που μπορεί 
να παραβληθεί με τη στύση!) |1909|, όλα τα μακρουλά και κοφτερά 
όπλα: μαχαίρια, ξίφη, δόρατα (1911] φαίνεται πως αντιπροσω
πεύουν το ανδρικό γεννητικό όργανο. (1909). Ένα συχνό, όχι εντε
λώς κατανοητό σύμβολο του ίδιου οργάνου είναι η λίμα των νυχκόν 
(λόγω τριβής και απόξεσης;) Κουτιά κάθε σχήματος και χρήσης, κι
βώτια, ερμάρια, θερμάστρες αντιστοιχούν στο γυναικείο σώμα 
[1909], όπως επίσης σπηλιές, πλοία και όλα τα είδη δοχείων. [1919]. 
Τα δωμάτια στο όνειρο είναι συνήθως γυναίκες· η παρουσίαση των 
διαφόρων εισόδων και εξόδων τους κάθε άλλο παρά σε αμηχανία 
μας βάζει σχετικά με αυτή την ερμηνεία. [1909].40? Ευνόητο είναι σε 
αυτό το πλαίσιο το ενδιαφέρον αν το δωμάτιο είναι «ανοικτό» ή 
«κλειστό». (Βλέπε το όνειρο της Ντάρας στο «Bruchstück einer 
Hysterie-Analyse»405). Με ποιό κλειδί ανοίγεται το δωμάτιο, αυτό 
δεν χρειάζεται πια να λεχθεί ρητά· τα σύμβολα κλειδαριά και κλειδί 
τα χρησιμοποίησε ο Uhland στο τραγούδι για τον «Κόμητα Εμπερ- 
στάιν», για να κάνει μια πολύ χαριτωμένη ασεμνολογία. [1911]. Το 
όνειρο όπου περνάει κανείς από μια σειρά σπιτιών είναι όνειρο για 
μπουρδέλα ή χαρέμια. [1909]. Χρησιμοποιείται όμως, όπως έδειξε ο 
Η. Sachs με ωραία παραδείγματα [1914], για τον συμβολισμό της έγ
γαμης ζωής (αντίθεση). [1914]. Μια ενδιαφέρουσα σχέση προς την 
παιδική σεξουαλική αναζήτηση παρατηρείται στα όνειρα όπου ο 
ονειρευόμενος βλέπει δύο δωμάτια που προηγουμένως ήταν ένα, ή 
ένα γνωστό του δωμάτιο ενός διαμερίσματος το βλέπει χωρισμένο 
στα δύο ή το αντίστροφο. Στην παιδική ηλικία το γυναικείο γεννητι
κό όργανο (ο πισινός) θεωρείται ένας και μοναδικός χώρος (η παι
δική θεωρία του οχετού),406 και μόνον αργότερα μαθαίνει το παιδί 
ότι αυτή η περιοχή του σώματος περιλαμβάνει δύο ξεχωριστά κοι
λώματα και στόμια. [1919]. Σκαλοπάτια, κλιμακοστάσια, ανεμόσκα
λες, ή το ανεβοκατέβασμά τους, παριστάνουν συμβολικά τη σεξουα
λική πράξη.407 Λεία τοιχώματα που τα ανεβαίνει κανείς, προσόψεις 
σπιτιών στις οποίες αφήνεται κανείς να γλιστρήσει κάτω —συχνά με 
πολύ φόβο — , αντιστοιχούν σε όρθια ανθρώπινα σώματα και στο 
όνειρο αναπαράγουν πιθανώς την ανάμνηση από το σκαρφάλωμα 
του μικρού παιδιού στους γονείς και τους ανατροφείς τους. Οι 
«λείοι» τοίχοι είναι άντρες· από τις «προεξοχές» των σπιτιών πιάνε
ται κανείς συχνά στο ονειρικό του άγχος. [1911]. Τραπέζια, στρωμέ
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να τραπέζια και σανίδες είναι επίσης γυναίκες, μάλλον λόγω της αν
τίθεσης, η οποία εδώ αναιρεί τις καμπύλες του σώματος. [1909]. Το 
«ξύλο» γενικά φαίνεται πως είναι ένας αντιπρόσωπος του θηλυκού 
υλικού (Materie), όπως δείχνουν οι γλωσσικές του συσχετίσεις. Το 
όνομα του νησιού Madeira σημαίνει στα πορτογαλικά ξνλο.40Η 
[1911]. Αφού «η τράπεζα και η κλίνη» σημαίνουν τη συζυγική ζωή, 
στο όνειρο το τραπέζι υποκαθιστά το κρεβάτι, όπου αυτό είναι δυ
νατόν, και το σύμπλεγμα· σεξουαλικών παραστάσεων μεταφέρεται 
στο σύμπλεγμα του φαγητού. [1909]. Από τα είδη ενδυμασίας το κα
πέλο μιας γυναίκας είναι πολύ συχνά με βεβαιότητα σύμβολο γεννη- 
τικού οργάνου, και μάλιστα του ανδρικού. Παρόμοια και το παλτό, 
ενώ δεν είναι βέβαιο κατά πόσο συμμετέχει σε αυτή τη συμβολική 
χρήση η λεκτική ομοιότητα.409 Στα όνειρα των αντρών βρίσκουμε 
συχνά τη γραβάτα ως σύμβολο του πέους, ασφαλώς όχι μόνο επειδή 
κρέμεται κατά μήκος και είναι χαρακτηριστική για τον άντρα, αλλά 
και επειδή μπορούμε να την επιλέγουμε σύμφωνα με τις προτιμήσεις 
μας, μια ελευθερία που δεν μας παρέχεται από τη φύση στο επίπεδο 
του πραγματικού.410 Άτομα που στο όνειρο χρησιμοποιούν αυτό το 
σύμβολο σπαταλούν στη ζωή τους συχνά μεγάλα ποσά για γραβάτες 
και διατηρούν πολυτελείς συλλογές. [1911]. Όλα τα πολύπλοκα μη
χανήματα και οι συσκευές στα όνειρα παριστάνουν με μεγάλη πιθα
νότητα γεννητικά όργανα —κατά κανόνα ανδρικά [1919] — , στην πε
ριγραφή των οποίων οι ονειρικοί συμβολισμοί είναι τόσο ανεξάν
τλητοι όσο και η εργασία του ευφυολογήματος.411 [1909]. Ολοφάνε
ρο είναι επίσης ότι όλα τα όπλα και τα εργαλεία χρησιμοποιούνται 
ως σύμβολα του ανδρικού μορίου: αλέτρι, σφυρί, τουφέκι, πιστόλι, 
ξίφος, σπαθί κλπ. [1919]. Επίσης πολλά τοπία στα όνειρα, ιδιαίτερα 
με γέφυρες και δασώδη βουνά, μπορούν εύκολα να αναγνωρισθούν 
ως περιγραφές γεννητικών οργάνων. [1911]. Ο Marcinowski [1912a] 
συνέλεξε πολλά παραδείγματα όπου οι ονειρευόμενοι εικονογράφη
σαν τα όνειρά τους με σχέδια τοπίων και χώρων. Αυτά τα σκίτσα 
κάνουν πολύ εναργή τη διαφορά μεταξύ της έκδηλης και της λανθά- 
νουσας σημασίας μέσα στο όνειρο. Ενώ, αν τα θεωρήσουμε χωρίς 
υποψία, μοιάζουν με τεχνικά σχέδια, χάρτες κλπ., αν τα εξετάσουμε 
βαθύτερα, αποκαλύπτονται ως παραστάσεις του ανθρώπινου σώμα
τος, των γεννητικών οργάνων κλπ. και μόνο αφού τα αντιληφθούμε 
έτσι, μας επιτρέπουν να κατανοήσουμε το όνειρο. (Βλέπε σχετικά 
τις εργασίες του Pfister [1911-12 και 1913] για την κρυπτογραφία 
και τους εικονόγριφους). [1914]. Ακόμη και στους ακατανόητους 
νεολογισμούς μπορούμε να σκεφθούμε ότι τα συνθετικά τους έχουν 
ίσως σεξουαλική σημασία. [1911], Και τα παιδιά στο όνειρο σημαί
νουν συχνά απλώς γεννητικά όργανα, καθώς μάλιστα άντρες και γυ
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ναίκες αποκαλούν το γεννητικό τους όργανο χαϊδι ιιτικά το «μικρό» 
τους. (1909). Τον «μικρό αδελφό» ο ΗΐοΚοΙ τον αναγνοιρισε ορθά 
(1909, 473) ως πέος. (1925). Οταν ονειρεύεται κανείς ότι παίζει με 
ένα μικρό παιδί, ότι χτυπάει τον μικρό κλπ., αυτά παριστάνουν τον 
αυνανισμό. (1911). Για τη συμβολική παράσταση του ευνουχισμού η 
εργασία του ονείρου χρησιμοποιεί: τη φαλάκρα, το κόψιμο των μαλ
λιών, το πέσιμο δοντιών και τον αποκεφαλισμό. Ως εναντίωση κατά 
του ευνουχισμού πρέπει να γίνει αντιληπτή η εμφάνιση ενός συνηθι
σμένου συμβόλου του πέους σε δύο ή περισσότερα αντίτυπα.412 Την 
ίδια σημασία έχει και η εμφάνιση της σαύρας στο όνειρο, ενός ζοιου 
που η αποκομμένη ουρά του ξαναμεγαλώνει. (Βλέπε το όνειρο με 
τις σαύρες, μέρος I, κεφ. Β, αρχή). Από τα ζώα που χρησιμοποιούν
ται στη μυθολογία και στις λαϊκές παραδόσεις ως σύμβολα των γεν- 
νητικών οργάνων αρκετά παίζουν αυτόν τον ρόλο και στο όνειρο: το 
ψάρι, το σαλιγκάρι, η γάτα, το ποντίκι (λόγω του τριχώματος της 
ηβικής χώρας), προπάντων όμως το σημαντικό σύμβολο του ανδρι
κού γεννητικού μορίου, το φίδι. Μικρά ζώα και ενοχλητικά ζωύφια 
είναι εκπρόσωποι των μικρών παιδιών, π.χ. των ανεπιθύμητων αδελ
φών και των δύο φύλων όταν μια γυναίκα έχει προσβληθεί από 
ζωύφια, αυτό σημαίνει συχνά την εγκυμοσύνη. [1919]. Ένα εντελώς 
πρόσφατο ονειρικό σύμβολο του ανδρικού μορίου είναι το αερό
πλοιο, το οποίο λόγω της σχέσης του με το πέταγμα όπως καμμιά 
φορά και λόγω του σχήματός του δικαιολογεί αυτή τη χρήση. [1911].

Μια σειρά άλλών, ενμέρει ακόμη όχι επαρκώς επαληθευμένων 
συμβόλων κατονόμασε ο προσφέροντας και αντίστοιχα παρα
δείγματα. [1911]. Τα συγγράμματα του δίεΐ^εΐ, ιδιαίτερα το βιβλίο 
του: Η γλώσσα τον ονείρου (1911), περιέχουν την πιο πλούσια συλ
λογή ερμηνειών των συμβόλων, που ενμέρει έχουν μαντευθεί με 
οξύνοια και ελέγχθηκαν ως ορθές, π.χ. στο κεφάλαιο για τη συμβο
λική του θανάτου. Αλλά η ελλιπής κριτική του συγγραφέα και η τά
ση του να γενικεύει με κάθε τίμημα κάνουν άλλες ερμηνείες του επι
σφαλείς και ακατάλληλες· γιαυτό συνιστούμε ιδιαίτερη προσοχή σε 
όποιον προσφεύγει σε αυτές τις εργασίες και έτσι θα περιορισθώ 
στην υπογράμμιση λίγων παραδειγμάτων. [1914].

Δεξιά και αριστερά κατά τον δίεΐίεΐ, όταν εμφανίζονται στο όνει
ρο, έχουν ηθική σημασία. «Ο δεξιός δρόμος είναι πάντοτε ο δρόμος 
του δικαίου, ο αριστερός του εγκλήματος. Έτσι ο αριστερός δρόμος 
μπορεί να παριστάνει την ομοφυλοφιλία, την αιμομειξία, τη δια
στροφή, ενώ ο δεξιός τον γάμο, τη συνουσία με μια πόρνη κλπ. Η 
αξιολόγηση γίνεται πάντοτε από την ατομική ηθική σκοπιά του ονει- 
ρευόμενου» (δίεΐίεΐ, 1909, 466 κ.ε.). Οι συγγενείς γενικά παίζουν 
στο όνειρο τον ρόλο των γεννητικών μορίων (ό.π. 473). Εδώ μπορώ
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ν« επιβεβαιώσω αυτή τη σημασία μόνο για τον γιό, την κόρη και τη 
μικρότερη αδελφή,413 όσο δηλαδή εκτείνεται το πεδίο εφαρμογής 
του «μικρού». Αντίθετα, οι αδελφές αναγνωρίζονται σε ασφαλή πα
ραδείγματα ως σύμβολα του γυναικείου στήθους και οι αδελφοί 
συμβολίζουν τα μεγάλα ημισφαίρια. Ο Stekel εξηγεί την αδυναμία 
να φθάσουμε μια άμαξα ως λύπη για μια καλυπτόμενη διαφορά ηλι
κίας (ό.π., 479). Οι ταξιδιωτικές αποσκευές θεωρούνται το βάρος 
μιας αμαρτίας που μας πιέζει (ό.π.). [1911]. Ειδικά όμως οι ταξιδιω
τικές αποσκευές αποκαλύπτονται συχνά ως απαραγνώριστο σύμβο
λο των ιδίων γεννητικών οργάνων. [1914]. Ο Stekel απέδωσε και 
στους συχνά εμφανιζόμενους στο όνειρο αριθμούς σταθερές συμβο
λικές σημασίες [ό.π., 497 κ.ε.], αλλά αυτές οι εξηγήσεις ούτε είναι 
αρκετά διασφαλισμένες ούτε έχουν γενική ισχύ, αν και οι μεμονω
μένες ερμηνείες μπορούν στις περισσότερες περιπτώσεις να ανα- 
γνωρισθούν ως πιθανές. [1911]. Η τριάδα άλλωστε είναι ένα πολύ
πλευρα επιβεβαιωμένο σύμβολο του ανδρικού γεννητικού μορίου.414 
Μία από τις γενικεύσεις που κάνει ο Stekel σχετίζεται με τη διφο
ρούμενη σημασία των συμβόλων των γεννητικών οργάνων. [1914]. 
«Πού θα μπορούσε να υπάρξει ένα σύμβολο που — αρκεί να το επι
τρέπει κάπως η φαντασία— να μην είναι δυνατόν να χρησιμοποιη
θεί τόσο ως αρσενικό όσο και ως θηλυκό!» [Stekel, 1911, 73]. Πάν
τως η παρένθετη πρόταση αφαιρεί κατά ένα μεγάλο μέρος τη βε
βαιότητα αυτού του ισχυρισμού, διότι η φαντασία πράγματι δεν το 
επιτρέπει πάντοτε. Και όμως δεν θεωρώ περιττό να παρατηρήσω ότι 
σύμφωνα με τις εμπειρίες μου η γενικευμένη θέση του Stekel δεν 
πρέπει να επεκταθεί σε τόσο μεγάλη ποικιλομορφία. Εκτός από 
σύμβολα, που εξίσου συχνά αντιπροσωπεύουν τα γεννητικά όργανα 
και των δύο φύλων, υπάρχουν μερικά που χαρακτηρίζουν κυρίως ή 
αποκλειστικά ένα από τα δύο φύλα, καθώς και άλλα με γνωστή μό
νο την αρσενική ή μόνο τη θηλυκή σημασία. Η χρήση μακρών, στε
ρεών αντικειμένων και όπλων ως συμβόλων του γεννητικού μορίου 
της γυναίκας ή κοίλων (κιβωτίων, κουτιών κλπ.) ως συμβόλων του 
πέους δεν είναι ακριβώς επιτρεπτή από τη φαντασία. [1911].

Είναι σωστό ότι η τάση του ονείρου και των ασυνείδητων φαντα
σιώσεων να χρησιμοποιεί τα σεξουαλικά σύμβολα αμφισεξουαλικά 
προδίδει ένα αρχαϊκό χαρακτηριστικό, αφού στην παιδική ηλικία εί
ναι άγνωστη η διαφορά μεταξύ των γεννητικών οργάνων και αποδί
δεται το ίδιο γεννητικό μόριο και στα δύο φύλα. [1911]. Ενδέχεται 
όμως να παρασυρθεί κανείς στη σφαλερή παραδοχή ενός αμφισε- 
ξουαλικού συμβόλου, αν ξεχάσει ότι σε μερικά όνειρα συντελείται 
μια γενική αντιστροφή των φύλων, οπότε το αρσενικό παριστάνεται 
μέσω του θηλυκού και αντίστροφα. Τέτοια όνειρα εκφράζουν π.χ.
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την επιθυμία μιας γυναίκας να είναι κατά προτίμηση άντρας. 11925).
Τα γεννητικά όργανα είναι δυνατόν στο όνειρο να εκπροοιοπουνται 

από άλλα μέλη του σώματος, το πέος από το χέρι ή το πόδι, ο γυναι 
κείος κόλπος από το στόμα, το αυτί, ακόμη και από το μάτι. Τα εκκρί
ματα του ανθρώπινου σώματος — βλέννα, δάκρυα, ούρα, σπέρμα 
κλπ. - είναι δυνατόν στο όνειρο να παίρνουν το ένα τη θέση του άλ
λου. Αυτή η γενικά ορθή θέση του XV. 8ΐβλε1 [1911,491 υπέστη έναν δι
καιολογημένο περιορισμό από τις κριτικές παρατηρήσεις του 1*. Κεά- 
Ιετ (1913ΐ>). Πρόκειται ουσιαστικά για την υποκατάσταση των σημαν
τικών εκκριμάτων, όπως του σπέρματος, από ένα αδιάφορο. [1919].

Αυτές οι πολύ ατελείς επισημάνσεις ας θεωρηθούν επαρκείς, ώστε 
άλλοι μελετητές να παροτρυνθούν σε πιο προσεκτική συλλεκτική ερ
γασία. [1909].415 Πολύ διεξοδικάτερα πραγματεύομαι τη συμβολική 
των ονείρων στις Εισαγωγικές παραδόσεις στην ψυχανάλυση 
(1916/17 [10η παράδοση]). [1919].

Θα προσθέσω τώρα μερικά παραδείγματα χρησιμοποίησης τέτοιων 
συμβόλων σε όνειρα, που αποσκοπούν να δείξουν πόσο αδύνατο εί
ναι να επιτευχθεί η ερμηνεία ενός ονείρου, αν αποφεύγεται η συμβο
λική των ονείρων, αλλά και πόσο επιτακτικά επιβάλλεται σε πολλές 
περιπτώσεις η προσφυγή σε αυτή. [1911]. Ταυτόχρονα όμως θα ήθελα 
να προειδοποιήσω κατηγορηματικά να μην υπερτιμάται η σημασία 
των συμβόλων στην ερμηνεία των ονείρων, να μην περιορίζ παι λόγου 
χάρη η εργασία της μεταγλώττισης του ονείρου στη μετάφραση συμ
βόλων και έτσι να εγκαταλείπεται η τεχνική της αξιοποίησης των συ
νειρμών του ονειρευόμενου. Οι δύο τεχνικές της ερμηνείας των ονεί
ρων πρέπει να αλληλοσυμπληρώνονται* τόσο πρακτικά όσο και θεω
ρητικά διατηρεί όμως την πρωτοκαθεδρία η μέθοδος που περιγράφη- 
κε πρώτη, η οποία αποδίδει την αποφασιστική σημασία στις εξωτερι
κεύσεις του ονειρευόμενου, ενώ η μετάφραση των συμβόλων, όπως 
την έχουμε εκτελέσει, είναι ένα πρόσθετο βοηθητικό μέσον. [1909].

_» ΙΠIΛΡΑϊΊ'ΑϋΚ ΜΙ Ι'υ ΣΥΜΒΟΛΜΝ ΣΤΟΟΝΙ-ΙΡΟ ΑΛΛΑ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΑ ΟΝΙ ΙΡΛ_

1
ΤΟ ΚΑΠΕΛΟ ΩΣ ΣΥΜΒΟΛΟ ΤΟΥ ΑΝΤΡΑ 

(ΤΟΥ ΑΝΔΡΙΚΟΥ ΓΕΝΝΗΤ1ΚΟΥ ΟΡΓΑΝΟΥ) [1911]4"’

(Μέρος από το όνειρο μιας νέας γυναίκας, 
η οποία υπό το άγχος του πειρασμού περιέπεσε σε αγοραφοβία)

«Είναι καλοκαίρι και κάνω περίπατο στους δρόμους· φορώ ένα ψά
θινο καπέλο με ιδιόμορφο σχήμα, που το μεσαίο μέρος του είναι
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αναδιπλωμένο προς τα πάνω, ενώ τα πλάγια μέρη κρέμονται προς 
τα κάτω (εδώ κομπιάζει στην περιγραφή), και μάλιστα το ένα χαμη
λότερα από το άλλο. Είμαι χαρούμενη, με σίγουρη διάθεση, και περ
νώντας μπροστά από μια ομάδα νεαρών αξιωματικών σκέφτομαι μέ
σα μου: Όλοι σας δεν μπορείτε να μου κάνετε τίποτε».

Αφού η ίδια δεν έχει συνειρμούς με αφετηρία το καπέλο του ονεί
ρου, της λέω: Το καπέλο συμβολίζει ασφαλώς το γεννητικό μόριο 
των αντρών, με το ανορθωμένο μεσαίο μέρος και τα δύο κρεμαστά 
μέρη στα πλάγια. Η ιδέα ότι το καπέλο αντιπροσωπεύει τον άντρα 
είναι ίσως παράξενη, παραταύτα όμως λέμε: «Unter die Haube kom
men!»417 Επίτηδες δεν προχωρώ στην ερμηνεία της λεπτομέρειας με 
το άνισο κρέμασμα των δύο πλάγιων μερών, μολονότι τέτοιες λεπτο
μέρειες, αν προσδιορισθεί η πηγή τους, δείχνουν οπωσδήποτε τον 
δρόμο της ερμηνείας. Συνεχίζω: Όταν έχει λοιπόν έναν άντρα με τό
σο υπέροχο γεννητικό μόριο, δεν χρειάζεται να φοβάται τους αξιω
ματικούς, δηλαδή να επιθυμεί κάτι από αυτούς, διότι συνήθως είναι 
κυρίως ο πειρασμός στις φαντασιώσεις της, που την εμποδίζει να 
βγει χωρίς προστασία και συνοδεία. Αυτή την τελευταία εξήγηση 
για το άγχος της είχα ήδη επανειλημμένα την ευκαιρία να της τη δώ
σω στηριζόμενος σε άλλο υλικό.

Αξίζει όμως να προσέξουμε τη συμπεριφορά της ονειρευόμενης 
μετά από αυτή την ερμηνεία. Ανακαλεί την περιγραφή του καπέλου 
και δεν δέχεται ότι είπε πως τα δύο πλάγια μέρη κρέμονταν προς τα 
κάτω. Είμαι όμως πολύ βέβαιος για ό,τι άκουσα και έτσι δεν παρα- 
σύρομαι από την παλινωδία, αλλά εμμένω. Εκείνη σιωπά μια στιγμή 
και ύστερα βρίσκει το θάρρος να ρωτήσει τι σημαίνει το γεγονός ότι 
ένας όρχις του άντρα κρέμεται χαμηλότερα από τον άλλον και αν αυ
τό συμβαίνει σε όλους τους άντρες. Έτσι είχε εξηγηθεί πια η παρά
ξενη λεπτομέρεια του καπέλου και εκείνη δέχθηκε όλη την ερμηνεία.

Το καπέλο ως σύμβολο μου ήταν ήδη γνωστό, όταν η ασθενής μού 
ανακοίνωσε αυτό το όνειρο. Από άλλες, λιγότερο διαφανείς περι
πτώσεις πιστεύω πως μπορώ να συμπεράνω ότι το καπέλο μπορεί να 
συμβολίζει και το γεννητικό όργανο της γυναίκας.418

2
ΤΟ ΜΙΚΡΟ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΓΕΝΝΗΤΙΚΟ ΟΡΓΑΝΟ - 

Η ΠΑΡΑΣΥΡΣΗ ΑΠΟ ΟΧΗΜΑ ΕΙΝΑΙ ΣΥΜΒΟΛΟ ΤΗΣ ΣΥΝΟΥΣΙΑΣ

(Αλλο όνειρο της ασθενούς που πάσχει από αγοραφοβία)

Η μητέρα της διώχνει τη μικρή της κόρη, για να πάει μόνΐ) της. Η 
ονειρευόμενη ταξιδεύει στη συνέχεια με τη μητέρα της σιδηροδρομι-
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xuk xai τότε βλέπει τη μικρή της να πηγαίνει κατ' ευθείαν στις 
γραμμές, έτσι που το τραίνο αναγκαστικά την παρασύρει. Λκούγον- 
ται τα κόκκαλα να σπάνε (αίσθημα δυσφορίας, όχι όμως πραγματι
κό τρόμαγμα). Τότε κοιτάζει από το παράθυρο αν φαίνονται τα μέ
ρη πίσω, ενώ επιρρίπτει ευθύνες στη μητέρα της, επειδή άφησε τη 
μικρή να πάει μόντ) της.

ΑΝΑΛΥΣΗ: Δεν είναι εύκολο να δώσουμε εδώ ολόκληρη την ανά
λυση του ονείρου. Ανήκει σε έναν κύκλο ονείρων και δεν μπορεί να 
γίνει εντελώς κατανοητό παρά μόνο σε συνάρτηση με τα άλλα. Δεν 
είναι λοιπόν εύκολο να απομονωθεί αρκετά το υλικό που απαιτείται 
για την απόδειξη των συμβολισμών. Η ασθενής βρίσκει κατ’ αρχάς 
ότι το ταξίδι με τον σιδηρόδρομο πρέπει να ερμηνευθεί ιστορικά, ως 
υπαινιγμός για μια διαδρομή κατά την αποχώρησή της από μια νευ- 
ρολογική κλινική, όπου είχε ερωτευθεί φυσικά τον διευθυντή της. Η 
μητέρα της είχε πάει να την πάρει από την κλινική, ο γιατρός εμφα
νίσθηκε στον σταθμό και της πρόσφερε ένα μπουκέτο λουλούδια για 
τον αποχαιρετισμό· της ήταν δυσάρεστο ότι η μητέρα της στάθηκε 
μάρτυρας αυτής της έκφρασης συμπάθειας. Εδώ λοιπόν η μητέρα 
παρουσιάζεται να ενοχλεί τις ερωτικές της επιδιώξεις, σε έναν ρόλο 
δηλαδή που η αυστηρή γυναίκα είχε πράγματι, όταν η ονειρευόμενη 
ήταν νεαρό κορίτσι. Η επόμενη ιδέα αναφέρεται στην πρόταση: κοι
τάζει αν φαίνονται τα μέρη πίσω. Η περιγραφή του ονε',ρου δίνει 
φυσικά την εντύπωση ότι πρόκειται για τα μέρη του διαμελισμένου 
σώματος της παρασυρμένης κορούλας. Ο συνειρμός όμως οδηγεί σε 
εντελώς διαφορετική κατεύθυνση. Θυμάται ότι μια φορά στο μπάνιο 
είχε δει από πίσω τον πατέρα της γυμνό· τότε κάνει λόγο για τις 
διαφορές μεταξύ των δύο φύλων και τονίζει ότι τα γεννητικά όργα
να του άντρα μπορεί να τα δει κανείς και από πίσω, ενώ της γυναί
κας δεν φαίνονται. Σε αυτό το πλαίσιο ερμηνεύει η ίδια το «μικρό» 
ως γεννητικό όργανο και τη μικρή της (έχει μια τετράχρονη κόρη) 
ως το δικό της γεννητικό όργανο. Κατηγορεί τη μητέρα της ότι της 
είχε ζητήσει να ζήσει σαν να μην είχε γεννητικά όργανα και ξανα
βρίσκει αυτή την κατηγορία στην πρώτη πρόταση του ονείρου: Η μη
τέρα έδιωξε τη μικρή, για να πάει μόνη της. Στη φαντασία της το 
«πηγαίνω μόνη μου στον δρόμο» σημαίνει ότι δεν έχω άντρα, δεν 
έχω σεξουαλικές σχέσεις (coire = πηγαίνω μαζί), (και από το coire 
το coitus = συνουσία, σ.τ.μ.) και αυτό δεν το θέλει. Σύμφωνα με 
όλες τις δηλώσεις της υπέφερε πράγματι στα νεανικά της χρόνια 
από τη ζήλεια της μητέρας της λόγο) της προτίμησής της από τον 
πατέρα.

Την βαθύτερη ερμηνεία αυτού του ονείρου επιτρέπει ένα άλλο 
όνειρο της ίδιας νύχτας, όπου ταυτίζεται με τον αδελφό της. Ήταν
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πράγματι αγοροκόριτσο και συχνά είχε ακούσει να της λένε ότι θα 
της ταίριαζε να είναι αγόρι. Σχετικά με αυτή την ταύτιση με τον 
αδελφό της γίνεται ιδιαίτερα σαφές ότι το «μικρό» σημαίνει το γεν- 
νητικό όργανο. Η μητέρα τον (την) απειλεί με ευνουχισμό, που δεν 
μπορεί παρά να είναι μια τιμωρία για το παίξιμο με το γεννητικό 
όργανο, οπότε η ταύτιση δείχνει ότι στην παιδική της ηλικία αυνανι
ζόταν, κάτι που η μνήμη της ώς τώρα το διατήρησε μόνο στην περί
πτωση του αδελφού της. Μια γνώση του πέους πρέπει να είχε απο
κτήσει νωρίς, όπως φαίνεται από αυτό το δεύτερο όνειρο, αλλά αρ
γότερα την έχασε. Το δεύτερο όνειρο παραπέμπει επίσης στην παι
δική θεωρία της σεξουαλικότητας, σύμφωνα με την οποία τα κορί
τσια προκύπτουν με τον ευνουχισμό των αγοριών. [Βλέπε Freud, 
1908c]. Μόλις της ανέφερα αυτή την παιδική άποψη, αμέσως βρήκε 
μια επιβεβαίωσή της, καθώς γνώριζε το ανέκδοτο όπου το αγόρι 
ρωτάει το κορίτσι: Κομμένο; Και το κορίτσι απαντά: Όχι, έτσι ήταν 
πάντα.

Το διώξιμο της μικρής, του γεννητικού οργάνου, στο πρώτο όνει
ρο αναφέρεται λοιπόν και στην απειλή του ευνουχισμού. Τέλος δια
τηρεί μνησικακία απέναντι στη μητέρα της, επειδή δεν τη γέννησε 
αγόρι.

Το γεγονός ότι η «παράσυρση από όχημα» συμβολίζει τη συνου
σία δεν θα γινόταν προφανές από αυτό το όνειρο, αν δεν το ξέραμε 
με βεβαιότητα από πολλές άλλες πηγές.

3
ΣΥΜΒΟΛΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΓΕΝΝΗΤΙΚΟΥ ΟΡΓΑΝΟΥ 

ΑΠΟ ΚΤΙΡΙΑ, ΣΚΑΛΕΣ, ΦΡΕΑΤΙΑ [1911]419

(Όνειρο ενός λόγω πατρικού συμπλέγματος 
συνεσταλμένου νέου άντρα)

«Πηγαίνει περίπατο με τον πατέρα τον σε ένα μέρος πον πρέπει να 
είναι το πάρκο Prater, διότι φαίνεται η ροτόντα και πριν από αυτή 
ένα μικρότερο προτεταγμένο κτίσμα, στο οποίο είναι δεμένο ένα 
αιωρούμενο αερόστατο, πον όμως είναι αρκετά ξεφούσκωτο. Ο 
πατέρας τον τον ρωτάει σε τι χρησιμεύονν όλα αντά' ο νέος απορεί, 
αλλά τον τα εξηγεί. Ύστερα φθάνονν σε μια ανλή, στην οποία είναι 
απλωμένο ένα μεγάλο έλασμα λαμαρίνας. Ο πατέρας τον θέλει να 
αποσπάσει ένα μεγάλο κομμάτι από αντό, κοιτάζει όμως γύρω τον 
μήπως τον δονν. Ο γιός τού λέει ότι δεν έχει παρά να το πει στον 
επόπτη, ο οποίος χωρίς άλλο θα τον επιτρέψει να πάρει λίγο. Από
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(ΐντή την αυλή μια σκάλα οδηγεί κάτω σε ένα η) με άτια, τον οποίου 
τα τοιχώματα είναι καλυμμένα με μαλακή ταπετσαρία, περίπου 
όπως μια δερμάτινη πολυθρόνα. Στην άκρη αυτού του φρεατίου εί
ναι μια μακριά εξέδρα, μετά την οποία αρχίζει άλλο φρεάτιο...».

ΑΝΑΛΥΣΗ: Αυτός ο ονειρευόμενος ανήκε σε μία θεραπευτικά όχι 
ευνοϊκή κατηγορία ασθενών, οι οποίοι ώς ένα σημείο της ανάλυσης 
δεν παρουσιάζουν διόλου αντιστάσεις, αλλά από εκεί και πέρα απο- 
δεικνυονται σχεδόν απροσπέλαστοι. Αυτό το όνειρο το ερμήνευσε 
σχεδόν μόνος του. Η ροτόντα, είπε, είναι το γεννητικό μου όργανο, 
το δεμένο αερόστατο μπροστά της είναι το πέος μου, για την ατονία 
του οποίου έχω παράπονα. Μπορούμε λοιπόν να μεταφράσουμε 
εκτενέστερα τη ροτόντα ως έδρα — που το παιδί την καταλογίζει κα
τά κανόνα στο γεννητικό όργανο— και το προτεταγμένο κτίσμα ως 
όσχεο. Στο όνειρο τον ρωτάει ο πατέρας του τι είναι όλα αυτά, δη
λαδή ποιος είναι ο σκοπός και η λειτουργία των γεννητικών οργά
νων. Είναι ευνόητο να αντιστρέφουμε αυτή την τάξη πραγμάτων, 
οπότε αυτός που ρωτάει είναι ο γιός. Επειδή στην πραγματικότητα 
τέτοια ερωτήματα δεν τέθηκαν ποτέ στον πατέρα, πρέπει να αντιλη- 
φθούμε αυτή την ονειρική ιδέα ως επιθυμία ή να την εκλάβουμε 
υποθετικά: «Αν είχα ζητήσει από τον πατέρα μου σεξουαλική δια
φώτιση». Την προέκταση αυτής της σκέψης θα τη συναντήσουμε 
αμέσως πιο κάτω.

Η αυλή με το απλωμένο έλασμα δεν πρέπει κυρίως να νοηθεί 
συμβολικά, αλλά προέρχεται από το κατάστημα του πατέρα. Για λό
γους διακριτικότητας έβαλα το «έλασμα» στη θέση του άλλου υλικού 
που εμπορεύεται ο πατέρας του, χωρίς να αλλάξω τίποτε άλλο από 
τη διατύπωση του ονείρου. Ο ονειρευόμενος μπήκε στο μαγαζί του 
πατέρα του και ενοχλήθηκε πολύ από τις μάλλον όχι άψογες πρακτι
κές στις οποίες στηρίζεται κατά ένα μέρος το κέρδος. Γιαυτό η 
προέκταση της πιο πάνω ονειρικής ιδέας θα μπορούσε να διατυπω
θεί ως εξής: «(Εάν τον είχα ρωτήσει), θα με είχε απατήσει, όπως 
απατά και τους πελάτες του». Για την «απόσπαση» ενός κομματιού, 
που παριστάνει την εμπορική ανεντιμότητα, την εξήγηση τη δίνει 
πάλι ο ίδιος ο ονειρευόμενος: σημαίνει τον αυνανισμό. Αυτό δεν 
μας είναι μόνον ήδη γνωστό (βλέπε σημείωση 396), αλλά ταιριάζει 
πολύ και στη σκέψη ότι το μυστικό του αυνανισμού εκφράζεται μέ
σω του αντιθέτου του (αφού μπορεί κανείς να το κάνει ανοικτά). 
Τότε είναι οπωσδήποτε αναμενόμενο το γεγονός ότι η αυνανιστική 
δραστηριότητα φορτώνεται πάλι στον πατέρα όπως και η διατύπωση 
της ερώτησης στην πρώτη σκηνή του ονείρου. Το φρεάτιο το ερμη
νεύει αμέσως ως κόλπο, επικαλούμενος τη μαλακή ταπετσαρία. Ότι 
το ανεβοκατέβασμα σημαίνει τη συνουσία στον κόλπο, αυτό το συμ-
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πληρώνω λαμβάνοντας τη γνώση από άλλες περιπτώσεις (βλέπε την 
παρατήρησή μου στο Freud 1910d* βλέπε επίσης σημείωση 407).

Τις λεπτομέρειες για τη μακριά εξέδρα μετά το πρώτο φρεάτιο και 
για το ακόλουθο φρεάτιο τις εξηγεί ο ίδιος βιογραφικά. Άσκησε τη 
συνουσία επί ένα διάστημα, ύστερα την εγκατέλειψε λόγω αναστο
λών και τώρα ελπίζει πως με τη βοήθεια της θεραπείας θα την ξα
ναρχίσει. Το όνειρο όμως γίνεται ασαφέστερο προς το τέλος, και 
στον γνώστη πρέπει να φανεί εύλογο ότι στη δεύτερη σκηνή διαφαί- 
νεται η επιρροή ενός άλλου θέματος, που το υποδηλώνουν το μαγαζί 
του πατέρα, οι απατεωνίστικες πρακτικές του και ο κόλπος που πα- 
ριστάνεται ως φρεάτιο, ώστε να μπορούμε επίσης να δεχθούμε μια 
συσχέτιση προς τη μητέρα.420

4
ΤΟ ΑΝΔΡΙΚΟ ΓΕΝΝΗΤΙΚΟ ΟΡΓΑΝΟ ΣΥΜΒΟΛΙΖΟΜΕΝΟ 
ΑΠΟ ΠΡΟΣΩΠΑ, ΤΟ ΓΥΝΑΙΚΕΙΟ ΑΠΟ ΕΝΑ ΤΟΠΙΟ [1911]

(Ονειρο μιας γυναίκας του λαού, που ο άντρας της είναι 
αστυφύλακας, σύμφωνα με ανακοίνωση του Β. Dattner).

«Τότε εισέβαλε κάποιος στο διαμέρισμα και αυτή φοβισμένη ζήτησε 
τη βοήθεια ενός αστυφύλακα. Αυτός όμως, παρέα με δυο «αλήτες», 
μπήκε σε μια εκκλησία421 ανεβαίνοντας μερικά σκαλοπάτια 422 Πί
σω από την εκκλησία ήταν ένα βουνό423 και πάνω ένα πυκνό δά
σος. 424 Ο αστυφύλακας είχε κράνος, στρογγυλό γιακά και παλτό.425 
Επίσης είχε καστανή γενειάδα. Οι δύο αλήτες που πήγαιναν ειρηνι
κά με τον αστυφύλακα φορούσαν ποδιές δεμένες σαν σάκκους στη 
μέση τους.426 Μπροστά στην εκκλησία περνούσε ένας δρόμος που 
οδηγούσε στο βουνό. Και οι δύο μεριές του ήταν καλυμμένες με 
χόρτο και χαμόκλαδα, που γίνονταν όλο και πιο πυκνά και πάνω 
στο βουνό κατέληγαν σε κανονικό δάσος».

5
ΟΝΕΙΡΑ ΕΥΝΟΥΧΙΣΜΟΥ ΣΕ ΠΑΙΔΙΑ [1919]

α) «Ένα αγόρι τριών ετών και πέντε μηνών, που προφανώς το δυσα- 
ρεστεί η επιστροφή του πατέρα του από τον πόλεμο, ξυπνάει ένα 
πρωί με ταραχή και επαναλαμβάνει διαρκώς το ερώτημα: Γιατί ο 
μπαμπάς μετέφερε το κεφάλι του σε ένα πιάτο; Τη νύχτα ο μπαμπάς 
μετέφερε το κεφάλι του ρε ένα πιάτο».
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β) «Ένας φοιτητής, που σήμερα πάσχει από βαρειά ψυχαναγκα
στική νεύρωση, θυμάται ότι σε ηλικία έξι ετών είχε δει επανειλημμέ
να το εξής όνειρο: Πηγαίνει στον κουρέα για να κουρενϋεί. Εκεί 
τον πλησιάζει μια ψηλή γυναίκα με αυστηρά χαρακτηριστικά και του 
κόβει το κεφάλι. Στο πρόσωπο της γυναίκας αναγνωρίζει τη μητέρα 
του».

I H ΙΙΑΡΑΣΤΛΣΙΙ Mi l» ΣΥΜΒΟΛΟΝ ΣΤΟ ONI-IPO ΛΑΛΑ ΧΑΡΑΚΙΜΙΜΣΊΊΚΛ ΟΝΚΙΡΛ

6
Ο ΣΥΜΒΟΛΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΟΥΡΗΣΗΣ [1914]

Τα παρατιθέμενα σκίτσα προέρχονται από μια σειρά εικόνων που ο 
Ferenczi ανακάλυψε σε ουγγρικό χιουμοριστικό περιοδικό (Fidi- 
busz) και αντιλήφθηκε τη χρησιμότητά τους για την εικονογράφηση 
της θεωρίας του ονείρου. Ο Ο. Rank αξιοποίησε αυτά τα σκίτσα με 
τον τίτλο «'Ονειρο της Γαλλίδας νταντάς» στην εργασία του για τη 
στρωμάτωση των συμβόλων στο όνειρο αφύπνισης κλπ. (1912a, 99).

Πρέπει να φθάσσυμε στην τελευταία εικόνα, η οποία δείχνει τη 
νταντά να ξυπνάει από τις φωνές του παιδιού, για να καταλάβουμε 
ότι οι προηγούμενες επτά εικόνες παριστάνουν τις φάσεις του ονεί
ρου. Η πρώτη εικόνα αναγνωρίζει το ερέθισμα που έμελλε να οδη
γήσει στην αφύπνιση. Το αγόρι εξωτερίκευσε μια ανάγκη και ζητεί 
την ανάλογη βοήθεια. Το όνειρο όμως αντικαθιστά τις συ /θήκες του 
υπνοδωματίου με αυτές ενός περιπάτου. Στη δεύτερη εικόνα η νταν
τά τοποθέτησε κιόλας το αγόρι σε μια γωνιά του δρόμου· το παιδί 
ουρεί και εκείνη μπορεί να συνεχίσει τον ύπνο της. Όμως το αφυ- 
πνιστικό ερέθισμα δεν πέρασε, και μάλιστα ενισχύθηκε· το αγόρι, 
καθώς κανένας δεν το προσέχει, ουρλιάζει όλο και δυνατότερα. 
Όσο επιτακτικότερα απαιτεί την αφύπνιση και τη βοήθεια της νταν
τάς του, τόσο εντονότερη είναι η διαβεβαίωση του ονείρου της πως 
όλα είναι εντάξει και πως η ίδια δεν χρειάζεται να ξυπνήσει. Το 
όνειρο μεταφράζει τότε το ερέθισμα αφύπνισης στις διαστάσεις του 
συμβόλου. Το ρεύμα του νερού που παρέχει κατά την ούρησή του το 
παιδί γίνεται ολοένα δυνατότερο. Στην τέταρτη εικόνα επιπλέει σε 
αυτό ήδη ένα κανό, ύστερα μια γόνδολα, ένα ιστιοπλοϊκό και τελικά 
ένα μεγάλο ατμόπλοιο! Ένας ξεθαρρεμένος καλλιτέχνης εικονογρά
φησε εδώ με πνευματώδη τρόπο τον αγώνα μεταξύ της πεισματικής 
υπνηλίας και του ασίγαστου αφυπνιστικού ερεθίσματος.
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7
ΕΝΑ ΟΝΕΙΡΟ ΜΕ ΙΚΑΛΑ 119111

(Ανακοινώθηκε και ερμηνεύθηκε από τον Otto Rank)427

Στον ίδιο συνάδελφο, από τον οποίο προέρχεται το (παρατιθέμενο 
πιο κάτω,428 στο παρόν κεφάλαιο) όνειρο οδοντικού ερεθίσματος, 
οφείλω το ακόλουθο, επίσης διαφανές όνειρο ονείρωξης:

«Κατεβαίνω τα σκαλοπάτια τον κλιμακοστασίου κυνηγώντας 
ένα μικρό κορίτσι, που κάτι μου έκανε, για να το τιμωρήσω. Κάτω, 
στο τέλος της σκάλας κάποιος (μια ενήλικη γυναίκα;) μου κρατάει το 
παιδί■ το πιάνω, δεν ξέρω όμως αν το χτύπησα, διότι ξαφνικά βρέθη
κα στη μέση τον κλιμακοστασίου, όπου (τρόπον τινά στον αέρα) 
το υποβάλλω στη σεξουαλική πράξη. Δεν επρόκειτο για πλήρη συ
νουσία, αλλά μόνον έτριψα το γεννητικό μου όργανο στα εξωτερικά 
μέρη τον δικού της, ενώ έβλεπα πολύ καθαρά τόσο το αιδοίο της όσο 
και το πλάγια γερμένο κεφάλι της. Κατά τη διάρκεια της σεξουαλι
κής πράξης έβλεπα πάνω αριστερά (επίσης σαν στον αέρα) δύο μι
κρούς πίνακες ζοτγραφικής κρεμασμένους, τοπιογραφίες με ένα σπί
τι στο πράσινο. Στο κάτω μέρος τον μικρότερου, στη θέση της υπο
γραφής τον ζωγράφον βρισκόταν το δικό μου μικρό όνομα, σαν να 
προοριζόταν για μένα, ως δώρο στα γενέθλιά μου. Μπροστά από 
τους δύο πίνακες ήταν κρεμασμένο επίσης ένα σημείωμα, που έγρα
φε ότι διατίθενται και φθηνότεροι πίνακες· (ύστερα βλέπω τον εαυτό 
μου, εντελώς αμυδρά, ξαπλωμένον στο κρεβάτι πιο πάνω στο πλατύ
σκαλο) και ξυπνάω νοιώθοντας την υγρασία από την ονείρωξη.

ΕΡΜΗΝΕΙΑ: Ο ονειρευόμενος είχε πάει το προηγούμενο βράδυ σε 
ένα βιβλιοπωλείο, όπου στον χρόνο αναμονής παρατήρησε μερικές 
από τις εκτεθειμένες ζωγραφιές με θέματα παραπλήσια αυτών που 
είδε στο όνειρό του. Σε μια μικρή εικόνα, που του άρεσε ιδιαίτερα, 
πήγε πιο κοντά και είδε το όνομα του ζωγράφου, το οποίο όμως του 
ήταν εντελώς άγνωστο.

Αργά το βράδυ άκουσε σε μια συντροφιά να διηγούνται για μια 
υπηρέτρια από τη Βοημία, που υπερηφανευόταν ότι το εξώγαμο παι
δί της «ήταν καμωμένο στη σκάλα». Ο ονειρευόμενος ενδιαφέρθηκε 
για τις λεπτομέρειες αυτού του όχι καθημερινού συμβάντος και πλη- 
ροφορήθηκε ότι η υπηρέτρια είχε πάει με τον θαυμαστή της στο δια
μέρισμα των γονιών της, όπου δεν δόθηκε η ευκαιρία για σεξουαλι
κή επαφή, και ότι ο ερεθισμένος άντρας εκτέλεσε τη σεξουαλική 
πράξη στη σκάλα. Ο ονειρευόμενος αστειεύθηκε χρησιμοποιώντας 
υπαινικτικά την κακεντρεχή έκφραση για τη νόθευση του κρασιού: 
πράγματι το παιδί «έγινε στη σκάλα του κελαριού».

I Η ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΜΙ-XU IVMBOAUN ΣΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΑΛΛΑ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΑ ΟΝΕΙΡΑ
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Αυτές είναι οι συναρτήσεις με περιστατικά της ημέρας πριν από 
το όνειρο, που εκπροσωπούνται αρκετά πιεστικά στο περιεχόμενο 
του ονείρου και που αναπαράγονται χωρίς άλλο από τον ονειρευό- 
μενο. Επίσης εύκολα αναπαράγει όμως και μια παλαιό παιδική ανά
μνηση, που και αυτή χρησιμοποιήθηκε στο όνειρο. Το κλιμακοστά
σιο είναι του σπιτιού όπου πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της παιδι
κής του ηλικίας και όπου ιδιαίτερα έκανε την πρώτη του συνειδητή 
γνωριμία με τα σεξουαλικά προβλήματα. Σε αυτό το κλιμακοστάσιο 
είχε παίξει συχνά και είχε τσουλήσει καβαλλικεύοντας την κουπα
στή, πράγμα που τον ερέθιζε σεξουαλικά. Στο όνειρο κατέβηκε τη 
σκάλα πάλι με ασυνήθιστη ταχύτητα, τόσο γρήγορα μάλιστα, όπως 
δηλώνει ξεκάθαρα ο ίδιος, ώστε δεν άγγιξε καν τα σκαλοπάτια, αλ
λά, όπως συνήθως λέγεται, έκανε βουτιά στο κενό σαν ιπτάμενος. 
Συσχετισμένη με το παιδικό βίωμα αυτή η αρχική σκηνή του ονείρου 
φαίνεται πως παριστάνει τη στιγμή της σεξουαλικής διέγερσης. Σε 
αυτό το κλιμακοστάσιο και στο συναφές διαμέρισμα ο ονειρευόμε- 
νος είχε όμως και συχνά σεξουαλικά παιχνίδια με τα παιδιά της γει
τονιάς, όπου αισθανόταν την ίδια ικανοποίηση όπως στο όνειρο.

Αν από τις έρευνες του Freud πάνω στα σεξουαλικά σύμβολα 
(1910d [βλέπε σημ. 407]) γνωρίζει κανείς ότι η σκάλα και το ανέβα- 
σμά της στο όνειρο σχεδόν κατά κανόνα συμβολίζουν τη συνουσία, 
τότε το όνειρο γίνεται εντελώς διαφανές. Η κινητήρια δύναμή του, 
όπως δείχνει βέβαια και το αποτέλεσμά του, η ονείρωξη, είναι λιμ- 
πιντικής φύσης. Στην κατάσταση ύπνου αφυπνίζεται η σεξουαλική 
διέγερση (που στο όνειρο παριστάνεται ως κατρακύλισμα στη σκά
λα), η σαδιστική απόχρωση της οποίας λόγω των παιγνιδιών με τα 
παιδιά υποδηλώνεται στο κυνήγι και στο πιάσιμο του μικρού κορι
τσιού. Η λιμπιντική διέγερση επιτείνεται και ωθεί στη σεξουαλική 
δράση (που στο όνειρο παριστάνεται με το πιάσιμο του κοριτσιού 
και τη μεταφορά του στο πλατύσκαλο). Ώς αυτό το σημείο το όνειρο 
περιέχει μόνο σεξουαλικά σύμβολα και για τον λιγότερο εξασκημέ- 
νο ερμηνευτή ονείρων είναι εντελώς αδιαφανές. Αλλά αυτή η συμ
βολική ικανοποίηση, που θα είχε εξασφαλίσει την ηρεμία του ύπνου, 
δεν είναι επαρκής για την υπερισχυρή λιμπιντική διέγερση. Η τελευ
ταία οδηγεί στον οργασμό και έτσι όλη η συμβολική του κλιμακοστα
σίου αποκαλύπτεται ως υποκατάσταση της συνουσίας. Εάν ο Freud 
ως έναν από τους λόγους για την σεξουαλική αξιοποίηση του συμβό
λου της σκάλας υπογραμμίζει τον ρυθμικό χαρακτήρα του ανεβοκα- 
τεβάσματος και της συνουσίας, αυτό το όνειρο είναι ιδιαίτερα ενδει
κτικό, αφού σύμφωνα με τη ρητή δήλωση του ονειρευόμενου η ρυθ
μική της σεξουαλικής του πράξης, η ανοδική και καθοδική κίνηση 
της τριβής, υπήρξε το πιο χαρακτηριστικό στοιχείο του ονείρου.
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Μια παρατήρηση ακόμη για τις δύο εικόνες, οι οποίες, εκτός από 
την πραγματική τους σημασία, είναι και υπό την συμβολική έννοια 
«εικόνες γυναικών», κάτι που προκύπτει ήδη από το γεγονός ότι 
έχουμε μια μικρότερη και μια μεγαλύτερη εικόνα, όπως και στο πε
ριεχόμενο του ονείρου εμφανίζεται ένα μεγάλο (ενήλικο) και ένα μι
κρό κορίτσι. Η δήλωση ότι διατίθενται και πιο φθηνοί πίνακες οδηγεί 
στο σύμπλεγμα της πορνείας, όπως άλλωστε το μικρό όνομα του ονει- 
ρευόμενου στη μικρή εικόνα και η σκέψη ότι προορίζεται για τα γε
νέθλιά του παραπέμπουν στο σύμπλεγμα των γονέων (γεννήθηκε στη 
σκάλα = είναι προϊόν συνουσίας). Η ασαφής τελική σκηνή, όπου ο 
ονειρευόμενος βλέπει τον εαυτό του ξαπλωμένον στο κρεβάτι πιο πά
νω στο πλατύσκαλο και αισθάνεται την υγρασία, φαίνεται πως παρα
πέμπει πέρα από τον παιδικό αυνανισμό, στην πρώιμη παιδική ηλι
κία, και ίσως έχει ως πρότυπό της απολαυστικές σκηνές ενούρησης».

8
ΠΑΡΑΛΛΑΓΗ ΕΝΟΣ ΟΝΕΙΡΟΥ ΜΕ ΣΚΑΛΑ [1911]

Σε έναν ασθενή μου, έναν βαριά άρρωστον εγκρατή άνθρωπο, οι 
[ασυνείδητες] φαντασιώσεις του οποίου είναι καθηλωμένες στη μη
τέρα του και ο οποίος επανειλημμένα ονειρεύεται πως ανεβαίνει ή 
κατεβαίνει σκάλες συνοδευόμενος από τη μητέρα του, ίκανα την 
παρατήρηση ότι ο μέτριος αυνανισμός θα ήταν γι’ αυτόν ίσως λιγό
τερο βλαβερός απότι η αναγκαστική του εγκράτεια. Αυτός ο επη- 
ρεασμός προκάλεσε το ακόλουθο όνειρο:

«Ο δάσκαλός τον στο πιάνο τον κατηγορεί ότι παραμελεί το παί
ξιμο πιάνου, ότι δεν ασκείται στα “Γυμνάσματα” τον Moscheles κα
θώς και στο “Gradus ad Parnassum” τον dementi».

Ο ονειρευόμενος παρατηρεί σχετικά ότι και το Gradus είναι σκά
λα, όπως και το πληκτρολόγιο, αφού περιέχει μια κλίμακα.

Μπορούμε να πούμε ότι δεν υπάρχει κύκλος παραστάσεων που 
δεν θα προσφερόταν για τον συμβολισμό σεξουαλικών πραγμάτων 
και επιθυμιών.

9
ΑΙΣΘΗΣΗ ΤΗΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑΣ 

ΚΑΙ ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΤΗΣ ΕΠΑΝΑΛΗΨΗΣ [1919]

Ένας τριανταπεντάχρονος σήμερα άντρας διηγείται ένα όνειρο που 
το θυμάται πολύ καλά, μολονότι, όπως υποστηρίζει, το είδε σε ηλι-
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κία τεσσάρων ετών: Ο συμβολαιογράφος στον οποίο είχε κατατεθεί 
η διαθήκη τον πατέρα του —είχε χάσει τον πατέρα του σε ηλικία 
τριών ετών— έφερε δύο μεγάλα αχλάδια Κάιζερ, από τα οποία τον 
έδωσαν να φάει το ένα. Το άλλο βρισκόταν στο περβάζι ενός παρα
θύρου τον σαλονιού. Ξύπνησε με την πεποίθηση ότι όσα ονειρεύθη- 
κε είναι πραγματικά και ζητούσε επίμονα από τη μητέρα του το δεύ
τερο αχλάδι, που, όπως της έλεγε, βρίσκεται στο περβάζι του παρα
θύρου. Η μητέρα του γελούσε.

ΑΝΑΛΥΣΗ: Ο συμβολαιογράφος ήταν ένας διαχυτικός ηλικιωμένος 
κύριος, ο οποίος, όπως λέει πως θυμάται ο ονειρευόμενος, μια φορά 
είχε φέρει πράγματι αχλάδια. Το περβάζι του παραθύρου ήταν όν
τως όπως το είχε δει στο όνειρό του. Δεν έχει άλλους σχετικούς συ
νειρμούς, εκτός ίσως από ένα όνειρο που του διηγήθηκε πρόσφατα 
η μητέρα του. Είχαν καθήσει πάνω στο κεφάλι της δύο πουλιά και 
εκείνη διερωτάται πότε θα πετάξουν, αλλά αυτά δεν φεύγουν· το 
ένα πετάει στο στόμα της και ρουφάει.

Αφού ο ονειρευόμενος δεν έχει σχετικούς συνειρμούς, δικαιούμα
στε να αποπειραθούμε μια ερμηνεία στηριζόμενη σε σύμβολα. Τα 
δύο αχλάδια —pommes ou poires— είναι οι μαστοί της μητέρας, η 
οποία τον είχε θρέψει· το περβάζι του παραθύρου παριστάνει την 
προεξοχή του στήθους, κατ’ αναλογία προς τα μπαλκόνια στα όνει
ρα όπου παρουσιάζονται σπίτια. Στην αίσθησή του μετά το ξύπνημα, 
ότι όσα ονειρεύθηκε είναι πραγματικά, είχε δίκιο, αφού η μητέρα 
του τον είχε θηλάσει πράγματι, και μάλιστα πολύ πέρα από τη συνή
θη διάρκεια, και το στήθος της βρισκόταν ακόμη στη διάθεσή του.429 
Το όνειρο πρέπει να ερμηνευθεί ως εξής: Μητέρα, δώσε (δείξε) μου 
το στήθος πάλι, από το οποίο παλαιότερα έπινα. Το «παλαιότερα» 
σημαίνεται οπό το ένα αχλάδι που έφαγε, το «πάλι» από την επιθυ
μία του για το άλλο. Η χρονική επανάληψη μιας πράξης γίνεται στο 
όνειρο αριθμητική αύξηση ενός αντικειμένου.

Είναι φυσικά εντυπωσιακό ότι η συμβολική παίζει ρόλο ακόμη 
και στο όνειρο ενός τετράχρονου, αυτό όμως δεν είναι εξαίρεση, αλ
λά αποτελεί τον κανόνα. Μπορούμε να πούμε ότι ο ονειρευόμενος 
έχει στη διάθεσή του τα σύμβολα ευθύς εξαρχής.

Πόσο ενωρίς ο άνθρωπος, ακόμη και έξω από την ονειρική ζωή, 
χρησιμοποιεί σύμβολα για να παραστήσει κάτι, μπορεί να μας το 
δείξει η ακόλουθη ανεπηρέαστη ανάμνηση μιας κυρίας, που σήμερα 
είναι 27 ετών: Είναι σε ηλικία μεταξύ τριών και τεσσάρων ετών. Η 
νταντά οδηγεί τα τρία παιδιά, την ίδια, τον κατά ένδεκα μήνες μι- 
κρότερον αδελφό της και μια εξαδέλφη ενδιάμεσης ηλικίας, στην 
τουαλέτα, για να ικανοποιήσουν τις σχετικές τους ανάγκες πριν από 
τον περίπατο που πρόκειται να κάνουν. Σαν πιο μεγάλη η ίδια κάθε-
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ται στη λεκάνη, τα δύο άλλα παιδιά στα ουροδοχεία. Ρωτάει την 
εξαδέλφη της: Έχεις και ου πορτοφόλι; Ο Βάλτερ έχει λουκάνι
κά κι, εγώ πορτοφόλι. Η εξαδέλφη απαντάει: Ναι, και εγώ έχω πορ
τοφόλι. Η νταντά ακούει γελαστή και διηγείται τη συνομιλία στη μα
μά, η οποία αντιδρά με αυστηρή επίπληξη.

Παρεμβάλλω τώρα ένα όνειρο, που ο ωραίος συμβολισμός του 
στάθηκε δυνατόν να ερμηνευθεί με τη μικρή βοήθεια της ονειρευό- 
μενης:

10
«ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΖΗΤΗΜΑ ΤΩΝ ΣΥΜΒΟΛΩΝ ΣΕ ΟΝΕΙΡΑ ΥΓΙΩΝ» [1914]430

«Μια αντίρρηση που προβάλλεται συχνά από τους αντιπάλους της 
ψυχανάλυσης —τελευταία και από τον Havelock Ellis (1911, 168) — 
είναι ότι η συμβολική των ονείρων είναι ίσως ένα προϊόν της νευρω
τικής ψυχής, αλλά ότι κατά κανέναν τρόπο δεν ισχύει στην περίπτω
ση του ομαλού ψυχικού βίου. Ενώ βέβαια η ψυχαναλυτική έρευνα 
δεν γνωρίζει βασικές, αλλά μόνο ποσοτικές διαφορές ανάμεσα στην 
ομαλή και τη νευρωτική ψυχική ζωή, η ανάλυση των ονείρων, στα 
οποία τα απωθημένα συμπλέγματα των υγιών και των ασθενών 
ενεργοποιούνται με τον ίδιο τρόπο, επιβεβαιώνει την πλήρη ταυτό
τητα τόσο των μηχανισμών όσο και της συμβολικής. Μάλιστα δε τα 
αδέσμευτα όνειρα των υγιών περιέχουν συχνά πολύ απλούστερα, 
διαφανέστερα και πιο χαρακτηριστικά σύμβολα απότι τα όνειρα των 
νευρωτικών, όπου λόγω της δραστικότερης λογοκρισίας και της συ
νακόλουθης μεγαλύτερης παραμόρφωσης είναι πολλές φορές ταλαι
πωρημένα, σκοτεινά και δυσερμήνευτα. Το ακόλουθο όνειρο τεκμη
ριώνει αυτό το γεγονός. Προέρχεται από ένα μη νευρωτικό κορίτσι 
με μάλλον σεμνότυφο και συνεσταλμένο χαρακτήρα. Μιλώντας μαζί 
της πληροφορούμαι ότι είναι αρραβωνιασένη, αλλά ότι παρεμβάλ
λονται εμπόδια στον γάμο, που ενδέχεται να τον καθυστερήσουν. 
Μου διηγείται αυθόρμητα το εξής όνειρο:

“I arrange the centre of a table with flowers for a birthday”. (Το
ποθετώ στο κέντρο του τραπεζιού λουλούδια για μια γιορτή γενε
θλίων). Μετά από σχετικές ερωτήσεις δηλώνει ότι στο όνειρο βρι
σκόταν στο δικό της σπίτι (που προς το παρόν δεν το έχει και αι
σθανόταν ευτυχισμένη.

Ο “δημοφιλής” συμβολισμός μού επιτρέπει να ερμηνεύσω μόνος 
μου το όνειρο. Είναι η έκφραση των νυφικών της επιθυμιών: το τρα
πέζι με το διακοσμημένο με λουλούδια κέντρο του συμβολίζει την 
ίδια και το γεννητικό όργανο· παρουσιάζει τις επιθυμίες της για το
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μέλλον εκπληρωμένες, καθώς ο νους της βρίσκεται ήδη στη γέννηση 
ενός παιδιού' η τελετή του γάμου ανήκει δηλαδή στο παρελθόν.

Της εφιστώ την προσοχή στο γεγονός ότι “the centre of a table” 
είναι ασυνήθιστη έκφραση, κάτι που και η ίδια ομολογεί, φυσικά 
όμως δεν μπορώ σε αυτό το σημείο να θέσω άλλες άμεσες ερωτή
σεις. Με προσοχή απέφυγα να της υποβάλω τη σημασία τ<υν συμβό
λων και της ζήτησα μόνο να μου πει τι της θυμίζουν τα διάφορα μέ
ρη του ονείρου. Καθώς προχωρούσε η ανάλυση, η επιφυλακτικότητά 
της έδινε τη θέση της στο φανερό ενδιαφέρον για την ερμηνεία, ενώ 
η σοβαρότητα της συζήτησης την έκανε πιο ανοικτή. 'Οταν τη ρώτη
σα τι λουλούδια είχε βάλει στο τραπέζι, στην αρχή απάντησε: “expen
sive flowers’ one has to pay for them” (ακριβά λουλούδια, για τα 
οποία πρέπει κανείς να πληρώσει), ύστερα ότι ήταν “lilies of the val
ley, violets and pinks or carnations” (κρίνα, κατά λέξη: κρίνα της 
κοιλάδας, βιολέτες και γαρύφαλα). Υπέθεσα ότι η λέξη κρίνο σε αυ
τό το όνειρο εμφανίζεται με τη λαϊκή του σημασία ως σύμβολο 
αγνότητας* Η ονειρευόμενη επιβεβαιώνει αυτή την υπόθεση, καθώς 
με το “κρίνο" συνέδεσε το “purity” (καθαρότητα). “Valley”, η κοι
λάδα, είναι συχνά στο όνειρο ένα θηλυκό σύμβολο* έτσι η τυχαία 
συνύπαρξη των δύο συμβόλων στην αγγλική ονομασία του κρίνου γί
νεται ονειρικός συμβολισμός, όπου υπογραμμίζεται η πολύτιμη παρ
θενιά της — ακριβά λουλούδια, για τα οποία πρέπει κανείς να πλη
ρώσει— και η έκφραση της προσμονής ότι ο άντρας θα είναι σε θέ
ση να εκτιμήσει την αξία της. Η παρατήρηση “ακριβά λουλούδια 
κλπ.” έχει όπως θα δούμε για το καθένα από τα τρία συμβολικά 
λουλούδια άλλη σημασία.

Το κρυφό νόημα των φαινομενικά μάλλον ασεξουαλικών βιολε
τών ζητώ να το εξηγήσω — αρκετά τολμηρά, νομίζω — με μια ασυ
νείδητη σχέση προς το γαλλικό “viol”. Η τυχαία μεγάλη ομοιότητα 
των λέξεων violet και violate —στην αγγλική προφορά διαφέρουν 
μόνο στον τονισμό της τελευταίας συλλαβής— χρησιμοποιείται από 
το όνειρο, για να εκφρασθεί “μέσω του λουλουδιού”431 η ιδέα της 
βιαιότητας κατά τη διακόρευση (και σε αυτή τη λέξη υπάρχει το 
λουλούδι ως σύμβολο), πιθανώς μάλιστα και μια μαζοχιστική τάση 
του κοριτσιού. Ένα ωραίο παράδειγμα λεκτικών γεφυρών [βλέπε 
σημ. 378], από τις οποίες περνούν οι δρόμοι προς το ασυνείδητο. Το 
“για τα οποία πρέπει κανείς να πληρώσει” σημαίνει εδώ τη ζωή, με 
την οποία πρέπει να πληρώσει, για να γίνει με αυτόν τον τρόπο γυ
ναίκα και μητέρα.

Στην περίπτωση των “pinks”, που έπειτα τα αποκαλεί “carna
tions», προσέχω τη σχέση αυτής της λέξης προς τη “σάρκα”. Ο σχε
τικός συνειρμός της εδώ όμως ήταν “colour” (χρώμα). Η ίδια πρό-

332



1£ Η ΜΛΙ’ΛΪΤΛΪΗ ΜΠ11 ΧΥΜΒΟΛΟΝ 1ΊΌ ΟΝΚ1ΡΟ ΛΛΛΛ ΧΑΡΑΚ Ι ΟΡΙΣΤΙΚΑ ONI ΙΡΑ

σθεσε ότι τα carnations είναι τα λουλούδια που της χαρίζει ο μνη
στήρας της συχνά και σε μεγάλες ποσότητες. Στο τέλος της συνομι
λίας ξαφνικά και αυθόρμητα ομολογεί πως δεν μου είπε την αλή
θεια, πως δεν είχε σκεφθεί το “colour”, αλλά τη λέξη “incarnation” 
(ενσάρκωση), δηλαδή αυτή που περίμενα* άλλωστε και το “colour” 
ως αυθόρμητη ιδέα δεν είναι απόμακρο, αλλά, στη σημασία του car
nation: ροδοκόκκινος, στο χρώμα της σάρκας, καθορίζεται από το 
σύμπλεγμα. Αυτή η ανειλικρίνεια δείχνει ότι η αντίσταση σε αυτό το 
σημείο ήταν η πιο μεγάλη, κατ’ αναλογία προς το γεγονός ότι ο συμ
βολισμός εδώ είναι ο πιο διαφανής, ότι ο αγώνας μεταξύ της λίμπιν- 
το και της απώθησης σε αυτό το φαλλικό θέμα ήταν η ισχυρότερη. Η 
παρατήρηση ότι αυτά τα λουλούδια είναι συχνά δώρα του αρραβω
νιαστικού της αποτελεί, εκτός από τη διπλή σημασία του carnation, 
μια πρόσθετη επισήμανση του φαλλικού τους νοήματος στο όνειρο. 
Το χάρισμα των λουλουδιών ως αφορμή της ημέρας χρησιμοποιείται 
για να εκφρασθεί η ιδέα του σεξουαλικού δώρου και αντίδωρου: 
εκείνη χαρίζει την παρθενιά της και αντ’ αυτού αναμένει μια πλού
σια ερωτική ζωή. Το “ακριβά λουλούδια, για τα οποία πρέπει κα
νείς να πληρώσει”, πρέπει να έχει και εδώ μια —μάλλον πραγματι
κή, οικονομική — σημασία. Ο συμβολισμός των λουλουδιών περιέχει 
λοιπόν την παρθενική θηλυκότητα, το ανδρικό σύμβολο και τη συ- 
σχέτιση προς τη βίαιη διακόρευση. Πρέπει να παρατηρήσουμε ότι η 
σεξουαλική συμβολική των λουλουδιών, που είναι και γενικότερα 
πολύ διαδεδομένη, παριστάνει τα ανθρώπινα σεξουαλικά όργανα με 
τα άνθη, τα σεξουαλικά όργανα των φυτών· το χάρισμα λουλουδιών 
μεταξύ ερωτευμένων έχει ίσως γενικά αυτή την ασυνείδητη ση
μασία.

Ο εορτασμός των γενεθλίων, τον οποίο προετοιμάζει στο όνειρο, 
σημαίνει μάλλον τη γέννηση ενός παιδιού. Εκείνη ταυτίζεται με τον 
μνηστήρα, τον παριστάνει να την ετοιμάζει για μια γέννα, δηλαδή 
συνουσιαζόμενο με αυτή. Η λανθάνουσα ιδέα θα μπορούσε να είναι: 
Αν ήμουν στη θέση του, δεν θα περίμενα, αλλά θα διακόρευα τη 
μνηστή χωρίς να τη ρωτήσω, θα χρησιμοποιούσα βία· αυτό υποδη
λώνει και το violate. Έτσι εκφράζεται και το σαδιστικό συστατικό 
της λίμπιντο.

Σε ένα βαθύτερο στρώμα του ονείρου το “I arrange κλπ.” πρέπει 
να έχει μια αυτοερωτική, δηλαδή μια παιδική σημασία.

Υπάρχει επίσης και μια αναγνώριση της σωματικής της ένδειας, 
που μόνο στο όνειρο είναι δυνατή* βλέπει το σώμα της επίπεδο 
όπως ένα τραπέζι· αντ’ αυτού τονίζεται περισσότερο το πολύτιμο 
“centre” (μια άλλη φορά το αποκαλεί “a centre piece of flowers”), η 
παρθενιά της. Στοιχείο συμβολισμού πρέπει να είναι και το οριζόν-
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τιο του τραπεζιού. Αξιοπρόσεκτη είναι η πυκνότητα του ονείρου· τί
ποτε δεν είναι περιττό, κάθε λέξη είναι συμβολική.

Αργότερα έφερε ένα συμπλήρωμα στο όνειρό της: “I decorate the 
flowers with green crinkled paper”. (Διακοσμώ τα λουλούδια με 
πράσινο κατσαρό χαρτί). Προσθέτει ότι πρόκειται για “fancy paper” 
(φανταχτερό χαρτί), με το οποίο συνήθως ντύνουν τις γλάστρες. Και 
συνεχίζει: “to hide untidy things, whatever was to be seen, which was 
not pretty to the eye; there is a gap, a little space in the flowers”. Δη
λαδή: “για να κρύψω πράγματα ακατάστατα, οτιδήποτε μπορούσε 
κανείς να δει, που δεν ήταν όμορφο στο μάτι* ήταν ένα χάσμα, ένα 
μικρό κενό στα λουλούδια”. “The paper looks like velvet or moss” 
(“το χαρτί φαίνεται σαν βελούδο ή μούσκλα”). Με το “decorate” 
συνδέει το “decorum”, αυτό που περίμενα. Κυριαρχούσε, όπως λέει, 
το πράσινο χρώμα* αυτό την οδηγεί στο “hope” (ελπίδα), πάλι μια 
σχέση προς την εγκυμοσύνη. Σε αυτό το μέρος του ονείρου δεν κυ
ριαρχεί η ταύτιση με τον άντρα, αλλά προβάλλουν ιδέες της ντροπής 
και της ανοικτότητας. Καλλωπίζεται γι’ αυτόν, δέχεται ότι έχει σω
ματικά ελαττώματα, για τα οποία ντρέπεται και τα οποία ζητεί να 
διορθώσει. Η σύνδεση με το βελούδο και τα μούσκλα δείχνει ότι 
πρόκειται για το ηβικό τρίχωμα.

Το όνειρο είναι μια έκφραση σκέψεων, τις οποίες η άγρυπνη σκέ
ψη του κοριτσιού ίσως δεν γνωρίζει καθόλου* “προετοιμάζεται για 
γενέθλια”, δηλαδή υποβάλλεται σε συνουσία* βρίσκει την έκφρασή 
του ο φόβος της διακόρευσης, ίσως ακόμη και ένας πόνος ανάμει
κτος με ηδονή* παραδέχεται τα σωματικά της ελαττώματα και τα 
υπεραναπληρώνει υπερτιμώντας την αξία της παρθενιάς της. Η 
ντροπή της δικαιολογεί την εμφανιζόμενη αισθησιακότητα προβάλ
λοντας το παιδί ως στόχο της σεξουαλικής πράξης. Εκφράζονται 
επίσης υλικοί υπολογισμοί ξένοι προς τη γυναίκα που αγαπάει. Το 
συναίσθημα του απλού ονείρου —η ευτυχία— δηλώνει ότι εδώ 
έχουν βρει την ικανοποίησή τους έντονα συναισθηματικά συμ
πλέγματα».

Ο Ferenczi (1917) παρατήρησε πολύ σωστά πόσο εύκολα προπάν
των τα «όνειρα των ανύποπτων» μας επιτρέπουν να μαντεύουμε το 
νόημα των συμβόλων και τη σημασία των ονείρων. [1919].

Η ακόλουθη ανάλυση του ονείρου μιας ιστορικής προσωπικότητας 
των ημερών μας παρεμβάλλεται εδώ, διότι ένα αντικείμενο, που εμ
φανίζεται σε αυτό και που γενικά είναι κατάλληλο να αντιπροσω
πεύει το ανδρικό γεννητικό όργανο, με την προσθήκη ενός γνωρί
σματος χαρακτηρίζεται σαφέστατα ως φαλλικό σύμβολο. Η «ατέ- 
λειωτη επιμήκυνση» μιας βέργας ιππασίας δεν μπορεί εύκολα να
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σημαίνει κάτι διαφορετικό από τη στύση. Βκτός αυτού το όνειρο 
τούτο αποτελεί ωραίο παράδειγμα πα>ς σκέψεις σοβαρές και απομα
κρυσμένες από τη σεξουαλική ζωή έρχονται να εκφρασθούν με υλι
κό της παιδικής σεξουαλικότητας. [1919]

1 1
ΕΝΑ ΟΝΕΙΡΟ ΤΟΥ ΜΠΙΣΜΑΡΚ 11919]

(Από τον Dr. Hanns Sachs [1913])

«Στα Απομνημονεύματά του (τόμ. 2 της λαϊκής έκδοσης, σελ. 222 
[1898, δεύτερος τόμος, 194]) ο Μπίσμαρκ παραθέτει μια επιστολή 
που έστειλε στις 18 Δεκεμβρίου 1881 στον αυτοκράτορα Γουλιέλμο. 
Αυτό το γράμμα περιέχει το ακόλουθο χωρίο: ‘Ή αγγελία της Αυτού 
Μεγαλειότητος μου δίνει το θάρρος να διηγηθώ ένα όνειρο που εί
χα δει την άνοιξη του 1863, τις ημέρες των σοβαρότατων συγκρού
σεων, από τις οποίες το ανθρώπινο μάτι δεν έβλεπε καμμιά βατή 
διέξοδο. Ονειρεύθηκα, και το πρωί διηγήθηκα αμέσως στη γυναίκα 
μου και σε άλλους μάρτυρες, ότι βρισκόμουν με το άλογο σε ένα μο
νοπάτι στις 'Αλπεις. Δεξιά γκρεμός, αριστερά βράχος* ο δρόμος όλο 
και στένευε, και το άλογο αρνιόταν να συνεχίσει, ενώ ήταν αδύνατο 
λόγω της στενότητας του χώρου να κάνω μεταβολή ή να ξεπεζέψω. 
Με τη βέργα στο αριστερό μου χέρι χτύπησα τον λείο βράχο και κά- 
λεσα τον θεό* η βέργα μάκρυνε ατέλειωτα, το τοίχωμα του βράχου 
γκρεμίσθηκε σαν σκηνικό προπέτασμα και άνοιξε έναν πλατύ δρόμο 
με θέα προς λόφους και δάση όπως στη Βοημία, πρωσσικά στρατεύ
ματα με σημαίες και μέσα μου, στο όνειρο ακόμη, η σκέψη πως θα 
μπορούσα να το αναγγείλω ταχύτατα στην Αυτού Μεγαλειότητα. 
Aireó το όνειρο εκπληρώθηκε και ξύπνησα χαρούμενος και δυναμω- 
μένος...”

Η δράση του ονείρου χωρίζεται σε δύο μέρη: στο πρώτο ο ονει- 
ρευόμενος περιέρχεται σε δύσκολη θέση, από την οποία στο δεύτε
ρο λυτρώνεται με θαυμαστό τρόπο. Η αμηχανία στην οποία βρί
σκονται ο ιππέας και το άλογο είναι μια ευδιάκριτη ονειρική παρά
σταση της κρίσιμης κατάστασης του πολιτικού, όπως θα την ένοιωσε 
ιδιαίτερα πικρά το βράδυ πριν από το όνειρο, όταν συλλογιζόταν τα 
προβλήματα της πολιτικής του. Με την παριστανόμενη παραβολική 
τροπή ο ίδιος ο Μπίσμαρκ περιγράφει στο προαναφερόμενο εδάφιο 
της επιστολής τη θλιβερή του θέση εκείνης της περιόδου* του ήταν 
απολύτως γνώριμη και επίκαιρη. Παράλληλα έχουμε εδώ και ένα 
ωραίο παράδειγμα του “λειτουργικού φαινομένου” του Silberer
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[βλέπε πιο κάτω υτο τέλος του κεψ. Θ]. Οι διεργασίες στον νου του 
ονειρευόμενου, ο οποίος σε κάθε λύση που διανοείται συναντά αξε
πέραστα εμπόδια, αλλά παραταύτα δεν μπορεί και δεν επιτρέπεται 
να αποσπάσει το πνεύμα του από την ενασχόληση με τα προβλήμα
τα, αποδίδονται πολύ εύστοχα με τον ιππέα που δεν μπορεί να πάει 
ούτε μπροστά ούτε πίσω. Η υπερηφάνεια, που του απαγορεύει να 
σκεφθεί την υποχώρηση ή την παραίτηση, εκφράζεται στο όνειρο με 
τα λόγια “αδύνατο... να κάνω μεταβολή ή να ξεπεζέψω”. Ως άνθρω
πος της συνεχούς προσπάθειας, που ταλανίζεται για το καλό των άλ
λων, ήταν ευνόητο για τον Μπίσμαρκ να παρομοιάζει τον εαυτό του 
με ένα άλογο, π.χ. στη γνωστή ρήση του: “Ένα γενναίο άλογο πε
θαίνει φορώντας το περιστήθιό του”. Έτσι ερμηνευόμενα τα λόγια 
ότι “το άλογο αρνιόταν να συνεχίσει” δεν σημαίνουν τίποτε άλλο 
παρά ότι ο ίδιος στην υπερκόπωσή του αισθάνθηκε την ανάγκη να 
αφήσει κατά μέρος τις σκοτούρες του παρόντος, ή με άλλα λόγια, 
ότι είναι έτοιμος να απαλλαγεί από τα δεσμά της αρχής της πραγμα
τικότητας καταφεύγοντας στον ύπνο και στο όνειρο. Η εκπλήρωση 
της επιθυμίας, που τόσο έντονα εκφράζεται στο δεύτερο μέρος, 
προανακρούεται και εδώ με την έκφραση “μονοπάτι στις Άλπεις”. 
Ο Μπίσμαρκ ήξερε από τότε καλά ότι θα περνούσε τις επόμενες 
διακοπές του στις Άλπεις —δηλαδή στο Gastein. Το όνειρο που τον 
μετέφερε εκεί τον απάλλαξε λοιπόν μεμιάς από όλα τα φορτικά κα
θήκοντα της πολιτικής.

Στο δεύτερο μέρος οι επιθυμίες του ονειρευόμενου παρουσιάζον
ται με διπλό τρόπο εκπληρωμένες: ανοικτά και απτά, αλλά και συμ
βολικά. Συμβολικά με την εξαφάνιση του βράχου που εμπόδιζε, στη 
θέση του οποίου εμφανίζεται ένας πλατύς δρόμος —δηλαδή η ζη
τούμενη διέξοδος σε πολύ άνετη μορφή — , ανοικτά με τη θέα των 
πρωσσικών στρατευμάτων που προήλαυναν. Για την εξήγηση αυτού 
του προφητικού οράματος δεν είναι απαραίτητο να κατασκευασθούν 
μυστικιστικές συναρτήσεις· αρκεί πλήρως η φροϋδική θεωρία της 
εκπλήρωσης επιθυμιών. Ο Μπίσμαρκ επιθυμούσε από τότε ως καλύ
τερη έξοδο από τις εσωτερικές συγκρούσεις της Πρωσσίας έναν νι
κηφόρο πόλεμο κατά της Αυστρίας. Βλέποντας τα πρωσσικά στρα
τεύματα στη Βοημία, δηλαδή σε χώρα εχθρική, με τις σημαίες τους, 
είναι σαν το όνειρό του να του παρουσιάζει αυτή την επιθυμία εκ
πληρωμένη, όπως το αξιώνει ο Freud. Από ατομική άποψη είναι ση
μαντικό μόνο το γεγονός ότι ο ονειρευόμενος, με τον οποίο ασχο
λούμαστε σε αυτό το σημείο, δεν αρκέσθηκε στην ονειρική εκπλή
ρωση, αλλά κατάφερε να επιβάλει και την πραγματική. Ένα στοι
χείο που πρέπει να προκαλέσει το ενδιαφέρον κάθε γνώστη της ψυ
χαναλυτικής ερμηνευτικής είναι η βέργα ιππασίας που “επιμηκύνε-
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ται ατέλειωτα”. Βέργα, ραβδί, κοντάρι, και τα παρεμφερή μάς είναι 
γνώριμα ως φαλλικά σύμβολα* όταν μάλιστα αυτή η βέργα έχει την 
πιο χαρακτηριστική ιδιότητα του φαλλού, την εκτατικότητά του, τότε 
δεν μπορεί να υπάρξει αμφιβολία. Η υπερβολή του φαινομένου με 
την "ατέλειωτη” επιμήκυνση παραπέμπει μάλλον στη νηπιακή υπερ- 
επένδυση.412 Το πιάσιμο της βέργας με το χέρι υποδηλυΤνει σαφιυς 
τον αυνανισμό, που φυσικά δεν αφορά τις συνθήκες του παρόντος, 
αλλά μια πολύ παλαιότερη, παιδική επιθυμία. Ιδιαίτερα πολύτιμη εί
ναι εδώ η ερμηνεία που έδωσε ο Οι*. [1909, 466 κ.ε.], σύμφω-
να με την οποία το αριστερά στο όνειρο σημαίνει το άδικο, το απα
γορευμένο, την αμαρτία, πράγμα που θα μπορούσε να έχει πολύ κα
λή εφαρμογή στον παιδικό αυνανισμό, που αντιβαίνει σε μια απαγό
ρευση. Μεταξύ αυτού του βαθύτατου στρώματος της παιδικής ηλι
κίας και του ανώτατου, που ασχολείται με τα ημερήσια σχέδια του 
πολιτικού, μπορούμε να διαπιστώσουμε ένα ενδιάμεσο στρώμα, που 
σχετίζεται με τα δύο άλλα. Όλη η διαδικασία της. θαυμαστής απαλ
λαγής από την κατάσταση ανάγκης με το χτύπημα στον βράχο και τη 
βοήθεια του θεού θυμίζει έντονα μια βιβλική σκηνή, όπου ο Μωυσής 
χτυπάει τον βράχο και βγαίνει νερό για τα διψασμένα τέκνα του Ισ
ραήλ. Μπορούμε χωρίς άλλο να υποθέσουμε ότι ο Μπίσμαρκ, γόνος 
προτεσταντικής οικογένειας πιστής στη Βίβλο, γνώριζε ακριβώς αυ
τό το χωρίο. Με τον ηγήτορα Μωϋσή, τον οποίο ο λαός, που αυτός 
ήθελε να απελευθερώσει, ανταμείβει με ανταρσία, μίσος και αχαρι
στία, εύκολα μπορούσε ο Μπίσμαρκ να παρομοιάσει τον εαυτό του 
στην περίοδο των συγκρούσεων. Έτσι λοιπόν θα ήταν δεδομένη η 
στήριξη στις επιθυμίες του παρόντος. Το βιβλικό χωρίο περιέχει 
εξάλλου μερικές λεπτομέρειες που θα μπορούσαν να αξιοποιηθούν 
πολύ καλά υπέρ της αυνανιστικής φαντασίωσης. Παρά την εντολή 
του θεού ο Μωυσής αδράχνει τη ράβδο, και γι’ αυτή την παράβαση 
ο Κύριος τον τιμωρεί αναγγέλλοντάς του ότι θα πεθάνει χωρίς να 
πατήσει στη Γη της επαγγελίας. Το απαγορευμένο πιάσιμο της ρά
βδου —που στο όνειρο είναι σαφέστατα φαλλική —, η εξαγωγή 
υγρού μετά το χτύπημα με αυτή και η θανάσιμη απειλή, αυτά είναι 
όλα τα κύρια χαρακτηριστικά του παιδικού αυνανισμού. Ενδιαφέ
ρουσα είναι η επεξεργασία, που με τη μεσολάβηση του βιβλικού χω
ρίου συγκόλλησε αυτές τις δύο εικόνες, τη μία από την ψυχική ζωή 
του μεγαλοφυούς πολιτικού και την άλλη από τις παρορμήσεις της 
πρωτογενούς παιδικής ψυχής, καταφέρνοντας μάλιστα να απαλείψει 
κάθε ενοχλητικό στοιχείο. Το γεγονός ότι το άρπαγμα της ράβδου 
είναι πράξη απαγορευμένη και στασιαστική συμβολίζεται στο όνει
ρο μόνο με το “αριστερό” χέρι που την αδράχνει. Στο έκδηλο περιε
χόμενο του ονείρου όμως γίνεται επίκληση του θεού, σαν να πρέπει
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να αποκρουσθεί επιδεικτικά κάθε ιδέα ότι πρόκειται για κάτι απα
γορευμένο ή κρυφό. Από τις δύο επαγγελίες του θεού στον Μωυσή, 
ότι θα δει μεν τη Γη της επαγγελίας, αλλά δεν θα μπει σε αυτήν, η 
μία παρουσιάζεται πολύ καθαρά ως εκπληρωμένη (“θέα προς λό
φους και δάση”), ενώ η άλλη, η πολύ οδυνηρή, δεν αναφέρεται καν. 
Το νερό θυσιάσθηκε πιθανώς στη δευτερογενή επεξεργασία, η 
οποία επεδίωξε με επιτυχία την ενοποίηση αυτής της σκηνής με την 
προηγούμενη, και αντ’ αυτού γκρεμίζεται ο ίδιος ο βράχος.

Από το τέλος μιας παιδικής αυνανιστικής φαντασίωσης, στην 
οποία εκπροσωπείται το θέμα της απαγόρευσης, θα έπρεπε να περι
μένουμε ότι θα μας δείξει την επιθυμία του παιδιού να μη μάθουν 
τίποτε για τα συμβάντα οι αυθεντίες του περιβάλλοντος του. Στο 
όνειρο αυτή η επιθυμία αντικαταστάθηκε από το αντίθετο, την επι
θυμία του ονειρευόμενου να ανακοινώσει αμέσως στον βασιλιά αυ
τό που συνέβη. Αυτή η αντιστροφή συνδέεται όμως άριστα και ομα
λότατα με τη νικητήρια φαντασίωση που περιλαμβάνεται στο ανώτε
ρο στρώμα των ονειρικών ιδεών και σε ένα μέρος του έκδηλου ονει
ρικού περιεχομένου. Τέτοια όνειρα με νίκες και κατακτήσεις αποτε
λούν συχνά τον μανδύα μιας επιθυμίας για ερωτικές κατακτήσεις· 
μερικά χαρακτηριστικά του ονείρου, π.χ. ότι στον εισδύοντα προ
βάλλεται μια αντίσταση, αλλά ότι μετά τη χρήση της επιμηκυνόμενης 
βέργας παρουσιάζεται ένας φαρδύς δρόμος, οδηγούν προς αυτή την 
κατεύθυνση, δεν επαρκούν όμως για να εξιχνιασθεί μια τέτοια κα
τεύθυνση ιδεών και επιθυμιών για ολόκληρο το όνειρο. Έχουμε 
μπροστά μας ένα υπόδειγμα μιας εντελώς επιτυχούς ονειρικής πα
ραμόρφωσης. Το ενοχλητικό έχει λειανθεί, ώστε να μην προεξέχει 
πουθενά από τον ιστό που καλύπτει τα πάντα προστατευτικά. Η συ
νέπεια είναι ότι έτσι στάθηκε δυνατό να εμποδισθεί κάθε έκλυση 
άγχους. Είναι μια ιδανική περίπτωση επιτυχούς εκπλήρωσης επιθυ
μιών χωρίς παραβίαση της λογοκρισίας και έτσι είναι κατανοητό ότι 
ο ονειρευόμενος ξύπνησε από αυτό το όνειρο “χαρούμενος και δυ- 
ναμωμένος”».

Θα κλείσω με το

12
ΟΝΕΙΡΟ ΕΝΟΣ ΧΗΜΙΚΟΥ [1909]

ενός νέου που προσπαθούσε να εγκαταλείψει τις αυνανιστικές του 
συνήθειες υπέρ της σεξουαλικής επικοινωνίας με μια γυναίκα. 

ΠΡΟΕΚΘΕΣΗ: Την ημέρα πριν από το όνειρο είχε εξηγήσει σε έναν
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ςχΗτητή τις όργανόμαγνησ ιακέ ς ενώσεις (irignard, όπου το μαγνή
σιο υπό καταλυτική επίδραση ιωδίου διαλύεται σε απολύτως καθα
ρόν αιθέρα. Δύο ημέρες ενωρίτερα μια τέτοια ένωση είχε καταλήξει 
σε έκρηξη, όπου κάηκε το χέρι ενός εργάτη.

ΟΝΕΙΡΟ: 1) Πρέπει να κάνει βρωμιούχο μαγνήσιο φαιννλίου, βλέ
πει ιδιαίτερα καθαρά τον εργαστηριακό εξοπλισμό, αλλά βλέπει και 
τον εαιπό τον να νποκαθιστά το μαγνήσιο. Βρίσκεται όμως σε μια 
ταλαντευόμενα] διάθεση και λέει μέσα τον συνεχώς: Είναι σωστά, θα 
γίνει, τα πόδια μου αρχίζουν να διαλύονται, τα γόνατά μου λύνον
ται. Τείνει το χέρι τον, τα ψηλαφεί, βγάζει τα πόδια τον από τη φιά
λη (χωρίς να ξέρει πώς) και λέει μέσα τον: Δεν είναι δυνατόν. Και 
όμως τα έκανε σωστά. Τότε ξυπνάει ενμέρει, επαναλαμβάνει μέσα 
τον το όνειρο, επειδή θέλει να μου το διηγηθεί. Φοβάται άμεσα την 
εξήγηση τον ονείρου, είναι πολύ εκνευρισμένος την ώρα που μισο- 
κοιμάται και συνεχώς επαναλαμβάνει: φαινύλιο, φαινύλιο.

II) Βρίσκεται με όλη την οικογένειά του στο ***ing, στις 11.30 
πρέπει να είναι στο ραντεβού του με μια γυναίκα στην Πύλη των 
Σκωτσέζων, ξυπνάει όμως μόλις στις 12.30. Λέει μέσα του: Τώρα εί
ναι πολύ αργά' ώσπου να φθάσω θα είναι κιόλας 13.30. Την επόμε
νη στιγμή βλέπει ολόκληρη την οικογένεια συγκεντρωμένη γύρω 
από το τραπέζι, πιο καθαρά φαίνεται η μητέρα του και η υπηρέτρια 
με τη σουπιέρα. Λέει τότε μέσα του: Τώρα που θα φάμε, δεν μπορώ 
να φύγω.

ΑΝΑΛΥΣΗ: Είναι βέβαιο πως και το πρώτο όνειρο έχει μια σχέση 
προς την κυρία του ραντεβού του (το είδε τη νύχτα πριν από την 
αναμενόμενη συνάντηση). Ο φοιτητής τον οποίο είχε βοηθήσει είναι 
ιδιαίτερα αντιπαθητικός τύπος* του είχε πει: Δεν είναι σωστό, επει
δή το μαγνήσιο ήταν ακόμη εντελώς άθικτο, και εκείνος απάντησε 
σαν να μην τον ένοιαζε καθόλου: Τότε λοιπόν δεν είναι σωστό. Αυ
τός ο φοιτητής πρέπει να είναι αυτός ο ίδιος — είναι τόσο αδιάφο
ρος για την ανάλυσή του όσο και εκείνος για τη σύνθεσή του —, το 
«αυτός» στο όνειρο, που κάνει την πράξη, είμαι εγώ. Πόσο αντιπα
θητικός πρέπει να μου φαίνεται με αυτή την αδιαφορία του για το 
αποτέλεσμα!

Από την άλλη μεριά ο ίδιος είναι εκείνος με το οποίο γίνεται η 
ανάλυση (σύνθεση). Πρόκειται για την επιτυχία της θεραπείας. Τα 
πόδια στο όνειρο θυμίζουν μια χθεσινοβραδινή εντύπωση. Στο μά
θημα του χορού συναντήθηκε με μια γυναίκα που θέλει να την κατα
κτήσει* την έσφιξε τόσο δυνατά πάνω του, που εκείνη έμπηξε μια 
φωνή. Όταν έπαψε να την πιέζει στα πόδια, ένοιωσε τη δική της δυ
νατή πίεση στις κνήμες του μέχρι πάνω από τα γόνατα, στα σημεία 
που αναφέρονται μέσα στο όνειρο. Σε αυτή την κατάσταση λοιπόν η
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γυναίκα είναι το μαγνήσιο στον αποστακτήρα, με χο οποίο χο πράγ
μα τελικά προχωρεί. Είναι θηλυκός απέναντι μου, όπως είναι αρσε
νικός απέναντι στη γυναίκα. Αν τα πράγματα με τη γυναίκα προχω
ρούν, προχωρεί και η θεραπεία του. Η ψηλάφηση και ό,τι ένοιωθε 
στα γόνατά του υποδηλώνουν τον αυνανισμό και ανταποκρίνονται 
στην κούρασή του την προηγούμενη ημέρα. Το ραντεβού είχε συμ- 
φωνηθεί πράγματι για τις 11.30. Η επιθυμία του να το χάσει κοιμώ- 
μενος και να μείνει στα οικεία του σεξουαλικά αντικείμενα (δηλαδή 
στον αυνανισμό) ανταποκρίνεται στην αντίστασή του.

Για την επανάληψη της ονομασίας ψαινύλιο λέει: Όλα αυτά τα ρι
ζικά με κατάληξη — ύλιο του άρεσαν πάντοτε· είναι πολύ εύχρηστα: 
βενζύλιο, ακετύλιο κλπ. Αυτό βέβαια δεν εξηγεί τίποτε, αλλά όταν 
του πρότεινα το ριζικό: Schlemihl,433 γέλασε πολύ και είπε ότι το 
καλοκαίρι διάβασε ένα βιβλίο του Prévost, όπου στο κεφάλαιο «Les 
exclus de l’amour» γίνεται λόγος για τους «Schlemiliés». Περιγρά- 
φοντάς τους είπε: Είναι η περίπτωσή μου. Συμπεριφορά τύπου 
Schlemihl θα είχαμε ακόμη και αν δεν είχε προφθάσει να πάει στο 
ραντεβού.

Φαίνεται πως η σεξουαλική συμβολική των ονείρων έχει πιστο
ποιηθεί ήδη και με άμεσο πειραματικό τρόπο. Ο Dr. phil. Κ. Schröt- 
ter προκάλεσε το 1912, ύστερα από προτροπή του Η. Swoboda, σε 
βαθιά υπνωτισμένα άτομα όνειρα με μια υποβλητική εντολή, η 
οποία καθόριζε ένα μεγάλο μέρος του ονειρικού περιεχομένου τους. 
Όταν η υποβολή έδινε την εντολή να ονειρευθούν σκηνές ομαλής ή 
ανώμαλης συνουσίας, το όνειρο εκτελούσε αυτές τις εντολές, βάζον
τας στη θέση του σεξουαλικού υλικού τα γνωστά από την ψυχαναλυ
τική ερμηνεία των ονείρων σύμβολα. Όταν π.χ. σε μια γυναίκα υπο
βαλλόταν η ιδέα να ονειρευθεί μια ομοφυλόφιλη συνουσία με μια 
φίλη, αυτή η φίλη εμφανιζόταν στο όνειρο με μια φθαρμένη ταξιδκο- 
τική τσάντα στο χέρι, όπου ήταν κολλημένο ένα σημείωμα με τις λέ
ξεις: «Μόνο για κυρίες». Όπως δηλώνεται, η ονειρευόμενη δεν είχε 
ακούσει ποτέ κάτι για ονειρικούς συμβολισμούς ή για ερμηνεία 
ονείρων. Δυστυχώς η αποτίμηση αυτής της σημαντικής έρευνας εμ
ποδίζεται από το άτυχο γεγονός ότι ο Dr. Schrötter ύστερα από λίγο 
αυτοκτόνησε. Σχετικά με τα ονειρικά του πειράματα υπάρχει μόνο 
μια προσωρινή ανακοίνωση στο Zentralblatt für Psychoanalyse 
(Schrötter, 1912). [1914].

Παρόμοια συμπεράσματα δημοσίευσε το 1923 ο G. Roffenstein. 
Ιδιαίτερα ενδιαφέροντα φαίνονται όμως τα πειράματα ποι» έκαναν 
ο Betlheim και ο Hartmann, επειδή αυτοί απέκλεισαν τον υπνωτι
σμό. Οι δύο συγγραφείς (Über Fehlreaktionen bei der Korsakoff- 
schen Psychose, 1924) διηγήθηκαν σε ασθενείς με ψυχωτική σύγχυ
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ση ιστορίες αδρού σεξουαλικού περιεχομένου και παρατήρησαν την 
παραμόρφωση που είχαν υποστεί κατά την αναπαραγωγή των διη
γήσεων. Προέκυψαν τότε τα γνωστά από την ψυχαναλυτική ερμη
νεία των ονείρων σύμβολα (ανεβοκατέβασμα σκαλοπατιών, σούβλι
σμα και πυροβολισμοί ως σύμβολα της συνουσίας, μαχαίρι και τσι
γάρο ως σύμβολα του πέους). Ιδιαίτερη σημασία αποδίδεται στην 
εμφάνιση της σκάλας ως συμβόλου, διότι, όπως σωστά παρατηρούν 
οι συγγραφείς, «ένας τέτοιος συμβολισμός θα ήταν απρόσιτος σε 
μια συνειδητή επιθυμία παραμόρφωσης». [1925].

Έπρεπε να αξιολογηθούν πρώτα τα ονειρικά σύμβολα, για να μπο
ρέσουμε να συνεχίσουμε την παρουσίαση των χαρακτηριστικών 
ονείρων, που διακόψαμε στο τέλος του σχετικού κεφαλαίου (μέρος 
V, κεφ. Δ). [1914]. Θεωρώ δικαιολογημένο να διαιρέσουμε αυτά τα 
όνειρα σε δύο κατηγορίες, σε αυτά που έχουν κάθε φορά πράγματι 
το ίδιο νόημα και σε άλλα που παρά το ίδιο ή παρόμοιο περιεχόμε
νο πρέπει να ερμηνεύονται κάθε φορά διαφορετικά. Από τα χαρα
κτηριστικά όνειρα του πρώτου είδους πραγματεύθηκα ήδη λεπτομε
ρέστερα το όνειρο των εξετάσεων. [Μέρος V, κεφ. Δ(δ)]. [1909].

Λόγω της παρόμοιας συναισθηματικής εντύπωσης τα όνειρα με το 
τραίνο που ο ονειρευόμενος δεν προλαβαίνει πρέπει να καταταγούν 
στα όνειρα των εξετάσεων. Η εξήγησή τους δικαιολογεί αυτή την 
προσέγγιση. Είναι παρηγορητικά όνειρα για μια άλλη παρόρμηση, 
το άγχος του θανάτου που ο ονειρευόμενος ένοιωσε στον ύπνο του. 
Η «αναχώρηση» είναι ένα από τα πιο συχνά και πιο καλά θεμελιω
μένα σύμβολα του θανάτου. Το όνειρο λέει τότε παρηγορώντας: 
Μείνε ήσυχος, δεν θα πεθάνεις (αναχωρήσεις), όπως και το όνειρο 
της εξέτασης καθησύχαζε: Μη φοβάσαι τίποτε- ούτε αυτή τη φορά 
θα πάθεις τίποτε. Η δυσκολία στην κατανόηση και των δύο τύπων 
ονείρων προέρχεται από το γεγονός ότι η αίσθηση του άγχους συν
δέεται ακριβώς με την έκφραση της παρηγοριάς. [1911].

Το νόημα των «ονείρων οδοντικών ερεθισμάτων» [βλέπε μέρος V, 
κεφ. Γ],434 τα οποία αρκετά συχνά έπρεπε να αναλύσω στους ασθε
νείς μου, μου διέφευγε επί μεγάλο διάστημα, επειδή προς έκπληξή 
μου η ερμηνεία τους συναντούσε κατά κανόνα πολύ μεγάλες αντι
στάσεις.

Τελικά ήταν τόσο προφανές, ώστε δεν χωρούσε αμφιβολία ότι η 
κινητήρια δύναμη αυτών των ονείρων στους άντρες δεν είναι άλλη 
από την αυνανιστική επιθυμία της εφηβείας. Θα αναλύσω δύο τέ
τοια όνειρα, ένα από τα οποία είναι ταυτόχρονα «όνειρο πτήσης».

341



VI. Η ΕΡΓΑΣΙΑ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

Ανήκουν και τα δύο στο ίδιο άτομο, έναν νέο άντρα με έντονη, αλλά 
στην πραγματική ζωή ανασταλμένη ομοφυλοφιλία:

Παρακολουθεί μια παράσταση του «Fidelio» στην πλατεία της 
όπερας, πλάι στον L., μια προσωπικότητα που αυτός συμπαθούσε 
και θα ήθελε να κερδίσει τη φιλία του. Ξαφνικά πετάει λοξά πάνω 
από την πλατεία ώς την άκρη της, βάζει το χέρι του στο στόμα και 
βγάζει δύο δόντια.

Όπως περιγράφει ο ίδιος την πτήση, είναι σαν να τον «έρριξαν» 
στον αέρα. Καθώς πρόκειται για μια παράσταση του Fidelio, ευνόη
το είναι να σκεφθούμε τον στίχο του ποιητή:

«Όποιος κατέκτησε μια χαριτωμένη γυναίκα...»

Όμως η κατάκτηση ακόμη και της πιο χαριτόβρυτης γυναίκας δεν 
ανήκει στις επιθυμίες του ονειρευόμενου. Με αυτές ταιριάζουν κα
λύτερα δυο άλλοι στίχοι:

«'Οποιος είχε τη μεγάλη τύχη 
να είναι φίλος ενός φίλου...»435

Το όνειρο περιέχει λοιπόν αυτή τη «μεγάλη τύχη», που όμως δεν 
αποτελεί εκπλήρωση επιθυμίας. Πίσω της κρύβεται και η οδυνηρή 
σκέψη ότι οι προσπάθειές του να κατακτήσει τη φιλία άλλων ήταν 
τόσο συχνά άτυχες, «απορρίφθηκαν», κατά συνέπεια και ο φόβος 
του ότι μπορεί να έχει την ίδια τύχη και στην περίπτωση του νεαρού 
πλάι στον οποίο απολαμβάνει την παράσταση του Fidelio. Και τώρα 
ακολουθεί η ντροπιαστική ομολογία του ευαίσθητου ονειρευόμενου 
ότι κάποτε, μετά την απόρριψη από τη μεριά ενός φίλου, από λαχτά
ρα ερεθίσθηκε αισθησιακά και αυνανίσθηκε δυο φορές διαδοχικά.

Το άλλο όνειρο: Δύο γνωστοί του καθηγητές πανεπιστημίου τον 
θεραπεύουν, υποκαθιστώντας εμένα. Ο ένας κάνει κάτι στο πέος 
του· ο ονειρευόμενος φοβάται μήπως του γίνει χειρουργική επέμβα
ση. Ο άλλος μπήχνει μια σιδερένια ράβδο στο στόμα του, έτσι που 
χάνει δύο δόντια. Είναι δεμένος με τέσσερα μεταξωτά πανιά.

Για το σεξουαλικό νόημα αυτού του ονείρου δεν υπάρχει βέβαια 
καμμιά αμφιβολία. Τα μεταξωτά πανιά αντιστοιχούν σε μια ταύτιση 
με γνωστό του ομοφυλόφιλο. Ο ονειρευόμενος, που ποτέ δεν έχει 
εκτελέσει τη σεξουαλική πράξη, αλλά στην πραγματικότητα δεν επε- 
δίωξε ούτε σεξουαλικές επαφές με άντρες, φαντάζεται τη συνουσία 
με πρότυπο τον εφηβικό αυνανισμό, που άλλοτε του ήταν γνώριμος.

Πιστεύω ότι και οι συχνές παραλλαγές του χαρακτηριστικού ονεί
ρου οδοντικιυν ερεθισμάτων, π.χ. ότι ένας άλλος βγάζει, το δόντι τοτ»
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ονειρευόμενου ή άλλα παρόμοια, μπορούν να εξηγηθούν με τον ίδιο 
τρόπο.416 Αινιγματικό μπορεί όμως να φαίνεται γιατί το «οδοντικό 
ερέθισμα» είναι δυνατόν να αποκτά αυτή τη σημασία. Εδά) εψιστώ 
την προσοχή στην πολύ συχνή μετατόπιση από κάτω προς τα πάνω, 
η οποία υπηρετεί την σεξουαλική απώθηση437 και δυνάμει της 
οποίας στην περίπτωση της υστερίας διάφορες αισθήσεις και προθέ
σεις, που θα έπρεπε να εκδηλώνονται στα γεννητικά όργανα, μπο
ρούν να πραγματοποιηθούν τουλάχιστον σε άλλα, ευυπόληπτα μέρη 
του σώματος. Μια περίπτωση τέτοιας μετατόπισης είναι επίσης όταν 
στη συμβολική της ασυνείδητης σκέψης τα γεννητικά όργανα αντι
καθίστανται από το πρόσωπο. Η χρήση της γλώσσας συντελεί σε αυ
τό, καθώς αναγνωρίζει τους γλουτούς ως ομόλογους των παρειών,438 
τα «χείλη του αιδοίου» ως χείλη που πλαισιώνουν τη στοματική σχι
σμή. Η μύτη σε πολλούς υπαινιγμούς ταυτίζεται με το πέος, καθώς 
μάλιστα το τρίχωμα εδώ και εκεί ολοκληρώνει την ομοιότητα. Μόνο 
τα δόντια δεν έχουν καμμιά δυνατότητα να παρομοιασθούν με κάτι, 
και ακριβώς αυτή η συνύπαρξη συμφωνίας και απόκλισης κάνει τα 
δόντια κατάλληλα για τους σκοπούς της παράστασης υπό την πίεση 
της σεξουαλικής απώθησης.

Δεν θέλω να ισχυρισθώ πως η ερμηνεία του ονείρου με το οδοντι
κό ερέθισμα ως αυνανιστικού ονείρου, για την ορθότητα της οποίας 
δεν μπορώ να αμφιβάλλω, έγινε εντελώς διαφανής.439 Προσφέρω 
όσα γνωρίζω για την εξήγησή τους και πρέπει να αφήσω ca υπόλοι
πα ως μη διαφωτισμένα. Πρέπει όμως να επισημάνω και μια άλλη 
συνάφεια προς τις ακόλουθες εκφράσεις. Στη γλώσσα μας υπάρχουν 
οι αγενείς χαρακτηρισμοί της πράξης του αυνανισμού: βγάζω μία/ 
έναν ή τραβώ μία/έναν.440 Δεν ξέρω από πού προέρχονται αυτές οι 
εκφράσεις και τι εικονίζουν, αλλά στην πρώτη από αυτές θα ταίρια
ζε πολύ καλά το «δόντι».

Αφού τα όνειρα με την εξαγωγή ή την πτώση δοντιών441 σύμφωνα 
με τις λαϊκές δοξασίες σημαίνουν τον θάνατο οικείου προσώπου, 
ενώ η ψυχανάλυση δεν μπορεί να αναγνωρίσει τέτοια σημασία σε 
αυτά παρά μόνο υπό την πιο πάνω υπονοούμενη έννοια της παρω
δίας, παρεμβάλλω τώρα ένα «όνειρο οδοντικού ερεθίσματος», που 
μου το διέθεσε ο Otto Rank:

«Σχετικά με το θέμα των ονείρων με οδοντικά ερεθίσματα ένας 
συνάδελφος, ο οποίος εδώ και αρκετόν καιρό ενδιαφέρεται ζωηρό
τερα για τα προβλήματα της ερμηνείας των ονείρων, μου έστειλε την 
ακόλουθη αναφορά:

“ Τελευταία ονειρεύθηκα πως βρίσκομαι στον οδοντίατρο, ο 
οποίος μου επεξεργάζεται με το τρυπάνι ένα από τα πίσω δόντια 
του κάτω σαγονιού. Το τριβελίζει τόσο πολύ, ώσπου το δόντι γίνεται
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VI Η ΒΡΓΑΪΙΑ ΤΟΥ ΟΝΚΙΡΟΥ

άχρηστο. Τότε το πιάνει με την οόοντάγρα και το βγάζει με παιγνι- 
όίστικη ευκολία, που μου προκαλεί έκπληξη. Μου λέει πως δεν πρέ
πει να πολ υοκοτίζομαι, διότι αυτό δεν είναι το κυρίως δόντι που θε
ραπεύει, και το αποθέτει στο τραπέζι, όπου το δόντι (ένας από του 
επάνω κοπτήρες, όπως μου φαίνεται τώρα) διαλύεται σε πολλά κομ
μάτια. Σηκώνομαι από τη χειρουργική καρέκλα, πλησιάζω και θέτω 
με ενδιαφέρον μια ιατρική ερώτηση. Ο γιατρός μού εξηγεί, ενώ πα
ράλληλα ξεχωρίζει τα κομμάτια του έντονα λευκού δοντιού και με 
ένα όργανο τα συνθλίβει (κονιοποιεί), ότι αυτό σχετίζεται με την 
εφηβεία και ότι πριν από την εφηβεία τα δόντια βγαίνουν εύκολα- 
στις γυναίκες η κρίσιμη στιγμή γι ’ αυτό είναι ο τοκετός.

Καταλαβαίνω τότε (μισοκοιμώμενος, νομίζω) ότι αυτό το όνειρο 
συνοδεύθηκε από μια ονείρωξη, την οποία όμως δεν μπορώ να εντο
πίσω με βεβαιότητα σε ορισμένο σημείο του ονείρου· το πιθανότερο 
είναι να συνέβη κατά την εξαγωγή του δοντιού.

Στη συνέχεια ονειρεύθηκα ένα άλλο περιστατικό, που δεν το θυ
μούμαι πια, και που κατέληγε ως εξής: Αφήνοντας πίσω (ίσως στη 
γκαρνταρόμπα του οδοντίατρου) το καπέλο και το σακκάκι, με την 
ελπίδα ότι θα μου το φέρουν ύστερα, και φορώντας μόνο το παλτό 
έτρεξα να προλάβω το τραίνο που ήταν έτοιμο να αναχωρήσει. Την 
τελευταία στιγμή κατάφερα πράγματι να πηδήσω στο πίσω βαγόνι, 
όπου στεκόταν ήδη ένας άλλος. Δεν μπόρεσα όμως να μπω μέσα στο 
βαγόνι, αλλά έπρεπε να ταξιδέψω σε μια άβολη στάση, από την 
οποία με πολύ κόπο κατάφερα να απελευθερωθώ. Περνούμε μέσα 
από μια μεγάλη σήραγγα, ενώ από την αντίθετη κατεύθυνση έρχον
ται δύο τραίνα που φαίνονται να περνούν μέσα από το δικό μας, 
σαν amó να ήταν η σήραγγα. Σαν από έξω κοιτάζω από το παράθυ
ρο στο εσωτερικό ενός βαγονιού.

Ως υλικό για την ερμηνεία αυτού του ονείρου προκύπτουν οι ακό
λουθες εμπειρίες και σκέψεις της παραμονής του ονείρου:

I. Τελευταία πηγαίνω πράγματι στον οδοντίατρο και με πονάει το 
δόντι του κάτω σαγονιού που στο όνειρο υφίσταται τη μεταχείριση 
με το τρυπάνι· η θεραπεία του δοντιού κρατάει πραγματικά περισ
σότερο απότι θα προτιμούσα. Το πρωί της παραμονής του ονείρου 
οι πόνοι με οδήγησαν πάλι στον οδοντίατρο, ο οποίος πρότεινε να 
μου βγάλει ένα άλλο δόντι του ίδιου σαγονιού, πιστεύοντες ότι από 
εκεί προέρχονται οι πόνοι. Επρόκειτο για έναν φρονιμίτη που μόλις 
αναδυόταν. Τότε είχα θέσει και εκείνη την ερώτηση, που αφορούσε 
την ιατρική του συνείδηση.

II. Το απόγευμα της ίδιας ημέρας αναγκάσθηκα να δικαιολογήσω 
απέναντι σε μια κυρία την κακή μου διάθεση προβάλλοντας τον 
οδοντόπονο, οπότε εκείνη μου είπε ότι φοβάται να πάει για την εξα-
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γ(ογή της ρίζας ενός δοντιού που η μύλη του είχε οχεδόν καταστρα
φεί. Η εξαγωγή των επάνω δοντιών, είπε, είναι ιδιαίτερα εποιδυνη 
και επικίνδυνη, αν και μια γνωστή της τη διαβεβαίωσε ότι τα δόντια 
του επάνω σαγονιού (τέτοιο ήταν το δικό της) βγαίνουν ευκολότερα. 
Αυτή η γνωστή τής ανέφερε ακόμη ότι μια φορά υπό νάρκωση της 
είχαν βγάλει κατά λάθος ένα υγιές δόντι, μια πληροφορία που την 
έκανε να φοβάται ακόμη περισσότερο την αναγκαία επέμβαση. 
Ύστερα με ρώτησε αν με τα επάνω δόντια εννοοτίμε τους κυνόδον
τες ή τους προγομφίους και αν ξέρω τίποτε γι’ αυτά. Της επέστησα 
την προσοχή στις προλήψεις που έχουν παρεισφρήσει σε όλες αυτές 
τις απόψεις, αλλά δεν παρέλειψα να τονίσω και τον πυρήνα αλή
θειας που περικλείουν μερικές λαϊκές δοξασίες. Στη συνέχεια ανα
φέρθηκε σε μια τέτοια δοξασία, που κατά την κρίση της είναι πολύ 
παλαιά και γενικά γνωστή· σύμφωνα με αυτή, όταν μια έγκυος γυ
ναίκα έχει πονόδοντους, θα γεννήσει αγόρι.

III. Αυτή η παροιμία προκάλεσε το ενδιαφέρον μου σε σχέση με 
την άποψη του Freud, που την ανακοίνωσε στην Ερμηνεία των ονεί
ρων, ότι στη χαρακτηριστική τους σημασία τα όνειρα οδοντικών 
ερεθισμάτων είναι υποκατάστατα αυνανισμού, καθώς μάλιστα και 
σύμφωνα με τη λαϊκή δοξασία το γεννητικό όργανο των αντρών 
(αγόρι) και το δόντι έχουν μια σχέση μεταξύ τους. Ξαναδιάβασα 
λοιπόν το βράδι της ίδιας ημέρας το σχετικό χωρίο στην Ερμηνεία 
των ονείρων και βρήκα εκεί τις σκέψεις που αναπαρά^ ω ακολού
θως· η επιρροή τους στο όνειρό μου είναι τόσο ευδιάκριτη όσο και 
αυτή των προαναφερόμενων εμπειριών. Ο Freud γράφει για τα 
όνειρα οδοντικών ερεθισμάτων “ότι η κινητήρια δύναμη αυτών των 
ονείρων στους άντρες δεν είναι άλλη από την αυνανιστική επιθυμία 
της εφηβείας”. Επίσης: “Πιστεύω ότι και οι συχνές παραλλαγές του 
χαρακτηριστικού ονείρου οδοντικών ερεθισμάτων, π.χ. ότι ένας άλ
λος βγάζει το δόντι του ονειρευόμενου ή άλλα παρόμοια, μπορούν 
να εξηγηθούν με τον ίδιο τρόπο. Αινιγματικό μπορεί όμως να φαίνε
ται γιατί το οδοντικό ερέθισμα είναι δυνατόν να αποκτά αυτή τη ση
μασία. Εδώ εφιστώ την προσοχή στην πολύ συχνή μετατόπιση από 
κάτω προς τα πάνω (στο παρόν όνειρο από το κάτω σαγόνι προς το 
επάνω), η οποία υπηρετεί την σεξουαλική απώθηση και δυνάμει της 
οποίας στην περίπτωση της υστερίας διάφορες αισθήσεις και προθέ
σεις, που θα έπρεπε να εκδηλώνονται στα γεννητικά όργανα, μπο
ρούν να πραγματοποιηθούν τουλάχιστον σε άλλα, ευυπόληπτα μέρη 
του σώματος. Πρέπει όμως να επισημάνω και μια άλλη συνάφεια 
προς τις ακόλουθες εκφράσεις. Στη γλώσσα μας υπάρχουν οι αγε
νείς χαρακτηρισμοί της πράξης του αυνανισμού: βγάζω μία/έναν ή 
τραβώ μία/έναν”. Αυτή η έκφραση μου είναι γνωστή ήδη από τα

! Μ ΙΙΑΙΆΠΆλΜ MI1U 1ΥΜΗΟΛΜΝ ΣΤΟ ΟΝΗΡΟ ΑΛΛΑ ΧΑΡΑΚΙΉΡΙΣΤΙΚΛ ΟΝί·ΙΡΛ_
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πρώιμα νεανικά μου χρόνια ως χαρακτηρισμός του αυνανισμού, και 
ξεκινώντας από αυτή ο εξασκημένος ερμηνευτής ονείρων δεν θα δυ- 
σκολευθεί να βρει πρόσβαση στο υλικό της παιδικής ηλικίας, το 
οποίο βρίσκεται ίσως στη βάση αυτού του ονείρου. Θα αναφέρω 
ακόμη μόνον ότι η ευκολία με την οποία στο όνειρο βγαίνει το δόν
τι, που μετά την εξαγωγή μετατρέπεται σε επάνω κοπτήρα, μου θυ
μίζει ένα περιστατικό της παιδικής μου ηλικίας, όταν ένα κλονισμέ
νο πρόσθιο δόντι τον επάνω σαγονιού το τράβηξα μόνος μου εύκολα 
και χωρίς πόνους. Αυτό το γεγονός, που το θυμούμαι ακόμη και σή
μερα καθαρά και με κάθε λεπτομέρεια, εμπίπτει στην ίδια εκείνη 
περίοδο, στην οποία ανάγονται και οι πρώτες μου συνειδητές δοκι
μές αυνανισμού (καλυπτική ανάμνηση).

Η παραπομπή του Freud σε μια ανακοίνωση του C. G. Jung, σύμ
φωνα με την οποία τα όνειρα οδοντικών ερεθισμάτων στις γυναίκες 
έχουν τη σημασία ονείρων τοκετού, καθώς και η λαϊκή δοξασία για 
τη σημασία του πονόδοντου στις έγκυες γυναίκες στάθηκαν αφορμή 
στο όνειρο για την αντιπαραβολή της θηλυκής σημασίας προς την 
αρσενική (εφηβεία). Θυμούμαι σχετικά ένα παλαιότερο όνειρο, 
όπου, μετά την αποπεράτωση των επισκέψεών μου σε έναν οδοντία
τρο, είδα να μου πέφτουν οι χρυσές γέφυρες που μόλις μου τις είχε 
τοποθετήσει, πράγμα που στο όνειρο με εξόργισε πολύ λόγω του ση
μαντικού κόστους, που ακόμη με απασχολούσε. Αυτό το όνειρο μου 
γίνεται τώρα κατανοητό σε σχέση με μια ορισμένη εμπειρία ως εξύ
μνηση των υλικών πλεονεκτημάτων του αυνανισμού έναντι της αγά
πης ενός αντικειμένου (χρυσές γέφυρες), που σε όλες τις μορφές της 
είναι οικονομικά πιο επιζήμια, και πιστεύω ότι η ανακοίνωση εκεί
νης της κυρίας για τη σημασία του οδοντόπονου στις έγκυες γυναί
κες μού ξαναθύμισαν αυτές τις σκέψεις”.

Αυτή ήταν η χωρίς άλλο πειστική και κατά τη γνώμη μου άψογη 
ερμηνεία του συνάδελφου, στην οποία δεν έχω να προσθέσω παρά 
μόνο την παρατήρηση για το πιθανό νόημα του δεύτερου μέρους του 
ονείρου, που μέσω των λεκτικών γεφυρών: Zahn-(ziehen-Zug-reis- 
sen-reisen)442 παριστάνει το καθ’ όλα τα φαινόμενα δύσκολο πέρα
σμα του ονειρευόμενου από τον αυνανισμό στη συνουσία (σήραγγα 
όπου τα τραίνα μπαίνουν και βγαίνουν σε διαφορετικές κατευθύν
σεις) και τους κινδύνους που αυτό περικλείει (εγκυμοσύνη· επενδύ- 
της [βλέπε μέρος IV, κεφ. Α, τέλος]).

Από θεωρητική άποψη η περίπτωση παρουσιάζει ενδιαφέρον 
προς δύο κατευθύνσεις. Πρώτον, είναι αποδεικτική της ανακάλυψης 
του Freud ότι η ονείρωξη συμπίπτει χρονικά με την εξαγωγή του 
δοντιού, αφού πρέπει να θεωρούμε την εκσπερμάτιση στο όνειρο, σε 
όποια μoρq)ή και αν εμφανίζεται, ως αυνανιστική ικανοποίηση που
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συντελείται χωρίς τη βοήθεια μηχανικών ερεθισμοί. Σε αυτό πρέπει 
να προστεθεί ότι σε αυτή την περίπτωση η ονειρωκτική ικανοποίηση 
δεν σχετίζεται, όπως συμβαίνει σε άλλες περιπτώσεις, με ένα έστο> 
φανταστικό αντικείμενο, αλλά είναι ανεξάρτητη από αντικείμενα 
και, αν μπορούμε να πούμε, καθαρά αυτοερωτική και παρουσιάζει 
το πολύ μια ελαφρά ομοφυλόφιλη χροιά (οδοντίατρος).

Το δεύτερο σημείο που αξίζει να υπογραμμισθεί είναι το ακόλου
θο: Είναι εύκολο να κατηγορήσει κανείς τη φροϋδική αντίληψη ότι 
επιζητεί να επιβληθεί κατά εντελώς περιττόν τρόπο, αφού πράγματι 
αρκούν πλήρως τα βιώματα της προηγούμενης ημέρας και μόνο, για 
να μας κάνουν κατανοητό το περιεχόμενο του ονείρου. Η επίσκεψη 
στον οδοντίατρο, η συνομιλία με τη γυναίκα και η ανάγνωση της Ερ
μηνείας των ονείρων εξηγούσαν επαρκώς ότι ο ονειρευόμενος, ανή
συχος ακόμη και τη νύχτα λόγω των οδοντόπονων, παρήγαγε αυτό 
το όνειρο, ακόμη και για να άρει τους πόνους που του διατάρασσαν 
τον ύπνο (με τη βοήθεια της ιδέας ότι απομακρύνθηκε το δόντι που 
πονούσε, ενώ ταυτόχρονα η λίμπιντο υπερκαλύπτει τους συναφείς 
πόνους που ο ονειρευόμενος φοβόταν). Όμως, ακόμη και αν έκανε 
κανείς τις πιο μεγάλες υποχωρήσεις προς αυτή την κατεύθυνση, δεν 
θα μπορούσε να ισχυρισθεί ότι το διάβασμα των φροϋδικών θέσεων 
θα μπορούσε να εμπεδώσει στον ονειρευόμενο τη συνάρτηση μεταξύ 
της εξαγωγής ενός δοντιού και της πράξης του αυνανισμού ή έστω 
να την ενεργοποιήσει, αν αυτή δεν ήταν ήδη προδιαμορφωμένη, 
όπως ομολόγησε και ο ίδιος (“βγάζω μία/έναν”). Τσα-ίσα αυτό που, 
πλάι στη συνομιλία με την κυρία, πρέπει να αναζωπύρωσε αυτή τη 
συνάρτηση, συμπεραίνεται από τη μεταγενέστερη ανακοίνωση του 
ονειρευόμενου ότι κατά την ανάγνωση της Ερμηνείας των ονείρων 
για ευνόητους λόγους δεν μπορούσε να πιστέψει εύκολα στη χαρα
κτηριστική σημασία των ονείρων με οδοντικά ερεθίσματα και ότι εί
χε την επιθυμία να μάθει αν αυτό αληθεύει σε όλες τις περιπτώσεις 
τέτοιων ονείρων. Το όνειρο του επιβεβαιώνει αυτή τη θέση τουλάχι
στον όσον αφορά το πρόσωπό του και έτσι του δείχνει γιατί έπρεπε 
να αμφιβάλλει για την ορθότητα της θέσης. Το όνειρο είναι λοιπόν 
και από αυτή την άποψη η εκπλήρωση μιας επιθυμίας: να πεισθεί 
για την έκταση και τη βασιμότητα αυτής της φροϋδικής αντίληψης».

Στη δεύτερη κατηγορία των χαρακτηριστικών ονείρων ανήκουν 
εκείνα στα οποία ο ονειρευόμενος πετάει ή αιωρείται, πέφτει, κο
λυμπάει κλπ. Τι σημαίνουν αυτά τα όνειρα; Δεν μπορεί να λεχθεί 
γενικά. Όπως θα δούμε, σε κάθε περίπτωση σημαίνουν κάτι άλλο, 
μόνο το υλικό των αισθήσεων που περιέχουν προέρχεται πάντοτε 
οστό τις ίδιες πηγές. [1909],

ί Η ΠΑΡΑΣΤΑΣΜ ΜΗΣΟ ΣΥΜΒΟΑΟΝ ΣΤΟ ΟΝΙΙΙΡΟ ΑΑΑΑ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΑ ΟΝI II*Λ
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VI. II ΚΡΓΑΣ1Α ΊΟΥ ONHPOY

Από τα στοιχεία που μας προσφέρουν οι ιμυχαναλύσεις, πρέπει να 
συμπεράνουμε ότι και αυτά τα όνειρα αναπαράγουν εντυπώσεις της 
παιδικής ηλικίας, σχετίζονται δηλαδή με τα παιγνίδια κίνησης, που 
είναι ιδιαίτερα αγαπητά στα παιδιά. Ποιος θείος δεν έκανε ένα παι
δί να πετάξει, τεντώνοντας τα μπράτσα και τρέχοντας μαζί του μέσα 
στο δωμάτιο, ή δεν έπαιξε μαζί του το πέσιμο, κάνοντας κούνια με 
το παιδί πάνω στα γόνατα και ξαφνικά τεντώνοντας το πόδι ή σηκώ- 
νοντάς το να προσποιείται ξαφνικά πως του αφαιρεί το στήριγμα. 
Τα παιδιά αλαλάζουν τότε και ακούραστα ζητούν την επανάληψη, 
ιδίως όταν το παιγνίδι περιέχει και λίγο τρόμο και ζάλη· ύστερα από 
χρόνια δημιουργούν την επανάληψη στο όνειρο, αλλά παραλείπουν 
τα χέρια που τα κρατούσαν και έτσι αιωρούνται ελεύθερα και πέ
φτουν. Είναι γνωστό ότι όλα τα μικρά παιδιά προτιμούν παιγνίδια 
όπως η κούνια και η τραμπάλα* όταν δουν ύστερα ακροβατικά τε
χνάσματα στο τσίρκο, αυτές οι αναμνήσεις ανανεώνονται. Σε μερικά 
αγόρια η μεταγενέστερη υστερική κρίση αποτελείται μόνον από 
αναπαραγωγές τέτοιων τεχνασμάτων, που τα εκτελούν με μεγάλη 
επιδεξιότητα. Δεν είναι σπάνιο σε αυτά τα κατά βάση αθώα παιγνί
δια κίνησης να προκαλούνται και σεξουαλικές διεγέρσεις. Για να το 
πω με μια λέξη που συνηθίζεται σε μας και καλύπτει όλες αυτές τις 
εκδηλώσεις: το «κυνηγητό» στην παιδική ηλικία είναι amó που επα
ναλαμβάνουν τα όνειρα της πτήσης, της πτώσης, της ζάλης κλπ., ενώ 
τώρα η ηδονική αίσθηση έχει αντιστραφεί σε άγχος. Όπως όμως κά
θε μητέρα γνωρίζει, αρκετά συχνά το κυνηγητό των παιδιών στην 
πραγματικότητα καταλήγει σε τσακωμό και κλάματα.

Έχω λοιπόν βάσιμους λόγους να απορρίπτω την εξήγηση ότι η κα
τάσταση των αισθήσεων του δέρματός μας κατά τη διάρκεια του 
ύπνου, οι αισθήσεις που προκαλεί η κίνηση των πνευμόνων μας κλπ. 
έχουν ως συνέπεια τα όνειρα της πτήσης και της πτώσης. Βλέπω ότι 
αυτές οι αισθήσεις είναι επίσης αναπαραγμένες από την ανάμνηση 
στην οποία αναφέρεται το όνειρο, δηλαδή ότι είναι περιεχόμενο του 
ονείρου και όχι πηγές του.443 [1900].

Amó το ομοειδές υλικό αισθήσεων κίνησης, που προέρχεται από 
τις ίδιες πηγές, χρησιμοποιείται λοιπόν για την παράσταση των πιο 
ποικιλόμορφων ονειρικών ιδεών. Τα συνήθως ευχάριστα όνειρα 
πτήσης ή αιώρησης απαιτούν τις πιο διαφορετικές ερμηνείες, εντε
λώς ειδικές σε μερικά άτομα, ερμηνείες ακόμη και κανονικού τύποι' 
σε άλλα. Μία ασθενής μου ονειρευόταν συχνά ότι αιωρείται σε ορι
σμένο ύψος πάνω από τον δρόμο χωρίς να εγγίζει το έδαφος. Ήταν 
μάλλον μικρού αναστήματος και απεχθανόταν κάθε βρωμιά που συ
νεπάγεται η επικοινωνία με τους ανθρώπους. Το όνειρο αιώρησης 
της εκπλήρωνε και τις δύο αυτές επιθυμίες, σηκώνοντας τα πόδια
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της από το έδαφος και υψώνοντας το κεηκχλι της αε ανοπερα στρώ
ματα. Σε άλλες ασθενείς το όνειρο πτήσης σήμαινε μια λαχτάρα: να 
μπορούσα να γίνω πουλάκι- άλλες μεταμορφώνονταν τη νύχτα σε 
αγγέλους, από την ανάγκη που ένοιωθαν να αποκαλούνται την ημέ
ρα άγγελοι. Ο στενός δεσμός της πτήσης με την ιδέα του πουλιού 
κάνει κατανοητό ότι το όνειρο πτήσης στους άντρες έχει συνήθως 
αδρή αισθησιακή σημασία. Δεν θα μας παραξενέψει να ακούσουμε 
ότι ο ένας ή ο άλλος ονειρευόμενος είναι κάθε φορά υπερήφανος 
για την ικανότητά του να πετάει. [1909].

Ο Dr. Paul Federn (Βιέννη) διατύπωσε444 την ελκυστική εικασία 
ότι ένα μέρος αυτών των ονείρων πτήσης είναι όνειρα στύσης, κα
θώς το αξιοσημείωτο φαινόμενο της στύσης, που απασχολεί ακατά- 
παυστα την ανθρώπινη φαντασία, προκαλεί επιβλητική εντύπωση ως 
άρση της βαρύτητας. (Παράβαλε σχετικά τους φτερωτούς φαλλούς 
της αρχαιότητας). [1911].

Είναι αξιοσημείωτο ότι ο νηφάλιος και κατά βάθος κάθε ερμη
νεία αποστρεφόμενος πειραματιστής ονείρων Mourly Void εκπρο
σωπεί επίσης την ερωτική ερμηνεία των ονείρων πτήσης και αιώρη
σης (1910-12, τόμ. 2, 791). Θεωρεί τον ερωτισμό το «σπουδαιότερο 
κίνητρο του ονείρου αιώρησης» και επικαλείται την αίσθηση του 
ισχυρού κραδασμού στο σώμα, που συνοδεύει αυτά τα όνειρα, κα
θώς και τη συχνή σύνδεση αυτών των ονείρων με τη στύση ή την 
ονείρωξη. [1914].

Τα όνειρα πτώσης έχουν πιο συχνά τον χαρακτήρα άγχους. Η ερ
μηνεία τους στην περίπτωση των γυναικών δεν παρουσιάζει καμμιά 
δυσκολία, αφού σχεδόν κατά κανόνα παραδέχονται τη συμβολική 
χρήση της πτώσης, η οποία σημαίνει την ενδοτικότητα απέναντι σε 
έναν ερωτικό πειρασμό. Τις παιδικές πηγές του ονείρου πτώσης δεν 
τις εξαντλήσαμε ακόμη* σχεδόν όλα τα παιδιά έχουν πέσει μερικές 
φορές, οπότε οι ενήλικοι τα σήκωναν και τα χάιδευαν* όταν έπεφταν 
από το κρεβατάκι τους τη νύχτα, το πρόσωπο που τα φρόντιζε τα ξα
νάβαζε στη θέση τους. [1909].

Οι άνθριυποι που ονειρεύονται συχνά ότι κολυμπούν, ότι με άνεση 
διασχίζουν τα κύματα κλπ., είχαν συνήθως το σύμπτωμα της ενούρη
σης και τώρα αναπαράγουν στο όνειρο μια ευχαρίστηση από την 
οποία έχουν μάθει από καιρό να παραιτούνται. Για ποιά παράσταση 
προσφέρονται συνήθως τα όνειρα κολύμβησης, θα το πληροφορη- 
θούμε σύντομα πάνω σε ορισμένα παραδείγματα. [1909].

Η ερμηνεία των ονείρων με θέμα τη φωτιά δικαιώνει μια απαγό
ρευση στην παιδική ηλικία, που δεν αφήνει τα παιδιά να παίζουν με 
τη φωτιά, για να μην υγραίνουν τη νύχτα το κρεβάτι. Βασίζονται και 
αυτά στην ανάμνηση της νυχτερινής ενούρησης κατά την παιδική
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ηλικία. Στην περίπτωση της «Ντόρας» (1905β)445 προσέφερα την 
πλήρη ανάλυση και σύνθεση ενός τέτοιου ονείρου με θέμα τη φωτιά 
σε συνάρτηση με το ιστορικό της ονειρευόμενης και έδειξα για την 
παράσταση ποιων παρορμήσεων των ώριμων χρόνων μπορεί να χρη
σιμοποιηθεί αυτό το υλικό της παιδικής ηλικίας. (1911]

Θα μπορούσε κανείς να αναφέρει πολλά «χαρακτηριστικά» όνειρα, 
αν με αυτά εννοούμε το γεγονός της συχνής επανόδου του ίδιου έκ- 
δηλου ονειρικού περιεχομένου σε διάφορους ονειρευόμενους, π.χ. 
τα όνειρα για το πέρασμα από στενούς δρόμους ή μέσα από μια σει
ρά δωματίων [βλέπε μέρος V, κεφ. Β], τα όνειρα για έναν νυχτερινό 
ληστή, με τον οποίο σχετίζονται και τα μέτρα προφύλαξης των νευ
ρικών πριν από την κατάκλιση [βλέπε στο τέλος αυτού του κεφα
λαίου], τα όνειρα με την καταδίωξη από αγριεμένα ζώα (ταύρους, 
άλογα) [βλέπε πιο κάτω, κεφ. Ζ, 10] ή την απειλή με μαχαίρια, ξίφη 
και κοντάρια κλπ. Οι δύο τελευταίοι τύποι ονείρων είναι χαρακτηρι
στικοί για το έκδηλο περιεχόμενο σε αγχώδεις ανθρώπους. Μια 
έρευνα με θέμα αυτό το ειδικό υλικό θα ήταν πολύ αποδοτική. Στη 
θέση της έχω να προσφέρω δύο446 παρατηρήσεις, οι οποίες όμως 
δεν αναφέρονται αποκλειστικά σε χαρακτηριστικά όνειρα. [1909].

Όσο περισσότερο ασχολείται κανείς με την εξήγηση των ονείρων, 
με τόσο μεγαλύτερη προθυμία αναγνωρίζει ότι τα πιο πολλά όνειρα 
των ενήλικων πραγματεύονται σεξουαλικό υλικό και εκφράζουν 
ερωτικές επιθυμίες. Μόνον όποιος πράγματι αναλύει όνειρα, δηλα
δή από το έκδηλο περιεχόμενό τους εισχωρεί στις λανθάνουσες 
ιδέες του ονείρου, μπορεί να σχηματίσει κρίσεις γι’ αυτά, και όχι 
όποιος αρκείται να καταγράφει το έκδηλο περιεχόμενο (όπως π.χ. ο 

στις εργασίες του για τα σεξουαλικά όνειρα). Πρέπει να ξε
καθαρίσουμε αμέσως ότι αυτό το γεγονός δεν αποτελεί έκπληξη για 
μας, αλλά συμφωνεί απόλυτα με τις βασικές μας αρχές της εξήγησης 
ονείρων. Καμμιά άλλη ορμή δεν έχει υποστεί από την παιδική ηλι
κία και ύστερα τόση καταπίεση όπως η σεξουαλική ορμή στις πολ
λές της συνιστώσες,447 από καμμιά άλλη δεν περισσεύουν τόσο πολ
λές και τόσο ισχυρές ασυνείδητες επιθυμίες, οι οποίες στον ύπνο 
προκαλούν τα όνειρα. Κατά την ερμηνεία των ονείρων δεν πρέπει 
να ξεχνά κανείς αυτή τη σημασία των σεξουαλικών συμπλεγμάτων, 
όπως φυσικά και δεν επιτρέπεται να υπερβάλλουμε θεωρώντας την 
αποκλειστική. [1909].

Σε πολλά όνειρα, αν τα αναλύσουμε προσεκτικά, θα διαπιστώσου
με ότι μπορούν να κατανοηθούν και ως αμφισεξουαλικά, καθώς επι
τρέπουν μια αναπότρεπτη υπερερμηνεία, όπου υλοποιούνται ομοφυ-
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λόφιλες παρορμήσεις, αντίθετες δηλαδή προς την κανονική σεξουα
λική λειτουργία του ονειρευόμενου προσώπου. Αλλά ότι όλα τα 
όνειρα πρέπει να ερμηνεύονται ως αμφισεξουαλικά, όπως ισχυρί
ζονται ο W. Stekel448 και ο Α. Adler,449 αποτελεί κατά τη γνώμη μου 
αναπόδεικτη και απίθανη γενίκευση, την οποία δεν θα ήθελα να 
υποστηρίξω. Προπάντων δεν θα μπορούσα να παραμερίσω το προ- 
ςκινές γεγονός ότι υπάρχουν πολλά όνειρα στα οποία ικανοποιούν
ται άλλες επιθυμίες από τις —υπό την ευρύτατη έννοια— ερωτικές, 
τα όνειρα πείνας, δίψας ή άνεσης κλπ. Αλλά και οι παρεμφερείς θέ
σεις, «ότι πίσω από κάθε όνειρο ενεδρεύει ο θάνατος» (Steckei 
[1911, 34]) ή ότι κάθε όνειρο μας κάνει να δούμε μια «προώθηση 
από τη θηλυκή προς την ανδρική γραμμή» (Adler [1910]), μου φαί
νεται πως ξεπερνούν το όριο του επιτρεπτού στην ερμηνεία των 
ονείρων. [1911]. Ο ισχυρισμός ότι όλα τα όνειρα απαιτούν μια σε
ξουαλική ερμηνεία, εναντίον του οποίου στρέφονται ακαταπόνητες 
οι πολεμικές της βιβλιογραφίας, είναι ξένος προς τη δική μου Ερμη
νεία των ονείρων. Δεν βρίσκεται σε καμμιά από τις επτά εκδόσεις 
αυτού του βιβλίου και αντιφάσκει απτά προς το υπόλοιπο περιεχό
μενό του. [1919].450

Ότι τα εμφανώς αθώα όνειρα αντιπροσωπεύουν πάντοτε χον
δροειδείς ερωτικές επιθυμίες, το υποστηρίξαμε και σε άλλο σημείο 
[μέρος V, κεφ. Α] και θα μπορούσαμε να το τεκμηριώσουμε με πολ
λά νέα παραδείγματα. Αλλά και πολλά όνειρα που μοιάζουν αδιά
φορα, στα οποία δεν θα αντιλαμβανόμαστε τίποτε ιδιαίτερο προς 
οποιαδήποτε κατεύθυνση, ανάγονται, όπως δείχνει η ανάλυση, με 
απροσδόκητο τρόπο σε αδιαμφισβήτητα σεξουαλικές επιθυμίες. 
Ποιος θα υποπτευόταν π.χ. στο ακόλουθο όνειρο μια σεξουαλική 
επιθυμία, προτού προχωρήσει στην ανάλυσή του; Ο ονειρευόμενος 
διηγείται: Ανάμεσα σε δύο μεγαλοπρεπή ανάκτορα βρίσκεται, λίγο 
πιο πίσω, ένα μικρό σπιτάκι, οι πύλες τον οποίον είναι κλειστές. Η 
γυναίκα μου με συνοδεύει στον μικρό δρόμο προς το σπιτάκι, ανοί
γει με πίεση την πόρτα και εγώ γλιστρώ, εύκολα και γρήγορα, στο 
εσαπερικό μιας ανηφορικής αυλής. [1909].

Όποιος βέβαια έχει εξασκηθεί στη μετάφραση ονείρων θα θυμη
θεί αμέσως ότι η είσοδος σε στενούς χώρους, το άνοιγμα κλειστών 
θυρών, είναι μέρος του πιο συνηθισμένου σεξουαλικού συμβολισμού 
και σε αυτό το όνειρο θα δει να παριστάνεται η προσπάθεια για μια 
σεξουαλική πρακτική από πίσω (ανάμεσα στους δύο μεγαλοπρεπείς 
γλουτούς του γυναικείου σώματος). Ο στενός, ανηφορικός διάδρο
μος είναι φυσικά ο κόλπος* η βοήθεια που αποδίδεται στη γυναίκα 
του ονειρευόμενου επιβάλλει την ερμηνεία ότι στην πραγματικότητα 
μόνον η αβρότητα απέναντι στη σύζυγο στέκεται εμπόδιο για μια τέ-
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τοια δοκιμή, και μια εξέταση δείχνει ότι την παραμονή του ονείρου 
είχε προσληφθεί οτο νοικοκυριό του ονειρευόμενου ένα κορίτσι, 
που του άρεσε και του έδωσε την εντύπωση πως δεν θα εναντιωνό
ταν πολύ σε μια προσέγγιση τέτοιου είδους. Το μικρό σπίτι ανάμεσα 
στα δύο ανάκτορα προέρχεται από μια ανάμνηση από το ανάκτορο 
Χρατζίν στην Πράγα και έτσι παραπέμπει στην ίδια υπηρέτρια, που 
κατάγεται από αυτή την πόλη. [1909].

Όταν τονίζω σε ασθενείς μου τη συχνότητα του οιδιπόδειου ονεί
ρου, τη συνουσία του ονειρευόμενου με τη μητέρα του, η απάντησή 
τους είναι: Δεν μπορώ να θυμηθώ κανένα τέτοιο όνειρο. Δεν αργεί 
να αναδυθεί η ανάμνηση ενός άλλου, αγνώριστου και αδιάφορου 
ονείρου, που ο ονειρευόμενος το είδε συχνά, και η ανάλυση δείχνει 
ότι πρόκειται για όνειρο με το ίδιο περιεχόμενο, ότι είναι δηλαδή 
οιδιπόδειο όνειρο. Μπορώ να παράσχω τη διαβεβαίωση ότι τα συγ
καλυμμένα όνειρα με θέμα τη συνουσία με τη μητέρα είναι πολύ πιο 
συχνά απότι τα ειλικρινή.451 [1909].

Υπάρχουν όνειρα για τοπία ή χώρους, όπου και στο όνειρο τονί
ζεται η βεβαιότητα: Εκεί έχω ξαναπάει. [1909]. Αυτό το déjà vu στο 
όνειρο έχει όμως μια ειδική σημασία.452 [1914]. Αυτός ο τόπος είναι 
όμως πάντοτε το γεννητικό όργανο της μητέρας· στην πραγματικότη
τα δεν μπορεί κανείς για κανέναν άλλον τόπο να ισχυρισθεί με βε
βαιότητα ότι «εκεί έχει ξαναβρεθεί κάποτε». [1909]. Μόνο μια φορά 
με έφερε σε αμηχανία ένας ψυχαναγκαστικός νευρωτικός ανακοι- 
νώνοντάς μου ένα όνειρο, όπου αυτός επισκέφθηκε ένα διαμέρισμα 
στο οποίο έχει ξαναβρεθεί ήδη δύο φορές. Ο ίδιος όμως ασθενής 
μού είχε διηγηθεί πριν από αρκετόν καιρό ένα περιστατικό που 
ανάγεται στο έκτο έτος της ηλικίας του: τότε μοιράσθηκε μια φορά 
με τη μητέρα του το κρεβάτι της και κάνοντας κατάχρηση αυτής της 
ευκαιρίας έβαλε το δάχτυλό του μέσα στο γεννητικό μόριο της μητέ
ρας του που κοιμόταν. [1914].

Στη βάση πολλών, συχνά αγχωδών ονείρων, θέμα των οποίων πολ
λές φορές είναι το πέρασμα μέσα από στενούς χώρους ή η παραμο
νή μέσα σε νερό, βρίσκονται φαντασιώσεις για την ενδομήτρια ζωή, 
την παραμονή στη μήτρα και τον τοκετό. Παραθέτω τώρα το όνειρο 
ενός νέου άντρα, ο οποίος στη φαντασία του εκμεταλλεύεται ήδη 
την ευκαιρία της παρουσίας του στη μήτρα, για να κρυφακούσει τα 
καθέκαστα της συνουσίας των γονέων του. [1909].

«Βρίσκεται μέσα σε βαθύ φρεάτιο, όπου υπάρχει παράθυρο όπως 
στη σήραγγα του Semmering. Μέσα από αυτό βλέπει πρώτα ένα κε
νό τοπίο και στη συνέχεια συνθέτει μέσα σε αυτό μια εικόνα που 
αμέσως γεμίζει το κενό. Η εικόνα παριστάνει έναν αγρό που ανα-
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σκάπτεται βαθιά από το εργαλείο, και ο θαυμάσιος αέρας, η ώέα 
Ttfç εκ βάθρων εργασίας και οι γκριζόμαυροι βώλοι προκαλούν 
ωραία εντύπωση. Έπειτα προχωρεί, βλέπει ένα ανοικτό βιβλίο παι
δαγωγικής... και απορεί που μέσα σε αυτό δίδεται τόση προσοχή 
στα σεξουαλικά αισθήματα (τον παιδιού), ενώ η σκέψη τον τον πα
ραπέμπει σε εμένα. [ 1909]

Ωραίο όνειρο με θέμα το νερό, που το είδε μια ασθενής και που 
στη θεραπεία της βρήκε ιδιαίτερη χρήση, είναι το ακόλουθο:

Κατά τη θερινή παραμονή της κοντά στη λίμνη ** πέφτει στο σκο
τεινό νερό, εκεί όπου καθρεφτίζεται το χλωμό φεγγάρι. [1909],

Όνειρα αυτού του είδους είναι όνειρα γέννησης· για να τα ερμη
νεύσουμε, πρέπει να αναστρέψουμε το έκδηλο περιεχόμενο του 
ονείρου, να εκλάβουμε δηλαδή ότι δεν έπεσε στο νερό, αλλά αναδύ
θηκε από αυτό, δηλαδή γεννήθηκε.453 Τον τόπο από τον οποίο έρχε
ται κανείς στη ζωή τον αναγνωρίζουμε, αν σκεφθούμε την παράτολ
μη σημασία της «la lune» στα γαλλικά.454 Το χλωμό φεγγάρι παρι
στάνει τότε τον λευκό πισινό, από τον οποίο βγήκε το παιδί, όπως 
πιστεύει αργότερα. Τι σημαίνει όμως η επιθυμία της ασθενούς «να 
γεννηθεί» κατά τη διάρκεια του παραθερισμού της; Ρωτάω την ονει- 
ρευόμενη, η οποία χωρίς δισταγμό απαντά: Δεν ξαναγεννήθηκα με 
τη βοήθεια της θεραπείας; Έτσι αυτό το όνειρο καλεί για τη συνέχι
ση της θεραπείας στον τόπο παραθερισμού, δηλαδή με καλεί να την 
επισκεφθώ- ίσως περιέχει και έναν δειλό υπαινιγμό της επιθυμίας 
της να γίνει και αυτή μητέρα.455 [1909].

Ένα άλλο όνειρο γέννησης μαζί με την ερμηνεία του το δανείζο
μαι από μια εργασία του Ε. Jones [1910b]:456 «Στεκόταν στην ακρο
γιαλιά και επόπτευε ένα μικρό αγόρι, που φαινόταν να είναι το δικό 
της, καθώς amó νδροβατονσε. Προχώρησε τόσο, ώσπου καλύφθηκε 
από το νερό, ενώ εκείνη μπορούσε να βλέπει μόνο το κεφάλι του, 
που ανεβοκατέβαινε στην επιφάνεια. Η σκηνή μεταμορφώθηκε τότε 
σε μια γεμάτη αίθουσα ξενοδοχείου. Ο σύζυγός της την εγκατέλει- 
ψε, και αυτή έπιασε κουβέντα με έναν ξένο.

Το δεύτερο μισό του ονείρου αποκαλύφθηκε στην ανάλυση σαφέ
στατα ως παράσταση μιας φυγής από τον σύζυγό της και σύναψης 
ερωτικών σχέσεων με άλλον. Το πρώτο μέρος του ονείρου ήταν ολο
φάνερη φαντασίωση τοκετού. Τόσο στα όνειρα όσο και στη μυθολο
γία η απελευθέρωση ενός παιδιού από το αμνιακό υγρό παριστάνε- 
ται συνήθως μέσω αντιστροφής ως είσοδος του παιδιού στο νερό· 
μερικά από τα γνωστά παραδείγματα αυτού του είδους γέννησης εί
ναι ο Άδωνις, ο Όσιρις, ο Μωυσής και ο Βάκχος. Το ανεβοκατέβα- 
σμα του κεφαλιού στο νερό θυμίζει στην ασθενή αμέσως την αίσθη
ση των κινήσεων του παιδιού, που γνώρισε κατά τη διάρκεια της μο-
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ναδικής της εγκυμοσύνης. Η ιδέα για αγόρι που υδροβατεί θυμίζει 
ένα ονειροπόλημα, όπου είδε τον εαυτό της να βγάζει το αγόρι από 
το νερό, να το οδηγεί στο παιδικό δωμάτιο, να το πλένει και να το 
ντύνει και τελικά να το οδηγεί στο σπίτι της.

Το δεύτερο μέρος του ονείρου παριστάνει λοιπόν ιδέες που αφο
ρούν τη φυγή, η οποία σχετίζεται με το πρώτο μισό των ιδεών του 
λανθάνοντος περιεχομένου· το πρώτο μισό του ονείρου αντιστοιχεί 
στο λανθάνον περιεχόμενο του δεύτερου μέρους, της φαντασίωσης 
του τοκετού. Εκτός από την προαναφερόμενη αντιστροφή γίνονται 
σε κάθε μισό του ονείρου και άλλες αντιστροφές. Στο πρώτο μισό το 
παιδί μπαίνει μέσα στο νερό, όπου στη συνέχεια το κεφάλι αναδύε
ται και καταδύεται· στις ονειρικές ιδέες πίσω από αυτά εμφανίζον
ται πρώτα οι κινήσεις του παιδιού και ύστερα το παιδί εγκαταλείπει 
το νερό (διπλή αντιστροφή). Στο δεύτερο μισό την εγκαταλείπει ο 
σύζυγός της· στις ονειρικές ιδέες εγκαταλείπει εκείνη τον σύζυγο».

Ο Abraham [1909, 22 κ.ε.] διηγείται ένα άλλο όνειρο τοκετού, που 
το είδε μια γυναίκα πριν από την πρώτη γέννα της. Από ένα σημείο 
στο πάτωμα του δωματίου αρχίζει ένας υπόγειος αγωγός που οδηγεί 
κατ’ ευθείαν στο νερό (γεννητικός σωλήνας-αμνιακό υγρό). Εκείνη 
ανασηκώνει μια καταπακτή στο πάτωμα, και αμέσως εμφανίζεται 
ένα πλάσμα που περιβάλλεται από μια καφετιά γούνα και μοιάζει 
σχεδόν σαν φώκια. Αυτό το ον αποκαλύπτεται ως ο νεότερος αδελ
φός της ονειρευόμενης, με τον οποίο είχε πάντοτε μητρική σχέση. 
[1911].

Ο Rank [1912a] έδειξε βάσει πολλών ονείρων ότι τα όνειρα τοκε
τού χρησιμοποιούν τα ίδια σύμβολα όπως και τα προκαλούμενα από 
ουρητικά ερεθίσματα. Το ερωτικό ερέθισμα παριστάνεται σε αυτά 
ως ουρητικό ερέθισμα* η στρωμάτωση της σημασίας σε αυτά τα 
όνειρα αντιστοιχεί στη σημασιολογική μεταβολή που υπέστη το σύμ
βολο από την παιδική ηλικία και ύστερα. [1914].

Εδώ μπορούμε να επανέλθουμε στο θέμα που εγκαταλείψαμε πιο 
πάνω (μέρος V, κεφ. Γ, τέλος), στον ρόλο των οργανικών, ενοχλητι
κών για τον ύπνο ερεθισμάτων σε σχέση προς την ονειροπλασία. 
Όνειρα που προκλήθηκαν από τέτοιες επιρροές μάς δείχνουν όχι 
μόνο την τάση εκπλήρωσης επιθυμιών και το χαρακτηριστικό της βο- 
λικάτητας εντελώς ανοικτά, αλλά πολύ συχνά και εντελώς διαφανή 
σύμβολα, αφού αρκετές φορές ένα ερέθισμα οδηγεί στην αφύπνιση, 
όταν η ικανοποίησή τον σε συμβολική μορφή μέσα στο όνειρο επι- 
χειρήθηκε ήδη μάταια. Αυτό ισχύει για τα όνειρα με ονείρωξη όπως 
και γι’ αυτά που προκλήθηκαν από ουρητικές ή αφοδευτικές πιέ
σεις. «Ο ιδιάζων χαρακτήρας των ονείρων ονείρωξης δεν μας επι
τρέπει μόνο να αποκαλύψουμε άμεσα μερικά σεξουαλικά σύμβολα,
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ποί' τα αναγνωρίσαμε ήδη ως χαρακτηριστικά, αλλά που αμφισβη
τούνται έντονα, παρά μπορεί και να μας πείσει ότι μερικές φαινομε
νικά αθώες ονειρικές καταστάσεις είναι απλώς το συμβολικό προα
νάκρουσμα μιας χονδροειδούς σεξουαλικής σκηνής, η οποία όμως 
συνήθως παριστάνεται άμεσα μόνο σε σχετικά σπάνια όνειρα ονεί
ρωξης, ενώ αρκετά συχνά μεταστρέφεται σε όνειρο άγχους, το 
οποίο οδηγεί επίσης στην αφύπνιση». [Rank, ό.π., 55]. [1919].

Η συμβολική εκείνων των ονείρων, που προκαλούνται από ουρη
τικά ερεθίσματα, είναι ιδιαίτερα διαφανής και ανέκαθεν ερμηνεύ- 
θηκε σωστά. Ήδη ο Ιπποκράτης [1962, 259] πίστευε ότι υπάρχει δια
ταραχή της ουροδόχου κύστης, όταν ονειρεύεται κανείς πίδακες και 
βρύσες (Η. Ellis [1911, 164]). Ο Schemer [1861, 189] μελέτησε τα 
πολύμορφα σύμβολα των ουρητικών ερεθισμάτων και εξέφρασε ήδη 
την άποψη ότι «το ισχυρότερο ουρητικό ερέθισμα μεταστρέφεται 
πάντοτε σε διέγερση της γεννητικής σφαίρας και των συμβολικών 
της μορφωμάτων... Το όνειρο ουρητικού ερεθίσματος είναι συχνά 
και ο εκπρόσωπος του σεξουαλικού ονείρου». [Ο.π., 192]. [1919].

Ο Ο. Rank, του οποίου τα γραφόμενα στην εργασία για τη «στρω- 
μάτωση των συμβόλων στο όνειρο αφύπνισης» [1912a] ακολούθησα 
εδώ, θεωρεί πολύ πιθανό ότι πολλά «όνειρα ουρητικών ερεθισμά
των» κατά βάθος προκαλούνται από σεξουαλικά ερεθίσματα, τα 
οποία κατ’ αρχάς επιδιώκουν την ικανοποίησή τους μέσω επανα- 
στροφής στην παιδική μορφή του ουρηθρικού ερωτισμού. [ Ο.π., 78]. 
Ιδιαίτερα διδακτικές είναι τότε οι περιπτώσεις όπου το έτσι παρα- 
γόμενο ουρητικό ερέθισμα οδηγεί στην αφύπνιση και στην εκκένω
ση της κύστης, το όνειρο όμως συνεχίζει παραταύτα την πορεία του 
και εξωτερικεύει πια την ανάγκη του με απροκάλυπτες ερωτικές ει
κόνες.457 [1919].

Με ανάλογο τρόπο ξεσκεπάζουν και τα όνειρα εντερικών ερεθι
σμάτων τα αντίστοιχα σύμβολα, επιβεβαιώνοντας έτσι τη συνάρτηση 
χρυσού και περιττωμάτων, η οποία τεκμηριώνεται πλούσια στην ψυ
χολογία των λαών.458 «Έτσι π.χ. κατά τη διάρκεια μιας θεραπευτι
κής αγωγής λόγω εντερικών διαταραχών μια γυναίκα ονειρεύθηκε 
για έναν θησαυροθήρα, ο οποίος παράχωνε έναν θησαυρό κοντά σε 
μια μικρή ξύλινη καλύβα, που έμοιαζε με υπαίθριο αποχωρητήριο. 
Στο δεύτερο μέρος του ονείρου η ίδια καθάριζε τον πισινό του παι
διού της, ενός μικρού κοριτσιού που λερώθηκε». [Rank, 1912a, 55]. 
[1919].

Με τα όνειρα γέννησης συνδέονται τα όνειρα «σωτηρίας». Η σωτη
ρία, ιδιαίτερα μέσα από το νερό, ισοδυναμεί με την γέννηση, όταν 
την ονειρεύεται μιά γυναίκα, το νόημα όμως μεταβάλλεται, όταν ο
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ονειρευόμενος είναι άντρας. (Βλέπε ένα τέτοιο όνειρο στον Pfister, 
1909). Σχετικά με το σύμβολο της «σωτηρίας» βλέπε την ομιλία μου: 
«Οι μελλοντικές πιθανότητες επιτυχίας της ψυχαναλυτικής θερα
πείας» (1910d), καθώς και: «Συμβολές στην ψυχολογία της ερωτικής 
ζωής, I. Για έναν ιδιαίτερο τύπο της εκλογής του ερωτικού αντικει
μένου από τον άνδρα» (1910h). [1911].459

Οι ληστές, οι νυχτερινοί διαρρήκτες και τα φαντάσματα, που φο
βάται κανείς πριν από την κατάκλισή του και που καμμιά φορά τον 
επισκέπτονται στον ύπνο του, προέρχονται από την ίδια πάντοτε 
παιδική ανάμνηση. Είναι οι νυχτερινοί επισκέπτες, που σήκωναν το 
παιδί από τον ύπνο, για να το καθίσουν στο ουροδοχείο, ώστε να 
αποφευχθεί η ενούρηση, ή που ανασήκωναν το σκέπασμα, για να 
δουν προσεκτικά πού έχει τα χέρια του κατά τη διάρκεια του ύπνου. 
Από τις αναλύσεις μερικών ονείρων άγχους κατάφερα να κάνω τον 
ονειρευόμενο να αναγνωρίσει ακόμη και τον νυχτερινό επισκέπτη. 
Ο ληστής ήταν κάθε φορά ο πατέρας, ενώ τα φαντάσματα αντιστοι
χούν μάλλον σε γυναικεία πρόσωπα με λευκό νυχτικό. [1909].
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ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑΤΑ - ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟΙ ΚΑΙ ΟΜΙΛΙΑ 
ΣΤΟ ΟΝΕΙΡΟ460

Προτού δώσω στον τέταρτο από τους καθοριστικούς παράγοντες 
ονειροπλασίας τη θέση που του αξίζει [βλέπε πιο κάτω, κεφ. Θ], θα 
προσφέρω μερικά παραδείγματα ονείρων από τη συλλογή μου, τα 
οποία μπορούν ενμέρει να διευκρινίσουν τη συνέργεια των τριών 
γνωστών μας παραγόντων, ενμέρει να προσαγάγουν αποδείξεις για 
θέσεις που διατύπωσα ελεύθερα, ή να αναπτύξουν αναπότρεπτα 
συμπεράσματα από αυτές. Στην παρουσίαση της εργασίας του ονεί
ρου στάθηκε δύσκολο να δείξω τα αποτελέσματα των ερευνών μου 
βάσει παραδειγμάτων. Τα παραδείγματα για τις επιμέρους αποφάν
σεις έχουν αποδεικτική δύναμη μόνο στο πλαίσιο μιας ερμηνείας 
ονείρου· έξω από αυτό το πλαίσιο χάνουν την ομορφιά τους, και μια 
έστω λιγότερο βαθειά ερμηνεία δεν αργεί να λάβει τέτοια έκταση, 
ώστε να χάνεται το νήμα της συλλογιστικής που αποσκοπεί στην ερ
μηνεία. Αυτός ο τεχνικός λόγος μπορεί να δικαιολογήσει την ακό
λουθη παράταξη κάθε λογής παραδειγμάτων και σκέψεων, που μόνο 
σε συσχέτιση με το κείμενο του προηγούμενου κεφαλαίου μπορούν 
να βρουν τη συνοχή τους. [1900].

Κατ’ αρχάς μερικά παραδείγματα εξαιρετικά ιδιαζόντων η ασυνήθι
στων τρόπων παράστασης στο όνειρο. Από το όνειρο μιας γυναίκας: 
Μια καμαριέρα στέκεται πάνω στην ανεμόσκαλα σαν να επρόκειτο 
να καθαρίσει τα παράθυρα και έχει μαζί της έναν χιμπατζή και μια 
γοριλλόγατα (αργότερα διορθώνει: γάτα Αγκυρας). Ρίχνει τα ζώα 
στην ονειρευόμενη· ο χιμπατζής προσκολλάται πάνω της, και αυτό 
είναι αηδιαστικό. Αυτό το όνειρο πέτυχε τον σκοπό του με ένα πολύ 
απλό μέσο, καθώς πήρε κατά λέξη μια ορισμένη έκφραση και την 
παράστησε κυριολεκτικά. «Πίθηκος», όπως και άλλα ονόματα ζώων, 
είναι υβριστικός χαρακτηρισμός, και η κατάσταση στο όνειρο δεν 
σημαίνει τίποτε άλλο παρά μόνο «εξαπολύω βρισιές». Η ίδια αυτή 
συλλογή θα μας προσφέρει γρήγορα και άλλα παραδείγματα χρήσης 
αυτού του απλού τεχνάσματος κατά την εργασία του ονείρου. [1900].

Παρόμοια ενεργεί και αυτό το όνειρο: Μια γυναίκα με ένα παιδί 
που έχει εξαιρετικά παραμορφωμένο κρανίο· γι’ αυτό το παιδί 
άκουσε ότι η παραμόρφωσή του οφείλεται στη θέση του μέσα στην 
κοιλιά της μητέρας. Ο γιατρός λέει ότι με συμπίεση το κρανίο θα 
μπορούσε να αποκτήσει καλύτερο σχήμα, μόνο που αυτό θα έβλαπτε 
τον εγκέφαλο. Αυτή σκέπτεται ότι, επειδή είναι αγόρι, η βλάβη είναι 
μικρότερη. Αυτό το όνειρο περιέχει την πλαστική παράσταση της
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αφηρημένης έννοιας: «παιδικές εντυπώσεις» («Kindereindriicke», 
που μπορεί να σημαίνει και «παιδικές κακώσεις», σ.τ.μ.), την οποία 
η ονειρευόμενη είχε ακούσει στις εξηγήσεις της θεραπείας. [1900].

Έναν κάπως διαφορετικό δρόμο ακολουθεί η εργασία του ονεί
ρου στο επόμενο παράδειγμα. Το όνειρο περιέχει την ανάμνηση από 
μια εκδρομή στο Hilmteich κοντά στο Γκρατς: Ο καιρός έξω είναι 
φοβερός· ένα πενιχρό ξενοδοχείο, οι τοίχοι στάζουν νερό, στα κρε
βάτια έχει υγρασία. (Το τελευταίο μέρος του περιεχομένου δεν έχει 
στο όνειρο την ευθύτητα της διατύπωσής μου). Το όνειρο σημαίνει 
το «περιττό».4*'1 Η αφηρημένη έννοια μέσα στις ονειρικές ιδέες έγι
νε πρώτα με κάπως βίαιο τρόπο διφορούμενη, περίπου υποκαταστά
θηκε από το «υπερχειλίζον» ή το «ρευστό και κατακλύζον» και 
ύστερα παραστάθηκε με τη συσσώρευση ομοειδών εντυπώσεων. Νε
ρό έξω- νερό μέσα, στους τοίχους· νερό υπό την έννοια της υγρασίας 
στα κρεβάτια, όλα ρευστά και «υπέρ»-^ενστά. [1900]. Για τους σκο
πούς της παράστασης στο όνειρο η ορθογραφία υποχωρεί υπέρ του 
ήχου των λέξεων, και αυτό δεν μας παραξενεύει, αν αναλογισθούμε 
την αντίστοιχη ελευθερία π.χ. στην περίπτωση της ομοιοκαταληξίας. 
Σε ένα εκτενέστερο όνειρο, που αναλύθηκε σε βάθος και ανακοινώ
θηκε από τον Rank, η νεαρή ονειρευόμενη περπατάει ανάμεσα σε 
αγρούς, όπου κόβει ωραία στάχυα κριθαριού και σιταριού. Ένας 
παιδικός της φίλος έρχεται από την αντίθετη κατεύθυνση, και αυτή 
θέλει να αποφύγει τη συνάντηση. Η ανάλυση δείχνει ότι πρόκειται 
για τίμιο φιλί462 (1910, 482). Τα στάχυα, που εδώ δεν τραβιούνται, 
αλλά κόβονται, χρησιμεύουν στο όνειρο σαν τέτοια και στη συμπύ
κνωσή τους με την τιμή και την απονομή τιμών για την παράσταση 
μιας ολόκληρης σειράς άλλων ιδεών (του λανθάνοντος περιεχομέ
νου). [1911].

Και όμως η γλώσσα σε άλλες περιπτώσεις διευκολύνει πολύ το 
όνειρο στην παράσταση των ιδεών του, καθώς διαθέτει πολλές λέ
ξεις που αρχικά είχαν καθαρό και συγκεκριμένο νόημα, ενώ σήμερα 
έχουν ξεθωριάσει και χρησιμοποιούνται αφηρημένα. Το όνειρο δεν 
χρειάζεται παρά να δώσει σε αυτές τις λέξεις την πλήρη προηγούμε
νη σημασία τους ή να αναιρέσει ένα μέρος από την αλλαγή που 
έχουν υποστεί. Π.χ. ονειρεύεται κάποιος ότι ο αδελφός του είναι μέ
σα σε ένα κιβώτιο. Κατά την ερμηνεία το κιβώτιο αντικαθίσταται 
από ένα «ερμάριο»,4*'3 και έτσι η ιδέα του ονείρου είναι ότι αυτός ο 
αδελφός πρέπει να «περιορισθεί», και μάλιστα αντί του ίδιου.464 
[1909]. Ένας άλλος ονειρευόμενος ανεβαίνει σε ένα βουνό, από 
όπου έχει μια εξαιρετικά εκτενή θέα. Έτσι ταυτίζεται με έναν αδελ
φό του, ο οποίος εκδίδει μια «Επιθεώρηση», που ασχολείται με τις 
σχέσεις προς την απώτατη Ανατολή. [1911].
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Σε ένα όνειρο στο Grüner Heinrich465 ένα υπερβολικά ζωηρό 
άλογο κυλιέται στην ωραιότατη βρώμη, κάθε σπυρί της οποίας είναι 
όμως «μια γλυκειά αμυγδαλόψιχα, μια σταφίδα και ένα καινούργιο 
πφέννιχ, τυλιγμένα μαζί σε κόκκινο μετάξι και δεμένα με μια άκρη 
γουρουνότριχας». Ο συγγραφέας (ή ο ονειρευόμενος) μας δίνει 
αμέσως την ερμηνεία αυτής της ονειρικής παράστασης, αφού το 
άλογο νοιώθει ένα ευχάριστο γαργάλισμα και γιαυτό φωνάζει: Η 
βρώμη με κεντάει466 [1914].

Ιδιαίτερα άφθονη χρήση ονείρων με πάγιες φράσεις και λεκτικά 
ευφυολογήματα γίνεται (σύμφωνα με τον Henzen [1890]) στην πα
λαιό βορειοευρωπαϊκή μυθολογία, όπου δεν βρίσκεται σχεδόν κανέ
να παράδειγμα ονείρου χωρίς διφορούμενα ή λογοπαίγνια. [1914].

Θα ήταν εξαιρετική δουλειά να συγκεντρώσει κανείς τέτοιους 
τρόπους παράστασης και να τους κατατάξει σύμφωνα με τις βασικές 
αρχές τους. [1909]. Μερικές από αυτές τις παραστάσεις θα μπορού
σαν να θεωρηθούν πνευματώδεις. Έχει κανείς την εντύπωση ότι πο
τέ δεν θα μάντευε το νόημά τους, αν ο ίδιος ο ονειρευόμενος δεν 
ήταν σε θέση να το ανακοινώσει: [1911].

1) Ένας άντρας ονειρεύεται πως τον ρωτούν για ένα όνομα, το 
οποίο όμως δεν μπορεί να θυμηθεί. Ο ίδιος εξηγεί πως αυτό σημαί
νει: Δεν μου έρχεται στον νου ούτε στο όνειρό μου. [1911].

2) Μια ασθενής διηγείται ένα όνειρο,467 όπου όλα τα πρόσωπα της 
δράσης είναι ιδιαίτερα υψηλού αναστήματος. Αυτό σημαίνει, προ
σθέτει η ίδια, ότι πρόκειται μάλλον για περιστατικό της πρώιμης 
παιδικής μου ηλικίας, διότι τότε φυσικά όλοι οι ενήλικοι μου φαί
νονταν πάρα πολύ ψηλοί. [Βλέπε σημ. 31]. Η ίδια δεν εμφανιζόταν 
καθόλου στο περιεχόμενο του ονείρου.

Η μεταφορά στην παιδική ηλικία εκφράζεται και διαφορετικά σε 
άλλα όνειρα, με τη μετάφραση του χρόνου σε χώρο. Τα πρόσωπα 
και οι αντίστοιχες σκηνές φαίνονται σαν να βρίσκονται μακριά, στο 
τέλος ενός δρόμου, ή σαν να τα έβλεπε κανείς μέσα από αντεστραμ- 
μένο τηλεσκόπιο. [1911]. 3

3) Ένας άντρας, που στην άγρυπνη ζωή του συνήθως εκφράζεται με 
αφηρημένο και αόριστο τρόπο και διαθέτει αρκετό χιούμορ, ονει
ρεύεται ότι πηγαίνει σε έναν σταθμό την ώρα που φθάνει ένα τραί
νο. Τότε όμως η αποβάθρα πλησιάζει το σταματημένο τραίνο, μια 
παράλογη αντιστροφή των πραγματικών περιστατικών. Αυτή η λε
πτομέρεια δεν είναι βέβαια παρά μια ένδειξη που θυμίζει ότι κάτι 
άλλο από το ονειρικό περιεχόμενο πρέπει να αντιστραφεί. Η ανάλυ-
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ση αυτού του ονείρου οδηγεί σε αναμνήσεις από εικονογραφημένα 
βιβλία, όπου παριστάνονταν άντρες αναποδογυρισμένοι που προχω
ρούσαν με τα χέρια. [1911].

4) Ο ίδιος ονειρευόμενος αναφέρει μια άλλη φορά ένα σύντομο 
όνειρο, το οποίο σχεδόν θυμίζει την τεχνική του εικονόγριφου. Ο 
θείος του τον δίνει ένα φιλί μέσα στο αυτοκίνητο. Προσθέτει αμέ
σως την ερμηνεία, που ποτέ δεν θα είχα βρει- πρόκειται για αυτοε
ρωτισμό. Τέτοιο θα μπορούσε να είναι και ένα αστείο σε κατάσταση 
αγρύπνιας.468 [1911].

5) Ο ονειρευόμενος ανασύρει μια γυναίκα που βρίσκεται πίσω από 
το κρεβάτι. Αυτό σημαίνει: την προτιμά469 [1914].

6) Ο ονειρευόμενος κάθεται, ως αξιωματικός, σε ένα τραπέζι απέ
ναντι από τον αντοκράτορα. Έρχεται σε αντιπαράθεση προς τον πα
τέρα του. [1914].

7) Ο ονειρευόμενος γιατρεύει ένα άλλο άτομο που έχει κάταγμα. Η 
ανάλυση καταδεικνύει αυτό το κάταγμα ως παράσταση μιας μοι
χείας.470 [1914].

8) Οι ώρες της ημέρας αντιπροσωπεύουν στο όνειρο πολύ συχνά πε
ριόδους της παιδικής ζωής. Έτσι π.χ. πέντε και τέταρτο το πρωί ση
μαίνει την ηλικία 5 ετών και 3 μηνών του ονειρευόμενου, τη σημαν
τική χρονική στιγμή της γέννησης του μικρότερου αδελφού. [1914].

9) Ένας άλλος τρόπος παρουσίασης περιόδων ζωής στο όνειρο: Μια 
γυναίκα βαδίζει με δύο μικρά κορίτσια, οι ηλικίες τους διαφέρουν 
κατά έναν χρόνο και τρεις μήνες. Η ονειρευόμενη δεν βρίσκει καμ- 
μιά οικογένεια στον κύκλο των γνωστών της που να συμφωνεί με 
αυτά τα δεδομένα. Όπως ερμηνεύει η ίδια, και τα δύο παιδιά παρι
στάνουν τον εαυτό της* το όνειρο της θυμίζει πως τα δύο τραυματικά 
περιστατικά της παιδικής της ηλικίας απέχουν μεταξύ τους όσο και 
οι ηλικίες των δύο κοριτσιών του ονείρου (3 1/2 και 4 3/4 ετών). 
[1914].

10) Δεν πρέπει να απορεί κανείς που οι ψυχαναλυόμενοι ονειρεύον
ται συχνά για την ψυχανάλυσή τους και στο όνειρο εκφράζουν όλες 
τις σκέψεις και προσδοκίες τους, που τους διεγείρουν. Η εικόνα που 
επιλέγεται για τη θεραπεία είναι κατά κανόνα μια βόλτα, συνήθως 
με αυτοκίνητο, που αποτελεί ένα σύγχρονο και περίπλοκο όχημα*
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(ττην ιδέα της ταχιιτητας του αυτοκινήτου βρίσκει την ικανοποίησή 
της η φιλοσκωπτική διάθεση του θεραπευόμενου. Όταν το «ασυνεί
δητο» ως στοιχείο των άγρυπνων σκέψεων είναι να παρασταθεί στο 
όνειρο, τότε αντικαθίσταται κατά εντελώς σκόπιμο τρόπο από «υπό
γειους» χώρους, που άλλοτε, χωρίς καμμιά σχέση προς την αναλυτι
κή θεραπεία, σήμαιναν την κοιλιά της γυναίκας ή τη μήτρα. Το «κά
τω» στο όνειρο αφορά πολύ συχά τα γεννητικά όργανα, το αντίθετό 
του «επάνω» αναφέρεται στο πρόσωπο, στο στόμα ή στο στήθος. Με 
άγρια ζώα η εργασία του ονείρου συμβολίζει κατά κανόνα παθια
σμένες ορμές, τόσο του ίδιου του ονειρευόμενου όσο και άλλων ατό
μων που αυτός φοβάται, δηλαδή με ανεπαίσθητη μετατόπιση τους 
ίδιους τους φορείς αυτών των παθών. Από εδώ δεν είναι πολύ μα
κριά ώς την παράσταση του φοβερού πατέρα μέσω κακών ζώων, 
σκύλων ή άγριων αλόγων, η οποία θυμίζει τον τοτεμισμό.471 Θα 
μπορούσαμε να πούμε ότι τα άγρια ζώα χρησιμεύουν στην παράστα
ση της λίμπιντο, που το Εγώ τη φοβάται και την καταπολεμά με 
απώθηση. Αλλά και η ίδια η νεύρωση, το «άρρωστο πρόσωπο», απο
σχίζεται συχνά από τον ονειρευόμενο στο όνειρο και παρουσιάζεται 
ως αυτοτελές πρόσωπο. [1919].

11) (Η. 8αε1ΐ5, 1911). «Από την Ερμηνεία των ονείρων γνωρίζουμε 
ότι η εργασία του ονείρου έχει πολλούς τρόπους για να παραστήσει 
μια λέξη ή μια πάγια έκφραση. Μπορεί π.χ. να εκμεταλλευθεί το γε
γονός ότι η έκφραση που πρέπει να παρασταθεί είναι διφορούμενη 
και, χρησιμοποιώντας τη διπλή σημασία ως «κλειδί σιδηροτροχιάς», 
να περιλάβει στο έκδηλο περιεχόμενο του ονείρου τη δεύτερη σημα
σία, αντί της πρώτης που υπάρχει στις ονειρικές ιδέες.

Αυτό συνέβη στο μικρό όνειρο που θα ανακοινώσω, και μάλιστα 
με επιδέξια χρήση των κατάλληλων εντυπώσεων της ημέρας ως υλι
κού παράστασης.

Την ημέρα πριν από το όνειρο ήμουν κρυολογημένος και έτσι 
αποφάσισα να μην εγκαταλείψω το κρεβάτι εκείνη τη νύχτα, αν αυ
τό ήταν δυνατόν. Το όνειρο με άφησε κατά τα φαινόμενα να συνεχί- 
σω απλώς την εργασία της ημέρας: η ασχολία μου ήταν να κολλάω 
σε ένα βιβλίο αποκόμματα εφημερίδων, προσπαθώντας να βρίσκω 
για κάθε απόκομμα την κατάλληλη θέση. Το όνειρο είχε ως εξής:

Προσπαθώ να κολλήσω ένα απόκομμα μέσα στο βιβλίο· δεν ται
ριάζει όμως στη σελίδα, πράγμα που μου προκαλεί έντονο πόνο.

Ξύπνησα και διαπίστωσα ότι ο πόνος του ονείρου εξακολουθούσε 
να υπάρχει ως πραγματικός πόνος στην κοιλιακή χώρα, ο οποίος και 
με ανάγκασε να μην τηρήσω το σχέδιό μου. Το όνειρο, ως «φύλακας 
του ύπνου» μου παρουσίασε με απατηλό τρόπο ως εκπληρωμένη την
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επιθυμία μου να μείνω στο κρεβάτι, προβάλλοντας τη φράση «δεν 
ταιριάζει όμως στη σελίδα».472 [1914).

Πραγματικά μπορούμε να πούμε ότι η εργασία του ονείρου, για να 
παραστήσει οπτικά τις ονειρικές ιδέες, μεταχειρίζεται κάθε προσιτό 
μέσον, αδιάφορο αν η κριτική κατά την αγρυπνία το θεωρεί επιτρε
πτό ή ανεπίτρεπτο, και έτσι εκτίθεται στην αμφιβολία και τη χλεύη 
όλων εκείνων που απλώς έχουν ακούσει για την ερμηνεία των ονεί
ρων, αλλά δεν την έχουν ασκήσει οι ίδιοι. Πλούσιο σε τέτοια παρα
δείγματα είναι κυρίως το βιβλίο του Stekel Η γλώσσα του ονείρου 
(1911), αποφεύγω όμως να δανεισθώ υλικό από αυτό, διότι η άκριτη 
στάση και η τεχνική αυθαιρεσία του συγγραφέα δημιουργούν ανα
σφάλεια ακόμη και στον μη προκατειλημμένο αναγνώστη. [Βλέπε 
πιο πάνω, κεφ. Ε, αρχή). [1919].

12) Από μια εργασία του V. Tausk (1914):
α) Ο Α. ονειρεύεται ότι βλέπει την παλαιότερη γκουβερνάντα του 

με ένα στιλπνό μαύρο φόρεμα, στενά εφαρμοστό στους γλουτούς. 
Αυτό σημαίνει ότι θεωρεί αυτή τη γυναίκα φιλήδονη 473

β) Στο όνειρό του ο Γ. βλέπει στον αγροτικό δρόμο X ένα κορίτσι, 
που περιβαλλόταν από λευκό φως και φορούσε λευκή μπλούζα.

Σε αυτόν τον αγροτικό δρόμο ο ονειρευόμενος είχε ανταλλάξει 
τις πρώτες του ερωτικές τρυφερότητες με μια δεσποινίδα που λεγό
ταν Weiss.474

γ) Η κυρία Δ. ονειρεύεται πως βλέπει τον Blase1 (έναν Βιεννέζο 
ηθοποιό 80 ετών) με πλήρη πανοπλία ξαπλωμένον στο ντιβάνι. 
Ύστερα πηδάει πάνω από καρέκλες και τραπέζια, τραβάει ένα σπα
θί, κοιτάζεται στον καθρέφτη και κραδαίνει το σπαθί στον αέρα, 
σαν να αγωνίζεται εναντίον ενός υποτιθέμενου εχθρού.

Ερμηνεία: Η ονειρευόμενη είχε μια παλαιά πάθηση της ουροδό
χου κύστης,475 Κατά τη διάρκεια της ανάλυσης είναι ξαπλωμένη στο 
ντιβάνι, και όταν βλέπει τον εαυτό της στον καθρέφτη, έχει την εντύ
πωση ότι παρά τα χρόνια της και την αρρώστια είναι ακόμη πολύ 
ακμαία. [1914].

13) ΤΟ «ΜΕΓΑΛΟ ΕΠΙΤΕΥΓΜΑ» ΣΤΟ ΟΝΕΙΡΟ
Ο (αρσενικός) ονειρευόμενος βλέπει τον εαυτό του ως έγκυο γυ

ναίκα ξαπλωμένη στο κρεβάτι. Η κατάστασή του τον δυσκολεύει πο
λύ. Αναφωνεί: Θα προτιμούσα... (στην ανάλυση συμπληρώνει σύμ
φωνα με ανάμνησή του από μια νταντά: να σπάω πέτρες). Πίσω από 
το κρεβάτι του κρέμεται ένας χάρτης με μια πήχη στην κάτω άκρη, 
που τον κρατούσε τεντωμένον. Τραβάει κάτω με δύναμη την πήχη,
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πιάνοντάς την από τις δύο άκρες της, αυτή όμως δεν έσπασε στα 
δύο, αλλά σχίσθηκε κατά μήκος. Έτσι ανακουφίσθηκε και υποβοή
θησε και τον τοκετό.

Ο ίδιος ερμηνεύει χωρίς βοήθεια το τράβηγμα της πήχης ojç μεγά
λο «επίτευγμα»,476 με το οποίο απελευθερώνεται από την άβολη κα
τάστασή του (στη θεραπεία), αποσπώμενος από τη θηλυκή του στά
ση... Η παράλογη λεπτομέρεια της ξύλινης πήχης που δεν σπάει, αλ
λά σχίζεται κατά μήκος, βρίσκει την εξήγησή της, όταν ο ονειρευό- 
μενος θυμάται ότι ο διπλασιασμός σε συνάρτηση με την καταστροφή 
υπαινίσσεται τον ευχουνισμό. Πολύ συχνά το όνειρο παριστάνει τον 
ευνουχισμό με την πεισματώδη επιθυμητή αντίθεση δύο συμβόλων 
του πέους. [Βλέπε σημ. 412 καθώς και το αντίστοιχο κείμενο]. Leiste 
ονομάζεται και μια περιοχή του σώματος πολύ κοντά στα γεννητικά 
όργανα. Ύστερα συνθέτει την ερμηνεία: ξεπερνά την απειλή του ευ
νουχισμού, η οποία τον έφερε στη θηλυκή στάση. [1919].477

14) Σε μια ανάλυση με γαλλόφωνο αναλυόμενον έχω να ερμηνεύσω 
ένα όνειρο, στο οποίο εμφανίζομαι ως ελέφαντας. Ρωτάω φυσικά 
γιατί παριστάνομαι έτσι. «Vous me trompez»,478 απαντά ο ονειρευό- 
μενος (trompe = προβοσκίδα). [1919].

Η εργασία του ονείρου καταφέρνει συχνά να παραστήσει ακόμη και 
πολύ απρόσφορα υλικά, όπως π.χ. τα κύρια ονόματα, με ττ ν εξεζητη- 
μένη χρήση πολύ απόκεντρων σχέσεων. Έτσι σε ένα όνειρό μου ο 
Brücke 479 μου έθεσε ένα πρόβλημα. Φτιάχνω ένα παρασκεύασμα και 
ξεδιαλέγω κάτι που μοιάζει σαν τσαλακωμένο ασημόχαρτο. (Το όνει
ρο θα μας απασχολήσει πιο κάτω περισσότερο). Με δυσκολία μου έρ
χεται στον νου το «Stanniol»,480 και τώρα ξέρω ότι εννοώ το όνομα 
του συγγραφέα Stannius, που φέρει μια πραγματεία για το νευρικό 
σύστημα των ψαριών, την οποία παλαιότερα αντίκρυζα με σεβασμό. 
Το πρώτο επιστημονικό πρόβλημα που μου είχε θέσει ο δάσκαλός 
μου [Brücke] αναφερόταν πράγματι στο νευρικό σύστημα ενός ψα
ριού, του Ammocoetes [Freud, 1877a]. Αυτό το τελευταίο όνομα δεν 
μπορούσε προφανώς να χρησιμοποιηθεί στον εικονόγριφο. [1900].

Δεν θέλω να χάσω την ευκαιρία να παρεμβάλω εδώ ένα όνειρο με 
παράξενο περιεχόμενο, που και σαν όνειρο παιδιού είναι αξιοση
μείωτο και εξηγείται πολύ εύκολα με την ανάλυση. Μια γυναίκα 
διηγείται: Θυμούμαι ακόμη ότι στην παιδική μου ηλικία είχα ονει- 
ρευθεί επανειλημμένα πως ο θεούλης έχει στο κεφάλι του ένα μυτε
ρό χάρτινο καπέλο. Πρέπει να σημειώσω ότι πολύ συχνά στο τραπέ
ζι μού έβαζαν ένα τέτοιο καπέλο, για να μη μπορώ να δω στα πιάτα
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των άλλων παιδιών πόσο φαγητό τους είχαν βάλει. Αφού είχα ακού
σει ότι ο θεός είναι παντογνώστης, το όνειρο σημαίνει πλέον ότι τα 
ξέρω όλα παρά το καπέλο που φορούσα.481 [1910].

Σε τι συνίσταται η εργασία του ονείρου482 και πώς μεταχειρίζεται το 
υλικό της, τις ονειρικές ιδέες, μπορούμε να το δείξουμε εύκολα με 
τους αριθμούς και τους λογαριασμούς που εμφανίζονται στα όνειρα. 
Εξάλλου οι προληπτικοί αποδίδουν σε αυτούς τους αριθμούς προφη
τική σημασία. Θα διαλέξω λοιπόν μερικά παραδείγματα αυτού του 
είδους από τη συλλογή μου.

I

Από το όνειρο μιας κυρίας, λίγο πριν από το τέλος της θεραπείας 
της: Θέλει να πληρώσει κάτι · η κόρη της της παίρνει από το πορτο
φόλι 3 φιορίνια και 65 ημιώβολα· αυτή όμως λέει: Τι κάνεις; Κοστί
ζει μόνο 21 ημιώβολα. Αυτό το μέρος του ονείρου μού ήταν κατα
νοητό χωρίς καμμιά δική της εξήγηση, καθώς γνώριζα τις συνθήκες 
ζωής της ονειρευόμενης. Η κυρία ήταν μια ξένη, που είχε δώσει την 
κόρη της σε ένα βιεννέζικο παιδαγωγικό ίδρυμα και που μπορούσε 
να συνεχίσει τη θεραπεία της, όσο η κόρη έμενε στη Βιέννη. Σε 
τρεις εβδομάδες τελείωνε το σχολικό έτος, άρα και η θεραπεία της 
κυρίας. Την παραμονή του ονείρου η διευθύντρια του ιδρύματος της 
είχε συστήσει να αφήσει το παιδί κοντά της ακόμη ένα χρόνο. Προ
φανώς είχε συνδυάσει μέσα της αυτή την προτροπή με τη δυνατότη
τα να παρατείνει σε αυτή την περίπτωση και τη θεραπεία της επί 
ένα χρόνο. Με αυτό σχετίζεται λοιπόν το όνειρο, αφού ένα έτος εί
ναι 365 μέρες, ενώ οι τρεις εβδομάδες ώς το τέλος της σχολικής 
χρονιάς και της θεραπείας της μπορούν να αντικατασταθούν με τις 
21 μέρες (αν και όχι με ίσες ώρες θεραπείας). Οι αριθμοί, που στις 
σκέψεις του ονείρου αναφέρονταν σε χρόνους, αποδίδονται μέσα 
στο όνειρο σε χρηματικές αξίες και έτσι εκφράζεται και ένα βαθύ
τερο νόημα, αφού «ο χρόνος είναι χρήμα», έχει χρηματική αξία. Τό
τε λοιπόν τα 365 ημιώβολα είναι 3 φιορίνια και 65 ημιώβολα. Η μι
κρότητα των ποσών που εμφανίζονται στο όνειρο είναι ολοφάνερη 
εκπλήρωση επιθυμίας· η επιθυμία μίκρυνε τα έξοδα τόσο της θερα
πείας όσο και του διδακτικού έτους στο ίδρυμα.

II

Σε πιο περίπλοκες σχέσεις οδηγούν οι αριθμοί στην περίπτωση ενός 
άλλου ονείρου. Μια νεαρή, αλλά εδώ και αρκετά χρόνια παντρεμέ-
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νη γυναίκα μαθαίνει ότι μια σχεδόν συνομήλικη γνωστή της, η Elise 
L., μόλις αρραβωνιάσθηκε. Τότε λοιπόν ονειρεύθηκε: Είναι με τον 
άντρα τΐ)ς στο θέατρο, όπου μια πλευρά της πλατείας είναι εντελοΊς 
άδεια. Ο άντρας njç της λέει ότι ήθελε να έλθει και η Elise L. με τον 
αρραβωνιαστικό της, αλλά δεν βρήκαν εισιτήρια παρά μόνο για κα
κές θέσεις, λ τσν I φιορ. και 50 ημ., και βέβαια δεν τα πήραν. Αυτή 
λέει ότι δεν είναι και τραγικό.

Πού ανάγεται το 1 φιορ. και 50 ημ.; Σε ένα μάλλον αδιάφορο πε
ριστατικό της προηγούμενης μέρας. Η κουνιάδα της έλαβε από τον 
άντρα της δώρο 150 φιορ. και έσπευσε να τα ξοδέψει, αγοράζοντας 
ένα κόσμημα. Ας σημειώσουμε πως το 150 φιορ. είναι το εκατοντα
πλάσιο του 1 φιορ. και 50 ημ. Από πού προέρχεται το 3 που αφορά 
τα εισιτήρια του θεάτρου; Εδώ υπάρχει μόνο μία σύνδεση, ότι η 
μνηστή είναι τρεις μήνες νεότερη από αυτή. Στην εξήγηση του ονεί
ρου φθάνουμε τώρα ρωτώντας τι μπορεί να σημαίνει η κενή πλευρά 
στην πλατεία του θεάτρου. Είναι πιστός υπαινιγμός για ένα μικρό 
περιστατικό, που έδωσε στον άντρα της αφορμή να την πειράξει. Εί
χε αποφασίσει να πάει σε μία από τις θεατρικές παραστάσεις της 
εβδομάδας και είχε μεριμνήσει να αγοράσει εισιτήρια πολλές ημέ
ρες ενωρίτερα, πληρώνοντας τέλος προαγοράς. Όταν έφθασαν στο 
θέατρο, βρήκαν τη μια πλευρά της πλατείας σχεδόν άδεια* τόση βια
σύνη δεν ήταν λοιπόν αναγκαία.

Θα αντικαταστήσω τώρα το όνειρο με τις ονειρικές ιδί ες: «Ήταν 
ανοησία να παντρευθώ τόσο νωρίς, τόση βιασύνη δεν ήταν αναγ
καία. Το παράδειγμα της Elise L. μου δείχνει ότι και τώρα ακόμη 
θα έβρισκα άντρα. Και μάλιστα εκατό φορές καλύτερον (άντρα, θη
σαυρό483), αρκεί μόνο να περίμενα (αντίθεση στη σπουδή της κου
νιάδας). Τρεις τέτοιους άντρες θα μπορούσα να είχα αγοράσει 
(προίκα) με τόσα χρήματα!» Όπως βλέπουμε, σε αυτό το όνειρο οι 
αριθμοί έχουν πολύ μεγαλύτερη σημασία και συνάφεια απότι στο 
προηγούμενο. Εδώ η εργασία μετατροπής και παραμόρφωσης του 
ονείρου ήταν πλουσιότερη, και αυτό εξηγείται από το γεγονός ότι 
αυτές οι ονειρικές ιδέες είχαν να ξεπεράσουν μια ιδιαίτερα μεγάλη 
ενδσψυχική αντίσταση, ώσπου να μπορέσουν να παρασταθούν. Δεν 
πρέπει επίσης να μας διαφεύγει ότι σε αυτό το όνειρο εμφανίζεται 
ένα παράλογο στοιχείο, ότι δηλαδή δύο άτομα προορίζονται για 
τρεις θέσεις στο θέατρο. Περνούμε στην ερμηνεία του παράλογου 
στο όνειρο [βλέπε επόμενο κεφάλαιο], σημειώνοντας ότι αυτή η πα
ράλογη λεπτομέρεια του ονειρικού περιεχομένου παριστάνει συνή
θως την πιο τονισμένη ονειρική ιδέα: Ήταν ανοησία να παντρευθώ 
τόσο νωρίς. Ο αριθμός 3, που αναφέρεται σε μια εντελώς δευτε- 
ρεύουσα σχέση μεταξύ των συγκρινόμενων γυναικών (3 μήνες δια-
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φορά ηλικίας), χρησιμοποιήθηκε επιτήδεια για την παραγωγή της 
απαιτούμενης ανοησίας. Η μείωση των πραγματικών 150 φιορ. σε 1 
φιορ. και 50 ημ. αντιστοιχεί στη χαμηλή εκτίμηση του άντρα (ή του 
θησαυρού) στις καταπιεσμένες σκέψεις της ονειρευόμενης.484

III

Ένα άλλο παράδειγμα μας παρουσιάζει την αριθμητική του ονείρου, 
η οποία του απέφερε τόση περιφρόνηση. Ένας άντρας ονειρεύεται: 
Βρίσκεται στο σπίτι τον Β... (μιας οικογένειας από τον παλαιότερο 
κύκλο γνωστών του) και λέει: Ήταν ανοησία να μη μου δώσετε την 
Μάλι. Ύστερα ρωτάει το κορίτσι: Πόσων ετών είστε; Απάντηση: 
Γεννήθηκα το 1882. Είστε λοιπόν 28 ετών.

Είχε δει το όνειρο το 1898, άρα έγινε κακός υπολογισμός της ηλι
κίας, και η μαθηματική αδυναμία του ονειρευόμενου μπορεί να πα
ραβληθεί με αυτή του πάσχοντος από μαλάκυνση εγκεφάλου, αν δεν 
μπορεί ίσως να εξηγηθεί διαφορετικά. Ο ασθενής μου ήταν από 
εκείνους που δεν εννοούν να αφήσουν ήσυχη όποια γυναίκα δουν 
μπροστά τους. Η επόμενη απ’ αυτόν στην ώρα της επίσκεψης στο ια
τρείο μου ήταν μια νέα γυναίκα, την οποία βγαίνοντας έβλεπε και 
για την οποία ρωτούσε πολύ συχνά' της φερνόταν οπωσδήποτε με 
αβρότητα. Αυτή ήταν η γυναίκα που την υπολόγισε 28 ετών. Αρκούν 
αυτά για την εξήγηση του λανθασμένου υπολογισμού. Το 1882 ήταν 
η χρονιά που ο ίδιος παντρεύθηκε. Δεν παρέλειπε επίσης να πιάνει 
κουβέντα και με τις δύο άλλες γυναίκες που συναντούσε κατά την 
επίσκεψή του σε μένα, τα δύο όχι νεαρά κορίτσια που του άνοιγαν 
εναλλάξ την πόρτα, και όταν τα κορίτσια δεν έδειχναν οικειότητα, 
βρήκε την εξήγηση ότι μάλλον τον θεωρούσαν «ώριμο» κύριο προ
χωρημένης ηλικίας.

¡γ485

Ένα άλλο όνειρο με αριθμούς, χαρακτηριστικό για τους διαφανείς 
παράγοντες που το καθορίζουν ή, μάλλον, το υπερκαθορίζουν, το 
οφείλω στον κύριο Β. θΕ«ηεΓ, ο οποίος και το ερμηνεύει:

«Ο σπιτονοικοκύρης μου, αστυφύλακας ασφαλείας στην υπηρεσία 
τον Δήμον, ονειρεύεται ότι υπηρετεί ως σκοπός στον δρόμο, πράγ
μα που αποτελεί εκπλήρωση επιθυμίας. Τον πλησιάζει ένας επιθεω
ρητής, ο οποίος έχει στον γιακά τον τον αριθμό 22 και 62 ή 26. Πόν
τιος υπήρχε πολλές φορές το δύο.
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Ήδη ο διαχωρισμός του αριθμού 2262 οτην αφήγηση του ονείρου 
επιτρέπει το συμπέρασμα ότι τα συστατικά έχουν ιδιαίτερη σημασία. 
Του ερχεται στον νου ότι χθες μίλησαν στην υπηρεσία για τη διάρ
κεια της θητείας. Την αφορμή έδωσε ένας επιθεωρητής που πήρε 
σύνταξη σε ηλικία 62 ετών. Ο ονειρευόμενος υπηρετεί επί 22 χρόνια 
και χρειάζεται ακόμη 2 χρόνια και 2 μήνες για να δικαιούται μια 
σύνταξη κατά 90%.Το όνειρο του προβάλλει απατηλά ως εκπληρω
μένη τη μακρόχρονη επιθυμία του, τον βαθμό του επιθεωρητή. Ο 
προϊστάμενος με το 2262 στον γιακά είναι αυτός ο ίδιος, που υπηρε
τεί στον δρόμο —επίσης μια επιθυμία του — , έχει υπηρετήσει ήόη τα 
δύο χρόνια και τους 2 μήνες και τώρα μπορεί να εγκαταλείψει την 
υπηρεσία του με πλήρη σύνταξη, όπως ο 62χρονος επιθεωρητής».486

Αν παραβάλουμε αυτά καθώς και παρόμοια παραδείγματα (που θα 
ακολουθήσουν αργότερα), μπορούμε να πούμε: Η ονειρική εργασία 
δεν λογαριάζει διόλου, ούτε σωστά ούτε λανθασμένα· συνταιριάζει 
απλώς αριθμούς, που υπάρχουν στις ονειρικές ιδέες και μπορούν να 
υποδηλώσουν ένα μη παραστάσιμο υλικό, στην μορφή ενός λογαρια
σμού. Εκεί μεταχειρίζεται τους αριθμούς με τον ίδιο τρόπο ακριβώς 
ως υλικό για την έκφραση των προθέσεών της όπως και όλες τις άλ
λες ιδέες ή τα ονόματα και τις ομιλίες που διακρίνονται ως λεκτικές.

Αυτό συμβαίνει, επειδή η εργασία του ονείρου δεν μπορεί να δη
μιουργήσει νέες ομιλίες. Όσοι λόγοι και αν παρουσιάζονται στα 
όνειρα, οι οποίοι μπορεί να είναι έλλογοι ή άλογοι, η ανάλυση μας 
δείχνει κάθε φορά ότι το όνειρο έχει αντλήσει από τις ονειρικές 
ιδέες απλώς αποσπάσματα από πραγματικές ομιλίες που εξέφερε ή 
άκουσε ο ονειρευόμενος και τις μεταχειρίζεται με πολύ αυθαίρετο 
τρόπο. Δεν τις αποσυνέδεσε μόνον από τα συμφραζόμενα και τις 
κατακερμάτισε, δεχόμενη ένα μέρος και απορρίπτοντας το άλλο, αλ
λά συχνά τις ανασυγκόλλησε με τέτοιον τρόπο, ώστε ο φαινομενικά 
συνεκτικός λόγος στο όνειρο διασπάται στην ανάλυση σε τρία ή τέσ
σερα τεμάχια. Κατ’ αυτή την αναχρησιμοποίηση χάνεται συχνά το 
νόημα που είχαν οι λέξεις στις ονειρικές σκέψεις και από τις ανα
συνταγμένες φράσεις βγαίνει εντελώς διαφορετικό νόημα.487 Παρα
τηρώντας ακριβέστερα τον ονειρικό λόγο διακρίνουμε μερικά σαφέ
στερα και συμπαγή συστατικά από άλλα, που χρησιμεύουν ως συν
δετικοί κρίκοι και ίσως είναι συμπληρώματα, όπως τα παραλειπόμε
να γράμματα ή οι συλλαβές που κατά την ανάγνωση αναπληρώνον
ται. Έτσι ο ονειρικός λόγος παρουσιάζει τη δομή του μαρμάρου Θη- 
βών, στο οποίο μεγάλα θραύσματα διάφορων υλικών συγκροτούνται 
από μια ενδιάμεση μάζα που έχει σκληρυνθεί.

Ορθή υπό την εντελώς αυστηρή έννοια είναι αυτή η περιγραφή

367



VI. Η ΕΡΓΑΣΙΑ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

μόνον όσον αφορά εκείνα τα λόγια στο όνειρο, που έχουν κάτι από 
τον αισθητό χαρακτήρα του λόγου και περιγράφονται ως «ομιλία». 
Τα άλλα, που τρόπον τινά ο ονειρευόμενος δεν αισθάνεται ότι τα 
άκουσε ή τα είπε (που στο όνειρο δεν εμφανίζονται ταυτόχρονα ως 
ακουστικά ή κινητικά τονισμένα), είναι απλώς σκέψεις, σαν αυτές 
που υπάρχουν στην άγρυπνη διανοητική μας δραστηριότητα και 
περνούν αμετάβλητες σε πολλά όνειρα. Πλούσια, αλλά δυσερεύνητη 
πηγή του λεκτικού υλικού, που εμφανίζεται ουδέτερο, φαίνεται πως 
είναι και το διάβασμα. Ό,τι όμως στο όνειρο παρουσιάζεται με 
οποιονδήποτε εμφανή τρόπο ως ομιλία, ανάγεται σε πραγματικές 
ομιλίες που ο ονειρευόμενος έχει ακούσει ή εκφέρει.

Παραδείγματα αναγωγής τέτοιων ονειρικών λόγων σε πραγματι
κές ομιλίες βρήκαμε ήδη κατά την ανάλυση ονείρων που ανακοινώ
θηκαν από άλλη σκοπιά. Τέτοιο ήταν το «αθώο όνειρο της αγοράς» 
στο μέρος V, κεφ. A, I, όπου τα λόγια: Αυτό δεν μπορούμε να το 
έχουμε πια, σκοπεύουν στην ταύτισή μου με τον κρεοπώλη, ενώ η 
άλλη φράση: Αυτό δεν το γνωρίζω και δεν θα το πάρω, σκοπό έχει 
να παρουσιάσει το όνειρο ως αθώο. Ξέρουμε ότι την παραμονή του 
ονείρου η ονειρευόμενη είχε επιπλήξει τη μαγείρισσα για μια απρέ
πεια, λέγοντάς της: Αυτό δεν το γνωρίζω, συμπεριφερθείτε ευπρε- 
πώς· από αυτά τα λόγια συμπεριέλαβε στο όνειρο το πραότο μέρος, 
που ακούγεται ουδέτερο, και με αυτό υπαινίχθηκε το δεύτερο κομ
μάτι, το οποίο θα ταίριαζε πολύ στη φαντασίωση που βρίσκεται στη 
βάση του ονείρου, αλλά θα την είχε προδώσει.

Ένα παρεμφερές παράδειγμα αντί πολλών άλλων, που έχουν την 
ίδια σημασία: Μια μεγάλη αυλή, όπου καίνε πτώματα. Αυτός λέει: 
Θα φύγω από δω, αυτό δεν μπορώ να το βλέπω. (Όχι σαφή λόγια). 
Ύστερα συναντά δύο βοηθούς κρεοπωλείου και τους ρωτάει: Αοι- 
πόν, ήταν νόστιμο; Ο ένας απαντά: Όχι, δεν ήταν καλό. Σαν να 
επρόκειτο για ανθρώπινο κρέας.

Η αθώα αφορμή αυτού του ονείρου είναι η εξής: Μετά το βραδι
νό φαγητό επισκέπτεται μαζί με τη γυναίκα του τους γείτονές τους, 
που είναι καλοί άνθρωποι, αλλά που η ελλιπής καθαριότητά τους 
δεν προάγει την όρεξη. Η φιλόξενη γηραιά κυρία, που είναι ακόμη 
στο τραπέζι και τρώει, τον πιέζει (μεταξύ αντρών συνηθίζεται χάριν 
αστεϊσμού μια λέξη με σεξουαλική σημασία) να δοκιμάσει. Εκείνος 
απορρίπτει την πρόταση, λέγοντας ότι δεν έχει πια όρεξη. «Αφήστε 
τα αυτά,488 τόσο δά χωράει ακόμη» ή κάπως έτσι. Κατ’ ανάγκη λοι
πόν δοκιμάζει και ύστερα εγκωμιάζει το φαγητό. «Είναι πολύ κα
λό». Όταν ξαναβρέθηκε μόνος με τη γυναίκα του, βρίζει για τη 
φορτική συμπεριφορά της γειτόνισσας, αλλά και για την ποιότητα

368



του φαγητού που δοκίμασε. Η φράση «αυτό δεν μπορώ να το βλέ
πω», που ο ότι στο όνειρο εμφανίζεται ως λόγος που εκφέρΗηκε 
πραγματικά, είναι μια σκέψη, η οποία αναφέρεται στα σωματικά 
θέλγητρα της κυρίας που τον καλούσε και Ηα έπρεπε να μεταφρα- 
σθεί ως εξής: δεν ποθώ να τη βλέπω.

Διδακτικότερη θα είναι η ανάλυση ενός άλλου ονείρου, το οποίο λό
γω της πολύ σαφούς ομιλίας, που βρίσκεται στο επίκεντρό του, ανα
κοινώνω ήδη σε αυτό το σημείο, αλλά θα το εξηγήσω αργότερα, κα
τά την αξιολόγηση των συναισθημάτων στο όνειρο [βλέπε πιο κάτω, 
κεφάλαιο Η]. Ονειρεύομαι ξεκάθαρα: Πηγαίνω τη νύχτα στο εργα- 
ίτη'ιριο τον Brücke και, αφού άκονσα ένα ελαφρό χτύπημα της πόρ
τας. ανοίγω στον καθηγητή Fidschi489 (που έχει πεθάνει)· μπαίνει 
μέσα μαζί με πολλούς φίλους και μετά από λίγα λόγια κάθεται στο 
τραπέζι τον. Ακολουθεί δεύτερο όνειρο: Ο φίλος μου Fl. [Fliess] ήλ
θε τον Ιούλιο διακριτικά στη Βιέννη· τον συναντώ στον δρόμο να 
συζητεί με τον φίλο μου Ρ. (που έχει πεθάνει) και πηγαίνω μαζί τους 
κάπου, όπου αυτοί κάθονται σαν σε μικρό τραπέζι ο ένας απέναντι 
από τον άλλον και εγώ στη στενή πλευρά του μικρού τραπεζιού 
μπροστά. Ο F1. μιλώντας για την αδελφή του λέει: Σε τρία τέταρτα 
της ώρας είχε πεθάνει, και ύστερα λέει κάτι τέτοιο: Αυτό είναι το 
κατώφλι. Επειδή ο Ρ. δεν τον καταλαβαίνει,490 ο F1. στρέφεται προς 
εμένα και με ρωτάει πόσα από τα πράγματά του έχω ανακοινώσει 
στον Ρ. Με έχουν καταλάβει παράξενα συναισθήματα και θέλω να 
πω στον F1. ότι ο Ρ. (δεν μπορεί καν να ξέρει οτιδήποτε, διότι) δεν 
βρίσκεται πια στη ζωή. Λέω όμως, ενώ αντιλαμβάνομαι το λάθος 
μου: Non vixit. Κοιτάζω τότε με διαπεραστικό βλέμμα τον Ρ., ο 
οποίος γίνεται ωχρός, με ασαφή χαρακτηριστικά, και τα μάτια του 
παίρνουν ένα νοσηρό γαλανό χρώμα, ώσπου τελικά διαλύεται. Χά- 
ρηκα πολύ με αυτό και τώρα καταλαβαίνω ότι και ο Ernst FleischI 
δεν ήταν παρά μόνο μια οπτασία, ένα φάντασμα, και βρίσκω αρκετά 
πιθανό ότι τέτοια πρόσωπα υπάρχουν μόνον όσο το θέλουν οι άλλοι 
και ότι μπορούν να εξαφανισθούν, αρκεί να το επιθυμήσουν οι 
άλλοι.

Αυτό το ωραίο όνειρο έχει τόσα από τα αινιγματικά χαρακτηρι
στικά του ονειρικού περιεχομένου —την άσκηση κριτικής κατά τη 
διάρκεια του ίδιου του ονείρου, αφού αντιλαμβάνομαι το δικό μου 
λάθος λέγοντας non vixit αντί non vivit [δηλαδή «δεν έχει ζήσει» αν
τί «δεν βρίσκεται στη ζωή»], την άφοβη συναναστροφή με πεθαμέ
νους, το παράλογο του συμπερασμού και τη μεγάλη ικανοποίηση 
που μου προσφέρει—, ιυστε με μεγάλη ευχαρίστηση θα ήθελα να 
ανακοινώσω όλη την εξήγηση αυτών των αινιγμάτων. Αλλά στην
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πραγματικότητα δεν είμαι οε θέση να το πράξω — αυτό δηλαδή που 
κάνω στο όνειρο — , να θυσιάσω τη διακριτικότητα απέναντι σε 
ακριβά και αγαπημένα πρόσωπα χάριν της φιλοδοξίας μου. Με κά
θε συγκάλυψη της αλήθειας όμως θα έβλαπτε το γνωστότατο σε μέ
να νόημα του ονείρου. Έτσι λοιπόν περιορίζομαι, πρώτα εδώ και 
αργότερα σε άλλο σημείο, να επιλέξω για την ερμηνεία μερικά από 
τα στοιχεία του ονείρου.

Κεντρικό σημείο του ονείρου είναι η σκηνή στην οποία εξοντώνω 
τον Ρ. με ένα βλέμμα. Εκεί τα μάτια του παίρνουν ένα αξιοπερίεργο 
και τρομακτικό γαλανό χρώμα, και ύστερα ο ίδιος διαλύεται. Αυτή η 
σκηνή είναι απαραγνώριστη απομίμηση μιας άλλης που την έζησα 
πραγματικά. Ήμουν υπεύθυνος επιδείξεων στο ινστιτούτο φυσιολο
γίας, είχα πρωινή υπηρεσία, και ο Brücke είχε μάθει ότι μερικές φο
ρές είχα έλθει αργά στο εργαστήριο των φοιτητών. Μια φορά ήλθε 
ακριβώς την ώρα του ανοίγματος και με περίμενε. Αυτά που μου εί
πε ήταν λιγοστά και κατηγορηματικά· το σημαντικότερο όμως δεν 
ήταν τα λόγια του. Το συντριπτικό ήταν τα φοβερά γαλανά μάτια με 
τα οποία με κοίταξε, κάνοντάς με να αφανισθώ —όπως στο όνειρο, 
το οποίο προς ανακούφισή μου αντιμετέθεσε τους ρόλους. Όποιος 
μπορεί να θυμηθεί τα μάτια του μεγάλου δασκάλου, που διατήρησαν 
ώς τα βαθιά γερατειά τη θαυμαστή ομορφιά τους, και τον είδε ποτέ 
εξοργισμένον, εύκολα θα μπορέσει να συμμερισθεί τα συναισθήμα
τα του νεαρού τότε παραπτωματία.

Όμως άργησα πολύ να διαλευκάνω την προέλευση του non vixit, 
με το οποίο στο όνειρο απονέμω δικαιοσύνη, ώσπου αναλογίσθηκα 
ότι αυτές οι δύο λέξεις ήταν τόσο ευκρινείς, επειδή δεν τις είδα ούτε 
τις άκουσα στο όνειρο, αλλά τις είδα αλλού. Τότε κατάλαβα αμέσως 
από πού προέρχονταν. Πάνω στο υπόβαθρο του αγάλματος του αυ- 
τοκράτορα Ιωσήφ στα ανάκτορα της Βιέννης μπορεί κανείς να δια
βάσει τα ωραία λόγια:

«Saluti patriae vixit 
non diu sed totus.»491

Από αυτή την επιγραφή ξεδιάλεξα αυτό που ταίριαζε στον ένα 
και εχθρικό ειρμό σκέψεων μέσα στις ονειρικές μου ιδέες και που 
σήμαινε: Αυτός δεν πρέπει να ανακατεύεται, αφού δεν έζησε ποτέ. 
Τώρα λοιπόν δεν μπορούσα παρά να θυμηθώ ότι είχα δει το όνειρο 
λίγες ημέρες μετά την αποκάλυψη του αγάλματος του Fleischl στις 
αψίδες του πανεπιστημίου, όπου ξαναείδα το άγαλμα του Brücke 
και (ασυνείδητα) πρέπει να σκέφθηκα με λύπη μου πως ο φίλος μου 
Ρ., που ήταν πολύ ταλαντούχος και είχε αφιερωθεί εντελώς στην
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επιστήμη, με τον πρόωρο θάνατό του όεν πρόλαβε να κατοχυροισει 
το δικαίωμά του για ένα άγαλμα σε αυτούς τους χοίρους. Έτσι λοι
πόν του στήνιο τρόπον τινά αυτό το άγαλμα στο όνειρο- το μικρό 
όνομα του φίλου μου Ρ. ήταν Ιωσήφ.492

Σύμφωνα με τους κανόνες της ερμηνείας των ονείρων δεν θα είχα 
ακόμη λόγο να αντικαταστήσω το non vivit που χρειάζομαι με το 
non vixit που μου υποβάλλει η ανάμνηση από το άγαλμα του αυτο- 
κράτορα Ιωσήφ. Αυτό πρέπει να έγινε με τη συμβολή ενός άλλου 
στοιχείου των ονειρικών ιδεών. Αυτό με κάνει να προσέξω τώρα ότι 
στην ονειρική σκηνή συναντιόνται δύο ρεύματα ονειρικών ιδεών 
σχετικά με τον φίλο μου Ρ., ένα εχθρικό και ένα τρυφερό- το πρώτο 
είναι επιφανειακό, το δεύτερο συγκαλυμμένο και παριστάνονται με 
τα ίδια λόγια: non vixit. Για την προσφορά του στην επιστήμη τού 
στήνω τρόπον τινά ένα άγαλμα- τον εξοντώνω όμως, επειδή ενέχεται 
για μια κακή ευχή493 (η οποία εκφράζεται στο τέλος του ονείρου). 
Εδώ σχημάτισα μια πρόταση με ιδιάζοντα τόνο, και σε αυτό πρέπει 
να με επηρέασε ένα πρότυπο. Πού να βρίσκεται μια παρόμοια αντί
θεση, μια τέτοια συμπαράταξη δύο αντίθετων αντιδράσεων απέναντι 
στο ίδιο πρόσωπο, που καθεμιά τους προβάλλεται ως πλήρως δι
καιολογημένη, χωρίς να ενοχλεί η μία την άλλη; Μόνο σε ένα ση
μείο, το οποίο όμως εντυπώνεται βαθιά στη μνήμη του αναγνώστη- 
στην απολογία του Βρούτου, όπως είναι διατυπωμένη στον Ιούλιο 
Καίσαρα [τρίτη πράξη, δεύτερη σκηνή] του Shakespeare: «Επειδή ο 
Καίσαρ με αγαπούσε, θρηνώ γι’ αυτόν* επειδή ήταν ευτυχισμένος, 
χαίρομαι- επειδή ήταν γενναίος, τον τιμώ, επειδή όμως ήταν αρχο
μανής, τον σκότωσα». Δεν έχουμε εδώ την ίδια σύνταξη και αντίθε
ση σκέψεων όμως στην ονειρική ιδέα που έφερα στο φως; Στο όνει
ρο λοιπόν παίζω τον Βρούτο. Να μπορούσα μόνο να βρω στο περιε
χόμενο του ονείρου ακόμη ένα ίχνος αυτής της εκπληκτικής παρά
πλευρης σύνδεσης, προς επιβεβαίωση αυτής της υπόθεσης! Νομίζω 
πως αυτό θα μπορούσε να είναι το ακόλουθο: Ο φίλος μου F1. έρχε
ται στη Βιέννη τον Ιούλιο. Αυτή η λεπτομέρεια δεν έχει κανένα στή
ριγμα στην πραγματικότητα. Καθόσον γνωρίζω, ο φίλος μου δεν 
ήταν ποτέ στη Βιέννη τον Ιούλιο. Ο Ιούλιος πήρε το όνομά του από 
τον Ιούλιο Καίσαρα, και έτσι θα μπορούσε κάλλιστα να εκπροσωπεί 
τον αναζητούμενο υπαινιγμό της ενδιάμεσης ιδέας, δηλαδή ότι παί
ζω τον Βρούτο.494

Είναι αξιοσημείωτο ότι κάποτε είχα παίξει πράγματι τον ρόλο του 
Βρούτου. Έπαιξα τη σκηνή με τον Βρούτο και τον Καίσαρα από 
ποιήματα του Schiller495 μπροστά σε παιδιά, και μάλιστα όταν ήμουν 
δεκατεσσάρων ετών, μαζί με τον κατά έναν χρόνο μεγαλύτερο ανι
ψιό μου, που μας είχε επισκεφθεί από την Αγγλία — και αυτός κάτι
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σαν φάντασμα—, αφού με αυτόν επανεμφανιζόταν ο συμπαίκτης 
μου των πρώτων παιδικών χρόνων. Ώς το τέλος του τρίτου χρόνου 
μου ήμασταν αχώριστοι, αγαπούσαμε ο ένας τον άλλον, και αυτή η 
παιδική μου σχέση, όπως παρατήρησα και πιο πάνω [μέρος V, κε
φάλαια Β και Γ] χάραξε αποφασιστικά τα μεταγενέστερα συναισθή- 
ματά μου στην επικοινωνία με συνομήλικους. Ο ανιψιός μου Τζων 
βρήκε από τότε πάρα πολλές ενσαρκώσεις, οι οποίες αναζωογονού
σαν πότε τη μία και πότε την άλλη πλευρά της ύπαρξής του, που εί
ναι εντυπωμένη ανεξάλειπτα στην ασυνείδητη μνήμη μου. Μερικές 
φορές πρέπει να με μεταχειρίσθηκε πολύ άσχημα και εγώ πρέπει να 
επέδειξα θάρρος έναντι του τυράννου μου, διότι αργότερα μου διη- 
γήθηκαν συχνά μια σύντομη απολογία, με την οποία υπερασπίσθηκα 
τον εαυτό μου, όταν ο πατέρας —δικός του παππούς— μου ζήτησε 
εξηγήσεις: Γιατί βαράς τον Τζων; Η δικαιολόγηση της πράξης στη 
γλώσσα ενός παιδιού που δεν είχε συμπληρώσει τα δύο χρόνια: Τον 
βάρε(σ)α, γιατί με βάρε(σ)ε. Αυτή η παιδική σκηνή πρέπει να είναι 
που μεταστρέφει το non vivit σε non vixit, διότι στη γλώσσα των με
ταγενέστερων παιδικών χρόνων το βαράω λέγεται wichsen· η εργα
σία του ονείρου δεν απαξιώνει να χρησιμοποιήσει τέτοιες συνδέ
σεις. Η πράγματι ελάχιστα δικαιολογημένη εχθρότητα προς τον φίλο 
μου Ρ., ο οποίος υπερείχε σε πολλά σημεία απέναντι μου, γιαυτό και 
μπορούσε να προσφέρει μια επανέκδοση του παιδικού μου συμπαί- 
κτη, ανάγεται ασφαλώς στην περίπλοκη παιδική σχέση μου προς τον 
Τζων. Σε αυτό το όνειρο θα επανέλθω λοιπόν αργότερα.



/

ΠΑΡΑΛΟΓΑ ΟΝΕΙΡΑ
ΟΙ ΔΙΑΝΟΗΤΙΚΕΣ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΕΣ ΣΤΟ ΟΝΕΙΡΟ4*"’

Στις ώς τώρα ερμηνείες ονείρων συναντήσαμε πολλές φορές το 
στοιχείο του παράλογον στο περιεχόμενο του ονείρου, γιαυτό πρέ
πει τώρα να εξετάσουμε από πού προέρχεται και τι περίπου σημαί
νει. Θυμούμαστε βέβαια ότι το παράλογο των ονείρων προσέφερε 
στους υποτιμητές του ονείρου ένα βασικό επιχείρημα, ώστε να μη 
βλέπουν στο όνειρο παρά μόνον ένα ανόητο προϊόν μιας μειωμένης 
και θρυμματισμένης δραστηριότητας του πνεύματος [βλέπε μέρος I, 
κεφ. Ε],

Αρχίζω με μερικά παραδείγματα, στα οποία το παράλογο του 
ονειρικού περιεχομένου είναι απλώς μια πρώτη εντύπωση, που, αν 
εμφαθύνουμε στο νόημα του ονείρου, εξαφανίζεται αμέσως. Πρό
κειται για μερικά όνειρα που —όπως νομίζει κανείς αρχικά, τυ
χαία— έχουν ως θέμα τους τον πεθαμένο πατέρα.

[I]

Το όνειρο ενός ασθενούς, που πριν από έξι χρόνια έχασε τον πατέ
ρα του: Στον πατέρα τον συνέβη ένα μεγάλο δυστύχημα. Ταξίδευε 
με το νυχτερινό τραίνο, έγινε ένας εκτροχιασμός, τα καθίσματα έπε
σαν το ένα πάνω στο άλλο, και το κεφάλι του σννθλίφθηκε πλάγια. 
Ύστερα τον βλέπει κατάκοιτο, με μια πληγή πάνω από την αριστερή 
άκρη τον φρυδιού, που κατεβαίνει κάθετα. Απορεί πώς ο πατέρας 
του έπαθε το δυστύχημα (αφού είναι ήδη πεθαμένος, όπως συμπλη
ρώνει κατά την αφήγηση). Τα μάτια τον είναι τόσο καθαρά.

Σύμφωνα με την επικρατούσα εκτίμηση των ονείρων θα έπρεπε 
να ερμηνεύσουμε το όνειρο ως εξής: Ο ονειρευόμενος ξέχασε αρχι
κά, όταν φαντάζεται το ατύχημα του πατέρα του, ότι αυτός κείται 
στο μνήμα εδώ και πολλά χρόνια· στην πορεία του ονείρου αποκαθί- 
σταται αυτή η ανάμνηση, με αποτέλεσμα να απορεί για το ίδιο του 
το όνειρο, ενόσω ακόμη ονειρεύεται. Η ανάλυση όμως μας διδάσκει 
ότι είναι εντελώς περιττό να καταφύγουμε σε τέτοιες εξηγήσεις. Ο 
ονειρευόμενος είχε παραγγείλει σε έναν καλλιτέχνη μια προτομή 
του πατέρα του, την οποία είχε δει δύο ημέρες πριν από το όνειρο. 
Αυτή είναι που του φαίνεται πως ατύχησε. Ο γλύπτης δεν είχε δει 
ποτέ τον πατέρα* εργάζεται σύμφωνα με φωτογραφίες που τίθενται 
στη διάθεσή του. Την παραμονή του ονείρου ο λεπτολόγος γιός 
έστειλε στο εργαστήριο του γλύπτη έναν παλαιό υπηρέτη της οικογέ-
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νειας, για να δει αν και αυτός εκφέρει την ίδια κρίση για το μαρμά
ρινο κεφάλι, δηλαδή ότι έγινε πολύ στενό στην πλάγια κατεύθυνση 
από κρόταφο σε κρόταφο. Τώρα ακολουθεί το μνημονικό υλικό που 
συνέβαλε στη δόμηση αυτού του ονείρου. Ο πατέρας είχε τη συνή
θεια, όταν τον βασάνιζαν σκοτούρες στις δουλειές του ή δυσκολίες 
στην οικογένεια, να φέρνει τις παλάμες του στους κροτάφους, σαν 
να ήθελε να συμπιέσει το κεφάλι του, που πήγαινε να διευρυνθεί 
επικίνδυνα. Σε ηλικία τεσσάρων ετών ο ονειρευόμενός μας ήταν πα
ρών, όταν η εκπυρσοκρότηση ενός τυχαία γεμισμένου πιστολιού 
μαύρισε τα μάτια του πατέρα (τα μάτια τον είναι τόσο καθαρά). Στο 
σημείο όπου το όνειρο εμφανίζει την πληγή του πατέρα παρουσιαζό
ταν, όταν ήταν σκεπτικός ή λυπημένος, μια μακρουλή χαρακιά. Το 
γεγονός ότι αυτή η βαθειά ρυτίδα αντικαταστάθηκε στο όνειρο από 
μια πληγή υποδηλώνει τη δεύτερη αφορμή του ονείρου. Ο ονειρευό- 
μενος είχε φωτογραφίσει την μικρή του κόρη· η πλάκα έπεσε από τα 
χέρια του και σηκώνοντάς την είδε μια ρωγμή, που διέσχιζε σαν κά
θετη αυλακιά το μέτωπο της μικρής και έφθανε ώς το τόξο του φρυ
διού. Δεν μπορούσε πια να αντισταθεί σε προληπτικά προαισθήμα
τα, καθώς μια ημέρα πριν από τον θάνατο της μητέρας του του είχε 
σπάσει η φωτογραφική πλάκα με το πρόσωπό της.

Το παράλογο αυτού του ονείρου είναι απλώς το αποτέλεσμα της 
αμέλειας στη γλωσσική έκφραση, που δεν θέλει να ξεχωρίσει την 
προτομή και τη φωτογραφία από το πραγματικό πρόσωπο. Όλοι μας 
έχουμε συνηθίσει να μιλούμε έτσι: Δεν βρίσκεις ότι τον πατέρα τον 
πέτυχε; Βέβαια η επίφαση του παράλογου σε αυτό το όνειρο θα 
μπορούσε να είχε αποφευχθεί. Αν μπορούσε κανείς να κρίνει σύμ
φωνα με μία και μοναδική εμπειρία, θα έλεγε ότι αυτή η επίφαση 
του παράλογου είναι επιτρεπτή ή ηθελημένη.

II

Ένα δεύτερο, παρόμοιο παράδειγμα από τα προσωπικά μου όνειρα: 
(Έχασα τον πατέρα μου το 1896).

Ο πατέρας μου μετά τον θάνατό τον έπαιξε έναν πολιτικό ρόλο 
στους Μαγυάρονς: τους συμβίβασε πολιτικά. Βλέπω σχετικά μια μι
κρή ασαφή εικόνα: ένα πλήθος ανθρώπων όπως στη Βουλή, ένας 
άνθρωπος που στέκεται πάνω σε μία ή δύο καρέκλες και γύρω τον 
άλλοι. Θυμούμαι ότι στο νεκροκρέβατο έμοιαζε τόσο πολύ στον Ga
ribaldi και χαίρομαι που αυτή η επαγγελία πράγματι επαληθεύθηκε.

Είναι όντως αρκετά παράλογο. Όταν το ονειρεύθηκα, οι Ούγγροι 
είχαν περιέλθει σε κατάσταση ανομίας λόγω κοινοβουλευτικής κω-
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λνσιεργίας και περνούσαν μια κρίση, από την οποία τους έβγαλε ο 
Ko loman Széll. Το ανεπαίσθητο γεγονός ότι η σκηνή που είδα στο 
όνειρο συντίθεται από τόσο μικρές εικόνες δεν είναι χωρίς σημασία 
για την εξήγηση αυτού του στοιχείου. Η συνήθης οπτική ονειρική 
παράσταση των σκέψεών μας προσφέρει εικόνες που μας δίνουν πε
ρίπου την εντύπωση του φυσικού μεγέθους· η ονειρική μου εικόνα 
όμως είναι η αναπαραγωγή μιας ξυλογραφίας, που περιλαμβάνεται 
σε μια εικονογραφημένη ιστορία της Αυστρίας και που παριστάνει 
τη Μαρία Θηρεσία στη Βουλή του Pressburg. Πρόκειται για την πε
ρίφημη σκηνή του «Moriamur pro rege nostro».497 Στο όνειρο ο πα
τέρας μου περιστοιχίζεται από το πλήθος όπως τότε η Μαρία Θηρε
σία· στέκεται όμως πάνω σε μία ή δύο καρέκλες, δηλαδή ως δικα
στής έδρας. (Τους συμβίβασε: εδώ μεσολαβεί η συνήθης φράση: δεν 
χρειαζόμαστε δικαστή). Ότι στο νεκροκρέβατο έμοιαζε τόσο πολύ 
με τον Garibaldi, το παρατηρήσαμε όντως όλοι γύρω του. Παρουσία
σε μια μεταθανάτια αύξηση της θερμοκρασίας, τα μάγουλά του άνα
ψαν και κοκκίνιζαν όλο και περισσότερο... άθελά μας συνεχίζουμε:

«Und hinter ihm, in wesenlosem Scheine
lag, was uns alle bändigt, das Gemeine.»498

Αυτή η έξαρση των σκέψεών μας μας προετοιμάζει [στήν ανάλυ
ση] να ασχοληθούμε ακριβώς με το «χυδαίο». Το «μεταθανάτια» της 
αύξησης της θερμοκρασίας αντιστοιχεί στις λέξεις «μετά τον θάνατό 
τον» στο περιεχόμενο του ονείρου. Το πιο βασανιστικό από όσα 
υπέφερε ήταν ο ακραίος παραλυτικός ειλεός (έμφραξη499) των τε
λευταίων εβδομάδων. Με αυτόν συνδέονται πολλές και διάφορες 
ανευλαβείς σκέψεις. Ένας συνομήλικός μου που, γυμνασιόπαιδο 
ακόμη, έχασε τον πατέρα του, οπότε βαθιά συγκλονισμένος του πρό- 
σφερα τη φιλία μου, μου μίλησε μια φορά χλευαστικά για την οδύνη 
μιας συγγενούς, ο πατέρας της οποίας πέθανε στον δρόμο* όταν τον 
μετέφεραν στο σπίτι, διαπιστώθηκε κατά την αφαίρεση των ενδυμά
των από τον νεκρό ότι τη στιγμή του θανάτου ή μεταθανάτια είχε 
σημειωθεί μια αφόδευση. Η κόρη ήταν τόσο δυστυχισμένη που αυτή 
η άσχημη λεπτομέρεια ενοχλούσε κατ’ ανάγκη την ανάμνηση από 
τον πατέρα της. Φθάσαμε λοιπόν στην επιθυμία που ενσαρκώνεται 
σε αυτό το όνειρο. Και ποιος δεν θα επιθυμούσε να βρεθεί καθαρός 
και μεγάλος μπροστά στα παιδιά τον μετά τον θάνατο’, Πού πήγε το 
παράλογο αυτού του ονείρου; Η εντύπωση του παράλογου δημιουρ- 
γήθηκε μόνον από το γεγονός ότι το όνειρο παράστησε πιστά μια 
εντελώς επιτρεπτή κοινή φράση, κατά την οποία έχουμε συνηθίσει 
να αγνοούμε το παράλογο που μπορεί να υπάρχει ανάμεσα στα μέ-
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ρη που την απαρτίζουν. Ούτε εδώ μπορούμε να αποκρούσουμε την 
εντύπωση ότι η επίφαση του παράλογου είναι ηθελημένη, δηλαδή 
δημιουργήθηκε σκόπιμα.51*0

Η συχνότητα501 με την οποία στο όνειρο εμφανίζονται πεθαμένοι ως 
ζωντανοί, ενεργούν και επικοινωνούν με μας, προκάλεσε αδικαιολό
γητη έκπληξη και παρώθησε σε παράξενες εξηγήσεις, οι οποίες δεί
χνουν πολύ αδρά την έλλειψη κατανόησης για το όνειρο. Και όμιυς η 
εξήγηση αυτών των ονείρων είναι πολύ ευνόητη. Πόσες φορές δεν 
σκεπτόμαστε: αν ζούσε ακόμη ο πατέρας, τι θα έλεγε γι’ αυτό; Αυτό 
το αν δεν μπορεί να παρασταθεί στο όνειρο παρά μόνο με την πα
ρουσία σε μια ορισμένη σκηνή. Έτσι π.χ. ένας νέος άντρας, που ο 
παππούς του του άφησε μεγάλη κληρονομιά, ονειρεύεται, σε μια πε
ρίπτωση επίκρισης λόγω μιας σημαντικής δαπάνης, ότι ο παππούς 
του βρίσκεται πάλι στη ζωή και του ζητεί να δώσει λόγο. Amó που 
εμείς θεωρούμε εναντίωση κατά του ονείρου, η ένσταση με βάση την 
αλήθεια, ότι ο άνθρωπος είναι οπωσδήποτε πεθαμένος, στην πραγ
ματικότητα είναι η παρήγορη σκέψη ότι ο μακαρίτης γλύτωσε από 
μια αρνητική εμπειρία ή η ικανοποίησή μας για το γεγονός ότι τώρα 
δεν του πέφτει λόγος.

Ένα άλλο είδος παράλογης ασυναρτησίας σε όνειρα με νεκρούς 
συγγενείς δεν εκφράζει ειρωνεία ή χλεύη,502 αλλά εξυπηρετεί την 
ακραία απόρριψη, την παράσταση μιας απωθημένης σκέψης, την 
οποία επιθυμεί κανείς να εμφανίσει ως κάτι εντελώς αδιανόητο. Τα 
όνειρα αυτού του είδους μπορούν να θεωρηθούν εξηγήσιμα, μόνον 
αν θυμηθούμε ότι το όνειρο δεν κάνει διάκριση μεταξύ του επιθυμη
τού και του πραγματικού. Έτσι π.χ. ένας άντρας, αφού περιποιήθηκε 
τον άρρωστο πατέρα του και ύστερα υπέφερε πολύ εξαιτίας του θα
νάτου του, είδε ύστερα από ένα διάστημα το εξής ανόητο όνειρο: Ο 
πατέρας του ήταν και πάλι στη ζωή και μιλούσε μαζί τον όπως πάν
τα, αλλά (το περίεργο ήταν ότι) εντούτοις είχε πεθάνει και απλώς 
δεν το γνώριζε. Για να γίνει κατανοητό, πρέπει μετά το «εντούτοις 
είχε πεθάνει» να προσθέσουμε: λόγω της επιθυμίας τον ονειρενόμε- 
νον, και μετά το «δεν το γνώριζε» να ολοκληρώσουμε: ότι ο ονει- 
ρευόμενος είχε αυτή την επιθυμία. Κατά τη διάρκεια της περίθαλ
ψης του ασθενούς ο γιός είχε ευχηθεί τον θάνατο του πατέρα του, 
δηλαδή κατά βάθος είχε τη φιλεύσπλαχνη σκέψη ότι θα ήταν καλύ
τερα να ερχόταν ο θάνατος και να απάλλασσε επιτέλους τον πατέρα 
του από αυτά τα βάσανα. Στο πένθος του μετά τον θάνατο ακόμη 
και αυτή η επιθυμία της συμπόνιας μετατράπηκε σε αυτομομφή, λες 
και με αυτή συνέβαλε πράγματι στη συντόμευση της ζωής του ασθε
νούς. Με την αφύπνιση των πρώιμων παιδικών συναισθημάτων για
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τον πατέρα στάθηκε δυνατόν αυτή η μομφή να εκφρασθεί ως όνει- 
ρο, αλλά ακριβώς λόγω της τεράστιας αντίθεσης μεταξύ του εναύ- 
οματος του ονείρου και της ονειρικής ιδέας αυτό το όνειρο δεν μπο
ρούσε παρά να αποβεί παράλογο.501

Τα όνειρα για αγαπημένους που πέΒαναν παρουσιάζουν γενικά 
μεγάλες δυσκολίες στην ερμηνεία και οι λύσεις που δίδονται δεν εί
ναι πάντα ικανοποιητικές. Ο λόγος πρέπει να αναζητηθεί στην ιδιαί
τερα ισχυρή συναισθηματική αμφιθυμία, που δεσπόζει στη σχέση 
του ονειρευόμενου προς τον νεκρό. Είναι πολύ συνηθισμένο σε τέ
τοια όνειρα ο πεθαμένος να εμφανίζεται αρχικά ως ζωντανός, ενο) 
ξαφνικά φέρεται ως νεκρός και στη συνέχεια του ονείρου παραταύ- 
τα ξαναζεί. Αυτό προκαλεί σύγχυση. Τελικά έχω αποφανθεί ότι αυ
τή η εναλλαγή θανάτου και ζωής σκοπό έχει να παραστήσει την 
αδιαφορία του ονειρευόμενου. («Για μένα το ίδιο κάνει, είτε ζει είτε 
έχει πεθάνει»). Φυσικά αυτή η αδιαφορία δεν είναι πραγματική, αλ
λά επιθυμητή· μέλλει να βοηθήσει τον ονειρευόμενο να απαρνηθεί 
τις συχνά αντίθετες συναισθηματικές στάσεις του και έτσι γίνεται 
ονειρική παράσταση της αμφιθυμίας τον. Για άλλα όνειρα επικοινω
νίας με νεκρούς προσανατολιστικός υπήρξε συχνά ο ακόλουθος κα
νόνας: Όταν στο όνειρο δεν γίνεται μνεία ότι ο νεκρός είναι πράγ
ματι νεκρός, τότε ο ονειρευόμενος εξομοιώνεται προς τον νεκρό, 
δηλαδή ονειρεύεται τον θάνατό του. Η ξαφνική φρόνηση στο όνειρο 
ή η απορία: αυτός όμως έχει πεθάνει πριν από καιρό, είναι ένα μέ
τρο αυτοδιασφάλισης έναντι της εξομοίωσης και απορρίπτει τη θα
νατική σημασία για τον ονειρευόμενο. Ομολογώ όμως ότι έχω την 
εντύπωση πως η ερμηνεία των ονείρων δεν έχει αποσπάσει ακόμη 
όλα τα μυστικά από τα όνειρα αυτού του περιεχομένου.

/. Ι]ΛΡΛΛΟΓΛ ΟΝΓΙΡΛ ΟΙ ΛΙΑΝΟΙΙΊΊΚΙ 1 ΛΙΊΊΟΥΙ’ΓΙΙ.Ι ΠΡ ΟΝΕΙΡΟ____________________

III

Στο παράδειγμα, που αναφέρω τώρα, μπορώ να συλλάβω την εργα
σία του ονείρου να κατασκευάζει σκόπιμα μια παράλογη ασυναρτη
σία, για την οποία δεν υπάρχει κανένας λόγος στο υλικό. Προέρχε
ται από το όνειρο που μου υπέβαλε η συνάντησή μου με τον κόμητα 
Thun πριν από το ταξίδι των διακοπών μου. [Βλέπε μέρος V, κεφ. 
Β, II, δεύτερη σειρά]. «Είμαι σε ένα μόνιππο και δίνω εντολή στον 
αμαξά να με πάει σε έναν σταθμό. “Την ίδια τη διαδρομή τον τραί
νου δεν μπορώ να την κάνω με σας”, τον λέω, αφού είχε προβάλει 
μια αντίρρηση, σαν να τον είχα παρακονράσει. Και ήταν σαν να εί
χα κάνει μαζί του ήδη μια διαδρομή την οποία κάνει κανείς σι>νή- 
θως με το τραίνο». Σχετικά με αυτή τη συγκεχυμένη και ανόητη
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ιστορία η ανάλυση παρέχει τις ακόλουθες εξηγήσεις: Την παραμονή 
του ονείρου είχα πάρει ένα μόνιππο, για να πάω σε μια απόκεντρη 
οδό στο Dornbach. Ο αμαξάς όμως δεν γνώριζε τον δρόμο και, 
όπως συνηθίζουν αυτοί οι καλοί άνθρωποι, προχωρούσε συνεχώς, 
ώσπου το αντιλήφθηκα και του έδειξα τον δρόμο, χωρίς να τον 
απαλλάξω από μερικές ειρωνικές παρατηρήσεις. Από αυτόν τον 
αμαξά ένας ειρμός σκέψεων, τον οποίο θα συναντήσω αργότερα, 
οδηγεί στους αριστοκράτες. Εδώ ας αρκεσθούμε στην παρατήρηση 
ότι εμείς οι πληβείοι αντιλαμβανόμαστε τους αριστοκράτες από το 
γεγονός ότι προτιμούν να κάθονται στη θέση του αμαξά. Ο κόμης 
Thun οδηγεί μάλιστα και την κρατική άμαξα της Αυστρίας. Η επό
μενη πρόταση στο όνειρο σχετίζεται με τον αδελφό μου, τον οποίο 
λοιπόν ταυτίζω με τον αμαξά του μόνιππου. Φέτος του είχα αρνηθεί 
το κοινό ταξίδι στην Ιταλία («Την ίδια τη διαδρομή τον τραίνου δεν 
μπορώ να την κάνω με σας»), και αυτή η άρνηση ήταν ένα είδος τι
μωρίας για το άλλο του παράπονο, ότι σε αυτά τα ταξίδια τον παρα
κουράζω (κάτι που εισχωρεί αμετάβλητο στο όνειρο), διότι απαιτώ 
πολύ συχνές μετατοπίσεις και παραφορτώνω το πρόγραμμα της ημέ
ρας. Ο αδελφός μου με είχε συνοδεύσει εκείνο το βράδυ με το τραμ 
στον σταθμό, αλλά στη στάση Δυτικός Σταθμός κατέβηκε, για να 
πάει με το τραμ στο Purkersdorf. Του είχα πει ότι θα μπορούσε να 
μείνει λίγο παραπάνω κοντά μου και αντί με το τραμ να πάει στο 
Purkersdorf με το δυτικό τραίνο. Από αυτό εισχώρησε στο όνειρο η 
πληροφορία ότι έκανα με την άμαξα μια διαδρομή την οποία κάνει 
κανείς συνήθως με το τραίνο. Στην πραγματικότητα ήταν αντίστρο
φα (και «αντίστροφη ήταν και η πορεία»)' είχα πει στον αδελφό 
μου: Τη διαδρομή που θα κάνεις με το τραμ μπορείς να την κάνεις 
και με το δυτικό τραίνο συνοδεύοντάς με. Όλη αυτή τη σύγχυση στο 
όνειρο την προκαλώ βάζοντας στο όνειρο την «άμαξα» στη θέση του 
«τραμ», κάτι που προάγει βέβαια τη συναίρεση του αμαξά με τον 
αδελφό μου. Το αποτέλεσμα στο όνειρο είναι κάτι ανόητο, το οποίο 
ούτε και στην εξήγηση φαίνεται ότι μπορεί να ξεδιαλυθεί και δη
μιουργεί σχεδόν μια αντίφαση με τα προηγούμενα λόγια μου («Την 
ίδια τη διαδρομή τον τραίνου δεν μπορώ να την κάνω με σας»). Κα
θώς όμως δεν χρειάζεται να μπερδέψω το τραμ με την άμαξα, πρέ
πει στο όνειρο να έδωσα σκόπιμα αυτή τη μορφή σε όλη αυτή την 
αινιγματική ιστορία.

Αλλά σε τι αποσκοπούσα; Πρέπει τώρα να μάθουμε τι σημαίνει το 
παράλογο στο όνειρο και για ποιούς λόγους δημιουργείται ή γίνεται 
δεκτό. Η λύση του μυστικού στην προκειμένη περίπτωση είναι η 
ακόλουθη: Χρειάζομαι στο όνειρο μια παράλογη ασυναρτησία και 
κάτι ακατανόητο σχετικά με την «όχηση», διότι στις ονειρικές ιδέες
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έχω μια ορισμένη κρίση που απαιτεί να παρασταθεί. Ένα βράδυ στο 
σπίτι εκείνης της φιλόξενης και πνευματώδους κυρίας, που σε άλλη 
σκηνή του ίδιου ονείρου εμφανίζεται ως «οικονόμος», είχα ακούσει 
δύο αινίγματα, τα οποία δεν μπορούσα να λύσω. Καθώς αυτά ήταν 
γνωστά στην υπόλοιπη συντροφιά, προκάλεσα μια κάπως γελοία εν
τύπωση προσπαθώντας ανεπιτυχώς να βρω τη λύση. Ήταν δύο διφο
ρούμενα: «Nachkommen» και «Vorfahren». Τα αινίγματα ήταν, νο
μίζω, τα εξής:

«Ο κύριος το διατάζει,
Ο αμαξάς το κάνει.
Ο καθένας το έχει,
Στον τάφο κείται». (Vorfahren).

Σύγχυση προκαλούσε το γεγονός ότι το μισό από το δεύτερο αίνιγμα 
ήταν ταυτόσημο με το μισό του πρώτου:

«Ο κύριος το διατάζει,
Ο αμαξάς το κάνει.
Δεν το έχει ο καθένας,
Στην κούνια κείται». (Nachkommen).504

Όταν λοιπόν είδα τον κόμητα Thun να εποχείται κρατ χιός μπρο
στά στην είσοδο του σταθμού, με κατέλαβε η διάθεση του Φιγκάρό, 
που την αξιέπαινη πράξη των υψηλών κυρίων τη βρίσκει στο γεγο
νός ότι αυτοί έλαβαν τον κόπο να γεννηθούν (να είναι απόγονοι) 
και έτσι τα δύο αινίγματα έγιναν ενδιάμεσες ιδέες για την εργασία 
του ονείρου. Επειδή εύκολα μπορεί κανείς να μπερδέψει τους αρι
στοκράτες με τους αμαξάδες και καθώς στον τόπο μας παλαιότερα 
προσφωνούσαν τον αμαξά «σύντεκνε» η εργασία της συμπύκνωσης 
μπορούσε να συμπεριλάβει τον αδελφό μου στην ίδια παράσταση. Η 
ονειρική ιδέα όμως πίσω από αυτά ήταν η εξής: Είναι ανοησία να 
είναι κανείς υπερήφανος για τους προγόνους του. Προτιμώ να είμαι 
εγώ πρόγονος, προπάτορας. Λόγω αυτής της κρίσης: Είναι ανοησία, 
δηλαδή η ανοησία στο όνειρο. Τώρα λύνεται ασφαλώς και το τελευ
ταίο αίνιγμα αυτού του σκοτεινού σημείου του ονείρου, ότι ο αμαξάς 
με είχε φέρει πρωτύτερα, με είχε φέρει μπροστά.

Το όνειρο γίνεται λοιπόν παράλογο, όταν στις ονειρικές ιδέες υπάρ
χει, ως ένα από τα στοιχεία του περιεχομένου, η κρίση: Αυτό είναι 
ανοησία, όταν γενικά η κριτική και η χλεύη είναι τα κίνητρα μιας 
ασυνείδητης σκέψης του ονειρευόμενου. Το παράλογο γίνεται λοι-
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πόν ένα μέσον με το οποίο η εργασία του ονείρου παριστάνει την 
αντίφαση, όπως η αντιστροφή μιας σχέσης του υλικού μεταξύ των 
ονειρικών ιδεών και του ονειρικού περιεχομένου, όπως η αξιοποίη
ση της αίσθησης μιας κινητικής αναστολής. [Βλ. πιο πάνω, κεφ. Γ]. 
Το παράλογο του ονείρου δεν μπορεί όμως να μεταφρασθεί με ένα 
απλό «όχι», αλλά οφείλει να αποδώσει τη διάθεση των ονειρικών 
ιδεών μαζί με την αντίφαση να χλευάσουν και να γελάσουν. Μόνο 
με αυτή την πρόθεση προσφέρει η εργασία του ονείρου κάτι γελοίο. 
Εδώ μετατρέπει και πάλι ένα μέρος τον λανθάνοντος περιεχομένου 
σε έκδηλη μορφή.505

Στην πραγματικότητα συναντήσαμε ήδη ένα εξίσου σημαντικό, 
πειστικό παράδειγμα παράλογου ονείρου. Το είχαμε ερμηνεύσει 
χωρίς ανάλυση. Είναι το όνειρο με την παράσταση Wagner, που 
διαρκεί ώς τις 7.15 το πρωί, όπου η ορχήστρα διευθύνεται από έναν 
πύργο κλπ. (βλέπε πιο πάνω, κεφ. Δ, αρχή). Θέλει προφανούς να 
πει: Είναι ένας διαστρεβλωμένος κόσμος και μια τρελή κοινωνία. 
Εκείνος που θα το άξιζε, δεν ευνοείται από τη μοίρα, και όποιος 
δεν νοιάζεται, αυτός είναι που το αποκτά, εννοώντας με αυτά την 
τύχη της σε σύγκριση με την τύχη της εξαδέλφης της. 'Οτι ως παρα
δείγματα για το παράλογο του ονείρου μάς προσφέρθηκαν αρχικά 
τα όνειρα με θέμα τον νεκρό πατέρα, αυτό δεν είναι τυχαίο. Σε αυ
τά συγκεντρώνονται οι όροι δημιουργίας ασυνάρτητων ονείρων με 
χαρακτηριστικό τρόπο. Η αυθεντία του πατέρα προκαλεί ενωρίς την 
κριτική του παιδιού· οι απαιτήσεις που με αυστηρότητα θέτει ο πα
τέρας κάνουν το παιδί, που θέλει να ανακουφισθεί, να προσέχει 
άγρυπνα κάθε αδυναμία του πατέρα* αλλά η ευλάβεια που περιβάλ
λει το πρόσωπο του πατέρα, ιδιαίτερα μετά τον θάνατό του, οξύνει 
τη λογοκρισία, η οποία απωθεί από τη συνείδηση την εκδήλωση αυ
τής της κριτικής.

IV

Ένα νέο παράλογο όνειρο με θέμα τον νεκρό πατέρα:
Λαμβάνω μια επιστολή τον κοινοτικοί'< συμβουλίου της γενέτειράς 

μου, που αναφέρεται στα νοσήλεια του έτους 1851, όταν λόγω μιας 
κρίσης παρουσιάσθηκε η ανάγκη να εισαχθώ σε νοσοκομείο. Το 
βρίσκω ευτράπελο, αφού, πρώτον, το 1851 δεν είχα γεννηθεί ακόμη 
και, δεύτερον, ο πατέρας μου, τον οποίο θα μπορούσε να αφορά, εί
ναι ήδη νεκρός. Πηγαίνω στο διπλανό δωμάτιο, όπου είναι ξαπλω
μένος στο κρεβάτι, και τον τα αναφέρω. Προς έκπληξή μου θυμάται 
ότι το 1851 είχε μεθύσει μια φορά και χρειάσθηκε να τον κλείσουν
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<γγο χρατητήριο ή να τον κρατήσουν για παρακολούθηση. Ήταν τύπε 
πον εργαζόταν για τον οίκο Τ... Επινες και συ λοιπόν, τον ρωτάω. 
Λίγο αργότερα παντρεύθηκες; Υπολογίζω βέβαια ότι γεννήθηκα το 
/Λ’56, πράγμα που το θεωρώ λογικό επακόλουθο.

Τη φορτικύτητα με την οποία (χυτό το όνειρο επιδεικνύει τις ασυ
ναρτησίες του δεν μπορούμε ύστερα από τις τελευταίες παρατηρή
σεις μας παρά να την εξηγήσουμε ως δείγμα μιας ιδιαίτερα ανένδο
της και ένθερμης πολεμικής μέσα στις ονειρικές ιδέες. Με μεγάλη 
απορία όμως διαπιστώνουμε ότι σε αυτό το όνειρο η πολεμική διε
ξάγεται ανοικτά και ο πατέρας γίνεται στόχος της ειρωνείας. Αυτή η 
παρρησία φαίνεται πως αντιφάσκει στις προϋποθέσεις μας για τη 
λογοκρισία κατά την εργασία του ονείρου. Στην εξήγηση συμβάλλει 
όμως η σκέψη ότι εδώ ο πατέρας είναι απλώς το προβαλλόμενο 
πρόσωπο, ενώ η έριδα διεξάγεται με άλλο πρόσωπο, το οποίο στο 
όνειρο εμφανίζεται μόνο με έναν υπαινιγμό. Ενώ συνήθως το όνειρο 
παριστάνει την εξέγερση εναντίον άλλων ανθρώπων, πίσω από τους 
οποίους κρύβεται ο πατέρας, εδώ τα πράγματα είναι αντίστροφα· ο 
πατέρας γίνεται αχυράνθρωπος προς συγκάλυψη άλλων και το όνει
ρο μπορεί απροκάλυπτα να ασχολείται με το συνήθως καθαγιασμέ
νο πρόσωπο, επειδή εδώ συνεργεί η ασφαλής γνώση ότι στην πραγ
ματικότητα δεν πρόκειται γι’ αυτόν. Αυτή η τάξη πραγμάτων προκύ
πτει από την αφορμή του ονείρου. Είδα αυτό το όνειρο, αφού είχα 
ακούσει πως ένας πιο μεγάλος συνάδελφος, η γνώμη του οποίου 
θεωρείται αδιαμφισβήτητη, εκφράζεται υποτιμητικά και απορεί για 
το γεγονός ότι ένας από τους ασθενείς μου συνεχίζει την ψυχαναλυ
τική εργασία κοντά μου για πέμπτη χρονιά. Οι πρώτες προτάσεις 
του ονείρου υποδηλώνουν μέσα από το διαφανές περικάλυμμά τους 
ότι αυτός ο συνάδελφος είχε αναλάβει επί ένα διάστημα τα καθή
κοντα που ο πατέρας του ασθενούς δεν μπορούσε πια να εκπληρώ
σει (έξοδα αμοιβής, εισαγωγή στο νοσοκομείο). Και όταν οι φιλικές 
μας σχέσεις άρχισαν να διαλύονται, περιήλθα στην ίδια συναισθη
ματική σύγκρουση που επιβάλλεται στην περίπτωση μιας διαφωνίας 
μεταξύ πατέρα και γιού από τον ρόλο και τις παλαιότερες προσφο
ρές του πατέρα. Οι ονειρικές ιδέες αποκρούουν λοιπόν με πείσμα 
την κατηγορία ότι δεν προχωρώ πιο γρήγορα, η οποία από τη θερα-' 
πεία αυτού του ασθενούς προεκτείνεται ύστερα και σε άλλα ζητήμα
τα. Γνωρίζει λοιπόν άλλον θεραπευτή, που θα μπορούσε να είναι 
πιο γρήγορος; Δεν ξέρει ότι τέτοιου είδους καταστάσεις διαφορετι
κά είναι ανίατες και διαρκούν ισόβια; Τι είναι τέσσερα ή πέντε χρό
νια σε σύγκριση με τη διάρκεια μιας ολόκληρης ζωής, όταν μάλιστα 
κατά την περίοδο της θεραπείας έχει παρασχεθεί στον ασθενή τόση 
ανακούφιση;
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Ο παράλογος χαρακτήρας έχει δημιουργηθεί σε αυτό το όνειρο 
ενμέρει από το γεγονός ότι προτάσεις από διάφορες περιοχές των 
ονειρικών ιδεών έχουν παραταχθεί χωρίς διαμεσολαβητική μετάβα
ση. Έτσι η πρόταση: Πηγαίνω στο διπλανό δωμάτιο κλπ., εγκαταλεί
πει το θέμα από το οποίο είναι παρμένες οι προηγούμενες προτά
σεις και αναπαράγει πιστά τις συνθήκες υπό τις οποίες ανακοίνωσα 
στον πατέρα μου τους αρραβώνες μου, που τους αποφάσισα μόνος 
μου. Θέλει λοιπόν να μου θυμίσει την αρχοντική ανιδιοτέλεια που 
επέδειξε τότε ο γηραιός πατέρας και να την αντιπαρατάξει προς τη 
συμπεριφορά ενός άλλου, νέου προσώπου. Εδώ αντιλαμβάνομαι ότι 
το όνειρο μπορεί να κοροϊδεύει τον πατέρα, επειδή στις ονειρικές 
ιδέες, πλήρως αναγνωρισμένος, επιδεικνύεται στους άλλους ως πρό
τυπο. Είναι χαρακτηριστικό για κάθε λογοκρισία ότι από τα ανεπί
τρεπτα πράγματα μπορεί κανείς να λέει μάλλον τα αναληθή παρά 
την αλήθεια. Η επόμενη πρόταση, ότι θυμάται πως μια φορά είχε 
μεθύσει και χρειάσθηκε να τον κλείσονν στο κρατητήριο, δεν περιέ
χει τίποτε πια που στην πραγματικότητα να αναφέρεται στον πατέ
ρα. Το πρόσωπο που κρύβεται πίσω από αυτόν δεν είναι παρά ο 
ίδιος ο μεγάλος Μεχ^ιΐ,506 τα ίχνη του οποίου ακολούθησα με με
γάλο σεβασμό, ενώ η συμπεριφορά του απέναντι μου ύστερα από 
μια σύντομη περίοδο ευμένειας μεταστράφηκε σε απροκάλυπτη 
εχθρότητα. Το όνειρο μου θυμίζει τη δική του ανακοίνωση ότι στη 
νεότητά του παραδόθηκε μια φορά στη μέθη με χλωροφόρμιο και 
γιαυτό χρειάσθηκε να πάει στο νοσοκομείο, αλλά και μια άλλη εμ
πειρία με αυτόν λίγο πριν από τον θάνατό του. Είχα φιλονικήσει μα
ζί του εντονότατα γύρω από το θέμα της ανδρικής υστερίας, την 
οποία αυτός είχε αρνηθεί, και όταν τον επισκέφθηκα, βαριά άρρω
στον, και τον ρώτησα για την υγεία του, έδωσε μια περιγραφή της 
κατάστασής του και έκλεισε με τα ακόλουθα λόγια: «Ξέρετε πως 
ήμουν πάντα μια από τις πιο ωραίες περιπτώσεις ανδρικής υστε
ρίας». Έτσι λοιπόν, προς ικανοποίηση και προς έκπληξή μου παρα
δέχθηκε κάτι στο οποίο τόσον καιρό είχε εναντιωθεί πεισματικά. Το 
γεγονός όμως ότι σε αυτή τη σκηνή του ονείρου μπορώ να καλύπτω 
τον ΜεγηεΓΐ πίσω από τον πατέρα μου δεν οφείλεται σε οποιαδήπο
τε αναλογία που βρήκα μεταξύ των δύο αυτών προσώπων, αλλά εί
ναι η σύντομη πλην εντελώς επαρκής παράσταση μιας υποθετικής 
πρότασης στις ονειρικές ιδέες, που στην κανονική διατύπωσή της 
έχει ως εξής: Πραγματικά, αν ήμουν δεύτερη γενιά, ο γιός ενός κα
θηγητή πανεπιστημίου ή αυλικού συμβούλου, τότε βέβαια θα προχω
ρούσα γρηγορότερα. Στο όνειρο κάνω λοιπόν τον πατέρα μου αυλι- 
κό σύμβουλο ή καθηγητή. Η πιο χονδροειδής και πιο ενοχλητική 
ασυναρτησία αυτού του ονείρου βρίσκεται στη χρησιμοποίηση της
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χρονολογίας 1851, που δεν μου φαίνεται διόλου διαφορετική από το 
έτος 1856, λες και η διαφορά πέντε ετών δεν σημαίνει τίποτε. Αυτό 
ακριβώς όμως είναι το στοιχείο των ονειρικών ιδεών που πρέπει να 
εκφρασθεί. Τέσσερα ώς πέντε χρόνια είναι το διάστημα κατά το 
οποίο είχα την υποστήριξη του προαναφερόμενου συναδέλφου, αλ
λά επί τόσο διάστημα έκανα και τη μνηστή μου να περιμένει (ύσπου 
να την παντρευθώ- από μια σύμπτωση, που οι ονειρικές ιδέες την 
εκμεταλλεύθηκαν πρόθυμα, είναι και το χρονικό διάστημα αναμονής 
του πιο οικείου μου ασθενούς ώς την αποθεραπεία του. «Τι είναι 
πέντε χρόνια;» ρωτούν οι ονειρικές ιδέες. «Για μένα δεν είναι μεγά
λο διάστημα, δεν το υπολογίζω διόλου. Έχω αρκετό χρόνο μπροστά 
μου, και όπως έγινε τελικά εκείνο που δεν θέλατε να το πιστέψετε, 
έτσι θα καταφέρω και αυτό». Εκτός από αυτά όμως ο αριθμός 51, 
αποσπασμένος από τον αιώνα, καθορίζεται και αλλιώς, μάλιστα δε 
με αντίθετη σημασία· γιαυτό και δεν παρουσιάζεται μόνο μία φορά 
στο όνειρο. Το 51 αντιστοιχεί σε μια ηλικία ιδιαίτερα επικίνδυνη για 
τον άντρα, στην οποία είδα συναδέλφους να πεθαίνουν ξαφνικά, με
ταξύ τους μάλιστα και έναν που μερικές ημέρες ενωρίτερα, ύστερα 
από μακρόχρονη αναμονή, είχε ανακηρυχθεί καθηγητής πανεπι
στημίου.507

__________/ ΙΙΑΡΑΑΟΓΑ ΟΝΗΙΡΑ - ΟΙ ΛΙΑΝΟΙ ΙΤΙΚΙ.ίΣ ΛΙλΙΤΟΥΙΜΊΙ-Σ ΓΙΟ ΟΝΚΙΙΌ______________

V

Ακόμη ένα παράλογο όνειρο, που παίζει με αριθμούς.
Ένας γνωστός μου, ο κύριος Μ., δέχθηκε την επίθεση —ούτε λίγο 

ούτε πολύ— τον ίδιον τον Goethe, η οποία, όπως όλοι νομίζουμε, 
χαρακτηρίζεται από αδικαιολόγητη σφοδρότητα. Ο κύριος Μ. είναι 
φυσικά εξουθενωμένος από αυτό το επιθετικό άρθρο. Σε μια συνε
στίαση εκφράζει το πικρό του παράπονο· ο σεβασμός του για τον 
Goethe μένει όμως ανεπηρέαστος από αυτή την προσωπική εμπει
ρία. Ζητώ να ξεκαθαρίσω κάπως τα χρονικά δεδομένα, που μου 
φαίνονται απίθανα. O Goethe πέθανε το 1832· επειδή η επίθεσή τον 
κατά τον Μ. πρέπει φυσικά να έγινε ενωρίτερα, ο κύριος ήταν τότε 
πολύ νέος. Μου φαίνεται εύλογο να ήταν δεκαοκτώ χρονών. Δεν 
γνωρίζω όμως με βεβαιότητα ποιόν χρόνο διανύουμε και έτσι όλοι 
οι υπολογισμοί βυθίζονται στο σκοτάδι. Η επίθεση εξάλλου περι
λαμβάνεται στο γνωστό άρθρο τον Goethe «Φύση».

Σύντομα θα έχουμε στη διάθεσή μας τα μέσα για να αιτιολογή
σουμε το ανόητο αυτού του ονείρου. Ο κύριος Μ., τον οποίο γνωρί
ζω από μια συνεστίαση, μου είχε ζητήσει πρόσφατα να εξετάσω τον 
αδελφό του, που παρουσίαζε συμπτώματα πνευματικής διαταραχής
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λόγω μαλάκυνσης εγκεφάλου. Η υπόθεση επαληθεύθηκε. Σε αυτή 
την επίσκεψη συνέβη κάτι οδυνηρό, όταν ο ασθενής χωρίς κανέναν 
λόγο εξέθεσε τον αδελφό του στη συζήτηση υπαινισσόμενος νεανι
κές του τρέλες. Ρώτησα τον ασθενή να μου πει το έτος γέννησής του 
και του ζήτησα επανειλημμένα να κάνει μικρούς υπολογισμούς, για 
να αποσαφηνίσω την εξασθένιση της μνήμης του· σε αυτές τις δοκι
μασίες ανταποκρίθηκε με αρκετή επιτυχία. Αντιλαμβάνομαι ήδη ότι 
στο όνειρο συμπεριφέρομαι όπως οι πάσχοντες από μαλάκυνση εγ
κεφάλου. (Δεν γνωρίζω με βεβαιότητα ποιόν χρόνο διανύουμε). 
Αλλο υλικό του ονείρου προέρχεται από άλλη, πρόσφατη πηγή. 
Ένας συντάκτης ιατρικού περιοδικού και φίλος μου είχε δεχθεί να 
δημοσιεύσει στο φύλλο του μια αυστηρότατη, «εξουθενωτική» κριτι
κή για το τελευταίο βιβλίο του φίλου μου Fl. [Fliess] από το Βερολί
νο, που την είχε γράψει ένας αρκετά νεαρός εισηγητής με περιορι
σμένη ικανότητα κρίσης. Πίστεψα πως δικαιούμαι να επέμβω και 
ζήτησα εξηγήσεις από τον συντάκτη, ο οποίος εξέφρασε έντονα τη 
λύπη του για τη δημοσίευση της κριτικής, αλλά δεν θέλησε να υπο- 
σχεθεί τη θεραπεία του κακού. Αμέσως διέκοψα τις σχέσεις μου με 
το περιοδικό και στην επιστολή αποκήρυξης υπογράμμισα την προσ
δοκία μου ότι οι προσωπικές μας σχέσεις δεν θα υποφέρουν από 
αυτό το περιστατικό. Η τρίτη πηγή αυτού του ονείρου είναι η νωπή 
τότε αφήγηση μιας ασθενούς για την ψυχική νόσηση του αδελφού 
της, που φωνάζοντας «(ρύση, φύση» περιέπεσε σε μανιακή κρίση. Οι 
γιατροί είχαν υποθέσει ότι το ξεφώνισμα οφείλεται στην ανάγνωση 
εκείνου του ωραίου άρθρου του Goethe και υποδηλώνει την υπερ
κόπωση του ασθενούς κατά τη μελέτη της φιλοσοφίας της φύσης. 
Εγώ προτίμησα να υποθέσω ένα σεξουαλικό νόημα, υπό το οποίο 
και οι λιγότερο μορφωμένοι μας μιλούν για τη «φύση», και το γεγο
νός ότι ο δυστυχής αργότερα προχώρησε σε ακρωτηριασμό των γεν- 
νητικών οργάνων του μου φάνηκε πως τουλάχιστον δεν με διέψευσε. 
18 ετών ήταν ο ασθενής, όταν ξέσπασε η μανιακή κρίση.

Αν προσθέσω ακόμη ότι το βιβλίο του φίλου μου που επικρίθηκε 
σκληρά («Διερωτώμαστε ποιος είναι τρελός, ο συγγραφέας ή εμείς», 
είχε παρατηρήσει ένας άλλος κριτικός) ασχολείται με τα χρονικά 
δεδομένα της ζωής και επίσης ανάγει τη διάρκεια ζωής του Goethe 
σε ένα πολλαπλάσιο ενός σημαντικού για τη βιολογία αριθμού, τότε 
είναι εύκολο να κατανοηθεί ότι στο όνειρο παίρνω τη θέση του φί
λου μου. (Ζητώ να ξεκαθαρίσω κάπως τα χρονικά δεδομένα). Συμ
περιφέρομαι όμως όπως οι πάσχοντες από μαλάκυνση εγκεφάλου 
και το όνειρο εντρυφεί στην ασυναρτησία. Αυτό σημαίνει λοιπόν, ότι 
οι ονειρικές ιδέες λένε ειρωνικά: «Φυσικά, αυτός (ο φίλος μου F1.) 
είναι ο τρελός, και σεις [οι κριτικοί] είστε οι μεγαλοφυείς που γνω-
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ρίξετε τα πράγματα καλύτερα. Μήπως όμως είναι, αντίστροφα;» Και 
αυτή η αντιστροφή εκπροσωπείται στο όνειρο πλουσιοπάροχα, αφού 
o Goethe επιτίθεται κατά του νεαρού, κάτι παράλογο, ενώ εύκολα 
θα μπορούσε ακόμη και σήμερα να επιτεθεί ένας νέος άνθρωπος 
κατά του αθάνατου Goethe, και αφού στηρίζω τους υπολογισμούς 
μου στο έτος θανάτου του Goethe, ενώ στην περίπτωση του πάσχον- 
τος από μαλάκυνση εγκεφάλου βάση υπολογισμού είναι το έτος γέν
νησής του.508

Υποσχέθηκα όμως να δείξω ότι κανένα όνειρο δεν υποβάλλεται 
από άλλη παρόρμηση εκτός από τον εγωισμό. Έτσι λοιπόν πρέπει 
να αιτιολογήσω γιατί σε αυτό το όνειρο κάνω δική μου την υπόθεση 
του φίλου μου και παίρνω τη θέση του. Η κριτική μου πεποίθηση σε 
κατάσταση αγρύπνιας δεν αρκεί. Η ιστορία του δεκαοκτάχρονου 
ασθενούς και η διαφορετική ερμηνεία της αναφώνησής του «φύση» 
υποδηλώνουν όμως την αντίθεσή μου προς τους περισσότερους για
τρούς, στην οποία ήλθα με τη σεξουαλική αιτιολόγηση των ψυχονευ
ρώσεων. Μπορώ να σκεφθώ: Η κριτική σου επιφυλάσσει την ίδια 
μοίρα με τον φίλο σου, που ενμέρει την έχεις γευθεί, οπότε μπορώ 
να αντικαταστήσω το «αυτός» στις ονειρικές ιδέες με το «εμείς». 
«Ναι, έχετε δίκαιο, εμείς οι δύο είμαστε οι τρελοί». «Mea res agi- 
tur»,509 αυτό μου θυμίζει επιτακτικά η αναφορά του μικρού, ασύγ
κριτα ωραίου άρθρου του Goethe, διότι η ανάγνωση αυτού του άρ
θρου σε μια παράδοση για ευρύ κοινό ήταν που με ώθησε να σπου
δάσω φυσικές επιστήμες, όταν ως υποψήφιος ταλαντευόμουν.510

VI

Οφείλω ακόμη να δείξω βάσει ενός άλλου ονείρου, στο οποίο δεν 
εμφανίζεται ο εαυτός μου, ότι είναι εγωιστικό. Στο μέρος V, κεφ. 
Δ(β), III, ανέφερα ένα σύντομο όνειρο, όπου ο καθηγητής Μ. λέει: 
«Ο γιός μου ο μύωπας...», και δήλωσα ότι αυτό είναι μόνο προόνει- 
ρο ενός άλλου ονείρου, στο οποίο παίζω κάποιον ρόλο. Παραθέτω 
τώρα αυτό το κύριο όνειρο, το οποίο μας καλεί να εξηγήσουμε έναν 
παράλογο και ακατανόητο νεολογισμό:

Λόγω κάποιων γεγονότων στην πόλη της Ρώμης είναι ανάγκη να 
φνγαδευθούν τα παιδιά, πράγμα που γίνεται. Η σκηνή μεταφέρεται 
τώρα μπροστά σε μια πύλη, διπλή πύλη αρχαίου τύπου (η Πύλη της 
Ρώμης στη Σιένα, όπως αντιλαμβάνομαι ήδη μέσα στο όνειρο). Κά
θομαι στο πεζούλι μιας βρύσης και είμαι λυπημένος, σχεδόν κλαίω. 
Μια γυναίκα — επόπτρια, καλόγρια — φέρνει έξω τα δύο αγόρια και 
τα παραδίδει στον πατέρα, που δεν είμαι εγώ). Το μεγαλύτερο από
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τα όνο είναι σαφώς ο μεγαλύτερος γιός μου, το πρόσωπο του άλλον 
δεν το βλέπω· η γυναίκα που το φέρνει του ζητάει ένα φιλί αποχω
ρισμού. Το χαρακτηριστικό της είναι η κόκκινη μύτη της. Το αγόρι 
αρνείται να τη φιλήσει, αλλά την αποχαιρετάει με χειραψία λέγον
τας: Auf Geseres, και σε μας τους δύο (ή σε έναν από μας): Auf 
Ungeseres. Έχω την εντύπωση ότι το δεύτερο σημαίνει μια προ
τίμηση.

Αυτό το όνειρο αποτελεί ένα κουβάρι σκέψεων, που τις προκάλε- 
σε ένα δράμα που είδα στο θεάτρο, Το νέο γκέττο. Το εβραϊκό ζή
τημα, η φροντίδα για το μέλλον των παιδιών, που δεν μπορεί κανείς 
να τους προσφέρει μια πατρίδα, η φροντίδα να τα αναθρέψουμε 
έτσι, ώστε να μπορούν να διακινούνται ελεύθερα, όλα αυτά αναγνω
ρίζονται εύκολα στις αντίστοιχες ονειρικές ιδέες.

«Καθόμασταν πλάι στα νερά της Βαβυλώνας και κλαίγαμε». Η 
Σιένα είναι όπως και η Ρώμη ξακουστή για τις ωραίες της βρύσες: 
για τη Ρώμη πρέπει να αναζητήσω στο όνειρο ένα υποκατάστατο 
από γνωστούς τόπους (βλέπε μέρος V, κεφ. Β, αρχή). Κοντά στην 
Πύλη της Ρώμης στη Σιένα είδαμε ένα μεγάλο, φωτισμένο σπίτι. 
Μάθαμε ότι είναι το Manicomio, το τρελοκομείο. Λίγο πριν από το 
όνειρο είχα ακούσει ότι ένας ομόθρησκος αναγκάσθηκε να παραι
τηθεί από τη θέση του σε ένα δημόσιο τρελοκομείο, την οποία είχε 
αποκτήσει με πολύ κόπο.

Το ενδιαφέρον μας στρέφεται στα λόγια: Auf Geseres, εκεί που 
σύμφωνα με την ονειρική σκηνή θα έπρεπε να περιμένει κανείς: Auf 
Wiedersehen,511 και στο εντελώς ανόητο αντίθετο: Auf Ungeseres.

Το Geseres είναι γνήσια εβραϊκή λέξη, σύμφωνα με τις πληροφο
ρίες μου από τους γνώστες της Γραφής, παράγωγο ενός ρήματος 
goiser, και μπορεί να αποδοθεί ως «επιβαλλόμενα παθήματα, μοι
ραία καταστροφή». Σύμφωνα με την ιδιωματική χρήση της λέξης θα 
νόμιζε κανείς ότι σημαίνει «παράπονο και θρήνος». Το Ungeseres 
είναι δικός μου νεολογισμός και τραβάει πρώτο την προσοχή μου, 
αλλά με αφήνει κατ’ αρχάς αμήχανο. Η μικρή παρατήρηση στο τέ
λος του ονείρου, ότι το Ungeseres σημαίνει μια προτίμηση έναντι 
του Geseres, ανοίγει τις πύλες στους συνειρμούς και έτσι προωθεί 
την κατανόηση. Τέτοια σχέση παρατηρείται στο χαβιάρι· το ανάλατο 
εκτιμάται περισσότερο απότι το αλατισμένο. Χαβιάρι για τον λαό, 
«ευγενή πάθη»: εδώ βρίσκεται ένας εύθυμος υπαινιγμός για ένα 
από τα πρόσωπα του νοικοκυριού μου, το οποίο, όπως ελπίζω, νεό
τερο από μένα, θα προσέξει το μέλλον των παιδιών μου. Με αυτό 
ταιριάζει στη συνέχεια το γεγονός ότι ένα άλλο πρόσωπο του νοικο
κυριού μου, η καλή μας νταντά, αναγνωρίζεται καλά στο πρόσωπο 
της επόπτριας (ή καλόγριας) του ονείρου. Ανάμεσα στο ζευγάρι
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αλατισμένο-ανάλατο και Geseres-Ungeseres λείπει όμο>ς ακόμη το 
διαμεσολαβητικό πέρασμα. Αυτό μπορεί να βρεθεί στο ζεύγος αντι
θέτων «ένζυμος» και «άζυμος»· στην εσπευσμένη τους έξοδο από 
την Αίγυπτο τα παιδιά του Ισραήλ δεν είχαν καιρό να αψήσουν το 
ζυμάρι για το ψωμί να ζυμώσει και προς ανάμνηση του γεγονότος 
τρώνε ακόμη και σήμερα την περίοδο του Πάσχα άζυμο ψωμί. Εδσ> 
μπορώ να εντάξω και την ξαφνική ιδέα που μου ήλθε σε αυτό το ση
μείο της ανάλυσης. Θυμούμαι το τελευταίο Πάσχα, όταν με τον φίλο 
μου από το Βερολίνο περπατούσαμε στους δρόμους της ξένης για 
μας πόλης Μπρεσλάου. Ένα μικρό κορίτσι με ρώτησε ποιά κατεύ
θυνση να ακολουθήσει για να πάει σε μια ορισμένη οδό· έπρεπε να 
ζητήσω συγγνώμη που δεν ήξερα, ενώ στον φίλο μου είπα: «Ας ελπί
σουμε ότι η μικρή στη ζωή της αργότερα θα επιδείξει μεγαλύτερη 
διορατικότητα κατά την επιλογή των ανθρώπων που θα την καθοδη
γήσουν». Λίγο αργότερα πρόσεξα μια πινακίδα: Dr. Herodes, ώρες 
ιατρείου... Είπα τότε: «Ας ελπίσουμε ότι ο συνάδελφος δεν είναι 
παιδίατρος». Ο φίλος μου στο μεταξύ μου ανέπτυξε τις απόψεις του 
για τη βιολογική σημασία της αμφοτερόπλενρης συμμετρίας και είχε 
αρχίσει μια πρόταση ως εξής: «Αν είχαμε το ένα μάτι καταμεσίς στο 
μέτωπο όπως ο κύκλωπας...». Αυτό λοιπόν οδηγεί στα λόγια του κα- 
θηγητή στο προόνειρο: Ο γιός μου ο μύωπας. Και τώρα έφθασα 
στην κύρια πηγή του Geseres. Πριν από πολλά χρόνια, όταν αυτός ο 
γιός του καθηγητή Μ., που σήμερα είναι αυτόνομος διανοητής, κα
θόταν ακόμη στο σχολικό θρανίο, προσβλήθηκε από μια ασθένεια 
των ματιών, την οποία ο γιατρός χαρακτήρισε ανησυχητική. Είπε 
ότι, όσο παραμένει μονόπλευρη, δεν σημαίνει τίποτε, αν όμως προ
σβάλει και το άλλο μάτι, τότε τα πράγματα θα είναι σοβαρά. Η πά
θηση υποχιυρησε στο ένα μάτι, χωρίς να αφήσει καμμιά βλάβη· σε 
λίγο όμως αρρώστησε πράγματι το δεύτερο μάτι με τα ίδια συμπτώ
ματα. Η μητέρα του τρομαγμένη κάλεσε αμέσως τον γιατρό στη μο
ναξιά της εξοχής, όπου βρισκόταν με τον γιό της. Ο γιατρός όμως 
τώρα πέρασε στην άλλη πλευρά. «Τι Geseres είναι αυτά που κάνε
τε;» παρατήρησε τη μητέρα με αυστηρότητα. «Αφού έγινε καλά από 
τη μία πλευρά, θα γίνει και από την άλλη». Έτσι και έγινε.

Και τώρα η σχέση με μένα και τους δικούς μου. Το θρανίο, στο 
οποίο ο γιός του καθηγητή Μ. πήρε τα πρώτα φώτα, έγινε χάρη στη 
δωρεά της μητέρας του ιδιοκτησία του μεγαλύτερου γιου μου, στο 
στόμα του οποίου βάζω τα λόγια του αποχαιρετισμού στο όνειρο. Η 
μία από τις επιθυμίες που μπορούν να συνδεθούν με αυτή τη μεταβί
βαση μπορεί τώρα να μαντευθεί εύκολα. Αυτό το θρανίο μέλλει 
όμως, χάρη στην κατασκευή του, να προστατεύσει το παιδί από τον 
κίνδυνο να γίνει μυωπικό και μονόπλευρο. Από εδώ προέρχεται το
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μύωπας (και πίσω από αυτό κύκλωπας), όπως και οι συζητήσεις για 
την αμφοτεροπλευρία. Η φροντίδα για το μονόπλευρο είναι πολυσή
μαντη· μπορεί να αναφέρεται τόσο στη σωματική μονομέρεια όσο 
και σε αυτή της πνευματικής ανάπτυξης. Δεν φαίνεται μάλιστα πώς 
η ονειρική σκηνή στην τρέλα της αντιφάσκει ακριβώς σε αυτή τη 
φροντίδα; Αφού το παιδί λέει προς τη μια πλευρά τα λόγια του απο
χαιρετισμού, απευθύνει προς την άλλη πλευρά τα αντίθετα λόγια, 
σαν να θέλει να αποκαταστήσει την ισορροπία. Ενεργεί τρόπον τινά 
τηρώντας την αμφοτερόπλευρη συμμετρία!

Έτσι το όνειρο παρουσιάζει συχνά τη μεγαλύτερη βαθύνοια στο 
πιο τρελό του σημείο. Σε όλες τις εποχές εκείνοι που είχαν να πουν 
κάτι και δεν μπορούσαν να το πουν χωρίς κίνδυνο συνήθιζαν να φο
ρούν ευχαρίστως τον ζουρλομανδύα. Οι ακροατές, για τους οποίους 
προοριζόταν ο απαγορευμένος λόγος, τους ανέχονταν με περισσότε
ρη προθυμία, όταν μπορούσαν να γελάσουν και να αυτοκολακευ- 
θούν θεωρώντας τον δυσάρεστο λόγο ως κάτι ολοφάνερα τρελό. 
Ακριβώς όπως στην πραγματικότητα το όνειρο, έτσι συμπεριφέρεται 
στο δράμα ο πρίγκιπας που πρέπει να υποδυθεί τον τρελό· γιαυτό 
μπορεί κανείς να πει για το όνειρο ό,τι ο Άμλετ για τον εαυτό του, ο 
οποίος αντικαθιστά τους πραγματικούς όρους με άλλους, αστείους 
και ακατανόητους: «Τρελός είμαι μόνον όταν φυσάει βορειοβορειο- 
δυτικός άνεμος* όταν φυσάει νοτιάς, μπορώ να ξεχωρίσω έναν ερω
διό από ένα γεράκι».512

Εξηγώ λοιπόν το πρόβλημα του παράλογου χαρακτήρα του ονείρου 
στηριζόμενος στη βασική παραδοχή ότι οι ονειρικές ιδέες δεν είναι 
ποτέ παράλογες —τουλάχιστον όχι στα όνειρα πνευματικά υγιών αν
θρώπων — και ότι η εργασία του ονείρου παράγει παράλογα όνειρα 
και όνειρα με μερικά παράλογα στοιχεία, όταν στις ονειρικές ιδέες 
υπάρχει κριτική, ειρωνεία και χλεύη, που πρέπει να παρασταθούν 
στη μορφή έκφρασής τους.513 Μέλημά μου είναι μόνο να δείξω ότι η 
εργασία του ονείρου γενικά εξαντλείται με τη συνέργεια των τριών 
παραγόντων που έχω προαναφέρει514 —και ενός τέταρτου που θα 
τον αναφέρω πιο κάτω [βλέπε κεφ. Θ] —, ότι δεν προσφέρει τίποτε 
άλλο εκτός από τη μετάφραση των ονειρικών ιδεών, λαμβάνοντας 
υπόψη τους τέσσερις δεσμευτικούς γι’ αυτή όρους, και ότι το ερώτη
μα αν η ψυχή εργάζεται στο όνειρο με όλες τις πνευματικές της ικα
νότητες ή μόνο με ένα μέρος από αυτές τίθεται με εσφαλμένον τρό
πο και δεν προσεγγίζει τις πραγματικές συνθήκες. Αφού όμως υπάρ
χουν άφθονα όνειρα, όπου στο περιεχόμενό τους εκφέρονται κρί
σεις, ασκείται κριτική και απονέμεται αναγνώριση, όπου εκδηλώνε
ται απορία για μεμονωμένα στοιχεία του ονείρου, όπου γίνονται
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απόπειρες να εξηγηθεί κάτι και εμφανίζονται επιχειρηματολογίες, 
πρέπει να εκκαθαρίσω τις αντιρρήσεις που απορρέουν από την εμ
φάνιση αυτών των λειτουργιών βάσει επιλεγμένιυν παραδειγμάτων.

Η απάντησή μου είναι η εξής: Ο, τι στα όνειρα δίνει την εντύπωση 
λειτουργίας π/ς κριτικής ικανότητας δεν πρέπει να θεωρείται νοητι- 
κή επίδοσΐ} της εργασίας τον ονείρου, αλλά είναι μέρος του υλικού 
των ονειρικών ιδεών και από εκεί έρχεται ως έτοιμο μόρφωμα στο 
έκδηλο περιεχόμενο του ονείρου. Μπορώ μάλιστα να οξύνω αυτή 
την απόφανσή μου. Ακόμη και ένα μέρος των κρίσεων, που εκφέρει 
ο ονειρευόμενος μετά την αφύπνιση για το όνειρο που θυμάται, και 
των συναισθημάτων που προκαλεί μέσα μας η αναπαραγωγή αυτού 
του ονείρου, ανήκει στο λανθάνον περιεχόμενο του ονείρου και πρέ
πει να ενταχθεί στην ερμηνεία του ονείρου.

I

Έχω αναφέρει ήδη ένα τέτοιο χαρακτηριστικό παράδειγμα. Μια 
ασθενής δεν θέλει να διηγηθεί το όνειρό της, επειδή το θεωρεί πολύ 
ασαφές. Είδε κάποιον στο όνειρό της και δεν ξέρει αν επρόκειτο 
για τον άντρα της ή τον πατέρα της. Ακολουθεί ένα δεύτερο απο
σπασματικό όνειρο, όπου εμφανιζόταν ένας κάδος κοπριάς, με τον 
οποίο συνδέεται η ακόλουθη ανάμνηση. Όταν ήταν νέα /οικοκυρά, 
αστειευόμενη είπε μια φορά σε έναν νεαρό συγγενή, που ερχόταν 
συχνά στο σπίτι, ότι η επόμενη φροντίδα της πρέπει να είναι η αγο
ρά ενός καινούργιου κάδου για την κοπριά. Την άλλη μέρα έφθασε 
ένας τέτοιος κάδος, ο οποίος όμως ήταν γεμισμένος με πολυγόνατα 
του Μαΐου. Αυτό το ονειρικό απόσπασμα αποτελεί παράσταση της 
έκφρασης: «δεν ξεφύτρωσε από τη δική μου κοπριά».515 Ολοκληρώ
νοντας την ανάλυση διαπιστώνει κανείς ότι οι ονειρικές ιδέες περιέ
χουν τον απόηχο μιας ιστορίας που η ονειρευόμενη είχε ακούσει στη 
νεότητά της, ότι ένα κορίτσι έφερε στον κόσμο ένα παιδί, ενώ ήταν 
ασαφές ποιος είναι ο πραγματικός πατέρας. Η ονειρική παράσταση 
προεκτείνεται λοιπόν εδώ στην άγρυπνη σκέψη και κάνει ένα από 
τα στοιχεία των ονειρικών ιδεών να αντιπροσωπεύεται από μια κρί
ση για το όνειρο, η οποία εκφέρθηκε σε κατάσταση αγρύπνιας.

II

Μια παρόμοια περίπτωση: Ένας ασθενής μου είδε ένα όνειρο, που 
του φαίνεται ενδιαφέρον, διότι μόλις ξύπνησε είπε μέσα του: Πρέ
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πει να τυ πω στον γιατρό. Το όνειρο αναλύθηκε και, όπως φάνηκε, 
περιείχε ολοφάνερους υπαινιγμούς για μια ερωτική σχέση, την 
οποία άρχισε κατά τη διάρκεια της θεραπείας, αλλά αποφάσισε να 
μην μου πει τίποτε.5'6

III

Ένα τρίτο παράδειγμα από την προσωπική μου εμπειρία:
Με τον Ρ. πηγαίνω στο νοσοκομείο, περνώντας από μια περιοχή 

με σπίτια και κήπους. Έχω την εντύπωση ότι έχω ξαναδεί σε πολλά 
όνειρα αυτή την περιοχή. Δεν την γνωρίζω αρκετά καλά* ο Ρ. μου 
δείχνει έναν δρόμο που περνάει από μια γωνία και βγάζει σε ένα 
εστιατόριο (αίθουσα, όχι κήπος)' εκεί ρωτάω για την κυρία Doni 
και ακούω ότι μένει στο βάθος, σε ένα μικρό δωμάτιο, με τρία παι
διά. Πηγαίνω εκεί, αλλά πιο πριν συναντώ ένα ασαφές άτομο με τις 
δύο μικρές μου κόρες, που τις παίρνω μαζί μου, αφού στάθηκα λίγο 
κοντά τους. Κάτι σαν μομφή κατά της γυναίκας μου, επειδή τις είχε 
αφήσει εκεί.

Ξυπνώντας αισθάνομαι μεγάλη ικανοποίηση, που πρέπει να οφεί
λεται στην προσδοκία ότι η ανάλυση θα μου δείξει τι σημαίνει το 
όνειρο: Έχω ξαναδεί σε πολλά όνειρα αυτή την περιοχή.517 Η ανά
λυση όμως δεν με φωτίζει διόλου σχετικά με αυτό· μου δείχνει μό
νον ότι η ικανοποίηση είναι μέρος του λανθάνοντος ονειρικού πε
ριεχομένου και δεν σχετίζεται με καμμιά κρίση για το όνειρο. Είναι 
η ικανοποίηση για το γεγονός ότι στον γάμο μου απέκτησα παιδιά. 
Ο Ρ. είναι ένας άνθρωπος, με τον οποίο ώς ένα σημείο της ζωής 
ακολούθησα κοινό δρόμο, ο οποίος όμως αργότερα με ξεπέρασε πο
λύ τόσο από κοινωνική όσο και από υλική άποψη, αλλά στον γάμο 
του έμεινε άτεκνος. Οι δύο αφορμές του ονείρου μπορούν να αντι
καταστήσουν την απόδειξη από μια πλήρη ανάλυση. Την παραμονή 
είχα διαβάσει στην εφημερίδα την αγγελία θανάτου μιας κυρίας 
Dona A...y (στο όνειρό μου την κάνω Doni), που πέθανε στη λοχεία' 
ακούω από τη γυναίκα μου ότι στη νεκρή είχε παρασταθεί η ίδια 
μαμμή όπως στην ίδια κατά τη γέννηση των δύο μικρότερων παιδιών 
μας. Είχα προσέξει το όνομα Dona, καθώς λίγο πιο πριν το είχα συ
ναντήσει πρώτη φορά σε ένα αγγλικό μυθιστόρημα. Η άλλη αφορμή 
προκύπτει από την ημερομηνία του ονείρου· ήταν η νύχτα πριν από 
τα γενέθλια του μεγαλύτερου γιού μου, του ποιητικά προικισμένου, 
όπως φαίνεται.
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IV

Η ίδια ικανοποίηση μένει μετά το ξύπνημα από το παράλογο όνειρο 
όπου ο πατέρας μου έπαιξε έναν πολιτικό ρόλο στους Μαγυάρους- 
οφείλεται στη συνεχιζόμενη αίσθηση που συνόδευε την τελευταία 
πρόταση του ονείρου [βλέπε αρχή του κεφαλαίου): «Θυμούμαι ότι 
στο νεκροκρέβατο έμοιαζε τόσο πολύ στον Garibaldi και χαίρομαι 
που amó επαληθενθηκε...» (Μια συνέχεια που ξεχάσθηκε). Η ανά
λυση με βοηθάει τώρα να συμπληρώσω αυτό το κενό του ονείρου. 
Είναι η αναφορά του δεύτερου αγοριού μου, στο οποίο έδωσα το μι
κρό όνομα μιας μεγάλης ιστορικής προσωπικότητας [Cromwell], η 
οποία στα νεανικά μου χρόνια, ιδιαίτερα μετά την παραμονή μου 
στην Αγγλία, ασκούσε μεγάλη γοητεία πάνω μου. Κατά τη διάρκεια 
της εγκυμοσύνης δέσποζε μέσα μου η πρόθεση να του δώσω αυτό το 
όνομα, αν θα γεννιόταν αγόρι, και πολύ ικανοποιημένος χαιρέτισα 
το νεογέννητο αποκαλώντας το ήδη έτσι. Είναι εύκολο να παρατη
ρήσουμε πώς η καταπιεσμένη μεγαλομανία του πατέρα μεταβιβάζε
ται μέσα στις σκέψεις του στα παιδιά· μπορούμε μάλιστα να πιστέ
ψουμε ότι αυτός είναι ένας από τους τρόπους με τους οποίους συν- 
τελείται η αναγκαία στη ζωή καταπίεση της μεγαλομανίας. Το δι
καίωμά του να γίνει δεκτός στο πλαίσιο αυτού του ονείρου ο μικρός 
το απέκτησε με την ίδια ατυχία, το βρώμισμα των ρούχων, που εύκο
λα συγχωρείται στο μικρό παιδί και σε αυτόν που πεθαίν-:ι. Παρά
βαλε σχετικά τον υπαινιγμό «δικαστής έδρας» και την επιθυμία του 
ονείρου: Να είναι κανείς μεγάλος και καθαρός μπροστά στα παιδιά 
του.

V

Αναζητώντας κρίσεις που εκφράζονται μέσα στο ίδιο το όνειρο, χω
ρίς να προεκτείνονται ή να μετατοπίζονται στην άγρυπνη ζωή, νοιώ
θω μεγάλη ανακούφιση, καθώς μπορο) να χρησιμοποιήσω όνειρα 
που ήδη ανακοίνωσα από άλλη σκοπιά. Το όνειρο με τον Goethe 
καταφερόμενον κατά του κυρίου Μ. [βλέπε πιο πάνω V] περιλαμβά
νει πολλές τέτοιες κρίσεις. Ζητώ να ξεκαθαρίσω κάπως τα χρονικά 
δεδομένα, που μου φαίνονται απίθανα. Δεν μοιάζει αυτό με μια κρι
τική παρόρμηση κατά της ανοησίας, σύμφωνα με την οποία o Goe
the εμφανίζεται να επιτίθεται λογοτεχνικά εναντίον ενός νεαρού 
από τον κύκλο των γνωστών μου; «Μου φαίνεται εύλογο να ήταν 18 
χρονών». Αυτό ακούγεται πράγματι σαν αποτέλεσμα ενός υπολογι
σμού, που είναι βέβαια βλακώδης· και το «Δεν γνωρίζω με βεβαιό-
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τη τα ποιόν χρόνο διανύουμε» θα ήταν ένα παράδειγμα αβεβαιότη
τας ή αμφιβολίας μέσα στο όνειρο.

Αλλά από την ανάλυση αυτού του ονείρου ξέρω ότι αυτές οι κρί
σεις, που μοιάζουν να διαμορφάινονται πρώτη φορά μέσα στο όνει
ρο, επιτρέπουν στη διατύπωσή τους μια άλλη αντίληψη, που τις κά
νει απαραίτητες για την ερμηνεία του ονείρου, ενώ ταυτόχρονα απο
φεύγεται κάθε παραλογισμός. Με την πρόταση: «Ζητώ να ξεκαθα
ρίσω κάπως τα χρονικά δεδομένα», παίρνω τη θέση του φίλου μου 
[Fliess], ο οποίος πράγματι ζητεί να φωτίσει τα χρονικά δεδομένα 
της ζωής. Έτσι η πρόταση χάνει τη σημασία μιας κρίσης εναντιωνό- 
μενης κατά της ανοησίας των προηγούμενων προτάσεων. Το συμ
πλήρωμα: «που μου φαίνονται απίθανα», πηγαίνει μαζί με το μετα
γενέστερο: «Μου φαίνεται εύλογο». Περίπου με τις ίδιες λέξεις 
απάντησα στην κυρία που μου διηγήθηκε το ιστορικό της ασθένειας 
του αδελφού της: «Μου φαίνεται απίθανο, ότι η αναφώνηση “φύση, 
φύση” είχε οποιαδήποτε σχέση με τον Goethe, μου φαίνεται πολύ 
πιο εύλογο να είχε τη γνωστή σε σας σεξουαλική σημασία». Εδώ 
έχει διατυπωθεί βέβαια μια κρίση, όχι όμως στο όνειρο, αλλά στην 
πραγματικότητα, με μια αφορμή την οποία οι ονειρικές ιδέες θυμί
ζουν και αξιοποιούν. Το ονειρικό περιεχόμενο ιδιοποιείται αυτή την 
κρίση όπως οποιοδήποτε άλλο μέρος των ονειρικών ιδεών.

Ο αριθμός 18, με τον οποίο κατά ανόητο τρόπο συνδέεται η κρίση 
στο όνειρο, διατηρεί ακόμη το ίχνος του πλαισίου από το οποίο απο- 
σπάσθηκε η πραγματική κρίση. Τέλος, το «δεν είμαι βέβαιος ποιόν 
χρόνο διανύουμε» δεν έχει άλλον σκοπό παρά να επιβάλει την ταύ
τισή μου με τον πάσχοντα από μαλάκυνση εγκεφάλου, στην εξέταση 
του οποίου προέκυψε αυτό το ένα έρεισμα.

Για την εξήγηση των δήθεν κρίσεων του ονείρου καλό είναι να 
θυμάται κανείς τον κανόνα που έδωσα αρχικά [βλέπε μέρος II] για 
την εκτέλεση της ερμηνευτικής εργασίας, ότι η συνάρτηση σχέσεων 
των συστατικών μερών του ονείρου που κατασκευάζεται στο όνειρο 
πρέπει να παραμερίζεται ως μη ουσιώδης φαινομενικότητα και κάθε 
στοιχείο του ονείρου πρέπει να ανάγεται χωριστά. Το όνειρο είναι 
ένα κροκαλοπαγές πέτρωμα, το οποίο για τους σκοπούς της εξέτα
σής του πρέπει πάλι να θρυμματισθεί. Από την άλλη μεριά όμως πα
ρατηρούμε ότι στα όνειρα εκδηλώνεται μια ψυχική δύναμη, η οποία 
αποκαθιστά αυτό το φαινομενικό πλαίσιο σχέσεων, δηλαδή υποβάλ
λει το υλικό που απέκτησε η εργασία του ονείρου σε μια δευτερογε
νή επεξεργασία. Εδ(ό έχουμε μπροστά μας εκδηλώσεις εκείνης της 
δύναμης που αργότερα θα την αξιολογήσουμε ως τέταρτον παρά
γοντα συμμετοχής στη διαμόρφωση του ονείρου [βλέπε πιο κάτω, 
κεφ. Θ].
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Αναζητώ άλλα παραδείγματα κριτικής εργασίας στα όνειρα που έχω 
προαναφέρει. Στο παράλογο όνειρο με την επιστολή του κοινοτικού 
συμβουλίοΐ' (βλέπε πιο πάνιυ IV) ρωτάω: Λίγο αργότερα παντρεύ- 
θηκες; Υπολογίζω βέβαια ότι γεννήθηκα το 1856, πράγμα που το 
θεωρώ λογικό επακόλουθο. Αυτό έχει περιβληθεί εντελώς το σχήμα 
ενός λογικοί» συμπερασμοί>. Ο πατέρας παντρεύθηκε λίγο μετά την 
κρίση, το 1851· εγώ είμαι ο πρωτότοκος, γεννημένος το 1856· είναι 
λοιπόν σωστό. Ξέρουμε ότι αυτό το συμπέρασμα είναι παραποιημέ
νο από την εκπλήρωση της επιθυμίας, ότι η πρόταση που δεσπόζει 
στις ονειρικές ιδέες είναι: τέσσερα ή πέντε χρόνια δεν είναι σημαν
τικό διάστημα, δεν πρέπει να υπολογίζεται. Όμως κάθε μέρος αυτού 
του συμπερασμού πρέπει, τόσο στο περιεχόμενο όσο και στη μορφή 
του, να αιτιολογηθεί διαφορετικά βάσει των ονειρικών ιδεών: Ο συ
νάδελφος διαμαρτύρεται για την καρτερικότητα του ασθενούς που 
αμέσως μετά τη θεραπεία σκοπεύει να παντρευθεί! Ο τρόπος με τον 
οποίο στο όνειρο συμπεριφέρομαι στον πατέρα μου θυμίζει ανάκρι
ση ή εξετάσεις, επομένως έναν καθηγητή πανεπιστημίου που κατά 
τη δήλωση συμμετοχής σε ένα μάθημα συνήθιζε να καταγράφει τα 
πλήρη προσωπικά στοιχεία των φοιτητών. Έτος γεννήσεως; 1856. 
— Pâtre; Εδώ δηλωνόταν το μικρό όνομα του πατέρα με λατινική κα
τάληξη, και εμείς οι φοιτητές υποθέταμε ότι ο αυλικός σύμβουλος 
από το πατρώνυμο βγάζει συμπεράσματα, που δεν μπορούσε να 
βγάζει κάθε φορά από το μικρό όνομα του δηλωνόμενου. Κατ’ αυτά 
η εξαγωγή συμπερασμάτων στο όνειρο θα αποτελούσε απλώς ανα
παραγωγή της εξαγωγής συμπερασμάτων που παρουσιάζεται ως μέ
ρος του υλικού στις ονειρικές ιδέες. Εδώ μαθαίνουμε κάτι το νέο. 
Όταν στο περιεχόμενο του ονείρου εμφανίζεται ένα συμπέρασμα, 
αυτό προέρχεται ασφαλώς από τις ονειρικές ιδέες· σε αυτές βέβαια 
μπορεί να περιλαμβάνεται ως μέρος του μνημονικού υλικού ή να 
συνδέει μεταξύ τους ως λογικός δεσμός μια σειρά ονειρικών σκέ
ψεων. Σε κάθε περίπτωση το συμπέρασμα στο όνειρο παρουσιάζει 
ένα συμπέρασμα που περιέχεται στις ονειρικές ιδέες.518

Η ανάλυση αυτού του ονείρου μπορεί να συνεχισθεί. Με την ανά
κριση του καθηγητή συνδέεται η ανάμνηση του ειδικού φακέλλου 
του φοιτητή (που τότε τον τηρούσαν στα λατινικά). Θυμίζει επίσης 
την πορεία των σπουδών μου. Τα πέντε χρόνια που προβλέπονταν 
για τις ιατρικές σπουδές ήταν για μένα πολύ λίγα. Αμέριμνος συνέ
χισα να εργάζομαι και άλλα χρόνια, ενώ στον κύκλο των γνωστών 
μου με θεωρούσαν αμελή φοιτητή και αμφέβαλλαν αν ποτέ θα «τε
λείωνα». Κάποτε αποφάσισα γρήγορα να κάνω τις εξετάσεις μου
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και έτσι τελείωσα: παρά ι?/ν αναβολή. Μια νέα ενίσχυση των ονειρι
κών ιδεών, την οποία αντιτάσσω πεισματικά στους επικριτές μου. 
«Και αν ακόμη εσείς δεν θέλετε να το πιστέψετε, επειδή δεν βιάζο
μαι, εγώ εντούτοις θα τελειώσω, θα φθάσω στο τέλος,519 Αυτό συνέ
βη και άλλες φορές».

Το ίδιο όνειρο περιέχει στο αρχικό μέρος του μερικές προτάσεις, 
στις οποίες δεν θα μπορούσαμε να αρνηθούμε τον χαρακτήρα της 
επιχειρηματολογίας. Και αυτή η επιχειρηματολογία δεν είναι καν 
παράλογη· θα μπορούσε να είναι και προϊόν της άγρυπνης σκέψης. 
Στο όνειρο βρίσκω την επιστολή τον κοινοτικού συμβουλίου ευτρά
πελη, αφού, πρώτον, το 1851 δεν είχα γεννηθεί ακόμη και, δεύτερον, 
ο πατέρας μου, τον οποίο θα μπορούσε να αφορά, δεν ζει πια. Και 
τα δύο δεν είναι μόνο καθ’ εαυτά σωστά, αλλά συμπίπτουν εντελώς 
και με τα πραγματικά επιχειρήματα που θα προέβαλλα στην περί
πτωση μιας τέτοιας επιστολής. Από την προηγούμενη ανάλυση (αμέ
σως μετά την ανακοίνωση του ονείρου) γνωρίζουμε ότι αυτό το όνει
ρο αναδύθηκε μέσα από πολύ πικρές και χλευασμένες ονειρικές 
ιδέες· αν μάλιστα μπορούμε να θεωρήσουμε τους λόγους λογοκρι
σίας πολύ ισχυρούς, θα κατανοήσουμε ότι η εργασία του ονείρου 
έχει κάθε λόγο να πλάσει μια άψογη απόκρουση μιας ανόητης απαί
τησης σύμφωνα με το πρότυπο που περιλαμβάνεται στις ονειρικές 
σκέψεις. Η ανάλυση μας δείχνει όμως ότι εδώ δεν έχει επιβληθεί 
στην εργασία του ονείρου καμμιά ελεύθερη ανάπλαση, αλλά ότι 
έπρεπε να χρησιμοποιηθεί υλικό από τις ονειρικές ιδέες. Είναι σαν 
να υπήρχαν σε μια αλγεβρική εξίσωση, εκτός από τους αριθμούς, 
ένα + και ένα —, τα σύμβολα μιας δύναμης και μιας ρίζας, και κά
ποιος που αντιγράφει αυτή την εξίσωση, χωρίς να την καταλαβαίνει, 
να αντέγραφε τα σύμβολα και τους αριθμούς, αλλά να τα μπέρδευε 
μεταξύ τους. Τα δύο επιχειρήματα [στο περιεχόμενο του ονείρου] 
μπορούν να αναχθούν στο εξής υλικό. Με ενοχλεί να σκεφθώ ότι 
μερικές από τις προϋποθέσεις, στις οποίες στηρίζω την ψυχολογική 
μου εξήγηση των ψυχονευρώσεων, όταν γνωστοποιηθούν, δεν θα γί
νουν πιστευτές και θα προκαλέσουν γέλια. Κατ’ αυτά πρέπει να 
ισχυρισθώ ότι ήδη εντυπώσεις από το δεύτερο έτος της ηλικίας, με
ρικές φορές και από το πρώτο, μπορούν να αφήσουν παραμόνιμα 
ίχνη στον ψυχισμό του μετέπειτα ασθενούς και —μολονότι συχνά 
παραμορφώνονται και μεγαλοποιούνται από τη μνήμη— να αποτε- 
λέσουν την πρώτη και κατώτατη θεμελίωση ενός συμπτώματος υστε
ρίας. Ασθενείς, στους οποίους την κατάλληλη στιγμή εξηγώ αυτή τη 
σκέψη, παρωδούν συνήθως αυτή την άποψη δηλώνοντας την προθυ
μία τους να αναζητήσουν αναμνήσεις από την περίοδο προτού γεν
νηθούν. Παρόμοια υποδοχή αναμένεται κατά τους υπολογισμούς
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μου να έχει η αποκάλυψη του απροσδόκητου ρόλου που παίζει στις 
πρώιμες σεξουαλικές διεγέρσεις των ασθενών γυναικών ο πατέρας. 
(Βλέπε μέρος V, κεφ. Δ (β). Και όμως σύμφωνα με την καλοθεμε- 
λιωμένη πεποίθησή μου είναι και οι δύο αντιλήψεις ορθές. Για την 
επικύρωση έχω υπόψη μου μερικά παραδείγματα, όπου ο θάνατος 
του πατέρα επήλθε σε πολύ πρώιμη ηλικία του παιδιού και όπου με
ταγενέστερα, αλλιώς ανεξήγητα γεγονότα απέδειξαν ότι παραταύτα 
το παιδί είχε διατηρήσει ασυνείδητα αναμνήσεις από το πρόσωπο 
που έχασε τόσο νωρίς. Γνωρίζω ότι και οι δύο ισχυρισμοί μου στηρί
ζονται σε συμπεράσματα που η εγκυρότητά τους θα αμφισβητηθεί. 
Πρόκειται λοιπόν για ένα έργο της εκπλήρωσης μιας επιθυμίας, 
όταν ακριβώς το υλικό αυτών των συμπερασμάτων, η ισχύς των 
οποίων φοβούμαι ότι θα προσβληθεί, χρησιμοποιείται από την εργα
σία του ονείρου για τη σύσταση άψογων συμπερασμάτων.

VII

Σε ένα όνειρο, στο οποίο ώς τώρα έκανα μόνο μια νύξη, εκφράζεται 
στην αρχή σαφώς η έκπληξη για το αναδυόμενο θέμα.

«Ο Brücke πρέπει να μου έχει θέσει ένα πρόβλημα· κατά αρκε
τά παράξενο τρόπο έχει σχέση με την ανατομή των κάτω άκρων 
και της λεκάνης του ίδιου μου του σώματος, που τα βλέπω μπροστά 
μου όπως στο ανατομείο, χωρίς όμως να αισθάνομαι στο σώμα μου 
την έλλειψή τους καθώς και χωρίς ίχνος φρίκης. Η Louise Ν. στέκει 
πλάι μου και συμμετέχει στην εργασία. Η λεκάνη έχει αποχωρισθεί 
από τα εντόσθια και βλέπουμε πότε την επάνω και πότε την κάτω 
άποψή της, οι οποίες συγχέονται. Φαίνονται χοντροί, κόκκινοι σαν 
σάρκα βολβοί (όπου και στο όνειρο ο νους μου πηγαίνει στις αιμορ
ροΐδες). Επίσης έπρεπε να ξεδιαλεχθεί προσεκτικά κάτι, που βρι
σκόταν αποπάνω και φαινόταν σαν τσαλακωμένο ασημόχαρτο.520 
Στη συνέχεια ήμουν πάλι κάτοχος των ποδιών μου και έκανα έναν 
περίπατο στην πόλη, πήρα όμως (λόγω κόπωσης) μια άμαξα. Προς 
έκπληξή μου η άμαξα μπήκε σε μια πύλη σπιτιού, που άνοιξε και π/ν 
άφησε να περάσει σε έναν διάδρομο, ο οποίος στο τέλος έκανε μια 
γωνία και τελικά οδηγούσε πάλι στο ύπαιθρο.521 Τελικά οδοιπορού
σα μαζί με έναν οδηγό ορειβατών, που κουβαλούσε τα πράγματά 
μου, μέσα από εναλλασσόμενα τοπία. Σε ένα μέρος της διαδρομής 
με πήρε στη ράχη του, επειδή ήμουν κουρασμένος. Το έδαφος ήταν 
ελώδες· βαδίζαμε στην άκρη· μερικοί άνθρωποι ήταν καθισμένοι 
κάτω σαν ινδιάνοι ή τσιγγάνοι και ανάμεσά τους υπήρχε ένα κορί
τσι. Προηγουμένως είχα προχωρήσει μόνος μου στο ολισθηρό έδα-
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φας. απορώντας για τούτη την ικανότητά μου μετά την ανατομή. Τε
λικά q)θáoaμε σε ένα μικρό ξύλινο σπίτι, που στην πίσω τον πλευρά 
είχε ένα ανοικτό παράθυρο. Εκεί ο οδηγός με απέθεσε και ύστερα 
στήριξε δύο έτοιμες σανίδες πάνω στο περβάζι του παραθύρου, για 
να γεφυρώσει έτσι τον γκρεμό που έπρεπε να περάσουμε. Άρχισα 
να φοβούμαι για τα πόδια μου. Όμως αντί τον αναμενόμενον γκρε
μού είδα δύο ενήλικους άντρες ξαπλωμένους σε ξύλινα παγκάκια, 
που βρίσκονταν στα τοιχώματα της καλύβας, και πλάι τους σαν δύο 
παιδιά να κοιμούνται. Λες και δεν ήταν οι σανίδες, αλλά τα παιδιά 
που έμελλαν να διευκολύνουν το πέρασμα. Ξύπνησα με τρομαγμένη 
τη σκέψη μου.

Όποιος έχει αποκτήσει επαρκή γνώση για την ένταση της ονειρι
κής συμπύκνωσης θα μπορέσει εύκολα να φαντασθεί πόσες σελίδες 
απαιτεί η διεξοδική ανάλυση αυτού του ονείρου. Ευτυχώς όμως για 
πλαίσιό μας θα πάρω από το όνειρο μόνο ένα παράδειγμα, που ανα- 
φέρεται στην έκπληξη μέσα στο όνειρο, η οποία εκδηλώνεται στην 
παρεμβολή του «κατά αρκετά παράξενο τρόπο». Θα αναφερθώ 
στην αφορμή του ονείρου. Είναι μια επίσκεψη της κυρίας Louise Ν., 
που και στο όνειρο με βοηθάει στην εργασία. «Δάνεισέ μου κάτι για 
διάβασμα». Της προσφέρω το She του Rider Haggard. «Παράξενο 
βιβλίο, αλλά γεμάτο κρυφά νοήματα», πηγαίνω να της εξηγήσω· «το 
αιώνια θηλυκό, η αθανασία των συναισθημάτων μας ...». Εδώ με 
διακόπτει: «Το ξέρω ήδη. Δεν έχεις τίποτε δικό σου;» — «Όχι, τα 
δικά μου αθάνατα έργα δεν έχουν γραφεί ακόμη». «Πότε λοιπόν θα 
εκδοθούν οι λεγάμενες τελευταίες εξηγήσεις σου, οι οποίες, όπως 
υπόσχεσαι, θα μπορούν να διαβασθούν και από μας;» ρωτάει κάπως 
σκωπτικά. Αντιλαμβάνομαι τώρα ότι μέσα από τα λόγια της με προ
τρέπει κάποιος άλλος και σιωπώ. Αναλογίζομαι τις προσπάθειες 
που πρέπει να καταβάλω, για να δώσω στη δημοσιότητα έστω την 
εργασία μου για το όνειρο, όπου είμαι υποχρωμένος να αποκαλύψω 
τόσα πράγματα από την προσωπική μου σφαίρα.

«Και όμως τα καλύτερα απ’ όσα μπορείς να γνωρίζεις,
δεν επιτρέπεται να τα πεις στα παιδιά».522

Η ανατομή στο ίδιο μου το σώμα, που μου ανατίθεται στο όνειρο, 
είναι λοιπόν η αυτοανάλνση,523 που συνδέεται με την κοινοποίηση 
των ονείρων. Η παρουσία του Brücke είναι δικαιολογημένη· ήδη σε 
αυτά τα πρώτα χρόνια επιστημονικής εργασίας είχα αφήσει ανεκμε
τάλλευτο ένα εύρημα, ώσπου η ενεργός παρέμβασή του με μια ανά
θεση έργου με ανάγκασε να προχωρήσω στη δημοσίευση. Οι άλλες 
ιδέες όμως, που ξετυλίγονται από τη συνομιλία με τη Louise Ν.,
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προέρχονται από πολύ βαθιά οτρώματα για να γίνουν συνειδητές· 
εκτρέπονται με τη βοήθεια του υλικού που αφυπνίσθηκε μέσα μου 
παρεμπιπτόντως από την αναφορά του She του Rider Haggard. Σε. 
αυτό το βιβλίο καθώς και σε ένα άλλο του ίδιου συγγραφέα, Heart 
of the world, ανάγεται ο χαρακτηρισμός «κατά αρκετά παράξενο 
τρόπο»· πολλά άλλα στοιχεία του ονείρου είναι παρμένα από τα δύο 
φανταστικά μυθιστορήματα. Το ελώδες έδαφος, που το διαβαίνω 
στη ράχη του οδηγού, ο γκρεμός, που πρέπει να περασθεί με τη βοή
θεια των φερμένων σανίδων, προέρχονται από το She, ενιυ οι Ινδιά
νοι, το κορίτσι και η ξύλινη καλύβα είναι από το Heart of the world. 
Και στα δύο μυθιστορήματα οδηγός είναι μία γυναίκα, και στα δύο 
επίσης πρόκειται για επικίνδυνες οδοιπορίες· στο She γίνεται λόγος 
για μια περιπετειώδη πορεία σε παρθένα, ίσως εντελώς απάτητα 
εδάφη. Τα κουρασμένα πόδια, σύμφωνα με μια σημείωση που είχα 
επισυνάψει στην καταγραφή του ονείρου, ήταν πραγματική αίσθηση 
εκείνων των ημερών. Ίσως αντιστοιχούσε σε αυτά μια πεσμένη διά
θεση και το ερώτημα της αμφιβολίας: Πόσο θα αντέξουν ακόμη τα 
πόδια μου στη μακρά πορεία; Στο She η περιπέτεια τελειώνει με την 
οδηγό να βρίσκει τον θάνατο στη γεμάτη μυστήριο κεντρική φωτιά, 
αντί να φέρνει στον εαυτό της και στους άλλους την αθανασία. Ένας 
τέτοιος φόβος ξύπνησε σαφώς μέσα στις ονειρικές ιδέες. Το «ξύλινο 
σπίτι» είναι ασφαλώς το φέρετρο, δηλαδή ο τάφος. Αλλά στην πα
ράσταση αυτής της πιο ανεπιθύμητης από όλες τις σκέψεις μέσω της 
εκπλήρωσης μιας επιθυμίας η εργασία του ονείρου έφερε σε πέρας 
το αριστούργημά της. Έχω δει από μέσα έναν τάφο, επρόκειτο όμως 
για έναν εκκενωμένο τάφο των Ετρούσκων κοντά στο Orvieto, έναν 
στενό θάλαμο με δύο πέτρινα καθίσματα στους τοίχους, πάνω στα 
οποία ήταν τοποθετημένοι οι σκελετοί δύο ενήλικων ανθρώπων. 
Έτσι ακριβώς είναι το εσωτερικό της καλύβας στο όνειρο, μόνον η 
πέτρα έχει αντικατασταθεί από το ξύλο. Το όνειρο φαίνεται να λέει: 
«Αν ήταν να μείνεις στον τάφο, τότε ας είναι ένας τάφος των Ετρού
σκων», και με αυτή την υποκατάσταση μετατρέπει την πιο θλιβερή 
προσδοκία σε μία αρκετά επιθυμητή.524 Δυστυχώς, όπως θα δούμε 
πιο κάτω [κεφ. Η, αρχή], το όνειρο μπορεί να μετατρέψει στο αντί
θετό της μόνο την ιδέα που συνοδεύει το συναίσθημα, όχι όμως πάν
τοτε και το ίδιο το συναίσθημα. Έτσι λοιπόν ξυπνά') με «τρομαγμένη 
τη σκέψη», αφού πριυτα επέβαλε την παράστασή της η ιδέα ότι τα 
παιδιά θα καταφέρουν ίσως ό,τι δεν αξιώθηκε ο πατέρας, ένας ακό
μη υπαινιγμός στο παράξενο μυθιστόρημα, όπου η ταυτότητα ενός 
προσώπου διατηρείται μέσα από μια σειρά γενεών επί δύο χιλιάδες 
χρόνια.525
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VIII

Στο πλαίσιο ενός άλλου ονείρου υπάρχει επίσης η έκφραση της έκ
πληξης για ό,τι βιώθηκε στο όνειρο, συνδέεται όμως με μια τόσο χα
ρακτηριστική, εξεζητημένη και σχεδόν πνευματώδη προσπάθεια 
εξήγησης, που για χάρη της και μόνο θα έπρεπε να υποβάλω σε 
ανάλυση ολόκληρο το όνειρο, ακόμη και αν δεν περιείχε δύο ακόμη 
σημεία που προσελκύουν το ενδιαφέρον μας. Τη νύχτα μεταξύ 18 
και 19 Ιουλίου ταξιδεύω με τον σιδηρόδρομο της Νότιας γραμμής 
και ακούω στον ύπνο μου: την εκφώνηση «Hollthurn, δέκα λεπτά». 
Αμέσως σκέφτομαι το Holothurien —ένα μουσείο φυσικής ιστο
ρίας—, ότι είναι ένας τόπος όπου γενναίοι άντρες προέβαλαν ανεπι
τυχή άμυνα εναντίον της υπέρτερης δύναμης του ηγεμόνα τους. Μά
λιστα, η Αντιμεταρρύθμιση στην Αυστρία! — Σαν να επρόκειτο για 
έναν τόπο στη Στυρία ή στο Τυρόλο. Βλέπω τώρα αμυδρά ένα μικρό 
μουσείο, στο οποίο φυλάσσονται τα κατάλοιπα ή τα αποκτήματα αυ
τών των αντρών. Θα ήθελα να αποβιβασθώ, αλλά δεν αποφασίζω. 
Στην αποβάθρα βρίσκονται γυναίκες με φρούτα’ κάθονται οκλαδόν 
στο έδαφος και τείνουν τα καλάθια προσκαλώντας. Δίσταζα να απο- 
βιβασθώ, επειδή αμφέβαλλα αν θα είχαμε χρόνο, και τώρα είμαστε 
ακόμη στον σταθμό. Ξαφνικά βρίσκομαι σε άλλο κουπέ, όπου δέρμα 
και καθίσματα είναι τόσο στενά, που προσκρούει κανείς με τη ράχη 
στο ερεισίνωτο.526 Απορώ γΤ αυτό, αλλά είναι δυνατόν σε κατά
σταση ύπνου να έχω αλλάζει κουπέ. Πολλοί άνθρωποι, ανάμε- 
σά τους ένα ζευγάρι αδελφών από την Αγγλία* διακρίνεται καθαρά 
μια σειρά βιβλίων πάνω σε ράφια στο τοίχωμα. Βλέπω το «Wealth 
of nations» και το «Matter and Motion» (του [Clerk-] Maxwell), χον
τρά και δεμένα σε καφετί πανί. Ο άντρας ρωτάει την αδελφή του 
για ένα βιβλίο του Schiller, μήπως το ζέχασε. Τα βιβλία είναι άλλοτε 
σαν δικά μου και άλλοτε δικά τους. Θα ήθελα να ανακατευθώ στη 
συζήτηση επιβεβαιώνοντας ή στηρίζοντας... Ξυπνώ ιδρωμένος σε 
όλο μου το σώμα, επειδή όλα τα παράθυρα είναι κλειστά. Το τραίνο 
κάνει στάση στο Marburg.

Ενώ κατέγραφα το όνειρο, μου έρχεται στον νου ένα μέρος του 
ονείρου, που η μνήμη θέλησε να το αγνοήσει. Λέω στο ζευγάρι των 
αδελφών για ένα ορισμένο έργο: It is from..., αλλά διορθώνω τη 
διατύπωση: It is by... Ο άντρας παρατηρεί στην αδελφή: Σωστά το 
είπε527

Το όνειρο αρχίζει με το όνομα του σταθμού, που μάλλον πρέπει 
να με έκανε να μισοξυπνήσω. Αντικαθιστώ αυτό το όνομα, Marburg, 
με το όνομα Hollthurn. Το γεγονός ότι άκουσα το όνομα Marburg 
κατά την προ'πη ή ίσως σε μια κατοπινότερη εκφώνηση αποδεικνύε-
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ται. από την αναφορά του Schiller οτο όνειρο, ο οποίος βέβαια γεν
νήθηκε οτο Marburg, μολονότι όχι σε αυτό της Στυρίας.528 Αυτή τη 
φορά, μολονότι στην πρώτη θέση, οι συνθήκες ταξιδιού ήταν πολύ 
δυσάρεστες. Στσ τραίνο επικρατούσε συνωστισμός, στο κουπέ κά
θονταν ήδη ένας κύριος και μια κυρία με πολύ αρχοντική εμφάνιση, 
που δεν είχαν τοί'ς καλούς τρόπους ή δεν θειόρησαν ότι αξίζει τον 
κόπο να κρύψουν κάπως τη δυσαρέσκειά τους για τον εισβολέα. Ο 
ευγενικός μου χαιρετισμός δεν ανταποδόθηκε· μολονότι κάθονταν ο 
ένας πλάι στον άλλον (αντίθετα προς τη φορά της πορείας), η γυναί
κα έσπευσε μπροστά στα μάτια μου να καλύψει με μια ομπρέλα τη 
θέση πλάι στο παράθυρο απέναντι της· έκλεισαν αμέσως την πόρτα 
και αντάλλαξαν με επιδεικτικό τρόπο λόγια για το άνοιγμα των πα
ραθύρων. Σύντομα θα είδαν ίσως την ανάγκη μου να αναπνεύσω λί
γο αέρα. Ήταν μια πολύ ζεστή νύχτα και στο κλειστό από παντού 
κουπέ ο αέρας ήταν πνιγηρός. Σύμφωνα με τις ταξιδιωτικές εμπει
ρίες μου μια τόσο αδυσώπητα επεμβατική συμπεριφορά χαρακτηρί
ζει ανθρώπους που δεν πλήρωσαν το εισιτήριό τους ή το πλήρωσαν 
μόνο στη μισή τιμή. Όταν ήλθε ο ελεγκτής εισιτηρίων και έδειξα το 
ακριβοπληρωμένο εισιτήριό μου, από το στόμα της κυρίας ακούσθη- 
κε αποστασιοποιημένα και σαν απειλητικά: Ο άντρας μου έχει τη 
νομιμοποίηση. Είχε επιβλητική εμφάνιση, τα χαρακτηριστικά του 
προσώπου της εξέφραζαν δυσαρέσκεια και η ηλικία της δεν απείχε 
πολύ από την περίοδο παρακμής της γυναικείας ομορφιάς ο άντρας 
δεν μπόρεσε να μιλήσει καθόλου, παρά καθόταν ακίνητος. Προσπά
θησα να κοιμηθώ. Στο όνειρό μου εκδικούμαι τρομερά τους αναξια- 
γάπητους συνταξιδιώτες μου* δεν θα μπορούσε να μαντέψει κανείς 
τι βρισιές και ταπεινώσεις κρύβονται πίσω από τα ασύνδετα θρύψα
λα του πρώτου μισού του ονείρου. Αφού ικανοποιήθηκε αυτή η 
ανάγκη μου, πρόβαλε η δεύτερη επιθυμία μου, να αλλάξω κουπέ. 
Στο όνειρο αλλάζει τόσο συχνά η σκηνή, χωρίς να νοιώθει κανείς 
την παραμικρή ενόχληση από αυτές τις αλλαγές, ώστε δεν θα ήταν 
διόλου εντυπωσιακό, αν είχα αντικαταστήσει σύντομα τους συνταξι- 
διιότες μου με πιο ευχάριστους, που θα μου τους πρόσφερε η μνήμη 
μου. Εδώ όμως έρχεται κάτι που εναντιώνεται στην αλλαγή της σκη
νής και θεωρεί αναγκαίο να την εξηγήσει. Πώς έφθασα ξαφνικά σε 
άλλο κουπέ; Δεν μπορούσα να θυμηθώ ότι μετακόμισα σε άλλο κου
πέ. Μόνο μία εξήγηση μπορούσε να υπάρξει: πρέπει να εγκατέλει- 
ψα το βαγόνι όντας σε κατάσταση ύπνον, ένα σπάνιο φαινόμενο, για 
το οποίο όμως η εμπειρία του νευροπαθολόγου προσφέρει παρα
δείγματα. Γνωρίζουμε ότι υπάρχουν άτομα που σε συνειδησιακή συ
σκότιση επιχειρούν ταξίδια με το τραίνο, χωρίς να προδίδουν την 
ανώμαλη κατάστασή τους με οποιεσδήποτε ενδείξεις, ώσπου σε κά
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ποιον σταθμό του ταξιδιού συνέρχονται εντελώς, οπότε απορούν για 
τα κενά στη μνήμη τους. Τέτοια περίπτωση ενός «automatisme 
ambulatoire» φρονώ στο όνειρό μου ότι ήταν η δική μου.

Η ανάλυση μας επιτρέπει να δώσουμε άλλη εξήγηση. Η προσπά
θεια εξήγησης, που τόσο με εκπλήσσει, εάν θα έπρεπε να την απο
δώσω στην εργασία του ονείρου, δεν είναι πρωτότυπη, αλλά έχει αν
τιγράφει από τη νεύρωση ενός ασθενούς μου. Μίλησα ήδη σε προη
γούμενο σημείο (μέρος V, κεφ. Δ (β)] για έναν άντρα με μεγάλη 
μόρφωση και ευαίσθητη καρδιά, ο οποίος λίγο μετά τον θάνατο των 
γονιών του άρχισε να καταλογίζει στον εαυτό του δολοφονικές τά
σεις και στο εξής υπέφερε από τα προληπτικά μέτρα που έπρεπε να 
λαμβάνει για την εξουδετέρωσή τους. Ήταν μια περίπτωση σοβαρών 
έμμονων ιδεών παρά την πλήρη επίγνωση που διατηρούσε για την 
κατάστασή του. Αρχικά τον πείραξε ότι αναγκαζόταν να περνάει 
στο απέναντι πεζοδρόμιο θέλοντας να ξέρει για όλους τους περαστι
κούς πού πηγαίνουν· αν ξαφνικά έχανε κάποιον από τα άγρυπνα 
μάτια του, του απέμενε η οδυνηρή αίσθηση και η νοερή δυνατότητα 
ότι μπορεί να τον έχει εξοντώσει. Πίσω από αυτά υπήρχε κοντά στα 
άλλα μια φαντασιωτική ταύτιση με τον Κάιν, διότι «όλοι οι άνθρω
ποι είναι αδέλφια». Επειδή ήταν αδύνατο να ανταποκριθεί σε αυτά 
τα μέτρα, εγκατέλειψε τους περιπάτους και περνούσε τη ζωή του έγ
κλειστος στους τέσσερις τοίχους του. Στο δωμάτιό του έφθαναν 
όμως συνεχώς ειδήσεις των εφημερίδων για δολοφονικές πράξεις, 
που είχαν συμβεί έξω, και η ηθική συνείδησή του έτεινε να του υπο
βάλει, με τη μορφή της αμφιβολίας, την ιδέα ότι είναι ο αναζητούμε- 
νος δολοφόνος. Η βεβαιότητα ότι εδώ και εβδομάδες δεν έχει εγκα
ταλείψει το σπίτι του τον προστάτευε επί ένα διάστημα από αυτές 
τις κατηγορίες, ώσπου μια μέρα συνέλαβε τη δυνατότητα να έχει εγ
καταλείψει σε ασυνείδητη κατάσταση το σπίτι τον και έτσι να διέ- 
πραξε τον φόνο χωρίς να ξέρει τίποτε σχετικά με αυτόν. Τότε κλεί
δωσε πια την πόρτα του σπιτιού του, παρέδωσε το κλειδί στην γριά 
υπηρέτρια και της απαγόρευσε ρητά να το ξαναδώσει στα χέρια 
του, έστω και αν της το ζητήσει.

Εδο) λοιπόν έχει την αρχή της η προσπάθεια εξήγησης, ότι άλλα
ξα κουπέ όντας σε ασυνείδητη κατάσταση* από το υλικό των ονειρι- 
κοιν σκέψεων καταχωρήθηκε έτοιμη στο όνειρο, όπου προφανώς 
σκοπό έχει να με ταυτίσει με το πρόσωπο εκείνου του ασθενούς. 
Μου τον έφερε στη μνήμη ένας ευνόητος συνειρμός. Με αυτόν τον 
άνθρωπο είχα κάνει πριν από μερικές εβδομάδες το τελευταίο νυ
χτερινό ταξίδι. Είχε αποθεραπευθεί και με συνοδέυσε στην επαρ
χία, όπου με είχαν καλέσει οι συγγενείς του* είχαμε δικό μας κουπέ, 
όπου τη νύχτα αφήσαμε όλα τα παράθυρα ανοικτά, και όσο έμεινα
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άγρυπνος, κουβεντιάσαμε έξοχα. 'Ηξερα ότι εχθρικές παρορμήσεις 
κατά τοί' πατέρα του, που προέρχονταν από την παιδική ηλικία και 
είχαν σεξουαλικό χαρακτήρα, ήταν η ρίζα της ασθένειάς του. Ταυτι
ζόμενος λοιπόν με αυτόν ήθελα να ομολογήσω στον εαυτό μου κάτι 
ανάλογο. Η δετίτερη σκηνή του ονείρου ανάγεται πράγματι ολόκλη
ρη σε μια τολμηρή φαντασίωση, ότι οι δύο ώριμης ηλικίας συνταξι
διώτες μου ήταν τόσο απορριπτικοί απέναντι μου, επειδή με τον ερ
χομό μου τους εμπόδισα να ανταλλάξουν νυχτερινές τρυφερότητες, 
όπως είχαν σχεδιάσει. Αυτή η φαντασίωση ανάγεται όμως σε μια 
σκηνή από την πρώιμη παιδική μου ηλικία, όπου, κινούμενος ίσως 
από σεξουαλική περιέργεια, μπήκα στο υπνοδωμάτιο των γονιών 
μου, αλλά εκδιώχθηκα πάραυτα από τον πατέρα.

Θεωρώ περιττό να προσθέσω και άλλα παραδείγματα. Όλα τους 
θα επιβεβαίωναν μόνον αυτό που αντλήσαμε από τα ήδη παρατεθέν- 
τα, δηλαδή ότι μια κρίση που εκφέρεται στο όνειρο δεν είναι παρά 
η αναπαραγωγή μιας κρίσης προπλασμένης μέσα στις ονειρικές 
ιδέες. Συνήθως είναι μια κακοεφαρμοσμένη, σε αταίριαστο πλαίσιο 
παρεμβαλλόμενη επανάληψη, μερικές φορές όμως, όπως στα τελευ
ταία μας παραδείγματα, χρησιμοποιείται τόσο επιδέξια, που αρχικά 
μπορεί να μας δώσει την εντύπωση μιας αυτοτελούς δραστηριότητας 
της σκέψης μέσα στο όνειρο. Από εδώ μπορούμε να στρέψουμε το 
ενδιαφέρον μας προς εκείνη την ψυχική δραστηριότητα, η οποία δεν 
φαίνεται μεν να συνεργεί πάντοτε στην ονειροπλασία, αλλά, όπου 
συμμετέχει, προσπαθεί να συγχωνεύσει τα δυσανάλογα στην προέ
λευσή τους ονειρικά στοιχεία, αίροντας τις αντιφάσεις και δίνοντας 
κοινό νόημα. Προηγουμένως όμως θεωρούμε επιτακτικό να ασχολη
θούμε με τις συναισθηματικές εκδηλώσεις που εμφανίζονται στο 
όνειρο και να τις συγκρίνουμε με τα συναισθήματα που η ανάλυση 
αποκαλύπτει στις ονειρικές ιδέες.

_________ 7.. ΠΑΡΑΛΟΓΑ ΟΝΕΙΡΑ ΟΙ ΔΙΑΝΟΗΤΙΚΗΣ ΛΕΙΤΟΥΡΓΊΕΣ ΕΤΟ ΟΝΠΙΡ<)______________
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Μια οξυδερκής παρατήρηση του Striker [1879, 51 j μας επέστησε την 
προσοχή στο γεγονός ότι οι συναισθηματικές εκδηλώσεις του ονεί
ρου δεν επιτρέπουν τον υποτιμητικό τρόπο αντιμετώπισης, με τον 
οποίο, όταν ξυπνούμε, συνηθίζουμε να αποτινάσσουμε το περιεχό
μενο του ονείρου: «Όταν στο όνειρό μου φοβούμαι τους ληστές, αυ
τοί βέβαια είναι φανταστικοί, ο φόβος όμως είναι πραγματικός». 
[Βλέπε μέρος I, κεφ. Ε, τέλος[. Το ίδιο ισχύει στην περίπτωση αυτή 
και για τη χαρά στο όνειρο. Σύμφωνα με τη μαρτυρία της αίσθησής 
μας το συναίσθημα που βιώνεται στο όνειρο δεν είναι διόλου κατώ
τερο από εκείνο της αγρύπνιας που έχει ίση ένταση, και το όνειρο 
αξιώνει ζωηρότερα με το συναισθηματικό του παρά με το παραστα- 
σιακό του περιεχόμενο να συγκαταλέγει ανάμεσα στα πραγματικά 
βιώματα της ψυχής μας. Στην αγρύπνια δεν επιτελούμε βέβαια αυτή 
την κατάταξη, διότι δεν μπορούμε να αξιολογήσουμε ψυχικά ένα συ
ναίσθημα παρά μόνο σε συνδυασμό με ένα παραστασιακό περιεχό
μενο. Αν το συναίσθημα και η παράσταση δεν ταιριάζουν μεταξύ 
τους ως προς το είδος και την ένταση, η άγρυπνη κρίση μας σα
στίζει.

Έκπληξη προκάλεσε το γεγονός ότι στα όνειρα τα παραστασιακά 
περιεχόμενα δεν συνεπάγονται τη συναισθηματική διέγερση που η 
άγρυπνη σκέψη θα ανέμενε ως αναγκαία. Ο Strümpell εξέφρασε 
την άποψη [1877, 27 κ.ε.] ότι στο όνειρο οι παραστάσεις απογυμνώ
νονται από τις ψυχικές τους αξίες. [Βλέπε μέρος I, κεφ. Ε]. Στο 
όνειρο όμως δεν λείπει ούτε το αντίθετο φαινόμενο, να εμφανίζον
ται έντονα συναισθήματα στην περίπτωση ενός περιεχομένου που 
δεν δείχνει ότι έχει λόγο να προκαλεί την εκδήλωση συναισθημά
των. Στο όνειρο βρίσκομαι σε φρικτή, επικίνδυνη και αποκρουστική 
κατάσταση, αλλά δεν αισθάνομαι διόλου φόβο ή αποτροπιασμό· 
απεναντίας, άλλες φορές φρίττω για αθώα πράγματα και χαίρομαι 
για παιδαριώδη. Αυτό το αίνιγμα του ονείρου διαλύεται τόσο ξαφνι
κά και ολότελα όσο κανένα άλλο ονειρικό αίνιγμα, αν από το έκδη- 
λο περιεχόμενο του ονείρου περάσουμε στο λανθάνον. Θα πάψουμε 
να αναζητούμε την εξήγηση, διότι το αίνιγμα δεν θα υφίσταται πια. 
Η ανάλυση μας διδάσκει ότι τα περιεχόμενα των παραστάσεων 
έχουν νποστεί μεταθέσεις και υποκαταστάσεις, ενώ τα συναισθήμα
τα έμειναν αμετακίνητα. Παύει πια να μας εκπλήσσει το γεγονός ότι 
το περιεχόμενο των παραστάσεων, αλλαγμένο από την ονειρική πα- 
ραμόρφωση, δεν ταιριάζει πια στο συναίσθημα που διατηρήθηκε*
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δεν πρέπει όμως και να απορούμε, όταν η ανάλυση έχει βάλει το 
σωστό περιεχόμενο στην προηγούμενη θέση του.521'

Σε ένα ψυχικό σύμπλεγμα που έχει υποστεί την επιρροή της λογο
κρισίας τα συναισθήματα είναι το ανθεκτικό μέρος, το μόνο που 
μπορεί να μας υποδείξει τον σωστό δρόμο για την αναπλήρωση των 
κενών. Ακόμη σαφέστερα απότι στο όνειρο αποκαλύπτεται αυτή η 
τάξη πραγμάτων στις ψυχονευρώσεις. Εδώ το συναίσθημα έχει πάν
τοτε δίκαιο, τουλάχιστον ως προς το ποιόν του· η έντασή του μπορεί 
βέβαια να αυξηθεί λόγω μετατοπίσεων της νευρωτικής προσοχής. 
'Οταν ο υστερικός απορεί που φοβάται τόσο πολύ κάτι ασήμαντο ή ο 
ψυχαναγκαστικός εκπλήσσεται από το γεγονός ότι από κάτι μηδαμι
νό αναφύεται μια τόσο οδυνηρή αυτομομφή, σφάλλουν και οι δύο, 
καθώς εκλαμβάνουν το παραστασιακό περιεχόμενο —το ασήμαντο 
ή το μηδαμινό— ως το ουσιώδες και αμύνονται αναποτελεσματικά, 
καθώς κάνουν αυτό το παραστασιακό περιεχόμενο αφετηρία των 
σκέψεών τους. Η ψυχανάλυση τους δείχνει ύστερα τον ορθό δρόμο, 
καθώς, αντίθετα, αναγνωρίζει το συναίσθημα ως δικαιολογημένο 
και αναζητεί τη σύστοιχη παράσταση, η οποία έχει απωθηθεί από 
ένα υποκατάστατο. Προϋπόθεση είναι ότι η διέγερση του συναισθή
ματος και το παραστασιακό περιεχόμενο δεν αποτελούν την αδιάλυ
τη οργανική ενότητα που συνηθίσαμε να έχουμε μπροστά μας, αλλά 
ότι τα δύο μέρη μπορούν να είναι συγκολλημένα το ένα με το άλλο, 
ώστε να μπορούν με την ανάλυση να διαχωρισθούν. Η ερ ιηνεία των 
ονείρων δείχνει ότι πράγματι αυτό συμβαίνει.

Θα παραθέσω πρώτο ένα παράδειγμα, όπου η ανάλυση εξηγεί τη 
φαινομενική απουσία του συναισθήματος, ενώ το περιεχόμενο των 
παραστάσεων θα έπρεπε να συνεπάγεται την εκδήλωση συναισθη
μάτων.

I

Εκείνη βλέπει σε μια έρημο τρία λιοντάρια, ένα από τα οποία γε
λάει· νοιώθει φόβο, αλλά όχι εξαιτίας των λιονταριών. Ύστερα 
όμως πρέπει εξαιτίας τους να έχει τραπεί σε φυγή, αφού θέλει να 
σκαρφαλώσει σε ένα δέντρο· εκεί πάνω όμως βρίσκει την εξαδέλφη 
της, που είναι δασκάλα γαλλικών κλπ.

Η ανάλυση προσφέρει το ακόλουθο σχετικό υλικό: Την ουδέτερη 
αφορμή για το όνειρο αποτέλεσε μια πρόταση άσκησης στα αγγλι
κά: Η χαίτη είναι το κόσμημα του λιονταριού. Ο πατέρας της είχε 
γένεια που πλαισίωναν το πρόσωπό του σαν χαίτη. Η δασκάλα της
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στα αγγλικά λέγεται Miss Lyons (lions = λιοντάρια). Ένας γνωστός 
της της έστειλε τις μπαλλάντες του Loewe. Αυτά είναι λοιπόν τα 
τρία λιοντάρια· γιατί να τα φοβηθεί; — Είχε διαβάσει ένα διήγημα, 
όπου ένας νέγρος, που είχε υποκινήσει τους άλλους σε εξέγερση, 
κυνηγήθηκε με αγγλικά κυνηγόσκυλα και για να σωθεί σκαρφάλωσε 
σε ένα δέντρο. Ύστερα ακολουθούν σε εύθυμη διάθεση αποσπα
σματικές αναμνήσεις όπως οι οδηγίες πώς να πιάνει κανείς λιοντά
ρια, από το περιοδικό Fliegende Blätter: Παίρνουμε μια έρημο, την 
κοσκινίζουμε και αυτά που απομένουν είναι τα λιοντάρια. Επίσης το 
πολύ εύθυμο, αλλά όχι και πολύ κόσμιο ανέκδοτο για έναν δημόσιο 
υπάλληλο, που τον ρωτούν γιατί δεν προσπάθησε περισσότερο να 
αποκτήσει την εύνοια του προϊσταμένου του και που απαντά ότι 
πράγματι προσπάθησε να χωθεί εκεί μέσα, αλλά ο προηγούμενος 
ήταν ήόη επάνω. Όλο το υλικό γίνεται κατανοητό, όταν πληροφορη- 
θούμε ότι η κυρία την παραμονή του ονείρου είχε δεχθεί την επίσκε
ψη του προϊσταμένου του άντρα της. Εκείνος ήταν πολύ αβρός μαζί 
της, της φίλησε το χέρι, και αυτή δεν τον φοβήθηκε διόλου, μολονότι 
είναι άνθρωπος με πολύ μεγάλη επιρροή530 και στην πρωτεύουσα 
της χώρας της παίζει ρόλο λεοντιδέα. Αυτό το λιοντάρι μπορεί λοι
πόν να συγκριθεί με το λιοντάρι στο 'Ονειρο θερινής νύχτας, πίσω 
από το οποίο κρύβεται ο μαραγκός, και τέτοια είναι όλα τα λιοντά
ρια του ονείρου, που δεν προκαλούν φόβο.

II

Ως δεύτερο παράδειγμα παραθέτω το όνειρο του κοριτσιού που είδε 
τον μικρό γιό της αδελφής της νεκρό μέσα στο φέρετρο [μέρος IV 
και μέρος V, κεφ. Δ(β)], αλλά που, όπως συμπληρώνω τώρα, δεν 
ένοιωσε οδύνη ή πένθος. Από την ανάλυση ξέρουμε γιατί αυτό δεν 
συνέβη. Το όνειρο συγκάλυπτε απλώς την επιθυμία της να ξαναδεί 
τον αγαπημένο της· το συναίσθημα έπρεπε να είναι συντονισμένο με 
την επιθυμία και όχι με τη συγκάλυψή της. Δεν υπήρχε λοιπόν λόγος 
για να πενθήσει.

Σε πολλά όνειρα το συναίσθημα είναι ακόμη τουλάχιστον συνδεδε- 
μένο με το παραστασιακό περιεχόμενο που έχει αντικαταστήσει το 
περιεχόμενο που του ταίριαζε. Σε άλλα η χαλάρωση του συμπλέγμα
τος προχωρεί περισσότερο. Το συναίσθημα εμφανίζεται εντελώς 
αποσπασμένο από τη σύστοιχη παράσταση και έχει βρει άλλη θέση 
μέσα στο όνειρο, όπου εναρμονίζεται στην αναδιάταξη των ονειρι- 
κών στοιχείων. Συμβαίνει τότε κάτι παρόμοιο με αυτό που είδαμε
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στην περίπτωση των εκφερόμενιυν κρίσεων. Αν στις ονειρικές ιδέες 
υπάρχει ένα σημαντικό συμπέρασμα, αυτό περιλαμβάνεται και στο 
όνειρο- αλλά το συμπέρασμα στο όνειρο μπορεί να έχει μεταταγεί 
σε εντελώς διαφορετικό υλικό. Αυτή η μετάθεση γίνεται συχνά σύμ
φωνα με την αρχή της αντίθεσης.

Αυτή την τελευταία δυνατότητα τη διευκρινίζω με το ακόλουθο 
παράδειγμα ενός ονείρου που ανέλυσα εξαντλητικά.

III

Ένα ανάκτορο στην ακρογιαλιά, ενώ αργότερα δεν βρίσκεται ακρι
βώς πλάι στη θάλασσα, αλλά σε μια στενή διώρυγα που οδηγεί στη 
θάλασσα. Ο κύριος Ρ. είναι ο κυβερνήτης. Είμαι μαζί του σε ένα με
γάλο σαλόνι με τρία παράθυρα, μπροστά στο οποίο ορθώνονται 
προεξοχές και οδοντωτές επάλξεις. Έχω καταταγεί στη φρουρά πε
ρίπου ως εθελοντής αξιωματικός του ναυτικού. Φοβούμαστε ότι θα 
φθάσουν πολεμικά πλοία του εχθρού, διότι βρισκόμαστε σε κατά
σταση πολέμου. Ο κύριος Ρ. προτίθεται να φύγει' μου δίνει οδηγίες 
για ό,τι πρέπει να γίνει σε περίπτωση απειλής. Η άρρωστη γυναίκα 
τον μαζί με τα παιδιά βρίσκεται στο ανάκτορο που κινδυνεύει. 'Οταν 
αρχίσουν οι βομβαρδισμοί, πρέπει να εκκενωθεί η μεγάλη αίθουσα. 
Αναπνέει βαριά και θέλει να απομακρυνθεί' τον συγκροτώ και τον 
ρωτάω με ποιόν τρόπο μπορώ να τον ειδοποιήσω σε περίπτωση 
ανάγκης. Κάτι μου απαντά, αμέσως όμως πέφτει κάτω νεκρός. Τον 
κούρασα μάλλον με τις περιττές ερωτήσεις. Μετά τον θάνατό του, 
που δεν μου κάνει πια καμμιά εντύπωση, ακολουθούν σκέψεις, αν η 
χήρα θα παραμείνει στο ανάκτορο, αν πρέπει να ανακοινώσω στην 
ανώτερη διοίκηση τον θάνατό του και ως υποδιοικητής να αναλάβω 
τη διοίκηση του ανακτόρου. Στέκομαι λοιπόν στο παράθυρο και εξε
τάζω τα πλοία που περνούν είναι εμπορικά πλοία και πλέουν με με
γάλη ταχύτητα στο σκοτεινό νερό' μερικά έχουν πολλές καμινάδες, 
άλλα φουσκωτή οροφή (που μοιάζει πολύ με τα κτίρια του σιδηρο
δρομικού σταθμού στο —μη αναφερόμενο— προόνειρο). Έπειτα 
στέκει πλάι μου ο αδελφός μου και κοιτάζουμε μαζί από το παράθυ
ρο τη διώρυγα. Ένα πλοίο μάς κάνει να τρομάξουμε και φωνάζου
με: Έρχεται ένα πολεμικό πλοίο. Αποδεικνύεται όμως ότι απλώς 
επιστρέφουν τα ίδια πλοία που ήδη γνωρίζω. Τώρα έρχεται ένα μι
κρό πλοίο, κωμικά κουτσουρεμένο, έτσι που τελειώνει στην πλατειά 
του μέση· στο κατάστρωμα βλέπουμε ιδιότυπα πράγματα, που μοιά
ζουν με κύπελα ή κουτιά. Φωνάζουμε και οι δύο μαζί: Αυτό είναι το 
πλοίο τον πρωινού φαγητού.
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Η γρήγορη κίνηση των πλοίων, το βαθύ γαλάζιο του νερού, ο κα
φετής καπνός των καμινάδων, όλα αυτά μαζί δίνουν μια ζοφερή εν
τύπωση μεγάλης έντασης. Οι τοποθεσίες σε αυτό το όνειρο είναι 
συγκομιδή πολλών ταξιδιών στην Αδριατική. (Miramare, Duino, Ve
nezia, Aquileja531). Ένα μικρό, αλλά απολαυστικό ταξίδι στην Aqui- 
leja, που είχα κάνει με τον αδελφό μου το Πάσχα, λίγες εβδομάδες 
πριν από το όνειρο, ήταν ακόμη νωπό στη μνήμη μου. Έναν ρόλο 
παίζει και ο ναυτικός πόλεμος μεταξύ Αμερικής και Ισπανίας μαζί 
με τη σχετική ανησυχία για την τύχη των συγγενών μου που ζουν 
στην Αμερική. Σε δύο σημεία αυτού του ονείρου αποκτούν σημασία 
τα συναισθήματα. Στο ένα σημείο δεν εκδηλώνεται το αναμενόμενο 
συναίσθημα, αλλά τονίζεται ρητά ότι ο θάνατος του κυβερνήτη 
δεν μου προκαλεί εντύπωση* σε άλλο σημείο, όταν πιστεύω ότι βλέ
πω το πολεμικό πλοίο, τρομάζω και στον ύπνο έχω την πλήρη αίσθη
ση του τρόμου. Η ένταξη των συναισθημάτων σε amó το καλά δομη
μένο όνειρο έχει γίνει έτσι, που έχει αποφευχθεί κάθε χτυπητή αντί
φαση. Δεν υπάρχει βέβαια λόγος να τρομάξω με τον θάνατο του κυ
βερνήτη. Είναι επίσης λογικό να τρομάξω στη θέα του πολεμικού 
πλοίου, αφού ήμουν διοικητής του ανάκτορου. Η ανάλυση δείχνει 
όμως ότι ο κύριος Ρ. είναι απλώς ένα υποκατάστατο του εγώ μου 
(στο όνειρο είμαι ο αντικαταστάτης του). Εγώ είμαι ο κυβερνήτης 
που ξαφνικά πεθαίνει. Οι ονειρικές ιδέες αφορούν το μέλλον των 
δικών μου μετά τον πρόωρο θάνατό μου. 'Αλλη οδυνηρή ιδέα δεν 
υπάρχει στις ονειρικές σκέψεις. Ο τρόμος, που στο όνειρο έχει συν
δεθεί με τη θέα του πολεμικού πλοίου, πρέπει να αποσπασθεί από 
εκεί και να μετατεθεί εδώ. Από την άλλη μεριά η ανάλυση δείχνει 
ότι η περιοχή των ονειρικών ιδεών, από την οποία έχει ληφθεί το 
πολεμικό πλοίο, είναι γεμάτη με τις πιο χαρούμενες αναμνήσεις. 
Τον προηγούμενο χρόνο ήμασταν στη Βενετία, όπου μια μαγευτικά 
ωραία ημέρα στεκόμασταν στα παράθυρα του δωματίου μας στη Ri
va Schiavoni και κοιτάζαμε τη γαλάζια λιμνοθάλασσα, που εκείνη 
την ημέρα είχε μεγαλύτερη κίνηση από άλλοτε. Αναμένονταν αγγλι
κά πλοία, στα οποία ετοιμαζόταν πανηγυρική υποδοχή, και ξαφνικά 
η γυναίκα μου φώναξε χαρούμενη σαν παιδί: «Να, έρχεται το αγγλι
κό πολεμικό πλοίο!» Στο όνειρο τρομάζω με τα ίδια αυτά τα λόγια* 
βλέπουμε πάλι ότι τα λόγια στο όνειρο προέρχονται από ομιλίες στη 
ζωή. Θα δείξω σε λίγο ότι για την εργασία του ονείρου δεν χάθηκε 
ούτε το στοιχείο «αγγλικό» αυτής της αναφώνησης. Εδώ λοιπόν αν
τιστρέφω μεταξύ ονειρικών ιδεών και περιεχομένου του ονείρου τη 
χαρούμενη διάθεση σε τρόμο και δεν χρειάζεται παρά απλώς να 
υποδηλώσω ότι με αυτή τη μετατροπή εκφράζω επίσης ένα μέρος 
του λανθάνοντος περιεχομένου του ονείρου. Το παράδειγμα αποδει-
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κνύει όμως ότι είναι στη διάθεση της εργασίας του ονείρου να απο
σπά τις αφορμές για συναισθήματα από τις συνάφειες τους μέσα 
στις ονειρικές ιδέες και να τις εντάσει οπουδήποτε αλλού μέσα στο 
περιεχόμενο του ονείρου.

Εκμεταλλεύομαι την ευκαιρία που μου προσφέρεται παρεμπιπτόν
τως και υποβάλλω σε ακριβή ανάλυση το «πλοίο τον πρωινού φαγη
τού», του οποίου η εμφάνιση μέσα στο όνειρο κλείνει τόσο ανόητα 
μια κατάσταση που καταγράφηκε τόσο έλλογα. Εξετάζοντας καλύ
τερα το αντικείμενο του ονείρου, προσέχω εκ των υστέρων ότι ήταν 
μαύρο και με την αποκοπή του στο πιο πλατύ σημείο κατάφερε σε 
αυτή την άκρη να μοιάζει πολύ με ένα αντικείμενο που μας είχε 
προσελκύσει το ενδιαφέρον στα μουσεία ετρουσκικών πόλεων. 
Ήταν ένας τετράγωνος δίσκος από μαύρο πηλό, με δύο χερούλια, 
πάνω στον οποίο ήταν τοποθετημένα πράγματα σαν φλιτζάνια του 
καφέ ή του τσαγιού, που δεν διέφεραν πολύ από ένα δικό μας σύγ
χρονο σερβίτσιο πρωινού. Ρωτώντας μάθαμε ότι είναι η τουαλέτα 
μιας Ετρούσκας κυρίας και πάνω σε αυτή τα κουτάκια με τα φτιασί
δια και τις πούδρες. Αστειευόμενοι είπαμε ότι δεν θα ήταν άσχημο 
να πάρουμε μαζί μας κάτι τέτοιο για την οικοδέσποινα. Το αντικεί
μενο του ονείρου σημαίνει λοιπόν: μαύρη τουαλέτα, πένθος, και 
υπαινίσσεται κατ’ ευθείαν μια περίπτωση θανάτου. Με την άλλη 
άκρη το αντικείμενο του ονείρου θυμίζει το «Nachen»532 από τη ρί
ζα νέκυς [«σορός»], όπως μου ανακοινώνει ο γλωσσολόγος φίλος 
μου· σε μια λέμβο τοποθετούσαν στους πανάρχαιους χρόνους το νε
κρό σώμα και το παρέδιδαν στη θάλασσα αντί της ταφής. Εδώ ται
ριάζει το γεγονός ότι στο όνειρο τα πλοία επέστρεφαν.

«Ήσυχος, πάνω στη γλυτωμένη βάρκα,
μπαίνει στο λιμάνι ο γέρος».533

Είναι το ταξίδι της επιστροφής μετά το ναυάγιο, το πλοίο του 
πρωινού έχει σπάσει κατά πλάτος. Από πού όμως προέρχεται η ονο
μασία πλοίο του «πρωινού»; Εδώ βρίσκει πια τη χρήση του το επίθε
το «αγγλικός», που μας περίσσεψε στα πολεμικά πλοία. Πρωι
νό = breakfast, Fastenbrecher.534 Το σπάσιμο ταιριάζει πάλι στο 
ναυάγιο, η νηστεία συνδέεται με τη μαύρη τουαλέτα.

Από αυτό το πλοίο του πρωινού φαγητού πρωτότυπη είναι όμως 
μόνον η ονομασία που έπλασε το όνειρο. Το πράγμα υπήρξε και μου 
θυμίζει μια από τις πιο ευχάριστες ώρες του τελευταίου ταξιδιού. 
Μη έχοντας εμπιστοσύνη στα φαγητά που προσφέρονταν στην Aqui- 
leja, είχαμε πάρει μαζί μας τρόφιμα από το Gorz και στην Aquileja 
αγοράσαμε μια φιάλη από το έξοχο κρασί της Istria- ενώ το μικρό
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βαπόρι του ταχυδρομείου περνούσε αργά μέσα από το κανάλι delle 
Mee στην ανιαρή λιμνοθάλασσα προς το Grado, εμείς, οι μόνοι επι
βάτες, παίρναμε στο κατάστρωμα χαρούμενοι το πρωινό μας, που 
σπάνια είχε τέτοια γεύση. Αυτό ήταν λοιπόν το «πλοίο τον πρωι
νού», και ακριβώς πίσω από αυτή την ανάμνηση της πιο απολαυστι
κής ζωής κρύβει το όνειρο τις πιο θλιβερές σκέψεις για ένα άγνω
στο και ανησυχητικά μυστηριώδες μέλλον.535

Η αποκοπή των συναισθημάτων από τις παραστάσεις που προκάλε- 
σαν την έκλυσή τους είναι το πιο εντυπωσιακό που υφίστανται κατά 
την ονειροπλασία, δεν είναι όμως ούτε η μοναδική ούτε η πιο ουσια
στική μεταβολή που παθαίνουν στον δρόμο από τις ονειρικές ιδέες 
προς το έκδηλο όνειρο. Αν παραβάλουμε τα συναισθήματα στις 
ονειρικές ιδέες με αυτά που εκδηλώνονται στο όνειρο, γίνεται αμέ
σως σαφές ότι όπου στο όνειρο υπάρχει ένα συναίσθημα, εκεί υπάρ
χει και στις ονειρικές ιδέες, όχι όμως αντίστροφα. Το όνειρο είναι 
γενικά φτωχότερο σε συναισθήματα απότι το ψυχικό υλικό, από την 
επεξεργασία του οποίου προέκυψε. Όταν έχω ανασυνθέσει τις ονει
ρικές ιδέες, βλέπω με μια ματιά πως μέσα σε αυτές κατά κανόνα οι 
πιο έντονες ψυχικές παρορμήσεις αγωνίζονται για να επικρατήσουν, 
σε μια αναμέτρηση με άλλες που συνήθως βρίσκονται σε οξεία αντί
θεση. Ξαναγυρίζοντας τη ματιά μου στο όνειρο, συχνά το βρίσκω 
άχρωμο, χωρίς ζωηρό συναισθηματικό τόνο. Η εργασία του ονείρου 
δεν υποβιβάζει μόνο το περιεχόμενο στο επίπεδο του αδιάφορου, 
αλλά πολλές φορές και τον συναισθηματικό τόνο της σκέψης μου. 
Θα μπορούσα να πω ότι η εργασία του ονείρου επιφέρει μια κατα
πίεση των συναισθημάτων. Ας πάρουμε π.χ. το όνειρο με τη βοτανο- 
λογική μονογραφία [μέρος V, κεφ. Α, αρχή]. Σε αυτό αντιστοιχεί 
από τη μεριά της σκέψης μια γεμάτη πάθος συνηγορία υπέρ της 
ελευθερίας μου να ενεργώ όπως ενεργώ, να ρυθμίζω τη ζωή μου 
όπως εγώ μόνο το θεωρώ σωστό. Το όνειρο που προέκυψε ακούγε- 
ται αδιάφορο: Έγραψα μια μονογραφία, την έχω μπροστά μου, τη 
συνοδεύουν έγχρωμοι πίνακες και κάθε αντίτυπο είναι εφοδιασμένο 
με αποξηραμένα φυτά. Είναι όπως η ηρεμία σε ένα πεδίο με πτώμα
τα* δεν νοιώθει κανείς τίποτε από τη λύσσα της μάχης.

Συμβαίνει βέβαια να εισχωρούν στο όνειρο και ζωηρές εκδηλώ
σεις συναισθημάτων* ας μείνουμε όμως τώρα στο αδιαμφισβήτητο 
γεγονός ότι πολλά όνειρα εμφανίζονται ουδέτερα, ενώ δεν μπορεί 
να εγκύψει κανείς στις ονειρικές σκέψεις, χωρίς να νοιώσει βαθειά 
συγκίνηση.

Εδώ δεν μπορεί να προσφερθεί η πλήρης θεωρητική εξήγηση αυ
τής της καταπίεσης των συναισθημάτων κατά την εργασία του ονεί-
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ρου θα προϋπέθετε την πιο επιμελημένη εμβάθυνση στη θεωρία των 
συναισθημάτων και στον μηχανισμό της απώθησης. (Βλέπε μέρος 
VII, κεφ. Ε]. Εδώ θα αναφέρω μόνο δύο σκέψεις. Την έκλυση των 
συναισθημάτων είμαι αναγκασμένος —για άλλους λόγους— να τη 
φαντασθώ σαν φυγοκεντρική διαδικασία κατευθυνόμενη προς το 
εσωτερικό του σώματος, ανάλογη προς τις κινητικές και τις εκκριτι- 
κές διαδικασίες εννεύρωσης.536 Όπως λοιπόν σε κατάσταση ύπνου η 
εκπομπή κινητικών παρορμήσεων προς τον εξωτερικό κόσμο φαίνε
ται ανασταλμένη, έτσι και η φυγοκεντρική αφύπνιση συναισθημάτων 
από την ασυνείδητη σκέψη θα μπορούσε κατά τη διάρκεια του 
ύπνου να είναι παρεμποδισμένη. Τα συναισθήματα που εκδηλώνον
ται κατά τη ροή των ονειρικών ιδεών θα ήταν λοιπόν κατά βάση 
αδύναμες παρορμήσεις, γιαυτό και όποιες φθάνουν στο όνειρο δεν 
είναι ισχυρότερες. Σύμφωνα με αυτόν τον συλλογισμό η «καταπίεση 
των συναισθημάτων» δεν θα ήταν καν προϊόν της εργασίας του ονεί
ρου, αλλά συνέπεια της κατάστασης ύπνου. Μπορεί να είναι έτσι, 
αλλά αυτό δεν είναι δυνατόν να αποτελεί το παν. Πρέπει να αναλο- 
γισθούμε επίσης ότι κάθε συνθετότερο όνειρο αποκαλύφθηκε ότι εί
ναι προϊόν συμβιβασμού μεταξύ αντιμαχόμενων ψυχικών δυνάμεων. 
Από τη μία πλευρά οι επιθυμιογόνες ιδέες έχουν να αγωνισθούν κα
τά των αντιρρήσεων μιας λογοκριτικής αρχής, από την άλλη έχουμε 
δει συχνά ότι στην ίδια την ασυνείδητη σκέψη κάθε λογισμός ήταν 
συζευγμένος με το αντιφάσκον αντίθετό του. Επειδή όλοι αυτοί οι 
λογισμοί επιδέχονται συναισθήματα, σε γενικές γραμμές δεν μπορεί 
να αποτελεί πλάνη, αν αντιληφθούμε την καταπίεση των συναισθη
μάτων ως συνέπεια της αναστολής που προκύπτει από τη σύγκρουση 
των αντιθέσεων και από την άσκηση λογοκρισίας κατά ορισμένων 
τάσεων. Η καταπίεση των συναισθημάτων θα ήταν τότε το δεύτερο 
προϊόν της ονειρικής λογοκρισίας μετά την ονειρική παραμόρφωση 
που ήταν το πρώτο.

Θα παραθέσω το παράδειγμα ενός ονείρου, όπου ο ουδέτερος συ
ναισθηματικός τόνος του ονειρικού περιεχομένου μπορεί να εξηγη
θεί από τις αντιθέσεις στις ονειρικές ιδέες. Αναφέρω λοιπόν το ακό
λουθο σύντομο όνειρο, που θα προκαλέσει αηδία σε κάθε ανα
γνώστη:

IV

Ένα ύψωμα και πάνω σε αυτό ένα υπαίθριο αποχωρητήριο, ένας 
πολύ μακρύς πάγκος με τη μεγάλη τρύπα του αποχωρητηρίου στην 
άκρη του. Η πίσω γωνιά του πάγκου γεμάτη από σωρούς κοπράνων
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κάβε μεγέθους και παλαιότητας. Πίσω από τον πάγκο θάμνοι. Κα
τουρώ πάνω στον πάγκο’ μια μακριά δέσμη ούρων ξεπλένει τα πάν
τα, τα κόπρανα αποσπώνται εύκολα και πέφτουν στο άνοιγμα. Στο 
τέλος φαίνεται να απομένει κάτι.

Γιατί αυτό το όνειρο δεν μου προκάλεσε αηδία;
Επειδή, όπως δείχνει η ανάλυση, στη διαμόρφωση αυτού του ονεί

ρου συμμετείχαν οι πιο ευχάριστες και πιο ικανοποιητικές σκέψεις. 
Στην ανάλυση θυμούμαι αμέσως τον στάβλο του Αυγεία, που τον κα
θάρισε ο Ηρακλής. Ο Ηρακλής σε αυτή την περίπτωση είμαι εγώ. 
Το ύψωμα και οι θάμνοι παραπέμπουν στο Aussee, όπου βρίσκονται 
τώρα για διακοπές τα παιδιά μου. Ανακάλυψα την αιτιολογία των 
νευρώσεων, που τοποθετείται στην παιδική ηλικία, και έτσι προφύ- 
λαξα τα παιδιά μου από την αρρώστια. Ο πάγκος (εκτός βέβαια από 
την τρύπα του αποχωρητηρίου) είναι πιστή απομίμηση ενός επίπλου 
που μου χάρισε μια αφοσιωμένη ασθενής. Μου θυμίζει πόσο με τι
μούν οι ασθενείς μου. Ακόμη και το μουσείο ανθρώπινων περιττω
μάτων επιδέχεται μια ερμηνεία που ευφραίνει την καρδιά. Όσο και 
αν εκεί το σιχαίνομαι, στο όνειρο είναι μια ανάμνηση από την 
ωραία Ιταλία, όπου, όπως είναι γνωστό, στις μικρές πόλεις οι τουα
λέτες δεν είναι διαφορετικές. Η δέσμη ούρων που ξεπλένει τα πάν
τα υπαινίσσεται σαφώς κάτι μεγάλο. Έτσι σβήνει ο Γκιούλιβερ 
στους λιλιπούτειους τη μεγάλη πυρκαγιά· αυτό πάντως προκαλεί τη 
δυσαρέσκεια της πιο μικρής βασίλισσας. Αλλά και ο Γαργαντούας, ο 
υπεράνθρωπος του διδάσκαλου Rabelais, έτσι εκδικείται τους Παρι- 
ζιάνους, καθώς ιππεύοντας προς την Notre-Dame στρέφει τη δέσμη 
των ούρων του προς την πόλη. Χθες ακριβώς, πριν από την κατάκλι
ση, ξεφύλλισα τις εικονογραφήσεις του Garnier στο έργο του Rabe
lais. Και κατά περίεργο τρόπο άλλη μια απόδειξη ότι είμαι υπεράν
θρωπος! Η Notre-Dame ήταν το πιο αγαπημένο μου σημείο επίσκε
ψης στο Παρίσι* κάθε ελεύθερο απόγευμα συνήθιζα να ανεβοκατε- 
βαίνω στους πύργους της εκκλησίας ανάμεσα στα τέρατα και τους 
δύσμορφους διαβόλους. Το γεγονός ότι όλα τα κόπρανα εξαφανί
σθηκαν από τη δέσμη ούρων τόσο γρήγορα αντιστοιχεί στο ρητό: 
Afflavit et dissipati sunt,537 που θα προτάξω κάποτε ως μότο στο κε
φάλαιο για τη θεραπεία της υστερίας.

Και τώρα η ενεργός αφορμή του ονείρου. Ήταν ένα πολύ ζεστό 
απόγευμα του καλοκαιριού, τις βραδινές ώρες είχα δώσει την παρά
δοσή μου για τις σχέσεις της υστερίας προς τις διαστροφές και τίπο
τε από όσα ήξερα να πω δεν μου άρεσε· τα βρήκα όλα χωρίς καμμιά 
αξία. Ήμουν κουρασμένος, χωρίς ίχνος ευχαρίστησης από τη βαρειά 
δουλειά μου, λαχταρούσα να απαλλαγώ από αυτό το σκάλισμα της 
ανθριυπινης βρωμιάς, να είμαι κοντά στα παιδιά μου καθώς και να
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χαρώ τις ομορφιές της Ιταλίας. Με αυτή τη διάθεση άφησα την αί
θουσα των παραδόσεων και πήγα σε ένα καφενείο, για να τσιμπήσω 
κάτι απλό στο ύπαιθρο, αφού η όρεξή μου είχε πέσει. Όμως ένας 
από τους ακροατές μου ήλθε μαζί μου· μου ζήτησε την άδεια να κα- 
θήσει μαζί μου, την ώρα που έπινα τον καφέ μου και προσπαθούσα 
να καταπιώ το κουλούρι μου, και άρχισε να μου αραδιάζει κολα
κείες: πόσα πράγματα έμαθε κοντά μου, ότι τώρα τα βλέπει όλα με 
διαφορετικό μάτι, ότι στη θεωρία των νευρώσεων καθάρισα τον 
στάβλο τον Αυγεία, δηλαδή τις πλάνες και τις προκαταλήψεις, με λί
γα λόγια, ότι είμαι πολύ μεγάλος άντρας. Η διάθεσή μου δεν ταίρια
ζε στα εγκώμιά του- αγωνιζόμουν να ξεπεράσω την αηδία, έφυγα 
ενωρίτερα για το σπίτι για να αποδεσμευθώ, και προτού κοιμηθώ 
ξεφύλλισα τον Rabelais και διάβασα τη νουβέλα του C. F. Meyer 
Die Leiden eines Knaben. (Τα παθήματα ενός αγοριού).

Από αυτό το υλικό παράχθηκε το όνειρο. Η νουβέλα του Meyer 
πρόσθεσε την ανάμνηση σκηνών από την παιδική ηλικία (βλέπε το 
όνειρο με τον κόμητα Thun, τελευταία εικόνα [μέρος V, κεφ. Γ]). Η 
διάθεση της ημέρας, που χαρακτηριζόταν από αηδία και κορεσμό 
επικράτησε και στο όνειρο, καθόσον μπόρεσε να προσφέρει σχεδόν 
ολόκληρο το υλικό για το περιεχόμενο του ονείρου. Αλλά τη νύχτα 
ενεργοποιήθηκε η αντίθετη διάθεση της έντονης ή και υπέρμετρης 
αυτοπροβολής και αναίρεσε την πρώτη. Το περιεχόμενο του ονείρου 
έπρεπε να διαμορφωθεί με τέτοιον τρόπο, ώστε στο ίδιο υλικό να 
εκφράζεται τόσο η μικρομανία όσο και η αυτοϋπερτίμηση. Από αυ
τόν τον συμβιβασμό προέκυψε ένα διφορούμενο ονειρικό περιεχό
μενο, αλλά με την αμοιβαία αναστολή των αντιθέσεων και ένας ου
δέτερος τόνος των συναισθημάτων.

Σύμφωνα με τη θεωρία της εκπλήρωσης μιας επιθυμίας αυτό το 
όνειρο θα ήταν αδύνατον να πλασθεί, αν ο αντίθετος και καταπιε
σμένος μεν, αλλά ηδονικός λογισμός της μεγαλομανίας δεν είχε 
προστεθεί σε αυτόν της αηδίας. Διότι στο όνειρο δεν παριστάνονται 
οδυνηρά πράγματα· τα δυσάρεστα στοιχεία των σκέψεων της ημέ
ρας δεν μπορούν να διεισδύσουν στο όνειρο παρά μόνο με μια μορ
φή που υπηρετεί και την εκπλήρωση μιας επιθυμίας. [Βλέπε μέρος 
VII, κεφ. Γ, πρώτη και δεύτερη παράγραφος της προσθήκης του 
1919].

Η εργασία του ονείρου μπορεί να επιχειρήσει και κάτι άλλο με τα 
συναισθήματα των ονειρικών ιδεών απότι να τα κάνει δεκτά ή να τα 
εκμηδενίσει. Μπορεί να τα μετατρέψει στο αντίθετό τους. Γνωρίσα
με ήδη τον κανόνα ερμηνείας, σύμφωνα με τον οποίο κάθε στοιχείο 
του ονείρου μπορεί για την ερμηνεία να παριστάνει τόσο τον εαυτό 
του όσο και το αντίθετό του. Ποτέ δεν ξέρουμε προκαταβολικά ποιά
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από τις δύο εκδοχές πρέπει να ακολουθήσουμε· μόνο βάσει του 
πλαισίου συναρτήσεων μπορεί να γίνει η σωστή επιλογή. Η λαϊκή 
συνείδηση διαισθάνεται προφανώς αυτό το δεδομένο· οι ονειροκρί
τες ακολουθούν πολύ συχνά κατά την ερμηνεία των ονείρων την αρ
χή των αντιθέσεων. Αυτή η μετατροπή στο αντίθετο είναι δυνατή 
λόγω της στενής συνειρμικής σύνδεσης που αλυσιδώνει στη σκέψη 
μας την ιδέα ενός πράγματος με εκείνη του αντιθέτου της. Όπως και 
κάθε άλλη μετάθεση υπηρετεί τους σκοπούς της λογοκρισίας, συχνά 
όμως είναι το έργο της εκπλήρωσης μιας επιθυμίας, αφού η εκπλή
ρωση μιας επιθυμίας συνίσταται απλώς στην αντικατάσταση ενός μη 
προσφιλούς πράγματος με το αντίθετό του. Όπως λοιπόν οι παρα
στάσεις των πραγμάτων έτσι και τα συναισθήματα των ονειρικών 
ιδεών μπορούν στο όνειρο να εμφανίζονται διαμετρικά αντεστραμ- 
μένα, και είναι πιθανόν ότι αυτή η αντιστροφή των συναισθημάτων 
γίνεται προπάντων από την ονειρική λογοκρισία. Η καταπίεση των 
συναισθημάτων όπως και η αντιστροφή των συναισθημάτων υπηρε
τούν, όπως είναι γνωστό, και στην κοινωνική ζωή, η οποία μας έδει
ξε τη γνώριμη αναλογία προς την ονειρική λογοκρισία, προπάντων 
την προσποίηση. Όταν επικοινωνώ προφορικά με ένα άτομο απέ
ναντι στο οποίο πρέπει να επιβάλω στον εαυτό μου διακριτικότητα, 
ενώ θα επιθυμούσα να του πω λόγια που θα εξέφραζαν εχθρικές 
διαθέσεις, τότε είναι ίσως σημαντικότερο να αποκρύψω τα συναι- 
σθήματά μου παρά να μετριάσω τη διατύπωση των σκέψεών μου. Αν 
του μιλήσω με όχι αγενή λόγια, αλλά τα συνοδεύσω με μια ματιά ή 
χειρονομία μίσους και περιφρόνησης, τότε η εντύπωση που θα προ- 
καλέσω σε αυτό το άτομο δεν θα είναι πολύ διαφορετική απότι αν 
εκδηλώσω κατά πρόσωπο και χωρίς επιείκεια την περιφρόνησή μου. 
Η λογοκρισία μού επιβάλλει προπάντων να καταπιέζω τα συναισθή- 
ματά μου και, αν είμαι δεξιοτέχνης στην προσποίηση, θα εξωτερι- 
κεύσω υποκριτικά τα αντίθετα συναισθήματα, θα χαμογελάσω εκεί 
που θα ήθελα να θυμώσω και θα φανώ τρυφερός εκεί που θα ήθελα 
να είμαι εξοντοπικός.

Γνωρίζουμε ήδη ένα θαυμάσιο παράδειγμα τέτοιας διαμετρικής 
αντιστροφής των συναισθημάτων στην υπηρεσία της ονειρικής λογο
κρισίας. Στο όνειρο «με τα γένεια του θείου» [μέρος IV, αρχή] δια
κατέχομαι από πολύ τρυφερά συναισθήματα για τον φίλο μου II., 
ενώ και επειδή οι ονειρικές ιδέες τον θεωρούν βλάκα. Από αυτό το 
παράδειγμα αντιστροφής των συναισθημάτων λάβαμε την πρώτη έν
δειξη για την ύπαρξη μιας ονειρικής λογοκρισίας.

Δεν υπάρχει ούτε εδώ ανάγκη για την εργασία του ονείρου να δη
μιουργήσει εντελώς από το μηδέν ένα τέτοιο αντισυναίσθημα· το 
βρίσκει συνήθως στο υλικό των ονειρικών ιδεών έτοιμο και απλώς

412



Η ΤΑ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΑ ΣΤΟ ΟΝΙίΙΡΟ

το ενισχύει με την ψυχική δύναμη των κινήτρων άμυνας, ώσπου τελι
κά μπορεί να υπεριοχύσει για την είσοδό του στο όνειρο. Στο προα- 
ναφερόμενο όνειρο με τον θείο το τρυφερό αντισυναίσθημα προέρ
χεται πιθανώς από παιδική πηγή (όπως μας κάνει να υποθέσουμε η 
συνέχεια του ονείρου), διότι η σχέση θείου και ανιψιού, λόγω της 
ιδιαίτερης φύσης των πιο πρώιμων παιδικών μου βιωμάτων (βλέπε 
την ανάλυση πιο πάνω, στο τέλος του κεφ. ΣΤ [και πιο κάτω στο πα
ρόν κεφάλαιο]), έγινε για μένα η πηγή όλων των σχέσεων φιλίας και 
κάθε μίσους.

Έξοχο παράδειγμα μιας τέτοιας αντιστροφής συναισθημάτων538 
είναι ένα όνειρο που παραθέτει ο Ρετεπεζί (1916): «Έναν κύριο 
προχωρημένης ηλικίας τον ξύπνησε τη νύχτα η γυναίκα του, που εί
χε φοβηθεί, επειδή εκείνος γελούσε στον ύπνο του δυνατά και ακα
τάσχετα. Ο άντρας είπε αργότερα ότι είδε το ακόλουθο όνειρο: 
Ήμουν ξαπλωμένος στο κρεβάτι μου, μπήκε μέσα ένας γνωστός κύ
ριος, θέλησα να ανάψω το φως, αλλά δεν τα κατάφερα, ξαναδοκί
μασα πολλές φορές — μάταια. Τότε σηκώθηκε από το κρεβάτι η γυ
ναίκα μου για να με βοηθήσει, αλλά ούτε και αυτή είχε επιτυχία* 
επειδή όμως ντρεπόταν τον κύριο λόγω του νυχτικού της, παράτησε 
τελικά την προσπάθειά της και ξάπλωσε πάλι στο κρεβάτι. Όλα αυ
τά ήταν τόσο κωμικά, που με έκαναν να γελάσω ασυγκράτητα. Η 
γυναίκα μου είπε: “Τι γελάς, τι γελάς;” Εγώ όμως συνέχισα να γε
λώ, ώσπου τελικά ξύπνησα. Την επόμενη ημέρα ο κύριος ήταν πολύ 
καταβεβλημένος και τον πονούσε το κεφάλι — από το πολύ γέλιο, 
που με συγκλόνισε, όπως είπε.

Από ψυχαναλυτική σκοπιά το όνειρο είναι λιγότερο εύθυμο. Στις 
λανθάνουσες ονειρικές ιδέες ο “γνωστός κύριος” που μπαίνει είναι 
η εικόνα του θανάτου, του “μεγάλου αγνώστου”, που ζωντάνεψε την 
παραμονή του ονείρου. Ο γηραιός κύριος, που πάσχει από αρτηριο
σκλήρωση, είχε λόγο την παραμονή να σκεφθεί τον θάνατο. Το ακα
τάσχετο γέλιο παίρνει τη θέση του κλάματος και του λυγμού, καθώς 
τον είχε καταλάβει η ιδέα ότι ήλθε η ώρα να πεθάνει. Είναι το φως 
της ζωής, που δεν μπορεί να το ανάψει. Αυτή η θλιβερή σκέψη μπο
ρεί να έχει την αφετηρία της στις προσπάθειες για συνουσία που 
κατέβαλε πρόσφατα, αλλά που παρέμειναν μάταιες παρά τη βοή
θεια της γυναίκας με το νυχτικό· αντιλήφθηκε ότι η πορεία του είναι 
πια καθοδική. Η εργασία του ονείρου κατόρθωσε να μετατρέψει τη 
θλιβερή ιδέα της σεξουαλικής ανικανότητας και του θανάτου σε κω
μική σκηνή και τους λυγμούς σε γέλιο».

Υπάρχει μια κατηγορία ονείρων,539 που έχουν κάθε λόγο να απο- 
καλούνται «υποκριτικά» και θέτουν σε σκληρή δοκιμασία τη θειορία 
της εκπλήρωσης επιθυμιών. Η προσοχή μου στράφηκε σε αυτά τα
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όνειρα, όταν η Dr. Μ. Hilferding έφερε για συζήτηση στην «Ψυχα
ναλυτική Ένωση της Βιέννης» την ακόλουθη ονειρική έκθεση του 
Rosegger, την οποία αναδημοσιεύουμε.

Στην ιστορία «Fremd gemacht» (Waldheimat, τόμ. 2) ο Rosegger 
διηγείται (σελ. 303): «Συνήθως κοιμούμαι ήρεμα, αλλά αρκετές νύ
χτες έχω χάσει την ηρεμία μου· πλάι στην ολιγαρκή μου ζωή ως 
σπουδαστής και λογοτέχνης κουβάλησα επί πολλά χρόνια τη σκιά 
μιας ζωής ως κανονικός ράφτης, σαν φάντασμα, και δεν μπορούσα 
να απαλλαγώ από αυτό.

Δεν είναι αλήθεια ότι κατά τη διάρκεια της ημέρας η σκέψη μου 
ήταν συχνά και έντονα απασχολημένη με το παρελθόν μου. Ένας αι- 
θεροβάμων, που δεν χωράει πια στο πετσί του φιλισταίου, έχει τόσα 
άλλα πράγματα να κάνει. Ελαφρόμυαλος τότε, δεν σκεφτόμουν ούτε 
καν τα όνειρα που έβλεπα τη νύχτα* πολύ αργότερα, όταν είχα συ
νηθίσει να σκέφτομαι τα πάντα ή και όταν άρχισε να ξανασαλεύει 
μέσα μου κάπως ο φιλισταίος, απορούσα γιατί — όταν καμμιά φορά 
ονειρευόμουν— ήμουν πάντοτε στον ρόλο του κάλφα ενός ράφτη 
και εργαζόμουν τόσα χρόνια χωρίς αμοιβή στο ραφείο του αφεντι
κού μου. Όταν καθόμουν πλάι του και έρραβα ή σιδέρωνα, ήξερα 
πολύ καλά ότι στην πραγματικότητα η θέση μου δεν ήταν εκεί και 
ότι σαν άνθρωπος της πόλης έπρεπε να ασχολούμαι με άλλα πράγ
ματα· είχα όμως πάντοτε διακοπές, συνεχώς παραθέριζα και το 
αφεντικό με χρησιμοποιούσε βοηθητικά. Συχνά δεν αισθανόμουν 
άνετα, λυπόμουν για το χάσιμο του χρόνου, που θα ήμουν σε θέση 
να τον εκμεταλλευθώ καλύτερα και ωφελιμότερα. Πότε-πότε δεχό
μουν τις επιπλήξεις του αφεντικού, όταν κάτι δεν πήγαινε καλά με 
τα μέτρα και τη ραφή. Ποτέ βέβαια δεν είχε γίνει λόγος για εβδο
μαδιαία αμόΐβή. Συχνά, καθώς καθόμουν με σκυμμένη τη ράχη στη 
γωνιά του σκοτεινού εργαστηρίου, σχέδιαζα να εγκαταλείψω τη 
δουλειά και να γίνω ανεξάρτητος. Μια φορά μάλιστα έφυγα, αλλά 
το αφεντικό δεν το έλαβε υπόψη του και έτσι δεν άργησα να ξανα- 
βρεθώ κοντά του και να ράβω πάλι.

Πόσο ευτυχισμένος ένοιωθα, όταν ύστερα από τόσο ανιαρές ώρες 
ξυπνούσα! Και τότε αποφάσιζα, αν ξαναδώ αυτό το φορτικό όνειρο, 
να το αποτινάξω με δύναμη από πάνω μου και να φωνάξω: είναι 
απατηλό τέχνασμα, έχω ξαπλώσει και θέλω να κοιμηθώ... Και την 
επόμενη νύχτα βρισκόμουν και πάλι στο ραφείο.

Αυτό γινόταν επί χρόνια με τρομακτική συχνότητα. Και μια φορά, 
όταν το αφεντικό και εγώ δουλεύαμε στον Alpeihofer, σε εκείνον 
τον αγρότη όπου μπήκα να κάνα) τη μαθητεία μου, το αφεντικό μου 
ήταν ιδιαίτερα δυσαρεστημένο με τη δουλειά μου. “Θα ήθελα μόνο 
να ξέρα) πού έχεις το νου σου!” είπε και με κοίταξε σκυθρωπός.
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Σκέφθηκα πως το πιο λογικό Η« ήταν να σηκωθύ) αμέσως και να 
εξηγήσω στο αφεντικό ότι χάρη του κάνω, που είμαι κοντά του, και 
ύστερα να φύγω. Όμως δεν το έκανα. 'Οταν μάλιστα το αφεντικό 
πήρε έναν μαθητευόμενο και με διέταξε να του κάνω τόπο στον 
πάγκο, δέχθηκα χωρίς διαμαρτυρίες να πάιυ σε μια γωνιά και να 
ράβω. Την ίδια μέρα προσέλαβε και έναν κάλφα, τον θρησκευόμενο 
Μπαίμ, που πριν από δεκαεννέα χρόνια είχε εργασθεί κοντά μας· 
τότε μάλιστα, φεύγοντας από μια ταβέρνα, είχε πέσει σε ένα ρέμα. 
Όταν αυτός θέλησε να καθήσει, δεν υπήρχε θέση στο ραφείο. Κοί
ταξα το αφεντικό απορημένος και τότε τον άκουσα να μου λέει: 
“Εσύ πράγματι δεν έχεις την επιδεξιότητα που απαιτεί η ραπτική, 
ιστορείς να φύγεις, κηρύσσεσαι ανεξάρτητος". Τρόμαξα τόσο πολύ, 
που αμέσως ξύπνησα.

Η αυγή ρόδισε μέσα από τα διαυγή παράθυρα του μονάκριβου 
σπιτιού μου. Έργα τέχνης με περιέβαλλαν· στην ωραία βιβλιοθήκη 
μου με περίμεναν ο αιώνιος Όμηρος, ο μεγαλειώδης Δάντης, ο απο- 
ράμιλλος Σαίξπηρ, ο ένδοξος Γκαίτε — όλοι οι υπέροχοι και αθάνα
τοι. Από το διπλανό δωμάτιο ακούγονταν οι καθαρές φωνούλες των 
παιδιών που τώρα είχαν ξυπνήσει και αντάλλασσαν πειράγματα και 
αστεία με τη μητέρα τους. Ένοιωθα να έχω ξαναβρεί αυτή την ει
δυλλιακά γλυκειά, αυτή την ειρηνική, ποιητική και διαποτισμένη 
από το φωτεινό πνεύμα ζωή, όπου τόσες φορές αισθάνθηκα βαθιά 
τη ρεμβώδη ανθρώπινη ευτυχία. Και όμως με ενοχλούοε που δεν 
πρόλαβα να δώσω στο αφεντικό μου την παραίτηση, αλλά με απέλυ
σε εκείνος.

Και πόσο παράξενα ήλθαν τα πράγματα: Ύστερα από εκείνη τη 
νύχτα, που το αφεντικό μου με “κήρυξε ανεξάρτητο”, απολαμβάνω 
την ηρεμία, δεν ονειρεύομαι πια την εποχή του ραφείου, που ανήκει 
στο μακρινό παρελθόν και που στην απλότητά της ήταν τόσο χαρού
μενη και πράγματι σημάδεψε για πολύν καιρό τη μετέπειτα ζωή 
μου».

Σε αυτή τη σειρά ονείρων του συγγραφέα, που στα νιάτα του ήταν 
βοηθός σε ραφείο, δυσκολεύεται κανείς να βρει την εκπλήρωση επι
θυμιών. Όλα τα ευχάριστα πράγματα ανήκουν στη ζωή της ημέρας, 
ενώ το όνειρο μοιάζει να σέρνει σαν φάντασμα τη σκιά μιας δυσά
ρεστης και τελικά ξεπερασμένης ζωής. Μερικά όνειρα παρόμοιου 
τύπου μου επέτρεψαν να ρίξω λίγο φως στα όνειρα αυτού του εί
δους. Νεαρός διδάκτωρ, εργάσθηκα επί μεγάλο διάστημα σε χημικό 
ινστιτούτο, όπου όμως δεν είχα ιδιαίτερες επιδόσεις, γιαυτό ποτέ σε 
κατάσταση αγρύπνιας δεν μου αρέσει να θυμούμαι αυτό το άγονο 
επεισόδιο της εκπαίδευσής μου, που μάλλον με κάνει να ντρέπομαι. 
Αντ’ αυτού όμως ονειρεύομαι κάθε τόσο ότι εργάζομαι στο εργα-
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στήριο, κάνω αναλύσεις, έχω διάφορες εμπειρίες κλπ. Αυτά τα όνει
ρα είναι εξίσου στενόχωρα όπως τα όνειρα των εξετάσεων και ποτέ 
πολύ ευκρινή. Ερμηνεύοντας ένα από αυτά τα όνειρα πρόσεξα τελι
κά τη λέξη «ανάλυση», η οποία μου έδωσε το κλειδί για την κατα
νόησή τους. Στο μεταξύ έχω γίνει «αναλυτής», κάνω αναλύσεις που 
αποσπούν πολλούς επαίνους, μολονότι βέβαια πρόκειται για ψυχα
ναλύσεις. Τώρα κατάλαβα: αν στη ζωή της ημέρας είμαι πια υπερή
φανος γι’ αυτό το είδος αναλύσεων και θα ήθελα να πλέξω εγκώμια 
στον εαυτό μου για τις προόδους μου, τη νύχτα έρχεται το όνειρο 
και μου πετάει στα μούτρα εκείνες τις άλλες αναλύσεις, τις αποτυχη
μένες, για τις οποίες δεν είχα λόγο να είμαι υπερήφανος· είναι όνει
ρα τιμωρίας του κοινωνικά και επαγγελματικά αναδειχθένιος, όπως 
αυτά του βοηθού ενός ραφείου, ο οποίος έγινε καταξιωμένος συγ
γραφέας. Πώς κατορθώνει όμως το όνειρο να υπηρετεί την αυτοκρι
τική, όταν αυτή αντιμάχεται την υπερηφάνεια του ανθρώπου με την 
επιτυχή σταδιοδρομία, και το περιεχόμενό του να είναι μια λογική 
προειδοποίηση αντί μια ανεπίτρεπτη εκπλήρωση επιθυμιών; Όπως 
προανέφερα, η απάντηση σε αυτό το ερώτημα παρουσιάζει δυσκο
λίες. Μπορούμε να συμπεράνουμε λογικά ότι μια φιλόδοξη φαντα
σιοκοπία αποτέλεσε την αρχική βάση αυτού του ονείρου· τη θέση 
της όμως μέσα στο όνειρο έλαβε η περιστολή και η ταπείνωσή της. 
Ας θυμίσουμε ότι στην ψυχική ζωή υπάρχουν μαζοχιστικές τάσεις, 
στις οποίες μπορούμε να αποδώσουμε μια τέτοια αντιστροφή. Δεν 
θα είχα καμμιά αντίρρηση να διαχωρίσουμε αυτό το είδος των ονεί
ρων, ονομάζοντάς τα όνειρα τιμωρίας, από τα όνειρα εκπλήρωσης 
επιθυμιών. Αυτό δεν θα περιόριζε κατά την κρίση μου την ισχύ της 
θεωρίας των ονείρων, όπως την έχω υποστηρίξει ώς τώρα, αλλά θα 
αποτελούσε απλώς μια γλωσσική παραχώρηση στην αντίληψη που 
την ξενίζει η σύμπτωση των αντιθέτων.540 Μια βαθύτερη εξέταση 
μερικών από αυτά τα όνειρα μας επιτρέπει όμως να διακρίνουμε και 
άλλα πράγματα. Στο ασαφές παράρτημα ενός από τα όνειρά μου γύ
ρω από το εργαστήριο είχα ακριβώς εκείνη την ηλικία που με μετέ
φερε στον πιο ζοφερό και πιο ανεπιτυχή χρόνο της ιατρικής μου 
σταδιοδρομίας· ήμουν άνεργος και δεν ήξερα πώς να συντηρηθώ, 
αλλά τότε βρέθηκα ξαφνικά να έχω την επιλογή μεταξύ πολλών γυ
ναικών που θα έπρεπε να παντρευθώ! Ήμουν λοιπόν πάλι νέος και 
προπάντων ήταν πάλι νέα η γυναίκα, που όλα αυτά τα δύσκολα χρό
νια μοίρασε τη ζωή της μαζί μου. Έτσι λοιπόν μία από τις διαρκείς 
και βασανιστικές επιθυμίες του ώριμου άντρα αποκαλύφθηκε ως η 
ασυνείδητη αφορμή του ονείρου. Ο αγώνας ανάμεσα στη ματαιοδο- 
ξία και την αυτοκριτική, που μαινόταν σε άλλα ψυχικά στρώματα, 
καθόρισε μεν το περιεχόμενο του ονείρου, αλλά μόνον η νεανική
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επιθυμία, που ήταν ριζωμένη βαθύτερα, το κατέστησε δυνατό ως 
όνειρο. Μερικές φορές, σε κατάσταση αγρυπνίας, λέμε μέσα μας: 
Πολύ καλά είναι τα πράγματα σήμερα, έχω περάσει και δύσκολα 
χρόνια. Και όμως ήταν ωραία τότε- ήμουν ακόμη τόσο νέος.541

Μια άλλη κατηγορία ονείρων,542 που τη διαπίστωσα συχνά στον 
εαυτό μου και τη διέγνωσα ως υποκριτική, έχει ως περιεχόμενό της 
τη συμφιλίωση με πρόσωπα προς τα οποία από καιρό έχω πάψει να 
διατηρώ φιλικές σχέσεις. Η ανάλυση αποκαλύπτει κάθε φορά μια 
αφορμή του ονείρου που με προτρέπει να παραμερίσω και το τελευ
ταίο υπόλειμμα σεβασμού προς αυτούς τους άλλοτε φίλους και να 
τους βλέπω σαν ξένους ή σαν εχθρούς. Το όνειρο όμως αρέσκεται 
να παριστάνει την αντίθετη σχέση. [Βλέπε σημ. 146].

'Οταν έχουμε να κρίνουμε όνειρα που ανακοινώνει ένας συγγρα
φέας, μπορούμε συνήθως να υποθέτουμε ότι έχει παραλείψει μερι
κές λεπτομέρειες, επειδή θεωρεί ότι θα ενοχλούσαν ή ότι είναι 
επουσιώδεις. Τα όνειρά τους παρουσιάζουν τότε για μας μερικά αι
νίγματα, τα οποία σε περίπτωση ακριβούς απόδοσης του ονειρικού 
περιεχομένου θα μπορούσαν να λυθούν εύκολα.

Ο Ο. Rank μου επέστησε επίσης την προσοχή στο παραμύθι των 
αδελφών Grimm για τον γενναίο μικρό ράφτη ή «Με ένα χτύπημα 
εφτά», όπου αναφέρεται ένα παρόμοιο όνειρο ενός ανθρώπου που 
αναρριχήθηκε στον θρόνο. Ο ράφτης, που έγινε ήρωας και γαμπρός 
του βασιλιά, ονειρεύεται μια νύχτα πλάι στην πριγκίπισσα, τη σύζυ
γό του, το επάγγελμά του· αυτή, δύσπιστη τώρα, παραγγέλλει οπλι
σμένους φρουρούς για την επόμενη νύχτα, οι οποίοι, αφού ακού
σουν το παραμιλητό του ονειρευόμενου, πρέπει να μπουν και να τον 
συλλάβουν. Όμως ο μικρός ράφτης έχει προειδοποιηθεί και ξέρει 
τώρα πώς να διορθώσει το όνειρο.

Για να έχουμε μια γενική εικόνα των περίπλοκων διαδικασιών άρ
σης, αφαίρεσης και αντιστροφής, με τις οποίες τελικά τα συναισθή
ματα των ονειρικών ιδεών γίνονται συναισθήματα του ονείρου, πρέ
πει να κάνουμε κατάλληλες συνθέσεις ονείρων που έχουν αναλυθεί 
πλήρως. Θα πραγματευθώ ακόμη μερικά παραδείγματα ενεργών συ
ναισθημάτων στο όνειρο, τα οποία δείχνουν ότι μερικές από τις πε
ριπτώσεις που συζητήσαμε είναι πραγματοποιήσιμες.

V

Στο όνειρο με το αλλόκοτο πρόβλημα που μου θέτει ο Brücke, να 
ανατάμω την ίδια τη λεκάνη μου [βλέπε πιο πάνω, κεφ. Ζ, VII] 
απουσιάζει η ανάλογη φρίκη. Αυτό λοιπόν είναι εκπλήρωση επιθυ
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μίας υπό όύο έννοιες. Η ανατομή σημαίνει την αυτοανάλυση, που εί
ναι σαν να την πραγματοποιώ με την έκδοση του βιβλίου μου για τα 
όνειρα, η οποία στην πραγματικότητα ήταν τόσο οδυνηρή για μένα, 
που ανέβαλα περισσότερο από ένα χρόνο την εκτύπωση του έτοιμου 
χειρόγραφου. Γεννάται λοιπόν η επιθυμία να ξεπεράσω αυτή την 
ευαισθησία που με εμποδίζει, γιαυτό και στο όνειρο δεν νοιώθω 
φρίκη. «Grauen»543 υπό την άλλη έννοια είναι κάτι που επίσης θα 
επιθυμούσα να λείπει* τα μαλλιά μου είναι ήδη αρκετά γκρίζα και 
αυτό το γκρίζο με προτρέπει να πάψω να είμαι επιφυλακτικός. 
Όπως ξέρουμε, στο τέλος του ονείρου προβάλλει η σκέψη ότι θα 
έπρεπε να αφήσω τα παιδιά, στη δύσκολη οδοιπορία, να φθάσουν 
μόνα τους στον στόχο.

Στα δύο όνειρα που επιφυλάσσουν την έκφραση της ικανοποίησης 
για τις επόμενες στιγμές μετά την αφύπνιση αυτή η ικανοποίηση τη 
μια φορά έχει ως κίνητρο την προσδοκία, ότι τώρα θα μάθω τι ση
μαίνει «το είδα κιόλας στο όνειρό μου», και στην πραγματικότητα 
σχετίζεται με τη γέννηση των πρώτων παιδιών [πιο πάνω κεφ. Ζ, III 
της δεύτερης σειράς], ενώ τη δεύτερη φορά κίνητρό της είναι η πε
ποίθηση ότι τώρα θα συμβεί «αυτό που είχε προαναγγείλει ένας 
οιωνός», και αυτή η ικανοποίηση είναι η ίδια με την οποία είχα χαι
ρετίσει άλλοτε τη γέννηση του δεύτερου γιού [κεφ. Ζ, IV της δεύτε
ρης σειράς]. Εδώ έμειναν στο όνειρο τα συναισθήματα που δεσπό
ζουν στις ονειρικές ιδέες, αλλά τα πράγματα δεν είναι ίσως σε κα
νένα όνειρο τόσο απλά. Αν εμβαθύνουμε λίγο στις δύο αναλύσεις, 
θα δούμε ότι αυτή η μη υποκείμενη στη λογοκρισία ικανοποίηση δέ
χεται ενίσχυση από μια πηγή που έχει να φοβηθεί τη λογοκρισία και 
που το συναίσθημά της θα προκαλούσε αντιρρήσεις, αν δεν καλυ
πτόταν από το ομοειδές και επιτρεπτό συναίσθημα της ικανοποίησης 
που προέρχεται από την αποδεκτή πηγή, αν τρόπον τινά δεν παρει
σέφρεε με την κάλυψή του. Δυστυχώς δεν μπορώ να το διευκρινίσω 
πάνω στο ίδιο όνειρο, αλλά ένα παράδειγμα από άλλη σφαίρα θα 
κάνει την άποψή μου κατανοητή. Ας δεχθούμε την ακόλουθη περί
πτωση: Έστω ότι στο περιβάλλον μου υπάρχει ένα άτομο που το μι
σώ, και έτσι αναπτύσσεται μέσα μου μια ζωηρή διάθεση να χαίρο
μαι, όταν αυτό παθαίνει κάτι. Η ηθική μου όμως δεν υποχωρεί σε 
αυτή την παρόρμηση· δεν τολμώ να εκδηλώσω την επιθυμία μου για 
το κακό αυτού του ατόμου και; όταν αναίτια υπέστη κάτι, καταπιέζω 
την ικανοποίησή μου και αναγκάζω τον εαυτό μου να νοιώσει και να 
εκφράσει λύπη. Κάθε άνθρωπος θα έχει βρεθεί κάποτε σε αυτή τη 
θέση. Έστω όμως ότι το μισητό πρόσωπο υφίσταται λόγω μιας υπέρ
βασης κάτι δυσάρεστο ως δικαιολογημένο επακόλουθο* τότε επιτρέ
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πεται να εκδηλώσω ελεύθερα την ικανοποίησή μου για τη δίκαιη τι
μωρία του και σε αυτό συμφωνώ ανοικτά με πολλούς άλλους, που 
είναι αμερόληπτοι. Μπορώ όμως να παρατήρησα) ότι η ικανοποίησή 
μου είναι εντονότερη από αυτή των άλλων έλαβε μια ενίσχυση από 
την πηγή του μίσους μου, το οποίο ώς τώρα εμποδιζόταν από την 
εσωτερική λογοκρισία να προμηθεύσει συναίσθημα, υπό τις διαφο
ρετικές όμως συνθήκες παύει πια να εμποδίζεται. Αυτή η περίπτωση 
παρουσιάζεται γενικά στην κοινωνία, όταν αντιπαθητικά άτομα ή 
μέλη μιας μειονότητας χαμηλού γοήτρου καθίστανται ένοχοι. Η τι
μωρία τους δεν αντιστοιχεί συνήθως στο παράπτωμά τους, αλλά εί
ναι επαυξημένη με την ώς τώρα ανενεργό δυσμένεια σε βάρος τους. 
Οι τιμωροί διαπράττουν τότε αναμφίβολα μια αδικία- δεν την αντι
λαμβάνονται όμως, διότι εμποδίζονται σε αυτό από την ικανοποίηση 
που τους προκαλεί η άρση μιας επί πολύν καιρό διατηρημένης μέσα 
τους καταπίεσης. Σε αυτές τις περιπτώσεις το συναίσθημα είναι δι
καιολογημένο στο ποιόν του, όχι όμως και στην έντασή του- και η 
αυτοκριτική, που μένει ήσυχη στο ένα σημείο, πολύ εύκολα παραμε
λεί την εξέταση του δεύτερου σημείου. 'Οταν ανοίξει κάποτε η πόρ
τα, είναι εύκολο να περάσουν περισσότεροι από όσους σκόπευε κα
νείς αρχικά να αφήσει.

Το εμφανές χαρακτηριστικό του νευρωτικού χαρακτήρα, ότι οι 
αφορμές που μπορούν να προκαλέσουν συναισθήματα επιτυγχάνουν 
σε αυτόν μια επίδραση που ποιοτικά είναι δικαιολογημέντ, ενώ πο
σοτικά ξεπερνά το λογικό μέτρο, εξηγείται βάσει αυτού του μηχανι
σμού, αν είναι γενικά επιτρεπτή οποιαδήποτε ψυχολογική εξήγηση. 
Αυτό το περίσσευμα προέρχεται από πηγές συναισθημάτων που μέ
νουν ασυνείδητες και ώς τώρα ήταν καταπιεσμένες και που μπορούν 
να συνδεθούν συνειρμικά με την αντικειμενικά πραγματική αφορμή- 
στην αποδέσμευση των συναισθημάτων ανοίγει τον επιθυμητό δρόμο 
η επιτρεπτή πηγή συναισθημάτων, εναντίον της οποίας δεν υπάρ
χουν αντιρρήσεις. Έτσι λοιπόν παρατηρούμε ότι ανάμεσα στην κα- 
ταπιεζόμενη και στην καταπιέζουσα ψυχική αρχή δεν πρέπει να 
λαμβάνουμε υπόψη αποκλειστικά τις σχέσεις αμοιβαίας αναστολής. 
Εξίσου πρέπει να προσέξουμε τις περιπτώσεις όπου οι δύο αρχές 
οδηγούν σε παθολογικά αποτελέσματα μέσω σύμπραξης ή αμοι
βαίας ενίσχυσης. Αυτές τις απλές παρατηρήσεις σχετικά με την ψυ
χική μηχανική μπορούμε τώρα να τις χρησιμοποιήσουμε για την κα
τανόηση των συναισθηματικών εκδηλώσεων στο όνειρο. Μια ικανο
ποίηση που εκδηλώνεται στο όνειρο και που φυσικά μπορεί αμέσως 
να ανευρεθεί στην αντίστοιχη θέση της μέσα στις ονειρικές ιδέες 
δεν εξηγείται πάντοτε πλήρως με αυτή τη διαπίστωση. Κατά κανόνα 
πρέπει να αναζητηθεί και δεύτερη πηγή μέσα στις ονειρικές ιδέες, η
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οποία υφίσταται την πίεση της λογοκρισίας και κάτω από αυτή την 
πίεση δεν θα απέδιδε ικανοποίηση, αλλά το αντίθετο συναίσθημα, 
ενώ με την παρουσία της πρώτης πηγής του ονείρου είναι πια σε θέ
ση να αποσπάσει το συναίσθημα της ικανοποίησης από την απώθη
ση και να το στείλει ως ενίσχυση στην ικανοποίηση που προέρχεται 
από άλλη πηγή. Έτσι τα συναισθήματα στο όνειρο παρουσιάζονται 
ως αθροίσματα πολλών παροχών και ως υπερκαθορισμένα ως προς 
το υλικό των ονειρικών ιδεών πηγές συναισθημάτων που μπορούν 
να προμηθεύσουν το ίδιο συναίσθημα ενώνονται κατά την εργασία 
του ονείρου για την παραγωγή τον.544

Η κατανόηση αυτών των περίπλοκων πραγμάτων διευκολύνεται κά
πως από την ανάλυση του ωραίου ονείρου με το «Non vixit» στο επί
κεντρό του (βλέπε πιο πάνω, κεφ. ΣΤ, τέλος). Σε αυτό το όνειρο οι 
εκδηλώσεις συναισθημάτων διαφορετικής ποιότητας έχουν συγκεν
τρωθεί σε δύο σημεία του έκδηλου περιεχομένου. Εχθρικές και οδυ
νηρές παρορμήσεις (στο ίδιο το όνειρο λέγεται «με έχουν καταλάβει 
παράξενα συναισθήματα») επικαλύπτουν οι μεν τις δε εκεί που με 
τις δύο λέξεις διαλύω τον αντίπαλο φίλο. Στο τέλος του ονείρου εί
μαι γεμάτος χαρά και αναγνωρίζω ως υπαρκτή μια δυνατότητα που 
σε κατάσταση αγρύπνιας τη θεωρώ παράλογη, δηλαδή ότι υπάρχουν 
φαντάσματα, τα οποία μπορεί κανείς να εξαφανίσει με την επιθυμία 
και μόνο.

Δεν ανακοίνωσα ακόμη την. αφορμή αυτού του ονείρου. Είναι ου
σιώδης και οδηγεί στη βαθύτερη κατανόησή του. Από τον φίλο μου 
στο Βερολίνο (που τον ονομάζω F1. [δηλαδή Fliess]) είχα λάβει την 
είδηση ότι θα υποβληθεί σε εγχείρηση και ότι συγγενείς του που 
ζουν στη Βιέννη θα με πληροφορούσαν στη συνέχεια για την κατά
στασή του. Οι πρώτες πληροφορίες μετά την εγχείρηση δεν ήταν ευ
χάριστες και με έκαναν να ανησυχώ. Θα προτιμούσα να πάω ο ίδιος 
στον φίλο μου, εκείνη την περίοδο όμως με είχε καθηλώσει ένα 
επώδυνο πρόβλημα υγείας και κάθε κίνησή μου ήταν βασανιστική. 
Από τις ονειρικές ιδέες μαθαίνω τώρα ότι ανησυχούσα για τη ζωή 
του ακριβού φίλου. Η μοναδική αδελφή του, που δεν την είχα γνω
ρίσει, είχε πεθάνει, όπως ήξερα, σε νεαρή ηλικία ύστερα από συντο
μότατη ασθένεια. (Στο όνειρο: Ο FI. μιλώντας για την αδελφή τον 
λέει: σε τρία τέταρτα της ώρας είχε πεθάνει). Πρέπει να φαντάσθη- 
κα πως και η κράση του δεν ήταν πολύ ανθεκτικότερη και επιπλέον 
ότι, αν τα νέα είναι πιο δυσάρεστα, θα ταξιδέψω παρά την αρρώ
στια μου και ότι θα φθάσω πολύ αργά, οπότε δεν θα πάψω ποτέ να 
επιρρίπτω κατηγορίες στον εαυτό μου.545 Αυτή η αυτομομφή λόγω 
καθυστερημένης άφιξης έγινε το επίκεντρο του ονείρου, παραστά
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θηκε όμως σε μια σκηνή όπου ο Brücke, ο δάσκαλος που λάτρευα 
στα φοιτητικά μου χρόνια, μου επιρρίπτει την κατηγορία με ένα φο
βερό βλέμμα των γαλάζιων ματιών του. Θα δούμε σύντομα τι προ- 
κάλεσε αυτή τη μεταστροφή της σκηνής· την ίδια τη σκηνή το όνειρο 
δεν μπορεί να την αναπαραγάγει όπως ακριβώς την έζησα. Αφήνει 
μεν τα γαλάζια μάτια στον άλλον, δίνει όμως σε μένα τον ρόλο του 
εξοντωτή, μια αναστροφή που προφανώς είναι έργο της εκπλήροοσης 
μιας επιθυμίας. Η ανησυχία για τη ζωή του φίλου μου, η κατηγορία 
για τη μη προσέλευσή μου, η ταπείνωσή μου (ήλθε «διακριτικά» στη 
Βιέννη, δηλαδή σε μένα), η ανάγκη μου να είμαι δικαιολογημένος 
λόγω ασθένειας, όλα αυτά συνθέτουν τη θύελλα συναισθημάτων 
που, όπως ένοιωσα σαφώς στο όνειρο, μαίνεται στην περιοχή των 
ονειρικών ιδεών.

Η αφορμή του ονείρου περιείχε όμως και κάτι άλλο, που είχε την 
αντίθετη επίδραση πάνω μου. Με τις δυσάρεστες ειδήσεις των πρώ
των ημερών της εγχείρησης έλαβα και την υπόδειξη να μη μιλήσω 
για όλα αυτά με κανέναν, η οποία με προσέβαλε, διότι προϋπέθετε 
μια περιττή δυσπιστία στην εχεμύθειά μου. Ήξερα βέβαια ότι αυτή 
η εντολή δεν δόθηκε από τον φίλο μου, αλλά οφειλόταν σε αδεξιό
τητα ή σε υπερβολικό φόβο του διαμεσολαβητή αγγελιοφόρου, με 
ενόχλησε όμως πολύ η κρυμμένη μομφή, επειδή δεν ήταν εντελώς 
αδικαιολόγητη. 'Αλλες μομφές σαν τέτοιες, που «έχουν δόση αλή
θειας», δεν «πιάνουν», όπως είναι γνωστό, δεν έχουν ερεθιστική δύ
ναμη. Όχι βέβαια στην υπόθεση του φίλου μου, αλλά παλαιότερα, 
όταν ήμουν πολύ νεότερος, συνέβη κατά περιττό τρόπο να μεταφέρω 
μεταξύ δύο φίλων, που και οι δυο τους προς τιμή μου ήθελαν να 
αποκαλούν και μένα φίλο, κάτι που είχε πει ο ένας για τον άλλον. 
Δεν ξέχασα ούτε τις κατηγορίες που τότε είχα ακούσει. Ο ένας από 
τους δύο φίλους, ανάμεσα στους οποίους είχα σπείρει τότε τη διχό
νοια με την ακριτομυθία μου, ήταν ο καθηγητής Fleischl, ο άλλος 
μπορεί να καλυφθεί με το μικρό όνομα Josef, το οποίο έφερε και ο 
φίλος και αντίπαλος Ρ., που εμφανίζεται στο όνειρό μου.546

Η μομφή για έλλειψη εχεμύθειας μαρτυρείται στο όνειρο από τα 
στοιχεία διακριτικά και την ερώτηση του F1. πόσα από τα πράγματά 
του ανακοίνωσα στον Ρ. Η ανάμειξη αυτής της ανάμνησης [της πα- 
λαιότερης αδιακρισίας και των συνεπειών της] είναι όμως αυτή που 
μεταθέτει την κατηγορία για την καθυστερημένη προσέλευση από το 
παρόν στην περίοδο όπου εργαζόμουν στο εργαστήριο του Brücke, 
και καθώς αντικαθιστώ το δεύτερο πρόσωπο στη σκηνή εξόντωσης 
του ονείρου με έναν Josef, βάζω αυτή τη σκηνή να παραστήσει όχι 
μόνο την κατηγορία ότι έρχομαι πολύ αργά, αλλά και την άλλη, που 
υπόκειται σε εντονότερη απώθηση, ότι δεν μπορώ να κρατήσω κανέ
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να μυστικό για τον εαυτό μου. Οι εργασίες συμπύκνωσης και μετά
θεσης, όπως και τα κίνητρά τους, είναι σε αυτή την περίπτωση 
οφθαλμοφανείς.

Η μικρή σήμερα προσβολή από την υπόδειξη να μην αποκαλύψω 
τίποτε [από την αρρώστια του Π.] δέχεται όμως ενισχύσεις από βα
θύτερες πηγές και έτσι φουσκώνει, για να γίνει ποταμός εχθρικών 
παρορμήσεων εναντίον προσώπων που στην πραγματικότητα αγα
πώ. Η πηγή που προσφέρει την ενίσχυση αναβλύζει στην παιδική 
ηλικία. Ανέφερα ήδη [βλέπε πιο πάνω, κεφ. ΣΤ, τέλος] ότι οι θερμές 
μου φιλίες και έχθρες με συνομήλικους ανάγονται στην παιδική μου 
συναναστροφή με έναν κατά ένα χρόνο μεγαλύτερον ανιψιό μου, 
όπου αυτός ήταν ανώτερος μου, εγώ έμαθα νωρίς να αμύνομαι, ήμα
σταν αχώριστοι και ο ένας αγαπούσε τον άλλον, ενώ ενδιάμεσα, 
όπως μαρτυρούν οι μεγαλύτεροι, τσακωνόμασταν και καταγγέλλαμε 
ο ένας τον άλλον. Όλοι οι φίλοι μου είναι κατά κάποιον τρόπο εν
σαρκώσεις αυτής της πρώτης μορφής, η οποία «νωρίς κάποτε φανε
ρώθηκε στη θολή ματιά»,547 φαντάσματα. Ο ανιψιός μου ξαναήλθε 
στην εφηβική ηλικία και τότε παίξαμε μαζί τον Καίσαρα και τον 
Βρούτο. Ένας στενός φίλος και ένας μισητός εχθρός ήταν πάντοτε 
αναγκαίες απαιτήσεις της συναισθηματικής μου ζωής· πάντοτε ήξε
ρα να αποκτώ και τους δυο και συχνά το ιδανικό της παιδικής ηλι
κίας επιτυγχανόταν σε τέτοιο βαθμό, ώστε φίλος και εχθρός συνέπι
πταν στο ίδιο πρόσωπο, όχι φυσικά ταυτόχρονα ή σε επαναλαμβα
νόμενες εναλλαγές, όπως μπορούσε να συμβαίνει στα πρώτα χρόνια 
της παιδικής ηλικίας.

Εδώ δεν θα παρακολουθήσω με ποιόν τρόπο στην περίπτωση τέ
τοιων σχέσεων μια νωπή αφορμή συναισθήματος μπορεί να φθάσει 
ώς την ανάλογη παιδική, για να υποκατασταθεί από αυτή στη συναι
σθηματική εκδήλωση. Αυτό υπάγεται στην ψυχολογία της ασυνείδη
της σκέψης και θα έβρισκε τη θέση του σε μια ψυχολογική εξήγηση 
των νευρώσεων. Για τους σκοπούς της ερμηνείας των ονείρων ας 
υποθέσουμε ότι αναδύεται μια παιδική ανάμνηση ή ότι πλάθεται με 
τη φαντασία και έχει το ακόλουθο περιεχόμενο: Τα δύο παιδιά φι
λονικούν για ένα αντικείμενο —ας μην εξετάσουμε ποιό είναι αυτό, 
μολονότι η μνήμη ή η πλάνη της μνήμης αναφέρονται σε ένα εντε
λώς συγκεκριμένο. Καθένα από τα παιδιά ισχυρίζεται ότι ήλθε ενω- 
ρίτερα, ότι έχει δηλαδή το προνόμιο· ακολουθεί διαπληκτισμός, η 
δύναμη υπερισχύει του δικαίου. Σύμφωνα με τα υποδηλωνόμενα 
από το όνειρο ενδέχεται να ήξερα πως έχω άδικο (ενώ αντιλαμβά
νομαι το λάθος μου)· αυτή τη φορά όμως είμαι ο ισχυρότερος, πα
ραμένω σταθερός στο πεδίο της μάχης, ο ηττη μένος τρέχει στον πα
τέρα μου, που είναι παππούς του, με καταγγέλλει και εγώ υπερασπί
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ζομαι τον εαυτό μου με τα γνωστά από ττ)ν αφήγηση του πατέρα μου 
λόγια: Τον βάρε(σ)α, γιατί με βάρε(σ)ε" έτσι αυτή η ανάμνηση ή 
ίσως φαντασίωση, που κατά την ανάλυση του ονείρου μου «κόλλη
σε» — χωρίς άλλη εγγύηση, δεν ξέρω πώς54Κ — είναι ένα ενδιάμεσο 
κομμάτι των ονειρικών ιδεών και συγκεντρώνει τα συναισθήματα 
που επικρατούν στις ονειρικές ιδέες, όπως μια γούρνα τα συρρέοντα 
νερά. Από εδώ κυλούν οι ονειρικές ιδέες μέσα από τους εξής δρό
μους: Καλά να πάθεις που πρέπει να μου παραχωρήσεις τη θέση· 
γιατί ήθελες να με εκτοπίσεις; Δεν σε χρειάζομαι, θα βρω άλλον για 
να παίξω κλπ. Ύστερα ανοίγουν οι δρόμοι, από τους οποίους αυτές 
οι σκέψεις εισρέουν πάλι στην ονειρική παράσταση. Ένα τέτοιο 
«ôte-toi que je m’y mette»549 ήταν κάι το περιεχόμενο της κατηγο
ρίας που αναγκάσθηκα κάποτε να επιρρίψω στον φίλο μου Josef 
[Ρ.], που ήδη έχει πεθάνει. Είχε ακολουθήσει τα βήματά μου στο ερ
γαστήριο του Brücke, εκεί όμως η προαγωγή ήταν δύσκολη. Κανέ
νας από τους δύο βοηθούς δεν προωθήθηκε, οι νέοι ανυπομονού- 
σαν. Ο φίλος μου, που ήξερε ότι τα περιθώρια της ζωής του ήταν πε
ριορισμένα και δεν είχε στενούς δεσμούς με τον προϊστάμενό του, 
εξέφρασε την ανυπομονησία του πολλές φορές ανοικτά. Επειδή αυ
τός ο προϊστάμενος [Fleischl] ήταν βαριά άρρωστος, η επιθυμία να 
φύγει από τη μέση δεν είχε μόνο την έννοια: εκκένωση της θέσης 
λόγω προαγωγής, αλλά μπορούσε να έχει και μια δεύτερη, απρεπή 
σημασία. Μερικά χρόνια ενωρίτερα είχα φυσικά και εγώ την ίδια, 
αλλά πολύ ζωηρότερη επιθυμία, να καταλάβω μια θέση που είχε χη
ρέψει· όπου στον κόσμο υπάρχει ιεραρχία και προαγωγή, είναι 
ανοικτός ο δρόμος για επιθυμίες που είναι ανάγκη να καταπιέζον
ται. Ο πρίγκιπας Hal στον Shakespeare δεν μπορεί ούτε μπροστά 
στο κρεβάτι του άρρωστου πατέρα να αντισταθεί στον πειρασμό να 
δοκιμάσει κατά πόσο του πάει το στέμμα.550 Το όνειρο όμως τιμω
ρεί, όπως είναι κατανοητό, εκείνον και όχι εμένα γι’ αυτή την αδυ
σώπητη επιθυμία.551

«Επειδή ήταν αρχομανής, γιαυτό τον σκότωσα».552 Επειδή δεν 
μπορούσε να περιμένει να του δώσει ο άλλος τη θέση, γιαυτό παρα
μερίσθηκε ο ίδιος. Αυτές οι σκέψεις με διακατείχαν, όταν είχα πα
ραβρεθεί στα αποκαλυπτήρια του αγάλματος προς τιμήν του άλλου 
στο πανεπιστήμιο. Ένα μέρος της ικανοποίησης που ένοιωσα στο 
όνειρο σημαίνει λοιπόν: δίκαιη τιμωρία* καλά να πάθεις.

Στην κηδεία αυτού του φίλου [του Ρ.] ένας νέος άντρας έκανε τη 
φαινομενικά αταίριαστη παρατήρηση: Ο ομιλητής θέλησε να πει ότι 
τώρα ο κόσμος δεν μπορεί να υπάρξει πια χωρίς αυτόν τον έναν άν
θρωπο. Αντέδρασε μέσα του η εξανάσταση του αληθινού ανθρώπου, 
που η υπερβολή τού διατάραξε την οδύνη. Με αυτόν τον λόγο συν
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δέονται οι ονειρικές σκέψεις: Πράγματι κανένας δεν είναι αναντι
κατάστατος· πόσους δεν συνοδέυσα στον τάφο· εγώ όμως ζω ακόμη, 
επιζώ μετά τον θάνατο όλων, παραμένω σταθερός στη θέση μου. 
Μια τέτοια σκέψη τη στιγμή που φοβούμαι μήπως δεν βρω πια ζων
τανόν τον φίλο μου [Fliess], όταν φθάσω εκεί, έχει ως λογικό επακό
λουθο τη χαρά μου για το γεγονός ότι και πάλι επιζώ μετά τον θά
νατο κάποιου, ότι δεν πέθανα εγώ, αλλά εκείνος, ότι παραμέ
νω σταθερός στη θέση μου όπως τότε στην παιδική σκηνή της φαν
τασίας μου. Αυτή η ικανοποίηση για τη διατήρηση της θέσης, που 
προέρχεται από την παιδική ηλικία, καλύπτει το κύριο μέρος του συ
ναισθήματος που έγινε δεκτό στο όνειρο. Χαίρομαι που επιζώ και 
το εκφράζω με τον απλοϊκό εγωισμό του ανέκδοτου ανάμεσα στους 
συζύγους: «Αν πεθάνει ένας από μας, θα μετοικήσω στο Παρίσι». 
Είναι για την προσδοκία μου αυτονόητο ότι αυτός ο ένας δεν είμαι 
εγώ.

Δεν μπορεί κανείς να αποκρύψει ότι απαιτείται δύσκολη αυθυ- 
πέρβαση για να ερμηνεύσει και να ανακοινώσει τα δικά του όνειρα. 
Πρέπει να αποκαλύψει τον εαυτό του ως τον μόνο κακό άνθρωπο 
ανάμεσα σε όλες τις ευγενικές υπάρξεις με τις οποίες μοιράζεται τη 
ζωή του. Βρίσκω λοιπόν εντελώς κατανοητό ότι τα φαντάσματα 
υπάρχουν μόνον όσο τα θέλουμε και ότι μπορούν να εξαφανισθούν, 
αρκεί να το επιθυμήσουμε. Είναι λοιπόν εκείνο για το οποίο τιμω
ρήθηκε ο φίλος μου Josef. Τα φαντάσματα όμως είναι οι διαδοχικές 
ενσαρκώσεις του παιδικού μου φίλου· είμαι λοιπόν ικανοποιημένος 
για το γεγονός ότι διαρκώς αντικαθιστούσα αυτό το πρόσωπο* θα 
βρεθεί ασφαλώς ο αντικαταστάτης και γι’ αυτόν που τώρα πάω να 
χάσω. Κανένας δεν είναι αναντικατάστατος.

Εδώ όμως πού είναι η λογοκρισία του ονείρου; Γιατί δεν εγείρει 
τις σθεναρότερες αντιρρήσεις της εναντίον αυτής της ιδέας της πιο 
ωμής φιλαυτίας και δεν μετατρέπει τη σύστοιχη ικανοποίηση σε βα- 
ρειά δυσαρέσκεια; Νομίζω επειδή άλλες μη επιλήψιμες σκέψεις για 
τα ίδια πρόσωπα καταλήγουν επίσης σε ικανοποίηση και με το συ
ναίσθημά τους καλύπτουν εκείνο που προέρχεται από την απαγο
ρευμένη πηγή της παιδικής ηλικίας. Σε ένα άλλο στρώμα ιδεών είπα 
μέσα μου σε εκείνα τα πανηγυρικά αποκαλυπτήρια του αγάλματος: 
Έχασα τόσους πιστούς φίλους, τους μεν λόγω του θανάτου τους, 
τους άλλους λόγω διάλυσης της φιλίας· είναι παραταύτα ωραία που 
τους αντικατέστησα, που κέρδισα τον έναν, ο οποίος σημαίνει για 
μένα κάτι περισσότερο απότι μπορούσαν να σημαίνουν οι άλλοι και 
τον οποίο σε αυτή την ηλικία, που δεν αποκτά κανείς εύκολα νέους 
φίλους, θα τον κρατήσω για πάντα. Την ικανοποίηση για την αντικα
τάσταση του χαμένου φίλου μπορώ ανενόχλητα να τη μεταφέρω μέ
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σα στο όνειρο, καλυπτόμενη όμως πίσω της περνάει και η εχθρική 
ικανοποίηση που προέρχεται από την πηγή της παιδικής ηλικίας. Η 
παιδική τρυφερότητα συντελεί ασφαλώς στην ενίσχυση αυτής που 
σήμερα είναι δικαιολογημένη· αλλά και το παιδικό μίσος βρήκε τον 
δρόμο του προς το όνειρο.

Όμως στο όνειρο υπάρχει και μια σαφής ένδειξη για μια άλλη 
σκέψη, που επιτρέπεται να καταλήξει σε ικανοποίηση. Ο φίλος μου 
[Fliess] είχε γίνει προηγουμένως, μετά μακρά αναμονή, πατέρας 
ενός κοριτσιού. Ξέροντας πόσο είχε πενθήσει για τον πρόωρο θάνα
το της αδελφής του του έγραψα ότι σε αυτό το παιδί θα μεταφέρει 
την αγάπη που έτρεφε για την αδελφή του* αυτό το μικρό κορίτσι θα 
τον έκανε να ξεχάσει επιτέλους την αναντικατάστατη απώλεια.

Έτσι λοιπόν και αυτή η σειρά συνδέεται με μια ενδιάμεση ιδέα 
του λανθάνοντος ονειρικού περιεχομένου, από την οποία διακλαδί- 
ζονται οι δρόμοι προς αντίθετες κατευθύνσεις: Κανένας δεν είναι 
αναντικατάστατος. Δες, μόνο φαντάσματα,553 όλα όσα χάσαμε, επα
νέρχονται. Και τώρα οι συνειρμικοί δεσμοί ανάμεσα στα αντιφατικά 
συστατικά στοιχεία των ονειρικών ιδεών γίνονται στενότεροι από το 
τυχαίο γεγονός ότι η μικρή κόρη του φίλου μου έχει το ίδιο όνομα 
με τη μικρή μου παιδική φίλη, την συνομήλική μου αδελφή του πιο 
μεγάλου στην ηλικία από τους φίλους και αντιπάλους μου. Με ικα
νοποίηση άκουσα το όνομα Pauline και για να υποδηλώσω αυτή τη 
σύμπτωση αντικατέστησα στο όνειρο έναν Josef με άλλον Josef και 
το βρήκα αδύνατο να καταπιέσω τα όμοια αρχικά γράμματα στα 
ονόματα F1. και Fleischl. Από εδώ ξεκινάει ένας ειρμός σκέψεων 
και φθάνει στην ονοματοδοσία των δικών μου παιδιών. Θεώρησα 
σημαντικό να μην επιλεγούν ονόματα σύμφωνα με τον συρμό της 
εποχής, αλλά με αυτά να τιμηθεί η μνήμη αγαπημένων προσώπων. 
Με τα ονόματά τους τα παιδιά γίνονται «φαντάσματα». Και τέλος, η 
απόκτηση παιδιών δεν είναι για όλους μας η μόνη πρόσβαση στην 
αθανασία;

Για τα συναισθήματα του ονείρου δεν έχω να προσθέσω παρά μόνο 
λίγες παρατηρήσεις από μια διαφορετική σκοπιά. Στην ψυχή του 
κοιμώμενου μπορεί να υπάρχει μια συναισθηματική ροπή ως κυ
ρίαρχο στοιχείο —αυτό που αποκαλούμε διάθεση— και να συγκα- 
θορίζει το όνειρο. Αυτή η διάθεση μπορεί να προέρχεται από τα 
βιώματα και τους λογισμούς της ημέρας, ή οι πηγές της μπορεί να 
είναι σωματικές. [Βλέπε μέρος V, κεφ. Γ, τέλος]. Και στις δύο περι
πτώσεις συνοδεύεται από ανάλογους λογισμούς. Το γεγονός ότι αυ
τό το παραστασιακό περιεχόμενο των ονειρικών ιδεών τη μια φορά 
ορίζει πρωτογενώς τη συναισθηματική τάση, ενώ την άλλη φορά
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αφυπνίζεται δευτερογενώς από τη συναισθηματική διάθεση, η οποία 
πρέπει να εξηγηθεί σωματικά, είναι αδιάφορο για την ονειροπλα- 
σία. Αυτή υπόκειται πάντοτε στον περιορισμό ότι δεν μπορεί να πα- 
ραστήσει παρά μόνον ό,τι είναι εκπλήρωση επιθυμίας και ότι μόνον 
από την επιθυμία μπορεί να αντλήσει την κινητήρια ψυχική δύναμη. 
Η εκάστοτε επίκαιρη διάθεση θα έχει την ίδια μεταχείριση όπως και 
η εκάστοτε αναδυόμενη αίσθηση κατά τη διάρκεια του ύπνου (βλέπε 
μέρος V, κεφ. Γ, τέλος), η οποία θεωρείται αμελητέα ή μεθερμη
νεύεται υπό την έννοια της εκπλήρωσης μιας επιθυμίας. Δυσάρεστες 
διαθέσεις κατά τη διάρκεια του ύπνου γίνονται κινητήριες δυνάμεις 
του ονείρου, καθώς προκαλούν έντονες επιθυμίες, τις οποίες το 
όνειρο οφείλει να εκπληρώσει. Το υλικό με το οποίο συνδέονται δέ
χεται τόση μεταποίηση, ώσπου να μπορεί να χρησιμοποιηθεί για την 
έκφραση της εκπλήρωσης μιας επιθυμίας. Όσο πιο έντονο και όσο 
πιο κυρίαρχο είναι το στοιχείο της δυσάρεστης διάθεσης στις ονειρι
κές ιδέες, τόσο ασφαλέστερα οι καταπιεσμένες επιθυμίες θα εκμε- 
ταλλευθούν την ευκαιρία να παρασταθούν, αφού με την πραγματική 
ύπαρξη της δυσαρέσκειας, την οποία διαφορετικά θα έπρεπε να πα
ραγάγουν από μόνες τους, βρίσκουν ήδη ολοκληρωμένο το δυσκολό
τερο μέρος της εργασίας για τη διείσδυσή τους στην παράσταση. Με 
αυτές τις παρατηρήσεις αγγίζουμε πάλι το πρόβλημα των ονείρων 
άγχους, τα οποία θα αποδειχθούν οριακή περίπτωση του ονειρικού 
έργου. [Βλέπε μέρος VII, κεφ. Δ].
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Και τώρα ας στραφούμε στον τέταρτο από τους παράγοντες που 
συμμετέχουν στη διαμόρφωση του ονείρου.

Συνεχίζοντας την εξέταση του ονειρικοί) περιεχομένου με τον τρό
πο που δείξαμε προηγουμένως, ερευνώντας δηλαδή εμφανή στοι
χεία του ονειρικού περιεχομένου ως προς την προέλευσή τους από 
τις ονειρικές ιδέες, συναντούμε και μερικά άλλα στοιχεία, η εξήγη
ση των οποίων απαιτεί μια εντελώς νέα παραδοχή. Θυμίζω τις περι
πτώσεις όπου ο ονειρευόμενος απορεί στο όνειρο, αγανακτεί, αντι
στέκεται, και μάλιστα εναντίον ενός μέρους του ίδιου του ονειρικού 
περιεχομένου. Οι περισσότερες από αυτές τις τάσεις κριτικής μέσα 
στο όνειρο δεν κατευθύνονται κατά του ονειρικού περιεχομένου, αλ
λά καταδεικνύονται ως μέρη του ονειρικού υλικού, που έχουν παρ- 
θεί από αυτό και χρησιμοποιούνται με ταιριαστό τρόπο, όπως έδει
ξα πάνω σε κατάλληλα παραδείγματα. Μερικά όμως από αυτά τα 
φαινόμενα δεν αρμόζουν σε μια τέτοια αναγωγή· δεν μπορεί να 
βρεθεί κάτι αντίστοιχο μέσα στο ονειρικό υλικό. Τι σημαίνει π.χ. η 
όχι και τόσο σπάνια κριτική μέσα στο όνειρο: Αυτό βέβαια είναι 
απλώς όνειρο; [Βλέπε πιο πάνω, κεφ. Γ, τέλος]. Είναι μια πραγματι
κή κριτική του ονείρου, όπως θα μπορούσα να την ασκήσω και σε 
κατάσταση αγρύπνιας· ακόμη πιο συχνά προηγείται ένο οδυνηρό 
συναίσθημα, το οποίο μετά τη διαπίστωση της ονειρικής κατάστασης 
καταπραύνεται. Η σκέψη: «Αυτό βέβαια είναι απλώς όνειρο» κατά 
τη διάρκεια του ονείρου έχει όμως τον ίδιο στόχο με όσα λέγονται 
πάνω στην ανοικτή σκηνή από το στόμα της ωραίας Ελένης του 
Offenbach:554 Θέλει να μειώσει τη σημασία όσων μόλις βιώθηκαν 
και να διευκολύνει την ανοχή όσων θα ακολουθήσουν. Αποσκοπεί 
στο αποκοίμισμα μιας ορισμένης αρχής, η οποία στη δεδομένη στιγ
μή θα είχε κάθε λόγο να κινηθεί και να απαγορεύσει τη συνέχιση 
του ονείρου ή της σκηνής. Είναι όμως πιο βολικό για τον ονειρευό- 
μενο να συνεχίσει τον ύπνο του και να ανεχθεί το όνειρο, «αφού δεν 
είναι παρά μόνον όνειρο». Υποθέτω ότι η περιφρονητική κριτική: 
Αυτό βέβαια είναι απλώς όνειρο, εμφανίζεται στο όνειρο, όταν η 
λογοκρισία, που δεν κοιμάται ποτέ, νοιώθει ότι έχει αιφνιδιασθεί 
από το όνειρο που αυτή ήδη επέτρεψε. Είναι πολύ αργά για να το 
καταστείλει, οπότε με αυτή την παρατήρηση θέλει να αποτρέψει το 
άγχος, ή την οδυνηρή αίσθηση, που αναδύεται ως αντίδραση στο 
όνειρο. Είναι μια εκδήλωση της στερνής γνώσης από τη μεριά της 
ψυχικής λογοκρισίας.

Αυτό το παράδειγμα μας προσφέρει όμως μια άψογη απόδειξη
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ότι δεν προέρχονται από τις ονειρικές ιδέες όλα τα στοιχεία που πε
ριέχει το όνειρο, αλλά ότι μια ψυχική λειτουργία, αδιαχώριστη από 
την άγρυπνη σκέψη μας, μπορεί να συμβάλει στο ονειρικό περιεχό
μενο. Το ερώτημα είναι τώρα αν αυτό συμβαίνει μόνο κατ’ εξαίρεση 
ή μήπως η ψυχική αρχή, που κατά τα άλλα ενεργεί μόνον ως λογο
κρισία, έχει κανονική συμμετοχή στη διαμόρφωση του ονείρου.

Πρέπει να αποφανθούμε αταλάντευτα υπέρ της δεύτερης εκδο
χής. Είναι αναμφίβολο ότι η λογοκριτική αρχή, την επιρροή της 
οποίας ώς τώρα γνωρίσαμε μόνο σε περιορισμούς και περικοπές 
στο ονειρικό περιεχόμενο, ευθύνεται επίσης για παρενθήκες και 
προσαυξήσεις. Αυτές οι παρενθήκες είναι συνήθως ευδιάγνωστες· 
αναφέρονται διατακτικά, εισάγονται με ένα «σαν να», δεν έχουν 
καθ’ εαυτές ιδιαίτερη ζωντάνια και παρεμβάλλονται πάντοτε σε ση
μεία όπου πρόκειται να συνδεθούν δύο μέρη του ονειρικού περιεχο
μένου, να συναφθεί μια σχέση μεταξύ τους. Παρουσιάζουν μικρότε
ρη εμπεδωσιμότητα στη μνήμη απότι τα γνήσια προϊόντα του ονειρι
κού υλικού- αν το όνειρο περιέλθει στη λήθη, αυτές ξεχνιούνται 
πρώτες, και υποθέτω σοβαρά ότι το παράπονο που ακούγεται συ
χνά, πως ονειρευθήκαμε πολλά πράγματα, αλλά ξεχάσαμε τα περισ
σότερα και συγκρατούμε μόνον αποσπάσματα [βλέπε πιο πάνω, 
κεφ. Α, αρχή], οφείλεται στη γρήγορη απώλεια αυτών ακριβώς των 
συγκολλητικών σκέψεων. Στην πλήρη ανάλυση αυτές οι παρενθήκες 
αποκαλύπτονται μερικές φορές από το γεγονός ότι σε αυτές δεν αν- 
ταποκρίνεται κανένα υλικό από τις ονειρικές ιδέες. Και όμως, αν 
κρίνουμε προσεκτικά, αυτή η περίπτωση είναι η σπανιότερη· τις πε
ρισσότερες φορές πάντως οι ρυνδετικές σκέψεις μπορούν να ανα- 
χθούν σε υλικό των ονειρικών ιδεών, το οποίο όμως δεν θα μπορού
σε να διεκδικήσει μια θέση στο όνειρο ούτε βάσει του δικού του 
σθένους ούτε λόγω υπερκαθορισμού. Η ψυχική λειτουργία που εξε
τάζουμε τώρα δεν φθάνει, όπως φαίνεται, παρά μόνο σε ακραίες 
περιπτώσεις να πλάσει κάτι το νέο· όσο είναι δυνατόν, αξιοποιεί ό,τι 
από το ονειρικό υλικό μπορεί να θεωρήσει κατάλληλο.

Αυτό που χαρακτηρίζει και προδίδει αυτό το μέρος της εργασίας 
του ονείρου είναι η μεροληπτική τάση του.555 Αυτή η λειτουργία 
ακολουθεί μια τακτική παρόμοια με εκείνη που ο ποιητής κακεντρε- 
χώς αποδίδει στον φιλόσοφο: με τα κουρέλια και τα μπαλώματά της 
στουπώνει τα κενά στη δομή του ονείρου.556 Το αποτέλεσμα της 
προσπάθειάς της είναι ότι το όνειρο παύει να δίνει την εντύπωση 
του παράλογου και ασυνάρτητου και πλησιάζει το πρότυπο ενός κα
τανοητού βιώματος. Όμως η προσπάθεια δεν στέφεται κάθε φορά 
από πλήρη επιτυχία. Δημιουργούνται έτσι όνειρα που σε μια επιφα
νειακή θεώρηση φαίνονται ίσως εντελώς λογικά και άψογα* ξεκι-
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νουν από μια πιθανή κατάσταση, την οδηγούν μέσα από μη αντιφα
τικές μεταλλαγές και φθάνουν σε ένα τέλος που δεν ξενίζει, αν και 
αυτό το τελευταίο συμβαίνει σπανιότατα. Αυτά τα όνειρα έχουν δε
χθεί την πιο βαθειά επεξεργασία από την ψυχική λειτουργία που 
μοιάζει με την άγρυπνη σκέψη· φαίνεται πως έχουν νόημα, αλλά αυ
τό το νόημα απέχει από την πραγματική σημασία του ονείρου περισ
σότερο από οτιδήποτε. 'Οταν τα αναλύσουμε, αποκτούμε την πεποί
θηση ότι εδώ η δευτερογενής επεξεργασία του ονείρου έχει μεταχει- 
ρισθεί το υλικό με τον πιο ελεύθερο τρόπο και διατήρησε ελάχιστες 
από τις σχέσεις του. Είναι όνειρα για τα οποία θα μπορούσε να πει 
κανείς ότι έχουν ερμηνευθεί ήδη μια φορά, προτού τα ερμηνεύσουμε 
σε κατάσταση αγρυπνίας.557 Σε άλλα όνειρα αυτή η επεξεργασία με 
τη μεροληπτική τάση ευδοκιμεί μόνο κατά μέρος· ώς ένα σημείο 
φαίνεται πως υπάρχει συνοχή, ύστερα το όνειρο γίνεται ανόητο και 
συγκεχυμένο, για να αποκτήσει ίσως και πάλι στην εξέλιξή του την 
επίφαση της λογικότητας. Σε άλλα όνειρα η επεξεργασία αποτυγχά
νει εντελώς· έχουμε μπροστά μας έναν ανόητο σωρό αποσπασματι
κών περιεχομένων και δεν βρίσκουμε άκρη.

Σε αυτή την τέταρτη από τις δυνάμεις που διαμορφώνουν το όνει
ρο, η οποία σύντομα θα μας φαίνεται γνωστή — στην πραγματικότη
τα είναι ο μόνος γενικότερα γνώριμος από τους διαμορφωτικούς πα
ράγοντες του ονείρου — , δεν θα ήθελα να αρνηθώ αμετάκλητα την 
ικανότητα να συμβάλλει δημιουργικά στο όνειρο. Ασφαλώς όμως 
και η επιρροή της, όπως και αυτή των άλλων τριών, εξωτερικεύεται 
προπάντων στην προτίμηση και επιλογή ήδη διαμορφωμένου ψυχι
κού υλικού των ονειρικών ιδεών. Υπάρχει τώρα μια περίπτωση όπου 
αυτή η δύναμη απαλλάσσεται από την εργασία, με την οποία τρόπον 
τινά χτίζει μια πρόσοψη ως προσθήκη στο όνειρο, αφού στο υλικό 
των ονειρικών ιδεών προϋπάρχει ήδη μια τέτοια κατασκευή που πε
ριμένει τη χρησιμοποίησή της. Το στοιχείο των ονειρικών ιδεών που 
έχω τώρα υπόψη μου συνηθίζω να το αποκαλώ «φαντασίωση»' για 
να αποφευχθούν τυχόν παρανοήσεις, κατονομάζω αμέσως ως ανά
λογο της στην άγρυπνη ζωή το ονειροπόλημα,558 Ο ρόλος αυτού του 
στοιχείου στην ψυχική μας ζωή δεν έχει ειδωθεί και αποκαλυφθεί 
ακόμη από τους ψυχιάτρους στις πραγματικές του διαστάσεις· ο Μ. 
Benedikt έκανε με τις εκτιμήσεις του μια αρχή, που κατά την κρίση 
μου υπόσχεται πολλά.559 Η σημασία του ονειροπολήματος δεν ξέφυ- 
γε από την οξυδέρκεια των λογοτεχνών γενικότερα γνωστή είναι η 
περιγραφή των ονειροπολημάτων ενός από τα δευτερεύοντα πρόσω
πα του μυθιστορήματος Ο βαθύπλουτος του Α. Daudet. [Βλέπε μέ
ρος VII, κεφ. Β, αρχή]. Η μελέτη των ψυχονευρώσεων οδηγεί στην 
απροσδόκητη ανακάλυψη ότι αυτές οι φαντασιώσεις ή τα ονειροπο-
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λήματα αποτελούν τα τελικά προστάδια των υστερικών συμπτωμά
των — τουλάχιστον μιας σειράς από αυτά· τα υστερικά συμπτώματα 
δεν συνδέονται με τις ίδιες τις αναμνήσεις, αλλά με τις φαντασιώ
σεις που βασίζονται στις αναμνήσεις. Η συχνή εμφάνιση συνειδητών 
ονειροπολημάτων κάνει αυτά τα μορφώματα προσιτά στη γνώση 
μας· όπως υπάρχουν όμως τέτοιες συνειδητές φαντασιώσεις, έτσι 
παρουσιάζονται και άφθονες ασυνείδητες, οι οποίες λόγω του πε
ριεχομένου τους και της προέλευσής τους από το απωθημένο υλικό 
μένουν κατ’ ανάγκη ασυνείδητες. Μια βαθύτερη εξέταση των χαρα
κτηριστικών αυτών των ονειροπολημάτων μάς διδάσκει πόσο δι
καιολογημένα αυτά τα πλάσματα της φαντασίας έλαβαν την ίδια 
ονομασία όπως τα νυχτερινά νοητικά προϊόντα μας, δηλαδή όνειρα. 
Τα κοινά σημεία με τα νυχτερινά όνειρα αφορούν ένα ουσιαστικό 
μέρος των ιδιοτήτων τους· η διερεύνησή τους θα μπορούσε στην 
πραγματικότητα να μας είχε ανοίξει την πιο σύντομη και πιο καλή 
πρόσβαση στην κατανόηση των νυχτερινών ονείρων.

Όπως και τα όνειρα, είναι εκπληρώσεις επιθυμιών· βασίζονται 
όπως και αυτά κατά ένα μεγάλο μέρος σε βιώματα της παιδικής ηλι
κίας και απολαμβάνουν μια ορισμένη χαλάρωση της λογοκρισίας 
αναφορικά με τα πλάσματά τους. Ανιχνεύοντας τη δομή τους αντι
λαμβανόμαστε πως το κίνητρο της επιθυμίας, που δρα στην παραγω
γή τους, έχει φέρει άνω κάτω το υλικό από το οποίο είναι δομημένα, 
το έχει ανακατατάξει και ανασυναρμολογήσει σε νέο σύνολο. Απέ
ναντι στις παιδικές αναμνήσεις, στις οποίες ανάγονται, διατηρούν 
περίπου την ίδια σχέση όπως μερικά ανάκτορα μπαρόκ στη Ρώμη 
απέναντι στα αρχαία ερείπια, από τα οποία έχουν ληφθεί οι τετρα
γωνισμένες πέτρες και οι στύλοι ως υλικό για τη δόμηση των νεότε
ρων μορφών.

Στη «δευτερογενή επεξεργασία» του ονειρικού περιεχομένου, την 
οποία έχουμε αποδώσει στον τέταρτο ονειροπλαστικό μας παράγον
τα, ξαναβρίσκουμε την ίδια δραστηριότητα, που μπορεί να εκδηλώ
νεται κατά τη δημιουργία των ονειροπολημάτων ανεμπόδιστη από 
άλλες επιρροές. Θα μπορούσαμε χωρίς άλλο να πούμε ότι αυτός ο 
τέταρτος παράγων μας επιζητεί να διαμορφώσει από το υλικό που 
του προσφέρεται κάτι σαν ονειροπόλημα. Όπου όμως ένα τέτοιο 
ονειροπόλημα έχει ήδη διαμορφωθεί στο πλαίσιο των ονειρικών 
ιδεών, αυτός ο παράγων της εργασίας του ονείρου θα προτιμήσει να 
γίνει κύριός του και να το προωθήσει στο ονειρικό περιεχόμενο. 
Υπάρχουν τέτοια όνειρα, που συνίστανται μόνο στην αναπαραγωγή 
ενός ονειροπολήματος, το οποίο έμεινε ίσως ασυνείδητο, όπως π.χ. 
το όνειρο του αγοριού ότι πορεύεται σε ένα άρμα μαζί με τους 
ήρωες του τρωικού πολέμου [μέρος III, τέλος]. Το όνειρό μου «Αιι-
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ΙοίϋίΐΗΝίίεΓ» [μέρος VI, κεφ. Β, V], τουλάχιστον το δεύτερο μέρος, 
είναι πίστη αναπαραγωγή μιας πράγματι αθώας φαντασίωσης γύρω 
από τη συναναστροφή μου με τον καθηγητή Ν. Το γεγονός ότι πιο 
συχνά η προϋπάρχουσα φαντασίωση αποτελεί μόνον ένα μέρος του 
ονείρου ή ότι μόνον ένα τμήμα της περνάει στο ονειρικό περιεχόμε
νο σχετίζεται με τις περίπλοκες προϋποθέσεις που πρέπει να εκπλη
ρώσει το όνειρο κατά τη γένεσή του. Γενικά τότε η φαντασίωση έχει 
την ίδια μεταχείριση όπως και κάθε άλλο συστατικό στοιχείο του 
λανθάνοντος υλικού· συχνά όμως αναγνωρίζεται μέσα στο όνειρο ως 
ενιαίο σύνολο. Στα όνειρά μου υπάρχουν συχνά μέρη που ξεχωρί
ζουν, επειδή δίνουν μια εντύπωση διαφορετική από τα άλλα. Μου 
φαίνονται πως κυλούν καλύτερα, έχουν μεγαλύτερη συνοχή, αλλά εί
ναι και πιο φευγαλέα από άλλα μέρη του ίδιου ονείρου· ξέρω ότι εί
ναι ασυνείδητες φαντασιώσεις, που φθάνουν στο όνειρο μαζί με κά
τι άλλο, αλλά ποτέ δεν κατάφερα να προσδιορίσω μια τέτοια φαντα
σίωση. Εξάλλου αυτές οι φαντασιώσεις συνωθούνται, συμπυκνώνον
ται, αλληλοεπικαλύπτονται κλπ., όπως και όλα τά άλλα συστατικά 
των ονειρικών ιδεών. Υπάρχουν όμως μεταβατικά στάδια, από την 
περίπτωση όπου μπορούν να εκπροσωπούν σχεδόν αμετάβλητες το 
ονειρικό περιεχόμενο, ή τουλάχιστον την πρόσοψη του ονείρου, ώς 
την αντίθετη περίπτωση, όπου εκπροσωπούνται μόνον από ένα στοι
χείο τους ή από μία υπαινικτική αναφορά σε ένα στοιχείο του ονει
ρικού περιεχομένου. Καθοριστικό για την τύχη των φαντασιώσεων 
ως ονειρικών ιδεών παραμένει προφανώς το ζήτημα των πλεονεκτη
μάτων που προσφέρουν απέναντι στις απαιτήσεις της λογοκρισίας 
και της ανάγκης για συμπύκνωση.

Επιλέγοντας παραδείγματα για την ερμηνεία των ονείρων απέφυγα 
να συμπεριλάβω όνειρα όπου παίζουν σημαντικό ρόλο οι ασυνείδη
τες φαντασιώσεις, διότι η εισαγωγή αυτού του ψυχικού στοιχείου θα 
απαιτούσε εκτεταμένες αναφορές στην ψυχολογία της ασυνείδητης 
σκέψης. Δεν μπορώ όμως και να παρακάμψω εντελώς τη «φαντα
σίωση» σε αυτό το πλαίσιο αναφοράς, διότι συχνά εισέρχεται ολό
κληρη στο όνειρο και ακόμη πιο συχνά διαφαίνεται καθαρά. Θα πα
ραθέσω ακόμη ένα όνειρο, το οποίο, καθώς φαίνεται, συντίθεται 
από δύο διαφορετικές, αντίθετες μεταξύ τους φαντασιώσεις, που σε 
μερικά σημεία συμπίπτουν από αυτές η μία είναι η επιφανειακή, 
ενώ η άλλη είναι σαν να ερμηνεύει την πρώτη.560

Το όνειρο —είναι το μόνο για το οποίο δεν έχω ακριβείς σημειώ
σεις— έχει περίπου ως εξής: Ο ονειρευόμενος —ένας ανύπαντρος 
νέος άντρας— κάθεται στην ταβέρνα όπου συχνάζει και την οποία 
βλέπει σωστά· έρχονται πολλοί που θέλουν να τον πάρουν, ανάμεσά
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τους ένας που θέλει να τον συλλάβει. Ο ονειρευόμενος λέει στους 
ομοτράπεζους του: Θα πληρώσω αργότερα, θα επιστρέψω. Αυτοί 
όμως φωνάζουν ειρωνικά: Τα ξέρουμε, όλοι αυτό λένε. Ένας πελά
της τού φωνάζει, καθώς αυτός απομακρύνεται: Πάλι χάνεται ένας. 
Ο ονειρευόμενος οδηγείται σε έναν στενό εσωτερικό χώρο, όπου 
βρίσκει μια γυναίκα με ένα παιδί στην αγκαλιά. Ένας από τους συ
νοδούς του λέει: Είναι ο κύριος Müller. Ένας αστυνόμος, ή δημό
σιος υπάλληλος άλλης υπηρεσίας, που ξεφυλλίζει ένα πακέτο ση
μειωμάτων ή εντύπων επαναλαμβάνει: Müller, Müller, Müller. Τελι
κά θέτει στον ονειρευόμενο μια ερώτηση, στην οποία αυτός απαντά 
με το «ναι». Ύστερα ο τελευταίος στρέφει το βλέμμα του προς τη 
γυναίκα και παρατηρεί ότι αυτή απέκτησε μεγάλο μούσι.

Είναι εύκολο να ξεχωρίσουμε τα δύο μέρη. Το επιφανειακό είναι 
μια φαντασίωση σύλληψης, την οποία, όπως φαίνεται, έπλασε η ερ
γασία του ονείρου. Πίσω όμως από αυτή είναι ορατό το υλικό που 
υποβλήθηκε σε ελαφρό ανασχηματισμό από την εργασία του ονεί
ρου, η φαντασίωση της παντρειάς, και τα χαρακτηριστικά που μπο
ρούν να είναι κοινά και στις δύο διακρίνονται πάλι με ιδιαίτερη σα
φήνεια, όπως σε μια μεικτή φωτογραφία του Galton. Η υπόσχεση 
του ώς εκείνη τη στιγμή ανύπαντρου, ότι θα επιστρέφει στο στέκι 
του, η δυσπιστία των πονηρεμένων από τις πολλές εμπειρίες θαμώ- 
νων, η φράση που του φώναξε κάποιος από πίσω: Πάλι χάνεται 
(παντρεύεται) ένας, όλα αυτά είναι χαρακτηριστικά που γίνονται 
εύκολα κατανοητά και για την άλλη ερμηνεία. Το ίδιο ισχύει και για 
το «ναι», τη συγκατάθεσή του απέναντι στον δημόσιο υπάλληλο. Το 
ξεφύλλισμα των χαρτιών με την επανάληψη του ίδιου ονόματος αν- 
ταποκρίνεται σε ένα κατώτερο, αλλά ευδιάκριτο γνώρισμα της τελε
τής του γάμου, την ανάγνωση μπροστά σε άλλους των συγχαρητή
ριων τηλεγραφημάτων, που φθάνουν κατά στοίβες και απευθύνονται 
όλα στο ίδιο όνομα. Με την προσωπική εμφάνιση της νύφης σε αυτό 
το όνειρο η φαντασίωση της παντρειάς νίκησε μάλιστα τη φαντασίω
ση της σύλληψης, η οποία την επικάλυπτε. Το γεγονός ότι αυτή η νύ
φη τελικά παρουσιάζεται με μούσι, μπόρεσα να το εξηγήσω ζητών
τας πληροφορίες, αφού ανάλυση δεν έγινε. Την προηγούμενη ημέρα 
ο ονειρευόμενος, όταν περνούσε από έναν δρόμο με έναν φίλο του, 
που έχει την ίδια εχθρική στάση απέναντι στον γάμο, επέστησε την 
προσοχή αυτού του φίλου σε μια καστανή καλλονή, που ερχόταν 
από την απέναντι πλειιρά του δρόμου. Ο φίλος όμως παρατήρησε: 
Ναι, αρκεί μόνο αυτές οι γυναίκες να μην έβγαζαν με τα χρόνια γέ- 
νεια όπως οι πατεράδες τους.

Φυσικά δεν λείπουν ούτε από αυτό το όνειρο τα στοιχεία, στα 
οποία η ονειρική παραμόρφωση έχει κάνει δουλειά σε βάθος. Έτσι
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η φράση: «Θα πληρώσω αργότερα» μπορεί να στοχεύει στην αναμε
νόμενη με φόβο συμπεριφορά του πεθερού αναφορικά με την προί
κα. Είναι φανερό ότι ο ονειρευόμενος έχει πολλούς ενδοιασμούς να 
δοθεί με ευχαρίστηση στη φαντασίωση της παντρειάς. Ένας από αυ
τούς τους ενδοιασμούς, ότι με την παντρειά θα χάσει την ελευθερία 
του, εκφράσθηκε με τη μετατροπή της σε σκηνή σύλληψης.

Αν θελήσουμε να επανέλθουμε στην ιδέα ότι η εργασία του ονείρου 
προτιμά να χρησιμοποιεί μια προϋπάρχουσα φαντασίωση, αντί να 
συνθέτει μια καινούργια από το υλικό των ονειρικών ιδεών, με αυτή 
την ανακάλυψη λύνουμε ίσως ένα από τα πιο ενδιαφέροντα αινίγμα
τα του ονείρου. Στο μέρος I, κεφ. Γ, 1 παρουσίασα το όνειρο του 
Maury, ο οποίος, χτυπημένος στον αυχένα από μια μικρή σανίδα, 
ξύπνησε με ένα μακροσκελές όνειρο, ένα ολόκληρο μυθιστόρημα με 
θέμα από την εποχή της μεγάλης επανάστασης. Αφού το όνειρο εμ
φανίζεται από τον ονειρευόμενο ως συνεκτικό και σχετίζεται εξ 
ολοκλήρου με την εξήγηση του αφυπνιστικού ερεθίσματος, για την 
πραγματοποίηση του οποίου ο ίδιος δεν μπορούσε να έχει ιδέα, δεν 
απομένει παρά μόνον η υπόθεση ότι όλο αυτό το πλούσιο όνειρο 
έχει συντεθεί και διαδραματισθεί κατ’ ανάγκη στο σύντομο διάστη
μα ανάμεσα στην πτώση της σανίδας πάνω στους αυχενικούς σπον
δύλους και την αφύπνισή του από αυτό το χτύπημα. Δεν θα τολμού
σαμε να αποδώσουμε τέτοια ταχύτητα στη νοητική εργασίσ σε κατά
σταση αγρύπνιας και έτσι θα φθάναμε να αναγνωρίσουμε στην ερ
γασία του ονείρου το προνόμιο να επιταχύνει με αξιοσημείωτο τρό
πο τη ροή των γεγονότων.

Αυτό το συμπέρασμα, που δεν άργησε να γίνει δημοφιλές, αμφι
σβητήθηκε έντονα από νεότερους συγγραφείς (Le Lorrain, 1894 και 
1895· Egger, 1895 κ.ά.). Ενμέρει έθεσαν υπό αμφισβήτηση την ακρί
βεια στην απόδοση του ονείρου από τον Maury και ενμέρει προσπά
θησαν να εξηγήσουν ότι η ταχύτητα των άγρυπνων νοητικών μας 
λειτουργιών δεν είναι μικρότερη από αυτή που μπορεί κανείς να 
αναγνωρίσει χωρίς περιορισμούς στη λειτουργία του ονείρου. Η συ
ζήτηση ξετυλίγει βασικά ερωτήματα που δεν πιστεύω ότι μπορούν 
να εκκαθαρισθούν στο προσεχές μέλλον. Πρέπει όμως να ομολογή
σω ότι η επιχειρηματολογία, π.χ. του Egger, ειδικά εναντίον του 
ονείρου καρατόμησης του Maury δεν με έπεισε. Θα πρότεινα την 
ακόλουθη εξήγηση γι’ αυτό το όνειρο: Θα ήταν λοιπόν τόσο απίθανο 
να υποθέσουμε ότι το όνειρο του Maury αντιπροσωπεύει μια φαντα
σίωση, που είχε διατηρηθεί πολλά χρόνια έτοιμη στη μνήμη του και 
αφυπνίσθηκε — θα έλεγα: ήλθε η σειρά της να παίξει — τη στιγμή 
της αναγνώρισης του αφυπνιστικού ερεθίσματος; Παύει τότε να
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υπάρχει όλη αυτή η δυσκολία για τον ονειρευόμενο, να συνθέσει μια 
τόσο μακροσκελή ιστορία με όλες της τις λεπτομέρειες στο τόσο 
σύντομο διάστημα που έχει στη διάθεσή του· η ιστορία ήταν ήδη 
συντεθειμένη. Αν η σανίδα είχε πλήξει τον Maury σε κατάσταση 
αγρυπνίας, τότε θα υπήρχε ας πούμε περιθώριο για τη σκέψη: Αυτό 
είναι πράγματι σαν εκτέλεση με λαιμητόμο. Καθώς όμως η σανίδα 
πέφτει πάνω του στον ύπνο, η εργασία του ονείρου χρησιμοποιεί το 
εισερχόμενο ερέθισμα ταχύτατα για την παραγωγή της εκπλήρωσης 
μιας επιθυμίας, σαν να σκέφθηκε (αυτό πρέπει να το εννοήσουμε 
εντελώς μεταφορικά): «Είναι μια καλή ευκαιρία να πραγματοποιη
θεί η κατ’ επιθυμίαν φαντασίωση που έπλασα τότε και τότε διαβά
ζοντας». Το γεγονός ότι το μυθιστόρημα του ονείρου είναι σαν αυτά 
που ένας νεαρός συνηθίζει να πλάθει υπό την επιρροή ερεθιστικό
τατων εντυπώσεων μου φαίνεται αδιαμφισβήτητο. Ποιος δεν θα αι
σθανόταν αιχμαλωτισμένος —προπάντων όταν είναι Γάλλος και 
ιστορικός του πολιτισμού— διαβάζοντας τις περιγραφές της εποχής 
του τρόμου, όπου οι ευγενείς, άντρες και γυναίκες, ο ανθός του 
έθνους, έδειχνε πώς μπορεί κανείς να πεθαίνει με ευθυμία ψυχής 
διατηρώντας τη φρεσκάδα του πνεύματος και τη λεπτότητα των τρό
πων ζωής ώς την μοιραία εκπνοή; Πόσο δελεαστικό να φαντασθεί 
κανείς τον εαυτό του μέσα εκεί σαν έναν από τους νέους άντρες, 
που αποχαιρετούν την κυρία με χειροφίλημα, για να ανεβούν ατρό
μητοι στο ικρίωμα! Ή, αν το κεντρικό κίνητρο της φαντασίωσης 
ήταν η φιλοδοξία, να έλθει κανείς στη θέση εκείνων των ισχυρών 
ατόμων, που μόνο με τη δύναμη των ιδεών τους και της πύρινης ρη
τορείας τους κυβερνούν την πόλη, στην οποία τότε χτυπάει με σπα
σμούς η καρδιά της ανθρωπότητας, που από πεποίθηση στέλνουν 
στον θάνατο χιλιάδες ανθρώπους και χαράζουν τον δρόμο του μετα
σχηματισμού της Ευρώπης, ενώ ούτε και οι ίδιοι είναι σίγουροι για 
τα κεφάλια τους και μια μέρα τα τοποθετούν κάτω από τη λαιμητό
μο, π.χ. στον ρόλο των μετριοπαθών (girondins) ή του ήρωα Δαντών; 
Μια ένδειξη ότι η φαντασία του Maury ήταν πράγματι φιλόδοξη εί
ναι ο προσδιορισμός που διατηρήθηκε στη μνήμη: «συνοδευόμενος 
από αμέτρητο πλήθος ανθρώπων».

Αυτή η από καιρό έτοιμη φαντασίωση δεν χρειάζεται όμως να 
διαδραματισθεί ολόκληρη κατά τη διάρκεια του ύπνου· αρκεί απλώς 
να «θιγεί». Το εννοώ ως εξής: Αν παιχθούν μερικές μουσικές νότες 
και κάποιος όπως στον Δον Ζουάν πει: Είναι από τους Γάμονς τον 
Φιγκαρό του Mozart, τότε σηκώνονται ξαφνικά μέσα μου κύματα 
αναμνήσεων, από τις οποίες την επόμενη στιγμή τίποτε ξεχωριστό 
δεν μπορεί να φθάσει στη συνείδηση. Το σύνθημα παίζει τον ρόλο 
του σταθμού της πρώτης εκκίνησης, από την οποία τίθεται σε ταυτό-
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χρονη κίνηση μια συνολική περιοχή. Τα πράγματα δεν πρέπει να εί
ναι διαφορετικά στην ασυνείδητη σκέψη. Από το αφυπνιστικό ερέθι
σμα κινητοποιείται ο ψυχικός σταθμός που ανοίγει μια πρόσβαση σε 
ολόκληρη τη φαντασίωση της καρατόμησης. Αυτή όμως δεν διατρέ
χει ακόμη ολόκληρη την πορεία της κατά τη διάρκεια του ύπνου, αλ
λά μόνο στην ανάμνηση του αφυπνισμένου. Μόλις ξυπνήσει κανείς, 
θυμάται στις λεπτομέρειές της τη φαντασίωση που ως σύνολο είχε 
θιγεί στο όνειρο. Εδώ δεν υπάρχουν πειστήρια ότι θυμάται κανείς 
πράγματι κάτι που ονειρεύθηκε. Μπορεί κανείς να χρησιμοποιήσει 
την ίδια εξήγηση, ότι πρόκειται για έτοιμες φαντασιώσεις που κινη
τοποιούνται ως σύνολο από το αφυπνιστικό ερέθισμα, και για άλλα 
όνειρα που προκαλούνται από το αφυπνιστικό ερέθισμα, π.χ. για το 
όνειρο μάχης του Ναπολέοντα πριν από την έκρηξη μιας ωρολογια
κής βόμβας. [Βλέπε μέρος I, κεφ. Γ, 1, καθώς και μέρος V, κεφ. Γ]. 
Ανάμεσα στα όνειρα561 που συνέλεξε η Justine Tobowolska στη δια
τριβή της για τη φαινομενική χρονική διάρκεια του ονείρου το πιο 
πειστικό από όλα μου φαίνεται πως είναι εκείνο του Casimir Bon
jour, ενός θεατρικού συγγραφέα, το οποίο ανακοίνωσε o Macario 
(1857 [46]).562 Αυτός ο συγγραφέας θέλησε να παρευρεθεί ένα βρά
δυ στην πρεμιέρα ενός έργου του, αλλά πολύ κουρασμένος αποκοι
μήθηκε στο κάθισμά του στο παρασκήνιο τη στιγμή που άνοιγε η αυ
λαία. Στον ύπνο του διέτρεξε και τις πέντε πράξεις του έργου του 
και παρατήρησε τα πολλά και διάφορα δείγματα συγκίνη οης που 
εκδήλωσε το κοινό στις επιμέρους σκηνές. Μόλις τελείωσε η παρά
σταση άκουσε πανευτυχής να αναγγέλλεται το όνομά του μέσα σε 
ζωηρότατες επευφημίες. Ξαφνικά ξύπνησε. Δεν ήθελε να πιστέψει 
στα μάτια του και στα αυτιά του* η παράσταση δεν είχε προχωρήσει 
πέρα από τους πρώτους στίχους της πρώτης σκηνής· δεν μπορούσε 
να είχε κοιμηθεί περισσότερο από δύο λεπτά. Δεν θα ήταν ασφαλώς 
πολύ τολμηρό να ισχυρισθούμε ότι η παρακολούθηση των πέντε 
πράξεων του δράματος και της συμπεριφοράς του κοινού στα επιμέ
ρους σημεία του έργου δεν χρειάζεται να είναι πρωτογενής σύνθεση 
του ονείρου, αλλά μπορεί να αποτελεί επανάληψη της αποπερατω
μένης φαντασίωσης υπό την προαναφερόμενη έννοια. Η Tobowolska 
τονίζει μαζί με άλλους συγγραφείς ως κοινά χαρακτηριστικά των 
ονείρων με ραγδαία ροή των παραστάσεων δύο στοιχεία: αυτά τα 
όνειρα φαίνονται ιδιαίτερα συνεκτικά, σε αντίθεση προς άλλα όνει
ρα, και η ανάμνησή τους είναι μάλλον συνοπτική παρά λεπτομερής. 
Αυτά όμως ακριβώς είναι τα γνωρίσματα που θα έπρεπε να αποδο
θούν στις έτοιμες φαντασιώσεις που θίγονται από την εργασία του 
ονείρου, ένα συμπέρασμα στο οποίο βέβαια δεν φθάνουν οι συγ
γραφείς. Δεν θέλω να ισχυρισθώ ότι όλα τα όνειρα αφύπνισης επι-
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τρέπουν αυτή την εξήγηση, ή ότι το πρόβλημα της επιτάχυνσης στη 
ροή των παραστάσεων μέσα στο όνειρο μπορεί γενικά να αρθεί με 
αυτόν τον τρόπο.

Είναι απαραίτητο τώρα να ρωτήσουμε για τη σχέση αυτής της δευτε
ρογενούς επεξεργασίας του ονειρικού περιεχομένου προς τους πα
ράγοντες της εργασίας του ονείρου. Μπορούμε να δεχθούμε ότι οι 
παράγοντες διαμόρφωσης του ονείρου, η τάση συμπύκνωσης, η 
ανάγκη αποφυγής της λογοκρισίας και η μέριμνα για την παραστα- 
σιμότητα με τα ψυχικά μέσα του ονείρου, πλάθουν πρώτα με το δια
θέσιμο υλικό ένα προσωρινό ονειρικό περιεχόμενο και ότι αυτό 
αναπλάθεται ύστερα, ώσπου να μπορέσει να ανταποκριθεί στις 
αξιώσεις μιας δετίτερης αρχής; Αυτή η εκδοχή φαίνεται απίθανη. 
Πρέπει μάλλον να υποθέσουμε ότι οι απαιτήσεις αυτής της αρχής 
αποτελούν εξαρχής έναν από τους όρους, τους οποίους πρέπει να 
τηρήσει το όνειρο, και ότι τόσο αυτός ο όρος όσο και εκείνοι της 
συμπύκνωσης, της αντιστεκόμενης λογοκρισίας και της παραστασι- 
μότητας επενεργούν στο μεγάλο υλικό των ονειρικών ιδεών επάγον- 
τας και επιλέγοντας. Από τους τέσσερις όρους της ονειροπλασίας η 
δευτερογενής επεξεργασία είναι πάντως αυτή με τις λιγότερο αναγ
καίες απαιτήσεις για το όνειρο. Η ταύτιση αυτής της λειτουργίας, 
που επιτελεί η λεγάμενη δευτερογενής επεξεργασία του ονειρικού 
περιεχομένου, με την εργασία της άγρυπνης σκέψης μας προκύπτει 
με μεγάλη πιθανότητα από την ακόλουθη εκτίμηση: Η άγρυπνη 
(προσυνειδητή563) μας σκέψη συμπεριφέρεται απέναντι σε οποιοδή- 
ποτε υλικό της αισθητήριας αντίληψης ακριβώς όπως η συζητούμενη 
λειτουργία απέναντι στο ονειρικό περιεχόμενο. Είναι φυσικό γι’ αυ
τή να βάζει τάξη σε αυτό το υλικό, να αποκαθιστά σχέσεις, να ανα
μένει νοητές συναρτήσεις. [Βλέπε μέρος I, κεφ. Γ, 1, τέλος, καθώς 
και κεφ. Δ]. Εδώ ξεπερνούμε συχνά το όριο* τα τεχνάσματα των τα
χυδακτυλουργών μάς κοροϊδεύουν, καθώς στηρίζονται σε αυτή τη 
διανοητική μας συνήθεια. Επιδιώκοντας να συνθέσουμε με κατανοη
τό τρόπο τις προσφερόμενες αισθητήριες εντυπώσεις διαπράττουμε 
συχνά τα πιο παράξενα σφάλματα ή και νοθεύουμε την αλήθεια του 
προκείμενου υλικού. Οι σχετικές αποδείξεις είναι πολύ γνωστές και 
δεν είναι ανάγκη να τις αναπτύξουμε. Κατά την ανάγνωση παραβλέ
πουμε τυπογραφικά λάθη που αλλοιώνουν το νόημα εκλαμβάνοντας 
το ορθό ως δεδομένο. Ένας συντάκτης γαλλικού περιοδικού με ευρύ 
αναγνωστικό κοινό έβαλε, όπως λέγεται, στοίχημα ότι σε κάθε πρό
ταση ενός μακροσκελούς άρθρου θα παρεμβάλει ενείδει τυπογραφι
κού λάθους τον προσδιορισμό «από μπροστά» ή «από πίσω», χωρίς 
να το αντιληφθεί κανένας αναγνώστης, και το κέρδισε. Ένα κωμικό
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παράδειγμα εσφαλμένης συνάρτησης έπεσε στην αντίληψή μου πριν 
από μερικά χρόνια. Ύστερα από εκείνη τη συνεδρίαση της γαλλικής 
Βουλής, όταν ο Dupuy με τη θαρραλέα φράση «Η συνεδρίαση συνε
χίζεται » διέλυσε τον τρόμο από την έκρηξη της βόμβας που είχε ρί
ξει μέσα στην αίθουσα ένας αναρχικός, οι επισκέπτες του θεωρείου 
κλήθηκαν να καταθέσουν τις εντυπώσεις τους από αυτή την απόπει
ρα. Ανάμεσά τους υπήρχαν δύο άνθρωποι από την επαρχία, ένας 
από τους οποίους ανέφερε ότι αμέσως μετά το τέλος μιας αγόρευ
σης άκουσε βέβαια μια έκρηξη, αλλά νόμισε ότι στο κοινοβούλιο 
επικρατεί το έθιμο να ρίχνουν μια βολή στο τέλος κάθε αγόρευσης. 
Ο άλλος, που ίσως είχε ακούσει περισσότερους ομιλητές, σχημάτισε 
την ίδια σφαλερή κρίση, με την παραλλαγή ότι αυτός ο πυροβολι
σμός αποτελεί αναγνώριση και συνηθίζεται μόνο στο τέλος μιας 
ιδιαίτερα καλής ομιλίας.

Δεν είναι λοιπόν καμμιά άλλη ψυχική αρχή παρά η κανονική μας 
σκέψη αυτή που θέτει στο ονειρικό περιεχόμενο την αξίωση να είναι 
κατανοητό, που το υποβάλλει σε μια πρώτη ερμηνεία, επιφέροντας 
έτσι την πλήρη παρανόηση. Για την ερμηνευτική μας εργασία ισχύει 
η προδιαγραφή να μη δίνουμε σημασία στην φαινομενική λογική συ
νοχή του ονείρου, θεωρώντας την προέλευσή της ύποπτη, και να 
ακολουθούμε πάντοτε τον ίδιο δρόμο της αναδρομής στο ονειρικό 
υλικό, είτε πρόκειται για κάτι σαφές είτε για κάτι συγκεχυμένο.

Τότε όμως αντιλαμβανόμαστε από τι εξαρτάται ουσιαστικά η 
προαναφερθείσα (πιο πάνω, κεφ. Γ, τέλος) ποιοτική κλίμακα των 
ονείρων από το συγκεχυμένο ώς το σαφές. Σαφή μάς φαίνονται τα 
μέρη του ονείρου, στα οποία η δευτερογενής επεξεργασία ήταν απο
τελεσματική, και συγκεχυμένα εκείνα, στα οποία αυτή η λειτουργία 
απέτυχε. Επειδή τα συγκεχυμένα μέρη του ονείρου είναι πολύ συχνά 
και τα λιγότερο εναργή, μπορούμε να συμπεράνουμε ότι η δευτερο
γενής εργασία του ονείρου πρέπει να θεωρηθεί υπεύθυνη και για 
μια συμβολή στην πλαστικότητα των επιμέρους ονειρικών μορφω
μάτων.

Αν ήταν να αναζητήσω κάπου ένα συγκρίσιμο αντικείμενο για την 
οριστική διαμόρφωση του ονείρου, όπως αυτή προκύπτει με τη σύμ
πραξη της κανονικής σκέψης, το βρίσκω μόνο σε εκείνες τις αινιγ- 
ματώόεις επιγραφές, με τις οποίες το περιοδικό Fliegende Blätter 
είχε διασκεδάσει επί τόσο διάστημα τους αναγνώστες του. Για μια 
ορισμένη πρόταση, που για λόγους αντίθεσης είναι παρμένη από τη 
διάλεκτο και έχει όσο γίνεται πιο αλλόκοτη σημασία, δημιουργείται 
η προσδοκία ότι περιέχει μια λατινική επιγραφή. Για την επίτευξη 
αυτού του σκοπού τα γράμματα των λέξεων αποδιαρθρώνονται από 
τις οικείες συλλαβές και αναδιατάσσονται. Πού και πού σχηματίζε-
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ται μια γνήσια λατινική λέξη, αλλού νομίζουμε ότι έχουμε μπροστά 
μας συντμήσεις τέτοιων λέξεων, ενώ σε άλλα σημεία της επιγραφής 
παρασυρόμαστε από την εντύπωση δήθεν παρεφθαρμένων μερών ή 
κενών της επιγραφής και έτσι παραγνωρίζουμε το ανόητο των γραμ
μάτων που στέκουν μόνα τους. Αν θέλουμε να μην πέσουμε στην πα
γίδα αυτού του αστείου, πρέπει να αγνοήσουμε όλα τα χρειώδη μιας 
επιγραφής, να βάλουμε μπροστά μας τα γράμματα και μη λαμβάνον- 
τας υπόψη την προσφερόμενη διάταξή τους να σχηματίσουμε λέξεις 
της μητρικής μας γλώσσας.564

Η δευτερογενής επεξεργασία565 ως στοιχείο της εργασίας του ονεί
ρου προσέχθηκε από τους περισσότερους ονειρολόγους, οι οποίοι 
αποτίμησαν και τη σημασία της. Παραθέτω την εύθυμη παράσταση 
της λειτουργίας της από τον Η. Ellis (1911, Εισαγωγή, σελ. 10):

«Μπορούμε όντως να φαντασθούμε το πράγμα ως εξής: Η συνεί
δηση κατά τη διάρκεια του ύπνου λέει μέσα της: Τώρα θα έλθει το 
αφεντικό μας, η συνείδηση κατά την αγρύπνια, που δίνει πολύ μεγά
λη σημασία στην ευθυκρισία, τη λογική κλπ. Γρήγορα! Πιάσε τα 
πράγματα, τακτοποίησέ τα, κάθε διάταξη είναι επαρκής — προτού 
μπει μέσα και καταλάβει τη σκηνή».

Η ταυτότητα αυτού του τρόπου εργασίας με τον αντίστοιχο της 
άγρυπνης σκέψης υποστηρίζεται με ιδιαίτερη σαφήνεια από τον De
lacroix (1904, 926):

«Cette fonction d’interprétation n’est pas particulière au rêve; c’est 
le même travail de coordination logique que nous faisons sur nos sen
sations pendant la veille.»566

Την ίδια αντίληψη εκπροσωπεί και ο J. Sully [1893, 355 κ.ε.]. Αλ
λά και η Tobowolska:

«Sur ces succesions incohérentes d’hallucinations, l’esprit s’efforce 
de faire le même travail de coordination logique qu’il fait pendant la 
veille sur les sensations. Il relie entre elle par un lien imaginaire tou
tes ces images décousues et bouche les écarts trop grands qui se 
trouvaient entre elles.»567 (1900, 93).

Μερικοί συγγραφείς θεωρούν ότι αυτή η συντονιστική και ερμη
νευτική δραστηριότητα αρχίζει ήδη κατά τη διάρκεια του ονείρου 
και συνεχίζεται στην αγρύπνια. Ο Paulhan (1894, 546) γράφει:

«Cependant j’ai souvent pensé qu’il pouvait y avoir une certaine 
déformation, ou plutôt reformation, du rêve dans le souvenir... La ten- 
dence systématisante de l’imagination pourrait fort bien achever 
après le réveil ce qu’elle a ébauché pendant le sommeil. De la sorte, 
la rapidité réelle de la pensée serait augmentée en apparence par les 
perfectionnements dus à l’imagination éveillée.»568
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Ο [ Bernard-1 Leroy και η Tobowolska (1901, 592) γράφουν:
«Dans le rêve, au contraire, l’interprétation et la coordination se 

font non seulement à P aide des données du rêve, mais encore à l’ai
de de celles de la veille...»*M

Οι συγγραφείς 0εν μπόρεσαν όμως να μην υπερτιμήσουν τη σημα
σία αυτού του μόνου παράγοντα ονειροπλασίας που διέκριναν και 
έτσι του φόρτωσαν όλο το έργο της διαμόρφωσης του ονείρου. Αυτή 
η δημιουργία υποτίθεται ότι συντελείται τη στιγμή της αφύπνισης, 
όπως δέχεται ο Goblot (1896 [288 κ.ε.]), αλλά κατά βάση και ο Fou
cault (1906), οι οποίοι αποδίδουν στην άγρυπνη σκέψη την ικανότη
τα να σχηματίζει το όνειρο από τις ιδέες που αναδύονται στον ύπνο.

Ο [Bernard-] Leroy και η Tobowolska (1901) γράφουν γι’ αυτή την 
αντίληψη: «On a cru pouvoir placer le rêve au moment du réveil, et 
ils ont attribué à la pensée de la veille la fonction de construire le rê
ve avec les images présentes dans la pensée du sommeil.»570

Μετά τις εκτιμήσεις για τη δευτερογενή επεξεργασία θα ασχοληθώ 
τώρα με μια νέα συμβολή στην εργασία του ονείρου, που αντιπρο
σωπεύουν οι λεπτές παρατηρήσεις του Η. Silberer. Όπως έχω ήδη 
αναφέρει (πιο πάνω, στο κεφ. Δ), ο Silberer συνέλαβε τρόπον τινά 
επ’ αυτοφώρω τη μετατροπή των σκέψεων σε εικόνες, καθώς, όντας 
σε κατάσταση κόπωσης και υπνηλίας, ανάγκαζε τον εαυτό του να 
εργασθεί πνευματικά. Τότε του χανόταν η σκέψη που επεξεργαζό
ταν και αντ’ αυτής παρουσιαζόταν ένα όραμα, το οποίο αποδεικνυό- 
ταν ως υποκατάστατο της συνήθως αφηρημένης ιδέας. (Βλέπε ό.π. 
τα σχετικά παραδείγματα). Σε αυτά τα πειράματα η αναδυόμενη ει
κόνα, που μπορεί να ταυτισθεί με ένα ονειρικό στοιχείο, παρίστανε 
κάτι διαφορετικό από τη σκέψη που αυτός επεξεργαζόταν, δηλαδή 
την ίδια την κόπωση, τη δυσκολία ή την ανορεξία γι’ αυτή την εργα
σία, με άλλα λόγια την υποκειμενική κατάσταση ή τον τρόπο λει
τουργίας του μοχθούντος ατόμου και όχι το αντικείμενο του μόχθου 
του. Ο Silberer αποκάλεσε αυτή την περίπτωση, που του παρουσια
ζόταν αρκετά συχνά, «λειτουργικό φαινόμενο» σε αντίθεση προς το 
αναμενόμενο «θεματικό».

Παράδειγμα: «Ένα απόγευμα είμαι ξαπλωμένος στον καναπέ μου 
και νυστάζω πάρα πολύ, αλλά πιέζω τον εαυτό μου να σκεφθεί ένα 
φιλοσοφικό πρόβλημα: Ζητώ να συγκρίνω τις αντιλήψεις του Kant 
και του Schopenhauer για τον χρόνο. Λόγω υπνηλίας δεν καταφέρ
νω να κρατήσω σε παραλληλία τους λογισμούς των δύο φιλοσόφων, 
κάτι που είναι αναγκαίο για τη σύγκριση. Ύστερα από πολλές μά
ταιες προσπάθειες ανακαλώ και πάλι στη μνήμη μου με όλη τη δύ
ναμη της θέλησής μου τον καντιανό συλλογισμό, για να τον εφαρμό-
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σω στον προβληματισμό του Schopenhauer. Έπειτα στρέφω την προ
σοχή μου σε αυτόν τον δεύτερο. 'Οταν όμως θέλω να επιστρέφω 
στον Kant, παρατηρώ ότι πάλι εξαφανίσθηκε· μάταια προσπαθώ να 
τον επαναφέρω. Αυτή η μάταιη απόπειρα να ξαναβρώ τα στοιχεία 
του Kant, που παράπεσαν κάπου στο κεφάλι μου, εικονίζεται ξαφνι
κά μπροστά μου, ενώ έχω κλείσει τα μάτια, όπως στο ονειροπόλημα 
ως εναργές εποπτικό σύμβολο: Ζητώ πληροφορίες από έναν κα
τσουφιασμένο γραμματέα, ο οποίος, σκυμμένος στο γραφείο του, 
δεν σκοτίζεται από το αίτημά μου. Ανασηκώνει λίγο το κεφάλι του 
και με κοιτάζει απρόθυμα και αποπεμπτικά». (Silberer, 1909, 513 
κ.ε.). [Η υπογράμμιση είναι του Freud].

'Αλλα παραδείγματα σχετικά με την ταλάντευση μεταξύ ύπνου και 
αγρύπνιας. «Παράδειγμα 2. — Συνθήκες: πρωί, ώρα αφύπνισης. 
Λαγοκοιμούμαι και συλλογίζομαι ένα όνειρο που προηγήθηκε, σαν 
να το ξαναονειρεύομαι ή να θέλω να το δω ώς το τέλος, νοιώθω να 
προσεγγίζω την άγρυπνη συνείδηση, αλλά θέλω να παραμείνω κάτω 
από το επίπεδο συνείδησης.

Σκηνή: Περνώ με ένα πόδι ένα ρέμα, αλλά ξαναμαζεύω το πόδι, 
επιδιώκοντας να μείνω σε τούτη την όχθη». (Silberer, 1912, 625).

«Παράδειγμα 6. — Συνθήκες όπως στο παράδειγμα 4. (Θέλει να 
μείνει ακόμη λίγο στο κρεβάτι, χωρίς να τον πάρει ο ύπνος). Θέλω 
να δοθώ ακόμη λίγο στον ύπνο.

Σκηνή: Αποχαιρετώ κάποιον και συμφωνώ μαζί του (της) να ξα- 
νασυναντηθούμε σύντομα». (Στο ίδιο, 627).

Το «λειτουργικό» φαινόμενο, την «παράσταση της κατάστασης 
αντί του αντικειμένου», ο Silberer το παρατήρησε κυρίως σε συνθή
κες αποκοίμησης και αφύπνισης. Είναι ευνόητο ότι μόνον η τελευ
ταία περίπτωση ενδιαφέρει την ερμηνεία των ονείρων. Ο Silberer 
έδειξε βάσει καλών παραδειγμάτων ότι τα τελικά μέρη του έκδηλου 
περιεχομένου πολλών ονείρων, τα οποία διαδέχεται αμέσως το ξύ
πνημα, δεν παριστάνουν τίποτε άλλο παρά μόνο την πρόθεση ή την 
διαδικασία του ίδιου του ξυπνήματος. Αυτός ο σκοπός εξυπηρετεί
ται από τις ακόλουθες σκηνές: το πέρασμα ενός κατωφλιού («συμ
βολισμός του κατωφλιού»), η εγκατάλειψη ενός χώρου προς την κα
τεύθυνση ενός άλλου, η αναχώρηση για ταξίδι, ο γυρισμός, ο χωρι
σμός από έναν συνοδό, το βύθισμα σε νερό κ.ά. Δεν μπορώ πάντως 
να μην παρατηρήσω ότι τα στοιχεία του ονείρου, που σχετίζονται με 
τη συμβολική του κατωφλιού, δεν τα συνάντησα, σε δικά μου όνειρα 
όπως και σε εκείνα των αναλυόμενων, τόσο συχνά όσο θα ανέμενε 
κανείς σύμφωνα με τις ανακοινώσεις του Silberer.

Πάντως δεν είναι αδιανόητο ή απίθανο ότι αυτή η «συμβολική του 
κατωφλιού» θα μπορούσε να φωτίσει και μερικά στοιχεία του ίδιου
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του ονείρου, π.χ. σημεία όπου το βάθος του ύπνου κυμαίνεται και 
υπάρχει μια τάση διακοπής του ονείρου. Όμως δεν έχουν ανακοινω
θεί ακόμη ασφαλή παραδείγματα γι’ αυτό το φαινόμενο.571 Συχνότε
ρα φαίνεται πως παρουσιάζεται η περίπτωση του υπερκαθορισμού, 
όπου ένα σημείο του ονείρου που προσλαμβάνει το θεματικό του πε
ριεχόμενο από τη δομή των ονειρικών ιδεών χρησιμοποιείται επι
πλέον για την παράσταση μιας κατάστασης που αφορά την ψυχική 
δραστηριότητα.

Πολλοί καταχράσθηκαν το εξαιρετικά ενδιαφέρον λειτουργικό 
φαινόμενο του δΠδετετ χωρίς δική του υπαιτιότητα, καθώς η παλαιά 
τάση για ερμηνείες ονείρων μέσω αφηρημένων συμβόλων βρήκε σε 
αυτό ένα νέο στήριγμα. Η προτίμηση της «λειτουργικής κατηγορίας» 
φθάνει σε μερικούς σε τέτοιο σημείο, ώστε να μιλούν για λειτουργι
κό φαινόμενο κάθε φορά που στο περιεχόμενο των ονειρικών ιδεών 
παρουσιάζονται διανοητικές δραστηριότητες ή συναισθηματικές 
διεργασίες, μολονότι αυτό το υλικό δικαιούται, ως υπόλειμμα της 
ημέρας, όσο και οποιοδήποτε άλλο να εισέλθει στο περιεχόμενο του 
ονείρου. [Βλέπε σημ. 242].

Θα αναγνωρίσουμε ότι αυτά τα φαινόμενα του δϋόετεΓ αντιπρο
σωπεύουν μια δεύτερη συμβολή στην ονειροπλασία από τη μεριά της 
άγρυπνης σκέψης, αλλά αυτή είναι λιγότερο σταθερή και σημαντική 
από την πρώτη συμβολή, που φέρει το όνομα «δευτερογενής επεξερ
γασία». Ήταν φανερό ότι ένα μέρος της ενεργού κατά την ημέρα 
προσοχής παραμένει και κατά τη διάρκεια του ύπνου στραμμένη 
προς το όνειρο, το ελέγχει, το υποβάλλει σε κριτική και είναι στην 
εξουσία της να το διακόπτει. Ήταν ευνόητο για μας να αναγνωρί
σουμε σε αυτή την άγρυπνη ψυχική αρχή τον λογοκριτή572 που ασκεί 
πολύ ισχυρή περισταλτική επιρροή στη διαμόρφωση του ονείρου. 
Αυτό που προσθέτουν οι παρατηρήσεις του δϋόεΓετ είναι το γεγονός 
ότι κατά περίπτωση στην ονειροπλασία ενεργεί και ένα είδος αυτο
παρατήρησης, που συμβάλλει στο περιεχόμενο του ονείρου. Για τις 
πιθανές σχέσεις αυτής της αρχής της αυτοπαρατήρησης, που ιδιαίτε
ρα σε φιλοσοφούντες μπορεί να προέχει, προς την ενδοψυχική αντί
ληψη, τη μανία παρατήρησης, την ηθική συνείδηση και τον λογοκρι
τή του ονείρου αρμόζει καλύτερα να μιλήσω αλλού.573

Θα προσπαθήσω τώρα να ανακεφαλαιώσω τις εκτεταμένες παρατη
ρήσεις για την εργασία του ονείρου. Προϋπήρχε το ερώτημα αν η 
ψυχή αναπτύσσει απρόσκοπτα όλες τις ικανότητές της, θέτοντάς τες 
στην υπηρεσία της ονειροπλασίας, ή μόνον ένα μέρος τους με περιο
ρισμένη λειτουργία. Οι έρευνές μας μας οδηγούν να απορρίψουμε 
ένα τέτοιο ερώτημα γενικά, καθόσον δεν ανταποκρίνεται στα πράγ-
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ματα. Αν όμως οφείλουμε να απαντήσουμε παραμένοντας σε αυτή 
τη βάση, όπως μας ζητείται από τον τρόπο τοποθέτησης του προβλή
ματος, τότε πρέπει να αποδεχθούμε και τις δύο αντιλήψεις, που φαι
νομενικά η μία αποκλείει την άλλη λόγω αντίθεσης. Η ψυχική εργα
σία κατά την ονειροπλασία διαιρείται σε δύο λειτουργίες: την παρα
γωγή των ονειρικών ιδεών και τη μετατροπή τους σε ονειρικό περιε
χόμενο. Οι ονειρικές ιδέες είναι διαμορφωμένες εντελώς άψογα και 
με όλα τα ψυχικά δεδομένα που διαθέτουμε* αποτελούν μέρος της 
μη συνειδητοποιημένης σκέψης μας, από την οποία ύστερα από μια 
ορισμένη μετατροπή προέρχονται και οι επιμέρους συνειδητές σκέ
ψεις μας. Ο,τι αξιοπρόσεκτο και αινιγματικό και αν έχουν, αυτά τα 
αινίγματα που παρουσιάζουν δεν έχουν καμμιά ιδιαίτερη σχέση με 
το όνειρο και δεν αξίζει να μελετηθούν ως ονειρικά προβλήματα.574 
Απεναντίας, το άλλο μέρος της εργασίας, που μετατρέπει τις ασυνεί
δητες σκέψεις σε περιεχόμενο του ονείρου, είναι χαρακτηριστικό 
γνώρισμα της ζωής του ονείρου. Αυτή η κυρίως εργασία του ονείρου 
απομακρύνεται από το πρότυπο της άγρυπνης σκέψης πολύ περισ
σότερο απότι νόμιζαν ακόμη και οι πιο κατηγορηματικοί εκπρόσω
ποι της σμίκρυνσης του ψυχικού έργου κατά τη διαμόρφωση του 
ονείρου. Δεν θα μπορούσαμε να πούμε ότι είναι πιο αμελής, πιο 
ανακριβής, πιο επιλήσμων, πιο ατελής από την άγρυπνη σκέψη* εί
ναι ποιοτικά εντελώς διαφορετική από αυτή και γιαυτό κατ’ αρχάς 
μη συγκρίσιμη. Δεν σκέφτεται, δεν λογαριάζει και γενικά δεν κρί
νει, αλλά περιορίζεται στην εργασία του μετασχηματισμού. Η περι
γραφή της εξαντλείται, αν λάβουμε υπόψη τους όρους που πρέπει 
να εκπληρώνει το προϊόν της. Αυτό το προϊόν, το όνειρο, έχει προ
πάντων να αποφύγει τη λογοκρισία και αυτόν τον σκοπό η εργασία 
του ονείρου τον επιτυγχάνει με τη μετάθεση των ψυχικών εντάσεων 
ώς την μεταξίωση όλων των ψυχικών αξιών* το ζητούμενο γι’ αυτή 
είναι να αποδοθούν ιδέες αποκλειστικά ή κατά κύριο λόγο με το 
υλικό οπτικών και ακουστικών ιχνών ανάμνησης, και αυτή η απαίτη
ση σημαίνει για την εργασία του ονείρου τη μέριμνα για την παρα- 
στασιμότητα, στην οποία ανταποκρίνεται με νέες μεταθέσεις. Πρέ
πει να παραχθούν (ίσως) υψηλότεροι βαθμοί έντασης από αυτούς 
που υπάρχουν τη νύχτα μέσα στις ονειρικές ιδέες, και αυτόν τον 
σκοπό υπηρετεί η εντατική συμπύκνωση, στην οποία υποβάλλονται 
τα συστατικά των ονειρικών σκέψεων. Οι λογικές σχέσεις του υλι
κού αυτών των ιδεών δεν λαμβάνονται ιδιαίτερα υπόψη* τελικά πα- 
ριστάνονται συγκαλυμμένα μέσα στις μορφικές ιδιαιτερότητες των 
ονείρων. Τα συναισθήματα που συνοδεύουν τις ονειρικές ιδέες υφί- 
στανται μικρότερες μεταβολές απότι το παραστασιακό περιεχόμενό 
τους. Κατά κανόνα καταπιέζονται, όπου όμως διατηρούνται, αποκό-
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πτονται από τις παραστάσεις και αναδιατάσσονται σε ομάδες ομοει- 
δών. Μόνον ένα μέρος της εργασίας του ονείρου, που σχετίζεται με 
τη μεταβλητή στις διαστάσεις της πρόσθετη επεξεργασία από την 
άγρυπνη σκέψη, που ενμέρει έχει αφυπνισθεί, συντάσσεται περίπου 
με την αντίληψη που οι συγγραφείς θέλησαν να προβάλουν για τη 
συνολική διεργασία της διαμόρφωσης του ονείρου.575
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Ανάμεσα στα όνειρα που περιήλθαν σε γνώση μου από ανακοινώ
σεις τρίτων βρίσκεται και ένα που αξίζει την ιδιαίτερη προσοχή μας. 
Μου το ανέφερε μια ασθενής μου, που με τη σειρά της το άκουσε οε 
μια διάλεξη για το όνειρο· η πρώτη πηγή του μου είναι άγνωστη. Η 
κυρία αυτή εντυπωσιάσθηκε τόσο πολύ από το περιεχόμενό του, που 
δεν παρέλειψε να ονειρευθεί και αυτή, δηλαδή να αναπαραγάγει 
στοιχεία αυτού του ονείρου σε δικό της όνειρο, εκφράζοντας με αυ
τή τη μεταβίβαση μια συμφωνία σε ένα ορισμένο σημείο.

Οι συνθήκες πριν από αυτό το υποδειγματικό όνειρο έχουν ιος 
εξής: Ένας πατέρας αγρυπνούσε μέρες και νύχτες στο κρεβάτι του 
άρρωστου παιδιού του. Όταν το παιδί πέθανε, πήγε να αναπαυθεί 
στο διπλανό δωμάτιο, άφησε όμως ανοιχτή την πόρτα, για να βλέπει 
προς τον χώρο με το φέρετρο του παιδιού του, που περιστοιχιζόταν 
από μεγάλα κεριά. Ένας ηλικιωμένος άντρας κλήθηκε να φυλάξει 
τον νεκρό· κάθεται πλάι του μουρμουρίζοντας προσευχές. Ο πατέ
ρας, αφού κοιμήθηκε μερικές ώρες, ονειρεύθηκε ότι το παιδί στέκε
ται πλάι στο κρεβάτι του, τον πιάνει από το μπράτσο του και του ψι
θυρίζει επικριτικά: Πατέρα, δεν βλέπεις ότι καίγομαι; Ξύπνησε και 
είδε μια φωτεινή λάμψη προερχόμενη από το δωμάτιο του νεκρού· 
τρέχει και βρίσκει τον γηραιό φύλακα αποκοιμισμένο, ενώ τα σάβα
να και ένα μπράτσο του μονάκριβου νεκρού είχαν καεί από ένα 
αναμμένο κερί που είχε πέσει.

Η εξήγηση αυτού του συγκινητικού ονείρου είναι αρκετά απλή, 
και όπως ανέφερε η ασθενής μου, δόθηκε σωστά και από τον ομιλη
τή. Η φωτεινή λάμψη μπήκε από την ανοιχτή πόρτα και ερέθισε το 
μάτι του κοιμώμενου, υποβάλλοντάς του το ίδιο συμπέρασμα που θα 
έβγαζε και σε κατάσταση αγρύπνιας, δηλαδή ότι από την πτώση 
ενός κεριού άναψε μια φωτιά κοντά στον νεκρό. Ενδέχεται και ο 
πατέρας να αποκοιμήθηκε με τον φόβο μήπως ο ηλικιωμένος φύλα
κας δεν μπορέσει να εκπληρώσει το καθήκον του.

Ούτε εμείς βρίσκουμε να αλλάξουμε κάτι σε αυτή την ερμηνεία, 
θα θέλαμε μόνο να προσθέσουμε ότι το περιεχόμενο του ονείρου 
πρέπει να είναι υπερκαθορισμένο και τα λόγια του παιδιού πρέπει 
να έχουν συντεθεί από λόγια που είχε εκφέρει πράγματι στη ζωή 
του και συνδέονται με γεγονότα σημαντικά για τον πατέρα. Π.χ. το 
παράπονο: Καίγομαι, μπορεί να σχετίζεται με τον πυρετό πριν από 
τον θάνατό του, ενώ η φράση: Πατέρα, δεν βλέπεις; μπορεί να ανα- 
φέρεται σε άλλη περίπτωση, που μας είναι άγνωστη, αλλά που θα 
είναι συναισθηματικά φορτισμένη.
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Αφού γνωρίσαμε όμως το όνειρο ως μια διαδικασία που έχει νόη
μα και αρμόζει στο πλαίσιο συναρτήσεων του ψυχικού γίγνεσθαι, εί
ναι εύλογο να απορούμε πώς επιτεύχθηκε ένα όνειρο κάτω από συν
θήκες που επέβαλλαν την ταχύτατη αφύπνιση. Θα παρατηρήσουμε 
έπειτα ότι και από αυτό το όνειρο δεν λείπει η εκπλήρωση μιας επι
θυμίας. Το παιδί συμπεριφέρεται μέσα στο όνειρο σαν ζωντανό και 
μάλιστα κάνει μια επιτακτική υπενθύμιση στον πατέρα· έρχεται στο 
κρεβάτι του και του τραβάει το μπράτσο, όπως θα έκανε ίσως σε 
εκείνη την ανάμνηση, από την οποία το όνειρο πήρε το πρώτο μέρος 
από τα λόγια που είπε το παιδί. Χάρη σε αυτή την εκπλήρωση επι
θυμίας ο πατέρας παράτεινε λοιπόν μια στιγμή τον ύπνο του. Το 
όνειρο έλαβε το προνόμιο απέναντι στην άγρυπνη σκέψη, επειδή 
μπόρεσε να δείξει ακόμη μια φορά το παιδί ζωντανό. Αν ο πατέρας 
είχε ξυπνήσει πρώτα και ύστερα είχε βγάλει το συμπέρασμα που τον 
οδήγησε στο δωμάτιο του νεκρού, θα ήταν σαν να είχε συντομεύσει 
τη διάρκεια ζωής του παιδιού κατά τούτη τη μία στιγμή.

Δεν υπάρχει καμμιά αμφιβολία χάρη σε ποιά ιδιαιτερότητά του 
αυτό το μικρό όνειρο απορροφά το ενδιαφέρον μας. Μέχρι τώρα εν
διαφερθήκαμε να μάθουμε σε τι συνίσταται το κρυφό νόημα των 
ονείρων, με ποιόν τρόπο ανακαλύπτεται και ποιά μέσα μεταχειρίζε
ται η εργασία του ονείρου για να το κρύψει. Τα προβλήματα που 
καλείται να λύσει η ερμηνεία των ονείρων βρίσκονταν μέχρι τώρα 
στην εστία του οπτικού μας πεδίου. Και τώρα συναντούμε αυτό το 
όνειρο, που δεν θέτει προβλήματα ερμηνείας, που το νόημά του εί
ναι ολοφάνερο, και παρατηρούμε ότι αυτό το όνειρο διατηρεί ακόμη 
τα ουσιώδη χαρακτηριστικά, που κάνουν ένα όνειρο να αποκλίνει 
αισθητά από την άγρυπνη σκέψη μας και μας προκαλούν την ανάγ
κη να το εξηγήσουμε. Μόνο μετά την άρση των προβλημάτων που 
αφορούν την ερμηνευτική εργασία μπορούμε να αντιληφθούμε πόσο 
ημιτελής έχει απομείνει η ψυχολογία του ονείρου που επεξεργα- 
σθήκαμε.

Προτού όμως ακολουθήσουμε με τη σκέψη μας αυτόν τον νέο 
δρόμο, ας κάνουμε μια ανάπαυλα και ας κοιτάξουμε πίσω μήπως 
στην ώς τώρα πορεία μας αφήσαμε κάτι απαρατήρητο. Διότι πρέπει 
να κατανοήσουμε ότι το εύκολο και άνετο μέρος της συνολικής μας 
πορείας το έχουμε ήδη διανύσει. Όλοι οι δρόμοι που ακολουθήσαμε 
ώς τώρα, αν δεν πλανώμαι, οδήγησαν στο ξέφωτο, στη διαφώτιση 
και στην πλήρη κατανόηση των ζητημάτων από τη στιγμή που θέ
λουμε να εμβαθύνουμε στις ψυχικές διεργασίες κατά τη διάρκεια 
του ονειρεύεσθαι όλα τα μονοπάτια οδηγούν στο σκοτάδι. Θα στα
θεί αδύνατο να φωτίσουμε το όνειρο ως ψυχική διεργασία, διότι 
εξηγο) σημαίνει ανάγω σε κάτι γνωστό, και δεν υπάρχει σήμερα
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καμμιά ψυχολογική γνώση, την οποία θα μπορούσαμε να ασπασθού- 
με και η οποία θα μπορούσε να δείξει τι μπορεί από μια ψυχολογική 
εξέταση των ονείρων να κριθεί συμπερασματικά οις βάση εξήγησης. 
Απεναντίας, θα είμαστε αναγκασμένοι να διατυπώσουμε αρκετές 
νέες υποθέσεις, που θα προσεγγίζουν με εικασίες τη δομή του ψυχι
κού μηχανισμού και τη δράση των δυνάμεων στο πλαίσιό του, και 
ταυτόχρονα να αποφύγουμε με μεγάλη προσοχή να τις προεκτείνου
με πολύ πέρα από την πρώτη λογική προσάρτηση, διότι τότε η αξία 
τους θα χαθεί στο απροσδιόριστο. Ακόμη και αν δεν κάνουμε κανέ
να λάθος στην εξαγωγή συμπερασμάτων και λάβουμε υπόψη μας 
όλες τις λογικά προκύπτουσες δυνατότητες, η πιθανή ατέλεια στην 
εκτίμηση των στοιχείων μπορεί να οδηγήσει σε εντελώς εσφαλμέ
νους λογαριασμούς. Συμπεράσματα σχετικά με την κατασκευή και 
τον τρόπο εργασίας του ψυχικού οργάνου δεν μπορεί κανείς να εξα- 
γάγει από ακριβέστατη εξέταση του ονείρου ή άλλης μεμονωμένης 
λειτουργίας, ή τουλάχιστον δεν θα μπορέσει να τα αιτιολογήσει, αλ
λά θα πρέπει προς αυτόν τον σκοπό να συγκεντρώσει ό,τι κατά τη 
συγκριτική μελέτη μιας ολόκληρης σειράς ψυχικών λειτουργιών 
αποδεικνύεται σταθερά αναγκαίο. Έτσι οι ψυχολογικές υποθέσεις 
που βγαίνουν από την ανάλυση των διεργασιών του ονείρου πρέπει 
τρόπον τινά να περιμένουν σε μια στάση, ώσπου να συνδεθούν με τα 
συμπεράσματα άλλων ερευνών, οι οποίες επιχειρούν από άλλη σκο
πιά να εισχωρήσουν στον πυρήνα του ίδιου προβλήματος.
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Ας στραφούμε πρώτα σε ένα θέμα που έδωσε λαβή για μια ένταση, 
την οποία ώς τώρα δεν λάβαμε υπόψη μας, αν και θα μπορούσε να 
αφαιρέσει το έδαφος από τις προσπάθειές μας για την ερμηνεία των 
ονείρων. Μας κατηγόρησαν από πολλές πλευρές πως κατά βάθος 
δεν γνωρίζουμε το όνειρο που θέλουμε να ερμηνεύσουμε ή, πιο σω
στά, πως δεν έχουμε καμμιά εγγύηση ότι το γνωρίζουμε στη μορφή 
που είχε πραγματικά. (Βλέπε μέρος I, κεφ. Δ).

Αυτό που θυμούμαστε από το όνειρο και που πάνω του ασκούμε 
τις ερμηνευτικές μας τέχνες είναι, πρώτον, ακρωτηριασμένο από την 
έλλειψη πιστότητας της μνήμης μας, η οποία φαίνεται ιδιαίτερα ανί
κανη να το διατηρήσει και έχασε ίσως τα σημαντικότερα μέρη του 
περιεχομένου του. Συχνά βέβαια, όταν θέλουμε να δώσουμε προσο
χή στα όνειρά μας, παραπονούμαστε πως είδαμε πολύ περισσότερα 
πράγματα στο όνειρό μας, δυστυχώς όμως δεν συγκρατήσαμε παρά 
μόνον αυτό το απόσπασμα, που μοιάζει και αυτό αβέβαιο. Δεύτερον, 
όμως, όλα δείχνουν πως η ανάμνηση το αναπαράγει όχι μόνο με κε
νά, αλλά επιπλέον χωρίς πιστότητα, νοθευμένο. Όπως μπορεί κανείς 
από τη μία μεριά να αμφιβάλλει αν αυτά που ονειρευθήκαμε ήταν 
πράγματι τόσο ασυνάρτητα και συγκεχυμένα, όπως τα αποδίδει η 
ανάμνηση, μπορεί από την άλλη μεριά να αμφιβάλλει αν ένα όνειρο 
είχε τόση εσωτερική συνοχή όπως όταν το διηγούμαστε, μήπως δη
λαδή κατά την απόπειρα αναπαραγωγής του γεμίζουμε τα κενά που 
υπήρχαν ή που δημιουργήθηκαν από το ξέχασμα με άλλο υλικό αυ
θαίρετης επιλογής, στολίζουμε το όνειρο, το στρογγυλεύουμε, το 
«μαγειρεύουμε», οπότε δεν μπορούμε κατά κανέναν τρόπο να απο- 
φανθούμε ποιό ήταν το πραγματικό περιεχόμενό του. Ένας συγγρα
φέας (Spitta [1882, 338])577 διατύπωσε μάλιστα την εικασία πως ό,τι 
στο όνειρο είναι τάξη και συνάρτηση προστίθεται απλώς κατά την 
απόπειρα να το ανακαλέσουμε στη μνήμη. [Βλέπε μέρος I, κεφ. Δ]. 
Έτσι κινδυνεύουμε να μας πάρουν από τα χέρια ακόμη και το αντι
κείμενο που επιχειρήσαμε να αξιολογήσουμε.

Στις ερμηνείες ονείρων που κάναμε ώς τώρα αγνοήσαμε αυτές τις 
προειδοποιήσεις. Απεναντίας μάλιστα, θελήσαμε να ερμηνεύσουμε 
τα πιο μικς>ά, αφανή και αβέβαια συστατικά του ονειρικού περιεχο
μένου με την ίδια προθυμία που δείξαμε απέναντι στα σαφή και βέ
βαια. Στο όνειρο με την ένεση της Irma [βλέπε μέρος II] αναφερό
ταν: Καλώ γρήγορα τον Dr. Μ., και δεχθήκαμε τότε πως ούτε αυτό 
το συμπλήρωμα θα είχε εισχωρήσει στο όνειρο, αν δεν αναγόταν 
κάπου. Έτσι φθάσαμε στο ιστορικό εκείνης της δυστυχισμένης ασθε-
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νούς, στο κρεβάτι της οποίας κάλεσα τον μεγαλύτερο συνάδελφό 
μου. Σε ένα φανομενικά παράλογο όνειρο, όπου η διαφορά μεταξύ 
51 και 56 παρουσιάζεται ως αμελητέα ποσότητα, ο αριθμός 51 ανα
φερόταν πολλές φορές. [Βλέπε μέρος VI, κεφ. Ζ, IV, πρώτη σειρά]. 
Αντί να το θεωρήσουμε αυτονόητο ή αδιάφορο, οδηγηθήκαμε συμ
περασματικά σε έναν δεύτερο ειρμό σκέψεων στο λανθάνον περιε
χόμενο του ονείρου, ο οποίος καταλήγει στον αριθμό 51, και τα ίχνη 
της συνέχειας μας οδήγησαν σε φόβους που παρουσιάζουν τα 51 
χρόνια ώς όριο ζωής, σε πλήρη αντίθεση προς την δεσπόζουσα σκέ
ψη που μεταχειρίζεται τα χρόνια ζωής με κομπαστική αδιαφορία. 
Στο όνειρο «Non vixit» [μέρος VI, κεφ. ΣΤ, τελευταίο όνειρο] υπήρ
χε μια αφανής παρενθήκη, που στην αρχή την είχα παραβλέψει: 
«Επειδή ο Ρ. δεν τον καταλαβαίνει, ο F1, με ρωτάει» κλπ. Όταν η 
ερμηνεία κόλλησε σε ένα σημείο, ανέτρεξα σε αυτά τα λόγια και ξε
κινώντας από αυτά οδηγήθηκα σε μια φαντασίωση της παιδικής ηλι
κίας, η οποία έχει μια ενδιάμεση κομβική θέση στις ονειρικές ιδέες. 
[Βλέπε μέρος VI, κεφ. Η, τέλος]. Αυτό έγινε μέσω του τετράστιχου 
του ποιητή:

«Σπάνια με καταλαβαίνατε εσείς,
Σπάνια σας καταλάβαινα κι εγώ,
Μόνον όταν βρισκόμασταν μέσα στα σκατά, 
Καταλαβαινόμασταν ευθύς!»578

Κάθε ανάλυση θα μπορούσε να τεκμηριώσει με παραδείγματα πό
σο απαραίτητα είναι για την ερμηνεία τα μικρά και ανεπαίσθητα 
σημεία του ονείρου και πως η λύση του προβλήματος καθυστερεί 
από το γεγονός ότι ο αναλυτής δεν τα προσέχει από την πρώτη στιγ
μή. Την ίδια σημασία αποδίδαμε κατά την ερμηνεία των ονείρων σε 
κάθε απόχρωση της γλωσσικής έκφρασης του ονειρικού περιεχομέ
νου- όταν μάλιστα ένα όνειρο μας ανακοινωνόταν σε ανόητη ή ανε
παρκή διατύπωση, σαν να μην είχε ευδοκιμήσει η προσπάθεια για 
σωστή απόδοση, σεβόμασταν και αυτές τις εκφραστικές ελλείψεις. 
Με λίγα λόγια, αυτό που κατά τη γνώμη των συγγραφέων είναι αυ
θαίρετο αυτοσχεδίασμα, που σκαρώθηκε στα πεταχτά από τον αμή
χανο ονειρευόμενο, εμείς το μεταχειρισθήκαμε πάντοτε σαν ιερό 
κείμενο. Αυτή η αντίφαση χρειάζεται εξήγηση.

Αυτή η εξήγηση αποβαίνει ευνοϊκή για μας, χωρίς όμως να δίνει 
άδικο στους συγγραφείς. Από τη σκοπιά των νέων μας συμπερασμά
των για τη δημιουργία του ονείρου οι αντιφάσεις συμβιβάζονται 
πλήρως. Είναι σωστό ότι κατά την απόπειρα αναπαραγωγής το όνει
ρο παραμορφώνεται- ξαναβρίσκουμε μέσα του αυτό που αποκαλέ-

29. Η ερμηνεία των ονείρων 449



VII Η ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ ΙΟΝ ΔΙΕΡΓΑΣΙΩΝ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

οαμε δευτερογενή και συχνά παρανοήσιμη επεξεργασία του ονεί
ρου από την αρχή της κανονικής σκέψης. Αλλά αυτή η παραμόρφω
ση δεν είναι παρά το αποτέλεσμα της επεξεργασίας που υφίστανται 
νομοτελειακά οι ονειρικές ιδέες εξαιτίας της ονειρικής λογοκρι
σίας. Οι συγγραφείς διαισθάνθηκαν ή αντιλήφθηκαν εδώ το φανε
ρά εργαζόμενο μέρος της ονειρικής παραμόρφωσης· για μας αυτό 
δεν είναι κάτι ιδιαίτερα σημαντικό, αφού γνωρίζουμε ότι μια πολύ 
ευρύτερη εργασία παραμόρφωσης, που δεν συλλαμβάνεται τόσο εύ
κολα, έχει επιλέξει ήδη από τις κρυφές ονειρικές ιδέες το όνειρο 
ως αντικείμενό της. Οι συγγραφείς πλανιόνται μόνο καθόσον θεω
ρούν την τροποποίηση του ονείρου κατά τη μνημονική αναπαραγω
γή και διατύπωσή του αυθαίρετη, δηλαδή όχι εξηγήσιμη και συνε
πώς κατάλληλη να μας παραπλανήσει στην προσπάθειά μας να γνω
ρίσουμε το όνειρο. Υποτιμούν τον καθορισμό του από την ψυχική 
σφαίρα. Τίποτε το αυθαίρετο δεν υπάρχει εδώ. Μπορούμε γενικά 
να δείξουμε ότι μια δεύτερη σειρά σκέψεων αναλαμβάνει τον καθο
ρισμό ενός στοιχείου, όταν από την πρώτη έχει αφεθεί ακαθόριστο. 
Ζητώ π.χ. εντελώς αυθαίρετα να μου έλθει στον νου ένας αριθμός. 
Δεν είναι δυνατόν ο αριθμός που έρχεται στον νου μου είναι καθο
ρισμένος με σαφήνεια και αναγκαιότητα από σκέψεις μέσα μου, οι 
οποίες ενδέχεται να βρίσκονται μακριά από τη στιγμιαία πρόθεσή 
μου.579 Εξίσου λίγο αυθαίρετες είναι οι αλλαγές που υφίσταται το 
όνειρο στην αγρύπνια κατά τη διατύπωσή του. Μένουν συνειρμικά 
συνδεδεμένες με το περιεχόμενο που αντικαθιστούν και μπορούν να 
μας δείξουν τον δρόμο προς αυτό το περιεχόμενο, το οποίο επίσης 
μπορεί να είναι υποκατάστατο ενός άλλου.

Κατά τις αναλύσεις ονείρων με τους ασθενείς συνηθίζω να υπο
βάλλω σε δοκιμασία αυτή τη θέση, ποτέ μάλιστα χωρίς επιτυχία. 
'Οταν η αφήγηση ενός ονείρου μού φαίνεται αρχικά δυσνόητη, πα
ρακαλώ τον αφηγητή να την επαναλάβει. Σπάνια τότε μεταχειρίζε
ται τις ίδιες λέξεις. Τα σημεία όμως στα οποία έχει τροποποιήσει 
την έκφραση είναι για μένα ευδιάκριτα ως τα αδύνατα σημεία στην 
ένδυση του ονείρου, που μου χρησιμεύουν όπως στον Hagen το κεν
τητό σημάδι στο ένδυμα του Siegfried. Από εκεί μπορεί να ξεκινή
σει η ερμηνεία του ονείρου. Ο αφηγητής έχει προειδοποιηθεί από 
την παράκλησή μου για επανάληψη ότι σκοπεύω να καταβάλω 
ιδιαίτερη προσπάθεια για την εξήγηση του ονείρου* προστατεύει 
λοιπόν γρήγορα, υπό την πίεση της εσωτερικής αντίστασης, τα αδύ
νατα σημεία στην αμφίεση του ονείρου, αντικαθιστώντας μια προδί- 
δουσα έκφραση με μια πιο απόμακρη. Έτσι μου εφιστά την προσο
χή στην έκφραση που εγκατέλειψε. Από την προσπάθεια που κατα
βάλλεται προς υπεράσπιση του ονείρου μπορώ να βγάλω συμπερά-
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ιτματα κοι για την προσοχή με την οποία έχει υφανβεί το ένδυμα του 
ονείρου.

Λιγότερο δίκαιο έχουν οι συγγραφείς, όταν αποδίδουν πολύ μεγάλη 
σημασία στις αμφιβολίες που συνοδεύουν την κρίση μας για την 
αφήγηση του ονείρου. Αυτές οι αμφιβολίες δεν έχουν καμμιά δια
νοητική εγγύηση- η μνήμη μας δεν γνωρίζει καθόλου εγγυήσεις, και 
όμως είμαστε αναγκασμένοι, πολύ συχνότερα απότι δικαιολογείται 
αντικειμενικά, να πιστεύουμε τα δεδομένα της. Η αμφιβολία για την 
ορθή απόδοση του ονείρου ή μερικών ονειρικών στοιχείων είναι και 
πάλι απλώς προϊόν της ονειρικής λογοκρισίας, της αντίστασης εναν
τίον της διείσδυσης των ονειρικών ιδεών στη συνείδηση.580 Αυτή η 
αντίσταση δεν εξαντλείται πάντοτε με τις μεταθέσεις και αντικατα
στάσεις που επέβαλε, αλλά προσκολλάται ως αμφιβολία και σε αυτά 
που επέτρεφε να περάσουν. Είναι εύκολο να παραγνωρίσουμε αυτή 
την αμφιβολία, καθόσον επιδεικνύει την προσοχή να μην προσβάλ
λει ποτέ τα έντονα στοιχεία του ονείρου, αλλά μόνο τα αδύναμα και 
ασαφή. Ήδη όμως γνωρίζουμε ότι ανάμεσα στις ονειρικές σκέψεις 
και στο όνειρο έχει συμβεί πλήρης μεταξίωση όλων των ψυχικών 
αξιών [βλέπε μέρος VI, κεφ. Γ, τέλος]' η παραμόρφωση είναι δυνα
τή μόνο με αφαίρεση της αξίας, σε αυτή εκδηλώνεται κατά κανόνα 
και με αυτή κατά περίπτωση ικανοποιείται. Αν σε ένα ασαφές στοι
χείο του ονειρικού περιεχομένου προστεθεί και η αμφιβολία, τότε 
μπορούμε, ακολουθώντας την ένδειξη, να διακρίνουμε σε αυτή ένα 
πιο άμεσο προϊόν μιας από τις καταφρονεμένες ονειρικές ιδέες. 
Εδώ συμβαίνει ό,τι και στις πολιτείες της αρχαιότητας ή της Ανα
γέννησης μετά από μια ανατροπή του πολιτεύματος. Οι ευγενείς και 
κραταιές οικογένειες καθαιρέθηκαν και εξορίσθηκαν, όλες οι υψη
λές θέσεις έχουν καταληφθεί από νεοανερχόμενους· ανεκτοί στην 
πόλη είναι πια μόνο τα εξαθλιωμένα και ανίσχυρα μέλη ή μακρινοί 
οπαδοί των ανατραπέντων. Αλλά ούτε και αυτοί έχουν πλήρη δι
καιώματα πολιτών και επιτηρούνται με δυσπιστία. Τη θέση αυτής 
της δυσπιστίας έχει στην περίπτωσή μας η αμφιβολία. Γιαυτό κατά 
την ανάλυση ενός ονείρου ζητώ να απαλλαγούμε από όλη την κλίμα
κα της βεβαιότητας, ενώ την παραμικρή δυνατότητα να έχει παρου- 
σιασθεί αυτό ή εκείνο στο όνειρο να τη μεταχειριζόμαστε σαν εντε
λώς ασφαλές δεδομένο. Ενόσω κάποιος δεν έχει αποφασίσει κατά 
την παρακολούθηση ενός στοιχείου του ονείρου να μην λαμβάνει 
υπόψη του αυτή την κλίμακα, η ανάλυση δεν θα προχωρεί. Η υποτί
μηση του σχετικού στοιχείου επενεργεί ψυχικά στον αναλυόμενο 
έτσι ώστε να μην έρχεται στον νου του τίποτε από τις αθέλητες πα
ραστάσεις που βρίσκονται πίσω από αυτό το στοιχείο. Η επενέργεια
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αυτού του είδους δεν είναι κατά βάθος αυτονόητη· δεν θα ήταν πα
ράλογο να έλεγε κανείς: Δεν είμαι βέβαιος αν το όνειρο περιείχε 
αυτό ή εκείνο το στοιχείο· αυτό όμως μου φέρνει στον νου τα εξής. 
Ποτέ όμως ένας αναλυόμενος δεν μιλάει έτσι, και αυτή ακριβώς η 
επενέργεια της αμφιβολίας, που εμποδίζει την ανάλυση, αποκαλύ
πτει ότι η αμφιβολία είναι προϊόν και όργανο της ψυχικής αντίστα
σης. Η ψυχανάλυση έχει δίκαιο να είναι δύσπιστη. Ένας από τους 
κανόνες της είναι ο εξής: Οτιδήποτε παρακωλύει τη συνέχιση της 
εργασίας είναι αντίσταση.581

Αδιερεύνητο παραμένει και το ξέχασμα των ονείρων, ενόσω για την 
εξήγησή του δεν λαμβάνουμε υπόψη μας την εξουσία της ψυχικής 
λογοκρισίας. Η εντύπωση ότι στο όνειρο μιας νύχτας είδαμε πολλά 
πράγματα, αλλά συγκρατήσαμε πολύ λίγα, μπορεί σε μερικές περι
πτώσεις να έχει άλλο νόημα, π.χ. ότι η εργασία του ονείρου ήταν 
δραστήρια όλη τη νύχτα, αλλά άφησε πίσω της μόνον αυτό το ένα 
και σύντομο όνειρο. [Βλέπε μέρος VI, κεφ. Α, αρχή, κεφ. Θ, αρχή, 
και μέρος VII, κεφ. Δ, αρχή]. Διαφορετικά δεν μπορούμε να αμφι
σβητήσουμε το γεγονός ότι μετά το ξύπνημα το όνειρο όλο και πε
ρισσότερο ξεχνιέται. Συχνά το ξεχνούμε παρά τις επίπονες προσπά
θειες να το διατηρήσουμε στη μνήμη. Νομίζω όμως ότι, όπως κατά 
κανόνα υπερτιμούμε την έκταση του ξεχάσματος, έτσι υπερτιμούμε 
και τη δυσκολία συγκράτησης του ονείρου λόγω των κενών που πα
ρουσιάζει. Όλα όσα στοίχισε στο ονειρικό περιεχόμενο το ξέχασμα 
μπορούν συχνά να επαναφερθούν με τη βοήθεια της ανάλυσης· του
λάχιστον σε πολλές περιπτώσεις μπορεί κανείς ξεκινώντας από ένα 
ξεκομμένο απόσπασμα να ξαναβρεί όχι βέβαια το όνειρο —αυτό 
πράγματι δεν ενδιαφέρει—, οπωσδήποτε όμως όλες τις ονειρικές 
ιδέες. Η ανάλυση απαιτεί περισσότερη προσοχή και αυθυπέρβαση· 
αυτό είναι όλο, αλλά δείχνει ότι το ξέχασμα του ονείρου δεν είναι 
άσχετο προς μια εχθρική [δηλαδή οφειλόμενη στην αντίσταση] 
πρόθεση.582

Μια πειστική απόδειξη για την μεροληπτική υπέρ των σκοπών της 
αντίστασης φύση του ξεχάσματος ενός ονείρου583 αποκτούμε στις 
αναλύσεις αξιολογώντας ένα προστάδιο του ξεχάσματος. Δεν είναι 
τόσο σπάνιο το φαινόμενο να αναδύεται κατά την ερμηνευτική ερ
γασία ξαφνικά ένα μέρος του ονείρου που είχε παραλειφθεί. Αυτό 
το ονειρικό μέρος που αποσπάσθηκε από τη λήθη είναι πάντοτε το 
σπουδαιότερο· βρίσκεται στη μικρότερη απόσταση από τη λύση του 
ονείρου και γιαυτό ήταν περισσότερο εκτεθειμένο στην αντίσταση. 
Ανάμεσα στα παραδείγματα ονείρων που παρέθεσα στο πλαίσιο αυ
τής της μελέτης συνέβη μια φορά να παρεμβάλω ένα τέτοιο κομμάτι
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ονειρικού περιεχομένου εκ των υστέρων.584 Είναι ένα ταξιδιωτικό 
όνειρο, που εκδικείται δύο αντιπαθητικούς συνταξιδιοΤιες· λόγο) του 
ενμέρει ακατάλληλου περιεχομένου του το άφησα σχεδόν ανερμή- 
νευτο. [Βλέπε μέρος VI, κεφ. Z, VIII], Το μέρος που είχε παραλει- 
φθεί είναι το ακόλουθο: Λέω σχετικά με ένα βιβλίο του Schiller: It 
is from ... Διορθώνω όμως τον εαυτό μου, αφού αντιλήφθηκα το λά
θος: It is by ... Ο άντρας παρατηρεί τότε στην αδελφή του: «Το είπε 
σωστά»?*5,

Η αυτοδιόρθωση στο όνειρο, που μερικοί συγγραφείς τη θεώ
ρησαν κάτι θαυμαστό, δεν αξίζει ασφαλώς να μας απασχολήσει. 
Προτιμώ να παρουσιάσω ως αντιπροσωπευτικό για το γλωσσικό λά
θος στο όνειρο το υπόδειγμα από τη μνήμη μου. Ήμουν 19 ετών και 
είχα πάει για πρώτη φορά στην Αγγλία. Πέρασα μία ολόκληρη μέρα 
στο ακρογιάλι της Ιρλανδικής Θάλασσας. Χαιρόμουν φυσικά να 
πιάνω τα θαλασσινά ζώα, που είχε αφήσει πίσω η πλημμυρίδα, και 
ήμουν απασχολημένος με έναν αστερία (το όνειρο αρχίζει με το Holl- 
thurn - Holothurien), όταν ένα χαριτωμένο κοριτσάκι με πλησίασε 
και με ρώτησε: Is it a starfish? Is it alive?586 Απάντησα: Yes he is ali
ve, έπειτα όμως ντράπηκα για το σφάλμα και επανέλαβα την πρότα
ση σωστά. Αντί αυτού του γλωσσικού σφάλματος, που διέπραξα τό
τε, στο όνειρο εμφανίζεται ένα άλλο, στο οποίο εύκολα υποπίπτει ο 
γερμανόφωνος. «Το βιβλίο είναι του Schiller» δεν πρέπει να αποδί
δεται με το from..., αλλά με το by... Το γεγονός ότι η ερ^ ασία του 
ονείρου κάνει αυτή την αντικατάσταση, επειδή το from ως ομόηχο 
του γερμανικού επιθέτου fromm επιτρέπει μια υπέροχη συμπύκνω
ση, δεν μας εκπλήσσει ύστερα από όσα ακούσαμε για τις προθέσεις 
της εργασίας του ονείρου και για το αδιάκριτο της επιλογής των μέ
σων που τη χαρακτηρίζει. Τι θέλει όμως να πει η αθώα ανάμνηση 
από την ακρογιαλιά σε αυτό το όνειρο; Διευκρινίζει με ένα κατά το 
δυνατόν αθώο παράδειγμα ότι χρησιμοποίησα σε εσφαλμένη περί
πτωση το άρθρο, δηλαδή αναφέρθηκα στο γενετήσιο (με το αρσενι
κού γένους he) εκεί που δεν έπρεπε. Αυτό είναι πάντως ένα από τα 
κλειδιά για την ερμηνεία του ονείρου. Όποιος άκουσε και την πα
ραγωγή του τίτλου του βιβλίου «Matter and Motion (Ο Molière στο 
Malade Imaginaire: La matière est-elle laudable?587 — a motion of 
the bowels) εύκολα θα μπορέσει να αναπληρώσει αυτό που λείπει.

Εξάλλου μπορώ με μια πρακτική επίδειξη να αποδείξω ότι το ξέ- 
χασμα του ονείρου είναι κατά ένα μεγάλο μέρος έργο της αντίστα
σης. Ένας ασθενής λέει ότι ονειρεύθηκε, αλλά δεν θυμάται ούτε 
ίχνος αυτού του ονείρου· έτσι είναι σαν να μην το είδε. Συνεχίζουμε 
τη δουλειά, συναντώ μια αντίσταση, εξηγώ κάτι στον ασθενή, τον 
βοηθώ με προτροπές και επιμονή να εξοικειωθεί με μια δυσάρεστη
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ιδέα· δεν είχα προλάβει ακόμη να τον πείσω, όταν αυτός αναφώνη
σε: Τώρα θυμήθηκα και το όνειρό μου. Η ίδια αντίσταση, που εκεί
νη την ημέρα τον είχε εμποδίσει στη δουλειά, τον είχε κάνει να ξε- 
χάσει και το όνειρο. Με το ξεπέρασμα αυτής της αντίστασης βοήθη
σα και το όνειρο να ανακληθεί στη μνήμη.

Μόλις ένας ασθενής έχει φθάσει σε ένα ορισμένο σημείο της ερ
γασίας, μπορεί να θυμηθεί ένα όνειρο που είχε δει πριν από τρεις, 
τέσσερις ή περισσότερες ημέρες και που είχε περιέλθει σε λήθη.588

Η ψυχαναλυτική εμπειρία589 μας πρόσφερε ακόμη μια απόδειξη 
για το γεγονός ότι το ξέχασμα των ονείρων εξαρτάται πολύ περισ
σότερο από την αντίσταση παρά από την ξενικότητα μεταξύ των κα
ταστάσεων της αγρύπνιας και του ύπνου, όπως νομίζουν οι ονειρο- 
λόγοι (βλέπε μέρος I, κεφ. Δ). Συμβαίνει συχνά, τόσο σε μένα και 
σε άλλους αναλυτές όσο και σε ασθενείς, όταν ξυπνούμε από ένα 
όνειρο, όπως θα μπορούσαμε να πούμε, να ανακτούμε αμέσως τις 
πνευματικές μας δυνάμεις και να καταπιανόμαστε με την ερμηνεία 
του ονείρου. Συχνά σε τέτοιες περιπτώσεις δεν ησύχαζα, ώσπου να 
κατανοήσω πλήρως το όνειρο, μερικές φορές όμως μετά το ξύπνημα 
ξεχνούσα εντελώς τόσο την ερμηνευτική εργασία όσο και το περιε
χόμενο του ονείρου, μολονότι ήξερα ότι είχα ονειρευθεί και ότι είχα 
ερμηνεύσει το όνειρο. Πολύ συχνότερες ήταν οι περιπτώσεις όπου 
το όνειρο παρέσυρε μαζί του στη λήθη το αποτέλεσμα της ερμηνευ
τικής εργασίας προτού η πνευματική δραστηριότητα καταφέρει να 
διατηρήσει το όνειρο στη μνήμη. Ανάμεσα σε αυτή την ερμηνευτική 
εργασία και την άγρυπνη σκέψη δεν υφίσταται όμως εκείνο το ψυχι
κό κενό, με το οποίο οι συγγραφείς θέλουν αποκλειστικά να εξηγή
σουν το ξέχασμα του ονείρου. Ο Morton Prince [1910,141], αντιτάσ
σοντας στη δική μου εξήγηση για το ξέχασμα του ονείρου το επιχεί
ρημα ότι πρόκειται μόνο για μια ειδική περίπτωση αμνησίας σε κα
ταστάσεις ψυχικής διάσπασης (dissociated states), και ότι η αδυνα
μία μεταφοράς της δικής μου εξήγησης γι’ αυτή την ειδική αμνησία 
σε άλλους τύπους αμνησίας την κάνει άχρηστη ακόμη και για τον 
πιο κοντινό σκοπό της, θυμίζει με αυτόν τον τρόπο στον αναγνώστη 
ότι σε όλες τις δικές του περιγραφές τέτοιων καταστάσεων διάσπα
σης ποτέ δεν αποπειράθηκε να βρει τη δυναμική εξήγηση αυτών των 
φαινομένων. Διαφορετικά θα έπρεπε να είχε ανακαλύψει ότι η 
απώθηση (ή η αντίσταση που δημιουργήθηκε από αυτή) είναι η αιτία 
τόσο αυτών των διασπάσεων όσο και της αμνησίας αναφορικά με το 
ψυχικό περιεχόμενο.

Το γεγονός ότι τα όνειρα ξεχνιούνται τόσο λίγο όσο και οι άλλες 
ψυχικές πράξεις και ότι ακόμη και ως προς τη διατήρησή τους στη 
μνήμη πρέπει ανεπιφύλακτα να θεωρηθούν ισοδύναμα των άλλων
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ψυχικών λειτουργιών μου το δείχνει μια εμπειρία που είχα συντάσ- 
οοντας αυτό το χειρόγραφο. Διατηρούσα στις σημεκύσεις μου πολλά 
προσωπικά όνειρα, τα οποία τότε για διάφορους λόγους δεν είχαν 
ερμηνευθεί ή είχαν υποβληθεί μόνο σε πρόχειρες ερμηνείες. Μερι
κά από αυτά προσπάθησα να τα ερμηνεύσω ένα ή δύο χρόνια αργό
τερα, για να έχω υλικό προς διευκρίνιση των θέσεών μου. Αυτή η 
απόπειρα ήταν χωρίς εξαίρεση επιτυχής· θα ισχυριζόμουν μάλιστα 
ότι η ερμηνεία ύστερα από τόσον καιρό ήταν ευχερέστερη απότι πα- 
λαιότερα, όταν τα όνειρα ήταν ακόμη νωπά βιώματα- η πιθανή εξή
γηση είναι ότι στο μεταξύ είχα ξεπεράσει μέσα μου πολλές από τις 
αντιστάσεις που τότε με εμπόδιζαν. Σε μερικές από αυτές τις εκ των 
υστέρων ερμηνείες συνέκρινα τα τότε συμπεράσματα σε ονειρικές 
ιδέες με τα σημερινά, που συνήθως είναι πλουσιότερα, και ανάμεσα 
στα σημερινά ξαναβρήκα αμετάβλητα τα παλαιά. Έπαψα μάλιστα 
έγκαιρα να εκπλήσσομαι, αναλογιζόμενος ότι έχω ήδη καθιερώσει 
στους ασθενείς μου τη συνήθεια να προχωρούμε στην ερμηνεία 
ονείρων τους από προηγούμενα χρόνια —τα οποία μου διηγούνται 
μερικές φορές— σαν να ήταν όνειρα της προηγούμενης νύχτας, με 
τις ίδιες μεθόδους και με την ίδια επιτυχία. Κατά τη συζήτηση των 
ονείρων άγχους θα ανακοινώσω δύο παραδείγματα τέτοιων μεταγε
νέστερων ερμηνειών. [Βλέπε πιο κάτω, κεφ. Δ], Όταν έκανα την 
πρώτη απόπειρα, στηριζόμουν στη δικαιολογημένη προσδοκία ότι το 
όνειρο θα είναι και σε αυτή την περίπτωση απλώς όπως έΛ α νευρω
τικό σύμπτωμα. Όταν θεραπεύω ψυχαναλυτικά έναν ψυχονευρωτι
κό, που πάσχει π.χ. από υστερία, πρέπει να εξηγήσω τόσο τα πρώτα, 
ήδη ξεπερασμένα συμπτώματα της πάθησής του όσο και τα σημερι
νά, που τον οδήγησαν σε μένα- τα παλαιότερα εξηγούνται ευκολότε
ρα απότι τα επείγοντα σημερινά. Ήδη στις Μελέτες για την υστε
ρίατ,590 που δημοσιεύθηκαν το 1895, μπόρεσα να ανακοινώσω την 
εξήγηση μιας πρώτης υστερικής κρίσης, την οποία είχε στο δέκατο 
πέμπτο έτος της ηλικίας της μια γυναίκα, που ήλθε σε μένα σε ηλι
κία σαράντα ετών και παραπάνω.591

Θα παραθέσω τώρα σε χαλαρή διάταξη μερικές ακόμη παρατηρή
σεις για την ερμηνεία των ονείρων, που ίσως θα προσανατολίσουν 
εκείνους τους αναγνώστες που θέλουν να με ελέγξουν εκ των υστέ
ρων δουλεύοντας με προσωπικά τους όνειρα.

Κανένας δεν πρέπει να περιμένει ότι η ερμηνεία των ονείρων του 
θα του πέσει άκοπα στην ποδιά σαν ώριμος καρπός. Ήδη η αντίλη
ψη ενδοπτικών φαινομένων και άλλων αισθήσεων που συνήθως δια
φεύγουν από την προσοχή μας απαιτεί άσκηση, μολονότι κανένα 
ψυχικό κίνητρο δεν εναντιώνεται σε αυτή την κατηγορία αιοθητή-
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ριων αντιλήψεων. Είναι πολύ πιο δύσκολο να συλλάβουμε τις «αθέ
λητες παραστάσεις». Όποιος το ζητεί, θα πρέπει να αρκεσθεί στις 
προσδοκίες που υποκινούνται σε αυτή τη μελέτη και, ακολουθώντας 
τους κανόνες που δίδονται εδώ, θα επιδιώκει να παραμερίζει μέσα 
του κάθε κριτική, κάθε προκατάληψη, κάθε συναισθηματική ή πνευ
ματική μεροληψία κατά τη διάρκεια της εργασίας. Θα έχει πάντοτε 
υπόψη του την προδιαγραφή του Claude Bernard592 για τον πειρα
ματιστή στο εργαστήριο φυσιολογίας: Travailler comme une bête,593 
δηλαδή με την ίδια αντοχή, αλλά και χωρίς να νοιάζεται για το απο
τέλεσμα. Πάντως όποιος ακολουθεί αυτές τις συμβουλές, δεν θα 
βρίσκει πια δύσκολη τη δουλειά του. Εξάλλου η ερμηνεία ενός ονεί
ρου δεν γίνεται πάντοτε με μία και μόνο προσπάθεια. Μερικές φο
ρές νοιώθει κανείς την αποδοτικότητά του εξαντλημένη, όταν έχει 
παρακολουθήσει μια αλυσίδα συνειρμικών ιδεών, και εκείνη την 
ημέρα το όνειρο δεν του λέει τίποτε πια· τότε είναι καλύτερα να 
διακόψει την εργασία και να την ξαναπιάσει τις επόμενες ημέρες. 
Τότε θα τραβήξει την προσοχή του άλλο μέρος του ονειρικού περιε
χομένου και θα βρει πρόσβαση σε νέο στρώμα ονειρικών ιδεών. Αυ
τό μπορούμε να το αποκαλέσουμε ερμηνεία των ονείρων «με κλα
σματική απόσταξη».

Το πιο δύσκολο είναι να κάνουμε τον αρχάριο στην ερμηνεία των 
ονείρων να αναγνωρίσει ότι το καθήκον του δεν έχει εκπληρωθεί 
εντελώς, όταν έχει στα χέρια του μια πλήρη ερμηνεία του ονείρου, 
που έχει νόημα και συνοχή και δίνει πληροφορίες για όλα τα στοι
χεία του ονειρικού περιεχομένου. Μπορεί να υπάρχει και μια άλλη 
ερμηνεία, μια υπερερμηνεία του ίδιου ονείρου, η οποία του ξέφυγε. 
Πραγματικά δεν είναι εύκολο να σχηματίσουμε μια ιδέα για τον 
πλούτο των ασυνείδητων λογισμών στη σκέψη μας, που πασχίζουν 
να εκφρασθούν, και να πιστέψουμε στην επιδεξιότητα της εργασίας 
του ονείρου, με την οποία κάθε φορά, χρησιμοποιώντας πολυσήμαν
τες εκφράσεις, είναι σαν να σκοτώνει κανείς εφτά μύγες με ένα χτύ
πημα, όπως ο ράφτης στο παραμύθι. Ο αναγνώστης θα έχει πάντοτε 
την τάση να κατηγορεί τον συγγραφέα ότι σπαταλά κατά περιττό 
τρόπο το «πνεύμα» του* όποιος απέκτησε προσωπική πείρα θα βρί
σκει ότι πάνε να του ανοίξουν τα μάτια. [Βλέπε σημ. 325].

Από την άλλη μεριά594 όμως δεν μπορώ να συμφωνήσω με τον 
ισχυρισμό, που τον διατύπωσε πρώτος ο Η. Silberer [π.χ. 1914, μέ
ρος II, κεφ. 5], ότι κάθε όνειρο —ή έστω απλώς πολλά όνειρα και 
ορισμένες κατηγορίες ονείρων— απαιτεί δύο διαφορετικές ερμη
νείες, οι οποίες μάλιστα έχουν σταθερή σχέση μεταξύ τους. Η μία 
από αυτές τις ερμηνείες, την οποία ο Silberer αποκαλεί ψυχαναλυτι
κή,, δίνει στο όνειρο ένα οποιοδήποτε, συνήθως παιδικό-σεξουαλικό
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νόημα· η άλλη, η σημαντικότερη, την οποία αυτός αποκαλεί αναγω
γική, φανερώνει τις σοβαρότερες, συχνά βαθύνοες ιδέες, που η ερ
γασία του ονείρου τις παρέλαβε ως υλικό. O Silbcrer δεν επαλήθευ- 
σε αυτόν τον ισχυρισμό με ανακοίνωση ενός αριθμού ονείρων, τα 
οποία θα έπρεπε να αναλύσει και προς τις δύο κατευθύνσεις. Εγώ 
έχω να αντιπαρατηρήσω ότι αυτό το πράγμα δεν υφίσταται. Τα πε
ρισσότερα όνειρα δεν απαιτούν όντως κανενός είδους υπερερμηνεία 
και ιδίως δεν επιδέχονται καμμιά αναγωγική ερμηνεία. Η συμμετο
χή μιας μεροληπτικής τάσης, που θέλει να κουκουλώσει τα πραγμα
τικά περιστατικά κατά τη διαμόρφωση του ονείρου και να αποσπά- 
σει το ενδιαφέρον από τις ορμικές ρίζες της, είναι ολοφάνερη τόσο 
στη θεωρία του Silberer όσο και σε άλλες θεωρητικές απόπειρες των 
τελευταίων ετών. Σε αρκετές περιπτώσεις στάθηκε δυνατόν να επι
βεβαιώσω όσα δηλώνει o Silberer η ανάλυση μου έδειξε τότε ότι η 
εργασία του ονείρου είχε να επιλύσει το πρόβλημα πώς να μετατρέ
ψει σε όνειρο μια σειρά πολύ αφηρημένων ιδεών της άγρυπνης 
ζωής, που δεν μπορούν να παρασταθούν με άμεσο τρόπο. Ζήτησε να 
επιλύσει αυτό το πρόβλημα καταλαμβάνοντας άλλο υλικό ιδεών, το 
οποίο είχε χαλαρή, συχνά αλληγορική, όπως θα μπορούσαμε να 
πούμε, σχέση προς τις αφηρημένες σκέψεις και επιπλέον μπορούσε 
να παρασταθεί ευκολότερα. Η αφηρημένη ερμηνεία ενός ονείρου 
που όημιουργήθηκε με αυτόν τον τρόπο δίδεται άμεσα από τον ονει- 
ρευόμενο- η σωστή ερμηνεία του παρεισαχθέντος υλικού τρέπει να 
αναζητείται με τα γνωστά τεχνικά μέσα.595

Στο ερώτημα, αν κάθε όνειρο μπορεί τελικά να ερμηνευθεί, πρέ
πει να απαντήσουμε αρνητικά. Δεν πρέπει να ξεχνούμε ότι κατά την 
ερμηνευτική εργασία είναι εναντίον μας οι ψυχικές δυνάμεις που 
ευθύνονται για την παραμόρφωσή του. Είναι ζήτημα συσχετισμού 
των δυνάμεων, αν μπορεί κανείς με το πνευματικό του ενδιαφέρον, 
την ικανότητά του για αυθυπέρβαση, τις ψυχολογικές του γνώσεις 
και την τριβή του στην ερμηνεία των ονείρων να βάλει στη θέση 
τους τις εσωτερικές αντιστάσεις. Αυτό είναι πάντοτε δυνατόν ώς 
έναν βαθμό, τουλάχιστον ώσπου να πεισθεί κανείς ότι το όνειρο εί
ναι ένα μόρφωμα με νόημα, συνήθως μάλιστα και ώσπου να διαβλέ
ψει κάπως αυτό το νόημα. Αρκετά συχνά ένα προσεχές όνειρο επι
τρέπει την επιβεβαίωση και την παραπέρα ανάπτυξη της ερμηνείας 
που δεχθήκαμε για το πρώτο. Πολλά από τα όνειρα που επαναλαμ
βάνονται επί εβδομάδες ή μήνες έχουν συχνά κοινή βάση και πρέπει 
να ερμηνεύονται σε αλληλοσυσχέτιση. [Βλέπε μέρος V, κεφ. Β, αρ
χή, και μέρος VI, κεφ. Ε, 2]. Στην περίπτωση αλληλοδιαδεχόμενων 
ονείρων παρατηρούμε συχνά ότι το επίκεντρο του ενός βρίσκεται 
απλώς στην περιφέρεια του επόμενου και αντίστροφα, οπότε το ένα
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συμπληρώνει το άλλο και στην ερμηνεία τους. Έχω δείξει ήδη με 
παραδείγματα ότι τα διάφορα όνειρα της ίδιας νύχτας πρέπει γενι
κά να ερμηνεύονται ως ενιαίο σύνολο. [Βλέπε μέρος VI, κεφ. Γ, 
τέλος].

Στα πιο καλά ερμηνευμένα όνειρα αναγκάζεται κανείς συχνά να 
αφήσει ένα σημείο σκοτεινό, διότι κατά την ερμηνεία αντιλαμβάνε
ται ότι από εκεί αρχίζει ένα κουβάρι ονειρικών ιδεών που δεν εν
νοεί να ξεμπερδευθεί, αλλά και δεν έχει προσφέρει πια καμμιά συμ
βολή στο ονειρικό περιεχόμενο. Αυτό αποτελεί τότε τον ομφαλό του 
ονείρου, το σημείο σύνδεσης με το αδιάγνωστο. [Βλέπε σημ. 113]. Οι 
ονειρικές ιδέες που συναντούμε στην πορεία της ερμηνείας μένουν 
γενικά χωρίς κατακλείδα και πρέπει από κάθε άποψη να καταλή
γουν μέσα στα δικτυώματα του κόσμου των σκέψεών μας. Μέσα από 
το πιο πυκνό σημείο αυτού του πλέγματος ορθώνεται ύστερα η ονει
ρική επιθυμία όπως ο μύκητας από το μυκήλιό του.

Επανερχόμαστε στα γεγονότα του ξεχάσματος του ονείρου. Παρα
λείψαμε να συναγάγουμε από αυτά ένα σημαντικό συμπέρασμα. Αν 
η άγρυπνη ζωή φανερώνει τη σαφή πρόθεση να ξεχνάει το όνειρο, 
που είναι πλάσμα της νύχτας, είτε στο σύνολό του αμέσως μετά το 
ξύπνημα είτε κατά μέρη στην πορεία της ημέρας, και αν ως κύριο 
συμμέτοχο σε αυτό το ξέχασμα αναγνωρίζουμε την ψυχική αντίστα
ση κατά του ονείρου, τότε είναι ευνόητο να ρωτήσουμε τι είναι αυτό 
που παρά την προαναφερόμενη αντίσταση επέτρεψε τη διαμόρφωση 
του ονείρου. Ας πάρουμε την πιο αδρή περίπτωση, όπου η άγρυπνη 
ζωή αφανίζει το όνειρο, σαν να μην είχε υπάρξει· αν τώρα εξετά
σουμε τις κινήσεις των ψυχικών δυνάμεων, πρέπει να αποφανθούμε 
ότι το όνειρο δεν θα έφθανε καν να διαμορφωθεί, αν η ένταση της 
αντίστασης ήταν τη νύχτα όση και την ημέρα. Το συμπέρασμά μας 
είναι ότι η αντίσταση κατά τη διάρκεια της νύχτας έχει χάσει ένα 
μέρος της δύναμής της· ξέρουμε ότι δεν είχε αρθεί, αφού διαπιστώ
σαμε τη συμμετοχή της στην ονειροπλασία, που εκφράσθηκε στην 
παραμόρφωση του ονείρου. Όλα δείχνουν όμως ότι τη νύχτα είχε 
μειωθεί, ότι αυτή η μείωση της αντίστασης κατέστησε δυνατή την 
ονειροπλασία, και έτσι είναι εύκολο να καταλάβουμε ότι, μόλις με 
το ξύπνημα ανακτήσει τις δυνάμεις της, εμποδίζει πάλι ό,τι στην 
αδυναμία της αναγκαζόταν να επιτρέπει. Η περιγραφική ψυχολογία 
μάς διδάσκει, όπως είναι γνωστό, ότι η κυριότερη προϋπόθεση για 
την ονειροπλασία είναι η κατάσταση ύπνου της ψυχής· τώρα μπο
ρούμε να προσθέσουμε την εξήγηση: η κατάσταση ύπνον κάνει δυ
νατή την ονειροπλασία υποβιβάζοντας την ενδοψυχική λογοκρισία.

Βρισκόμαστε ασφαλώς στον πειρασμό να θεωρήσουμε αυτό το
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συμπέρασμα ως το μόνο δυνατό που μπορεί να συναχθεί από τα γε
γονότα του ξεχάσματος του ονείρου και από αυτό να προχωρήσουμε 
σε παραπέρα συμπεράσματα για τις ενεργειακές συνθήκες στον 
ύπνο και στην αγρυπνία. Όμως εδώ πρέπει να σταματήσουμε λίγο. 
Όταν θα έχουμε εμβαθύνει ακόμη περισσότερο στην ψυχολογία του 
ονείρου, θα δούμε ότι μπορούμε να ψαντασθούμε και με διαφορετι
κό τρόπο πώς καθίσταται δυνατή η ονειροπλασία. Η αντίσταση κατά 
της συνειδητοποίησης των ονειρικών ιδεών είναι ίσως δυνατόν να 
παρακαμφθεί, χωρίς να έχει υποστεί πραγματική υποβίβαση. Είναι 
επίσης εύλογο ότι και οι δύο παράγοντες που ευνοούν τη διαμόρφω
ση του ονείρου, η υποβίβαση και η παράκαμψη της αντίστασης, κα
θίστανται ταυτόχρονα δυνατές από την κατάσταση ύπνου. Εδώ θα 
διακόψουμε, για να συνεχίσουμε αργότερα. [Βλέπε πιο κάτω, κεφ. 
Δ, αρχή].

Υπάρχουν αρκετές αντιρρήσεις ως προς την ερμηνευτική μας μέθο
δο, για τις οποίες πρέπει τώρα να ενδιαφερθούμε. Όπως είναι γνω
στό, κατά την ερμηνεία ενός ονείρου εγκαταλείπουμε κάθε άλλον 
στόχο που δεσπόζει στις σκέψεις μας, συγκεντρώνουμε την προσοχή 
μας σε ένα επιμέρους στοιχείο του ονείρου και σημειώνουμε τις 
ιδέες που μας έρχονται άθελά μας στον νου. Έπειτα πιάνουμε άλλο 
στοιχείο του ονειρικού περιεχομένου, επαναλαμβάνουμε σε αυτό 
την ίδια διαδικασία και, αμέριμνοι για την κατεύθυνση των σκέψεών 
μας, αφήνουμε να μας κατευθύνουν αυτές, ενώ πηδούμε από το ένα 
θέμα στο άλλο. Εδώ μας διακατέχει η πεποίθηση πως στο τέλος, χω
ρίς άλλη συμβολή, θα φθάσουμε στις ονειρικές ιδέες από τις οποίες 
δημιουργήθηκε το όνειρο. Σε αυτά η κριτική θα έχει να αντιτάξει 
περίπου τα εξής: Το γεγονός ότι από ένα επιμέρους στοιχείο του 
ονείρου φθάνει κανείς κάπου δεν αποτελεί θαύμα. Κάθε παράσταση 
συνδέεται συνειρμικά με κάτι* αξιοπερίεργο είναι μόνον ότι αυτή η 
αυθαίρετη και άσκοπη ροή των σκέψεων μέλλει να μας οδηγήσει 
ακριβώς στις ονειρικές ιδέες. Αυτό είναι ίσως αυταπάτη· ακολου
θούμε την αλυσίδα συνειρμών ξεκινώντας από ένα στοιχείο, ώσπου 
αντιλαμβανόμαστε ότι για κάποιον λόγο τελειώνει· όταν πιάνουμε 
ένα δεύτερο στοιχείο, είναι φυσικό ότι οι αρχικά απεριόριστοι συ
νειρμοί τώρα στενεύουν. Διατηρούμε ακόμη στη μνήμη μας την 
προηγούμενη αλυσίδα ιδεών, γιαυτό και κατά την ανάλυση της δεύ
τερης ονειρικής παράστασης είναι εύκολο να συναντήσουμε μερικές 
ιδέες που έχουν κάτι κοινό με τις αντίστοιχες της πρώτης αλυσίδας. 
Τότε φανταζόμαστε ότι βρήκαμε μια σκέψη που αποτελεί ένα κομβι- 
κό σημείο μεταξύ δύο ονειρικών στοιχείων. Επειδή αφήνει κανείς 
στον εαυτό του κάθε ελευθερία σύνδεσης ιδεών και στην πραγματι
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κότητα αποκλείει μόνον όσες μεταβάσεις γίνονται και στην κανονι
κή σκέψη, όεν είναι τελικά δύσκολο να συγκεράσει από μια σειρά 
«ενδιάμεσων ιδεών» κάτι που αποκαλείται ονειρικές ιδέες και, χω
ρίς καμμιά εγγύηση, αφού αυτές δεν είναι κατά τα άλλα γνωστές, 
παρουσιάζεται ως ψυχικό υποκατάστατο του ονείρου. Όλα όμως 
εδώ είναι αυθαιρεσία και εκμετάλλευση της σύμπτωσης, που φαίνε
ται πνευματώδης, και όποιος μπαίνει σε αυτόν τον άχρηστο κόπο 
μπορεί με αυτόν τον τρόπο να σκαρώσει με τη σκέψη του για οποιο- 
δήποτε όνειρο οποιαδήποτε αρεστή σε αυτόν ερμηνεία.

Όταν πράγματι μας προβάλλονται τέτοιες αντιρρήσεις, τότε μπο
ρούμε να αμυνθούμε επικαλούμενοι την εντύπωση που δίνουν οι δι
κές μας ερμηνείες των ονείρων, τις αναπάντεχες συνδέσεις με άλλα 
στοιχεία του ονείρου, που αναδύονται κατά την παρακολούθηση των 
επιμέρους παραστάσεων, καθώς και την απιθανότητα ότι κάτι, που 
καλύπτει με τόση πληρότητα το όνειρο και το φωτίζει έτσι όπως μια 
δική μας ερμηνεία, θα μπορούσε να κερδηθεί αλλιώς, αν δεν παρα
κολουθήσει κανείς τα ίχνη των ψυχικών συνδέσεων που έγιναν 
προηγουμένως. Θα μπορούσαμε επίσης να υπερασπίσουμε τη θέση 
μας αναφέροντας ότι η διαδικασία κατά την ερμηνεία των ονείρων 
είναι ταυτόσημη με την ακολουθούμενη κατά την εξήγηση των υστε
ρικών συμπτωμάτων, όπου η ορθότητα της μεθόδου εξασφαλίζεται 
από την εμφάνιση και εξαφάνιση των συμπτωμάτων επί τόπου, όπου 
δηλαδή η εξήγηση του κειμένου μπορεί να στηρίζεται στις παρεμ
βαλλόμενες εικονογραφήσεις. Δεν έχουμε όμως κανέναν λόγο να 
παρακάμψουμε αυτό το πρόβλημα, πώς μπορεί κανείς ακολουθών
τας μια αυθαίρετα και χωρίς στόχο συνεχιζόμενη αλυσίδα σκέψεων 
να φθάσει σε έναν προϋπάρχοντα στόχο, διότι, εάν δεν μπορούμε 
να το λύσουμε, μπορούμε να το άρουμε εντελώς.

Είναι αποδεδειγμένα εσφαλμένη η αντίληψη ότι παραδιδόμαστε 
σε μια ροή παραστάσεων χωρίς στόχο, όταν εγκαταλείπουμε τους 
συλλογισμούς και αφήνουμε να αναδυθούν οι αθέλητες παραστά
σεις, όπως συμβαίνει κατά την ερμηνεία των ονείρων. Μπορούμε να 
δείξουμε ότι μόνον από τις ιδέες γνωστών στόχων μπορούμε να πα
ραιτηθούμε και ότι με την παύση τους επιβάλλονται αμέσως ιδέες 
άγνωστων — όπως λέμε ανακριβώς: ασυνείδητων — στόχων, που ορί
ζουν τώρα τη ροή των αθέλητων παραστάσεων. Ένα σκέπτεσθαι χω
ρίς παραστάσεις στόχων δεν μπορεί να επιτευχθεί καν με αυτοεπη- 
ρεασμό της ψυχικής μας ζωής· μου είναι επίσης άγνωστο σε ποιές 
καταστάσεις ψυχικού κλονισμού μπορεί να επιτευχθεί.596

Οι ψυχίατροι παραιτήθηκαν πολύ νωρίς εδώ από την ιδέα μιας 
στέρεης ψυχικής δομής. Γνωρίζω ότι τόσο στην υστερία και την πα
ράνοια όσο και στη διαμόρφωση ή την εξήγηση των ονείρων δεν πα
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ρουσιάζεται καμμιά ακανόνιστη ροή σκέψειον χωρίς παραστάσεις 
στόχων. Δεν εμφανίζεται ίσιος καθόλου στις ενδογενείς ψυχικές πα
θήσεις· ακόμη και τα παραληρήματα των συγχυσμένων έχουν, σύμ
φωνα με μια ευφυή εικασία του Ιλϊιιγ^ [1834, 131] νόημα και μόνο 
λόγιο παραλείψεων γίνονται ακατανόητα για μας. Απέκτησα και 
εγώ την ίδια πεποίθηση, όπου είχα την ευκαιρία να κάνιο παρατηρή
σεις. Τα παραληρήματα είναι έργο μιας λογοκρισίας που δεν μπαί
νει πια στον κόπο να συγκαλυφθεί, που, αντί να συνδράμει για μια 
όχι πια ενοχλητική μεταποίηση, διαγράφει αδυσώπητα καθετί που 
της φαίνεται απαράδεκτο, οπότε το υπόλοιπο γίνεται ασυνάρτητο. 
Αυτή η λογοκρισία ακολουθεί μια τακτική ανάλογη με εκείνη της 
ρωσικής λογοκρισίας του τύπου στα σύνορα, που μόνο ξένες εφημε
ρίδες γεμάτες μαύρα σβησίματα αφήνει να φθάσουν στα χέρια των 
προστατευόμενων αναγνωστών.

Η ελεύθερη κίνηση των παραστάσεων, που ακολουθούν οποιουσ- 
δήποτε αλυσιδωτούς συνειρμούς, εκδηλώνεται ίσως σε περιπτώσεις 
καταστροφικών οργανικών διαδικασιών του εγκεφάλου· αυτό που 
στις ψυχονευρώεις δίνει την ίδια εντύπωση μπορεί κάθε φορά να 
εξηγηθεί από την επίδραση της λογοκρισίας πάνω σε ειρμούς σκέ
ψεων, που από τις κρυφές παραστάσεις στόχων μετατίθεται στο 
προσκήνιο.597 Αυτό θεωρήθηκε αλάθητο σημάδι του απαλλαγμένου 
από παραστάσεις στόχων συνειρμού, όταν οι αναδυόμενες παραστά
σεις (ή εικόνες) εμφανίζονται συνδεδεμένες μεταξύ τους με τον δε
σμό του λεγομένου επιφανειακού συνειρμού, δηλαδή με συνήχηση, 
διφορούμενες λέξεις, χρονική σύμπτωση ή εσωτερική νοηματική 
σχέση, με όλους τους συνειρμούς που εκμεταλλευόμαστε στα ευφυο
λογήματα και στα λογοπαίγνια. Αυτό το γνώρισμα αρμόζει στους 
ειρμούς σκέψεων που από τα στοιχεία του ονειρικού περιεχομένου 
μας οδηγούν στις ενδιάμεσες ιδέες και από αυτές στις κυρίως ονει
ρικές ιδέες· σε πολλές αναλύσεις ονείρων βρήκαμε τέτοια παρα
δείγματα, που δεν μπορούσαν παρά να μας προκαλέσουν έκπληξη. 
Καμμιά σύνδεση εκεί δεν ήταν πολύ χαλαρή, κανένα ευφυολόγημα 
πολύ απορριπτέο, ώστε να μη μπορεί να γεφυρώσει μια ιδέα με την 
άλλη. Όμως δεν είναι δύσκολο να κατανοήσουμε σωστά αυτή την 
επιείκεια. Κάθε φορά που ένα ψυχικό στοιχείο συνδέεται με ένα 
άλλο με απρεπή ή επιφανειακό συνειρμό, υπάρχει και ένας άψογος 
και βαθύτερος σύνδεσμος μεταξύ τους, ο οποίος υφίσταται την αντί
σταση της λογοκρισίας.598

Η πίεση της λογοκρισίας και όχι η άρση των παραστάσεων στό
χων είναι η ορθή αιτία για την επικράτηση των επιφανειακών συ
νειρμών. Οι επιφανειακοί συνειρμοί αντικαθιστούν στη διαμόρφωση 
του ονείρου τους βαθείς, όταν η λογοκρισία διακόπτει αυτούς τους
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κανονικούς συνδέσμους. Είναι όπως όταν ένα γενικό εμπόδιο κυ
κλοφορίας, π.χ. μια πλημμύρα, κάνει τους μεγάλους και πλατείς 
ορεινούς δρόμους αδιάβατους· η κυκλοφορία γίνεται τότε μέσα από 
άβολα και απόκρημνα μονοπάτια, που συνήθως χρησιμοποιούνται 
μόνον από τους κυνηγούς.

Εδώ μπορούμε να διακρίνουμε δύο περιπτώσεις, που ουσιαστικά 
είναι μία. Στην πρώτη περίπτωση η λογοκρισία στρέφεται μόνον κα
τά της συνάρτησης δύο σκέψεων, οι οποίες, αν ήταν χωριστές, θα 
διέφευγαν την ένστασή της. Τότε οι δύο σκέψεις εμφανίζονται δια
δοχικά στη συνείδηση* η σχέση τους παραμένει κρυφή* αντ’ αυτού 
παρατηρούμε έναν επιφανειακό δεσμό μεταξύ τους, τον οποίο δεν 
θα είχαμε διανοηθεί και ο οποίος κατά κανόνα ξεκινάει από μια 
γωνιά του παραστασιακού συμπλέγματος διαφορετική από εκείνη 
που χρησιμοποιεί ως αφετηρία ο καταπιεσμένος, αλλά ουσιαστικός 
σύνδεσμος. Στη δεύτερη περίπτωση και οι δύο σκέψεις υπόκεινται 
στη λογοκρισία λόγω του περιεχομένου τους* τότε εμφανίζονται και 
οι δύο όχι υπό την σωστή μορφή, αλλά τροποποιημένες και υποκατε
στημένες, ενώ οι δύο υποκατάστατες σκέψεις έχουν επιλεγεί έτσι, 
ώστε με έναν επιφανειακό συνειρμό να αποδίδεται ο ουσιαστικός 
σύνδεσμος μεταξύ των υποκατεστημένων. Υπό την πίεση της λογο
κρισίας σημειώθηκε και στις δύο περιπτώσεις μια μετάθεση από 
έναν κανονικό, σοβαρό συνειρμό προς έναν επιφανειακό, που φαί
νεται παράλογος.

Έχοντας υπόψη μας αυτές τις μεταθέσεις εμπιστευόμαστε κατά 
την ερμηνεία των ονείρων και αυτούς τους επιφανειακούς συνειρ
μούς χωρίς κανέναν ενδοιασμό.599

Η ψυχανάλυση κάνει εκτενή χρήση αυτών των δύο προτάσεων στις 
νευρώσεις: ότι με την εγκατάλειψη των συνειδητών παραστάσεων 
στόχων η κυριαρχία πάνω στη ροή των παραστάσεων περνάει σε 
κρυφές παραστάσεις στόχων και ότι οι επιφανειακοί συνειρμοί δεν 
είναι παρά υποκατάστατα καταπιεσμένων και βαθύτερων υπό την 
έννοια της μετάθεσης* η ψυχανάλυση τις αναγορεύει μάλιστα σε θε
μέλιους στύλους της τεχνικής της. Όταν δίνω σε έναν ασθενή την εν
τολή να παραιτηθεί από κάθε συνειδητό συλλογισμό και να μου 
αναφέρει οτιδήποτε του έρχεται τότε στον νου, κρατώ την προϋπό
θεση ότι δεν μπορεί να εγκαταλείψει τους στόχους της θεραπείας 
και θεωρώ ότι δικαιούμαι να συμπεράνω πως και το φαινομενικά 
πιο αθώο και πιο αυθαίρετο που μου αναφέρει βρίσκεται σε συνάρ
τηση με την κατάσταση της ασθένειάς του. Μια άλλη παράσταση 
στόχου, την οποία ο ασθενής δεν υποπτεύεται, αφορά το άτομό μου. 
Η πλήρης αξιολόγηση καθώς και η εμπεριστατωμένη απόδειξη των
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όνο εξηγήσεων είναι κατ’ αυτά αντικείμενο της έκθεσης της ψυχα
ναλυτικής τεχνικής ως θεραπευτικής μεθόδου. Εδώ έχουμε ψθάσει 
σε ένα από τα σημεία σύνδεσης, όπου εγκαταλείπουμε με πρόθεσή 
μας το θέμα της ερμηνείας των ονείρων.600

Ένα μόνον είναι σωστό και αντέχει στις επικρίσεις, ότι δηλαδή δεν 
χρειάζεται να υποθέσουμε ότι όλες οι ιδέες της ερμηνευτικής εργα
σίας υπάρχουν μέσα στη νυχτερινή εργασία του ονείρου. [Βλέπε μέ
ρος VI, κεφ. Α, αρχή, και κεφ. Γ, αρχή]. Ερμηνεύοντας το όνειρο σε 
κατάσταση αγρύπνιας ανατρέχουμε από τα στοιχεία του ονείρου 
στις ονειρικές ιδέες. Η εργασία του ονείρου ακολούθησε την αντί
στροφη πορεία, και δεν είναι οπωσδήποτε πιθανό ότι αυτή η ανά
δρομη πορεία είναι εφικτή. Μάλλον αποδεικνύεται ότι την ημέρα 
ανοίγουμε σήραγγες μέσω νέων συνδέσεων ιδεών, που συναντούν 
τις ενδιάμεσες ιδέες και τις ονειρικές ιδέες άλλοτε στο ένα και άλ
λοτε στο άλλο σημείο. Μπορούμε να δούμε το νωπό υλικό ιδεών της 
ημέρας να μπαίνει μέσα στις σειρές της ερμηνείας και ίσως ακόμη 
και η αυξημένη αντίσταση, που παρατηρείται κατά τις νυχτερινές 
ώρες, επιβάλλει να ακολουθηθούν νέοι και μακρύτεροι παρακαμ
πτήριοι δρόμοι. Ο αριθμός και το είδος των παράπλευρων δρόμων 
όμως, που με αυτόν τον τρόπο διανοίγουμε την ημέρα, είναι χωρίς 
οποιαδήπστε ψυχολογική σημασία, αρκεί μόνο να μας οδηγούν στις 
ζητούμενες ονειρικές ιδέες.
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Τώρα όμως, αφού διαμαρτυρηθήκαμε για τις επικρίσεις ή τουλάχι
στον δείξαμε πού βρίσκονται τα αμυντικά μας όπλα, είναι ώρα να 
αναλάβουμε τις ψυχολογικές διερευνήσεις, για τις οποίες είμαστε 
ήδη προετοιμασμένοι. Ας ανακεφαλαιώσουμε τα κύρια συμπερά
σματα των ώς τώρα ερευνών μας. Το όνειρο είναι μια ψυχική πράξη 
πλήρους σημασίας* αν είναι δυσδιάκριτο ως επιθυμία και αν παρου
σιάζει πολλές παραξενιές και παραλογισμούς, αυτό οφείλεται στην 
επιρροή της ψυχικής λογοκρισίας, που υπέστη κατά τη διαμόρφωσή 
του. Εκτός από την ανάγκη διαφυγής από αυτή τη λογοκρισία, κατά 
τη διαμόρφωσή του συνέβαλε η ανάγκη συμπύκνωσης του ψυχικού 
υλικού, μια μέριμνα για την παραστασιμότητα του υλικού σε αισθη
τές εικόνες και —μολονότι όχι κατά κανόνα— μια μέριμνα για μια 
οικονομικά έλλογη και νοητή εξωτερική μορφή του ονειρικού πλά
σματος. Καθεμιά από αυτές τις προτάσεις οδηγεί σε παραπέρα -ψυ
χολογικές θέσεις και εικασίες. Πρέπει να εξετασθούν οι σχέσεις 
ανάμεσα στο κίνητρο της επιθυμίας και τις τέσσερις προϋποθέσεις 
καθώς και οι σχέσεις ανάμεσα σε αυτές τις προϋποθέσεις. Το όνει
ρο πρέπει να ενταχθεί στο πλαίσιο του ψυχικού βίου.

Θέσαμε στην πρώτη γραμμή αυτού του μέρους ένα όνειρο, για να 
επιστήσουμε την προσοχή στα αινίγματα που απομένουν ακόμη να 
λυθούν. Η ερμηνεία αυτού του ονείρου με το φλέγόμενο παιδί δεν 
παρουσίασε δυσκολίες, μολονότι για μας δεν ήταν πλήρης. Διερωτη- 
θήκαμε γιατί ο ονειρευόμενος είδε ένα όνειρο, αντί να ξυπνήσει, 
και ως ένα από τα κίνητρά του αναγνωρίσαμε την επιθυμία του να 
φαντασθεί το παιδί ζωντανό. Θα δούμε αργότερα [τέλος του κεφα
λαίου Γ] ότι έναν ρόλο έπαιξε και μια άλλη επιθυμία. Κατ’ αρχάς 
λοιπόν είναι η εκπλήρωση μιας επιθυμίας, για χάρη της οποίας οι 
σκέψεις μέσα στον ύπνο μετατράπηκαν σε όνειρο.

Αν αυτή ακυρωθεί, απομένει μόνον ένα χαρακτηριστικό, που δια
χωρίζει τα δύο είδη του ψυχικού γίγνεσθαι. Η ονειρική ιδέα θα είχε 
την εξής διατύπωση: Βλέπει ένα φως προερχόμενο από το δωμάτιο 
όπου κείται η σορός. 'Ισως να έπεσε ένα κερί και το παιδί καίγεται! 
Το όνειρο αποδίδει απαράλλακτο το αποτέλεσμα αυτού του συλλο
γισμού, το παριστάνει όμως μέσα σε μια κατάσταση που τοποθετεί
ται στο παρόν και είναι αντιληπτή με τις αισθήσεις, οπότε μπορεί να 
συλληφθεί σαν βίωμα σε κατάσταση αγρύπνιας. Αυτό όμως είναι το 
πιο γενικό και πιο χτυπητό ψυχολογικό χαρακτηριστικό του ονει- 
ρεύεσθαι* μια σκέψη, κατά κανόνα η επιθυμητή, αντικειμενοποιείται 
στο όνειρο, παριστάνεται ως σκηνή ή, όπως νομίζουμε, βιώνεται,
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Πιός πρέπει λοιπόν να εξηγηθεί αυτή η χαρακτηριστική ιδιότητα 
της εργασίας του ονείρου ή —πιο μετριόφρονα — να ενταχΗεί στο 
πλαίσιο των ψυχικών διεργασιών;

Αν προσέξουμε καλύτερα, Ηα παρατηρήσουμε ότι αυτό το όνειρο 
παρουσιάζει δύο σχεδόν ανεξάρτητα μεταξύ τους χαρακτηριστικά. 
Το ένα είναι η παράστασή του ως παρούσα κατάσταση με παράλει
ψη του «ίσως»· το άλλο είναι η μετατροπή της σκέψης σε οπτικές ει
κόνες και σε λόγο.

Η μεταβολή που με αυτόν τον τρόπο υφίστανται οι ονειρικές 
ιδέες, ότι η εκφραζόμενη σε αυτές προσδοκία τίθεται στο παρόν, 
δεν φαίνεται ίσως τόσο καθαρά σε αυτό το όνειρο. Αυτό σχετίζεται 
με τον ιδιαίτερο, μάλλον δευτερεύοντα ρόλο της εκπλήρωσης της 
επιθυμίας σε αυτό το όνειρο. Ας πάρουμε ένα άλλο όνειρο, στο 
οποίο η επιθυμία του ονείρου δεν αποχωρίζεται από την προέκταση 
της άγρυπνης σκέψης μέσα στον ύπνο, π.χ. το όνειρο με την ένεση 
της Irma [μέρος II]. Εδώ η ονειρική ιδέα που παριστάνεται στο 
όνειρο είναι ευκτική: Μακάρι για την αρρώστια της Irma να ευθυ- 
νόταν ο Otto! Το όνειρο παραμερίζει την ευκτική αντικαθιστώντας 
την με απλή οριστική του ενεστώτα: Ναι, ο Otto είναι υπεύθυνος για 
την αρρώστια της Irma. Αυτή λοιπόν είναι η πρώτη από τις μεταβο
λές που επιφέρει στις ονειρικές ιδέες και το μη παραμορφωμένο 
όνειρο. Δεν θα μείνουμε πολύ σε αυτή την πρώτη ιδιοτυπία του ονεί
ρου. Την παρακάμπτουμε παραπέμποντας στη συνειδητή φαντασίω
ση, το ονειροπόλημα, που κάνει το ίδιο με το περιεχόμενο της φαν
τασίωσης. Όταν ο Μ. Joyeuse601 του Daudet περιπλανάται άεργος 
στους δρόμους του Παρισιού, ενώ οι κόρες του πρέπει να πιστεύουν 
ότι εργάζεται στο γραφείο του, ονειρεύεται περιστατικά που τον φέ
ρουν προστατευόμενο και του εξασφαλίζουν μια θέση εργασίας, τα 
οποία εκφράζονται στον ενεστώτα. Το όνειρο λοιπόν μεταχειρίζεται 
τον ενεστώτα με τον ίδιο τρόπο και με το ίδιο δικαίωμα όπως το 
ονειροπόλημα. Ο ενεστώτας είναι ο χρόνος όπου η επιθυμία παρι- 
στάνεται ως εκπληρωνόμενη.

Το χαρακτηριστικό που προσιδιάζει όμως μόνο στο όνειρο, σε αν
τίθεση προς το ονειροπόλημα, είναι το δεύτερο, ότι δηλαδή το πε
ριεχόμενο των παραστάσεων δεν νοείται, αλλά μετατρέπεται σε αι
σθητές εικόνες, τις οποίες έρχεται κανείς να πιστέψει νομίζοντας 
πως τις βιώνει. Εδώ πρέπει να προσθέσουμε ότι δεν παρουσιάζουν 
όλα τα όνειρα τη μετατροπή της παράστασης σε αισθητή εικόνα· 
υπάρχουν όνειρα που συνίστανται μόνο σε σκέψεις, ενώ δεν μπορεί 
κανείς γιαυτό να τους αρνηθεί τον ονειρικό χαρακτήρα. Τέτοιο εί
ναι το όνειρό μου: «Autodidasker — η φαντασίωση με τον καθηγητή 
Ν.» [βλέπε μέρος VI, κεφ. A, V], καθώς δεν περιέχει περισσότερα
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αισθητά στοιχεία απότι αν είχα σκεφθεί το περιεχόμενό του σε κα
τάσταση αγρυπνίας. Αλλά και σε κάθε μακροσκελές όνειρο υπάρ
χουν στοιχεία που δεν έχουν μετατραπεί σε αισθητές εικόν£ς, που ο 
ονειρευόμενος απλώς τα σκέφθηκε ή τα ήξερε, όπως συμβαίνει και 
σε κατάσταση αγρυπνίας. Επιπλέον ας θυμηθούμε ότι μια τέτοια με
τατροπή παραστάσεων σε αισθητές εικόνες δεν προσιδιάζει μόνο 
στο όνειρο, αλλά και στις παραισθήσεις, στα οράματα, που εμφανί
ζονται αυτοτελώς σε υγιείς ή ως συμπτώματα στις ψυχονευρώσεις. 
Με λίγα λόγια, η εξεταζόμενη σε αυτό το πλαίσιο σχέση δεν είναι 
από καμμιά άποψη αποκλειστική· παραμένει όμως γεγονός ότι αυτό 
το χαρακτηριστικό του ονείρου, όπου εμφανίζεται, μας φαίνεται το 
πιο αξιοσημείωτο και έτσι δεν θα μπορούσαμε να φαντασθούμε τη 
ζωή του ονείρου χωρίς αυτό. Η κατανόησή του όμως απαιτεί πολύ 
εκτενέστερες διερευνήσεις.

Από όλες τις· παρατηρήσεις πάνω στη θεωρία του ονείρου, που ανα
φέρουν οι διάφοροι συγγραφείς, θέλω να εξάρω μία, επειδή επιδέ
χεται προεκτάσεις. Ο μεγάλος Θ. Τδ. ΡοοδηεΓ εκφράζει στην Ψυχο
φυσική του (1889, τόμ. 2, 520 κ.ε.), όπου αφιερώνει μερικούς συλλο
γισμούς στο όνειρο, την υπόθεση ότι ο τόπος των ονείρων είναι άλ
λος από εκείνον των παραστάσεων σε κατάσταση αγρυπνίας. [Βλέπε 
μέρος I, κεφ. Ε, αρχή]. Καμμιά άλλη υπόθεση, γράφει, δεν μας επι
τρέπει να κατανοήσουμε τα ιδιαίτερα γνωρίσματα της ζωής του 
ονείρου.

Η ιδέα που μας προσφέρεται εδώ αναφέρεται στον τοπικό προσ
διορισμό του ψυχισμού. Θα αφήσουμε κατά μέρος το γεγονός ότι ο 
ψυχικός μηχανισμός, για τον οποίο γίνεται λόγος, μας είναι γνωστός 
και ως ανατομικό παρασκεύασμα* δεν θα μπούμε λοιπόν στον πει
ρασμό να προσδιορίσουμε τον ψυχικό τόπο ανατομικά. Θα παραμεί
νουμε στη βάση της ψυχολογίας και θα ακολουθήσουμε μόνο το πα
ράγγελμα να φαντασθούμε το όργανο, που υπηρετεί τις ψυχικές λει
τουργίες, περίπου σαν σύνθετο μικροσκόπιο, φωτογραφική μηχανή 
και άλλα παρόμοια. Ο ψυχικός τόπος αντιστοιχεί τότε σε ένα σημείο 
μέσα σε έναν μηχανισμό, όπου εντοπίζεται ένα από τα προστάδια 
της εικόνας. Στο μικροσκόπιο και το τηλεσκόπιο πρόκειται, όπως 
γνωρίζουμε, για ενμέρει ιδεατούς τόπους, για περιοχές όπου δεν 
βρίσκεται κανένα απτό εξάρτημα του μηχανισμού. Θεωρώ περιττό 
να ζητήσω συγγνώμη για τις ατέλειες αυτών και όλων των παρεμφε
ρών εικόνων. Αυτές οι παρομοιώσεις σκοπεύουν μόνο να μας στηρί
ξουν στην απόπειρα να κάνουμε κατανοητή την πολυπλοκότητα της 
ψυχικής λειτουργίας, αναλύοντας αυτή τη λειτουργία και αποδίδον
τας την επιμέρους λειτουργία στα επιμέρους συστατικά του μηχανι
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σμού. Καθόσον γνωρίζω, κανένας δεν έχει επιχειρήσει ώς τώρα να 
εξαγάγει συμπεράσματα από μια τέτοια ανάλυση σχετικά με τη σύν
θεση του ψυχικού μηχανισμού. Μια τέτοια απόπειρα μου φαίνεται 
αθώα. Νομίζω ότι θα μπορούσαμε ελεύθερα να κάνουμε εικασίες, 
αρκεί να μείνουμε νηφάλιοι στην κρίση μας και να μην εκλάβουμε 
τον σκελετό ως το πραγματικό οικοδόμημα. Αφού για μια πριότη 
προσέγγιση σε κάτι άγνωστο δεν χρειαζόμαστε παρά μόνο βοηθητι
κές παραστάσεις, θα προτιμήσουμε κατ’ αρχάς προπάντων τις πιο 
ωμές και πιο απτές υποθέσεις.

Φανταζόμαστε λοιπόν τον ψυχικό- [*ηχανισμό σαν σύνθετο-όργανο 
και ονομάζουμε τα συστατικά του <^ρχεΚ ή, εποπτικότερα, συστήμα
τα^ Στη συνέχεια προσδοκούμε ότι 'αυτά τα συστήματα θα έχουν 
ίσως έναν σταθερό αμοιβαίο προσανατολισμό χώρου, περίπου όπως 
τα διάφορα συστήματα φακών του τηλεσκοπίου, που στέκονται το 
ένα πίσω από το άλλο. Για την ακρίβεια δεν χρειαζόμαστε την υπό
θεση ότι τα ψυχικά συστήματα έχουν πράγματι μια διάταξη στον χώ
ρο. Μας αρκεί η αποκατάσταση μιας αχαββρή^-σετράς, καθώς σε 
ορισμένα ψυχικά συμβάντα η διέγερση διατρέχει τα συστήματα ακο
λουθώντας μια ορισμένη χρσηκή διαδοχή. Αυτή η διαδοχή μπορεί 
σε άλλα συμβάντα να είναι διαφορετική· αυτή τη δυνατότητα θα την 
κρατήσουμε ανοικτή. Στο εξής, για λόγους συντομίας, θα αποκαλού- 
με τα συστατικά του μηχανισμού «συστήματα ψ».

Το πρώτο που παρατηρούμε τώρα είναι ότι αυτός ο μηχανισμός, 
που συντίθεται από συστήματα ψ, έχει μια νστρύθτινση. Όλη η ψυχι
κή μας δραστηριότητα ξεκινάει από (εσωτερικά ή εξωτερικά) ερεθί
σματα και καταλήγει σε εννευοώσεις.602 Έτσι λοιπόν-αποδίδουμε 
στον μηχανισμό δύο άκρα, έγόΓαισθητήρισ> και ένα κινητικότατο αι
σθητήριο άκρο βρίσκεται ένα σύστημα, που δέχεται τις αισθητήριες 
αντιλήψεις, στο κινητικό υπάρχει ένα άλλο σύστημα, το οποίο ανοί
γει τους υδροφράχτες της κινητικότητας. Το ψυχυίά-τηψιβάν κινείται 
γενικά από το άκρρ της αντίληψης πρρ£>το άκρο της κινητικότητα!:. 
Το γενικό σχήμα του ψυχικού μηχανισμού θα είχε λοιπόν την μορφή 
του σχήματος 1 [που ακολουθεί στην επόμενη σελίδα].

Αυτό όμως είναι μόνον η εκπλήρωση της γνώριμης πια σε μας 
απαίτησης ότι ο ψυχικός μηχανισμός πρέπει να είναι δομημένος σαν 
αντανακλαστικός μηχανισμός. Η διαδικασία της αντανάκλασης πα- 
ραμένεΓτο πρότυτίό' WUI κάθε ψυχικής λειτουργίας.

Έχουμε κάθε λόγο να δεχθούμε μια πρώτη διαφοροποίηση στο 
αισθητήριο άκρο του μηχανισμού. Από τις αντιλήψεις που σχηματί
ζουμε παραμένει στον ψυχικό μας μηχανισμό ένα ί^νιις, που το απο- 
καλούμε «αναμνηστικό ίχνος». Τη λειτουργία που αναφέρεται σε

467



VII Η ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ ΤΟΝ ΔΙΕΡΓΑΣΙΩΝ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

αυτό το αναμνηστικό ίχνος την αποκαλούμε, όπως είναι γνωστό, 
«μνήμη». Αν πάρουμε στα σοβαρά την πρόθεσή μας να συνδέσουμε 
τα ψυχικά συμβάντα με συστήματα, τότε το αναμνηστικό ίχνος δεν 
μπορεί να συνίσταται παρά μόνο σε παραμόνιμες μεταβολές των 
στοιχείων του συστήματος. Όμως, όπως έχει ήδη τονισθεί,603 δη
μιουργεί προφανώς δυσκολίες η υπόθεση ότι ένα και το αυτό σύστη
μα διατηρεί πιστά τις μεταβολές στα στοιχεία του, ενώ από την άλλη

Α Κ

Σχήμα 1

μεριά πρέπει να είναι πάντα φρέσκο και έτοιμο να δεχθεί κάτι και
νούργιο, σε κάθε νέα πρόκληση μεταβολής. Σύμφωνα με την αρχή 
που διέπει την απόπειρά μας θα κατανείμουμε λοιπόν αυτές τιςμδνο 
λΡίτΓηιργίΓΓ ΚιαφηρπΊνά <τιΐΓίτή|ΐη>τΓί Υποθέτουμε ότι ένα πρώτι
στο σύστημα του μηχανισμού δένεται τα πι.ίτθητήπ^ Γ0Γθίσ|ΐΡΐτΐΐι αλ
λά δεν διατηρεί τίποτε από αυτά, δηλαδή δεν έχει μνήμη, και ότι πί
σω από αυτό υπάρχει ένα ^ύτρρο π^πτ-ηρη τΑ..Γ»·ητ>ί^ [ΐρτητρέ-τρι τη 
πτιγ|ΐι.πία διέγερση του πρώτου σε μόνιμα ίχνη. Τότε η εικόνα του 
ψυχικού μας μηχανισμού θα ήταν η ακόλουθη (σχήμα 2):

Α αά αΔ' αΔ" Κ

Σχήμα 2

Είναι γνωστό ότι από τα αισθητήρια ερεθίσματα που επενεργούν 
στο σύστημα Α διατηρούμε604 μόνιμα κάτι διαφορετικό από το πε
ριεχόμενό τους. Οι αισθητήριες αντιλήψεις μας αποδεικνύονται επί-



Β. Μ ΗΙΙΑΝΛΠ ΡΟΦΙΙ

το ταυτόχρονο της εισδοχής των ερεθισμάτων. Αυτό το αποκαλούμε 
το γεγονός του λοιπόν σαφές ότι το σύστημα Α, αν
δεν διαθέτει μνήμη, δεν μπορεί να διατηρήσει ούτε τα ίχνη για τον 
συνειρμό· τα επιμέρους στοιχεία Α θα παρεμποδίζονταν αφόρητα 
στη λειτουργία τους, αν σε κάθε νέα αντίληψη εναντιωνόταν ένα 
υπόλειμμα παλαιότερης σύνδεσης. Πρέπει λοιπόν να δεχθούμε ως 
βάση του συνειρμού μάλλον τα συστήματα ανάμνησης. Το γεγονός 
τοιι συνειρμού συνίσταται τότε στο εξής: Χογω τωττμπτδσεωντης αν
τίστασης και της διάνοιξης των δρόμων από ένα στοιχείο αΑ η διέ
γερση μεταδίδεται μάλλον προς ένα δεύτερο παρά προς ένα τρίτο 
στοιχείο αΑ.

Εξετάζοντας προσεκτικότερα βλέπουμε την αναγκαιότητα να δε
χθούμε όχι ένα, αλλά περισσότερα από αυτά τα στοιχεία αΑ, στα 
οποία η ίδια διέγερση, που μεταδίδεται από τα στοιχεία Α, υφίστα- 
ται μια διαφορετική εμπέδωση. Πάντως το πρώτο από αυτά τα συ
στήματα αΑ περιέχει την εμπέδωση του συνειρμού .βάσει ταυτοχρο- 
νίας, ενώ στα ευρισκόμενα σε μεγαλύτερη απόσταση το ίδιο υλικό 
διέγερσης θα είναι τακτοποιημένο σύμφωνα με άλλα είδη ανάκυψής 
του, οπότε αυτά τα επόμενα συστήματα θα παριστάνουν π.χ. σχέσεις 
ομοιότητας κλπ. Θα ήταν φυσικά περιττό να θελήσει κανείς να περι
γράφει με λόγια την ψυχική σημασία ενός τέτοιου συστήματος. Ο 
χαρακτηρισμός του θα μπορούσε να έγκειται στη στενότητα των 
σχέσεών του προς στοιχεία των πρώτων υλών της ανάμνησης, δηλα
δή, αν θέλουμε να παραπέμψουμε σε μια βαθύτερη θεωρία, στις 
διαβαθμίσεις της αντίστασης του αγωγού προς αυτά τα στοιχεία.

Εδώ πρέπει να παρεμβάλουμε μια παρατήρηση γενικής φύσης, η 
οποία παραπέμπει ίσως σε κάτι σημαντικό. Τη^αγημΓΐ Λ] δ?ν 
έχει την ινανότητπ να μρταβηλές, δηλαδή δξ^δίαθέτεί
μνήμη, προσφέρει στη συνείδησή μαc όλη την ποικιλοιιοοωια των αι- 
σθητών ποιοτήτων. Αντίθετα, ^αναμνήσεις μϊϊρ χωρίς να εξαιρούν
ται ούτε οι πιο βαθιά εγχαραγμενεξΤ είναι ασυνείδητες. Μπορούν να 
συνειδητοποιηθούν δεν υπάρχει όμως αμφιβολία ότι στην ασυνείδη
τη κατάσταση αναπτύσσουν όλες τις επενέργειές τους. Αυτό που 
αποκαλούμε χαρακτήρα βασίζεται βέβαια στα αναανυστικά ίχνη 
των ρνηι-πτωπρών |ιγϊγ μάλιστα δε ειδικά οι εντυπώσεις που επέδρα- 
σαν πιο έντονα επάνω μας, αυτές της πρώτης νεότητάς μας, δεν συ
νειδητοποιούνται σχεδόν ποτέ.\'Οταν όμως οι αναμνήσεις γίνονται 
πάλι συνειδητές, δεν παρουσιάζουν καμμιά αισθητή ποιότητα, ή 
ίσως μια πολύ ασήμαντη, σε σύγκριση με τις εντυπώσεις που αντι
λαμβανόμαστε. Αν μπορούσε να επιβεβαιωθεί ότι η μνήμη και η 
ποιότητα στα συστήματα ιρ αλληλοαποκλείονται για τη συνείδησή 
μας, θα ήταν ένα ελπιδοφόρο βήμα στην προσπάθειά μας να κατα-
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νοήσουμε τις προϋποθέσεις διέγερσης των νευρώνων.605

Ό,τι δεχθήκαμε ως τώρα για τη σύνθεση του ψυχικού μηχανισμού 
στο αισθητήριο άκρο έγινε χωρίς να λάβουμε υπόψη μας το όνειρο 
και τις ψυχολογικές εξηγήσεις που προκύπτουν από αυτό. Για τη 
γνώση όμως ενός άλλου μέρους του μηχανισμού το όνειρο θα είναι 
για μας πηγή αποδεικτικών στοιχείων. Είδαμε πιο πάνω [μέρος IV] 
ότι θα ήταν αδύνατον να εξηγήσουμε την ονειροπλασία, εάν δεν 
τολμούσαμε να δεχθούμε την ύπαο£η δύο ψυχικών αργών, η μία από 
τις οποίες υποβάλλει σε κριτική τη δραστηριότητα της άλλης, με 
αποτέλεσμα τον αποκλεισμό της από τη συνείδηση.

Η κοίνουσα αρχή, όπως συμπεράναμε, διατηρεί στενότερες σχέ
σεις προς τη συνείδηση απότι η κρινόμενη. Στέκει ανάμεσα σε αυτή 
και στη συνείδηση σαν ομπρέλα. Βρήκαμε επίσης στηρίγματα [βλέπε 
μέρος VI, κεφ. Θ, αρχή], ώστε να μπορούμε να ταυτίζουμε την κρί- 
νουσα αρχή με αυτό που κατευθύνει την άγρυπνη ζωή μας και είναι 
αποφασιστικό για τις ηθελημένες, συνειδητές πράξεις μας. Αν τώρα 
αντικαταστήσουμε αυτές τις αρχές υπό την έννοια των υποθέσεων 
μας με συστήματα, τότε η τελευταία ανακάλυψη μετακινεί τη κρυικό 
σύστημα προς το κινητικό άκρο. Εγγράφουμε τώρα τα δύο συστήμα
τα στο σχήμα~μαςΤίαι με ιις αποδιδόμενες ονομασίες εκφράζουμε τη 
σχέση τους προς τη συνείδηση (σχήμα 3):

Λ αΛ αΔ' Ασν Πσν

Σχήμα 3

Το τελευταίο σύστημα στο κινητικό άκοο το απονπληϋ|ΐρ πρητηι- 
νειδητό,606 για να υποδηλώσουμε ότι οι διεγέρσεις του μπορούν να 
φθάσουν ανεμπόδιστες στη συνείδηση, όταν εκπληρώνονται μερικές 
προϋποθέσεις, π.χ. η επίτευξη ορισμένης έντασης, μια ορισμένη κα
τανομή της λειτουργίας που αποκαλείται προσοχή κλπ. Είναι ταυτό
χρονα το σύστημα που κρατάει τα κλειδιά προς την ηθελημένη κινη
τικότητα. Το σύστημα .τιιτή ^ «·ηΜ^Λΐΐ|ΐ· ■■ ■ ■■ ■■'■
^ιήτι Αργ ργρι, ^ρΛηβππη ττοο^ τη Ρ»*»<?ίδηοη ,£χτ0Γ Ιΐέσω τον ΚΟΡΟν- 
νειόητον, ενώ κατ’ αυτή τη διάβαση η διέγερση πρέπει να δεχθεί 
τροποποιήσεις.607



B. H ΗΠΑΝΑΣΤΡΟΦΙΙ

Σε ποιό λοιπόν από αυτά τα συστήματα θα τοποθετήσουμε την 
ιόθηση για την ονειροπλασία; Απλούστερο είναι νιχ αποδοθεί στο 
σύστημα Λσν. Πιο κάτω θα ακούσουμε ότι αυτό δεν είναι εντελούς 
σωστό, ότι η ονειροπλασία είναι αναγκασμένη να συνδέεται με ονει
ρικές ιδέες που ανήκουν στο σύστημα του προσυνειδητού. Σε άλλο 
σημείο όμως, όπου πραγματευόμαστε την ονειρική επιθυμία, θα 
δούμε επίσης ότι το κίνητρο για το όνειρο παρέχεται από το Λσν 
και αυτό το τελευταίο μας κάνει να δεχθούμε το ασυνείδητο σύστη
μα ως αφετηρία της ονειροπλασίας. Αυτό το ονειρικό ερέθισμα θα 
έχει λοιπόν όπως και όλες οι άλλες ιδέες την τάση να προεκτείνεται 
στο Πσν και από αυτό να βρίσκει την πρόσβαση στη συνείδηση.

Η πείρα μάς διδάσκει ότι την ημέρα η αντιστεκόμενη λογοκρισία 
κλείνει στις ονειρικές ιδέες αυτόν τον δρόμο, που μέσω του προσυ- 
νειδητού οδηγεί στη συνείδηση. Τη νύχτα βρίσκουν την πρόσβαση 
στη συνείδηση, αλλά εγείρεται το ερώτημα μέσα από ποιόν δρόμο 
και χάρη σε ποιά μεταβολή. Αν αυτή η πρόσβαση γινόταν δυνατή, 
επειδή τη νύχτα ελαττώνεται η αντίσταση, η οποία αγρυπνεί στα 
όρια μεταξύ του ασυνείδητου και του προσυνειδητού, τότε θα είχαμε 
όνειρα στη βάση του υλικού των παραστάσεών μας που δεν παρου
σιάζουν τον χαρακτήρα παραίσθησης, ο οποίος μας ενδιαφέρει σε 
αυτό το πλαίσιο.

Η μείωση της λογοκρισίας ανάμεσα στα δύο συστήματα, Λσν και 
Πσν, δεν μπορεί λοιπόν να μας εξηγήσει παρά μόνον όνειρα όπως 
το Autodidasker, όχι όμως τέτοια σαν εκείνο με το φλέγόμενο παιδί, 
το οποίο θέσαμε ως πρόβλημα στην αρχή αυτών των διερευνήσεων.

Αυτό που συμβαίνει στο όνειρο παραίσθησης δεν μπορούμε να το 
περιγράφουμε παρά μόνο λέγοντας: Η διέγερση ακολουθεί αντίδρο- 
μη πορεία. Αντί να πορεύεται προς το κινητικό άκρο του μηχανι
σμού, μεταδίδεται προς το αισθητήριο άκρο και τελικά φθάνει στο 
σύστημα αντίληψης. Αν την κατεύθυνση, προς την οποία το ψυχικό 
συμβάν κινείται από το ασυνείδητο σε κατάσταση αγρύπνιας, την 
αποκαλέσουμε προϊονσα, για το όνειρο μπορούμε να πούμε ότι έχει
κπιΐνσπτροφι κό χαρακτήρα 608

Αυτή η επαναστροφή είναι τότε ασφαλώς μία από τις ψυχολογι
κές ιδιαιτερότητες της διαδικασίας του ονείρου· δεν πρέπει όμως να 
ξεχνούμε ότι δεν προσιδιάζει μόνο στο όνειρο. Και η εσκεμμένη 
ανάμνηση, όπως και άλλες επιμέρους διαδικασίες της κανονικής μας 
σκέψης, μοιάζει με μια αναδρομή μέσα στον ψυχικό μηχανισμό από 
κάποια σύνθετη παραστασιακή πράξη προς το πρωτογενές υλικό 
των αναμνηστικών ιχνών, που βρίσκονται στη βάση της. Κατά την 
αγρύπνια όμως αυτή η αναδρομή δεν προχωρεί ποτέ πέρα από τις 
αναμνηστικές εικόνες· δεν μπορεί να δημιουργήσει το παραισθησια
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κό ζωντάνεμα των αντιληπτών μέσω των αισθήσεων εικόνων. Γιατί 
αυτό είναι διαφορετικό στο όνειρο; 'Οταν μιλούσαμε για την εργα
σία συμπύκνωσης του ονείρου, δεν μπορέσαμε να αποφύγουμε την 
παραδοχή ότι μέσω της εργασίας του ονείρου οι εντάσεις που χαρα
κτηρίζουν τις παραστάσεις μεταβιβάζονται πλήρεις από τη μία στην 
άλλη. [Βλέπε μέρος VI, κεφ. Γ]. Ίσως είναι αυτή η μεταβολή του συ
νήθους ψυχικού συμβάντος που επιτρέπει σε αντίστροφη κατεύθυν
ση να καταληφθεί το σύστημα της Λ από ιδέες πλήρους εποπτικής 
ζωντάνιας.

Ελπίζω ότι κάθε άλλο παρά πλανιόμαστε ως προς τη σημασία αυ
τών των σκέψεων. Δεν κάναμε τίποτε άλλο, παρά δώσαμε απλώς 
ένα όνομα σε ένα φαινόμενο που δεν μπορούμε να εξηγήσουμε. Μι
λούμε για επαναστροφή, όταν στο όνειρο η παράσταση ξαναμετα- 
μορφώνεται στην αισθητή εικόνα από την οποία κάποτε προήλθε. 
Αλλά και αυτό το βήμα πρέπει να αιτιολογηθεί. Προς τι η ονοματο- 
δοσία, όταν δεν μας διδάσκει τίποτε το νέο; Έχω λοιπόν τη γνώμη 
ότι η ονομασία «επαναστροφή» μας χρησιμεύει καθόσον συνδέει το 
γνωστό μας φαινόμενο με το σχήμα του ψυχικού μηχανισμού, ο 
οποίος έχει μία κατεύθυνση. Σε αυτό το σημείο όμως αποδεικνύεται 
για πρώτη φορά η χρησιμότητα ενός τέτοιου σχήματος. Διότι μια άλ
λη ιδιαιτερότητα της ονειροπλασίας θα μας γίνει κατανοητή μόνο με 
τη βοήθεια του σχήματος, χωρίς να αναπτύξουμε νέους συλλογι
σμούς. Αν θεωρήσουμε τη διαδικασία του ονείρου ως επαναστροφή 
μέσα στο πλαίσιο του ψυχικού μηχανισμού, όπως τον δεχθήκαμε ώς 
τώρα, τότε εξηγείται χωρίς άλλο το εμπειρικά διαπιστωμένο γεγο
νός ότι όλες οι νοητικές σχέσεις των ονειρικών ιδεών χάνονται κατά 
την εργασία του ονείρου ή εκφράζονται μόνο με δυσκολία. [Βλέπε 
μέρος VI, κεφ. Γ, αρχή]. Αυτές οι νοητικές σχέσεις δεν περιέχονται 
σύμφωνα με το σχήμα μας στα πρώτα συστήματα αΔ, αλλά σε πιο 
προχωρημένα, και κατά την επαναστροφή χάνουν κατ’ ανάγκη την 
έκφρασή τους, εκτός από τις εικόνες της αντίληψης. Η δομή των 
ονειρικών ιδεών διαλύεται κατά την επαναστροφή στο πρωτογενές 
υλικό της.

Ποιά μεταβολή όμως επιτρέπει την επαναστροφή, που την ημέρα 
είναι αδύνατη; Εδώ θα περιορισθούμε σε εικασίες. Πρέπει μάλλον 
να πρόκειται για μεταβολές στις ενεργειακές επενδύσεις των επιμέ- 
ρους συστημάτων, οι οποίες τα κάνουν λιγότερο ή περισσότερο δια
βατά προκειμένου για τη ροή της διέγερσης· αλλά σε κάθε τέτοιον 
μηχανισμό θα μπορούσε να επιτευχθεί το ίδιο αποτέλεσμα για την 
πορεία της διέγερσης με τη βοήθεια διάφορων τέτοιων μεταβολών. 
Φυσικά σκέφτεται κανείς αμέσως την κατάσταση ύπνου και τις με
ταβολές στην «?νρργ«ι^γ,ή ρττένδιιπη που προκαλεί στο αισθητήριο
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άκρο του μηχανισμού. Γην ημέρα υπάρχει μια διαρχικ ροή από το 
(ΐΐκΐτημα ψ Π1^ Λ ΐΓρnc ΤΐΊν ^^ητιν^τηγ<· τη νύχτα παίρνει τέλος και 
δεν θα μπορούσε πια να εμποδίσει την ανάδρομη ροή της διέγερ
σης. Αυτό θα ήταν η «απομόνωση από τον εξωτερικό κόσμο», που 
στη θειυρία μερικών συγγραφέων προτείνεται ως εξήγηση των ψυ
χολογικών χαρακτηριστικών του ονείρου. [Βλέπε μέρος I, κεφ. Ε, 
αρχή]. Ωστόσο για την εξήγηση της επαναστροφής του ονείρου πρέ
πει να λάβουμε υπόψη μας και τις άλλες επαναστροφές, που παρα
τηρούνται σε νοσηρές καταστάσεις στη ζωή της ημέρας. Σε αυτές τις 
μορφές η παραπάνω εξήγηση μας αφήνει αβοήθητους. Η επανα- 
στροφή σημειώνεται παρά την αδιάκοπη ροή των εντυπώσεων σε 
πρΜούσα κατεύθυνση. ___---..

Για τις προαισθήσεις της ύστερά^, τ^παράνοια^, για τα οράμα
τα διανοητΐ^τ^μα^ών στόμωνάποοώ να^ώσωτην εξήγηση ότι αν
ταποκρίνομαι πράγματι σε/είαχναστροφεςΓ^Ηλαδή είναι-άώες μετα
μορφωμένες σε εικόνες, καΓάτΐ' αυι^ιη-μτΓάμόρφωση την υφίσταν- 
ται μόνον ιδέες που σχετίζομαι στενά με καταπιεσμένες ή ασυνεί
δητες αναμνήσεις. Π.χ. ένας από τους νεότερους υστερικούς μου, 
ένα αγόρι δώδεκα ετών, δυσκολεύεται να αποκοιμηθεί λόγω «πρά
σινων προσώπων με κόκκινα μάτια», που του προξενούν τρόμο. Πη
γή αυτής της οπτασίας είναι η καταπιεσμένη, αλλά κάποτε συνειδη
τή ανάμνηση από ένα αγόρι, που πριν από τέσσερα χρόνια το έβλε
πε συχνά και που αποτέλεσε τρομακτικό παράδειγμα πολ> ών παιδι
κών απρεπειών ανάμεσα στα άλλα του έδειξε και τον αυνανισμό, 
για τον οποίο ακόμη και τώρα μέμφεται τον εαυτό του. Η μαμά του 
είχε προσέξει τότε ότι το κακοαναθρεμμένο αγόρι είχε πρασινωπό 
χρώμα στο πρόσωπό του και κοκκινάδες γύρω από τα μάτια. Από 
αυτό προέρχεται το φόβητρο, που σκοπό έχει μόνο να του θυμίζει 
μια άλλη πρόγνωση της μαμάς, ότι τέτοια αγόρια γίνομαι βλάκες, 
είναι ανίκανα να μάθουν οτιδήποτε στο σχολείο και πεθαίνουν νω
ρίς. Ο μικρός μας ασθενής επαληθεύει ένα μέρος της πρόγνωσης· 
στο γυμνάσιο δεν κάνει προόδους και, όπως δείχνει η ακρόαση των 
αθέλητων συνειρμών του, τρέφει τρομερούς φόβους για το άλλο μέ
ρος. Η θεραπεία έχει πάμως γρήγορα αποτελέσματα, αφού το παιδί 
κοιμάται, χάνει τους φόβους του και στο σχολείο προβιβάζεται με 
εξαίρετους βαθμούς.

Εδώ μπορώ να παραθέσω την εξήγηση ενός οράματος, που μου 
διηγήθηκε μια σαραμάχρονη υστερική. Ένα πρωί, όταν ακόμη ήταν 
υγιής, ανοίγει τα μάτια της και βλέπει στο δωμάτιο τον αδελφό της, 
ο οποίος, όπως της είναι γνωστό, πρέπει να βρίσκεται στο ψυχια
τρείο. Ο μικρός της γιός κοιμάται στο κρεβάτι του πλάι της. Για να 
μην τρομάξει το παιδί και περιέλθει σε σπασμούς βλέπομας τον
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θείο του, το καλύπτει εντελώς με το σκέπασμα, και τότε η οπτασία 
εξαφανίζεται. Το όραμα είναι διασκευή μιας παιδικής ανάμνησης 
της γυναίκας, που ήταν μεν συνειδητή, αλλά σχετιζόταν στενότατα 
με πολύ ασυνείδητο υλικό στον εσωτερικό της κόσμο. Η νταντά της 
της είχε διηγηθεί ότι η μητέρα της, που είχε πεθάνει πολύ νωρίς (η 
ίδια ήταν τότε ενάμισι χρονών), είχε συχνές κρίσεις επιληψίας και 
υστερίας, και αυτές είχαν την αφετηρία τους σε έναν κλονισμό που 
της είχε προκαλέσει ο αδελφός της (ο θείος της ασθενούς μου), όταν 
της παρουσιάσθηκε σαν φάντασμα, τυλιγμένος με ένα κλινοσκέπα
σμα. Το όραμα περιέχει τα ίδια στοιχεία όπως η ανάμνηση: τη φα- 
σματική εμφάνιση του αδελφού, το σκέπασμα, τον τρόμο και την 
επίδρασή του. Όμως αυτά τα στοιχεία είναι αναδιαταγμένα σε νέο 
πλαίσιο και μεταβιβασμένα σε άλλα πρόσωπα. Το ολοφάνερο κίνη
τρο του οράματος, η ιδέα που αυτό υποκαθιστά, είναι η ανησυχία 
μήπως ο μικρός της γιός, που εξωτερικά έμοιαζε πολύ με τον θείο 
του, έχει την ίδια τύχη με αυτόν.

Αυτά τα δύο παραδείγματα δεν είναι άσχετα προς την κατάσταση 
του ύπνου και γιαυτό είναι ίσως ακατάλληλα για την απόδειξη που 
χρειάζομαι. Παραπέμπω λοιπόν στην ανάλυση μιας^ιαρανοϊκής που 
παρουσίαζε παραισθήσεις609 και στα συμπεράσματα των αδημοσίευ
των ακόμη μελετών μου πάνω στην ψυχολογία των ψυχονευρώ
σεων,610 για να ενισχύσω τη θέση ότι σε αυτές τις περιπτώσεις επα
ναστροφικής μεταμόρφωσης ιδεών δεν μπορούμε να παραβλέψουμε 
τηνΤπιρροη μιας καταπιεσμένης ή ασυνείδητης ανάμνησης, συνήθως 
παιδικής. Αυτή η ανάμνηση παρασύρει τρόπον τινά τη συνδεόμενη 
με αυτή ιδέα, που η λογοκρισία δεν της επιτρέπει να εκφρασθεί, με 
επαναστροφή σε εκείνη την μορφή παρουσίασης, στην οποία υπάρ
χει ψυχικά και η ίδια. Παραθέτω τώρα ως ένα από τα συμπεράσμα
τα των μελετών για την υστερία611 τη θέση ότι οι παιδικές σκηνές 
(είτε πρόκειται για αναμνήσεις είτε για φαντασιώσεις), όταν επιτυγ
χάνεται η συνειδητοποίησή τους, εμφανίζονται σαν παραισθήσεις 
και μόνο κατά την ανακοίνωσή τους αποβάλλουν αυτόν τον χαρα
κτήρα. Είναι επίσης γνωστό ότι ακόμη και σε άτομα που συνήθως 
δεν ενθυμούνται οπτικά, οι πρώιμες παιδικές αναμνήσεις διατηρούν 
ώς τα ώριμα χρόνια την εποπτική ενάργειά τους. -

Αν θυμηθούμε τώρα ποιόν ρόλο στο πλαίσιο των ονειρικών ιδεών 
έχουν τα παιδικά βιώματα ή οι φαντασιώσεις που βασίζονται σε αυ
τά, πόσο συχνά ορισμένα μέρη τους επανεμφανίζονται μέσα στο 
ονειρικό περιεχόμενο, πως ακόμη και οι ονειρικές επιθυμίες προέρ
χονται συχνά από αυτά, δεν θα απορρίψουμε ούτε στην περίπτωση 
του ονείρου την πιθανότητα ότι η μεταμόρφωση ιδεών σε οπτικές ει
κόνες μπορεί να είναι επίσης συνέπεια της έλξης που η οπτικά δια-
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μορφωμένη ανάμνηση, στην τάση της να ξαναζωντανέψει, ασκεί πά
νω στην ιδέα που αδημονεί να εκψρασΒεί xui είναι αποκομμένη από 
τη συνείδηση. Σύμφωνα με αυτή την αντίληψη θα μπορούσαμε να 
περιγράψουμε το όνειρο και σαν υποκατάστατο της παιδικής σκηνής 
μέσω της μεταβίβασης σε πρόσφατο υλικό. Η παιδική σκηνή δεν 
μπορεί να επιβάλει την ανανέωσή της' πρέπει να αρκεσθεί στην 
επάνοδό της ως όνειρο.

Η παρατήρηση για την τρόπον τινά υποδειγματική σημασία των 
παιδικών σκηνών (ή των φανταστικών αναπαραγωγών τους) για το 
ονειρικό περιεχόμενο κάνει περιττή μια από τις παραδοχές του 
Schemer και των οπαδών του σχετικά με τις εσωτερικές πηγές ερε
θισμάτων. Ο Schemer [1861] υποθέτει μια κατάσταση «οπτικού ερε
θισμού», μιας εσωτερικής διέγερσης του οπτικού οργάνου, όταν τα 
όνειρα παρουσιάζουν ιδιαίτερη ζωηρότητα στα οπτικά τους στοιχεία 
ή είναι πολύ πλούσια σε οπτικές εικόνες. [Βλέπε μέρος V, κεφ. Γ]. 
Δεν χρειάζεται να εναντιωθούμε σε μια τέτοια υπόθεση και μπο
ρούμε να αρκεσθούμε στην αναγνώριση μιας τέτοιας διέγερσης μό
νον αναφορικά προς το ηηιχικό ™^τη^ »ντίληψηΓ mu οτιτινπύ ορ
γάνου, αλλά θα υποστηρίξουμε ότι αυτή η κατάσταση διέγερσης 
προκαλείται από την ανάμνηση και αποτελεί την αναζωογόνηση της 
άλλοτε επίκαιρης οπτικής διέγερσης. Η προσωπική μου εμπειρία 
δεν μου προσφέρει κανένα καλό παράδειγμα τέτοιας επιρροής μιας 
παιδικής ανάμνησης· τα δικά μου όνειρα δεν είναι γι νικά τόσο 
πλούσια σε αισθητά στοιχεία όσο τα όνειρα άλλων, όπως εκτιμώ' 
όμως στο πιο ωραίο και πιο ζωντανό όνειρό μου των τελευταίων 
ετών είναι εύκολο για μένα να αναγάγω την παραισθησιακή ευκρί
νεια του ονειρικού περιεχομένου σε αισθητήριες ποιότητες πρόσφα
των και ζωηρών εντυπώσεων. Πιο πάνω, μέρος VI, κεφ. Η, III, ανέ
φερα ένα όνειρο, στο οποίο το βαθυγάλαζο χρώμα του νερού, το 
καφετί του καπνού από τα φουγάρα των πλοίων και το σκοτεινό κα- 
φετί και κόκκινο των κτιρίων που είδα, μου άφησαν βαθειές εντυ
πώσεις. Αν ένα όνειρο πρέπει να ερμηνευθεί αναγόμενο σε οπτικά 
ερεθίσματα, τότε δεν μπορεί να είναι παρά κυρίως αυτό το όνειρο. 
Και τι είχε μεταφέρει το οπτικό μου όργανο σε αυτή την κατάσταση 
διέγερσης; Μια νωπή εντύπωση, που ήλθε να προστεθεί σε μια σει
ρά άλλων. Τα χρώματα που είδα ήταν προπάντων τα χρώματα στο 
κουτί με τα μαστορέματα των παιδιών μου, όπου την προηγούμενη 
του ονείρου τα παιδιά είχαν στήσει ένα μελεπήβολο πέτρινο κτίριο, 
για να το παρουσιάσουν στα έκθαμβα μάτια μου. Εκεί υπήρχαν το 
ίδιο σκοτεινό κόκκινο των μεγάλων πετρών, το γαλάζιο και το καφε
τί των μικρών. Εδώ ήλθαν να προστεθούν οι χρωματικές εντυπώσεις 
από τα τελευταία ταξίδια μου στην Ιταλία, το ωραίο γαλάζιο του
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Isonzo και της λιμνοθάλασσας και το καφέ του Carso.612 Η ομορφιά 
των χρωμάτων στο όνειρο ήταν μια αναπαραγωγή εκείνης που είχε 
εντυπωθεί στη μνήμη μου.

Ας ανακεφαλαιώσουμε όσα μάθαμε για την ιδιοτυπία του ονείρου 
να μετασχηματίζει το παραστασιακό του περιεχόμενο σε αισθητές 
εικόνες. Δεν εξηγήσαμε βέβαια αυτό το χαρακτηριστικό της εργα
σίας του ονείρου, δεν το αναγάγαμε σε γνωστούς νόμους της ψυχο
λογίας, αλλά το πιάσαμε σαν κάτι που παραπέμπει σε άγνωστες συ
ναρτήσεις και το αναδείξαμε με την ονομασία «επαναστροφικό». 
Διατυπώσαμε τη γνώμη ότι αυτή η επαναστροφή, όπου και αν εμφα
νίζεται, οφείλεται στην αντίσταση που προβάλλεται κατά τη διείσδυ
ση της ιδέας στη συνείδηση μέσα από τον κανονικό δρόμο καθώς 
και στην έλξη που ασκούν σε αυτή οι έντονες προϋπάρχουσες ανα
μνήσεις.613 Στην περίπτωση του ονείρου η επαναστροφή υποβοηθεί- 
ται ίσως και από τη διακοπή της προϊούσας ροής της ημέρας από τα 
αισθητήρια όργανα, ενώ αυτός ο βοηθητικός παράγων στις άλλες 
μορφές επαναστροφής πρέπει να αντισταθμισθεί από την ενίσχυση 
των άλλων κινήτρων επαναστροφής. Δεν πρέπει επίσης να μας δια
φεύγει ότι σε αυτές τις παθολογικές περιπτώσεις επαναστροφής 
όπως μέσα στο όνειρο η διαδικασία της μεταβίβασης ενέργειας θα 
μπορούσε να είναι διαφορετική απότι στις επαναστροφές της κανο
νικής ψυχικής ζωής, αφού αυτή η διαδικασία επιτρέπει την πλήρη 
παραισθησιακή κάθεξη των συστημάτων αντίληψης. Αυτό που στην 
ανάλυση της εργασίας του ονείρου το περιγράψαμε ως «μέριμνα για 
την παραστασιμότητα» θα μπορούσε να συσχετισθεί με την επιλεκτι
κή έλξη των σκηνών που θίγονται από τις ονειρικές ιδέες και ανα
καλούνται στη μνήμη οπτικά.

Σχετικά με την επαναστροφή θα παρατηρήσουμε ακόμη614 ότι παίζει 
εξίσου σημαντικό ρόλο στη θεωρία της διαμόρφωσης των νευρωτι
κών σημειωμάτων όσο και στη θεωρία του ονείρου. Διακρίνουμε τό
τε τ$ια είδτνέπαναστροφής: α) μία τοπική, υπό την έννοια του σχή
ματος τατΤσνστϊ]μάτων ψ, που αναπτύξαμε πιο πάνω, β) μία χρονι
κή, καθόσον πρόκειται για μια αναδρομή σε παλαιότερα ψυχικά 
μορφώματα και γ) μία τυπική, όταν πρωτόγονοι τρόποι έκφρασης 
και παράστασης αντικαθιστούν τους συνηθισμένους. Τα τρία αυτά 
είδη επαναστροφής είναι όμως κατά βάθος ένα και το αυτό και στις 
περισσότερες περιπτώσεις συμπίπτουν, αφού το χρονικά παλαιότερο 
είναι ταυτόχρονα το τυπικά πρωτόγονο και στην ψυχική τοπολογία 
το πλησιέστερο προς το άκρο της αντίληψης.
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Δεν μπορούμε βέβαια να εγκαταλείψουμε το θέμα615 της επανα- 
στροφής μέσα στο όνειρο χωρίς να αναφερθούμε σε μια εντύπωση 
που είχαμε επανειλημμένα και που μετά την εμβάθυνση στη μελέτη 
των ψυχονευρώσεων επανέρχεται ενισχυμένη: Το ονειρεύεσθαι εμ
φανίζεται γενικά σαν ένα είδος επαναστροφής προς τις παιδικές 
συνθήκες του ονειρευόμενου, ένα ξαναζωντάνεμα της παιδικής του 
ηλικίας, των κυρίαρχων σε αυτή παρορμήσεων και των διαθέσιμων 
τότε τρόπων έκφρασης. Πίσω από αυτή την ατομική παιδική ηλικία 
προσδοκούμε να φωτίσουμε τη φυλογενετική παιδική ηλικία, την 
εξέλιξη του ανθρώπινου γένους, καθώς η ατομική ανάπτυξη είναι 
πράγματι μια συντομευμένη επανάληψη, που επηρεάζεται από τις 
τυχαίες συνθήκες ζωής. Διαισθανόμαστε πόσο εύστοχα είναι τα λό
για του Nietzsche, ότι στο όνειρο «επιβιώνει κατά ένα μέρος η πα- 
νάρχαια ανθρώπινη ύπαρξη, την οποία ίσως δεν μπορούμε πια να 
προσπελάσουμε με άμεσο τρόπο», και έχουμε λόγο να ευελπιστούμε 
ότι με την ανάλυση των ονείρων θα γνωρίσουμε την αρχαϊκή κληρο
νομιά του ανθρώπου, το ψυχικά έμφυτο του ανθρώπινου γένους. 
Φαίνεται πως το όνειρο και η νεύρωση διαφυλάσσουν για μας πε
ρισσότερη ψυχική αρχαιότητα απότι θα μπορούσαμε να υποθέτουμε, 
οπότε η ψυχανάλυση διεκδικεί μια υψηλή θέση ανάμεσα στις επι
στήμες που προσπαθούν να ανασυνθέσουν τις αρχαιότερες και σκο
τεινότερες φάσεις από τις απαρχές της ανθρωπότητας.

Είναι αρκετά πιθανό ότι αυτή η πρώτη ψυχολογική προσέγγιση του 
ονείρου δεν ικανοποιεί ιδιαίτερα ούτε εμάς τους ίδιους. Μας παρη- 
γορεί η ιδέα ότι ήμασταν αναγκασμένοι να οικοδομήσουμε μέσα στο 
σκοτάδι. Αν δεν πλανηθήκαμε εντελώς, τότε πρέπει, ξεκινώντας από 
άλλη αφετηρία, να φθάσουμε περίπου στην ίδια περιοχή, όπου τότε 
ίσως θα μπορέσουμε να προσανατολισθούμε καλύτερα.
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Το όνειρο με το φλέγόμενο παιδί, που προτάξαμε σε αυτό το μέρος, 
μας δίνει μια ευπρόσδεκτη ευκαιρία να εκτιμήσουμε τις δυσκολίες 
που συναντά η θεωρία της εκπλήρωσης επιθυμιών. Οπωσδήποτε 
προκάλεσε σε όλους μας έκπληξη ο ισχυρισμός ότι το όνειρο δεν εί
ναι παρά μια εκπλήρωση επιθυμιών, και αυτό όχι μόνο λόγω των αν
τιρρήσεων που ξεκινούν από το όνειρο άγχους. Αφού οι πρώτες ανα
λύσεις μάς δίδαξαν ότι πίσω από το όνειρο κρύβεται ένα νόημα και 
μια ψυχική αξία, διόλου δεν θα περιμέναμε έναν τόσο μονοσήμαντο 
προσδιορισμό αυτού του νοήματος. Σύμφωνα με τον άψογο, αλλά πε
νιχρό ορισμό του Αριστοτέλη το όνειρο είναι η σκέψη που έχει προε- 
κταθεί μέσα στην κατάσταση ύπνου — καθόσον κανείς κοιμάται. 
[Βλέπε μέρος I, αρχή]. Αν λοιπόν η σκέψη μας την ημέρα εκτελεί τό
σο ποικιλόμορφες πράξεις, όπως κρίσεις, εξαγωγές συμπερασμάτων, 
αναιρέσεις ισχυρισμών, προσδοκίες, σχέδια κλπ., τι την αναγκάζει 
τη νύχτα να περιορίζεται μόνο στην παραγωγή επιθυμιών; Δεν υπάρ
χουν δηλαδή άφθονα όνειρα, που παρουσιάζουν μεταμορφωμένη σε 
όνειρο μια διαφορετική ψυχική πράξη, π.χ. μια ανησυχία, και δεν εί
ναι τέτοιο ακριβώς το ιδιαίτερα διαφανές όνειρο του πατέρα, που 
προτάξαμε σε αυτό το μέρος; Βλέποντας ακόμη και στον ύπνο του το 
φως βγάζει το ανησυχητικό συμπέρασμα ότι έπεσε ένα κερί και μπο
ρεί να πυρπόλησε τη σορό· αυτό το συμπέρασμα το μεταμορφώνει σε 
όνειρο τοποθετώντας το σε μια κατάσταση αντιληπτή με τις αισθή
σεις και στον ενεστώτα. Ποιόν ρόλο παίζει εδώ η εκπλήρωση επιθυ
μιών, και μπορεί πράγματι να παραγνωρισθεί με οποιονδήποτε τρό
πο το κυρίαρχο βάρος της σκέψης, που προεκτείνεται από την αγρύ- 
πνια ή προκαλείται από τη νέα αισθητήρια εντύπωση;

Όλα αυτά είναι σωστά και μας αναγκάζουν να ασχοληθούμε πε
ρισσότερο με τον ρόλο της εκπλήρωσης επιθυμιών στο όνειρο και με 
τη σημασία των άγρυπνων σκέψεων που προεκτείνονται μέσα στον 
ύπνο.

Η εκπλήρωση επιθυμιών ήταν αυτή που μας έκανε να χωρίσουμε τα 
όνειρα σε δύο ομάδες. Βρήκαμε όνειρα με πρόδηλη την εκπλήρωση 
μιας επιθυμίας· σε άλλα η εκπλήρωση μιας επιθυμίας ήταν δυσδιά
κριτη και συγκαλυμμένη με όλα τα μέσα. Σε αυτά τα τελευταία ανα
γνωρίσαμε το έργο της ονειρικής λογοκρισίας. Τα απαραμόρφωτα 
όνειρα επιθυμιών τα διαπιστώσαμε κυρίως σε παιδιά· σύντομα, ανυ
πόκριτα όνειρα επιθυμιών φάνηκαν —τονίζω αυτή την επιφύλαξη — 
να παρουσιάζονται και σε ενήλικους.
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Μπορούμε τώρα να διερωτηθούμε από πού προέρχεται κάθε φο
ρά η επιθυμία που εκπληρώνεται στο όνειρο. Αλλά με ποιά αντίθεση 
ή με ποιά ποικιλομορφία συσχετίζουμε αυτό το «από πού»; Νομίζω, 
με την αντίθεση ανάμεσα στη συνειδητοποιημένη ζοοή της ημέρας 
και σε μια ασυνείδητη ψυχική δραστηριότητα, που μόνο τη νύχτα 
μπορεί να παρατηρηθεί. Τρεις δυνατότητες βλέπα) σχετικά με την 
προέλευση μιας επιθυμίας. Μπορεί 1) να έχει διεγερθεί την ημέρα 
και λόγιο εξωτερικών συνθηκών να μην έχει βρει ικανοποίηση· για 
τη νύχτα απομένει τότε μια αναγνωρισμένη και ανικανοποίητη επι
θυμία* 2) μπορεί να εμφανίσθηκε την ημέρα, αλλά να απορρίφθηκε· 
απομένει τότε για μας μια ανεκπλήρωτη, αλλά καταπιεσμένη επιθυ
μία· ή 3) μπορεί να μη σχετίζεται με τη ζωή της ημέρας και να ανή
κει στις επιθυμίες που μόνο τη νύχτα προβαίνουν από την καταπίε
ση. Αν λάβουμε υπόψη μας το σχήμα του ψυχικού μηχανισμού, τότε 
εντοπίζουμε μια επιθυμία του πρώτου τύπου στο σύστημα Πσν. Για 
την επιθυμία του δεύτερου τύπου υποθέτουμε ότι από το σύστημα 
Πσν απωθήθηκε στο Ασν, όπου και μόνον ενδέχεται να έχει διατη
ρηθεί. Και για την επιθυμία του τρίτου τύπου πιστεύουμε ότι είναι 
εντελώς ανίκανη να ξεπεράσει το σύστημα του Ασν. Το ερώτημα εί
ναι τώρα αν οι επιθυμίες από αυτές τις διαφορετικές πηγές έχουν 
την ίδια αξία για το όνειρο, την ίδια δύναμη να προκαλούν όνειρα.

Μια επισκόπηση των ονείρων, που μας προσφέρονται για την 
απάντηση σε αυτό το ερώτημα, μας υποβάλλει κατ’ αρχά ; την ιδέα 
να προσθέσουμε ως τέταρτη πηγή της ονειρικής επιθυμίας τις επί
καιρες παρορμήσεις επιθυμιών που ανακύπτουν τη νύχτα (π.χ. το 
ερέθισμα της δίψας, τη σεξουαλική ανάγκη). Έτσι είναι πιθανό ότι η 
προέλευση της ονειρικής επιθυμίας δεν μεταβάλλει διόλου την ικα
νότητά της να προκαλεί όνειρα. Θυμίζω το όνειρο της μικρής, το 
οποίο συνεχίζει τον πλου που είχε διακοπεί την ημέρα, καθώς και 
τα παρακείμενα παιδικά όνειρα [βλέπε μέρος III]· εξηγούνται από 
μια ανεκπλήρωτη, αλλά όχι καταπιεσμένη επιθυμία της ημέρας. Πα
ραδείγματα για το γεγονός ότι μια επιθυμία, που την ημέρα κατα- 
πιέσθηκε, εκτονώνεται στο όνειρο είναι υπεράφθονα· ένα πολύ 
απλό παράδειγμα αυτού του είδους μπορώ να το παραθέσω τώρα. 
Μια κάπως σκωπτική κυρία, που η νεότερη φίλη της αρραβωνιάσθη- 
κε, απαντάει την ημέρα στις ερωτήσεις των γνωστών της, αν γνωρί
ζει τον μνηστήρα και τι φρονεί γι’ αυτόν, με απεριόριστα εγκώμια 
και αποσιωπά τη δική της κρίση, ενώ θα προτιμούσε να πει την αλή
θεια: Είναι άνθρωπος της σειράς. Τη νύχτα ονειρεύεται πως της 
απευθύνουν την ίδια ερώτηση, οπότε αυτή απαντά στερεότυπα: Σε 
περίπτωση επανάληψης της παραγγελίας αρκεί η δήλωση της σει
ράς. Τέλος, όπως έδειξαν πολλές αναλύσεις, σε όλα τα όνειρα, όταν
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δεν έχουν υποστεί παραμόρφωση, η επιθυμία προέρχεται από το 
ασυνείδητο και την ημέρα δεν-μπόρεσε να γίνει αντιληπτή. Έτσι λοι
πόν κατ’ αρχάς όλες οι επιθυμίες φαίνεται να έχουν την ίδια αξία 
και ισχύ για τη διαμόρφωση του ονείρου.

Δεν μπορώ να αποδείξω ότι τα πράγματα είναι κατά βάθος δια
φορετικά, αλλά τάσσομαι αποφασιστικά υπέρ της υπόθεσης ότι η 
ονειρική επιθυμία είναι πιο αυστηρά καθορισμένη. Τα όνειρα των 
παιδιών δεν αφήνουν καμμιά αμφιβολία ότι μια ανεκπλήρωτη κατά 
την ημέρα επιθυμία είναι δυνατόν να υποκινήσει ένα όνειρο. Δεν 
πρέπει όμως να ξεχνούμε ότι πρόκειται για την επιθυμία ενός παι
διού με την ιδιάζουσα παιδική ένταση. Είναι πράγματι αμφίβολο για 
μένα αν η επιθυμία ενός ενήλικου, που την ημέρα έμεινε ανεκπλή
ρωτη, αρκεί για να δημιουργήσει ένα όνειρο. Έχω απεναντίας την 
εντύπωση ότι με την προϊούσα κυριαρχία, που ασκεί στην ορμική 
μας ζωή η νοητική δραστηριότητα, παραιτούμαστε όλο και περισσό
τερο από τη διαμόρφωση και διατήρηση τόσο έντονων επιθυμιών, 
όπως είναι αυτές του παιδιού, επειδή τις θεωρούμε ανώφελες. Μπο
ρεί βέβαια να υπογραμμισθεί ότι υπάρχουν ατομικές διαφορές, ότι 
ο ένας διατηρεί τον παιδικό τύπο των ψυχικών γεγονότων περισσό
τερο απότι ο άλλος, καθώς βέβαια αυτές οι διαφορές ισχύουν και 
αναφορικά με την εξασθένηση της αρχικά σαφώς οπτικής φαντα
σίας. Γενικά όμως πιστεύω ότι στους ενήλικους οι επιθυμίες, που την 
ημέρα απέμειναν ανικανοποίητες, δεν αρκούν για να δημιουργή
σουν όνειρα. Δέχομαι ευχαρίστως ότι η επιθυμία που προέρχεται 
από τη συνείδηση θα συμβάλει στην υποκίνηση ενός ονείρου, αλλά 
πιθανότατα θα περιορισθεί σε μια απλή συμβολή. Το όνειρο δεν θα 
μπορούσε να δημιουργηθεί, αν η προσυνειδητή επιθυμία δεν ήταν 
σε θέση να εξασφαλίσει μια ενίσχυση από αλλού.

Δηλαδή από το ασυνείδητο. Πιστεύω ότι η συνειδητή επιθυμία δεν 
μπορεί να γίνει υποκινητής ονείρου, αν δεν καταφέρει να αφυπνίσει 
μια ταυτόσημη ασυνείδητη επιθυμία προς ενίσχυσή της. Αυτές τις 
ασυνείδητες επιθυμίες τις θεωρώ πάντοτε ενεργητικές, σύμφωνα με 
όσα υπαινίχθηκα σχετικά με την ψυχανάλυση των νευρώσεων, και 
κάθε στιγμή έτοιμες να βρουν την έκφρασή τους· όταν τους δοθεί η 
ευκαιρία να συμμαχήσουν με μια συνειδητή διάθεση, μεταβιβάζουν 
τη μεγάλη τους ένταση στην μικρότερη αυτής της τελευταίας.616 Τότε 
δίδεται η εντύπωση ότι μόνο η συνειδητή επιθυμία πραγματοποιήθη
κε στο όνειρο· όμως μια μικρή ιδιαιτερότητα στη διαμόρφωση αυτού 
του ονείρου μας παρέχει μια υπόδειξη για την ανίχνευση του ισχυ
ρού αρωγού από το ασυνείδητο. Αυτές οι πάντοτε ζωντανές, οι αθά
νατες, όπως θα λέγαμε, επιθυμίες του ασυνειδήτου μας, που θυμί
ζουν τους τιτάνες της μυθολογίας, που από τα πανάρχαια χρόνια
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τους βαραίνουν οι ασήκωτες μάζες βουνών που κύλισαν κάποτε πάνω 
τους οι νικηφόροι θεοί και που ακόμη και σήμερα τραντάζονται κατά 
διαστήματα από τα τινάγματα των μελών του σώματός τους — αυτές 
οι υπό απώθηση επιθυμίες είναι, λέω, παιδικής προέλευσης, όπως 
συμπεραίνουμε από την ψυχολογική διερεύνηση των νευρώσεων. Θέ
λω λοιπόν την πρόταση που διατύπωσα λίγο πιο πάνω, ότι η προέλευ
ση της ονειρικής επιθυμίας είναι αδιάφορη, να την απαλείψω και να 
την αντικαταστήσω με την ακόλουθη: Η επιθυμία που εκφράζεται στο 
όνειρο πρέπει να είναι παιδική. Στους ενήλικους προέρχεται από το 
Ασν. Στο παιδί, όπου ο διαχωρισμός και η λογοκρισία μεταξύ Πσν 
και Ασν δεν υπάρχουν ακόμη και μόνο σιγά-σιγά διαμορφώνονται, 
πρόκειται για μια ανεκπλήρωτη, μη απωθημένη επιθυμία της άγρυ
πνης ζωής. Γνωρίζω ότι αυτή η άποψη δεν μπορεί να αποδειχθεί γενι
κά· πιστεύω όμως ότι συχνά μπορεί να αποδειχθεί, ακόμη και εκεί 
που δεν θα το περιμέναμε, και ότι δεν μπορεί να αναιρεθεί γενικά.

Σχετικά με την ονειροπλασία αφήνω λοιπόν κατά μέρος τις επιθυμίες 
που απομένουν από τη συνειδητή ζωή της ημέρας. Δεν τους αναγνω
ρίζω άλλον ρόλο από εκείνον που έχει π.χ. το υλικό των επίκαιρων 
εντυπώσεων κατά τη διάρκεια του ύπνου για το ονειρικό περιεχόμενο 
(βλέπε μέρος V, κεφ. Γ). Παραμένω στη γραμμή που μου επιβάλλει 
αυτός ο συλλογισμός, καθώς τώρα εξετάζω τα άλλα ψυχικά κεντρί- 
σματα που απομένουν από τη ζωή της ημέρας και δεν αποτελούν επι
θυμίες. Είναι δυνατόν να θέσουμε προς το παρόν τέρμα στις ενερ
γειακές επενδύσεις της άγρυπνης σκέψης μας, αν αποφασίσουμε να 
αναζητήσουμε τον ύπνο. Όποιος το καταφέρνει έχει καλόν ύπνο· ο 
Ναπολέων Α' φέρεται ως παράδειγμα αυτού του είδους. Αυτό όμως 
δεν το επιτυγχάνουμε πάντοτε ή τουλάχιστον όχι πάντοτε πλήρως. 
Ανεπίλυτα προβλήματα, βασανιστικές φροντίδες, υπέρμετρες εντυ
πώσεις κρατούν σε λειτουργία τη νοητική μας δραστηριότητα ακόμη 
και κατά τη διάρκεια του ύπνου και συντηρούν ψυχικές διεργασίες 
στο σύστημα που αποκαλέσαμε προσυνειδητό. Αν πρέπει να διαιρέ
σουμε αυτές τις νοητικές δραστηριότητες που προεκτείνονται στον 
ύπνο, θα τις χωρίζαμε στις ακόλουθες κατηγορίες: 1. Ό,τι κατά τη 
διάρκεια της ημέρας δεν αποπερατώθηκε λόγω τυχαίων εμποδίων. 2. 
Ό,τι δεν διεκπεραιώθηκε, δεν επιλύθηκε, επειδή παρέλυσαν οι νοητι
κές μας δυνάμεις. 3. Ό,τι κατά τη διάρκεια της ημέρας αποκρούσθηκε 
και καταπιέσθηκε. Εδώ πρέπει να προσθέσουμε μια τέταρτη, ισχυρή 
κατηγορία, ό,τι την ημέρα ανακινήθηκε στο ασυνείδητό μας από την 
εργασία του προσυνειδητού, και μια τελευταία, την πέμπτη κατηγο
ρία: τις αδιάφορες και γιαυτό αδιεκπεραίωτες εντυπώσεις της 
ημέρας.
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Οι ψυχικές εντάσεις, που με αυτά τα υπολείμματα από τη ζωή της 
ημέρας, εισάγονται στην κατάσταση ύπνου, προπάντων από την κα
τηγορία των μη επιλυμένων, δεν χρειάζεται να υποτιμώνται. Αυτές 
οι διεγέρσεις επιζητούν ασφαλώς και κατά τις νυχτερινές ώρες την 
έκφρασή τους, και με την ίδια βεβαιότητα μπορούμε να υποθέσουμε 
ότι η κατάσταση ύπνου κάνει αδύνατη την συνήθη προώθηση της 
διέγερσης μέσα στο προσυνειδητό και τον τερματισμό της με τη συ- 
νειδητοποίηση. Καθόσον μπορούμε να συνειδητοποιούμε μέσα από 
τους κανονικούς δρόμους τα δρώμενα στη σκέψη μας, ακόμη και κα
τά τις νυχτερινές ώρες, είναι βέβαιο ότι δεν κοιμούμαστε. Δεν είμαι 
σε θέση να γνωρίζω ποιά μεταβολή επιφέρει η κατάσταση ύπνου 
στο σύστημα /7<τν617 Είναι όμως αναμφίβολο ότι ο ψυχολογικός χα
ρακτηρισμός του ύπνου πρέπει κυρίως να αναζητηθεί στις μεταβο
λές επένδυσης αυτού ακριβώς του συστήματος, το οποίο ελέγχει και 
την πρόσβαση στην κινητικότητα, που στον ύπνο είναι παραλυμένη. 
Σε αντίθεση προς αυτά δεν γνωρίζω κανέναν λόγο που θα μας έκα
νε να υποθέσουμε ότι ο ύπνος αλλάζει κάτι, εκτός ίσως κατά δευτε
ρογενή τρόπο, στις συνθήκες του συστήματος Λσν. Η νυχτερινή διέ
γερση μέσα στο Πσν δεν έχει λοιπόν άλλη δυνατότητα παρά να λά
βει τις επιθυμίες από το Λσν. Πρέπει να επιζητήσει την ενίσχυση 
από το Ασν και να ακολουθήσει την παρακαμπτήριο των ασυνείδη
των διεγέρσεων. Πώς στέκονται όμως απέναντι στο όνειρο τα προ- 
συνειδητά υπολείμματα της ημέρας; Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ει
σχωρούν σε μεγάλο βαθμό στο όνειρο, ότι χρησιμοποιούν το ονειρι
κό περιεχόμενο για να επιβληθούν και κατά τις νυχτερινές ώρες στη 
συνείδηση, μερικές φορές μάλιστα δεσπόζουν στο ονειρικό περιεχό
μενο και το αναγκάζουν να συνεχίσει την εργασία της ημέρας. Είναι 
επίσης βέβαιο ότι τα υπολείμματα της ημέρας μπορούν να έχουν και 
κάθε άλλον χαρακτήρα όπως αυτόν των επιθυμιών εδώ όμως είναι 
πολύ ενδιαφέρον και για τη θεωρία της εκπλήρωσης επιθυμιών και 
έχει όντως αποφασιστική σημασία να δούμε ποιούς όρους πρέπει να 
εκπληρώνουν, για να γίνονται δεκτά στο όνειρο.

Ας πάρουμε ένα από τα προηγούμενα παραδείγματα ονείρων, π.χ. 
εκείνο που μου παρουσίαζε τον φίλο Otto με τα συμπτώματα της 
ασθένειας του Basedow (βλέπε μέρος V, κεφ. Δ(β), IV). Είχα ανη
συχήσει εκείνη την ημέρα με αφορμή την εμφάνιση του Otto, που με 
στενοχωρούσε πολύ, όπως καθετί που αφορούσε τον φίλο μου. Η 
ανησυχία με ακολούθησε και στον ύπνο, όπως μπορώ να υποθέσω. 
Ήθελα ίσως να εξακριβώσω τι θα μπορούσε να του λείπει. Τη νύχτα 
αυτή η ανησυχία εκφράσθηκε μέσα στο όνειρο που ανακοίνωσα, το 
περιεχόμενο του οποίου, πρώτον, ήταν ανόητο και, δεύτερον, δεν 
αντιστοιχούσε σε καμμιά εκπλήρωση επιθυμίας. Άρχισα όμως να
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ερευνώ από πού προέρχεται η ασύμμετρη έκφραση της ανησυχίας 
που είχα νοιώσει την ημέρα και με την ανάλυση βρήκα ένα πλαίσιο 
αναφοράς, όπου ταιπιζα τον Otto με τον βαρώνο L. και τον εαυτό 
μου με τον καθηγητή R. Γιατί όμως χρειάσθηκε να επιλέξω αυτό 
ακριβώς το υποκατάστατο της ιδέας της ημέρας; Εδώ υπήρχε μόνο 
μία εξήγηση. Προς την ταύτιση με τον καθηγητή R. πρέπει να έτεινα 
πάντοτε στο Actv, αφού με αυτή εκπληρωνόταν μία από τις αθάνατες 
παιδικές επιθυμίες, αυτή της επιδίωξης μεγαλείων. 'Ασχημες σκέ
ψεις για τον φίλο μου, που την ημέρα θα τις απέρριπτα σίγουρα, 
χρησιμοποίησαν την ευκαιρία να παρεισφρήσουν στο περιεχόμενο 
του ονείρου, αλλά κάι η ανησυχία της ημέρας βρήκε έναν τρόπο έκ
φρασης μέσα από ένα υποκατάστατο στο ονειρικό περιεχόμενο. Η 
ιδέα της ημέρας, που καθ’ εαυτή δεν ήταν επιθυμία, αλλά, αντίθετα, 
μια ανησυχία, έπρεπε με κάποιον τρόπο να συνδεθεί με μια παιδική, 
καταπιεσμένη και ασυνείδητη πια επιθυμία, την οποία ύστερα άφη
σε να «αναδυθεί» στη συνείδηση, έστω και αρκετά ζημιωμένη. Όσο 
πιο κυρίαρχη ήταν αυτή η ανησυχία, τόσο πιο βίαια μπορούσε να εί
ναι η σύνδεση που έπρεπε να εξασφαλισθεί· ανάμεσα στο περιεχό
μενο της επιθυμίας και το αντίστοιχο της ανησυχίας δεν ήταν ανάγ
κη να υπάρχει σχέση και πράγματι δεν υπήρχε στο παράδειγμά μας.

Ισως είναι σκόπιμο618 να πραγματευθούμε το ίδιο ζήτημα και υπό 
τη μορφή του ερωτήματος πώς συμπεριφέρεται το όνειρο, όταν οι 
ονειρικές ιδέες του προσφέρουν ένα υλικό που αντιφάσκει πλήρως 
σε μια εκπλήρωση επιθυμίας, δηλαδή δικαιολογημένες ανησυχίες, 
οδυνηρές εκτιμήσεις, ενοχλητικές ανακαλύψεις. Η ποικιλομορφία 
των πιθανών αποτελεσμάτων θα έχει τότε την ακόλουθη διάρθρωση: 
α) Η εργασία του ονείρου κατορθώνει να αντικαταστήσει όλες τις 
οδυνηρές ιδέες με άλλες αντίθετές τους και να καταπιέσει τα αντί
στοιχα δυσάρεστα συναισθήματα. Τότε προκύπτει ένα όνειρο καθα
ρής ικανοποίησης, μια απτή «εκπλήρωση επιθυμίας», που κατά τα 
φαινόμενα δεν δίνει λαβή για άλλα σχόλια, β) Οι οδυνηρές ιδέες 
καταλήγουν, λίγο ή πολύ αλλαγμένες, αλλά οπωσδήποτε αναγνωρί
σιμες, στο έκδηλο περιεχόμενο του ονείρου. Είναι η περίπτωση που 
γεννά αμφιβολίες σχετικά με τη θεωρία των επιθυμιών του ονείρου 
και απαιτεί πρόσθετες έρευνες. Τέτοια όνειρα οδυνηρού περιεχομέ
νου μπορεί να γίνουν αισθητά ως αδιάφορα ή να φέρουν μαζί τους 
ολόκληρο το δυσάρεστο συναίσθημα, που φαίνεται δικαιολογημένο 
από το περιεχόμενο των ιδεών τους, ή ακόμη και να οδηγήσουν στην 
αφύπνιση εξαιτίας ανάπτυξης του άγχους.

Η ανάλυση δείχνει τότε ότι και αυτά τα δυσάρεστα όνειρα είναι 
εκπληρώσεις επιθυμιών. Μια ασυνείδητη και απωθημένη επιθυμία,
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την εκπλήρωση της οποίας το εγώ του ονειρευόμενου δεν θα μπο
ρούσε να την αισθανθεί παρά μόνον ως οδυνηρή, εκμεταλλεύθηκε 
την ευκαιρία που της προσφέρθηκε από τη συνεχιζόμενη κάθεξη 
των ενοχλητικών υπολειμμάτων της ημέρας, παρέσχε την ενίσχυσή 
της σε αυτά και έτσι τα κατέστησε ικανά για το όνειρο. Αλλά ενώ 
στην περίπτωση α η ασυνείδητη επιθυμία συνέπεσε με τη συνειδητή, 
στην περίπτωση β το σχίσμα μεταξύ ασυνείδητου και συνειδητού 
—του απωθημένου και του Εγώ— εκτίθεται στο φως και προκύπτει 
μια κατάσταση σαν εκείνη του παραμυθιού με τις τρεις επιθυμίες 
που μπορεί να εκφράσει το ανδρόγυνο, ενώ η νεράιδα θα τις εκπλη
ρώσει (βλέπε σημ. 638). Η ικανοποίηση για την εκπλήρωση της 
απωθημένης επιθυμίας μπορεί να είναι τόσο μεγάλη, ώστε να αντι
σταθμίζει τα οδυνηρά συναισθήματα που συνδέονται με τα υπολείμ
ματα της ημέρας. [Βλέπε μέρος VI, κεφ. Η, IV]. Τότε το όνειρο εί
ναι ως προς τον συναισθηματικό του τόνο αδιάφορο, μολονότι εκ
φράζει αφενός την εκπλήρωση μιας επιθυμίας, αφετέρου την επαλή
θευση ενός φόβου. Ή μπορεί να συμβεί και τούτο: το κοιμώμενο 
Εγώ έχει ακόμη μεγαλύτερη συμμετοχή στη διαμόρφωση του ονεί
ρου, στην πραγματοποιηθείσα ικανοποίηση της απωθημένης επιθυ
μίας αντιδρά με έντονη αγανάκτηση και θέτει τέρμα στο ίδιο το 
όνειρο υπό το κράτος του άγχους. Δεν είναι λοιπόν δύσκολο να δια
κρίνουμε ότι τα όνειρα δυσαρέσκειας και άγχους αποτελούν εξίσου 
εκπληρώσεις επιθυμιών υπό την έννοια της θεωρίας όπως και τα 
προφανή όνειρα ικανοποίησης.

Τα όνειρα δυσαρέσκειας μπορεί να είναι και «όνειρα τιμωρίας». 
[Βλ. μέρος VI, κεφ. Η, IV]. Πρέπει να ομολογηθεί ότι με την ανα
γνώρισή τους κατά κάποιον τρόπο προστίθεται κάτι νέο στη θεωρία 
του ονείρου. Αυτό που με αυτά εκπληρώνεται είναι επίσης μια ασυ
νείδητη επιθυμία: να τιμωρηθεί ο ονειρευόμενος για μια απωθημένη 
ανεπίτρεπτη επιθυμία του. Από αυτή τη σκοπιά τα όνειρα συντάσ- 
σονται με το εκπροσωπούμενο σε αυτό το πλαίσιο παράγγελμα, ότι 
η κινητήρια δύναμη της ονειροπλασίας έπρεπε να προσφερθεί από 
μια επιθυμία που ανήκει στο ασυνείδητο. Αλλά μια πιο λεπτή ψυχο
λογική ανατομή κάνει διακριτή τη διαφορά από τα άλλα όνειρα επι
θυμιών. Σε περιπτώσεις της κατηγορίας β η ασυνείδητη ονειροπλα- 
στική επιθυμία ανήκε στο απωθημένο, στα όνειρα τιμωρίας πρόκει
ται επίσης για ασυνείδητες επιθυμίες, τις οποίες όμως πρέπει να κα
ταλογίσουμε όχι στο απωθημένο, αλλά στο «Εγώ». Τα όνειρα τιμω
ρίας παραπέμπουν λοιπόν στη δυνατότητα για μια ευρύτερη συμμε
τοχή του Εγώ στη διαμόρφωση του ονείρου. Ο μηχανισμός της ονει- 
ροπλασίας γίνεται γενικά πολύ διαφανέστερος, αν αντί της αντίθε
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σης «συνειδητού» και «ασυνείδητοί)» χρησιμοποιήσουμε αυτή μετα
ξύ «Εγώ» και «απωθημένου». Αυτό δεν μπορεί να γίνει χωρίς να 
λάβουμε-υπόψη μας τις διεργασίες στην ψυχονεύρωση και γιαυτό 
δεν το κάναμε σε αυτό το βιβλίο. Θα παρατηρήσω μόνον ότι τα 
όνειρα τιμωρίας δεν συνδέονται γενικά με την προϋπόθεση οδυνη
ρών υπολειμμάτων της ημέρας. Δημιουργούνται μάλλον πιο εύκολα 
υπό την αντίθετη προϋπόθεση, ότι τα υπολείμματα της ημέρας είναι 
ιδέες ικανοποίησης, αλλά εκφράζουν ανεπίτρεπτες ικανοποιήσεις. 
Από αυτές τις ιδέες τίποτε δεν καταλήγει στο έκδηλο περιεχόμενο 
του ονείρου παρά μόνο το διαμετρικά αντίθετό τους, όπως συνέβαι- 
νε και στα όνειρα της κατηγορίας α. Ως ουσιαστικό χαρακτηριστικό 
των ονείρων τιμωρίας θα απέμενε κατ’ αυτά το γεγονός ότι διαμορ
φωτής του ονείρου δεν είναι η ασυνείδητη επιθυμία από το απωθη- 
μένο (το σύστημα Ασν), αλλά η ασυνείδητη βέβαια (δηλαδή προσυ- 
νειδητή) επιθυμία για τιμωρία, που αντιδρά εναντίον της και ανήκει 
στο Εγώ.619

Θα διευκρινίσω μερικές από τις προβαλλόμενες πιο πάνω σκέ
ψεις βάσει ενός δικού μου ονείρου, προπάντων τον τρόπο με τον 
οποίο η εργασία του ονείρου μεταχειρίζεται το υπόλειμμα της ημέ
ρας που αφορά οδυνηρές προσδοκίες:

«Ασαφής αρχή. Λέω στη γυναίκα μου πως έχω μια είδηση γι’ αυ
τή, κάτι πολύ ξεχωριστό. Τρομάζει και δεν θέλει να ακούσει τίποτε. 
Τη διαβεβαιώνω ότι, αντίθετα, πρόκειται για κάτι που θα τη χαρο
ποιήσει και αρχίζω να διηγούμαι ότι το σώμα αξιωματικών του γιού 
μας έστειλε ένα χρηματικό ποσόν (5000 κ;)... κάτι για αναγνώριση... 
διανομή... Τότε πήγα μαζί της σε ένα μικρό δωμάτιο, σαν αποθήκη, 
για να βρούμε κάτι. Ξαφνικά βλέπω μπροστά μου τον γιό μου* δεν 
φοράει τη στολή, αλλά μάλλον μια στενή αθλητική φόρμα (σαν φώ
κια;) με μικρή κουκούλα. Ανεβαίνει σε ένα καλάθι, που βρίσκεται 
πλάι σε μια ντουλάπα, σαν να ήθελε να βάλει κάτι πάνω σε αυτή τη 
ντουλάπα. Τον φωνάζω, αλλά δεν απαντά. Μου φαίνεται πως έχει 
δεμένο το πρόσωπο ή το μέτωπο, τακτοποιεί κάτι μέσα στο στόμα 
του, σπρώχνει κάτι μέσα. Τα μαλλιά του έχουν μια γκρίζα απόχρω
ση. Σκέφτομαι: Να είναι τόσο εξαντλημένος; Και έχει ψεύτικα δόν
τια; Προτού τον ξαναφωνάξω, ξυπνάω χωρίς άγχος, αλλά με χτυπο
κάρδι. Το ρολόι δείχνει δύο και μισή».

Είναι και πάλι αδύνατο να παραθέσω πλήρη ανάλυση του ονεί
ρου. Αρκούμαι στην υπογράμμιση μερικών κρίσιμων σημείων. 
Αφορμή για το όνειρο στάθηκαν μερικές βασανιστικές προσδοκίες 
της ημέρας· από το μέτωπο, όπου πολεμούσε ο γιός μας, είχαμε και 
πάλι πάνω από μια εβδομάδα να λάβουμε ειδήσεις. Εύκολα διαφαί- 
νεται ότι στο ονειρικό περιεχόμενο εκφράζεται η πεποίθηση ότι ο
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γιός τραυματίσθηκε ή έπεσε. Στην αρχή του ονείρου παρατηρούμε 
την έντονη προσπάθεια για αντικατάσταση των οδυνηρών σκέψεων 
με το αντίθετό τους. Έχω να ανακοινώσω κάτι πολύ ευχάριστο, κάτι 
για αποστολή χρημάτων, αναγνώριση, διανομή. (Το χρηματικό πο- 
σόν προέρχεται από ένα ευχάριστο περιστατικό στο ιατρείο, δηλαδή 
επιδιώκει να αποστρέψει την προσοχή από το θέμα). Αλλά αυτή η 
προσπάθεια αποτυγχάνει. Η μητέρα έχει κακά προαισθήματα και 
δεν θέλει να ακούσει. Οι μεταμφιέσεις είναι βέβαια πολύ λεπτές, 
παντού διαφαίνεται η σχέση προς αυτό που μέλλει να καταπιεσθεί. 
Αν ο γιός έχει πέσει, οι σύντροφοί του θα στείλουν πίσω τα πράγμα
τά του· ό,τι δικό του απομένει θα το διανείμω στα αδέλφια και σε 
άλλους· αναγνωρίσεις απονέμονται συχνά σε αξιωματικούς μετά τον 
«ηρωικό θάνατό» τους. Το όνειρο αρχίζει λοιπόν να εκφράζει αυτό 
που αρχικά ήθελε να αρνηθεί, ενώ η τάση για εκπλήρωση επιθυμιών 
γίνεται αντιληπτή παρά τις παραμορφώσεις. (Η αλλαγή τόπου στο 
όνειρο πρέπει μάλλον να γίνει κατανοητή ως συμβολισμός του κατω
φλιού σύμφωνα με τον Silberer. [Βλέπε μέρος VI, κεφ. Θ, τέλος]. 
Δεν υποπτευόμαστε βέβαια τι του δίνει την απαιτούμενη κινητήρια 
δύναμη. Ο γιός όμως δεν εμφανίζεται σαν κάποιος που «πέφτει», 
αλλά που «ανεβαίνει». Υπήρξε μάλιστα τολμηρός ορειβάτης. Δεν 
φοράει τη στολή, αλλά μια αθλητική φόρμα, δηλαδή στη θέση του 
δυστυχήματος, που με φόβο αναμέναμε τώρα, εμφανίσθηκε ένα πα- 
λαιότερο ατύχημα, που είχε υποστεί στον αθλητισμό, όταν σε μια 
χιονοδρομία έπεσε και έσπασε τον μηρό του. Όμως η περιβολή του, 
που τον έκανε να μοιάζει με φώκια, θυμίζει αμέσως ένα νεότερο 
αγόρι, τον εύθυμο μικρό μας εγγονό· τα γκρίζα μαλλιά θυμίζουν τον 
πατέρα του μικρού και γαμπρό μας, που ο πόλεμος τον ταλαιπώρησε 
πολύ. Τι σημαίνουν αυτά; Ωστόσο ας μην επεκταθούμε περισσότερο· 
τα τοπικά δεδομένα, μια αποθήκη τροφίμων, η ντουλάπα, από την 
οποία θέλει να πάρει κάτι (στο όνειρο: να βάλει κάτι επάνω), όλα 
αυτά υποδηλώνουν σαφώς ένα δικό μου ατύχημα σε ηλικία μεταξύ 
δύο και τριών ετών.620 Στην αποθήκη τροφίμων ανέβηκα σε ένα 
σκαμνί, για να πάρω κάτι καλό που βρισκόταν πάνω σε μια ντουλά
πα ή τραπέζι. Το σκαμνί ανατράπηκε και η κόχη του με χτύπησε πί
σω από το κάτω σαγόνι. Θα μπορούσε να μου είχε σπάσει όλα τα 
δόντια. Αυτό εμπεριέχει μια ειδοποίηση: Καλά να πάθεις, σαν μια 
εχθρική διάθεση κατά του γενναίου πολεμιστή. Η εμβάθυνση της 
ανάλυσης μου επιτρέπει να βρω την κρυφή διάθεση, που θα μπορού
σε να ικανοποιηθεί με το ατύχημα του γιού που με φόβο αναμέναμε. 
Είναι ο φθόνος για τη νεότητα, τον οποίο ο γερασμένος νομίζει πως 
έχει πνίξει στη ζωή του εντελώς, και φαίνεται καθαρά ότι ακριβώς η 
ένταση της οδυνηρής συγκίνησης, όταν πράγματι συμβεί ένα τέτοιο
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δυστύχημα, ανιχνεύει μια τέτοια απωθημένη εκπλήρωση επιθυμίας 
για την καταπράυνσή της.

Τώρα μπορώ να χαρακτηρίσα) με ακρίβεια τι σημαίνει για το όνειρο 
η ασυνείδητη επιθυμία. Παραδέχομαι πο)ς υπάρχει μια ολόκληρη 
τάξη ονείρων, για τα οποία το ένανσμα προέρχεται κατά κύριο λόγο 
ή και αποκλειστικά από τα υπολείμματα της ζωής της ημέρας και 
νομίζω ότι ακόμη και η επιθυμία μου να γίνω επιτέλους κάποτε 
έκτακτος καθηγητής θα μπορούσε εκείνη τη νύχτα να μου επιτρέψει 
να κοιμηθώ ήρεμα, αν δεν ήταν ακόμη έντονη η ανησυχία που 
ένοιωσα την ημέρα για την υγεία του φίλου μου. [Βλέπε μέρος V, 
κεφ. Δ(β), τέλος]. Ωστόσο αυτή η ανησυχία δεν θα είχε προκαλέσει 
όνειρο. Η κινητήρια δύναμη που το όνειρο χρειαζόταν έπρεπε να 
συνεισφερθεί από μια επιθυμία, και ήταν δουλειά της ανησυχίας 
μου να βρει μια τέτοια επιθυμία ως κινητήρια δύναμη του ονείρου. 
Και για να το εκφράσω με μία παραβολή: Μια ιδέα της ημέρας μπο
ρεί άνετα να παίξει για το όνειρο τον ρόλο του επιχειρηματία* ο 
επιχειρηματίας όμως, που, όπως λέγεται, έχει την ιδέα και τη διάθε
ση να την υλοποιήσει, δεν μπορεί να κάνει τίποτε χωρίς κεφάλαιο· 
χρειάζεται έναν κεφαλαιούχο, που θα αναλάβει τα έξοδα, και αυτός 
ο κεφαλαιούχος, που για το όνειρο αναλαμβάνει τις ψυχικές δαπά
νες, είναι πάντοτε και αδιαμφισβήτητα, όποια και αν είναι η ιδέα 
της ημέρας, μια επιθυμία από το ασυνείδητο.621

Σε άλλες περιπτώσεις κεφαλαιούχος είναι ο ίδιος ο επιχειρημα
τίας, στο όνειρο μάλιστα είναι η συνηθισμένη περίπτωση. Η εργασία 
της ημέρας έχει διεγείρει μια ασυνείδητη επιθυμία, και αυτή δη
μιουργεί το όνειρο. Τα δρώμενα στο όνειρο διατηρούν τον παραλλη
λισμό και για όλες τις άλλες δυνατότητες της οικονομικής σχέσης 
που χρησιμοποιήσαμε ως παράδειγμα* ο επιχειρηματίας μπορεί να 
συνεισφέρει ένα μικρό μερίδιο κεφαλαίου* πολλοί επιχειρηματίες 
μπορούν να απευθυνθούν στον ίδιο κεφαλαιούχο* πολλοί κεφα
λαιούχοι μπορούν να συγκεντρώσουν από κοινού το απαραίτητο κε
φάλαιο για τους επιχειρηματίες. Έτσι υπάρχουν και όνειρα που στη
ρίζονται σε περισσότερες από μία επιθυμία* τέτοιες παραλλαγές εί
ναι πολλές, που εύκολα παραβλέπονται και δεν παρουσιάζουν άλλο 
ενδιαφέρον για μας. Τα τυχόν κενά που αφήνει αυτή η θεώρηση της 
ονειρικής επιθυμίας θα συμπληρωθούν αργότερα.

Ο κοινός όρος της παραπάνω παραβολής, η διατιθέμενη προς 
ελεύθερη χρήση μετρημένη ποσότητα622 επιτρέπει μια ακόμη πιο λε- 
πτή χρήση, προκειμένου να φωτισθεί η δομή του ονείρου. Στα πε
ρισσότερα όνειρα μπορούμε να διακρίνουμε ένα κέντρο εφοδιασμέ
νο με ιδιαίτερη αισθητήρια ένταση, όπως αναφέραμε πιο πάνω (μέ
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ρος VI, κεφ. Β, αρχή). Αυτό συμβαίνει κατά κανόνα στην άμεση πα
ράσταση της εκπλήρωσης επιθυμιών, διότι, εάν ακυρώσουμε τις με
ταθέσεις της εργασίας του ονείρου, βρίσκουμε ότι η ψυχική ένταση 
των στοιχείων στις ονειρικές ιδέες έχει αντικατασταθεί από την αι
σθητήρια ένταση των στοιχείων στο ονειρικό περιεχόμενο. Τα στοι
χεία κοντά στην εκπλήρωση της επιθυμίας συχνά δεν έχουν καμμιά 
σχέση με το νόημά της, αλλά αποδεικνύονται παράγωγα οδυνηριυν 
ιδεών που αντίκεινται στην επιθυμία. Με τη συχνά τεχνητή σχέση 
τους προς το κεντρικό στοιχείο αποκόμισαν όμως τόση ένταση, άιστε 
έγιναν ικανά να παρασταθούν στο όνειρο. Έτσι η παραστατική δύ
ναμη της εκπλήρωσης επιθυμιών μεταδίδεται σε μια ορισμένη σφαί
ρα συναρτήσεων, μέσα στην οποία όλα τα στοιχεία, ακόμη και τα 
καθ’ εαυτά αδιαμεσολάβητα, αναδεικνύονται ικανά να συμμετά- 
σχουν στην παράσταση. Σε όνειρα με περισσότερες κινητήριες επι
θυμίες είναι εύκολο να οριοθετηθούν οι σφαίρες των επιμέρους εκ
πληρώσεων, συχνά μάλιστα είναι δυνατόν και τα κενά στο όνειρο να 
γίνουν αντιληπτά ως οριακές ζώνες.

Αν και με τις παραπάνω παρατηρήσεις περιορίσαμε τη σημασία των 
υπολειμμάτων της ημέρας για το όνειρο, αξίζει εντούτοις τον κόπο 
να δώσουμε σε αυτά ακόμη λίγη προσοχή. Πρέπει οπωσδήποτε να 
αποτελούν αναγκαίο συστατικό της ονειροπλασίας, αφού η πείρα 
μπορεί να μας εκπλήσσει με το γεγονός ότι σε κάθε όνειρο διακρί
νουμε στο περιεχόμενό του μια σύνδεση με μια νωπή, συχνά εντελώς 
ασήμαντη εντύπωση της ημέρας. Δεν μπορέσαμε ακόμη να διαπι
στώσουμε την αναγκαιότητα αυτής της προσθήκης στο μείγμα του 
ονείρου (βλέπε μέρος V, κεφ. Α, μέση). Αυτή προκύπτει μόνον αν 
επιμείνουμε στον ρόλο της ασυνείδητης επιθυμίας και συμβουλευ- 
θούμε και την ψυχολογία των νευρώσεων. Μαθαίνουμε τότε ότι η 
ασυνείδητη ιδέα σαν τέτοια είναι εντελώς ανίκανη να εισχωρήσει 
στο προσυνειδητό και ότι εκεί μπορεί να δράσει μόνο συνδεόμενη 
με μια αθώα ιδέα που ανήκει ήδη στο προσυνειδητό, στην οποία με
ταβιβάζει την έντασή της και από την οποία καλύπτεται. Πρόκειται 
για το γεγονός της μεταβίβασης,623 που περικλείνει την εξήγηση για 
τόσα αξιοσημείωτα δρώμενα στην ψυχική ζωή των νευρωτικών. Η 
μεταβίβαση μπορεί να αφήσει την ιδέα από το προσυνειδητό, η 
οποία έτσι αποκτά αδικαιολόγητα μεγάλη ένταση, αμετάβλητη, ή να 
της επιβάλει μια τροποποίηση σύμφωνα με το περιεχόμενο της μετα- 
βιβάζουσας ιδέας. Ας μου συγχωρηθεί η προτίμηση στις παραβολές 
από την καθημερινή ζωή, αλλά νοιώθω τον πειρασμό να πω ότι για 
την απωθημένη ιδέα οι συνθήκες είναι περίπου όπως στη χώρα μας 
για τον οδοντίατρο από την Αμερική, που δεν μπορεί να ασκήσει το

488



I. Η ΙΚΠΛΗΡΙίεΐΙ ΗΠΙΗΥΜΙίίΝ

επάγγελμά του, αν 6εν χρησιμοποιήσει ως πινακίδα και προκάλυμ
μα απέναντι στον νόμο το όνομα ενός κανονικού διδάκτορα της ια
τρικής. Και όπως αυτοί που συνάπτουν τέτοιες συμμαχίες με τον 
οδοντοτεχνίτη δεν είναι οι πιο απασχολημένοι γιατροί, έτσι και στη 
σφαίρα του ηιυχικού δεν επιλέγονται εκείνες οι προσυνειδητές ή 
ασυνείδητες ιδέες για την κάλυψη μιας απωθημένης, οι οποίες από 
μόνες τους έχουν τραβήξει αρκετή από την προσοχή που είναι ενερ
γός στο προσυνειδητό. Το ασυνείδητο περιβάλλει με το πλέγμα σχέ- 
σεών του κατά προτίμηση τις εντυπώσεις και ιδέες του προσυνειδη- 
τού που, ως αδιάφορες, δεν έχουν αποσπάσει καμμιά προσοχή ή 
που η όποια προσοχή θα τις εγκαταλείψει και πάλι, επειδή θα τις 
απορρίψει. Είναι γνωστή η πρόταση από τη θεωρία του συνειρμού, 
επιβεβαιωμένη από όλες τις εμπειρίες, ότι ιδέες που έχουν συνάψει 
πολύ στενές σχέσεις προς τη μια πλευρά συμπεριφέρονται απορρι
πτικά απέναντι σε ολόκληρες ομάδες νέων σχέσεων* κάποτε αποπει- 
ράθηκα να θεμελιώσω πάνω σε αυτή την πρόταση μια θεωρία των 
υστερικών παραλύσεων.624

Αν υποθέσουμε ότι η ίδια ανάγκη για μεταβίβαση, όπως αυτή που 
μας επιτρέπει να γνωρίσουμε η ανάλυση των νευρώσεων, από τις 
απωθημένες ιδέες προβάλλεται και μέσα στο όνειρο, τότε εξηγούν
ται μεμιάς δύο από τα αινίγματα του ονείρου, ότι κάθε ανάλυση 
ονείρου καταδεικνύει την εμπλοκή μιας νωπής εντύπωσης και ότι 
αυτό το νωπό στοιχείο συχνά είναι χωρίς κανένα ενδιαφέρον. Σε 
αυτά προσθέτουμε ό,τι διδαχθήκαμε ήδη σε άλλο σημείο [βλέπε μέ
ρος V, κεφ. Α, μέση], ότι αυτά τα νωπά και αδιάφορα στοιχεία συ
χνά φθάνουν στο περιεχόμενο του ονείρου ως υποκατάστατα των 
πιο παλαιών από όλες τις ονειρικές ιδέες, ακριβώς επειδή ταυτόχρο
να έχουν να φοβηθούν λιγότερο από όλες την αντιστεκόμενη λογο
κρισία. Ενώ όμως η απαλλαγή από τη λογοκρισία μας εξηγεί μόνο 
την προτίμηση των τετριμμένων στοιχείων, η σταθερή παρουσία των 
νωπών στοιχείων αφήνει να διαφανεί η αναγκαιότητα της μεταβίβα
σης. Στην απαίτηση του απωθημένου για υλικό που παραμένει απαλ
λαγμένο από συνειρμούς ανταποκρίνονται και οι δύο ομάδες εντυ
πώσεων, οι αδιάφορες, επειδή δεν έδωσαν αφορμή για πλούσιες 
συνδέσεις, και οι νωπές, επειδή δεν είχαν τον απαραίτητο χρόνο στη 
διάθεσή τους.

Έτσι βλέπουμε ότι τα υπολείμματα της ημέρας, στα οποία μπο
ρούμε τώρα να καταλογίσουμε και τις αδιάφορες εντυπώσεις, δεν 
δανείζονται κάτι μόνον από το Ασν, όταν συμμετέχουν στην ονειρό
πλαστα, δηλαδή την κινητήρια δύναμη που διαθέτει η απωθημένη 
επιθυμία, αλλά ότι προσφέρουν επίσης στο ασυνείδητο κάτι απα
ραίτητο, την αναγκαία πρόσδεση στη μεταβίβαση. Αν εδώ θέλαμε
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να εισχωρήσουμε βαθύτερα στις ψυχικές διεργασίες, θα έπρεπε να 
φωτίσουμε καλύτερα την κίνηση των διεγέρσεων μεταξύ προσυνει- 
δητού και ασυνείδητου, κάτι που επιβάλλει όντως η μελέτη των ψυ
χονευρώσεων, αλλά το όνειρο δεν δίνει καμμιά σχετική λαβή.

Απομένει ακόμη μια παρατήρηση για τα υπολείμματα της ημέρας. 
Δεν υπάρχει καμμιά αμφιβολία ότι αυτά είναι οι κύριοι παράγοντες 
διαταραχής του ύπνου και όχι το όνειρο, το οποίο απεναντίας προ
σπαθεί να προστατεύσει τον ύπνο. Σε αυτό το σημείο θα επανέλθου
με. [Στο επόμενο κεφάλαιο].

Μέχρι τώρα παρακολουθήσαμε την ονειρική επιθυμία. Την είδαμε 
να προέρχεται από την περιοχή του Δον και αναλύσαμε τη σχέση 
της προς τα υπολείμματα της ημέρας, τα οποία μπορούν να είναι 
επίσης επιθυμίες ή ψυχικές διεγέρσεις οιουδήπστε τύπου ή απλώς 
νωπές εντυπώσεις. Έτσι κερδίσαμε χώρο για τις απαιτήσεις που 
μπορεί κανείς να εγείρει υπέρ της ονειροπλαστικής σημασίας της 
άγρυπνης νοητικής εργασίας σε όλη της την ποικιλομορφία. Δεν θα 
ήταν αδύνατο βάσει των συλλογισμών μας να φωτίσουμε ακόμη και 
τις ακραίες περιπτώσεις, όπου το όνειρο ως συνεχιστής της εργα
σίας της ημέρας αποπερατώνει με επιτυχία ένα άλυτο πρόβλημα της 
ημέρας. [Βλέπε μέρος I, κεφ. Ε, τέλος]. Μας λείπει μόνον ένα παρά
δειγμα αυτού του είδους, ώστε αναλύοντάς το να αποκαλύψουμε την 
παιδική ή απωθημένη πηγή επιθυμιών, που η προσφυγή σε αυτή ενί- 
σχυσε με τόση επιτυχία τις προσπάθειες της προσυνειδητής δραστη
ριότητας. Αλλά δεν κάναμε κανένα βήμα προς τη λύση του αινίγμα
τος: γιατί το ασυνείδητο στον ύπνο δεν μπορεί να προσφέρει τίποτε 
άλλο από την κινητήρια δύναμη για την εκπλήρωση μιας επιθυμίας; 
Η απάντηση σε αυτό το ερώτημα πρέπει να ρίξει φως στην ψυχική 
φύση του επιθυμείν· πρέπει να δοθεί βάσει του σχήματος του ψυχι
κού μηχανισμού.

Δεν έχουμε καμμιά αμφιβολία ότι και αυτός ο μηχανισμός χρειά- 
σθηκε μια μακρόχρονη εξέλιξη για να φθάσει στη σημερινή του τε
λειότητα. Ας προσπαθήσουμε να τον μεταφέρουμε σε μια παλαιότε- 
ρη βαθμίδα αποδοτικότητας. Διαφορετικά θεμελιωμένες υποθέσεις 
μας λένε ότι ο μηχανισμός αρχικά επεδίωκε να διατηρηθεί κατά το 
δυνατόν ανερέθιστος625 και γιαυτό στην αρχική του διάταξη είχε το 
σχήμα του αντανακλαστικού μηχανισμού, που του επέτρεπε να πα
ροχετεύει αμέσως κινητικά όποια αισθητήρια διέγερση δεχόταν από 
έξω. Αλλά οι ανάγκες της ζωής διαταράσσουν αυτή την απλή λει
τουργία* σε αυτές οφείλει ο μηχανισμός και την παρώθηση για την 
παραπέρα εξέλιξή του. Η αρχική πίεση της ζωής ασκείται σε αυτόν 
υπό τη μορφή των μεγάλων σωματικών αναγκών. Η σύστοιχη με την
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εσωτερική ανάγκη διέγερση θα αναζητήσει μια εκτόνωση στην κινη
τικότητα, που μπορεί να χαρακτηρισθεί «εσωτερική μεταβολή» ή 
«έκφραση της συγκίνησης». Το πεινασμένο παιδί θα βάλει αβοήθη
το τα κλάματα ή θα σπαρταράει. Η κατάσταση παραμένει όμως αμε
τάβλητη, καθώς η εκπορευόμενη από την εσωτερική ανάγκη διέγερ
ση δεν είναι μια δύναμη στιγμιαίας ώθησης, αλλά συνεχούς δράσης. 
Μια τροπή μπορεί να επέλθει μόνον όταν με οιονδήποτε τρόπο, 
στην περίπτωση του παιδιού με ξένη βοήθεια, συντελεσθεί το βίωμα 
της ικανοποίησης, που αίρει το εσωτερικό ερέθισμα. Ουσιοιδες συ
στατικό αυτού του βιώματος είναι η εμφάνιση μιας ορισμένης αισθη
τήριας αντίληψης (της τροφής στο παράδειγμά μας), η αναμνηστική 
εικόνα της οποίας στο εξής θα παραμείνει συνδεδεμένη με το μνη- 
μονικό ίχνος της διέγερσης της ανάγκης. Μόλις αυτή η ανάγκη επα- 
νεμφανισθεί, θα ανακύψει, χάρη στη σύνδεση που έχει εγκαταστα
θεί, μια ψυχική κίνηση, η οποία θέλει να επανακαταλάβει ως κάθε- 
ξη τη μνημονική εικόνα εκείνης της αντίληψης και να ξαναπροκαλέ- 
σει την ίδια την αντίληψη, κατά βάθος δηλαδή να αποκαταστήσει τις 
συνθήκες της πρώτης ικανοποίησης. Μια τέτοια κίνηση είναι αυτό 
που αποκαλούμε επιθυμία· η επανεμφάνιση της αντίληψης είναι η 
εκπλήρωση της επιθυμίας, και η πλήρης επένδυση της αντίληψης 
από τη διέγερση της ανάγκης ο πιο σύντομος τρόπος εκπλήρωσης 
της επιθυμίας. Τίποτε δεν μας εμποδίζει να υποθέσουμε μια πρωτο
γενή κατάσταση του ψυχικού μηχανισμού, στην οποία αυτή η πορεία 
πραγμάτων ακολουθεί αυτή την τροχιά, δηλαδή το επιθΛμείν κατα
λήγει σε μια παραίσθηση. Αυτή η πρώτη ψυχική δραστηριότητα στο
χεύει λοιπόν σε μια αντιληπτική ταυτότητα,626 δηλαδή στην αναπα
ραγωγή εκείνης της αντίληψης, που συνδέεται με την ικανοποίηση 
της ανάγκης.

Μια πικρή εμπειρία ζωής πρέπει να έχει μετατρέψει αυτή την 
πρωτογενή νοητική δραστηριότητα σε πιο σκόπιμη, δευτερογενή. Η 
εγκατάσταση της αντιληπτικής ταυτότητας με τη σύντομη επανα
στροφική πορεία στο εσωτερικό του μηχανισμού δεν έχει σε άλλο 
σημείο το αποτέλεσμα που συνδέεται με την κάθεξη της ίδιας αντί
ληψης από έξω. Η ικανοποίηση δεν επέρχεται, η ανάγκη εξακολου
θεί να υπάρχει. Για να γίνει η εσωτερική κάθεξη ισότιμη της εξωτε
ρικής, θα έπρεπε συνεχώς να διατηρείται η υπόστασή της, όπως 
συμβαίνει πράγματι και στις παραισθησιακές ψυχώσεις ή στις φαν
τασιώσεις της πείνας, όπου η ψυχική λειτουργία εξαντλείται στην 
κράτηση του επιθυμητού αντικειμένου. Για να επιτευχθεί μια πιο 
σκόπιμη χρήση της ψυχικής δύναμης, είναι ανάγκη να τροχοπεδηθεί 
η πλήρης επαναστροφή, ώστε να μην πάει πέρα από την αναμνηστι
κή εικόνα και από αυτή να μπορέσει να αναζητήσει άλλους δρό
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μους, οι οποίοι τελικά οδηγούν στην αποκατάσταση της επιθυμούμε
νης ταΐ'τότητας με αφετηρία τον εξωτερικό κόσμο.627 Αυτή η ανα
στολή καθώς και η επακόλουθη εκτροπή της διέγερσης γίνεται το 
έργο ενός δεύτερου συστήματος, το οποίο ελέγχει τη θεληματική κι
νητικότητα και με τη λειτουργία του οποίου έρχεται να συνδεθεί η 
χρήση της κινητικότητας υπηρετώντας σκοπούς που προηγουμένως 
ανακλήθηκαν στη μνήμη. Όλη η πολύπλοκη νοητική δραστηριότητα 
όμως, η οποία εκτυλίσσεται από την αναμνηστική εικόνα ώς την 
αποκατάσταση της αντιληπτικής ταυτότητας μέσω του εξωτερικού 
κόσμου, αποτελεί απλώς μια παρακαμπτήριο για την εκπλήρωση της 
επιθυμίας, που η εμπειρία την έκανε αναγκαία.628 Η σκέψη δεν εί
ναι τίποτε άλλο παρά μόνο το υποκατάστατο της παραισθησιακής 
επιθυμίας, και αν το όνειρο είναι μια εκπλήρωση επιθυμίας, αυτό 
ακριβώς γίνεται αυτονόητο, αφού μόνο μια επιθυμία μπορεί να κά
νει τον ψυχικό μας μηχανισμό να εργασθεί. Το όνειρο, που εκπλη
ρώνει τις επιθυμίες του ακολουθώντας μια σύντομη, επαναστροφική 
πορεία, έχει διατηρήσει έτσι απλώς ένα δείγμα του πρωτογενούς 
τρόπου εργασίας του ψυχικού μηχανισμού, που ως μη σκόπιμος έχει 
εγκαταλειφθεί. Φαίνεται πως έχει εξορισθεί στη ζωή της νύχτας αυ
τό που άλλοτε δέσποζε την ημέρα, όταν ακόμη η ψυχική ζωή ήταν 
νεαρή και ελάχιστα ικανή· έτσι και τα πρωτόγονα όπλα, το βέλος 
και το τόξο, που η ενήλικη ανθρωπότητα τα έχει καταθέσει, τα ξα
ναβρίσκουμε στο δωμάτιο του παιδιού. Το ονειρεύεσθαι είναι ένα 
μέρος της ξεπερασμένης ψυχικής ζωής του παιδιού. Στις ψυχώσεις 
αυτοί οι τρόποι εργασίας του ψυχικού μηχανισμού, που σε κατάστα
ση αγρύπνιας διαφορετικά καταπιέζονται, επιβάλλουν τη λειτουργία 
τους και φανερώνουν στον έξω κόσμο την ανικανότητά τους να ικα
νοποιήσουν τις ανάγκες μας.629

Οι ασυνείδητες επιθυμίες επιδιώκουν προφανώς και την ημέρα να 
επιβληθούν, και το γεγονός της μεταβίβασης καθώς και οι ψυχώσεις 
μάς διδάσκουν ότι θα ήθελαν μέσω του συστήματος του προσυνειδη- 
τού να διεισδύσουν στη συνείδηση και να αναλάβουν τον έλεγχο της 
κινητικότητας. Στη λογοκρισία μεταξύ Ασν και 77σν, την ύπαρξη της 
οποίας μας επέβαλε όντως το όνειρο, πρέπει λοιπόν να αναγνωρί
σουμε και να τιμήσουμε τον φρουρό της πνευματικής μας υγείας. 
Δεν είναι λοιπόν απροσεξία του φρουρού να ελαττώνει κατά τις νυ
χτερινές ώρες τη δραστηριότητά του, να αφήνει τις καταπιεσμένες 
παρορμήσεις του Ασν να εκφρασθούν, να επιτρέπει πάλι την παραι- 
σθησιακή επαναστροφή; Δεν το πιστεύω, διότι αν ο κριτικός φρου
ρός αργεί —διαθέτουμε αποδείξεις ότι πράγματι δεν πέφτει σε βα
θύ ύπνο —, τότε κλείνει και την πύλη προς την κινητικότητα. Όποιες 
παρορμήσεις από το κατά τα άλλα ανεσταλμένο Ασν και αν γυρο
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φέρνουν στον τόπο δράσης τους, μπορούν να αφεθούν ανεπιτήρητες* 
παραμένουν ακίνδυνες, διότι δεν είναι ικανές να θέσουν σε λειτουρ
γία τον κινητικό μηχανισμό, που μόνον αυτός μπορεί να επιφέρει 
αλλαγές στον εξωτερικό κόσμο. Η κατάσταση ύπνου εγγυάται την 
ασφάλεια του οχυρού, που απαιτεί περιφρούρηση. Περισσότερο επι
κίνδυνη είναι η κατάσταση, όταν η αλλαγή στον συσχετισμό δυνά
μεων δεν σημειώνεται λόγω της νυχτερινής ελάττωσης των δυνά
μεων που διαθέτει η κριτική λογοκρισία, αλλά λόγω παθολογικής 
εξασθένησής της ή λόγω παθολογικής ενίσχυσης των ασυνείδητων 
διεγέρσεων, όσο το προσυνειδητό είναι κατειλημμένο και οι πύλες 
προς την κινητικότητα είναι ανοικτές. Τότε ο φρουρός υπερνικάται, 
οι ασυνείδητες διεγέρσεις υποτάσσουν το Πσν και από αυτή τη θέση 
ελέγχουν την ομιλία και τις πράξεις μας ή επιβάλλουν την παραι- 
σθησιακή επαναστροφή και διευθύνουν τον μηχανισμό, που δεν εί
ναι προορισμένος γι’ αυτές, δυνάμει της έλξης που ασκούν οι ασθη- 
τήριες αντιλήψεις στην κατανομή της ψυχικής μας ενέργειας. Αυτή 
την κατάσταση την αποκαλούμε ψύχωση.

Είμαστε καθ’ όλα έτοιμοι να συνεχίσουμε τη δόμηση του ψυχολογι
κού σκελετού που με την παρενθήκη των δύο συστημάτων, του Ασν 
και του Πσν, εγκαταλείψαμε. Έχουμε όμως και αρκετούς λόγους να 
παραμείνουμε στη θεώρηση της επιθυμίας ως μοναδικής ψυχικής κι
νητήριας δύναμης για το όνειρο. Μάθαμε ότι το όνειρο είναι κάθε 
φορά μια εκπλήρωση επιθυμιών, επειδή αποτελεί μια λειτουργία του 
συστήματος Ασν, το οποίο στην εργασία του δεν γνωρίζει άλλον 
στόχο από την εκπλήρωση επιθυμιών και δεν διαθέτει άλλες δυνά
μεις από αυτές των επιθυμιακών παρορμήσεων. Αν εμμείνουμε λίγο 
ακόμη στο δικαίωμα να κάνουμε εκτενείς ψυχολογικές θεωρήσεις 
με αφετηρία την ερμηνεία των ονείρων, τότε είμαστε υποχρεωμένοι 
να δείξουμε ότι έτσι εντάσσουμε το όνειρο σε ένα ευρύτερο πλαίσιο, 
το οποίο μπορεί να περικλείσει και άλλα ψυχικά μορφώματα. Εάν 
υπάρχει ένα σύστημα του Ασν —ή κάτι για τη συζήτησή μας ανάλο
γο με αυτό —, τότε το όνειρο δεν μπορεί να είναι η μοναδική του έκ
φραση· μπορεί κάθε όνειρο να είναι μια εκπλήρωση επιθυμίας, αλ
λά πρέπει να υπάρχουν και άλλες μορφές μη κανονικών εκπληρώ
σεων εκτός από τα όνειρα. Και πραγματικά η θεωρία όλων των ψυ
χονευρωτικών συμπτωμάτων αποκορυφώνεται σε μία πρόταση: και 
αυτά πρέπει να γίνουν αντιληπτά ως εκπληρώσεις επιθυμιών του 
ασυνείδητου.630 Με την εξήγησή μας το όνειρο γίνεται απλώς το 
πρώτο μέλος μιας πολύ σημαντικής για τον ψυχίατρο σειράς, η κα
τανόηση της οποίας σημαίνει τη λύση του καθαρά ψυχολογικού μέ
ρους του ψυχιατρικού προβλήματος.631 Από άλλα μέλη αυτής της
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σειράς εκπληρώσεων, π.χ. από τα υστερικά συμπτώματα, γνωρίζω 
όμως ένα ουσιώδες χαρακτηριστικό, που δεν το βρίσκω ακόμη στο 
όνειρο. Από τις έρευνες, που σε τούτη την πραγματεία επισημάνθη- 
καν συχνά, ξέρω ότι για τον σχηματισμό ενός υστερικού συμπτώμα
τος πρέπει να συμπέσουν και τα δύο ρεύματα της ψυχικής μας ζωής. 
Το σύμπτωμα δεν είναι απλώς η έκφραση μιας υλοποιημένης ασυ
νείδητης επιθυμίας· πρέπει να προστεθεί και μια επιθυμία από το 
προσυνειδητό, που εκπληρώνεται από το ίδιο σύμπτωμα, οπότε το 
σύμπτωμα καθορίζεται τουλάχιστον από δύο στοιχεία, ανά μία φορά 
από κάθε σύστημα που βρίσκεται στη σύγκρουση. Ένας παραπέρα 
υπερκαθορισμός —όπως και στο όνειρο— δεν προσκρούει σε κανέ
να εμπόδιο. Ο καθορισμός, που δεν προέρχεται από το Ασν, είναι, 
καθόσον μπορώ να διακρίνω, κατά κανόνα ένας ειρμός σκέψεων ως 
αντίδραση κατά της ασυνείδητης επιθυμίας, π.χ. μια αυτστιμωρία. 
Μπορώ λοιπόν εντελώς γενικά να πω ότι ένα υστερικό σύμπτωμα 
δημιονργείται μόνον όπου μπορούν να συμπέσουν σε μία έκφραση 
δύο αντίθετες εκπληρώσεις επιθυμιών, καθεμιά από την πηγή ενός 
άλλου ψυχικού συστήματος. (Βλέπε σχετικά τις τελευταίες μου δια
τυπώσεις για τη γένεση των υστερικών συμπτωμάτων στην εργασία 
μου «Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur Bisexualität», 
1908a632). Τυχόν σχετικά παραδείγματα δεν θα ήταν ιδιαίτερα γόνι
μα, καθώς μόνον η πλήρης αποκάλυψη των προκείμενων περιπλο
κών μπορεί να πείσει. Γιαυτό θα περιορισθώ στη διατύπωση του 
ισχυρισμού και θα παραθέσω ένα παράδειγμα απλώς για λόγους ευ
κρίνειας και όχι για την αποδεικτική του αξία. Ο υστερικός εμετός 
μιας ασθενούς αποδείχθηκε από τη μια μεριά η εκπλήρωση μιας 
ασυνείδητης φαντασίωσης της εφηβείας, δηλαδή της επιθυμίας να 
είναι συνεχώς έγκυος, να έχει αμέτρητα παιδιά, η οποία αργότερα 
διευρύνθηκε: από όσο γίνεται περισσότερους άντρες. Εναντίον αυ
τής της υπέρμετρης επιθυμίας είχε προβληθεί μια ισχυρή αμυντική 
τάση. Επειδή η ασθενής μπορούσε με τους εμετούς να χάνει σωματι
κό βάρος και την ομορφιά της, οπότε δεν άρεσε πια στους άντρες, 
το σύμπτωμα ικανοποιούσε και την ιδέα της τιμωρίας και, καθώς 
ήταν επιτρεπτό και από τις δύο μεριές, μπόρεσε να πραγματοποιη
θεί. Είναι ο ίδιος τρόπος να εκπληρώνει κανείς μια επιθυμία όπως 
αυτός που προτίμησε η βασίλισσα των Πάρθων απέναντι στο μέλος 
της τριανδρίας Crassus. Θεωρούσε ότι αυτός ανέλαβε την εκστρα
τεία λόγω απληστίας για τον χρυσό· έτσι ανέθεσε να χύσουν στο 
στόμα τού πτώματός του λιωμένον χρυσό. «Ορίστε αυτό που είχες 
επιθυμήσει». Για το όνειρο γνωρίζουμε ώς τώρα ότι εκφράζει την 
εκπλήρωση μιας επιθυμίας του ασυνείδητου· φαίνεται πως το κυ
ρίαρχο προσυνειδητό σύστημα της επιτρέπει να πραγματοποιηθεί,
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αφού πρώτα της επιβάλει ορισμένες παρα μορφοκτ εις. Πραγματικά 
δεν είναι κανείς σε θέση να καταδείξει γενικά έναν αντίθετο στην 
ονειρική επιθυμία ειρμό σκέψεων, που να πραγματοποιείται στο 
όνειρο όπως ο αντίπαλός του. Πού και πού μόνο συναντήσαμε στις 
αναλύσεις ονείρων ενδείξεις μορφωμάτων αντίδρασης, π.χ. την τρυ
φερότητα για τον φίλο R. στο όνειρο με τον θείο (βλέπε μέρος IV). 
Την προσθήκη από το προσυνειδητό, που εδώ λείπει, μπορούμε να 
τη βρούμε σε άλλο σημείο. Το όνειρο μπορεί να εκφράσει μια επι
θυμία από το Λσν ύστερα από πολλαπλές παραμορφώσεις της, ενο) 
το κυρίαρχο σύστημα έχει αποσυρθεί στην επιθυμία για ύπνο και 
υλοποιεί αυτή την επιθυμία επιφέροντας μέσα στον ψυχικό μηχανι
σμό τις αλλαγές κάθεξης, που του είναι δυνατόν να επιβάλει, και εμ
μένει σε αυτή την επιθυμία καθ’ όλη τη διάρκεια του ύπνου.633

Αυτή η σταθερά διατηρούμενη επιθυμία ύπνου του προσυνειδητού 
διευκολύνει γενικά την ονειροπλασία. Ας θυμηθούμε το όνειρο του 
πατέρα, που το φως από το δωμάτιο του νεκρού τον κάνει να συνα- 
γάγει το συμπέρασμα ότι η σορός μπορεί να καίγεται. [Βλέπε πρώτη 
σελίδα αυτού του μέρους]. Δείξαμε ότι μία από τις ψυχικές δυνά
μεις, αυτή που ώθησε αποφασιστικά τον πατέρα να βγάλει αυτό το 
συμπέρασμα αντί να ξυπνήσει από το φως, είναι η επιθυμία για μια 
στιγμιαία παράταση της ζωής του παιδιού, το οποίο εμφανίσθηκε 
στο όνειρο. 'Αλλες επιθυμίες προερχόμενες από το απωθημένο μάς 
διαφεύγουν ίσως, καθώς δεν μπορούμε να κάνουμε την ανάλυση αυ
τού του ονείρου. Αλλά ως δεύτερη κινητήρια δύναμη αυτου του ονεί
ρου μπορούμε να δεχθούμε την επιθυμία του πατέρα για ύπνο· όπως 
με το όνειρο παρατείνεται η ζωή του παιδιού, έτσι παρατείνεται κα
τά μία στιγμή και ο ύπνος του πατέρα. Αυτό το κίνητρο σημαίνει 
ελευθερία δράσης στο όνειρο, διαφορετικά θα ξυπνήσω. Όπως σε 
αυτό το όνειρο, έτσι και σε όλα τα άλλα η επιθυμία του ονειρευόμε- 
νου να κοιμηθεί προσφέρει ένα στήριγμα στην ασυνείδητη επιθυμία. 
Στο μέρος III, αρχή, μιλήσαμε για όνειρα που εκδηλώνονται ανοιχτά 
ως όνειρα άνεσης. Κατά βάθος όλα τα όνειρα δικαιούνται αυτόν τον 
χαρακτηρισμό. Στα όνειρα αφύπνισης, τα οποία επεξεργάζονται το 
εξωτερικό αισθητήριο ερέθισμα έτσι, ώστε να συμβιβάζεται με τη 
συνέχιση του ύπνου, το ενυφαίνουν σε ένα όνειρο, ώστε να του 
αφαιρέσουν τα δικαιώματα που θα μπορούσε να προβάλει ως υπό
μνηση προς τον εξωτερικό κόσμο, είναι πολύ εύκολο να διακρίνουμε 
τη δράση της επιθυμίας για συνέχιση του ύπνου. Αυτή όμως πρέπει 
να συμμετέχει και στην παροχή άδειας σε όλα τα άλλα όνειρα, τα 
οποία μόνον από μέσα θα μπορούσαν να ταρακουνήσουν σαν ξυ
πνητήρι την κατάσταση ύπνου. Αυτό που το Πσν σε μερικές πε
ριπτώσεις ανακοινώνει στη συνείδηση, όταν το όνειρο «το παρα
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κάνει»: άφησέ το και συνέχισε τον ύπνο, είναι απλώς όνειρο [βλέπε 
μέρος VI, κεφ. Θ, αρχή], το περιγράφει χωρίς λόγια γενικά η συμ
περιφορά της κυρίαρχης ψυχικής μας δραστηριότητας απέναντι στο 
φαινόμενο του ονείρου. Πρέπει να συμπεράνω ότι καθ’ όλη τη διάρ
κεια της κατάστασης ύπνου γνωρίζουμε ότι ονειρευόμαστε με την 
ίδια βεβαιότητα όπως και ότι κοιμούμαστε. Είναι πράγματι ανάγκη 
να μη δώσουμε μεγάλη σημασία στο αντεπιχείρημα ότι η συνείδησή 
μας ποτέ δεν κατευθύνεται προς τη μία γνώση, ενώ προς την άλλη 
στρέφεται μόνο με ορισμένη αφορμή, όταν η λογοκρισία νοιώθει 
σαν αιφνιδιασμένη. Από την άλλη μεριά634 υπάρχουν άτομα με ολο
φάνερη την νυχτερινή επίγνωση ότι κοιμούνται και ονειρεύονται, τα 
οποία δηλαδή φαίνονται εφοδιασμένα με την συνειδητή ικανότητα 
να καθοδηγούν την ονειρική τους ζωή. Ένας τέτοιος ονειρευόμενος 
δεν είναι π.χ. ευχαριστημένος με την τροπή που παίρνει ένα όνειρο, 
το διακόπτει χωρίς να ξυπνήσει και ξαναρχίζει, για να το συνεχίσει 
διαφορετικά, όπως ακριβώς ένας δημοφιλής συγγραφέας, όταν του 
ζητηθεί, δίνει στο δράμα του ένα πιο αίσιο τέλος. Ή άλλη φορά σκέ
φτεται στον ύπνο του, όταν το όνειρο τον έχει μεταφέρει σε μια κα
τάσταση σεξουαλικής διέγερσης: «Δεν θέλω να συνεχίσω αυτό το 
όνειρο, για να μην εξαντληθώ σε μια ονείρωξη, αλλά θα προτιμήσω 
να διατηρήσω τις δυνάμεις μου για μια πραγματική κατάσταση».

Ο μαρκήσιος d’Hervey [1867, 268 κ.ε.]635 (Vaschide, 1911, 139) 
ισχυρίσθηκε ότι είχε αποκτήσει μια τέτοια εξουσία πάνω στα όνειρά 
του, ότι μπορούσε να επιταχύνει κατά βούληση την πορεία τους και 
να της δίνει όποια κατεύθυνση ήθελε. Φαίνεται ότι σε αυτόν η επι
θυμία να κοιμηθεί παραχώρησε τη θέση της σε μια άλλη προσυνει- 
δητή επιθυμία, να παρακολουθεί τα όνειρά του και να ευφραίνεται 
με αυτά. Με μια τέτοια επιθυμητή πρόθεση το όνειρο συμβιβάζεται 
όπως ακριβώς και με μια επιφύλαξη ως όρο αφύπνισης (ύπνος της 
τροφού). [Βλέπε μέρος V, κεφ. Γ, αρχή]. Είναι επίσης γνωστό ότι το 
ενδιαφέρον για το όνειρο πολλαπλασιάζει σε όλους τους ανθρώπους 
σημαντικά τον αριθμό των ονείρων που θυμούνται μετά το ξύπνημα.

Σχετικά με άλλες περιπτώσεις καθοδήγησης ονείρων o Ferenczi 
λέει [1911]: «Το όνειρο επεξεργάζεται από κάθε πλευρά την ιδέα 
που εκείνη τη στιγμή απασχολεί την ψυχική ζωή, εγκαταλείπει τη 
μία εικόνα του ονείρου, όταν υπάρχει κίνδυνος να ματαιωθεί η εκ
πλήρωση της επιθυμίας, δοκιμάζει τότε μια άλλη λύση, ώσπου τελικά 
καταφέρνει να πλάσει μια εκπλήρωση της επιθυμίας, που συμβιβα
στικά ικανοποιεί και τις δύο αρχές της ψυχικής ζωής».
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ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΑΓΧΟΥΣ

Ξέροντας ότι το προσυνειδητό τη νύχτα είναι προσανατολισμένο 
προς την ικανοποίηση της επιθυμίας για ύπνο, μπορούμε να παρα
κολουθήσουμε τη διεργασία του ονείρου με κατανόηση. Κατ’ αρχάς 
όμως θα συνοψίσουμε τις ώς τώρα διαπιστώσεις μας. Έστω λοιπόν 
ότι από την εργασία της αγρύπνιας υπάρχουν υπολείμματα της ημέ
ρας, από τα οποία η ενεργειακή επένδυση δεν αποσπάσθηκε εντε
λώς, ή ότι η εργασία της αγρύπνιας ανακίνησε την ημέρα μία από 
τις ασυνείδητες επιθυμίες, ή ότι συμβαίνουν και τα δύο. Μέχρι τώρα 
έχουμε συζητήσει όλες τις πιθανές εκδοχές. Ήδη κατά τη διάρκεια 
της ημέρας ή με την είσοδο της κατάστασης ύπνου η ασυνείδητη επι
θυμία έχει οδεύσει προς τα υπολείμματα της ημέρας και έχει επιτύ
χει τη μεταβίβαση σε αυτά. Τώρα γεννάται μια επιθυμία μεταβιβα
σμένη στο νωπό υλικό, ή η καταπιεσμένη πρόσφατη επιθυμία ανα
ζωογονήθηκε με την ενίσχυση από το ασυνείδητο. Θέλει τώρα, ακο
λουθώντας την κανονική οδό των νοητικών διεργασιών μέσω του 
Πσν, στο οποίο βέβαια ανήκει με ένα συστατικό του, να προχωρήσει 
στη συνείδηση. Αλλά προσκρούει στη λογοκρισία, η οποία υπάρχει 
ακόμη και στην επιρροή της οποίας τώρα υπόκειται. Εδώ δέχεται 
την παραμόρφωση, η οποία είχε προετοιμασθεί ήδη με τη μεταβίβα
ση στα νωπά υπολείμματα. Ώς τώρα βρίσκεται καθ’ οδόν να γίνει 
κάτι σαν ψυχαναγκαστική παράσταση, παραληρηματική ιδέα κλπ., 
δηλαδή μια σκέψη που έχει ενισχυθεί με τη μεταβίβαση, αλλά είναι 
παραμορφωμένη στην έκφρασή της από τη λογοκρισία. Τώρα όμως 
η κατάσταση ύπνου του προσυνειδητού δεν επιτρέπει την παραπέρα 
προέλασή της· ίσως το σύστημα προστατεύεται έναντι της προέλα
σης με τη μείωση των διεγέρσεών του. Η διεργασία του ονείρου 
παίρνει λοιπόν τον δρόμο της επαναστροφής, που η ιδιομορφία της 
κατάστασης ύπνου αφήνει ανοικτόν, ακολουθώντας την έλξη που 
ασκούν σε αυτή οι ομάδες αναμνήσεων που και αυτές ενμέρει υπάρ
χουν μόνον ως οπτικές καθέξεις και όχι ως μετάφραση στα σημεία 
των μετέπειτα συστημάτων. [Βλέπε πιο πάνω, κεφ. Β, τέλος]. Στον 
δρόμο της επαναστροφής αποκτά παραστασιμότητα. Η συμπίεση θα 
μας απασχολήσει αργότερα [βλέπε κεφ. Ε]. Τώρα έχει διανύσει το 
δεύτερο μέρος του τεθλασμένου δρόμου της. Το πρώτο μέρος ήταν η 
προϊούσα πορεία από τις ασυνείδητες σκηνές ή φαντασιώσεις προς 
το προσυνειδητό· το δεύτερο μέρος τείνει από το όριο της λογοκρι
σίας πάλι προς τις αισθητήριες αντιλήψεις. Αν όμως η ονειρική
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διεργασία έγινε πάλι περιεχόμενο της αντίληψης, έχει παρακάμψει 
τρόπον τινά το εμπόδιο που της είχαν θέσει στο Πσν η λογοκρισία 
και η κατάσταση ύπνου. Καταφέρνει να προσελκύσει την προσοχή 
και να γίνει αντιληπτή από τη συνείδηση. Η συνείδηση, πρέπει να 
πούμε, που για μας σημαίνει ένα αισθητήριο όργανο για την αντίλη
ψη ψυχικών ποιοτήτων, μπορεί στην κατάσταση αγρύπνιας να ερεθι- 
σθεί από δύο σημεία. Από την περιφέρεια του όλου μηχανισμού, το 
σύστημα της αισθητήριας αντίληψης, κατά κύριο λόγο, και ακόμη 
από τις ευχάριστες ή δυσάρεστες διεγέρσεις, τη μόνη σχεδόν ψυχική 
ποιότητα που προκύπτει στο εσωτερικό του μηχανισμού κατά τις με
ταθέσεις της ενέργειας. Όλες οι άλλες διεργασίες στα συστήματα ψ, 
συμπεριλαμβανομένων και εκείνων στο Πσν, στερούνται κάθε ψυχι
κή ποιότητα και γιαυτό δεν αποτελούν αντικείμενο της συνείδησης, 
εφόσον δεν της προσφέρουν την αίσθηση της ευχαρίστησης ή της 
δυσαρέσκειας. Είναι ανάγκη να προχωρήσουμε στην παραδοχή ότι 
αυτές οι αποδεσμεύσεις ευχαρίστησης ή δυσαρέσκειας ρυθμίζουν 
αυτόματα τη ροή των διαδικασιών καθεξής. Αργότερα όμως προέ- 
κυψε η αναγκαιότητα, προκειμένου να καταστούν δυνατές οι λεπτό
τερες λειτουργίες, η ροή των παραστάσεων να διαμορφωθεί πιο 
ανεξάρτητα από τα σημεία δυσαρέσκειας. Γι’ αυτόν τον σκοπό το 
σύστημα Πσν χρειάσθηκε δικές του ποιότητες, οι οποίες θα μπορού
σαν να προσελκύσουν τη συνείδηση, και πιθανότατα τις έλαβε με τη 
σύνδεση των προσυνειδητών διεργασιών με το σύστημα αναμνήσεων 
των γλωσσικών σημείων, που δεν είναι άμοιρο ποιοτήτων. [Βλέπε 
πιο κάτω, κεφ. ΣΤ, μέση]. Με τις ποιότητες αυτού του συστήματος η 
συνείδηση, που προηγουμένως ήταν μόνο αισθητήριο όργανο των 
αντιλήψεων, γίνεται τώρα και αισθητήριο όργανο για ένα μέρος των 
νοητικών μας διεργασιών. Τώρα υπάρχουν τρόπον τινά δύο αισθη
τήριες επιφάνειες, από τις οποίες η μία είναι στραμμένη προς την 
αισθητήρια αντίληψη και η άλλη προς τις προσυνειδητές νοητικές 
διεργασίες.

Πρέπει να υποθέσω ότι η κατάσταση ύπνου κάνει τη στραμμένη 
προς το Πσν αισθητήρια επιφάνεια πολύ λιγότερο διεγέρσιμη από 
την κατευθυνόμενη προς τα συστήματα Α. Η απουσία ενδιαφέρον
τος για τις νυχτερινές νοητικές διεργασίες δεν είναι βέβαια άσκοπη. 
Στο πεδίο της σκέψης δεν πρέπει να συμβεί τίποτε* το Πσν ζητεί να 
κοιμηθεί. Αν όμως το όνειρο λάβει τον χαρακτήρα της αντίληψης, 
τότε μπορεί, με τις ποιότητες που έχει αποκτήσει, να διεγείρει τη 
συνείδηση. Αυτή η αισθητήρια διέγερση επιτελεί αυτό που γενικά 
συνιστά τη λειτουργία της* οδηγεί ένα μέρος της διαθέσιμης στο 
Πσν ενέργειας κάθεξης υπό τη μορφή της προσοχής προς αυτό που 
προκαλεί τη διέγερση. [Βλέπε επόμενο κεφάλαιο, αρχή]. Έτσι λοι
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πόν πρέπει να δεχθούμε ότι το όνειρο αφυπνίζει κάθε φορά, θέτον
τας σε κίνηση ένα μέρος της αδρανούς δύναμης του Παν. Από αυτή 
υφίσταται τώρα εκείνη την επιρροή που του προσδίδει συνοχή και 
κατανοησιμότητα και που την αποκαλέσαμε δευτερογενή επεξεργα
σία. Αυτό σημαίνει ότι μεταχειρίζεται το όνειρο όπως ακριβώς και 
κάθε άλλο αντιληπτικό περιεχόμενο· έχει τις ίδιες προσδοκίες από 
αυτό, όσο τις επιτρέπει το υλικό του. [Βλέπε μέρος VI, κεφ. Θ, μέ
ση). Εφόσον σε αυτό το τρίτο τμήμα της ονειρικής διεργασίας μπο
ρεί να γίνεται λόγος για μια κατεύθυνση της πορείας, αυτή είναι και 
πάλι προϊούσα.

Προς αποφυγή παρανοήσεων είναι ενδεδειγμένο να πούμε δυο 
λόγια για τις χρονικές ιδιότητες αυτών των ονειρικών διεργασιών. 
Με έναν πολύ ενδιαφέροντα συλλογισμό ο Goblot [1896, 289 κ.ε.], 
ωθούμενος προφανώς από το αίνιγμα του ονείρου με τη λαιμητόμο 
του Maury, υποστηρίζει ότι το όνειρο δεν χρειάζεται άλλον χρόνο 
από την μεταβατική περίοδο μεταξύ ύπνου και αφύπνισης. Η αφύ
πνιση χρειάζεται χρόνο* σε αυτόν τον χρόνο εμφανίζεται το όνειρο. 
Έχει κανείς την εντύπωση ότι η τελευταία εικόνα του ονείρου ήταν 
τόσο έντονη, γιαυτό επέβαλε την αφύπνιση. Στην πραγματικότητα 
ήταν τόσο έντονη, επειδή τότε ήμασταν τόσο κοντά στο ξύπνημα. 
«Un rêve c’est un réveil qui commence».636

Έχει υπογραμμισθεί ήδη από τον Dugas [1897b] ότι ο Goblot 
αναγκάζεται να παραμερίσει πραγματικά δεδομένα, για νο προσδώ- 
σει στη θέση του γενική ισχύ. Υπάρχουν και όνειρα από τα οποία 
δεν ξυπνούμε, π.χ. όταν ονειρευόμαστε ότι ονειρευόμαστε. Σύμφωνα 
με όσα γνωρίζουμε για την εργασία του ονείρου είναι αδύνατο να 
δεχθούμε ότι αυτή καταλαμβάνει μόνο την περίοδο της αφύπνισης. 
Αντίθετα, θεωρούμε πιθανό ότι το πρώτο μέρος της εργασίας του 
ονείρου αρχίζει ήδη την ημέρα, ακόμη υπό την κυριαρχία του προ- 
συνειδητού. Το δεύτερο μέρος της, η μεταβολή που επιφέρει η λογο
κρισία, η έλξη που ασκούν οι ασυνείδητες σκηνές, η εισχώρηση στην 
αντίληψη, αυτά μάλλον συνεχίζονται καθ’ όλη τη νύχτα, και κατ’ αυ
τά πρέπει να έχουμε πάντοτε δίκαιο, όταν εκφράζουμε την αίσθηση 
πως όλη τη νύχτα ονειρευόμασταν, ακόμη και όταν δεν μπορούμε να 
πούμε τι [Βλέπε πιο πάνω, κεφ. Α, αρχή). Δεν πιστεύω όμως ότι εί
ναι ανάγκη να δεχθούμε ότι οι ονειρικές διεργασίες τήρησαν ώς τη 
συνειδητοποίηση πραγματικά τη χρονική σειρά που περιγράψαμε: 
ότι πρώτα υπήρξε η μεταβιβασμένη ονειρική επιθυμία, έπειτα ση
μειώθηκε η παραμόρφωση από τη λογοκρισία, ακολούθησε ως αλ
λαγή κατεύθυνσης η επαναστροφή κλπ. Ήταν ανάγκη κατά την περι
γραφή να θεσπίσουμε μια τέτοια διαδοχή των δρώμενων στην 
πραγματικότητα πρόκειται μάλλον για μια ταυτόχρονη δοκιμή αυτών
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ή εκείνων των δρόμων, για έναν παλινδρομικό κυματισμό της διέ
γερσης, ώσπου τελικά με την πιο σκόπιμη συσσώρευσή της επικρα
τεί η μία ομάδα. Θέλω να πιστεύω, στηριζόμενος και σε προσωπικές 
εμπειρίες, ότι η εργασία του ονείρου συχνά χρειάζεται περισσότερο 
από μία μέρα και μία νύχτα για να αποδώσει το προϊόν της, οπότε η 
έκτακτη τέχνη στη δόμηση του ονείρου χάνει τον θαυματουργό της 
χαρακτήρα. Ακόμη και η μέριμνα για την κατανοησιμότητα ως αντι
ληπτικό γεγονός μπορεί κατά τη γνώμη μου να δράσει προτού ακό
μη το όνειρο προσελκύσει τη συνείδηση. Από αυτό το σημείο και 
έπειτα η διαδικασία πάντως επιταχύνεται, αφού τώρα το όνειρο έχει 
την ίδια μεταχείριση όπως καθετί που έγινε αντιληπτό. Είναι όπως 
ένα πυροτέχνημα, που ετοιμάζεται επί ώρες και σε μια στιγμή ανα
φλέγεται.

Μέσω της εργασίας του ονείρου η ονειρική πορεία αποκτά αρκε
τή ένταση για να προσελκύσει τη συνείδηση και να αφυπνίσει το 
προσυνειδητό, ανεξάρτητα από τον χρόνο και το βάθος του ύπνου, ή 
η έντασή της δεν είναι επαρκής γι’ αυτό, οπότε πρέπει να παραμεί- 
νει σε ετοιμότητα, ώσπου αμέσως πριν από το ξύπνημα να δεχθεί 
την προσοχή, που τώρα έχει γίνει πιο ευκίνητη. Τα περισσότερα 
όνειρα φαίνεται πως εργάζονται με σχετικά χαμηλές ψυχικές εντά
σεις, αφού περιμένουν την αφύπνιση. Έτσι όμως εξηγείται και το 
γεγονός ότι κατά κανόνα αντιλαμβανόμαστε κάτι που ονειρευθήκα- 
με, όταν μας ξυπνούν απότομα από βαθύ ύπνο. Η πρώτη ματιά τότε 
αφορά, όπως και κατά την αυθόρμητη αφύπνιση, το περιεχόμενο της 
αντίληψης, που δημιουργήθηκε από την εργασία του ονείρου, η δεύ
τερη το προσφερόμενο από τον εξωτερικό κόσμο.

Το μεγαλύτερο θεωρητικό ενδιαφέρον στρέφεται όμως στα όνει
ρα που προκαλούν την απότομη αφύπνιση. Αναλογιζόμενοι τη σκο
πιμότητα των φαινομένων, που είναι παντού διαπιστώσιμη, μπορού
με να διερωτηθούμε γιατί το όνειρο, δηλαδή η ασυνείδητη επιθυμία, 
διατηρεί τη δυνατότητα να διαταράσσει τον ύπνο, δηλαδή την εκ
πλήρωση της προσυνειδητής επιθυμίας. Αυτό πρέπει να έγκειται 
στους συσχετισμούς ενέργειας, οι οποίοι παραμένουν για μας σκο
τεινοί. Αν τους γνωρίζαμε, θα βρίσκαμε ίσως ότι η ελευθερία δρά
σης του ονείρου και η διάθεση μιας ορισμένης προσοχής που απο- 
σπάται προς αυτό συνιστούν εξοικονόμηση ενέργειας, σε σύγκριση 
με την περίπτωση όπου το ασυνείδητο θα βρισκόταν υπό περιορισμό 
και τη νύχτα, όπως συμβαίνει την ημέρα. Όπως δείχνει η εμπειρία, 
το φαινόμενο του ονείρου συμβιβάζεται με τον ύπνο, μολονότι σε 
μια νύχτα μπορεί να τον διακόψει πολλές φορές. Ξυπνούμε για λίγο 
και πάλι αποκοιμούμαστε. Είναι σαν να αποδιώχνουμε στον ύπνο 
μας για μύγα· αφυπνιζόμαστε προς το παρόν. Όταν αποκοιμηθούμε
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πάλι, η διαταραχή έχει αρθεί. Η εκπλήρωση της επιθυμίας για ύπνο, 
όπως δείχνουν γνωστά παραδείγματα, ο ύπνος της τροφού κλπ., 
συμβιβάζεται χωρίς άλλο με τη διατήρηση ορισμένης προσοχής προς 
μια συγκεκριμένη κατεύθυνση.

Εδώ όμως αξίζει να ακουσθεί μια αντιπαρατήρηση, που βασίζεται 
σε καλύτερη γνώση των ασυνείδητων διεργασιών. Πιο πάνω χαρα
κτηρίσαμε και εμείς τις ασυνείδητες επιθυμίες αεικίνητες. Και όμως 
δεχόμαστε ότι την ημέρα δεν είναι αρκετά ισχυρές για να γίνουν αν
τιληπτές. Όταν όμως η κατάσταση ύπνου υφίσταται και η ασυνείδη
τη επιθυμία έδειξε τη δύναμή της να σχηματίζει ένα όνειρο και με 
αυτό να αφυπνίζει το προσυνειδητό, γιατί στερεύει αυτή η δύναμη, 
όταν έχουμε λάβει γνώση αυτού του ονείρου; Δεν θα έπρεπε μάλλον 
το όνειρο να ανανεώνεται διαρκώς, όπως ακριβώς αρέσκεται να 
πράττει και η ενοχλητική μύγα, που επιστρέφει μετά την κάθε εκ
δίωξή της; Με ποιό δικαίωμα ισχυρισθήκαμε ότι το όνειρο εξαφανί
ζει τη διαταραχή του ύπνου;

Είναι σωστό ότι οι ασυνείδητες επιθυμίες βρίσκονται πάντοτε σε 
κίνηση. Συνιστούν δρόμους, που είναι πάντοτε βατοί, όταν τους χρη
σιμοποιεί μια ποσότητα διέγερσης. [Βλέπε σημ. 616]. Είναι μάλιστα 
μια διακεκριμένη ιδιαιτερότητα των ασυνείδητων διεργασιών, ότι 
παραμένουν ακατάλυτες. Στο ασυνείδητο τίποτε δεν αποτελειώνε
ται, τίποτε δεν παρέρχεται ούτε ξεχνιέται. Αυτό το γεγονός μας εν
τυπωσιάζει περισσότερο στη μελέτη των νευρώσεων, ιδιαίτερα της 
υστερίας. Ο δρόμος των ασυνείδητων σκέψεων, που στην κρίση οδη
γεί στην εκφόρτιση, γίνεται αμέσως πάλι βατός, μόλις συσσωρευθεί 
αρκετή διέγερση. Η προσβολή που δέχθηκε κανείς πριν από τριάντα 
χρόνια δρα και τα τριάντα χρόνια σαν πρόσφατη, αφότου έχει εξα
σφαλίσει την πρόσβαση στις ασυνείδητες πηγές των συναισθημάτων. 
Κάθε φορά που ανακαλείται στη μνήμη, αναβιώνει και εμφανίζεται 
κατειλημμένη με διέγερση, η οποία εκτονώνεται κινητικά σε μια 
κρίση. Εδώ ακριβώς πρέπει να επέμβει η ψυχοθεραπεία. Δουλειά 
της είναι να επιφέρει την εξαφάνιση και το ξέχασμα των ασυνείδη
των διεργασιών. Αυτό που τείνουμε να θεωρήσουμε αυτονόητο και 
να το αποδώσουμε σε μια πρωτογενή επιρροή του χρόνου πάνω στα 
ψυχικά μνημονικά κατάλοιπα, την ωχρίαση των αναμνήσεων και τη 
συναισθηματική εξασθένιση των όχι πια νωπών εντυπώσεων, στην 
πραγματικότητα είναι δευτερογενείς μεταβολές, που οφείλονται σε 
επίπονη εργασία. Αυτή η εργασία επιτελείται από το προσυνειδητό, 
και η ψυχοθεραπεία δεν μπορεί να ακολουθήσει άλλον δρόμο παρά 
να θέσει το Ασν υπό την κυριαρχία του Πσν. [Βλέπε σημ. 616].

Για κάθε μεμονωμένη ασυνείδητη διέγερση υπάρχουν λοιπόν δύο 
εκβάσεις. Ή επαφίεται στον εαυτό της, οπότε τελικά θα ξεσπάσει
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κάπου και αυτή τη μία φορά θα διοχετεύσει το ερέθισμα στην κινη
τικότητα, ή θα υποστεί την επιρροή του προσυνειδητού, οπότε αυτό 
θα δεσμεύσει το ερέθισμα αντί να το παροχετεύσει. Το τελευταίο 
συμβαίνει στην περίπτωση τον ονείρου. [Βλέπε σημ. 651]. Η κάθεξη 
στην οποία υποβάλλεται από το Πσν το όνειρο που έγινε αντίληψη, 
επειδή στράφηκε προς αυτό λόγω της διέγερσης της συνείδησης, δε
σμεύει την ασυνείδητη διέγερση του ονείρου και την εξουδετερώνει 
ως διαταραχή. Αν ο ονειρευόμενος για μια στιγμή ξυπνήσει, θα έχει 
εκδιώξει πράγματι τη μύγα, που απειλούσε να του διαταράξει τον 
ύπνο. Τώρα διαισθανόμαστε ότι ήταν όντως πιο σκόπιμο και πιο 
φτηνό να αφεθεί στη διάθεσή της η ασυνείδητη επιθυμία, να της επι- 
τραπεί η επαναστροφή, ώστε να πλάσει ένα όνειρο, και ύστερα να 
δεσμεύσει και να εξουδετερώσει αυτό το όνειρο δαπανώντας μια μι
κρή ποσότητα προσυνειδητής εργασίας παρά να κρατάει το ασυνεί
δητο υπό περιορισμό και καθ’ όλη τη διάρκεια του ύπνου. Βέβαια 
ήταν αναμενόμενο ότι το όνειρο, έστω και αν αρχικά δεν ήταν μια 
χρήσιμη διεργασία, θα είχε αναλάβει μια λειτουργία μέσα στο παι
χνίδι των δυνάμεων της ψυχικής ζωής. Βλέπουμε ποιά είναι αυτή η 
λειτουργία. Το όνειρο έχει αναλάβει να θέσει την απελευθερωμένη 
διέγερση του Ασν υπό την κυριαρχία του προσυνειδητού· εκτονώνει 
τότε τη διέγερση του Ασν χρησιμεύοντάς του ως δικλίδα ασφαλείας 
και ταυτόχρονα διασφαλίζει τον ύπνο του προσυνειδητού, κάτι που 
απαιτεί ελάχιστη επιτήρηση. Έτσι, ως συμβιβασμός, τίθεται, όπως 
και όλα τα άλλα ψυχικά μορφώματα της σειράς του, ταυτόχρονα 
στην υπηρεσία και των δύο συστημάτων, ικανοποιώντας τις επιθυ
μίες και των δύο, καθόσον αυτές συμβιβάζονται μεταξύ τους. Μια 
ματιά στην προαναφερθείσα «θεωρίας της έκκρισης» [1886] του Ro
bert, μέρος I, κεφ. Ζ, 2, θα δείξει ότι στο βασικό ζήτημα, τον καθο
ρισμό της λειτουργίας του ονείρου, πρέπει να δώσουμε δίκαιο στον 
συγγραφέα, ενώ στις προϋποθέσεις και στην εκτίμηση της ονειρικής 
διεργασίας δεν τον ακολουθούμε. [Βλέπε μέρος V, κεφ. Α, μέση].637

Ο προαναφερόμενος περιορισμός, καθόσον αυτές οι δυο επιθυ
μίες συμβιβάζονται μεταξύ τους, περιέχει μια επισήμανση των πιθα- 
νών περιπτώσεων όπου η λειτουργία του ονείρου ναυαγεί. Η ονειρι
κή διεργασία είναι κατ’ αρχάς επιτρεπτή ως εκπλήρωση επιθυμιών 
του ασυνείδητου* αν αυτή η απόπειρα εκπλήρωσης επιθυμιών ταρα- 
κουνάει τόσο έντονα το προσυνειδητό, ώστε αυτό να μη μπορεί να 
διατηρήσει την ηρεμία του, τότε το όνειρο έχει παραβεί τον συμβι
βασμό μη εκπληρώνοντας πια το άλλο μέρος του έργου του. Τότε 
διακόπτεται αμέσως και αντ’ αυτού επέρχεται η πλήρης αφύπνιση. 
Και εδώ κατά βάθος δεν ευθύνεται το όνειρο, αν, ενώ συνήθως εί
ναι ο φύλακας του ύπνου, τιάρα εμφανίζεται ως ταραξίας του, οπότε
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δεν έχουμε λόγο να αμφισβητηθούμε την χρησιμότητα του. Δεν είναι 
η μοναδική περίπτωση στον οργανισμό, όπου ένας κατά τα άλλα 
χρήσιμος μηχανισμός γίνεται απρόσφορος και ενοχλητικός μόλις με
ταβληθούν οι όροι γένεσής του, οπότε η βλάβη εξυπηρετεί τουλάχι
στον τον νέο σκοπό, να δηλώσει την μεταβολή και να κινητοποιήσει 
τους ρυθμιστικούς μηχανισμούς του οργανισμού για την άρση της 
διαταραχής. Έχω φυσικά στον νου μου τα όνειρα άγχους και, για να 
μη δικαιώσω τη φαινομενική εντύπωση ότι αποφεύγω αυτόν τον 
μάρτυρα κατηγορίας κατά της θεωρίας της εκπλήρωσης επιθυμιών, 
όπου και αν τον συναντώ, θα προσπαθήσω τουλάχιστον να σκιαγρα
φήσω μια εξήγηση του αγχώδους ονείρου.

Το γεγονός ότι μια ψυχική διεργασία που παράγει άγχος μπορεί 
παραταύτα να είναι εκπλήρωση μιας επιθυμίας δεν περιέχει πια για 
μας καμμιά αντίφαση. Όπως μάθαμε να εξηγούμε αυτό το γεγονός, 
η επιθυμία ανήκει στο ένα σύστημα, στο Λσν, ενώ το άλλο σύστημα, 
το Πσν, έχει απορρίψει και καταπιέσει αυτή την επιθυμία.638 Η κα- 
θυπόταξη του Λσν από το Πσν δεν είναι ούτε στην περίπτωση πλή
ρους ψυχικής υγείας απόλυτη· το μέτρο αυτής της καταπίεσης ανα
λογεί στο βαθμό της ψυχικής μας ομαλότητας. Τα νευρωτικά συμ
πτώματα μας δηλώνουν ότι αυτά τα δύο συστήματα βρίσκονται σε 
σύγκρουση μεταξύ τους, είναι τα αποτελέσματα αυτής της σύγκρου
σης, που προσωρινά την τερματίζουν. Αφενός παρέχουν στο Λσν 
μια διέξοδο για την απορροή της διέγερσής του, αποτελοτν γι’ αυτό 
μια πύλη εξόδου, αφετέρου όμως δίνουν στο Πσν τη δυνατότητα να 
ελέγχει ώς έναν βαθμό το Λσν. Χρήσιμο είναι π.χ. να εξετάσουμε τη 
σημασία μιας υστερικής φοβίας ή της αγοραφοβίας. Έστω ότι ένας 
νευρωτικός είναι ανίκανος να βγεί μόνος στον δρόμο, κάτι που δι
καιολογημένα το αναφέρουμε ως «σύμπτωμα». Αίρουμε λοιπόν αυτό 
το σύμπτωμα, αναγκάζοντάς τον να πράξει αυτό που πιστεύει ότι 
δεν το κατορθώνει. Τότε εκδηλώνεται μια αγχώδης κρίση* συχνά 
εξάλλου μια αγχώδης κρίση στον δρόμο ήταν η αφορμή για την δη
μιουργία της αγοραφοβίας. Βλέπουμε έτσι ότι το σύμπτωμα έχει συ- 
σταθεί για να αποφευχθεί το ξέσπασμα του άγχους· η φοβία είναι 
για το άγχος σαν ένα οχυρό στη μεθόριο.

Η θεώρησή μας δεν μπορεί να συνεχισθεί, αν δεν εξετάσουμε τον 
ρόλο των συναισθημάτων σε αυτές τις διεργασίες, κάτι όμως που 
εδώ δεν μπορεί να γίνει με την απαραίτητη πληρότητα. Ας διατυπώ
σουμε λοιπόν τη θέση ότι η καταπίεση του Λσν είναι αναγκαία, προ
πάντων επειδή η ανεξάρτητη ροή των παραστάσεων στο Λσν θα 
ανέπτυσσε ένα συναίσθημα, που αρχικά είχε τον χαρακτήρα της ευ
χαρίστησης, αλλά μετά το συμβάν της απώθησης έχει τον χαρακτήρα 
της δυσαρέσκειας. Η καταπίεση έχει τον σκοπό, αλλά και την επιτυ
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χία, να αποσοβήσει αυτή την δυσαρέσκεια. Η καταπίεση αφορά το 
περιεχόμενο των παραστάσεων του Ασν, διότι από αυτό θα μπορού
σε να προκόψει η έκλυση της δυσαρέσκειας. Εδώ στηριζόμαστε σε 
μια εντελώς συγκεκριμένη υπόθεση σχετικά με τη φύση της ανάπτυ
ξης συναισθημάτων.639 Αυτή η ανάπτυξη συναισθημάτων θεωρείται 
κινητική ή εκκριτική λειτουργία, ενώ το σχετικό κλειδί εννεύρωσης 
βρίσκεται στις παραστάσεις του Ασν. Με την καθυπόταξή τους από 
το Πσν αυτές οι παραστάσεις τρόπον τινά τροχοπεδούνται, καθώς η 
αποστολή των παρορμήσεων που εκλύουν συναισθήματα παρακω
λύεται. Ο κίνδυνος, όταν η κάθεξη από την πλευρά του Πσν παύσει, 
συνίσταται λοιπόν στο γεγονός ότι οι ασυνείδητες διεγέρσεις 
εκλύουν ένα τέτοιο συναίσθημα, το οποίο — λόγω της προηγούμενης 
απώθησης— μόνον ως δυσαρέσκεια, ως άγχος, μπορεί να γίνει αι
σθητό.

Αυτός ο κίνδυνος προκύπτει μόνον αν η ονειρική διεργασία αφε- 
θεί στη διάθεσή της. Οι προϋποθέσεις για την πραγματοποίησή του 
βρίσκονται στο γεγονός ότι έχουν σημειωθεί απωθήσεις και ότι οι 
καταπιεσμένες επιθυμιακές παρορμήσεις μπορούν να γίνουν αρκετά 
ισχυρές. Βρίσκονται λοιπόν εντελώς έξω από το ψυχολογικό πλαίσιο 
της ονειροπλασίας. Αν το θέμα μας δεν τύχαινε να συναρτάται με το 
θέμα της ανάπτυξης άγχους, μέσω αυτού του ενός στοιχείου, της 
απελευθέρωσης του Ασν κατά τη διάρκεια του ύπνου, θα μπορούσα 
να μην πραγματευθώ καθόλου το όνειρο άγχους και να αποφύγω 
εδώ όλα τα σκοτεινά σημεία που το χαρακτηρίζουν.

Η θεωρία του ονείρου άγχους πρέπει, όπως έχω πει επανειλημμέ
να, να αποτελεί μέρος της ψυχολογίας των νευρώσεων. Δεν θα μας 
απασχολήσει πια, αφού έχουμε δείξει το σημείο επαφής της με το 
θέμα της ονειρικής διεργασίας. Μόνον ένα μπορώ να κάνω. Αφού 
υποστήριξα ότι το νευρωτικό άγχος προέρχεται από σεξουαλικές 
πηγές, μπορώ να αναλύσω τα όνειρα άγχους, για να διαπιστώσω το 
σεξουαλικό υλικό στις ονειρικές ιδέες τους.640

Έχω λόγους να μη χρησιμοποιήσω κανένα από τα πολλά παρα
δείγματα που μου προσφέρουν οι νευρωτικοί ασθενείς και προτιμώ 
όνειρα άγχους νεαρών ατόμων.

Εγώ ο ίδιος δεν είχα τις τελευταίες δεκαετίες κανένα πραγματικό 
όνειρο άγχους. Θυμούμαι ένα τέτοιο όνειρο, που το είχα δει σε ηλι
κία εφτά ή οχτώ ετών και το υπέβαλα σε ερμηνεία τριάντα περίπου 
χρόνια αργότερα. Ήταν πολύ ζωντανό και μου παρουσίαζε την αγα
πημένη μου μητέρα με μια ιδιαίτερα ήρεμη έκφραση στο κοιμισμένο 
της πρόσωπο, καθώς δυο (ή τρία) άτομα με ράμφη πουλιών τη μετέ
φεραν στο δωμάτιο και την ξάπλωσαν στο κρεβάτι. Ξύπνησα με 
κλάματα και κραυγές, διαταράσσοντας τον ύπνο των γονιών μου. Οι
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— παράξενα μεταμφιεσμένες— υπέρμακρες μορφές με ράμφη που
λιών προέρχονταν από τις εικονογραφήσεις της Βίβλου του Philipp- 
son.M1 Νομίζω πως ήταν Βεοί με κεφάλια τιτιχλογέρακα, από ανά
γλυφο αιγυπτιακού τάφου. Η ανάλυση όμως μου θυμίζει και το ανά- 
γωγο παιδί ενός θυρωρού, που έπαιζε με μας τα παιδιά στη χλοερή 
αυλή του σπιτιού και απ’ όσο θυμούμαι το λέγαν Philipp. Και μου 
φαίνεται ότι από αυτό το αγόρι άκουσα πρώτη φορά τη χυδαία λέξη 
που χαρακτηρίζει τη σεξουαλική επαφή και που οι μορφωμένοι την 
έχουν απλώς αντικαταστήσει με μια λατινική, με το «coitieren», αλλά 
αυτό γίνεται αρκετά σαφές με την εκλογή των κεφαλιών του τσιχλο- 
γέρακα. Πρέπει να μάντεψα τη σεξουαλική σημασία της λέξης από 
την έκφραση του προσώπου του έμπειρου δάσκαλου. Η έκφραση 
του προσώπου της μητέρας στο όνειρο ήταν αντίγραφο από την όψη 
του παππού, τον οποίο είχα δει να ροχαλίζει σε κατάσταση κώματος 
μερικές ημέρες πριν από το θάνατό του. Η ερμηνεία της δευτερογε
νούς επεξεργασίας [βλέπε μέρος VI, κεφ. Θ, αρχή] στο όνειρο πρέ
πει λοιπόν να αποφάνθηκε ότι η μητέρα πεθαίνει, καθώς με αυτό 
συμφωνεί και το ανάγλυφο του τάφον. Με τέτοιο άγχος ξύπνησα 
και δεν θα ησύχαζα, αν δεν ξυπνούσα και τους γονείς. Θυμούμαι ότι 
είχα ηρεμήσει αμέσως, όταν είδα μπροστά μου τη μητέρα, λες και 
χρειαζόμουν την καθησυχαστική διαπίστωση ότι δεν είχε πεθάνει. 
Αλλά αυτή η δευτερογενής ερμηνεία του ονείρου έγινε υπό την 
επιρροή του ανεπτυχθέντος άγχους. Δεν είναι ότι φοβήθτκα, επειδή 
ονειρεύθηκα τη μητέρα μου νεκρή, αλλά ερμήνευσα το όνειρο στην 
προσυνειδητή επεξεργασία έτσι, επειδή βρισκόμουν υπό το κράτος 
του άγχους. Το άγχος όμως μπορεί, μέσω της απώθησης, να αναχθεί 
σε μια σκοτεινή, ολοφάνερα σεξουαλική διάθεση, η οποία βρήκε τη 
σωστή της έκφραση στο οπτικό περιεχόμενο του ονείρου.

Ένας άντρας 27 ετών, που εδώ και ένα χρόνο υποφέρει από μια 
βαρειά πάθηση, ονειρεύθηκε επανειλημμένα μεταξύ ένδεκα και δε
κατριών ετών υπό το κράτος μεγάλου άγχους ότι τον κυνηγάει ένας 
άντρας με ένα τσεκούρι· πάει να τρέξει, αλλά είναι σαν παράλυτος 
και δεν κάνει βήμα. Πρόκειται ασφαλώς για καλό δείγμα ενός πολύ 
κοινού και σεξουαλικά ανύποπτου ονείρου άγχους. Κατά τη διάρ
κεια της ανάλυσης ο ονειρευόμενος θυμήθηκε πρώτα ένα περιστατι
κό που του διηγήθηκε ο θείος του μετά από το όνειρο, ότι ένα ύπο
πτο άτομο του επιτέθηκε τη νύχτα στον δρόμο, και από αυτόν τον 
συνειρμό έβγαλε ο ίδιος το συμπέρασμα ότι κατά την περίοδο του 
ονείρου μπορεί να έχει ακούσει κάτι παρόμοιο. Το τσεκούρι τού θυ
μίζει ότι σε εκείνη την ηλικία είχε τραυματισθεί κόβοντας ξύλα με 
το τσεκούρι. Στη συνέχεια αρχίζει ξαφνικά να μιλάει για τη σχέση 
του με τον νεότερο αδελφό του, τον οποίο κακομεταχειριζόταν και
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έρριχνρ κάτω. Θυμάται ιδιαίτερα ότι μια φορά τον χτύπησε με τη 
μπότα στο κεφάλι προκαλώντας του αιματώματα και η μητέρα είπε 
τότε: Φοβούμαι ότι θα αποπειραθεί και πάλι να τον σκοτώσει. Ενώ 
φαινόταν να έχει κολλήσει στο θέμα της βιαιοπραγίας, αναδύεται 
ξαφνικά μια ανάμνηση από το ένατο έτος της ζωής του. Οι γονείς 
επέστρεψαν αργά στο σπίτι και, ενώ αυτός έκανε πως κοιμάται, πή
γαν στην κρεβατοκάμαρα. 'Ακούσε τότε ένα αγκομαχητό και άλλους 
θορύβους, που του φάνηκαν τρομακτικοί, και μάντεψε την κατάστα
ση των δύο στο κρεβάτι. Η συνέχεια των σκέψεών του δείχνει ότι 
ανάμεσα στη σχέση των γονιών και στη δική του προς τον νεότερο 
αδελφό είχε επέλθει μια αναλογία. Αυτά που συνέβαιναν ανάμεσα 
στους γονείς τα είχε συμπεριλάβει υπό τον τίτλο: βία και διαπληκτι- 
σμός. Απόδειξη γι’ αυτή την αντίληψή του είχε θεωρήσει το αίμα στο 
κρεβάτι της μητέρας, που συχνά είδε δει.

Ότι η σεξουαλική επαφή των ενήλικων φαίνεται αλλόκοτη στα 
παιδιά που την παρακολουθούν και ότι τους προκαλεί άγχος, τεκμη
ριώνεται, μπορώ να πω, από την καθημερινή εμπειρία. Γι’ αυτό το 
άγχος έχω δώσει την εξήγηση ότι πρόκειται για σεξουαλική διέγερ
ση, η οποία δεν χωράει στην αντίληψή τους και, μάλλον επειδή εμ
πλέκονται σε αυτή οι γονείς, απορρίπτεται από τα παιδιά· γιαυτό 
μετατρέπεται σε άγχος. Σε μια ακόμη παλαιότερη περίοδο της παι
δικής ηλικίας η σεξουαλική προτίμηση για τον γονέα του άλλου φύ
λου δεν απωθείται και εκφράζεται ελεύθερα, όπως έχουμε ήδη επι- 
σημάνει, στο μέρος V, κεφ. Δ (β).

Σχετικά με τις συχνές σε παιδιά νυχτερινές αγχώδεις κρίσεις με 
παραισθήσεις (pavor nocturnus) θα έδινα χωρίς ενδοιασμούς την 
ίδια εξήγηση. Δεν μπορεί και εδώ παρά να πρόκειται για μη κατα
νοημένες και απορριμμένες σεξουαλικές παρορμήσεις, η καταγραφή 
των οποίων θα φανέρωνε πιθανώς και μια χρονική περιοδικότητα, 
αφού μια αύξηση της σεξουαλικής λίμπιντο δεν παράγεται μόνον 
από τυχαίες ερεθιστικές εντυπώσεις, αλλά και από τις αυθόρμητες, 
κατά κύματα εκδηλωνόμενες διεργασίες της ανάπτυξης.

Δεν διαθέτω το απαραίτητο υλικό από παρατηρήσεις, ώστε να 
τεκμηριώσω αυτή την εξήγηση.642 Αντίθετα, οι παιδίατροι δεν δια
θέτουν, καθώς φαίνεται, τη βασική αντίληψη, τη μόνη που θα τους 
επέτρεπε να κατανοήσουν όλη τη σειρά των φαινομένων, τόσο από 
σωματική όσο και από ψυχική άποψη. Ώς κωμικό παράδειγμα αβλε
ψίας, όταν κανείς φοράει τις παρωπίδες της ιατρικής μυθολογίας, 
θα παραθέσω την περίπτωση που βρήκα στη θέση του Debacker για 
τον pavor nocturnus (1886, 66).

Ένα δεκατριάχρονο αγόρι με επισφαλή υγεία άρχισε να εμφανί
ζεται έμφοβο και βυθισμένο σε όνειρα· κοιμόταν ανήσυχα και σχε-
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όόν κάθε εβδομάδα ξυπνούσε κατειλημμένο από άγχος με παραι
σθήσεις. Θυμόταν αυτά τα όνειρα με κάθε λεπτομέρεια. Μπορούσε 
λοιπόν να αναφέρει ότι ο διάβολος του φώναξε: Τώρα σε πιάσαμε, 
τώρα σε πιάσαμε, και ύστερα μύριζε πίσσα και θειάφι και η φωτιά 
του έκαψε το δέρμα. Από αυτό το όνειρο ξυπνούσε έντρομο· στην 
αρχή δεν μπορούσε να φωνάξει, ώσπου ξανάβρισκε τη φωνή του, 
και τότε ακουγόταν να λέει καθαρά: «Όχι, όχι, όχι εμένα, δεν το 
έκανα εγώ», ή επίσης: «Παρακαλώ, όχι, δεν θα το ξανακάνω». Με
ρικές φορές έλεγε επίσης: «Ο Αλμπέρ δεν το έκανε αυτό». Αργότε
ρα απεύφευγε να γδύνεται, «επειδή η φωτιά τον αρπάζει μόνον 
όταν είναι γυμνός». Ακριβώς μέσα σε αυτή την περίοδο με τα όνει
ρα του διαβόλου, που απειλούσαν την υγεία του, το έστειλαν στην 
εξοχή, όπου έμεινε ενάμισι χρόνο και συνήλθε· δεκαπέντε ετών τό
τε, ομολόγησε: «Je n’osais pas l’avouer, mais j’éprouvais continuelle
ment des picotements et des surexcitations aux parties,643 à la fin, 
cela m’énervait tant que plusieurs fois, j’ai pensé me jeter par la fe
nêtre du dortoir».644

Όντως δεν είναι δύσκολο να μαντέψουμε: 1) Ότι το αγόρι πα- 
λαιότερα αυνανιζόταν, ότι ίσως δεν ήθελε να το παραδεχθεί και ότι 
θα το είχαν απειλήσει για την κακή συνήθεια με βαρειές ποινές. (Η 
ομολογία του: «Δεν θα το ξανακάνω»* η απάρνησή του: «Ο Αλμπέρ 
δεν το έκανε αυτό»). 2) Ότι υπό την πίεση της εφηβείας ο πειρα
σμός να αυνανισθεί ξυπνούσε με το γαργάλισμα των γεννητικών ορ
γάνων* αλλά ότι τώρα 3) ξέσπασε μέσα του ένας αγώνας απώθησης, 
που καταπίεζε τη λίμπιντο και την μετέτρεπε σε άγχος, το οποίο ερ
χόταν να εφαρμόσει εκ των υστέρων τις ποινές με τις οποίες το εί
χαν απειλήσει.

Ας ακούσουμε όμως κατ’ αντιπαράθεση τα συμπεράσματα του 
συγγραφέα μας (ό.π., 69): «Από την παρακολούθηση αυτής της περί
πτωσης προκύπτει ότι, 1) η επιρροή της εφηβείας σε ένα αγόρι με 
εξασθενημένη υγεία μπορεί να επιφέρει μια κατάσταση μεγάλης 
αδυναμίας με συνέπεια μια πολύ σημαντική αναιμία τον εγκε
φάλου.645

2) Αυτή η αναιμία του εγκεφάλου δημιουργεί μια μεταβολή του 
χαρακτήρα, δαιμονομανείς παραισθήσεις και πολύ έντονες αγχώ
δεις κρίσεις τη νύχτα, ίσως και την ημέρα.

3) Η δαιμονομανία και οι αυτομομφές του αγοριού ανάγονται στις 
επιρροές της θρησκευτικής ανατροφής, τις οποίες δέχθηκε στην παι
δική ηλικία.

4) Όλα τα φαινόμενα εξαφανίσθηκαν, χάρη στην μακρόχρονη πα
ραμονή στην εξοχή, με σωματική άσκηση και την επανάκτηση των 
δυνάμεων ύστερα από την περάτωση της εφηβείας.
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5) Στην κληρονομικότητα και την παλαιό σύφιλη του πατέρα μπο
ρούμε ίσως να αποδώσουμε μια προδιαθέτουσα επιρροή στη δη
μιουργία της κατάστασης του εγκεφάλου του παιδιού».

Η κατακλείδα: «Nous avons fait entrer cette observation dans le 
cadre des délires apyrétiques d’inanition, car c’est à l’ischémie céré
brale que nous rattachons cet état particulier.»646
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Η ΠΡΩΤΟΓΕΝΗΣ ΚΑΙ Η ΔΕΥΤΕΡΟΓΕΝΗΣ ΔΙΕΡΓΑΣΙΑ
Η ΑΠΩΘΗΣΗ

Αποπειρώμενος να εισχωρήσω βαθύτερα στην ψυχολογία των ονει
ρικών διεργασιών ανέλαβα ένα δύσκολο εγχείρημα, που ίσως ξε
περνάει τις συγγραφικές μου ικανότητες. Το ταυτόχρονο ενός τόσο 
πολύπλοκου πλέγματος σχέσεων, εφόσον πρέπει να το περιγράφω 
ως ακολουθία διεργασιών, παρουσιάζοντας μάλιστα κάθε ισχυρισμό 
χωρίς τις προϋποθέσεις του, δημιουργεί δυσκολίες, στις οποίες μάλ
λον δεν μπορώ να ανταποκριθώ. Πληρώνω βαρύ τίμημα για το γε
γονός ότι κατά την παρουσίαση της ψυχολογίας των ονείρων δεν 
μπορώ να ακολουθήσω την ιστορική πορεία των γνώσεών μου. Τις 
αντιλήψεις μου προκειμένου για την κατανόηση του ονείρου τις είχα 
κατακτήσει σε προγενέστερες εργασίες πάνω στην ψυχολογία των 
νευρώσεων, στις οποίες οφείλω να μην αναφέρομαι στην παρούσα 
εργασία, αλλά εντούτοις συχνά αναγκάζομαι να αναφερθώ, ενώ θα 
ήθελα να ακολουθήσώ την αντίστροφη πορεία, να ξεκινήσω από το 
όνειρο και ύστερα να προσεγγίσω την ψυχολογία των νευρώσεων. 
Γνωρίζω όλες τις δυσχέρειες που αυτό συνεπάγεται για τον ανα
γνώστη· αλλά δεν έχω τον τρόπο να τις αποσοβήσω. [Βλέπε σημ. 
106].

Ανικανοποίητος από αυτή την κατάσταση, προτιμώ να σταματήσω 
σε μια άλλη άποψη, η οποία μου φαίνεται πως ανεβάζει την αξία 
των προσπαθειών μου. Στη βιβλιογραφία βρήκα ένα θέμα, στο 
οποίο κυριαρχούσαν οι πιο οξείες αντιθέσεις στις γνώμες των συγ
γραφέων, όπως είδαμε στο εισαγωγικό πρώτο μέρος. Επεξεργασθή- 
καμε τα προβλήματα του ονείρου με τέτοιον τρόπο, ώστε οι περισ
σότερες από αυτές τις αντιγνωμίες να έχουν τη θέση τους σε αυτόν 
τον προβληματισμό. Αντίρρηση, και μάλιστα κατηγορηματική, είχα
με μόνο για δύο από αυτές τις απόψεις, ότι το όνειρο στερείται κά
θε νόημα [μέρος I, κεφ. Ε] και ότι είναι σωματική διεργασία. [Μέ
ρος I, κεφ. ΣΤ]. Όλες όμως τις άλλες αντιτιθέμενες απόψεις τις δι
καιώσαμε σε κάποιο σημείο του πολύπλοκου πλαισίου αναφοράς, 
δείχνοντας ότι έχουν ανακαλύψει και κάτι σωστό. Η θέση ότι το 
όνειρο προεκτείνει εναύσματα και ενδιαφέροντα της άγρυπνης ζωής 
[μέρος I, κεφ. Α] επιβεβααυθηκε γενικά με την αποκάλυψη των κρυ
φών ονειρικών ιδεών. Αυτές ασχολούνται μόνο με ό,τι μας φαίνεται 
σημαντικό και μας ενδιαφέρει έντονα. Το όνειρο δεν καταπιάνεται 
ποτέ με μικροπράγματα. Πιστοποιήσαμε όμως και το αντίθετο, ότι 
το όνειρο σταχυολογεί τα αδιάφορα απορρίμματα της ημέρας και

509



VII Η ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ TUN ΔΙΕΡΓΑΣΙΟΝ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

ότι δεν μπορεί να αδράξει κανένα από τα ενδιαφέροντα της ημέρας, 
αν αυτό δεν έχει ξεφίιγει κάπως από την εργασία της αγρυπνίας. 
[Μέρος I, κεφ. Β]. Διαπιστώσαμε ότι αυτό ισχύει για το ονειρικό πε
ριεχόμενο>, το οποίο εκφράζει με παραμορφωμένον τρόπο τις ονειρι
κές ιδέες. Η ονειρική διεργασία, είπαμε, αδράζει, για λόγους της 
μηχανικής των συνειρμών, ευκολότερα το πρόσφατο, νωπό ακόμη ή 
αδιάφορο υλικό των παραστάσεών μας, το οποίο δεν έχει καταλη
φθεί ακόμη από την άγρυπνη νοητική δραστηριότητα, και εξαιτίας 
της λογοκρισίας μεταβιβάζει την ψυχική ένταση από το σημαντικό, 
αλλά απρεπές, στο αδιάφορο. Η υπερμνησία του ονείρου και η κα
τοχή του υλικού της παιδικής ηλικίας [μέρος I, κεφ. Β] έγιναν ακρο
γωνιαίοι λίθοι της θεωρίας μας· στην ονειρολογία μας αποδώσαμε 
στην επιθυμία που προέρχεται από την παιδική ηλικία τον ρόλο του 
απαραίτη-του^κίνητήρα για τη^ διαμόρφωση του ονείρου. "Δεν θα μπο
ρούσαμε φυσικά να διανοηθούμε ότι θα ήταν δυνατόν να αμφισβη
τήσουμε την πειραματικά αποδειγμένη σημασία των εξωτερικών αι
σθητήριων ερεθισμάτων, όμως εντάξαμε αυτό το υλικό στην ίδια 
σχέση προς την ονειρική επιθυμία όπως και τα νοητικά υπολείμματα 
που βρέθηκαν περιττά στην εργασία της ημέρας. Το γεγονός ότι το 
όνειρο ερμηνεύει το αντικειμενικό αισθητήριο ερέθισμα πλάθοντας 
μια αυταπάτη [μέρος I, κεφ. Γ, 1] δεν έχουμε λόγο να το αμφισβητή
σουμε· όμως προσθέσαμε για την ερμηνεία το εσωτερικό αίτιο, που 
οι συγγραφείς είχαν αφήσει απροσδιόριστο. Η ερμηνεία προβλέπει 
λοιπόν ότι το αντικείμενο που υποπίπτει στις αισθήσεις εξουδετερώ
νεται ενόψει της διαταραχής του ύπνου και χρησιμοποιείται για την 
εκπλήρωση της επιθυμίας. Την υποκειμενική κατάσταση διέγερσης 
των αισθητήριων οργάνων κατά τη διάρκεια του ύπνου, που φαίνε
ται να έχει αποδειχθεί από τον Trumbull Ladd [1892· βλέπε μέρος I, 
κεφ. Γ, 2] δεν την αναγνωρίζουμε βέβαια ως ιδιαίτερη πηγή του 
ονείρου, αλλά μπορούμε να την εξηγήσουμε με το επαναστροφικό 
ζωντάνεμα των αναμνήσεων που ενεργούν πίσω από το όνειρο. Αλ
λά και στις εσωτερικές οργανικές εντυπώσεις, που προτιμήθηκαν ως 
άξονας για την εξήγηση του ονείρου [μέρος I, κεφ. Γ, 3], απέμεινε 
στο πλαίσιο της αντίληψής μας ένας, έστω μέτριος, ρόλος. Για μας οι 
εντυπώσεις της πτώσης, της αιώρησης, της παρακώλυσης αποτελούν 
πάντοτε ένα έτοιμο υλικό, που η εργασία του ονείρου το χρησιμο
ποιεί, όποτε το χρειάζεται, για να εκφράσει τις ονειρικές ιδέες.

Η θέση ότι η ονειρική διεργασία είναι ακαριαία, στιγμιαία [μέρος 
I, κεφ. Ε, τέλος], μας φαίνεται σωστή αναφορικά με την αντίληψη 
του προδιαμορφωμένου ονειρικού περιεχομένου από τη συνείδηση· 
για τα προγενέστερα μέρη της ονειρικής διεργασίας θεωρούμε πι
θανή μια πιο αργή, κυματίζουσα πορεία. Σχετικά με το αίνιγμα του
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υπερπλούσιου ονειρικού περιεχομένου, που συμπτύσσεται σε μια 
συντομότατη στιγμή, συνεισφέραμε την άποψη ότι πρόκειται για τη 
σύλληψη έτοιμων μορφωμάτων της ψυχικής ζωής. Επιβεβαιώσαμε 
ότι το όνειρο παραμορφώνεται και ακρωτηριάζεται από την ανάμνη
ση [μέρος I, κεφ. Δ], αλλά αυτό δεν το θεωρούμε εμπόδιο, καθώς 
πρόκειται μόνο για το τελευταίο έκδηλο μέρος μιας παραμορφωτι
κής εργασίας, που επεμβαίνει ήδη από την αρχή της ονειροπλασίας. 
Στην αδυσώπητη και, όπως φαίνεται, κατά βάση ανειρήνευτη διαμά
χη για το αν η ψυχική ζωή τη νύχτα κοιμάται ή αν επιτελεί όλες τις 
λειτουργίες της όπως και την ημέρα [μέρος I, κεφ. Ε], δώσαμε και 
στα δύο μέρη δίκαιο, αλλά δεν δικαιώσαμε κανένα μέρος απόλυτα. 
Στις ονειρικές ιδέες είδαμε την απόδειξη για μια πολύ περίπλοκη 
διανοητική λειτουργία, που στηρίζεται σχεδόν σε όλα τα μέσα του 
ψυχικού μηχανισμού· όμως δεν μπορούμε να αρνηθούμε ότι αυτές οι 
ονειρικές ιδέες έχουν δημιουργηθεί την ημέρα, και είναι απαραίτη
το να δεχθούμε ότι υπάρχει μια κατάσταση ύπνου της ψυχικής ζωής. 
Έτσι δικαιώθηκε ακόμη και η άποψη για τον μερικό ύπνο. [Μέρος I, 
κεφ. Ζ, αρχή]. Θεωρούμε όμως ότι η κατάσταση ύπνου δεν χαρακτη
ρίζεται από τη διάλυση των ψυχικών συναρτήσεων, αλλά από τον 
προσανατολισμό του ψυχικού συστήματος, το οποίο εξουσιάζει την 
ημέρα, προς την επιθυμία για ύπνο. Η αποστροφή από τον εξωτερι
κό κόσμο [μέρος I, κεφ. Α, αρχή] διατηρεί σύμφωνα και με τη δική 
μας αντίληψη τη σημασία της· βοηθάει ώστε να καταστε· δυνατή η 
επαναστροφή του ονειρικού μορφώματος, αν και δεν είναι ο μόνος 
παράγων. Η παραίτηση από την θεληματική καθοδήγηση της ροής 
των παραστάσεων [μέρος I, κεφ. Ε, αρχή] είναι αδιαμφισβήτητη· η 
ψυχική ζωή όμως δεν στερείται έτσι κάθε στόχο, διότι, όπως ακού
σαμε, μετά την εγκατάλειψη των ηθελημένων παραστάσεων επικρα
τούν οι αθέλητες. Την χαλαρή συνειρμική σύνδεση στο όνειρο [μέ
ρος I, κεφ. Ε, μέση] όχι μόνο την αναγνωρίσαμε, αλλά αποδώσαμε 
στην κυριαρχία της πολύ μεγαλύτερη έκταση απότι θα μπορούσε κα
νείς να μαντέψει· κρίναμε όμως ότι αυτή είναι απλώς το επιβεβλη
μένο υποκατάστατο μιας άλλης, ορθής και έλλογης. Ασφαλώς απο- 
καλέσαμε και εμείς το όνειρο παράλογο· υπάρχουν όμως παραδείγ
ματα, που μας έπεισαν πόσο ευφυές είναι το όνειρο, όταν εμφανίζε
ται παράλογο. Για τις λειτουργίες που έχουν αποδοθεί στο όνειρο 
δεν έχουμε αντιρρήσεις. Η αντίληψη ότι το όνειρο ανακουφίζει σαν 
δικλίδα ασφαλείας την ψυχή [μέρος I, κεφ. Ζ] και ότι, σύμφωνα με 
τη διατύπωση του Robert [1886, 10 κ.ε.], η ονειρική φαντασία εξου
δετερώνει κάθε είδους βλαβερά στοιχεία δεν συμπίπτει μόνον εντε
λώς με τη θεωρία μας για τη διπλή εκπλήρωση επιθυμιών, αλλά, 
ακόμη και στη δική του διατύπωση, γίνεται πιο κατανοητή απότι στη
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θεωρία του. Η ελεύθερη έκφραση της ψυχής στην εκδήλωση των 
ικανοτήτων της [μέρος I, κεφ. Ζ] ξαναβρίσκεται και σε μας στην 
ελευθερία δράσης που παρέχεται στο όνειρο από το προσυνειδητό. 
Η «επάνοδος στην εμβρυώδη κατάσταση της ψυχικής ζωής κατά το 
όνειρο» και η παρατήρηση του Havelock Ellis [1899, 721], «an 
archaic world of vast emotions and imperfect thoughts»,647 μας φαί
νονται επιτυχημένες προδρομικές διατυπώσεις των δικών μας ανα
φορών, που βλέπουν πρωτόγονους, την ημέρα καταπιεζόμενους τρό
πους εργασίας να συμμετέχουν στη διαμόρφωση του ονείρου. Τον 
ισχυρισμό του Sully [1893, 362], «ότι το όνειρο επαναφέρει στο προ
σκήνιο παλαιότερα στάδια της βαθμιαία αναπτυγμένης προσωπικό
τητάς μας, τον παλαιό μας τρόπο να βλέπουμε τα πράγματα, παρορ- 
μήσεις και τρόπους αντίδρασης που άλλοτε δέσποζαν σε μας», τον 
υιοθετήσαμε πλήρως.648 Όπως στον Delage [1891] έτσι και για μας 
το «καταπιεσμένο» γίνεται ελατήριο του ονειρεύεσθαι. [Μέρος I, 
κεφ. Ζ].

Τον ρόλο που αποδίδει στην ονειρική φαντασίωση ο Schemer 
[1861], αλλά και τις ερμηνείες του ίδιου, τα αναγνωρίσαμε πλήρως 
[μέρος I, κεφ. Ζ], αλλά χρειάσθηκε τρόπον τινά να τους δώσουμε 
άλλη θέση μέσα στην προβληματική. Δεν είναι το όνειρο που πλάθει 
τη φαντασίωση, αλλά στη διαμόρφωση των ονειρικών ιδεών οι ασυ
νείδητες φαντασιώσεις έχουν τη μεγαλύτερη συμμετοχή. Στον Scher- 
ner χρωστούμε την υπόδειξη ότι οι ονειρικές ιδέες αποτελούν πηγή 
του ονείρου* αλλά σχεδόν όλα όσα αποδίδει στην εργασία του ονεί
ρου πρέπει να καταλογισθούν στη δραστηριότητα του ενεργού κατά 
την ημέρα ασυνείδητου, στην οποία οφείλονται οι παρωθήσεις τόσο 
για τα νευρωτικά συμπτώματα όσο και για τα όνειρα. Την εργασία 
του ονείρου έπρεπε να τη διαχωρίσουμε από αυτή τη δραστηριότη
τα, σαν κάτι εντελώς διαφορετικό και πολύ πιο εξαρτημένο. Τέλος, 
διόλου δεν εγκαταλείψαμε τη σχέση του ονείρου προς τις ψυχικές 
διαταραχές [μέρος I, κεφ. Η], αλλά τη θεμελιώσαμε σε άλλη βάση 
σταθερότερα.

Με τα νέα στοιχεία στην ονειρολογία μας ενσωματώσαμε λοιπόν σε 
μια υψηλότερη ενότητα τα πιο ποικίλα και πιο αντιφατικά συμπερά
σματα των συγγραφέων* στο οικοδόμημά μας μερικά είναι αναδια- 
ταγμένα και μόνο λίγα από αυτά έμειναν εντελώς έξω. Αλλά και το 
δικό μας οικοδόμημα είναι ακόμη ημιτελές. Εκτός από τις πολλές 
ασάφειες, που τις χρεωθήκαμε με τη διείσδυσή μας στα σκοτεινά 
της ψυχολογίας, μας βαραίνει, καθώς φαίνεται, μια νέα αντίφαση. 
Από τη μια μεριά θεωρήσαμε ότι οι ονειρικές ιδέες είναι προϊόν εν
τελώς κανονικής πνευματικής εργασίας, από την άλλη όμως βρήκα
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με πολλές από τις εντελοις μη κανονικές νοητικές διεργασίες ανάμε
σα στις ονειρικές ιδέες, και από αυτές προς το ονειρικό περιεχόμε
νο, τις οποίες επαναλαμβάνουμε αργότερα κατά την ερμηνεία τον 
ονείρων. Όλα όσα αποκαλέσαμε ^εργασία του ονείρου» φαίνεται 
πως απέχουν πολύ από τις διεργασίες που μας είναι γνωστές ως ορ
θές διαδικασίες, ώστε οι σκληρότατες κρίσεις των συγγραφέων για 
τη χαμηλή ψυχική απόδοση του ονείρου πρέπει να μας φαίνονται 
μάλλον ενδεδειγμένες.

Εδώ είναι οπωσδήποτε απαραίτητο να εισχωρήσουμε σε μεγαλύ
τερο βάθος, αν θέλουμε να βγούμε από το αδιέξοδο και να αποκτή
σουμε σαφέστερη εικόνα. Θα αναφερθώ τώρα σε έναν από τους 
συνδυασμούς παραγόντων που οδηγούν στην ονειροπλασία:

Είδαμε ότι το όνειρο υποκαθιστά έναν αριθμό ιδεών, οι οποίες 
προέρχονται από τη ζωή της ημέρας και έχουν λογική συνοχή. Γιαυ- 
τό δεν μπορούμε να αμφιβάλλουμε ότι αυτές οι ιδέες έχουν τη ρίζα 
τους στην ομαλή πνευματική μας ζωή. Όλες, τις ιδιότητες που εκτι
μούμε στους συλλογισμούς μας, αυτές που κάνουν τις σκέψεις μας 
να διακρίνονται ως πολύπλοκες επιδόσεις ανώτερης τάξης, χαρα
κτηρίζουν και τις ονειρικές ιδέες. Τίποτε όμως δεν μας αναγκάζει 
να δεχθούμε ότι αυτή η νοητική εργασία έχει επιτελεσθεί κατά τη 
διάρκεια του ύπνου, πράγμα που θα προκαλούσε μεγάλη σύγχυση 
στη σταθερή ώς τώρα ιδέα μας για την ψυχική κατάσταση ύπνου. 
Αντίθετα, αυτές οι σκέψεις μπορούν κάλλιστα να προέρχονται από 
την ημέρα, να έχουν συνεχισθεί από την πρώτη στιγμή της σύλληψής 
τους, χωρίς να τις αντιληφθεί η συνείδηση, και με την επέλευση του 
ύπνου να είναι ήδη έτοιμες. Αν πρέπει να συμπεράνουμε κάτι από 
αυτή την κατάσταση πραγμάτων, αυτό είναι μάλλον η απόδειξη ότι 
και οι πιο περίπλοκες επιδόσεις της σκέψης είναι εφικτές χωρίς τη 
σύμπραξη της συνείδησης, κάτι που διδαχθήκαμε έτσι και αλλιώς 
από κάθε ψυχανάλυση ενός υστερικού ή ενός ατόμου με έμμονες 
ιδέες. Αυτές οι ονειρικές σκέψεις καθ’ εαυτές δεν είναι ασφαλώς 
ανεπίδεκτες συνειδητοποίησης, και αν κατά τη διάρκεια της ημέρας 
δεν μας έγιναν συνειδητές, αυτό μπορεί να οφείλεται σε διάφορους 
λόγους. Η συνειδητοποίηση συναρτάται με την αφιέρωση μιας ορι
σμένης λειτουργίας, της προσοχής, η οποία, καθώς φαίνεται, δίδεται 
μόνο σε ορισμένη ποσότητα· άλλοι στόχοι μπόρεσαν ίσως να την 
αποσπάσουν από αυτές τις ιδέες.649 Μια άλλη δυνατότητα μη συνει- 
δητοποίησης τέτοιων σκέψεων είναι η ακόλουθη: Από τη συνειδητή 
σκέψη μας ξέρουμε ότι κατά τη στροφή της προσοχής σε κάτι ακο
λουθούμε μια ορισμένη πορεία. Αν σε αυτή την πορεία συναντήσου
με μια ιδέα που δεν αντέχει στην κριτική, τότε ανακόπτουμε την πο
ρεία· η επένδυση προσοχής εγκαταλείπεται. Φαίνεται λοιπόν πως η
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εκκινημένη και εγκαταλειμμένη πορεία της σκέψης μπορεί τότε να 
συνεχισθεί, χωρίς να ξαναστραφεί σε αυτή η προσοχή μας, αν δεν 
αποκτήσει κάπου μια ιδιαίτερα υψηλή ένταση, η οποία θα επιβάλει 
τη στροφή της προσοχής. Μια αρχική, ίσως συνειδητή απόρριψη 
μιας ιδέας από την κρίση μας ως μη ορθής ή ως άχρηστης για τον 
επίκαιρο σκοπό των συλλογισμών μας μπορεί λοιπόν να είναι ο λό
γος για τον οποίο μια σκέψη εκτυλίσσεται ως την επέλευση του 
ύπνου μένοντας απαρατήρητη από τη συνείδηση.

Ας πούμε συνοπτικά ότι μια τέτοια σκέψη την αποκαλούμε^ιροσυ- 
νειδητή, ότι τη θεωρούμε εντελώς σωστή και ότι μπορεί να είναι τό
σο μια απλώς παραμελημένη όσο και μια διακεκομμένη, καταπιε
σμένη σκέψη. Ας πούμε επίσης ανεπιφύλακτα με ποιόν τρόπο θα 
διευκρινίζαμε απτά την πορεία αυτής της σκέψης. Πιστεύουμε ότι 
ξεκινώντας από την παράσταση ενός στόχου, μια ορισμένη ποσότητα 
διέγερσης, την οποία απρ^^ηή^ε «ενέργεια κάθεξης», μετατίθεται 
κατά μήκος των συνειρμών οδών που έχουν επιλεγεί από αυτή την 
παράσταση στόχου. Ένας «παραμελημένος» ειρμός σκέψεων δεν 
έχει δεχθεί τέτοια κάθεξη, ενώ από έναν «καταπιεσιιένο» ή -ααπορ- 
ριμμένο» έχει αποσυρθεί πάλι· και οι δύο έχουν εγκαταλειφθεί στις 
δικές τους διεγέρσεις. Η εμφορούμενη από έναν στόχο σκέψη γίνε
ται υπό ορισμένες προϋποθέσεις ικανή να τραβήξει την προσοχή της 
συνείδησης, με τη διαμεσολάβηση της οποίας δέχεται τότε μια 
«υπερκάθεξη». Τις υποθέσεις μας για τη φύση και το έργο της συ
νείδησης πρέπει να τις εξηγήσουμε λίγο αργότερα. [Κεφ. ΣΤ, μέση].

Μια τέτοια σκέψη που παρακινήθηκε στο προσυνειδητό μπορεί 
να σβήσει αυθόρμητα ή να διατηρηθεί. Την πρώτη έκβαση τη φαντα
ζόμαστε ως εξής: η ενέργειά της διαδίδεται προς όλες τις κατευθύν
σεις των συνειρμών που ξεκινούν από αυτή, μεταφέρει όλον τον ειρ
μό σκέψεων σε μια κατάσταση διέγερσης, που διαρκεί ένα διάστη
μα, ύστερα όμως εξασθενεί, καθώς η διέγερση, που έχει την ανάγκη 
της εκτόνωσης, μετατρέπεται σε αδρανύ κάθετη. Στην περίπτωση 
αυτής της πρώτης έκβασης αυτή η διεργασία δεν έχει πια καμμιά 
σημασία για τη διαμόρφωση του ονείρου. Αλλά στο προσυνειδητό 
μας ενεδρεύουν άλλες παραστάσεις στόχων, οι οποίες προέρχονται 
από τις πηγές των ασυνείδητων και πάντα ζωντανών επιθυμιών μας. 
Αυτές μπορούν να σφετερισθούν τη διέγερση που ενυπάρχει στον 
εγκαταλειμμένο στην τύχη του κύκλοΤδέιυν, αποκαθιστούν τη σύνδε
ση ανάμεσα σε αυτόν και στην ασυνείδητη επιθυμία, μετ&βιβάζονν 
σε αυτόν την ενέργεια που διαθέτει η ασυνείδητη επιθυμία. στο 
εξής ή πάραμελημενη ή καταπιεσμένη σκέψη, είναι σε θέση να συν
τηρηθεί, μολονότι αυτή η ενίσχυση δεν του παρέχει τ0“δΐ7ίάίωμα να 
βρει μια πρόσβαση στη συνείδηση. Μπορούμε να πούμε ότι η ώς τώ-
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ρα προσυνειδητή σκέψη προσελχνσθηκε στο ασυνείδητο.
Αλλοι συνδυασμοί παραγόντων, που οδηγούν στην ονειροπλασία, 

θα μπορούσαν να είναι ότι η προσυνειδητή σκέψη ήταν από την αρ
χή συνδεδεμένη με την ασυνείδητη επιθυμία και γιαυτό απορρίφθη- 
,κε από την κυρίαρχη κάθεξη του στόχρυ, ή ότι μια ασυνείδητη επι
θυμία ανακινήθηκε για άλλους λόγους (π.χ. σωματικούς) και χωρίς 
συγκατάβαση αναζητεί μια μεταβίβαση στα ψυχικά υπολείμματα 
που δεν έχουν καταληφθεί από το Πσν. Και οι τρεις περιπτώσεις συ
ναντιόνται τελικά σε ένα αποτέλεσμα, ότι στο προσυνειδητό πραγμα
τοποιείται ένας ειρμός σκέψεων, ο οποίος, αφού έχει εγκαταλειφθεί 
από την προσυνειδητή κάθεξη, κατέχεται πια από την ασυνείδητη 
επιθυμία.

Στο εξής ο ειρμός σκέψεων υφίσταται πολλές μετατροπές, τις 
οποίες δεν αναγνωρίζουμε πια ως κανονικές ψυχικές διεργασίες και 
οι οποίες έχουν ένα αποτέλεσμα που μας ξενίζει, μια ψυχοπαθολο- 
γική συνέπεια. Θα προσπαθήσουμε να τις υπογραμμίσουμε και να 
τις συγκεντρώσουμε:

1) Οι εντάσεις των επιμέρους παραστάσεων γίνονται εξ ολοκλή
ρου ικανές να παροχετευθούν και περνούν από μία παράσταση στην 
άλλη, οπότε σχηματίζονται μερικές παραστάσεις εφοδιασμένες με με
γάλη ένταση. [Βλέπε μέρος VI, κεφ. Γ, τέλος]. Καθώς αυτή.η .δ,ιερ- 
γασία επαναλαμβάνεται πολλές φορές, η ένταση ε3ίά§^λόκλι^ου 
ειρμού σκέψεων μπορεί τελικά να συγκεντρωθεί <ρε évpr κα^μόγρ^ 
στοιχεία^ιαράστασήξ) Αυτό είναι τό γεγονός της συμπίεσης ή συμ
πύκνωσης, που τό'γνωρίσαμε στην εργασία του ονείρου. Φέρει την 
κύρια ευθύνη για την ξενίζουσα εντύπωση του ονείρου, αφού τίποτε 
ανάλογο δεν μας είναι γνωστό από την κανονική και προσιτή στη 
συνείδηση ψυχική ζωή. Έχουμε και εδώ παραστάσεις που, ως κομβι- 
κά σημεία ή τελικά αποτελέσματα ολόκληρων ^υσΧδων σκέψεωνΓ 
έχουν μεγάλη ψυχική σημασία, αλλά αυτή δεν εκφράζεται σε κανέ
να αισθητό για την εσωτερική αντίληψη χαρακτηριστικό- γιαυτό και 
το παριστανόμενο σε αυτή δεν γίνεται κατά κανέναν τρόπο πιο έν
τονο. Στη διαδικασία συμπύκνωσης όλο το ψυχικό πλαίσιο συναρτή
σεων μετατρέπεται σε ένταση του παραστασιακσύ περιεχομένου. Εί
ναι όπως όταν γράφοντας ένα βιβλίο θέλω να εξάρω τη σημασία 
μιας λέξης για την κατανόηση του κειμένου και παραγγέλλω να 
στοιχειοθετηθεί αραιωμένη ή με πλάγια. Στον προφορικό λόγο θα 
πρόφερα την ίδια λέξη δυνατά και αργά δίνοντάς της έμφαση. Η 
πρώτη παρομοίωση οδηγεί ίιατ’ ευθείαν σε ένα παράδειγμα παρμέ
νο από την εργασία του ονείρου (τριμεθυλαμίνη στο όνειρο με την 
ένεση της Irma). Οι ιστορικοί της τέχνης μάς θυμίζουν ότι τα πιο πα
λαιό γλυπτά ακολουθούσαν μια παρόμοια αρχή, εκφράζοντας τις ιε-
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ραρχημένες θέσεις των παριστανόμενων προσώπων με ανάλογα με
γέθη. Το μέγεθος του βασιλιά είναι διπλάσιο ή τριπλάσιο από εκεί
νο της ακολουθίας του ή του ηττημένου εχθρού. Τα γλυπτά της ρω
μαϊκής εποχής χρησιμοποιούν πιο λεπτά μέσα. Τοποθετούν τη μορ
φή του αυτοκράτορα στη μέση της εικόνας, τον δείχνουν στημένον 
ψηλά, η διαμόρφωση των λεπτομερειών έχει γίνει με ιδιαίτερη προ
σοχή, οι εχθροί είναι πεσμένοι μπροστά στα πόδια του, αλλά ο ίδιος 
δεν παριστάνεται πια σαν γίγαντας ανάμεσα σε νάνους. Ωστόσο η 
υπόκλιση του υφιστάμενου μπροστά στον προϊστάμενό του είναι 
ακόμη και σήμερα ένας απόηχος εκείνης της παλαιός εικαστικής 
αρχήζ.

Η κατεύθυνση που ακολουθούν οι συμπυκνώσεις του ονείρου 
προδιαγράφονται αφενός από τις σωστές προσυνειδητές σχέσεις 
των ονειρικών ιδεών και αφειέροιι-ηπό την έλξη των οπτικών ανα
μνήσεων στο ασυνείδητο. Η^ονασί^ σιψπύνχΜπηΓ επιτυγχάνει τελι
κά εκείνες τις εντάσεις που απαιτούνται για το πέρασμα μέσα από 
τα συστήματα αντίληψης.

2) Με την ελεύθερη μεταβιβασιμότη-τα -^ων- εντάσεων - και στην 
υπηρεσία της συμιιύκγωσϊ)^.σ.χημ^ίζΩντ(^ πάλι ενδιάμεσες παρα
στάσεις, κάτι σαν συμβιβασμοί (βλέπε τα πολυάριθμα παραδείγματα 
[μέρος VI, κεφ. Α]). Είναι και αυτό κάτι ανήκουστο στην κανονική 
ροή των παραστάσεων, όπου το ζητούμενο είναι προπάντων η επιλο
γή και η εμπέδωση του «ορθού» παραστασιακού στοιχείου. Όμως τα 
μεικτά μορφώματα ενείδει συμβιβασμού είναι πολύ συχνά, όταν 
αναζητούμε τη γλωσσική έκφραση για τις προσυνειδητές ιδέες, και 
παρουσιάζονται ως είδη «ολίσθησης της γλώσσας».

3) Οι παραστάσεις που μεταβιβάζουν η μία στην άλλη τις εντάσεις 
τους έχουν τις πιο χαλαρές σχέσεις μεταξύ τους και συνδέονται με 
εκείνους τους συνειρμούς που περιφρονούνται από τη σκέψη μας 
και μόνο στα ευφυολογήματα χρησιμοποιούνται. Ιδιαίτερα οι συ
νειρμοί ομοηχίας και λεκτικής συγγένειας θεωρούνται ισότιμοι των 
άλλων.

4) Ιδέες που αντιφάσκουν μεταξύ τους δεν τείνουν να αλληλοα- 
ναιρεθούν, αλλά συνυπάρχουν η μία πλάι στην άλλη, συχνά συμ
πτύσσονται, σαν να μην υπήρχε καμμιά αντίφαση, σε προϊόντα συμ
πύκνωσης ή συμβιβασμού, τα οποία ποτέ δεν θα συγχωρούσαμε στη 
σκέψη μας, αλλά τα εγκρίνουμε στις πράξεις μας.

Αυτές είναι μερικές από τις πιο εμφανείς ανώμαλες διαδικασίες, 
στις οποίες υποβάλλονται κατά τη διάρκεια της εργασίας του ονεί
ρου οι ονειρικές ιδέες, που είχαν σχηματισθεί με ορθολογικό τρόπο. 
Το κύριο χαρακτηριστικό τους είναι ότι προπάντων θέλουν να κά
νουν την ενέργεια κάθεξης κινητή και επιδεκτική εκφόρτίσης- το
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περιεχόμενο τιον ψυχικών στοιχείων και η σημασία τους, με τα 
οποία συναρτώνται αυτές οι καθέξεις, γίνονται δευτερεύοντα. Θα 
μπορούσαμε ακόμη να πιστέψουμε ότι η συμπύκνωση και ο συμβι
βασμός γίνονται μόνο προς εξυπηρέτηση της επαναστροψής, όταν οι 
ιδέες πρόκειται να μετατραπούιν σε εικόνες. Όμως η ανάλυση —και 
ακόμη σαφέστερα η σύνθεση — ονείρων που δεν παρουσιάζουν την 
επαναστροφή σε εικόνες, π.χ. του ονείρου «Αιμοϋίεώχΐίω· — συνομι
λία με τον καθηγητή Ν.» [βλέπε μέρος VI, κεφ. Α, V], δείχνει τις 
ίδιες διαδικασίες μετάθεσης και συμπύκνωσης όπως και σε άλλα 
όνειρα.

Έτσι λοιπόν θα πρέπει να δεχθούμε ότι στην ονειροπλασία συμμετέ
χουν δύο ουσιωδώς διαφορετικές ψυχικές διεργασίες· η μία δη
μιουργεί εντελώς άψογες και ισότιμες της κανονικής σκέψης ονειρι
κές ιδέες· η άλλη μεταχειρίζεται αυτές τις ιδέες με έναν πολύ παρά
ξενο και επιλήψιμο τρόπο. Την τελευταία την ξεχωρίσαμε ήδη στο 
μέρος VI ως την κυρίως εργασία του ονείρου. Τι μπορούμε τώρα να 
πούμε για τη γένεση αυτής της τελευταίας ψυχικής διεργασίας;

Εδώ δεν θα μπορούσαμε να δώσουμε απάντηση, αν δεν εισχω
ρούσαμε ώς ένα βαθμό στην ψυχολογία των νευρώσεων, ιδιαίτερα 
της υστερίας. Από αυτή λοιπόν μαθαίνουμε ότι οι ίδιες μη κανονικές 
ψυχικές διεργασίες —καθώς και άλλες μη αναφερόμενες — κυριαρ
χούν στην παραγωγή των υστερικών συμπτωμάτων. Και στην υστε
ρία διαπιστώνουμε κατ’ αρχάς πολλές εντελώς άψογες σκέψεις, 
οπωσδήποτε ισότιμες με τις συνειδητές, των οποίων την ύπαρξη υπό 
αυτήν τη μορφή δεν μπορούμε να γνωρίζουμε και πρέπει να τις ανα
συνθέσουμε εκ των υστέρων. 'Οταν έχουν εισχωρήσει κάπου στην 
αντίληψή μας, από την ανάλυση των σχηματισθέντων συμπτωμάτων 
διαπιστώνουμε ότι αυτές οι κανονικές σκέψεις έχουν υποστεί μια 
αντικανονική μεταχείριση χαι^με τη συμπύκνωση, τον συμβιβασμό, 
μέσω επιφανειακών συνειρμών, με κάλυψη των αντιφάσεων, ίσως 
μέσω επαναστροφής έλαβαν τη μορφή του συμπτώματος. Η πλήρης 
ταυτότητα μεταξύ των χαρακτηριστικών της εργασίας του ονείρου 
και της ψυχικής δραστηριότητας που καταλήγει στα ψυχονευρωτικά 
συμπτώματα μας δίνει το δικαίωμα να θεωρήσουμε ότι τα συμπερά
σματα που μας επιβάλλει η υστερία ισχύουν και στο όνειρο.

Από τη θεωρία της υστερίας δανειζόμαστε την πρόταση ότι μόνο 
τότε παρατηρείται μια τέτοια μη κανονική ψυχική επεξεργασία ενός 
κανονικού ειρμού σκέψεων, όταν αυτός έχει μεταβιβάσει μια ασυ
νείδητη επιθυμία, η οποία προέρχεται από την παιδική ηλικία και 
διατελεί υπό απώθηση. Χάρη σε αυτή την πρόταση οικοδομήσαμε τη 
θεωρία του ονείρου πάνω στην παραδοχή ότι η κινητήρια ονειρική
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επιθυμία προέρχεται πάντοτε από το ασυνείδητο, πράγμα που, όπως 
ομολογήσαμε, δεν μπορεί να αποδειχθεί γενικά, αλλά ούτε να απο- 
κρουσθεί. Για να μπορέσουμε όμως να πούμε τι είναι η «απώθηση», 
στην οποία έχουμε αναφερθεί ήδη πολλές φορές, πρέπει να συνεχί- 
σουμε λίγο την οικοδόμηση του ψυχολογικού μας σκελετού.

Είχαμε εμβαθύνει στον πλασματικό πρωτόγονο ψυχικό μηχανισμό, η 
εργασία του οποίου ρυθμίζεταιάπότην τάση να αποφεύγεται η συσ
σώρευση της διέγερσης και ο ίδιος να διατηρείται κατά τον δυνατόν 

Τ^ςμ^ίζΓδιεγέρσεΐο) Γιαυτό ήταν δομημένος σύμφωνα με το σχήμα 
ενός' Οντανακλάστικού μηχανισμού· η κινητικότητα, κατ’ αρχάς ο 
δρόμος προς την εσωτερική μεταβολή του σώματος, ήταν η τροχιά 
εκτόνωσης που διέθετε. Συζητήσαμε έπειτα τις ψυχικές συνέπειες 
ενός βιώματος ικανοποίησης και εκεί θα μπορούσαμε ήδη να έχουμε 
προσθέσει τη δεύτερη υπόθεση, ότι η συ^αώρευση-όιέγερσης —υπό 
ορισμένες συνθήκες που δεν ενδιαφέρουν— γίνεται αισθητή ως δυ
σαρέσκεια και θέτει τον μηχανισμό αε κίνηση, για να επιτευχθεί και 
πάλι το αποτέλεσμα της ικανοποίησης όπου η μείωση της διέγερσης 
γίνεται αισθητή ως ηδονήί, Ένα τέτοιο ρεύμα, που ξεκινάει από τη 
δυσαρέσκεια και στοχεύει προς την ηδονή, το αποκαλούμε επιθυμία. 
Έχουμε πει ότι τίποτε εκτός από μια επιθυμία~δένΊείναι σε θέση να 
ενεργοποιήσει τον μηχανισμό και ότι η πορεία της διέγερσης μέσα 
του ρυθμίζεται αυτόματα από την εκάστοτε αντίληψη της ηδονής και 
της δυσαρέσκειας. Η πρώτη επιθυμία θα πρέπει να ήταν μια παραι- 
σθησιακή κάθεξη της ανάμνησης από μια ικανοποίηση. Αυτή η πα
ραίσθηση όμως, αν δεν επέμενε εξαντλητικά, αποδεικνυόταν ανίκα
νη να επιφέρει την κατάπαυση της ανάγκης, δηλαδή τη συνδεδεμένη 
με την ικανοποίηση ηδονή.

Έτσι έγινε αναγκαία μια δεύτερη δραστηριότητα —σύμφωνα με 
τον δικό μας τρόπο έκφρασης, η δραστηριότητα ενός δεύτερου συ
στήματος —, που δεν επέτρεπε στην κάθεξη της ανάμνησης να προε- 
λάσει στην αντίληψη και από εκεί να δεσμεύσει τις ψυχικές δυνά
μεις, αλλά που οδηγούσε την εκπορευόμενη από το ερέθισμα της 
ανάγκης διέγερση σε μια παρακαμπτήριο, η οποία τελικά μέσω της 
ηθελημένης κινητικότητας αλλάζει τον εξωτερικό κόσμο έτσι, ώστε 
να μπορεί να επέλθει η πραγματική αντίληψη του αντικειμένου ικα
νοποίησης. Ως αυτό το σημείο-παρακολουθήσαμε ήδη το σχήμα του 
ψυχικού μηχανισμού·(ία δύοσυσιήμα^είναι οι πυρήνες αυτών που 
στον πλήρως αναπτυγμένο μηχανισμό αποκαλούμε Αακ-και Πσν,

Για να καταστεί δυνατή η ενδεδειγμένη μεταβολή του εξωτερικού 
κόσμου μέσω της κινητικότητας, είναι αναγκαία η συσσώρευση μιας 
μεγάλης ποσότητας εμπειριών στα συστήματα ανάμνησης καθώς και
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μια πολλαπλή εμπέδωση των σχέσεων που προκαλούνται σε αυτό το 
υλικό των αναμνήσεων από διάφορες παραστάσεις στόχων. Προχω
ρούμε τώρα περισσότερο στις υποθέσεις μας. Η δραστηριότητα του 
δεύτερου συστήματος, που συχνά ψηλαφεί, που εκπέμπει και ανακα
λεί καθέξεις, από τη μια μεριά είναι ανάγκη να έχει στη διάθεσή της 
όλο το υλικό των αναμνήσεων από την άλλη μεριά θα ήταν υπέρμε
τρη δαπάνη, αν εξέπεμπε μεγάλες ποσότητες κάθεξης στους επιμέ- 
ρους δρόμους της σκέψης, οι οποίες θα εξέρρεαν άσκοπα και θα 
μείωναν την ποσότητα που απαιτείται για την αλλαγή του εξωτερι
κού κόσμου. Στο όνομα της ενδεδειγμένης χρήσης υποστηρίζω λοι
πόν την υπόθεση ότι το δεύτερο σύστημα καταφέρνει να διατηρεί σε 
αδράνεια το μεγαλύτερο μέρος από τις ενέργειες κάθεξης και μόνον 
ένα μικρότερο μέρος να χρησιμοποιεί για μετάθεση. Η μηχανική αυ
τών των διεργασιών μού είναι εντελώς άγνωστη· όποιος θα ήθελε να 
πάρει στα σοβαρά αυτές τις ιδέες, θα έπρεπε να διαλέξει τις φυσι
κές αναλογίες και να χαράξει έναν δρόμο για την αναπαράσταση 
των κινήσεων κατά τη διέγερση των νευρώνων. Εγώ επιμένω μόνο 
στην ιδέα ότι η δραστηριότητα του πρώτου συστήματος ψ είναι προ- 
σανατολισμ£νη-Λρος την ελεύθερη εκροή των ποσοτήτων διέγερσης 
και ότι τιχδεύτερο Σύστημα, με τις καθέξεις που εκπορεύονται από 
αυτό, επιφέρείτρτα αναστολή αυτής της εκροής, μια μετατροπή σε 
αδοανή-κάθηίη,-μάλλον~με ανύψωση ττκ στάθμης. Υποθέτω λοιπόν 
ότι η ροή της διέγερσης υπό την κυριαρχία του δεύτερου συστήματος 
έχει να κάνει με πολύ; διαφορετικές μηχανικές συνθήκες,χαιότι υπό 
την κυριαρχία του πρώτου. Όταν το δεύτερο σύστημ<^τελειών^ τη 
δοκιμαστική νοητική εργασία του, αίρει και την αναστολήΤίαί-συσ
σώρευση jcüv διεγέρσεων ttartíg αφήνει να διοχετευθούν στην κινη-

Λ\τικοτητα.
Μια ενδιαφέρουσα αλληλουχία σκέψεων προκύπτει από την εξέ

ταση των σχέσεων αυτής της αναστολής της απορροής, την οποία 
επιφέρει το δεύτερο σύστημα, προς τη ρύθμιση μέσω της αρχής της 
δυσαρέσκειας.650 Ας αναζητήσουμε τον αντίποδα του πρωτογενούς 
βιώματος ικανοποίησης, το εξωτερικό βίωμα τρόμου. Έστω ότι στον 
πρωτόγονο μηχανισμό επενεργεί ένα ερέθισμα της αντίληψης, το 
οποίο είναι η πηγή μιας επώδυνης διέγερσης. Θα ακολουθήσουν τό
τε άτακτες κινητικές εκδηλώσεις, ώσπου μία από αυτές θα αποσπά- 
σει τον μηχανισμό από την αντίληψη και ταυτόχρονα από τον πόνο, 
και αυτή θα επαναληφθεί αμέσως σε περίπτωση επανεμφάνισης της 
αντίληψης (π.χ. ως κίνηση φυγής), ώσπου η αντίληψη να εξαφανι- 
σθεί και πάλι. Δεν θα απομείνει όμως καμμιά τάση να επανακατα
ληφθεί, παραισθησιακά ή με άλλον τρόπο, η αντίληψη της πηγής του 
πόνου. Αντίθετα, στον πρωτογενή μηχανισμό θα υπάρχει η τάση να
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εγκαταλειφθεί αμέσως η εικόνα της οδυνηρής ανάμνησης, αν κατά 
¡^άφοιον τρόπο ανακληθεί στη μνήμη, διότι η υπερχείλιση της διέ-

Λ

Η

,» Λ^ε^δής της θα προκαλούσε δυσαρέσκεια στην αντίληψη (ακριβέστε
ρα: αρχίζει να προκαλεί). Η απομάκρυνση από την ανάμνηση, που 
είναι απλώς μια επανάληψη της άλλοΜ-φυχής από την αντίληψη, 
διευκολύνεται από το γεγονός ότι.>μανάμνηστι/)εν έχει όπως η^αντι^ 

β ίωψτΓ^ρκετή ποιότητα για να διεγείρει τη συνείδηση και να προσελ- 
ι ’ ^ κυόΐι νέα κάθεξη. Αυτή η άνετα και τακτικά σημειωνόμενη απομά

κρυνση της ψυχικής διεργασίας από την ανάμνηση οδυνηρών βιωμά
των μάς δίνει το πρότυπο και το πρώτο παράδειγμα της ψυχικής 
απώθησης. Είναι γενικά γνωστό πόση από αυτή την απομάκρυνση 
από κάτι οδυνηρό, την τακτική της στρουθοκαμήλου, έχει απομείνει 
αποδεδειγμένα και στην κανονική ψυχική ζωή των ενηλίκων.

Σύμφωνα με την αρχή της δυσαρέσκειας το πρώτο σύστημα ψ εί
ναι λοιπόν γενικά ανίκανο να προσελκύσει κάτι δυσάρεστο μέσα 
στο πλαίσιο της σκέψης. Το σύστημα δεν μπορεί παρά μόνο να επι
θυμεί. Αν τα πράγματα έμεναν έτσι, θα εμποδιζόταν η νοητική εργα
σία του δεύτερου συστήματος, το οποίο χρειάζεται να έχει στη διά
θεσή του όλες τις αναμνήσεις που έχουν κατασταλάξει στην πείρα. 
Τώρα λοιπόν ανοίγουν δύο δρόμοι' ή η εργασία του δεύτερου συ
στήματος αποδεσμεύεται εντελώς από την αρχή της"δυσαρέσκειας 
και συνεχίζει τον δρόιιο τηι^νωο^ να νοιάζεται για τη δυσαρέσκεια 
που προκαλούν ^Γαναμνήσ^ίξ^ή μπορεί να θέσει υπό την κατοχή 
της τη δυσάρεστη α^άρ*η*%-μ^ τέτοιον τρόπο, ώστε να αποφευχθεί 
η αποδέσμευση δυσαρέσκειας. Μπορούμε να αποκρούσουμε την 
πρώτη δυνατότητα, διότι η αρχή της δυσαρέσκειας αποδεικνύεται 
και ρυθμιστής ^ Τ™ι ^ρύτροου συστήματος
έτσι παραπεμπόμαστε στη δεύτερη, ότι αυτό το σύστημα καταλαμβά
νει μια ανάμνηση έτσι, ώστε να εμποδίζεται η απορροή από αυτή, 
κατά συνέπεια και η συγκρίσιμη με μια κινητική εννεύρωση απορ
ροή που προκαλεί δυσαρέσκεια. Στην υπόθεση ότι η κάθεξη από το 
δεύτερο σύστημα αναστέλλει και την εκροή της διέγερσης οδηγού
μαστε λοιπόν από δύο αφετηρίες, από το γεγονός ότι λαμβάνεται 
υπόψη η αρχή της δυσαρέσκειας και [όπως εξηγήθηκε στην προτε
λευταία παράγραφο] από την αρχή του πιο μικρού κόστους εννεύ- 
ρωσης. Ας υπογραμμίσουμε όμως —είναι το κλειδί για τη θεωρία 
της απώθησης— ότι μόνο τότε το δεύτερο σύστημα μπορεί να κατα
λάβει μια παράσταση, όταν είναι σε θέση να αναστείλει την έκλυση 
δυσαρέσκειας που ξεκινάει από αυτή. 'Ο,τι ίσως θα μπορούσε να 
αποσπασθεί από αυτή την αναστολή θα έμενε και για το δεύτερο 
σύστημα απρόσιτο, σύμφωνα με την αρχή της δυσαρέσκειας θα εγ- 
καταλειπόταν αμέσως. Η αναστολή της δυσαρέσκειας δεν χρειάζε-
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tai ωστόσο va είναι πλήρης· μια επανάκαμψή της πρέπει να είναι 
επιτρεπτή, διότι αυτό δηλώνει στο δεύτερο σύστημα τη φύση της 
«^αμνησης^αι ίσιος την ελλιπή καταλληλότητά της για τον ' σκοπό
πρϊΓ«ν«ιξη<είται από τή σκέψη. ^ A ...............................
\^Τη μόνη ψιίχική διέργάσΓά που Ico πριίπο σύστημα επιτρέπει θα 

i την αποκαλέσω πρωτογενή διεργασία· αυτή που προκύπτει υπό την 
ανασταλτική επίόρααη_του δεύτερου συστήματος την αποκαλώ δευ-_. ι \ I ? / 
τερογενή διεργασία.651 ] Μπορώ να δείξω και σε άλλο σημείο για 
πόΐόν^σκοπό το δεύτερο σύιπημα πρέπει να διορθώσει την πρωτογε
νή διεργασία. Η πρωτογενής διεργασία επιδιώκει την εκφόρτιση της 
διέγερσης, ώστε με την έτσι συγκεντρωνόμενη ποσότητα διέγερσης 
να αποκαταστήσει μια αντιληπτική ταυτότητα [με το βίωμα ικανο
ποίησης]. Η δευτερογενής διεργασία έχει εγκαταλείψει αυτή την 
πρόθεση και στη θέση της υιοθέτησε την άλλη, να επιτύχει μιαΚρη
τική ταυτότητα. Όλη η σκέψη είναι απλώς μια παρακαμπτήριος από 
την ανάμνηση ικανοποίησης, που λαμβάνεται ως παράσταση στόχου, 
ιός την ταυτόσημη κάθεξη της ίδιας ανάμνησης, η οποία πρέπει να 
επιτευχθεί μέσω των κινητικών εμπειριών. Η σκέψη πρέπει να εν- 
διαφέρεται για τους δρόμους σύνδεσης μεταξύ των παραστάσεων, 
χωρίς να παρασύρεται από τις εντάσεις τους. Είναι όμως σαφές ότι 
οι συμπυκνώσεις των παραστάσεων, τα ενδιάμεσα σχήματα και οι 
σχηματισμοί συμβιβασμού εμποδίζουν την επίτευξη του στόχου της 
ταυτότητας· αντικαθιστώντας τη μια παράσταση με την άλλη προκα- 
λούν παρεκκλίσεις από τον δρόμο, που θα είχε συνεχισθεί από την 
αντικατασταθείσα. Τέτοιες διεργασίες αποφεύγονται λοιπόν στη 
δευτερογενή σκέψη προσεκτικά. Δεν είναι επίσης δύσκολο να δούμε 
ότι η αρχή της δυσαρέσκειας θέτει εμπόδια στη σκέψη, στην οποία 
συνήθως προσφέρει τα σημαντικότερα ερείσματα, κατά την επιδίω
ξη της νοητικής ταυτότητας. Η τάση της σκέψης πρέπει λοιπόν να εί
ναι η κατά το δυνατόν μεγαλύτερη αποδέσμευση από την αποκλει
στική ρύθμιση μέσω της αρχής της δυσαρέσκειας και ο περιορισμός 
της έκλυσης συναισθημάτων από τη νοητική εργασία σε ένα ελάχι
στο όριο, το οποίο είναι ακόμη αξιοποιήσιμο ως προειδοποιητικό 
σήμα.652 Αυτή η εκλέπτυνση της λειτουργίας επιδιώκεται από μία εκ 
νέου υπερκάθεξη, την οποία παρέχει η συνείδηση. [Βλέπε επόμενο 
κεφάλαιο]. Γνωρίζουμε όμως ότι αυτή η εκλέπτυνση, ακόμη και στην 
κανονική ψυχική ζωή, σπάνια επιτυγχάνεται πλήρως και ότι η σκέψη 
μας, εξαιτίας της ανάμειξης της αρχής της δυσαρέσκειας, παραμένει 
πάντοτε ευάλωτη στη νόθευση.

Αυτό όμως δεν είναι εκείνο το κενό στη λειτουργική ικανότητα του 
ψυχικού μας μηχανισμού, το οποίο επιτρέπει στις σκέψεις που πα-
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ρουσιάζονται ως προϊόντα της δευτερογενούς νοητικής εργασίας να 
πέφτουν θύματα στην πρωτογενή ψυχική διεργασία, μια διατύπωση 
με την οποία μπορούμε τώρα να περιγράφουμε την εργασία που 
οδηγεί στο όνειρο και στα υστερικά συμπτώματα. Η περίπτωση της 
ανεπάρκειας προκύπτει από τη σύμπτωση δύο παραγόντων από την 
ιστορία της εξέλιξής μας, ένας από τους οποίους ανήκει εντελώς 
στον ψυχικό μηχανισμό και έχει ασκήσει καθοριστική επιρροή στη 
σχέση των δύο συστημάτων, ενώ ο άλλος προβάλλει με ποσοτικές 
εναλλαγές και εισάγει στην ψυχική ζωή ορμικές δυνάμεις οργανικής 
προέλευσης. Και οι δύο προέρχονται από την παιδική ηλικία και εί
ναι καταστάλαγμα της αλλαγής που σημειώθηκε στον ψυχικό και 
σωματικό οργανισμό μετά την παιδική ηλικία.

Αν τη μία ψυχική διεργασία στον ψυχικό μηχανισμό την αποκάλε- 
σα πρωτογενή, δεν το έκανα μόνο λαμβάνοντας υπόψη μου την ιε
ραρχία και την αποδοτικότητα, αλλά και τα χρονικά δεδομένα. 
Ένας ψυχικός μηχανισμός που θα διέθετε μόνο την πρωτογενή διερ
γασία δεν υπάρχει, καθόσον γνωρίζουμε, και κατ’ αυτά αποτελεί 
θεωρητική επινόηση* πάντως είναι γεγανάςότι διαθέτει εξαρχής τις 
πρωτογενείς διεργασίες, ενώ οι '^¿υίεβΩγεΥ.εϊς αναπτύσσονται μόνο 
βαθμϊάία'κάτά τη διάρκεια της ζωής, επενεργούν (ίνασταλτικ^πάνω 
στις πρωτογενείς και τις επικαλύπτουν, και αποκτουν~ΐην πλήρη κυ- 
ριαρχίά~ίσως^0Τη ν ακμΐ| ιης ζωι|ς. Λόγω αυτής της καθυστερημένης 
εμφάνισης των δευτερογενών διεργασιών ο πυρήνας τούζείν^ρμας, 
που αποτελείται από αουνείδη^ες^π^θυιυ,ακ^ παρορμήσεις, παρα
μένει ασύλληπτος και ανεπίσχετος για το προσυνειδητό, ό"ρόλος του 
οποίου περιορίζεται στη δυνατότητα να δείχνει στις επιθυμίες που 
προέρχονται από το ασυνείδητο τους πιο πρόσφορους δρόμους. Αυ
τές οι ασυνείδητες επιθυμίες αποτελούν για όλες τις μεταγενέστερες 
ψυχικές επιδιώξεις έναν καταναγκασμό, στον οποίο ιίρέςμ^.να υπο
τάσσονται, ενώ τους επιτρέπεται ίσως να τον εκτρέπουν και να τον 
οδηγούν σε υψηλότερους στόχους. Ένα μεγάλο μέρος του υλικού 
των αναμνήσεων παραμένεί~απ^ήσιτα^τε προσυνειδητές καθέξεις^ 
και λόγω αυτής της καθυστέρησης!'\^^οΤΤ'<\ ϋγ \ ;

Ανάμεσα σε αυτές τις ακατάλυτες'και* ανεπίσχετες επιθυμίες από' 
την παιδική ηλικία υπάρχουν (καθαυτές που οι εκπληρώσεις τουα'ι^π 
έχουν περιέλθει σε σχέση ^νιίφάσης^ιρος τις παραστάσεις ^¡τόχωλ 
της δευτερογενούς ρκέψης. Η εκπλήρωση αυτών των επιθυμιών δεν 
θα προκαλούσε ευχαρίστηση, αλλά δυσαρέσκεια, και ακριβώς αυτή 

-η συναισθηματική μεταλλαγή~.αιινιαιά~.την..ουαία αυτού που ονομά
ζουμε «απώθηση». Με ποιόν τρόπο, με ποιές ορμικές δυνάμεις μπο
ρεί να συντελεσθεί μια τέτοια μεταλλαγή, αυτό είναι το πρόβλημα 
της απώθησης, που εδώ απλώς το θίγουμε.653 Αρκούμαστε στην πα-
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ρατήρηση ότι μια τέτοια συναισθηματική μεταλλαγή εκδηλοινεται 
στην πορεία της ανάπτυξης (ας σκεφθούμε μόνο την εμφάνιση του 
συναισθήματος της αηδίας, που στην αρχική περίοδο της παιδικής 
ηλικίας λείπει) και συνδέεται με τη δραστηριότητα του δευτερογε
νούς συστήματος. Οι αναμνήσεις, με αφετηρία τις οποίες η ασυνεί
δητη επιθυμία προκαλεί την έκλυση του συναισθήματος, δεν ήταν 
ποτέ προσιτές στο Παν· γιαυτό και η έκλυση του συναισθήματος δεν 
είναι ανασταλτή. Ακριβώς λόγω αυτής της ανάπτυξης του συναισθή
ματος αυτές οι παραστάσεις δεν είναι ούτε τώρα προσιτές από τη 
μεριά των προσυνειδητών ιδεών, στις οποίες έχουν μεταβιβάσει την 
επιθυιιιακή τους δύναμή. Απεναντίας, τίθεται σε ισχύ η αρχή της δυ
σαρέσκειας και επιβάλλει στο Πσν να απομακρυνθεί από αυτές τις 
ιδέες της μεταβίβασης. Οι ίδιες εγκαταλείπονται στην τύχη τους, 
«απωθούνται», και έτσι η ύπαρξη ενός παιδικού θησαυρού αναμνή
σεων, ο οποίος ήταν εξαρχής αποσπασμένος από τη δικαιοδοσία του 
Πσν, γίνετα_ι πρωταρχικός όρος της απώθησης.

Στην καλύτερη περίπτώση'η"ΊέΉλτ^^ τερματίζεται,
καθώς από τις ιδέες της μεταβίβασης στο Πσν αποσπάται η κάθεξη, 
και αυτή η έκβαση χαρακτηρίζει την παρέμβαση της αρχής της δυ
σαρέσκειας ως σκόπιμη. Διαφορετικά όμως έχουν τα πράγματα, 
όταν η απωθημένη ασυνείδητη επιθυμία δέχεται μια οργανική ενί
σχυση, την οποία μπορεί να δανείσει στις δικές της ιδέες μεταβίβα
σης και έτσι να τις καταστήσει ικανές να δοκιμάσουν τη διείσδυση 
με τη διέγερσή τους, ακόμη και αν έχουν εγκαταλειφθεί από την κά
θεξη του Πσν. Τότε αρχίζει ο αμυντικός αγώνας, καθώς το Πσν ενι
σχύει την αντίθεση κατά των απωθημένων ιδεών (αντικάθεξη654), 
και στη συνέχεια σημειώνεται η διείσδυση των ιδεών της μεταβίβα
σης, οι οποίες είναι φορείς της ασυνείδητης επιθυμίας, υπό οποια
δήποτε μορφή συμβιβασμού μέσω σχηματισμού συμπτώματος. Από 
τη στιγμή που οι απωθημένες ιδέες υποπέσουν σε ισχυρή κάθεξη 
από την ασυνείδητη επιθυμιακή παρόρμηση, ενώ εγκαταλείπονται 
από την προσυνειδητή κάθεξη, υπόκεινται στην πρωτογενή ψυχική 
διεργασία, αποσκοπούν μόνο στην κινητική εκτόνωση ή, όταν ο δρό
μος είναι ανοικτός, στο παραισθησιακό ζωντάνεμα της επιθυμητής 
αντιληπτικής ταυτότητας. Παλαιότερα διαπιστώσαμε εμπειρικά ότι 
οι επιλήψιμες διεργασίες που περιγράψαμε διαδραματίζονται μόνο 
με ιδέες που υπόκεινται στην απώθηση. Τώρα καταπιανόμαστε με 
άλλο ένα μέρος του πλαισίου αναφοράς. Αυτές οι επιλήψιμες διερ
γασίες είναι οι πρωτογενείς στον ψυχικό μηχανισμό* εμφανίζονται 
οπουδήποτε οι παραστάσεις εγκαταλείπονται από την προσυνειδητή 
κάθεξη, αφήνονται στην τύχη τους και μπορούν να πληρωθούν από 
την ^ανεμπόδιστη ενέργεια που προέρχεται από το ασυνείδητο και
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ζητεί να αποχετευθεί. Μερικές άλλες παρατηρήσεις έρχονται να 
στηρίξουν την αντίληψη ότι αυτές οι διεργασίες, που χαρακτηρίσθη
καν επιλήψιμες, δεν είναι όντως νοθεύσεις των κανονικών διεργα
σιών, λάθη της σκέψης, αλλά οι απαλλαγμένοι από την αναστολή 
τρόποι εργασίας του ψυχικού μηχανισμού. Έτσι βλέπουμε πως η-με
ταγωγή της προσυνειδητής διέγερσης στην κινητικότητα γίνεται με 
τις ίδιες και ότι η σύνδεση των προσυνειδητών παρα
στάσεων |με λόγια παρουσιάζει με ευδιάκριτο τρόπο τις ίδιες μετα
τοπίσεις καΓΈνσρτΐξεις, που αποδίδονται στην έλλειψη προσοχής. 
Τέλος, μία ^¿τόδειξη για τηχ^ϊρΟσθετη εργασξ» που απαιτείται κατά 
τηνζαναστολτί $χυτών των πρωτογενών διεργασιών θα μπορούσε να 
προκΰψει*"άπό το γεγονός ότι επιτυγχάνουμε ένα κωμικό αποτέλε
σμα, ένα πλεόνασμα που εκφορτίζεταί “με το γέλιο, όταν αφήνουμε 
'αυτές τις διεργασίες της σκέψης να προελάσουν στη συνείδηση.655

ι

Η θεωρία των ψυχονευρώσεων ισχυρίζεται με απόλυτη βεβαιότητα 
ότι μόνο σεξουαλικές επιθυμίες από την παιδική ζωή μπορούν να εί
ναι αυτές που „στ^ς παιδικές φάσεις ανάπτυξης έχουν υποστεί την 
απώθηση* (συναισθηιιατική ιιεταλλανή^ που στις μεταγενέστερες πε
ριόδους ανάπτυξης είναι ικανές νά ανανεωθούν, είτε εξαιτίας της 
σεξουαλικής ιδιοσυγκρασίας, η οποία, όπως είναι γνωστό, αναπτύσ
σεται μέσα από την αρχική αμφισεξρυρλικότητα, είτε εξαιτίας δυ
σμενών επιρροών της σεξουαλικής ζωής, και που έτσι αποτελούν τις 
ορμικές δυνάμεις για τον σχηματισμό όλων των ψυγονευοωτικών 
συμπτωμάτων.656 Μόνο με την εισαγωγή αυτών των σεξουαλικών 
δυνάμεων μπορούμε να κλείσουμε τα κενά που παρουσιάζει ακόμη 
η θεωρία της απώθησης. Θα αφήσω ανοικτό το ζήτημα αν η θέση 
για τη σεξουαλικότητα και την παιδική ηλικία μπορούν να ισχύσουν 
και στη θεωρία του ονείρου* θα αφήσω την τελευταία σε αυτό το ση
μείο ημιτελή, διότι ήδη με την παραδοχή πως η ονειρική επιθυμία 
προέρχεται κάθε φορά από το ασυνείδητο προχώρησα ένα βήμα πέ
ρα από αυτό που μπορεί να αποδειχθεί.657 Επίσης δεν θα εξετάσω 
πια σε τι συνίσταται η διαφορά στη δράση των ψυχικών δυνάμεων 
μεταξύ της ονειροπλασίας και του σχηματισμού των υστερικών συμ
πτωμάτων, αφού μας λείπουν οι ακριβείς γνώσεις για ένα από τά 
δύο σκέλη της σύγκρισης. Σε ένα άλλο σημείο αποδίδω όμως σημα
σία και σπεύδω να ομολογήσω ότι εξαιτίας αυτού του σημείου συμ
περιέλαβα εδώ όλες τις παρατηρήσεις για τα δύο ψυχικά συστήμα
τα, τους τοόπους εργασίας τους και. τη.ν απώθηση Το ζήτημα δεν εί
ναι αν συνέλαβα τα ψυχολογικά δεδομένα, για τα οποία γίνεται λό
γος, κατά προσέγγιση σωστά ή — όπως είναι εύκολο να συμβεί, όταν 
πρόκειται για τόσο δύσκολα πράγματα— στραβά και με πολλά κε-
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νά. Οσο και αν αλλάξει η ερμηνεία της ψυχικής λογοκρισίας, της 
άψογης ή ανώμαλης επεξεργασίας του ονειρικοί) περιεχομένου, πα
ραμένει σε ισχύ το γεγονός ότι τέτοιες διεργασίες συμβαίνουν κατά 
την ονειροπλασία και ότι παρουσιάζουν τη μεγαλύτερη αναλογία 
κυρίως προς τις διεργασίες που γνωρίσαμε στα υστερικά συμπτώμα
τα. Το όνειρο βέβαια δεν είναι παθολογικό φαινόμενο· δεν προϋπο
θέτει τη διαταραχή της ψυχικής ισορροπίας· δεν αφήνει πίσω του 
καμμιά εξασθένηση των λειτουργικών ικανοτήτων. Το αντεπιχείρη
μα που διατυπώθηκε, ότι τα δικά μου όνειρα και αυτά των νευροπι
κών ασθενών μου δεν επιτρέπουν την εξαγωγή συμπερασμάτων για 
τα όνειρα των υγιών ανθρώπων, μπορεί ασφαλώς να απορριφθεί 
χωρίς σχολιασμό. Όταν λοιπόν από τα φαινόμενα βγάζουμε συμπε
ράσματα για τις κινητήριες δυνάμεις τους, αναγνωρίζουμε ότι ο ψυ
χικός μηχανισμός, που χρησιμοποιεί η νεύρωση, δεν πρέπει πρώτα 
να δημιουργηθεί από μια νοσηρή διαταραχή που προσβάλλει την 
ψυχική ζωή, αλλά βρίσκεται ήδη έτοιμος στην κανονική δομή του 
ψυχικού μηχανισμού. Τα δύο ψυχικά συστήματα, η μεταβατική λογο-_^~ 
κρισία ανάμεσά τους, η παρακώλυση και επικάλυψη της μιας σρα; γ 
στηριότητας από την άλλη, οι σχέσεις των δύο προς τη συνείδηση) 
—ή ό,τι στη θέση τους θα μπορούσε να προσφέρει μια ορθότερη ερΐ Λ 
μηνεία των πραγματικών δεδομένων — , όλα αυτά ανήκουν στο κανό-Λ 
νικό οικοδόμημα του ψυχικού μας μηχανισμού, και το όνειρο μας) 
δείχνει έναν από τους δρόμους που οδηγούν στη γνώση της δομής ^ 
του. Αν θέλουμε να αρκεσθούμε σε μια μικρή, πλήρως εγγυημένη 
αύξηση των γνώσεων, θα πούμε ότι το όνειρο μας αποδεικνύει ότ£_ '

ται και παραμένει ικανό, νσ£πιτελείψυχικές-λειτουρ-γίεζ. Το ίδιο το % 
όνειρο είναι μία από τις εκδηλώσεις αυτού του καταπιεσμένου, σύμ
φωνα με τη θεωρϊ6Πϊδ&^0Γ ενώ ’σύμφωνά
με την απτή πείρα τουλάχιστον σε μεγάλο ποσοστό, που παρουσιά
ζει τα εμφανή χαρακτηριστικά της ζωής του ονείρου με τη μεγαλύτε
ρη σαφήνεια. Το ψυχικά καταπιεσμένο, που στην άγρυπνη ζωή λόγω 
της αντιτιθέμενης απάλειψης των αντιφάσεων δεν αφέθηκε να εκ- 
φρασθεί και αποκόπηκε από την εσωτερική αντίληψη, στη νυχτερινή 
ζωή και υπό την κυριαρχία των σχηματισμών συμβιβασμού βρίσκει 
μέσα και τρόπους για να επιβληθεί στη συνείδηση.

«Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo.»658

.Η ερμηνεία των ονείρων είναι όμως η βασιλική οδός της γνώσης 
τον ασυνείδητου στην ψυχική ζωή. )

Ακολουθώντας την ανάλυση του ονείρου μπορούμε να φωτίσουμε
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ώς ένα σημείο τη σύνθεση αυτού του πιο θαυμαστού και πιο μυστη
ριώδους μηχανισμού, μολονότι βέβαια μόνον ώς ένα σημείο, αλλά 
έτσι έγιντη αρχήΓ^υόχε ξεκινώντας από άλλα μορφώματα —που 
πρέπει να αποκληθούν παθολογικά— να προχωρήσουμε περισσότε
ρο στην ανατομή του. Διότι η ασθένεια —τουλάχιστον αυτή που δι
καιολογημένα λέγεται λειτουργική— δεν προϋποθέτει την κατα
στροφή αυτού του μηχανισμού, τη δημιουργία νέων διασπάσεων στο 
εσωτερικό του· πρέπει να εξηγηθεί δυναιηκά, με την ενίσχυση και 
εξασθένηση των συντελεστών της σύνθετης δράσης, όπου κατά τη 
διάρκεια της κανονικής λειτουργίας πολλές κινήσεις μένουν κρυμμέ
νες. Σε άλλο σημείο θα μπορούσαμε να δείξουμε πώς η σύνθεση του 
μηχανισμού από τις δύο αρχές επιτρέπει μια εκλέπτυνση και της κα
νονικής λειτουργίας, κάτι που θα ήταν αδύνατο για μία και μόνο.659
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Αν κοιτάξουμε προσεκτικότερα, θα δούμε ότιν^ε* είναι η ύπαρξη Λ , 
όίΌ οίΗττημάτων κοντά στο κινητικό άκρο του μηχανισμού, αλλά δύο ^ Ολ/ ) < 
άι^τφγφττηαύν ^οναΜ€στή τί>π(ον ροήε τηΓ λιΑγρ^της πτην παρα
δοχή των οποίων μας οδήγησαν οι ψυχολογικές αναλύσεις τ(»ν Λ 
προηγούμενων κεφαλαίων. Θα μας ήταν αδιάφορο, διότι πρέπει να 
είμαστε πάντοτε έτοιμοι να εγκαταλείψουμε τις βοηθητικές μας πα
ραστάσεις, αν πιστεύουμε πως είμαστε σε θέση να τις αντικαταστή
σουμε με κάτι άλλο που προσεγγίζει περισσότερο την άγνωστη 
πραγματικότητα. Ας προσπαθήσουμε τώρα να διορθώσουμε μερικές 
παρεξηγήσιμες απόψεις, που δημιουργήθηκαν από το γεγονός ότι 
θεωρούσαμε τα δύο συστήματα με στενότατη έννοια ως τ 
μέσα στον ψυχικό μηχανισμό και που καταστάλαξαν στις εκφράσεις 
«απώθηση» και «εισχώρηση>κ_Όταν λοιπόν λέμε πως μια ασυνείδη
τη σκέψη επιδιώκει να περάσει στο προσυνειδητό και από εκεί να 
εισχωρήσει στη συνείδηση, δεν εννοούμε ότι πρέπει να σχηματισθεί 
μια δεύτερη σκέψη σε ένα νέο σημείο, κάτι σαν μεταγραφή, πλάι 
στην οποία το πρωτότυπο εξακολουθεί να υπάρχει· αλλά και από 
την εισχώρηση στη συνείδηση θέλουμε να αφαιρέσουμε προσεκτικά 
κάθε ιδέα αλλαγής τόπου*. Όταν λέμε ότι μια προσυνειοητή ιδέα 
απωθείται και στη συνέχεια γίνεται δεκτή από το ασυνείδητο, αυτές 
οι εικόνες, που είναι^ταρμένες^από τον κύκλο παραστάσεων 
αγώνα για την κατάκτηση εδαφών, δεν πρέπει να μας παρασύρου' 
να δεχθούμε ότι πράγματι μιά διάταξη δυνάμεων^αλύεταυστον-ένα 
ψυχικό τ0ΜΐΜ>Ά. αντικαθίσταται από μια νέα στον άλλον. Στη θέση 
αυτών των παρομοιώσεων βάζουμε αυτό που φαίνεται να ανταπο- 
κρίνεταί στην πραγματική κπτάπτππη. -ότι μιπ ρνρηγΓίπχή-
κάθε£π καταλαιιβάνρι ηριπμένη διάταΕη ή ρποσύρετεα οπό αυ- 
τή. οπότε το ψυχικό μόρφωμα περιέρχεται, στήν ηγεμονίη 
χής ή-αποαπάται.οστό αυτή. Εδώ αντικαθιστούμεενάν^οπολογικό, 
τρόπο παράστασης με έναν^^αμαω^,δεν μετακινείται το ψυχικό 
μόρφωμα, αλλά η εννεύρωσή του. ^ ¿Α ^ ν

Και όμως θεωρώ σκόπιμο και δικαιολογημένο να τηρήσω την πα
ραστατική εικόνα των δύο συστημάτών. Θα αποφύγουμε κάθε κατά
χρηση αυτών των τρόπων παράστασης, αν θυμηθούμε ότι παραστά
σεις, ιδέες, ψυχικά μορφώματα γενικά δεν επιτρέπεται να εντοπί
ζονται σε οργανικά στοιχεία του νευρικού συστήματος, αλλά τρόπον 
τινάΜνάμεσ&χιε-α*πά, όπου τα αντίστοιχα είναι οι αντιστάσεις και 
οι διανοίξεις διόδων. Ό,τι μπορεί να γίνει αντικείμενο της εσωτερι-
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κής μας αντίστασης, έχει δυνητικό χαρακτήρα, όπως η εικόνα στο 
τηλεσκόπιο, που σχηματίζεται από τη δίοδο των φωτεινών ακτινών. 
Τα συστήματα όμως, που δεν είναι κάτι ψυχικό και ποτέ δεν είναι 
προσιτά στην ψυχική μας αντίληψη, μπορούμε να τα συλλάβουμε 
σαν όμοια με τους φακούς του τηλεσκοπίου, οι οποίοι σχεδιάζουν 
την εικόνα. Στην προέκταση αυτής της παρομοίωσης η λογοκρισία 
μεταξύ δύο συστημάτων θα μπορούσε να αντιστοιχεί στη θλάση των 
ακτινών κατά τη μετάβαση σε έναν νέο φορέα διεργασιών.

Ώς τώρα ασκήσαμε την ψυχολογία με δική μας ευθύνη· είναι καιρός 
να αναζητήσουμε τις θεωρητικές αντιλήψες που επικρατούν στη ση
μερινή ψυχολογία και να εξετάσουμε τη σχέση τους προς τις δικές 
μας θέσεις. Το ζήτημα του ασυνείδητου στην ψυχολογία δεν είναι, 
σύμφωνα με τη θαρραλέα ρήση του 1ϋρρ8 (1897), τόσο ένα ψυχολο
γικό ζήτημα όσο κυρίως το ζήτημα της ψυχολογίας. Όσο ακόμη η 
ψυχολογία εκκαθάριζε αυτό το ζήτημα με τη λεκτική εξήγηση ότι το 
«ψυχικό» είναι ακριβώς το «συνειδητό» και ότι «ασυνείδητες ψυχι
κές διεργασίες» είναι απτή παραδοξολογία, αποκλειόταν κάθε ψυ
χολογική αξιοποίηση των διαπιστώσεων που μπορούσε να κάνει 
ένας γιατρός παρατηρώντας ανώμαλες ψυχικές καταστάσεις. Μόνο 
τότε συναντώνται ο γιατρός και ο φιλόσοφος, όταν και οι δύο ανα
γνωρίζουν ότι οι ασυνείδητες ψυχικές διεργασίες είναι «η ενδεδειγ- 
μένη και δικαιολογημένη έκφραση ενός βέβαιου γεγονότος». Ο για
τρός δεν μπορεί παρά σηκώνοντας τους ώμους να απορρίψει τη δια
βεβαίωση «ότι η συνείδηση είναι το απαραίτητο χαρακτηριστικό του 
ψυχικού» και ίσως, αν ο σεβασμός του προς τα λεγάμενα από τους 
φιλοσόφους είναι ακόμη αρκετά μεγάλος, να υποθέσει ότι αυτοί δεν 
πραγματεύονται το ίδιο αντικείμενο και δεν ασκούν την ίδια επιστή
μη. Διότι μία και μόνο ευφυής διαπίστωση σχετικά με την ψυχική 
ζωή ενός νευρωτικού, η ανάλυση ενός και μόνο ονείρου είναι αρκε
τές για να του επιβάλουν την ατράνταχτη πεποίθηση ότι και οι πιο 
πολύπλοκες και πιο άψογες νοητικές διεργασίες, στις οποίες δεν θα 
αρνηθεί κανείς την ονομασία ψυχικές διεργασίες, μπορούν να γί
νουν χωρίς να διεγείρουν τη συνείδηση.661 Ο γιατρός βέβαια δεν 
λαμβάνει γνώση αυτών των ασυνείδητων διεργασιών, αν αυτές δεν 
επενεργήσουν πρώτα στη συνείδηση με τρόπο που να επιτρέπει μια 
ανακοίνωση ή παρατήρηση. Όμως αυτή η επενέργεια στη συνείδηση 
μπορεί να έχει έναν ψυχικό χαρακτήρα εντελώς διαφορετικό από 
την ασυνείδητη διεργασία, οπότε η εσωτερική αντίληψη είναι αδύ
νατο να αναγνωρίσει τη μια ως υποκατάστατο της άλλης. Ο γιατρός 
πρέπει να διατηρήσει το δικαίωμα να προχωρήσει με μια <ιν/οτερη-

-ομπτιχη Διαδικααίο. 
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την ασυνείδητη ψυχική διεργασία· σε αυτή την πορεία διαπιστοινει 
ότι η επενέργεια στη συνείδηση δεν είναι παρά μια μακρινή ψυχική 
επίδραση της ασυνείδητης διεργασίας και ότι η τελευταία δεν έχει 
συνειδητοποιηθεί σαν τέτοια, επιπλέον δε ότι αυτή υπήρχε και δρού- 
σε, χωρίς με οποιονδήποτε τρόπο να αποκαλύπτεται στη συνείδηση.

Η παραίτηση από την υπερτίμησή του χαρακτήρα της συνείδησης 
γίνεται απαραίτητη πρωταρχική προϋπόθεση για κάθε ορθή κατα
νόηση της δομής του ψυχικού. Το ασυνείδητο πρέπει σύμφωνα με τα 
λόγια του Lipps [1897, 146 κ.ε.] να γίνει δεκτό ως γενική βάση της 
ψυχικής ζωής. Το ασυνείδητο είναι ο μεγαλύτερος κύκλος, που περι- 
κλείνει μέσα του τον μικρότερο του συνειδητού· καθετί συνειδητό 
έχει έ να.προγενέσχερο- ασυνείδητο, m.áóιο, ενοί) το ασυνείδητο μπο
ρεί να σταματήσει σε αυτό το στάδιο και όμως δικαιούται να του 
αποδοθεί η συνολική αξία μιας ψυχικής λειτουργίας. Το ασυνείδητο 
είναι ουσιαστικά το πραγματικό ψυχικό, ενώ η εσωτερική τον φύση 
μας είναι τόσο άγνωστη όσο και το-αραγματικό του εξωτερικού κό
σμον μας αποκαλύπτεται τόσο ατελώς μέσα από τα δεδομένα της 
σινείδησης όσο και ο εξωτερικός κόσμος μέσα από τις πληροφορίες 
των αισθητήριων οργάνων μας.

Αν η παλαιά αντίθεση της συνειδητής και της ονειρικής ζωής υπο
βαθμίζεται με την απόδοση της πρέπουσας θέσης στο ασυνείδητο 
ψυχικό, εκλείπουν πολλά από τα ονειρικά προβλήματα που απασχο
λούσαν εντατικά τους παλαιότερους συγγραφείς. Αρκετές λειτουρ
γίες, των οποίων η επιτέλεση στο όνειρο μπορούσε να προκαλεί έκ
πληξη, τώρα δεν πρέπει να καταλογίζονται πια στο όνειρο, αλλά 
στην ασυνείδητη σκέψη, που εργάζεται και την ημέρα. Αν το όνειρο, 
σύμφωνα με τον Schemer [βλέπε μέρος I, κεφ. Ζ, τέλος], φαίνεται 
πως παίζει με τη συμβολική παράσταση του σώματος, εμείς γνωρί
ζουμε ότι αυτό είναι το έργο ασυνείδητων φαντασιώσεων, οι οποίες 
ίσως ενδίδουν σε σεξουαλικές παρορμήσεις· άλλωστε δεν εκδηλώ
νονται μόνο στο όνειρο, αλλά και στις υστερικές φοβίες και σε άλλα 
συμπτώματα. Αν το όνειρο συνεχίζει και αποπερατώνει εργασίες 
της ημέρας και ακόμη φέρνει στο φως πολύτιμες ιδέες, εμείς πρέπει 
απλώς να αφαιρέσουμε από αυτό την ονειρική μεταμφίεση ως επί
δοση της εργασίας του ονείρου και ως σήμα της βοήθειας που παρέ
χουν οι σκοτεινές δυνάμεις από τα βάθη της ψυχής (βλέπε τον διά
βολο στο όνειρο με τη σονάτα του Tartini662). Η ίδια η πνευματική 
λειτουργία ανήκει στις ίδιες ψυχικές δυνάμεις, που την ημέρα την 
επιτελούν ολόκληρη. Ίσως τείνουμε σε πολύ μεγάλο βαθμό να υπερ
τιμούμε τον συνειδητό χαρακτήρα και της πνευματικής και καλλιτε
χνικής παραγωγής. Από τις ανακοινοισεις μερικών πολύ παραγωγι
κών ανθρώπων, όπως ο Goethe και ο Helmholtz, μαθαίνουμε όμως

_________ IT TO AIVNIIAHTO ΚΑΙ H lYNIHAHlH II UPATMATIKOTHTA_______________
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μάλλον ότι το ουσιώδες και νέο στις δημιουργίες τους το εμπνεύσθη- 
καν ενείδει ξαφνικών ιδεών και περιήλθε σχεδόν έτοιμο στην αντί
ληψή τους. Η συνδρομή της συνειδητής δραστηριότητας σε άλλες πε
ριπτώσεις έντασης όλων των πνευματικών δυνάμεων δεν παρουσιά
ζει τίποτε το παράξενο, αλλά η συνειδητή δραστηριότητα κάνει κα
τάχρηση του προνομίου της, όταν σκεπάζει όλες τις άλλες που συμ
πράττουν.

Δεν αξίζει ίσως τον κόπο να πραγματευθεί κανείς την ιστορική ση
μασία των ονείρων ως ιδιαίτερο θέμα. 'Οταν π.χ. ένας φύλαρχος πα
ρακινήθηκε από ένα όνειρο να αναλάβει ένα τολμηρό εγχείρημα, 
που μετέβαλε τον ρου της ιστορίας, το νέο πρόβλημα τίθεται μόνον 
ενόσω το όνειρο αντιπαρατίθεται σαν ξένη δύναμη σε άλλες πιο 
γνώριμες ψυχικές δυνάμεις, όχι όμως όταν το βλέπουμε σαν μια 
μορφή έκφρασης εκείνων των παρορμήσεων, που την ημέρα τις βά
ραινε μια αντίσταση και που τη νύχτα μπορούσαν να αντλήσουν ενί
σχυση από βαθύτερες πηγές διεγέρσεων.663 Η εκτίμηση όμως των 
αρχαίων λαών προς το όνειρο είναι θεμελιωμένη σε μια σωστή ψυ
χολογική διαίσθηση και εκφράζει τον σεβασμό τους για το αδάμα
στο και ακατάλυτο στην ανθρώπινη ψυχή, το δαιμονικό, που προ
σφέρει την ονειρική επιθυμία και που το ξαναβρίσκουμε στο ασυ
νείδητό μας.

Λέω επίτηδες «στο ασυνείδητό μας», διότι αυτό που εμείς αποκα- 
λούμε έτσι δεν τσαπίζεται με το ασύνείδητο των φιλοσόφων ούτε με 
το ασυνείδητο στον ΐΛρρδ. Εκεί σημαίνει απλώς την αντίθεση προς 
το συνειδητό. Το γεγονός ότι εκτός από τις συνειδητές διεργασίες 
υπάρχουν και ασυνείδητες ψυχικές διεργασίες είναι κάτι που αμφι
σβητείται έντονα, αλλά και υποστηρίζεται θερμά. Από τον ίίρρΒ 
ακούμε την ευρύτερη πρόταση ότι όλο το ψυχικό υπάρχει σε ασυνεί
δητη μορφή, ενώ ένα μέρος από αυτό το συναντούμε και ως συνει
δητό. Δεν ανατρέξαμε όμως στα φαινόμενα του ονείρου και των 
υστερικών συμπτωμάτων για να αποδείξουμε αυτή την πρόταση· για 
την αναμφισβήτητη πιστοποίησή του αρκεί μόνο να παρατηρήσουμε 
την κανονική ζωή της ημέρας. Το νέο στοιχείο που μας δίδαξε η 
ανάλυση των ψυχοπαθολογικών μορφωμάτων και του πρώτου ήδη 
μέλους τους, των ονείρων, συνίσταται στο γεγονός ότι το ασυνείδητο 
— δηλαδή το ψυχικό— εμφανίζεται ως λειτουργία δύο χωριστών συ
στημάτων και σαν τέτοια εμφανίζεται ήδη στην κανονική ψυχική 
ζωή. Υπάρχουν λοιπόν δύο ειδών ασυνείδητα, μια διάκριση που δεν 
κάνουν ακόμη οι ψυχολόγοι. Και τα δύο είναι ασυνείδητα υπό την 
έννοια της ψυχολογίας* αλλά υπό τη δική μας το ένα, που εμείς το 
αποκαλούμε 4-,σνύείναι καιΜνίχβνο να εισχωρήσει στη συνείδηση,
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ενώ στο άλλο, το [Ίον, δίνουμε αυτό το όνομα, επειδή οι διεγέρσεις 
του, έστω υπό την τήρηση ορισμένων κανόνων, ίσα>ς μόνον αν περά
σουν από μια νέα λογοκρισία, οπωσδήποτε όμως χωρίς να λάβουν 
υπόψη το σύστημα Ασν, μπορούν να φθάσουν στη συνείδηση. Το γε
γονός ότι οι διεγέρσεις πρέπει, για να έλθουν στη συνείδηση, να 
ακολουθήσουν μια πάγια σειρά σταθμών, μια ιεραρχία βαθμών, 
όπως μας αποκαλύφθηκε από τη μεταβολή που υπέστησαν από τη 
λογοκρισία, μας παρακίνησε να χρησιμοποιήσουμε μια παρομοίωση 
από τον χώρο. Περιγράψαμε τις σχέσεις των δύο συστημάτων μετα
ξύ τους και προς τη συνείδηση λέγοντας ότι το σύστημα Πσν βρίσκε
ται σαν προκάλυμμα μεταξύ του συστήματος Ασν και της συνείδη
σης. Το σύστημα Πσν δεν η?ράζει\ μόνο την πρόσβαση προς τη συνεί
δηση, αλλά ελέγχει και την πρόσβαση προς την ηθελημένη κινητικό
τητα και έχει τη δυνατότητα να εκπέμπεΐνιια *4γητή ενέργεια κάθέ^ 
ξης, ένα μέρος της οποίας μας είναι γνώριμο με τη μορφή της προ- _ 
σοχής. [Βλέπε πιο πάνω, κεφ. Ε, αρχή].664

Πρέπει να αποστασιοποιηθούμε και από τη διάκριση μεταξύ 
υπερσννείδητον και υποσυνείδητον, που έγινε πολύ προσφιλής 
ιδιαίτερα στη νεότερη βιβλιογραφία των ψυχονευρώσεων, διότι αυτή 
ακριβώς μοιάζει να τονίζει την εξίσωση του ψυχικού προς το συ
νειδητό.

Ποιόν ρόλο επιφυλάσσουμε λοιπόν στην άλλοτε παντοδύναμη συνεί
δηση, που υπερκάλυπτε τα πάντα; Κανέναν άλλον εκτός από αυτόν 
ενός αισθητηρίου οργάνου που αντιλαμβάνεται τις ψυχικές ποιότη
τες. Σύμφωνα με τη βασική ιδέα του σχήματός μας μπορούμε να 
συλλάβουμε αυτή την αντιληπτική λειτουργία της συνείδησης μόνον 
ως εγγενές έργο ενός ιδιαίτερου συστήματος, για το οποίο ενδείκνυ- 
ται η συντομογραφία Συν. Αυτό το σύστημα το φανταζόμαστε, στα 
μηχανικά του χαρακτηριστικά, παρόμοιο με τά συστήματα αντίληψης 
Α, δηλαδή διεγέρσιμο από ποιότητες και ανίκανο να διατηρήσει τα 
ίχνη των μεταβολών, δηλαδή χωρίς μνήμή, Ο ψυχικός μηχανισμός, 
που είναι στραμμένος προς τον εξωτερικό κόσμο με το αισθητήριο 
όργανο των συστημάτων Α, είναι και αυτός εξωτερικός κόσμος για 
το αισθητήριο όργανο του Συν, η τελεολογική δικαιολόγηση του 
οποίου έγκειται σε αυτή τη σχέσή. Η αρχή της ιεραρχικής πορείας 
που φαίνεται να διέπει τη δομή του μηχανισμού, εμφανίζεται και 
πάλι μπροστά μας. Το υλικό των διεγέρσεων συρρέει στο αισθητή
ριο όργανο Συν από δύο πλευρές, από το σύστημα Α, του οποίου η 
διέγερση, που οφείλεται σε ποιότητες, ίσως περνάει από μια νέα 
επεξεργασία, ώσπου να γίνει συνειδητή αίσθηση, και από το εσωτε
ρικό του ίδιου του μηχανισμού, οι ποσοτικές διεργασίες του οποίου

/Τ ' "

531



VII. Η ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ ΤΩΝ ΔΙΕΡΓΑΣΙΩΝ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

γίνονται αισθητές ως σειρά των ποιοτήτων της ηδονής και της δυσα
ρέσκειας, όταν αυτές οι ποιότητες έχουν φθάσει σε ορισμένες μετα
βολές.

Οι φιλόσοφοι, που αντιλήφθηκαν ότι άψογοι και πολυσύνθετοι 
ειρμοί σκέψεων είναι εφικτοί και χωρίς την επέμβαση της συνείδη
σης, είδαν ότι είναι δύσκολο να αποδοθεί στη συνείδηση ειδική λει
τουργία· τους φάνηκε σαν περιττό καθρέφτισμα της τέλειας ψυχικής 
διεργασίας. Η αναλογία ανάμεσα στο σύστημα Συν και στα συστή
ματα αντίληψης μας βγάζει από αυτή την αμηχανία. Βλέπουμε ότι η 
αντίληψη μέσω των αισθητηρίων οργάνων μας έχει ως συνέπεια να 
προετοιμάζει σε μια κάθεξη προσοχής τους δρόμους μέσα από τους 
οποίους μεταδίδεται η ερχόμενη διέγερση των αισθητηρίων οργά
νων η ποιοτική διέγερση του συστήματος Α χρησιμεύει στην κινητή 
ποσότητα μέσα στον ψυχικό μηχανισμό ως ρυθμιστής της ροής της. 
Την ίδια λειτουργία μπορούμε να αποδώσουμε στο επικαλύπτον αι
σθητήριο όργανο του συστήματος Συν. Καθώς αυτό αντιλαμβάνεται 
νέες ποιότητες, προσφέρει μια νέα συμβολή στην καθοδήγηση και 
στην πρόσφορη κατανομή των κινητών ποσοτήτων κάθεξης. Μέσω 
της αντίληψης της ηδονής και της δυσαρέσκειας επηρεάζει την πο
ρεία των καθέξεων μέσα στον ψυχικό μηχανισμό, ο οποίος κατά τα 
άλλα εργάζεται ασυνείδητα και με τη βοήθεια μετατοπίσεων των 
ποσοτήτων. Είναι πιθανό ότι η αρχή της δυσαρέσκειας ρυθμίζει τις 
μεταθέσεις της κάθεξης κατ’ αρχάς αυτόματα· είναι όμως επίσης πι
θανό ότι η συνείδηση αυτών των ποιοτήτων προσθέτει μια δεύτερη 
και λεπτότερη ρύθμιση, η οποία μάλιστα μπορεί να αντιστέκεται 
στην πρώτη και τελειοποιεί την αποδοτικότητα του μηχανισμού κα
θιστώντας τον παρά την αρχική του προδιάθεση ικανόν να υποβάλ
λει σε κάθεξη και επεξεργασία ακόμη και ό,τι συναρτάται με την 
απελευθέρωση δυσαρέσκειαςΤΗ ψυχολογία των νευρώσεων μας δι
δάσκει ότι σε αυτές τις ρυθμίσεις μέσω της ποιοτικής διέγερσης των 
αισθητηρίων οργάνων έχει επιφυλαχθεί ένας μεγάλος ρόλος κατά τη 
λειτουργική δραστηριότητα του μηχανισμού. αυτόματη κυριαρχία 
της 5 0 η ρ χ ή ς  της ^ιηηρέΓτνι-ι^Γ και ο σύστοιχος περιορι- 
σμός της λειτουργικότητας διακόπτονται από τις ευαίσθητες ρυθμί
σεις, που είναι και αυτές αυτοματισμοί. Μαθαίνουμε ότι ίί απώθηση, 
η οποία, αρχικά χρήσιμη, καταλήγει παραταύτα σε επιβλαβή εγκα
τάλειψη της ανασταλτικής δραστηριότητας και του ψυχικού ελέγχου, 
εκτελείται πολύ ευκολότερα στην περίπτωση των αναμνήσεων παρά 
των αντιλήψεων, επειδή στις^ πρώτες η πρόσθετη κάθεξη από τη διέ
γερση των ψυχικών αισθητηρίων οργάνων'!^ /κη· εκλείπει.
Όταν από το ένα μέρος μια σκέψη που πρέπει να αποκρουσθεί δεν 
συνειδητοποιείται, επειδή έχει υποβληθεί σε απώθηση, άλλες φορές
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μπορεί να απωθηθεί, επειδή αποσπάσθηκε για άλλους λόγους από 
την αντίληψη της συνείδησης. Αυτά αποτελούν υποδείξεις για θερα
πευτική χρήαη, όταν πρόκειται να ακυρωθούν απωθήσεις που ίχονν 
πραγματοποιηθεί.

Η αξία του φαινομένου της υπερκάθεξης,το οποίο παράγεται 
από την ρυθμιστική επιρροή του αισθητηρίου οργάνου Συν στην κι
νητή ποσότητα, εξηγείται στο τελεολογικό πλαίσιο καλύτερα με τη 
δημιουργία μιας νέας σειράς ποιοτήτων, άρα με μια νέα ρύθμιση, 
που είναι το προνόμιο του ανθρώπου απέναντι στα ζώα. Οι νοητικές 
διαδικασίες καθ’ εαυτές δεν διαθέτουν καμμιά ποιότητα εκτός από 
τις δυσάρεστες ή ευχάριστες διεγέρσεις που τις συνοδεύουν, οι 
οποίες μάλιστα ως πιθανοί παράγοντες διαταραχής της σκέψης 
οφείλουν να περιορίζονται. Για να προσδώσουν σε αυτές μια ποιό
τητα, συνδέονται στον άνθρωπο με τις αναμνήσεις λέξεων, τα ποιο
τικά υπολείμματα των οποίων αρκούν για να τραβήξουν την προσο
χή της συνείδησης και από αυτή την τελευταία να προμηθεύσουν στη 
σκέψη μια νέα κινητή κάθεξη. [Βλέπε πιο πάνω, κεφ. Δ, αρχή, κα
θώς και σημ. 660].

Για να αποκτήσουμε μια γενική εικόνα της ποικιλομορφίας των 
προβλημάτων της συνείδησης, πρέπει πρώτα να ανατάμουμε τις 
υστερικές νοητικές διαδικασίες. Θα αποκτήσουμε τότε την εντύπωση 
ότι και το πέρασμα από το προσυνειδητό- στην κάθεξη της συνείδη
σης συνδέεται με μια λογοκρισία όπως εκείνη μεταξύ Ασν και 
Πσν.665 Αλλά και αυτή η λογοκρισία αρχίζει να λειτουργεί μόνο με
τά από ένα ορισμένο ποσοτικό όριο και έτσι της ξεφεύγουν οι λιγό
τερο έντονες σκέψεις. Όλες οι πιθανές περιπτώσεις φραγμού του 
δρόμου προς τη συνείδηση καθώς και διείσδυσης σε αυτή με περιο
ρισμούς βρίσκονται συγκεντρωμένες στο πλαίσιο των ψυχονευρωτι
κών φαινομένων παραπέμπουν όλες στη στενή και αμφίπλευρη συ
νάρτηση μεταξύ λογοκρισίας και συνείδησης. Θα κλείσω αυτές τις 
ψυχολογικές αναλύσεις με την ανακοίνωση δύο τέτοιων περιστα
τικού.

Ένα ιατρικό συμβούλιο με οδήγησε πέρυσι σε ένα έξυπνο κορίτσι 
με ατάραχο βλέμμα. Η εμφάνισή της είναι παράξενη* ενώ γενικά η 
ενδυμασία των γυναικών είναι φροντισμένη ώς την τελευταία πτυχή, 
αυτή έχει μια κάλτσα κρεμασμένη και δύο κουμπιά της μπλούζας της 
ανοικτά. Παραπονιέται για πόνους στο ένα πόδι και, χωρίς να της 
ζητηθεί, απογυμνώνει μια γάμπα. Το κύριο παράπονό της όμως ήταν 
κατά λέξη: Αισθάνεται σαν να υπάρχει μέσα στην κοιλιά της κάτι 
που κινείται πέρα-δώθε και τη συγκλονίζει ολόκληρη. Μερικές φο
ρές όλη της η κοιλιά γίνεται σαν δύσκαμπτη.Μ(' Τότε ο συνάδελφός 
μου, που ήταν παρών, έστρεψε το βλέμμα του προς εμένα· βρίσκει
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το παράπονό της σαφές. Μας παραξενεύει και τους δύο το γεγονός 
ότι η μητέρα της ασθενούς μένει ανυποψίαστη, τη στιγμή μάλιστα 
που πρέπει να βρέθηκε επανειλημμένα στην κατάσταση που περι
γράφει το παιδί της. Το ίδιο το κορίτσι δεν έχει ιδέα τι σημαίνουν 
τα λόγια της, αλλιώς δεν θα τα εξέφερε. Εδώ στάθηκε δυνατόν να 
συσκοτισθεί η λογοκρισία με τέτοιον τρόπο, ώστε μια φαντασίωση, 
που συνήθως παραμένει στο προσυνειδητό, να περάσει σε αθώα 
μορφή, με τη μάσκα ενός παράπονου, στη συνείδηση.

'Αλλο παράδειγμα: Αρχίζω μια ψυχαναλυτική θεραπεία με ένα 
δεκατετράχρονο αγόρι, που πάσχει από σπασμωδικό τικ, υστερικό 
εμετό, πονοκέφαλο κλπ., διαβεβαιώνοντάς το ότι κλείνοντας τα μά
τια θα δει εικόνες ή θα του έλθουν ιδέες, που πρέπει να μου τις 
ανακοινώσει. Απαντά με εικόνες. Η τελευταία εντύπωση πριν από 
την επίσκεψη ξαναζεί οπτικά στις αναμνήσεις του. Με τον θείο του 
είχε παίξει ένα επιτραπέζιο παιχνίδι και τώρα βλέπει μπροστά του 
το πινάκιο. Εξηγεί ποιές θέσεις είναι ευνοϊκές ή δυσμενείς, ποιές 
κινήσεις δεν πρέπει να κάνει. Ύστερα βλέπει πάνω στο πινάκιο ένα 
στιλέτο, αντικείμενο που κατέχει ο πατέρας του, αλλά η δική του 
φαντασία το τοποθετεί πάνω στο πινάκιο. Έπειτα βρίσκεται ένα 
δρεπάνι στο πινάκιο, ακολουθεί μια κόσσα, και τώρα αναδύεται η 
εικόνα ενός ηλικιωμένου αγρότη, που θερίζει με την κόσσα το χορ
τάρι μπροστά στο μακρινό σπίτι της πατρίδας του. Σε λίγες ημέρες 
κατάφερα να κατανοήσω αυτή τη σειρά εικόνων. Δυσάρεστες οικο
γενειακές καταστάσεις έφεραν το αγόρι σε αναστάτωση. Ένας 
σκληρός, οξύθυμος πατέρας, που ζούσε σε διχόνοια με τη μητέρα 
και τα παιδαγωγικά μέσα που χρησιμοποιούσε ήταν οι απειλές· ακο
λούθησε ο χωρισμός του πατέρα από την ήπια και τρυφερή μητέρα, 
έπειτα ο δεύτερος γάμος του πατέρα, ο οποίος κάποια στιγμή έφερε 
στο σπίτι μια νεαρή γυναίκα, που την παρουσίασε ως νέα μαμά. Σε 
λίγες ημέρες ξέσπασε η αρρώστια του δεκατετράχρονου αγοριού. Η 
καταπιεσμένη οργή κατά του πατέρα εκφράσθηκε με τους κατανοη
τούς υπαινιγμούς που συνθέτουν αυτές οι εικόνες. Επιβιώσεις της 
μυθολογίας πρόσφεραν το υλικό. Το δρεπάνι είναι το εργαλείο με 
το οποίο ο Ζευς ευνούχισε τον πατέρα του, η κόσσα και η εικόνα 
του αγρότη παριστάνουν τον Κρόνο, τον βιαιοπραγή γέρο που τρώει 
τα παιδιά του και που ο Ζευς τον εκδικείται με τόσο μη παιδικό 
τρόπο. [Βλέπε σημ. 284]. Ο γάμος του πατέρα έδωσε στον γιό μια 
ευκαιρία να του ανταποδώσει τις μομφές και τις απειλές που είχε 
ακούσει κάποτε το παιδί, επειδή έπαιζε με τα γεννητικά του όργανα 
(το επιτραπέζιο παιγνίδι* οι απαγορευμένες κινήσεις· το στιλέτο, 
που είναι φονικό εργαλείο). Εδώ έχουμε μακρόχρονα απωθημένες 
αναμνήσεις και τα ασυνειδητοποίητα παράγωγά τους, που μέσα από
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τον ανοιγμένο πλάγιο δρόμο υπεισέρχονται οτη συνείδηση ως φαι
νομενικά άνεν νοήματος εικόνες.

Έτσι λοιπόν τη θεωρητική αξία της ενασχόλησης με το όνειρο θα 
την αναζητούσα στις συμβολές στην ψυχολογική γνώση και στην 
προετοιμασία για την κατανόηση των ψυχονευρώσεων. Ποιος μπο
ρεί να υποπτευθεί ποια σημασία μπορεί να αποκτήσει μια συστημα
τική γνωριμία με τη δομή και τις λειτουργίες του ψυχικού μηχανι
σμού, αφού ακόμη και η σημερινή στάθμη των γνώσεών μας μας 
επιτρέπει να ασκούμε επιτυχή θεραπευτική επιρροή στις κατά βάση 
θεραπεύσιμες μορφές ψυχονευρώσεων; Και η πρακτική αξία αυτής 
της ενασχόλησης για την ψυχογνωσία, ακούω να ρωτούν, για την εύ
ρεση των κρυμμένων γνωρισμάτων του χαρακτήρα του ανθρώπου; 
Μήπως οι ασυνείδητες παρορμήσεις, που εκδηλώνει το όνειρο, δεν 
έχουν την αξία αντικειμενικά πραγματικών δυνάμεων στην ψυχική 
ζωή; Πρέπει να θεωρηθεί μικρή η ηθική σημασία των καταπιεσμέ
νων επιθυμιών, οι οποίες, όπως δημιουργούν όνειρα, μια μέρα θα 
δημιουργήσουν και κάτι άλλο;

Δεν αισθάνομαι αρμόδιος να απαντήσω σε αυτά τα ερωτήματα. Η 
σκέψη μου δεν παρακολούθησε περισσότερο αυτή την πλευρά του 
προβλήματος των ονείρων. Πιστεύω μόνον ότι ο αυτοκράτορας της 
Ρώμης είχε οπωσδήποτε άδικο, όταν έδωσε την εντολή να εκτελέ- 
σουν έναν υποτελή, επειδή ονειρεύθηκε πως σκότωσε τον ανώτατο 
άρχοντα. [Βλέπε μέρος I, κεφ. ΣΤ, αρχή]. Έπρεπε πρώτα να ενδια
φερθεί για τη σημασία αυτού του ονείρου· πιθανότατα δεν ήταν αυ
τό που έδειχνε. Αλλά ακόμη και αν ένα όνειρο άλλου περιεχομένου 
είχε τη σημασία ενός τέτοιου εγκλήματος σε βάρος του αυτοκράτο- 
ρα, θα ήταν πρέπον να σκεφθεί τη ρήση του Πλάτωνα, ότι ο ενάρε
τος αρκείται να ονειρεύεται απλώς αυτά που ο κακός πράττει στη 
ζωή. Νομίζω λοιπόν ότι το καλύτερο είναι να αφεθούν τα όνειρα 
ελεύθερα. Αν οι ασυνείδητες επιθυμίες μπορούν να θεωρηθούν 
πραγματικές, αυτό δεν μπορώ να το πω. Πρέπει φυσικά να αρνη- 
θούμε αυτόν τον πραγματικό χαρακτήρα σε όλες τις μεταβατικές και 
ενδιάμεσες σκέψεις. 'Οταν έχουμε μπροστά μας τις ασυνείδητες επι
θυμίες, στις οποίες έχουμε αποδώσει την τελική και πιο αληθινή 
τους έκφραση, τότε πρέπει να πούμε ασφαλώς ότι η ψυχική πραγμα
τικότητα είνα^ μια ιδιαίτερη μορφή ύπαρξης, που δεν πρέπει να συγ- 
χέεται με την υλική πραγματικότητα.667 Τότε φαίνεται αδικαιολόγη
τη η άρνηση των ανθρώπων να αναλάβουν την ευθύνη για την ανη- 
θικότητα των ονείρων τους. Με την εκτίμηση του τρόπου λειτουρ
γίας του ψυχικού μηχανισμού και τη διαλεύκανση της σχέσης μεταξύ 
συνειδητού και ασυνείδητου εξαφανίζεται κατά κανόνα το ηθικά
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σκανδαλώδες της ζωής των ονείρων μας και των φαντασιώσεων μας.
«Τις σχέσεις με το παρόν (την πραγματικότητα), που μας κατέδει- 

ξε το όνειρο, θα θελήσουμε στη συνέχεια να τις αναζητήσουμε και 
στη συνείδηση και δεν πρέπει να απορούμε, αν το τέρας που είδαμε 
κάτω από τον μεγεθυντικό φακό της ανάλυσης το ξαναβρούμε ως 
εγχυματογενές ζωάριο». (Η. Sachs [1912, 569]).

Για την πρακτική ανάγκη της εκτίμησης του ανθρώπινου χαρακτή
ρα αρκεί συνήθως η πράξη και το συνειδητά εκφραζόμενο φρόνημα. 
Προπάντων η πράξη αξίζει να τεθεί στην πρώτη γραμμή, διότι πολ
λές από τις παρορμήσεις που εισχωρούν στη συνείδηση αίρονται 
από πραγματικές δυνάμεις της ψυχικής ζωής ακόμη και πριν από 
την κατάληξή τους στην πράξη· συχνά μάλιστα δεν συναντούν στον 
δρόμο τους κανένα ψυχικό εμπόδιο, επειδή το ασυνείδητο είναι βέ
βαιο για την παρακώλυσή τους από άλλες δυνάμεις. Παραμένει πάν
τως ενδιαφέρον να γνωρίσουμε το πολυσκαλισμένο έδαφος, πάνω 
στο οποίο υψώνονται περήφανες οι αρετές μας. Η πολύπλοκη υφή 
ενός ανθρώπινου χαρακτήρα, η οποία κινείται δυναμικά προς όλες 
τις κατευθύνσεις, πολύ σπάνια χωράει σε μια απλή διαζευκτική πρό
ταση, όπως θα το ήθελε η απαρχαιωμένη μας ηθική διδασκαλία.668

Και η αξία του ονείρου για τη γνώση του μέλλοντος; Γι’ αυτό φυ
σικά δεν μπορεί να γίνει λόγος. [Βλέπε σημ. 14 καθώς και την σχετι
κή παράγραφο στο μέρος I, αρχή]. Αντ’ αυτού θα θέλαμε να πούμε: 
για τη γνώση του παρελθόντος. Διότι από κάθε άποψη το όνειρο 
προέρχεται από το παρελθόν. Βέβαια και η παλαιό δοξασία, ότι το 
όνειρο μας δείχνει το μέλλον, μπορεί να έχει μια δόση αλήθειας. 
Καθώς το όνειρο μας παρουσιάζει μια επιθυμία ως εκπληρωμένη, 
μας οδηγεί οπωσδήποτε στο μέλλον· αλλά amó το μέλλον, που ο 
ονειρευόμενος το εκλαμβάνει ως παρόν, είναι διαμορφωμένο από 
την ακατάλυτη επιθυμία ως ομοίωμα εκείνου του παρελθόντος.
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1. [Ο πατέρας του Freud είχε πεθάνει το 1896. Παρατηρήσεις για τα συναισθή
ματα που διακατείχαν τότε τον Freud βρίσκονται στην επιστολή του προς τον 
Fliess της 2ας Νοεμβρίου 1896 (Freud, 1950a, επιστολή 50)].

2. [Προσθήκη 1914:] Οι αγκύλες εγκαταλείφθηκαν πάλι στις επόμενες εκδό
σεις [μετά την τέταρτη έκδοση].

3. [Κυκλοφόρησε το 1934. Εκτός από τις αναφερόμενες σε αυτούς τους προλό
γους μεταφράσεις, στις μέρες του Freud κυκλοφόρησαν μια ρωσική το 1913, μια 
ιαπωνική το 1930, και μία τσεχική έκδοση το 1938],

4. [Über Psychoanalyse, 1910a].
5. [Αυτή όπως και η επόμενη παράγραφος προστέθηκαν το 1914].
6. [Προσθήκη 1914:] Αυτές οι παρατηρήσεις ακολουθούν την προσεγμένη πα

ρουσίαση του Büchsenschütz (1868).
7. [Von der Traumdeutung, κεφ. 2, γερμανική μετάφραση του Η. Bender, 

1855-97, σελ. 73, και Über Träume und Traumdeutung, κεφ. 3, στο ίδιο, σελ. 69]. 
(Τα δύο βιβλία του Αριστοτέλη είναι Περί ένυπνίων και Περί της καθ’ ύπνον 
μαντικής. Σ.τ.μ.).

8. [Von der Traumdeutung, κεφ. 1, στο ίδιο, σελ. 72].
9. [Προσθήκη 1914:] Τη σχέση του ονείρου προς τις ασθένειες πραγματεύεται 

ο Έλληνας γιατρός Ιπποκράτης σε ένα κεφάλαιο του περίφημου έργου του. (Στο 
Περί άρχαίης ίητρικής. Σ.τ.μ.).

10. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε ως υποσημείωση το 1911 και ενσωματώ
θηκε στο κείμενο το 1914].

11. Μία από τις έννοιες της λέξης χρηματισμός, ιδίως στην όψιμη αρχαιότητα, 
ήταν: χρησμός, θεία εντολή. (Σ.τ.μ.)

12. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε το 1914].
13. [Προσθήκη 1914:] Για τη μεταγενέστερη τύχη της ερμηνείας του ονείρου 

στον μεσαίωνα βλέπε Diepgen (1912) και τις ειδικές μελέτες του Μ. Förster 
(1910 και 1911), Gotthard (1912) κ.ά. Την ερμηνεία των ονείρων στους 
Εβραίους πραγματεύονται ο Almoli (1848), ο Amram (1901), ο Löwinger (1908) 
καθώς πρόσφατα και ο Lauer (1913), ο οποίος λαμβάνει υπόψη του την ψυχανα
λυτική άποψη. Πληροφορίες για την ερμηνεία των ονείρων στους Άραβες μετα
δίδουν ο Drexl (1909), ο F. Schwarz (1913) και ο ιεραπόστολος Tfinkdji (1913), 
στους Ιάπωνες ο Miura (1906) και ο Iwaya (1902), στους Κινέζους ο Seeker 
(1909-10) και στους Ινδούς ο Negelein (1912).

14. [Ο Friedrich Schelling υπήρξε ο κυριότερος εκπρόσωπος της πανθεϊστικής 
«φιλοσοφίας της φύσης», η οποία στις αρχές του 19ου αιώνα ήταν δημοφιλής 
στη Γερμανία. Ο Freud επανήλθε πολλές φορές στο ζήτημα της αποκρυφιστικής 
σημασίας των ονείρων. Βλέπε ιδιαίτερα Νέα σειρά των παραδόσεων για την ει
σαγωγή στην ψυχανάλυση, 1933a (30ή παράδοση)].

15. [Αυτή η πρόταση προστέθηκε το 1914].
16. «Ονειρευόμαστε γι’ αυτά που είδαμε, είπαμε, ποθήσαμε ή κάναμε».
17. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε το 1914],
18. [«Σε όποια δουλειά αφοσιώνεται κανείς με τον μεγαλύτερο ζήλο ή σε 

όποια πράγματα έχουμε επιμείνει περισσότερο και ο νους μας έκανε τις μεγαλύ
τερες προσπάθειες, αυτά ακριβώς ξαναεμφανίζονται και στο όνειρό μας. Οι νο
μοδιδάσκαλοι κάνουν δίκες και συντάσσουν νόμους· οι στρατηγοί ετοιμάζουν 
τον στρατό για μάχες... κλπ.».
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19. «Προπάντων όμως ανακινούνται και σαλεύουν στις ψυχές τα κατάλοιπα 
των πραγμάτων που άγρυπνοι σκεφθήκαμε και κάναμε». Αναφέρεται από τον 
G. Η. Moser στο Von der Weissagung, βιβλίο II, 67.

20. [Προσθήκη 1914:] Ο Vaschide (1911) ισχυρίζεται επίσης ότι έχει παρατη
ρηθεί συχνά να μιλάει κανείς ξένες γλώσσες πιο άνετα και πιο καθαρά στο 
όνειρο παρά στην αγρυπνία.

21. [Αυτή και η επόμενη παράγραφος προστέθηκαν το 1914].
22. [Η τελευταία πρόταση μετά το κόμμα προστέθηκε το 1909, περιέχεται σε 

όλες τις μεταγενέστερες εκδόσεις μέχρι το 1922, ύστερα όμως παραλείφθηκε].
23. «Τα βαθιά συναισθήματα της άγρυπνης ζωής, τα ερωτήματα και τα προ

βλήματα στα οποία κατανέμουμε την κύρια εθελούσια πνευματική ενεργητικό- 
τητά μας, δεν είναι εκείνα που συνήθως παρουσιάζονται αμέσως στην ονειρική 
συνείδηση! Όσον αφορά το άμεσο παρελθόν, τις πιο πολλές φορές επανεμφανί
ζονται στα όνειρά μας οι επουσιώδεις, τυχαίες, “ξεχασμένες” εντυπώσεις της 
καθημερινής ζωής. Οι ψυχικές δραστηριότητες που αγρυπνούν εντονότερα είναι 
αυτές που κοιμούνται βαθύτερα».

24. «Ότι κάθε εντύπωση, ακόμη και η πιο ασήμαντη, αφήνει ένα αναλλοίωτο 
ίχνος, επ’ άπειρον κατάλληλο να επανέλθει στο φως».

25. [Προσθήκη 1909:] Βάσει μεταγενέστερων εμπειριών προσθέτω ότι δεν εί
ναι τόσο σπάνιο το φαινόμενο στα όνειρα να επαναλαμβάνονται αθώες και 
ασήμαντες λεπτομέρειες της καθημερινής ζωής, όπως ετοιμασία της βαλίτσας, 
μαγείρεμα στην κουζίνα και άλλα παρόμοια. Σε αυτές τις περιπτώσεις όμως το 
ίδιο το άτομο δεν τονίζει τον χαρακτήρα της ανάμνησης, αλλά το στοιχείο της 
«πραγματικότητας». «Όλα αυτά τα έκανα πραγματικά εκείνη την ημέρα».

26. Εννοεί τις μάχες του Ιουνίου, όταν οι εργάτες έστησαν οδοφράγματα στο 
Παρίσι επιχειρώντας την πρώτη σοσιαλιστική εξέγερση στην Ευρώπη, η οποία 
όμως πνίγηκε στο αίμα. (Σ.τ.μ.)

27. Πρόκειται για τον Ιταλό χημικό Giovanni Maria Farina (1685-1766), ο 
οποίος εγκαταστάθηκε στην Κολωνία της Γερμανίας, όπου παρασκεύαζε τη 
γνωστή κολώνια eau de Cologne. (Σ.τ.μ.)

28. Chauffeurs αποκαλούσαν [κατά την περίοδο της Γαλλικής Επανάστασης] 
τις σπείρες ληστών στη Vendée που χρησιμοποιούσαν αυτή τη μέθοδο βασα- 
νισμού.

29. Το «ω, ναι» στα γερμανικά είναι «oh, ja»· η υποτιθέμενη κραυγή της τά
ξης «orja» είναι σχεδόν ομόηχη με αυτό και παρώνυμο του επόμενου «eurjo» 
(όιργιό)· έτσι κλιμακωτά αναδύεται στην ακοή του ονειρευόμενου εκείνο το τε
λικό «Feuerjo», που είναι η συμβατική κραυγή σε περιπτώσεις πυρκαγιάς. 
(Σ.τ.μ.)

30. «Μια οποιαδήποτε συγγένεια, η οποία όμως δεν είναι μοναδική και απο
κλειστική».

31. [Προσθήκη 1911:] Γιγαντιαίοι άνθρωποι στο όνειρο υποβάλλουν την υπό
θεση ότι πρόκειται για σκηνή από την παιδική ηλικία του ονειρευόμενου. [Προ
σθήκη 1925:] Η παραπάνω ερμηνεία, σύμφωνα με την οποία πρόκειται για ανα
μνήσεις από τα Ταξίδια τον Γκιούλιβερ, είναι εξάλλου ένα καλό παράδειγμα 
ανεπίτρεπτης ερμηνείας. Ο ερμηνευτής ονείρων δεν θα έπρεπε να αφήσει το 
πνεύμα του να μπει στο παιγνίδι και έτσι να πάψει να στηρίζεται στους συνειρ
μούς του ονειρευόμενου.

32. [Προσθήκη 1914:] Εκτός από αυτή τη διαγνωστική αξιοποίηση των ονεί-
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ρων (π.χ. στον Ιπποκράτη [βλέπε οημ. 9]) Λεν πρέπει να ξεχνούμε και τη θερα
πευτική τους σημαοία στην αρχαιότητα.

Οι Έλληνες είχαν ονειρομανιεία, τα οποία συνήθως επισκέπτονταν ασθενείς 
που αναζητούσαν τη θεραπεία τους. Ο άρρωστος πήγαινε στον ναό του Απόλλω
να ή του Ασκληπιού, όπου τον υπέβαλλαν σε διάφορες διαδικασίες, τον έλουαν, 
τον έτριβαν, τον κάπνιζαν, μεταφέροντάς τον έτσι σε κατάσταση έξαρσης, και 
τον απέθεταν μέσα στον ναό στην προβιά ενός θυσιασμένου κριαριού. Τον 
έπαιρνε ο ύπνος και ονειρευόταν γιατρικά, τα οποία εμφανίζονταν στη φυσική 
τους μορφή ή μεταμφιεσμένα σε σύμβολα και σε εικόνες, οπότε οι ιερείς έδιναν 
την ερμηνεία.

Περισσότερα για τα θεραπευτικά όνειρα των Ελλήνων στους Lehmann (1908, 
τόμ. 1, 74), Bouché-Leclerq (1879-1882), Hermann (1858, § 41, 262 κ.ε., και 
1882, § 38, 356), Böttinger (1795, 163 κ.ε.), Lloyd (1877), Döllinger (1857, 130).

33. Κοιναισθησία είναι η κοινή αίσθηση κάθε ανθρώπου για την ύπαρξή του 
στη ζωή, χωρίς την επίδραση των προσλαμβανόμενων από τον εξωτερικό κόσμο 
εντυπώσεων· έχει αποκληθεί και «έκτη αίσθηση». (Σ.τ.μ.)

34. [Μάλλον των «παραισθήσεων»].
35. [Προσθήκη 1914:] Περισσότερες παρατηρήσεις για τα πρακτικά των ονεί

ρων αυτού του ερευνητή, που στο μεταξύ έχουν δημοσιευθεί σε δύο τόμους 
(1910 και 1912), βρίσκονται πιο κάτω [σημ. 249].

36. «Δεν υπάρχουν όνειρα απολύτως ψυχικής προέλευσης». «Οι σκέψεις των 
ονείρων μας μας έρχονται από έξω...».

37. [Τα θέματα αυτού του κεφαλαίου εξετάζονται και στο μέρος V, κεφ. Γ].
38. Έχουν παρατηρηθεί πολλές φορές όνειρα που περιοδικά επανέρχονται· 

βλέπε τη συλλογή του Chabaneix (1897). [Βλέπε μέρος V, κεφ. Β].
39. «Η παρακολούθηση των ονείρων έχει τις ιδιαίτερες δυσκολίες της και το 

μόνο μέσον να αποφύγει κανείς τα λάθη σε τέτοια ζητήματα είναι να μεταφέρει 
στο χαρτί χωρίς την παραμικρή καθυστέρηση αυτό που πρόκειται να εξετασθεί ή 
να παρατηρηθεί- διαφορετικά, το ξέχασμα, ολικό ή μερικό, επέρχεται γρήγορα- 
το ολικό ξέχασμα δεν έχει μεγάλη σημασία- το μερικό όμως είναι ύπουλο, διότι, 
όταν πάει κανείς να διηγηθεί αυτό που δεν ξέχασε, κινδυνεύει να αρτιώσει με 
τη φαντασία του τα ασυνάρτητα και αποσυνδεμένα αποσπάσματα που του προ
σφέρει η μνήμη... Χωρίς να το ξέρει γίνεται καλλιτέχνης και η περιοδικά επανα
λαμβανόμενη αφήγηση επικρατεί στην πεποίθηση του δημιουργού της, ο οποίος 
καλόπιστα την παρουσιάζει σαν αυθεντικό γεγονός, κανονικά εξακριβωμένο 
σύμφωνα με καλές μεθόδους...».

40. [Τα ζητήματα που τίθενται σε αυτό το κεφάλαιο ξανασυζητούνται στο μέ
ρος VII, κεφ. Α].

41. Η πρώτη από τις εναλλακτικές εκφράσεις (mir hat geträumt), που δεν έχει 
ακριβές αντίστοιχο στα ελληνικά, δηλώνει ότι «το όνειρο μου συνέβη», δηλαδή 
ότι ήμουν ο αυτόπτης μάρτυρας που απλώς το είδε. (Σ.τ.μ.)

42. [Αυτή η ιδέα αναπτύσσεται περισσότερο στο μέρος VII, κεφ. Β].
43. [Προσθήκη 1911:] Ο Η. Silberer έδειξε με ωραία παραδείγματα πώς σε 

κατάσταση υπνηλίας ακόμη και αφηρημένες σκέψεις μετατρέπονται σε εναρ- 
γείς-ανάγλυφες εικόνες, που θέλουν να εκφράσουν το ίδιο πράγμα (1909). 
[Προσθήκη 1925:] Θα επανέλθω σε άλλο πλαίσιο αναφοράς σε αυτά τα ευρήμα
τα. [Μέρος VI, κεφ. Δ και Θ].

44. Μια παρόμοια απόπειρα, όπως αυτή του Delboeuf, να εξηγήσει την ονειρι-
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κή δραστηριότητα μέσα από τη μεταβολή της κατά τα άλλα σωστής λειτουργίας 
του ανέπαφου ψυχικού μηχανισμού, την οποία κατ’ ανάγκη συνεπάγεται μια 
ανώμαλη προϋπόθεση, ανέλαβε ο Haffner (1887, 243), μόνο που περιέγραψε αυ
τή την προϋπόθεση με διαφορετικά λόγια. Το πρώτο γνώρισμα κατ’ αυτόν είναι 
το άτοπο και άχρονο, δηλαδή η αποδέσμευση της παράστασης από το αρμόζον 
στο άτομο σημείο μέσα στην τοπική και χρονική τάξη πραγμάτων. Με αυτό συν
δέεται το δεύτερο βασικό χαρακτηριστικό του ονείρου, η σύγχυση των παραι
σθήσεων, των φαντασιώσεων και των φαντασιακών συνδυασμών με την αισθητή
ρια αντίληψη. «Επειδή το σύνολο των ανώτερων ψυχικών δυνάμεων, ιδιαίτερα η 
διαμόρφωση εννοιών, η κρίση και η εξαγωγή συμπερασμάτων αφενός και η 
ελεύθερη αυτοδιάθεση αφετέρου, συνάπτονται με τις αισθητήριες εικόνες της 
φαντασίας και τις χρησιμοποιούν κάθε στιγμή ως ερείσματα, υπόκεινται και αυ
τές οι δραστηριότητες στο ακανόνιστο των ονειρικών παραστάσεων. Λέμε ότι 
υπόκεινται, διότι κατά βάση η κριτική ικανότητα, όπως και η δύναμη της βούλη
σης, διόλου δεν αλλοιώνεται κατά τη διάρκεια του ύπνου. Στη δραστηριότητά 
μας είμαστε εξίσου οξύνοες και ελεύθεροι όπως και στην κατάσταση αγρύπνιας. 
Ο άνθρωπος δεν μπορεί ούτε στο όνειρο να παραβεί τους νόμους της σκέψης, 
δηλαδή να θεωρήσει ταυτόσημο αυτό που του εμφανίζεται ως αντίθετο. Ακόμη 
και στο όνειρο δεν μπορεί να επιθυμήσει παρά μόνο ό,τι φαντάζεται καλό (sub 
ratione boni). Αλλά στην εφαρμογή αυτών των νόμων της σκέψης και της βούλη
σης το ανθρώπινο πνεύμα πλανάται στο όνειρο συγχέοντας μια παράσταση με 
μια άλλη. Έτσι λοιπόν στο όνειρο θέτουμε και διαπράττουμε τις μεγαλύτερες αν
τιφάσεις, ενώ από την άλλη μεριά μπορούμε να σχηματίσουμε τις πιο οξύνοες 
κρίσεις, να βγάλουμε τα πιο συνεπή συμπεράσματα και να λάβουμε τις πιο ενά
ρετες και πιο άγιες αποφάσεις. Έλλειψη προσανατολισμού είναι όλο το μυστικό 
της πτήσης, που χαρακτηρίζει την κίνηση της φαντασίας στο όνειρο, και έλλειψη 
κριτικού στοχασμού καθώς και συνεννόησης με άλλους είναι η κύρια πηγή των 
άμετρων υπερβολών, που χαρακτηρίζει τις κρίσεις μας καθώς και τις ελπίδες και 
τις επιθυμίες μας στο όνειρο». [Το πρόβλημα του «ελέγχου της πραγματικότη
τας» συζητείται αργότερα, στο μέρος VII, κεφ. Γ].

45. [Προσθήκη 1914:] Παράβαλε σχετικά το «désintérêt» (αδιαφορία), στο 
οποίο ο Claparède (1905, 306 κ.ε.) βρίσκει τον μηχανισμό της αποκοίμησης.

46. «Δεν υπάρχουν απολύτως λογικά όνειρα, που δεν περιέχουν καμμιά ασυ
ναρτησία, κανέναν αναχρονισμό, κανέναν παραλογισμό».

47. «Το όνειρο είναι η ψυχική αναρχία, συναισθηματική και πνευματική, είναι 
το παιγνίδι των εγκαταλειμμένων στον εαυτό τους λειτουργιών, που ασκούνται 
χωρίς έλεγχο και χωρίς στόχο- μέσα στο όνειρο το πνεύμα είναι ένα εξαϋλωμέ
νο αυτόματο».

48. «Δεν είναι δυνατόν να διανοηθεί κανείς κάτι τόσο ανάποδο, τόσο ακατά
στατο, τόσο τερατώδες, που να μη μπορούμε να το ονειρευθούμε».

49. «Η παραγωγή αυτών των εικόνων, την οποία στον άγρυπνο άνθρωπο προ- 
καλεί τις πιο πολλές φορές η θέληση, είναι για τη νοημοσύνη ό,τι για την κινητι
κότητα μερικές κινήσεις με τις οποίες εκδηλώνονται η χορεία και οι παραλυτι
κές παθήσεις...». Το επόμενο απόσπασμα: «Μια ολόκληρη σειρά μειώσεων της 
ικανότητας να σκεφτόμαστε και να κρίνουμε λογικά». (Χορεία είναι μια νευρική 
πάθηση που εκδηλώνεται με άρρυθμες αθέλητες κινήσεις των άκρων και των 
μυών του προσοιπου. Σ.τ.μ.).

50. «Παραληρήματος»: 1 ) μια αυθόρμητη και τρόπον τινά αυτόματη δράση του

540



ΣΗΜΕΙΏΣΕΙΣ

πνεύματος· 2) έναν ελαττωματικό και άτακτο συνειρμό των ιδεών.
51. [Προσθήκη 1909:| Αργότερα [βλέπε σημ. 599] θα μας γίνει προσιτό το 

νόημα τέτοιων ονείρων, όπου μεγάλο ρόλο παίζουν οι λέξεις με όμοιο το πρώτο 
γράμμα ή με παρόμοια αρχική συλλαβή.

52. «Το όνειρο δεν είναι ούτε ανοησία ούτε καν κάτι καθαρά άλογο».
53. «Έναν αρχαϊκό κόσμο με απέραντα συναισθήματα και ατελείς σκέψεις».
54. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε το 1914].
55. «Τα όνειρά μας τώρα είναι ένα μέσον διατήρησης αυτιόν των αλληλοδια- 

δεχόμενων ιδιαίτερων χαρακτηριστικών. 'Οταν κοιμώμαστε, επανερχόμαστε 
στους παλαιούς τρόπους να βλέπουμε και να αισθανόμαστε τα πράγματα, στις 
παρορμήσεις και στις δραστηριότητες που κυριάρχησαν σε μας πριν από πολύν 
καιρό».

56. «Στον ύπνο όλες οι ικανότητες του πνεύματος, εκτός από την αισθητήρια 
αντίληψη, η ευφυΐα, η φαντασία, η μνήμη, η θέληση, η ηθικότητα, μένουν στην 
ουσία τους ανέπαφες· εφαρμόζονται μόνο σε φανταστικά και κινητά αντικείμε
να. Ο ονειρευόμενος είναι ένας ηθοποιός που παίζει κατά βούληση τον τρελό 
και τον εχέφρονα, τον δήμιο και το θύμα, τον νάνο και τον γίγαντα, τον δαίμονα 
και τον άγγελο».

57. [Αυτό το έργο του περίφημου σινολόγου εκδόθηκε ανώνυμο].
58. «Ο μαρκήσιος d’Hervey αποδίδει στη νοημοσύνη κατά τη διάρκεια του 

ύπνου όλη της την ελευθερία δράσης και προσοχής και φαίνεται να θεωρεί ότι ο 
ύπνος συνίσταται απλώς στην έμφραξη των αισθήσεων, στο κλείσιμό τους απέ
ναντι στον εξωτερικό κόσμο, έτσι ώστε ο άνθρωπος που κοιμάται δεν διακρίνε- 
ται διόλου, σύμφωνα με την άποψή του, από τον άνθρωπο που αφήνει τη σκέψη 
του να πλανιέται κλείνοντας τις αισθήσεις. Όλη η διαφορά λοιπόν, που χωρίζει 
την κανονική σκέψη από αυτή του κοιμώμενσυ, είναι ότι σε αυτόν παίρνει ορα
τή, αντικειμενική μορφή και μοιάζει να είναι ίδια και απαράλλακτη με την αί
σθηση που προκαλείται από εξωτερικά αντικείμενα· η ανάμνηση προσλαμβάνει 
την όψη ενός παρόντος γεγονότος».

59. «'Οτι υπάρχει μια πρόσθετη και κεφαλαιώδης διαφορά, ότι δηλαδή οι 
πνευματικές ικανότητες του κοιμώμενου δεν προσφέρουν την ισορροπία την 
οποία διαφυλάσσουν στον άγρυπνο».

60. [Αυτή και η επόμενη παράγραφος προστέθηκαν το 1914].
61. «Η εικόνα του ονείρου είναι το αντίγραφο της ιδέας. Το κύριο είναι η 

ιδέα- το όραμα είναι απλώς βοηθητικό. Έτσι λοιπόν πρέπει να ξέρει κανείς να 
ακολουθεί την πορεία των ιδεών, πρέπει να ξέρει να αναλύει την υφή των ονεί
ρων· η ασυναρτησία γίνεται κατανοητή, οι πιο αλλόκοτες συλλήψεις γίνονται 
απλά και απολύτως λογικά γεγονότα». Και: «Ακόμη και τα πιο παράξενα όνειρα 
βρίσκουν την πιο λογική εξήγηση, όταν ξέρει κανείς να τα αναλύσει».

62. Βλέπε Haffner (1887) και Spitta (1882 [11 κ.ε.]).
63. [Προσθήκη 1914:] Ο πνευματώδης μυστικιστής Du Prel, ένας από τους λί

γους συγγραφείς από τους οποίους θέλω να ζητήσω συγγνώμη, επειδή στις 
προηγούμενες εκδόσεις παρέλειψα να τον αναφέρω, λέει ότι δεν είναι η άγρυ
πνη ζωή, αλλά το όνειρο η πύλη που οδηγεί στη μεταφυσική, καθόσον αυτή αφο
ρά τον άνθρωπο (1885, 59).

64. [Προσθήκη 1914:] Πρόσθετη βιβλιογραφία και κριτική ανάλυση αυτών 
των προβλημάτων υπάρχουν στη διατριβή της J. Tobowolska (1900).

65. [Προσθήκη 1914:] Βλέπε την κριτική του Η. Ellis (1911, 268).
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66. (1850 [72 κ.ε.]), παρατίθεται στον Spitta (1882 [188]).
67. [Αυτή η πρόταση προστέθηκε το 1914. Η επισήμανση αναφέρεται χωρίς 

αμφιβολία στα πρώτα τμήματα του ένατου βιβλίου της Πολιτείας του Πλάτωνα].
68. 1868 [9], (στον Spitta, 1882, 192).
69. [Προσθήκη 1914:] Δεν είναι χωρίς ενδιαφέρον να μάθουμε τη θέση της Ιε- 

ράς Εξέτασης στο πρόβλημά μας. Στο Tractatus de Officio sanctissimae Inquisi- 
tionis του Th. Careña, 1659, υπάρχει το ακόλουθο χωρίο: «Αν κάποιος στο όνει
ρό του ξεστομίζει αιρετικά λόγια, οι Εξεταστές έχουν λόγο να ερευνήσουν τη 
διαγωγή του, διότι στον ύπνο ενός ανθρώπου εμφανίζονται συνήθως όσα τον 
απασχόλησαν την ημέρα». (Dr. Ehniger, S. Urban, Ελβετία). [Βλέπε Caesare Ca
reña (1631)].

70. [Προφανώς δεν περιέχεται σε αυτό το έργο].
71. [Οι δύο τελευταίες προτάσεις προστέθηκαν το 1914].
72. [«Μερικές επιθυμίες μας, που ένα διάστημα τις θεωρήσαμε καταπλακωμέ

νες και σβησμένες, αναζωπυρώνονται· παλαιό και θαμμένα πάθη αναβιώνουν 
μας έρχονται στον νου πρόσωπα και πράγματα που δεν τα σκεφτόμαστε ποτέ»].

73. «Οι ροπές μας μιλούν και αυτές μας κάνουν να δρούμε, χωρίς να μας συγ
κρατεί η συνείδηση, αν και μερικές φορές μας ειδοποιεί. Έχω τα ελαττώματά 
μου και τις αμαρτωλές ροπές μου· σε κατάσταση αγρύπνιας προσπαθώ να αγω- 
νισθώ εναντίον τους και μου συμβαίνει αρκετά συχνά να μην υποκύπτω. Αλλά 
στα όνειρά μου υποκύπτω πάντα, ή για να το πω καλύτερα, ενεργώ παρορμώμε- 
νος από αυτές, χωρίς φόβο και τύψεις... Προφανώς τα οράματα που ξετυλίγον
ται μπροστά στη σκέψη μου και που συνιστούν το όνειρο μου υποβάλλονται από 
τα κεντρίσματα που νοιώθω και που η απούσα θέλησή μου δεν ζητεί να απω
θήσει».

74. «Στο όνειρο ο άνθρωπος αυτοαποκαλύπτεται ολόκληρος στη γύμνια του 
και τη φυσική του απλότητα. Από τη στιγμή που αναστέλλει την άσκηση της θέ
λησής του γίνεται έρμαιο όλων των παθών, από τα οποία, σε κατάσταση αγρύ- 
πνιας, η συνείδηση, το αίσθημα της τιμής και ο φόβος μάς προστατεύουν».

75. «Στο όνειρο αποκαλύπτεται ο άνθρωπος των ενστίκτων... Ο άνθρωπος 
επανέρχεται, θα λέγαμε, σε φυσική κατάσταση, όταν ονειρεύεται· όμως, όσο λι
γότερο οι κεκτημένες ιδέες έχουν εισχωρήσει στο πνεύμα του, τόσο περισσότερο 
οι ροπές που βρίσκονται σε ασυμφωνία με αυτές διατηρούν ακόμη την επιρροή 
τους μέσα στο όνειρο».

76. Ψυχολογικό αυτοματισμό.
77. [Το πρόβλημα των συναισθημάτων στο όνειρο συζητείται στο κεφ. Η του 

μέρους VI. Το ζήτημα της ηθικής υπευθυνότητας για τα όνειρα θίγεται στην κα
τακλείδα του βιβλίου].

78. [Στον «Φάουστ» του Goethe, A' μέρος, 3η σκηνή].
79. [Η θεωρία του Robert συζητείται και πάλι στη σημ. 165, στο κεφ. A του 

μέρους V και στο κεφ. Δ του μέρους VII].
80. «Πριν από τον γάμο ή μέσα στον μήνα του μέλιτος, όταν ήταν έντονα ερω

τευμένοι, σχεδόν ποτέ δεν ονειρεύθηκαν ο ένας τον άλλον· και όταν ονειρεύθη- 
καν τον έρωτα, επρόκειτο για απιστία με πρόσωπα αδιάφορα ή μισητά».

81. «Ασυνείδητη ανάμνηση».
82. «Εξίσου τεταμένες κινητήριες δυνάμεις».
83. [Προσθήκη 1909:] Με παρόμοιο τρόπο εκφράζεται ο λογοτέχνης Anatole 

France (Le lys rouge): Ce que nous voyons la nuit, ce sont les restes malheureux
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de ce que nous avons négligé dans la veille. Le rêve est souvent la revanche des 
choses qu’on méprise dans la veille. Le rêve est souvent la revanche des choses 
qu’on méprise ou le reproche des êtres abandonnés. (Στο: Το κόκκινο κρίνο): 
Αυτά που βλέπουμε τη νύχτα είναι τα θλιβερά υπολείμματα όσιον αμελήσαμε 
στην αγρυπνία. Συχνά το όνειρο είναι η εκδίκηση των περιφρονούμενων πραγ
μάτων ή η κατηγορία των εγκαταλειμμένων υπάρξεων.

84. «Με λίγα λόγια το όνειρο είναι προϊόν της σκέψης που πλανιέται χωρίς 
στόχο και χωρίς κατεύθυνση, προσκολλώμενο διαδοχικά στις αναμνήσεις που 
έχουν διατηρήσει αρκετή ένταση για να μπουν στον δρόμο του και να του ανα
κόψουν την πορεία, εγκαθιδρύοντας μεταξύ τους έναν δεσμό, άλλοτε αδύνατο 
και αβέβαιο, άλλοτε πιο ισχυρό και πιο στενό, ανάλογα αν η παρούσα δραστη
ριότητα του εγκεφάλου έχει καταργηθεί από τον ύπνο λιγότερο ή περισσότερο».

85. [Heinrich von Ofterdingen (1802), μέρος. I, κεφ. 1].
86. [Ο Freud επανέρχεται στις θεωρίες του Schemer στο μέρος V, κεφ. Γ, και 

μέρος VI, κεφ. Δ],
87. [Προσθήκη 1914:] Μεταγενέστεροι συγγραφείς που πραγματεύονται αυτές 

τις σχέσεις είναι οι ακόλουθοι: Féré [1887], Ideler [1862], Lasègue [1881], Pi
chón [1896], Régis [1894], Vespa [1897], Giessler [1888], Kazowsky [1901], Pachan- 
toni [1909] και άλλοι.

88. «Αληθινή αιτία που προσδιορίζει την τρέλα».
89. [Ο ίδιος ο Freud μελέτησε αργότερα αυτό το ζήτημα (1922b)].
90. [Μια ανάλυση της σχέσης μεταξύ ονείρου και ψύχωσης βρίσκεται στην 29η 

παράδοση της Νέας σειράς των παραδόσεων για την εισαγωγή στην ψυχανάλυ
ση (Freud 1933a)].

91. «Οι σοφοί δεν είναι περίεργοι».
92. [Μια παρουσίαση των θεωριών του Fliess καθώς και των σχέσεών του 

προς τον Swoboda υπάρχει στην εισαγωγή του Ernst Kris στις επιστολές του 
Freud προς τον Fliess (Freud, 1950a)].

93. [Οι δύο τελευταίες προτάσεις χρονολογούνται υπό αυτή τη μορφή από το 
1911· το υπόλοιπο μέρος της περιόδου προστέθηκε το 1911].

94. [Προσθήκη 1930:] Βλέπε «Josef Popper-Lynkeus und die Theorie des 
Traumes» (1923f). [O Freud έγραψε και μια δεύτερη μελέτη γι’ αυτό το θέμα 
(1932c). Το εδάφιο που επισημαίνεται στο κείμενο παρατίθεται ολόκληρο πιο 
κάτω, σημ. 336].

95. [Προσθήκη 1909:] Στη νουβέλα Gradiva του W. Jensen ανακάλυψα τυχαία 
πολλά τεχνητά όνειρα, που είχαν πλασθεί εντελώς σωστά και μπορούσαν να ερ- 
μηνευθούν, σαν να μην είχαν επινοηθεί, αλλά να τα είχαν δει πραγματικοί άν
θρωποι στον ύπνο τους. Ο συγγραφέας επιβεβαίωσε ύστερα από ερώτησή μου 
ότι η ονειρολογία μου του ήταν άγνωστη. Αυτή τη συμφωνία της έρευνάς μου με 
τη δημιουργία του λογοτέχνη την αξιοποίησα ως απόδειξη για την ορθότητα της 
δικής μου ανάλυσης ονείρων. (Der Wahn und die Träume in W. Jensens «Gradi
va»). [Freud, 1907a].

96. [Προσθήκη 1914:] Σύμφωνα με τον Αριστοτέλη ο καλύτερος ερμηνευτής 
ονείρων είναι αυτός που συλλαμβάνει πιο καλά τις ομοιότητες: διότι οι ονειρικές 
εικόνες είναι, όπως οι εικόνες μέσα στο νερό; παραμορφωμένες από την κίνηση, 
και όποιος μπορεί να διακρίνει μέσα στην παραμορφωμένη εικόνα το σωστό, εί
ναι ο πιο εύστοχος (Büchsenschütz, 1868, 65). (Πρόκειται για το έργο του Αρι
στοτέλη Περί τής καθ’ ύπνον μαντικής. Σ.τ.μ.)
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97. [Προσθήκη 1914:\ Ο Αρτεμίδωρος ο Δαλδιανός, που γεννήθηκε πιθανώς 
στις αρχές του δεύτερου μεταχριστιανικού αιώνα, μας παρέδωσε την πληρέστε
ρη και πιο επιμελημένη ερμηνευτική των ονείρων του ελληνορρωμαϊκού κόσμου. 
Όπως τονίζει ο Th. Gomperz (1866 [7 κ.ε.]), ο Αρτεμίδωρος θεωρούσε σημαντι
κό για την ερμηνεία των ονείρων να στηρίζεται στην παρατήρηση και την εμπει
ρία και διαχώριζε αυστηρά την τέχνη του από άλλες απατηλές τέχνες. Η αρχή 
της ερμηνευτικής του, σύμφωνα με τον Gomperz, ήταν ταυτόσημη με τη μαγεία, 
καθώς βασιζόταν στην αρχή του συνειρμού. Ένα πράγμα στο όνειρο σημαίνει 
αυτό που θυμίζει. Δηλαδή amó που θυμίζει στον ερμηνευτή του ονείρου! Μια 
ανεξέλεγκτη πηγή αυθαιρεσίας και αβεβαιότητας αποτελεί το γεγονός ότι τα 
ονειρικά στοιχεία μπορεί να θυμίζουν στον ερμηνευτή διάφορα πράγματα και 
στον καθένα και κάτι άλλο. Η τεχνική που θα παρουσιάσω πιο κάτω διαφέρει 
από την αρχαία σε ένα σημαντικό σημείο: η ερμηνευτική εργασία ανατίθεται 
στον ίδιο τον ονειρευόμενο. Δεν λαμβάνει υπόψη τους συνειρμούς του ερμηνευ
τή, αλλά τις ιδέες που το κάθε στοιχείο του ονείρου φέρνει στον νου του ονει- 
ρευόμενου. Σύμφωνα με νεότερες εκθέσεις του ιεραπόστολου Tfinkdji (1913 
[516-17 και 523J) καλούν όμως και οι σύγχρονοι ερμηνευτές ονείρων της Ανατο
λής τον ονειρευόμενο να συμμετάσχει σε μεγάλο βαθμό στην ερμηνευτική εργα
σία. Αναφερόμενος στους ερμηνευτές ονείρων της αραβικής Μεσοποταμίας 
λέει: «Pour interpréter exactement un songe, les oniromanciens les plus habiles 
s’informent de ceux qui les consultent de toutes les circonstances qu’ils regardent 
nécessaires pour la bonne explication... En un mot, nos oniromanciens ne laissent 
aucune circonstance leur échapper et ne donnent l’interprétation désirée avant 
d’avoir parfaitement saisi et reçu toutes les interrogations désirables.» («Για να 
ερμηνεύσουν ακριβώς ένα όνειρο, οι πιο ικανοί ονειρομάντεις πληροφορούνται 
από αυτούς που συμβουλεύουν όλες τις συνθήκες ζωής, τις οποίες θεωρούν 
αναγκαίες για την καλή εξήγηση... Με-μια λέξη, οι ονειρομάντεις μας δεν αφή
νουν να τους ξεφύγει καμμιά λεπτομέρεια γύρω από τις συνθήκες ζωής του ονει- 
ρευόμενου και δεν δίνουν την επιθυμητή ερμηνεία, προτού λάβουν όλες τις επι
θυμητές απαντήσεις στα ερωτήματα που έθεσαν»). Πολλές από αυτές τις ερωτή
σεις κατά κανόνα αφορούν λεπτομέρειες για τους στενούς συγγενείς (γονείς, γυ
ναίκα, παιδιά)· δεν λείπει και το χαρακτηριστικό ερώτημα: «habuistine in hac 
nocte copulam conjugalem ante vel post somnium?» [«Συνουσιάσθηκες εκείνη τη 
νύχτα με τη γυναίκα σου πριν ή μετά το όνειρο;»] — «L’idée dominante dans l’in
terprétation des songes consiste à expliquer le rêve par son opposé.» («H κύρια 
ιδέα στην ερμηνεία των ονείρων συνίσταται στο γεγονός ότι το όνειρο πρέπει να 
εξηγηθεί από την άλλη πλευρά»).

98. [Προσθήκη 1909:] Ο Dr. Alfred Robitsek μου εφιστά την προσοχή στο γε
γονός ότι οι ονειροκρίτες της Ανατολής, οικτρά κακέκτυπα των οποίων είναι οι 
δικοί μας, ερμηνεύουν τα επιμέρους στοιχεία του ονείρου συνήθως σύμφωνα με 
την ομοηχία και την ομοιότητα των λέξεων. Αυτή η συγγένεια χάνεται κατ’ 
ανάγκη κατά τη μετάφραση στη γλώσσα μας· γιαυτό στους λαϊκούς μας ονειρο
κρίτες αυτές οι ερμηνευτικές αντιστοιχίες φαίνονται ακατανόητες. Γι’ αυτή την 
εξαιρετική σημασία των λογοπαιγνίων στους αρχαίους πολιτισμούς της Ανατο
λής μπορεί κανείς να συμβουλευθεί τα βιβλία του Hugo Winckler (του γνωστού 
αρχαιολόγου). — [Προσθήκη 1911:] Το ωραιότερο παράδειγμα ερμηνείας ονεί
ρου που διασώθηκε από την αρχαιότητα στηρίζεται σε ένα παιγνίδι με τις λέ
ξεις. Ο Αρτεμίδωρος διηγείται [Βιβλίο IV, κεφ. 24]: «Μου φαίνεται όμως πως
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και ο Αρίστανδρος έδωσε στον Αλέξανδρο της Μακεδονίας μια πολύ ευτυχή 
εξήγηση, όταν αυτός είχε περικυκλώσει και πολιορκήσει την Τύρο και, αγανα- 
κτισμένος και λυπημένος λόγω της μεγάλης απώλειας χρόνου, είχε την εντύπωση 
πως βλέπει έναν σάτυρο να χορεύει πάνω στην ασπίδα του. Ο Αρίστανδρος βρι
σκόταν τυχαία κοντά στην Τύρο και στη συνοδεία του βασιλιά που πολεμούσε 
τους Σύρους. Αναλύοντας λοιπόν τη λέξη σάτυρος σε σά και τυρός έκανε τον 
βασιλιά να εντείνει την πολιορκία της πόλης, την οποία και κυρίευσε». (Σά - Τύ- 
ρος = δική σου η Τύρος). — Άλλωστε το όνειρο συνδέεται τόσο στενά με τη 
γλωσσική έκφραση, ώστε o Ferenczi [1910] έχει δίκιο να λέει πως κάθε γλώσσα 
έχει τη δική της γλώσσα του ονείρου. Ένα όνειρο είναι κατά κανόνα αμετάφρα
στο σε άλλες γλώσσες, γιαυτό λοιπόν νομίζω ότι ούτε το παρόν βιβλίο μπορεί να 
μεταφρασθεί. — [Προσθήκη 1930:] Παραταύτα έχουν επιτευχθεί μεταφράσεις 
της Ερμηνείας των ονείρων, πρώτα από τον A. A. Brill, Νέα Υόρκη, στη συνέ
χεια και από άλλους.

99. Μετά την αποπεράτωση αυτού του χειρογράφου μου έλαβα ένα βιβλίο του 
Stumpf (1899), που στην πρόθεσή του να δείξει ότι το όνειρο έχει νόημα και εί
ναι ερμηνεύσιμο συμφωνεί με την εργασία μου. Η ερμηνεία όμως γίνεται με τη 
βοήθεια αλληγορικών συμβόλων χωρίς εγγύηση για τη γενική ισχύ της μεθόδου.

100. Breuer und Freud (1895).
101. [Το κλείσιμο των ματιών (κατάλοιπο της παλαιάς θεραπευτικής μεθόδου 

του υπνωτισμού) ο Freud έπαψε αργότερα να το θεωρεί σημαντικό].
102. [Η λειτουργία της προσοχής συζητείται στο μέρος VII, κεφ. Ε].
103. [Προσθήκη 1919:] Παρατηρώντας άμεσα αυτή τη μετατροπή των παρα

στάσεων σε οπτικές εικόνες ο Η. Silberer συγκέντρωσε υλικό χρήσιμο στην ερ
μηνεία των ονείρων. (1909, 1910 και 1912). [Βλέπε πιο κάτω, μέρος VI, κεφ. Δ 
και Θ],

104. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε το 1909 και η ακόλουθη τροποποιήθηκε 
ανάλογα].

105. [Η τεχνική της ερμηνείας των ονείρων συζητείται περισσότερο στο μέρος 
VII, κεφ. Α],

106. [Στην αρχή του κεφαλαίου Ε του μέρους VII ο Freud μιλάει για τις δυ
σκολίες στην παρουσίαση αυτού του θέματος, που ήδη στον πρόλογο της πρώτης 
έκδοσης εμφανίζεται ως μέρος ενός ευρύτερου προγράμματος. Όπως παρατηρεί 
στο μέρος IV, μπήκε πολλές φορές στον πειρασμό να μη λάβει υπόψη του αυτό 
το πρόγραμμα. Παρά τη δηλωμένη αντίθετη πρόθεσή του χρησιμοποιεί πολλά 
όνειρα ασθενών του και συχνά (π.χ. στο μέρος IV) φθάνει να συζητεί τον μηχα
νισμό νευρωτικών συμπτωμάτων],

107. «Κάθε ψυχολόγος είναι υποχρεωμένος να ομολογήσει και τις αδυναμίες 
του, αν πιστεύει ότι έτσι θα ρίξει φως σε μερικά σκοτεινά προβλήματα».

108. Πάντως δεν θέλω να παραλείψω, περιορίζοντας τα πιο πάνω αναφερόμε- 
να, να δηλώσω ότι σχεδόν ποτέ δεν ανακοίνωσα την πλήρη εφικτή ερμηνεία 
οποιουδήποτε προσωπικού ονείρου. Είχα μάλλον δίκιο να μην εμπιστεύομαι πά
ρα πολύ τη διακριτικότητα των αναγνωστών.

109. [Προσθήκη 1914:] Είναι το πριυτο όνειρο που ανέλυσα σε βάθος.
110. [Η λέξη «λευκή» έχει παραλειφθεί, χωρίς αμφιβολία κατά λάθος, μόνο 

στην έκδοση των Απάντων του (σελ. 112)].
111. [Το Kahlenberg είναι προσφιλής τόπος εκδρομών πολύ κοντά στη 

Βιέννη].
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112. Σε αυτή την τρίτη γυναίκα μπορεί να αναχθεί το αδιευκρίνιστο ακόμη πα
ράπονο για κοιλόπονους. Πρόκειται φυσικά για τη γυναίκα μου. Οι κοιλόπονοι 
μου θυμίζουν μία περίπτωση όπου η συστολή της μου έγινε φανερή. Πρέπει να 
ομολογήσω πως σε αυτό το όνειρο δεν είμαι ιδιαίτερα αξιαγάπητος απέναντι 
στην Irma και τη γυναίκα μου, έχω όμως τη δικαιολογία ότι τις παραβάλλω με το 
ιδανικό της φρόνιμης και ευπροσάρμοστης ασθενούς.

113. Διαισθάνομαι πως η ερμηνεία αυτού του μέρους δεν έχει προχωρήσει αρ
κετά, ώστε να βρει όλο το κρυφό νόημα. Αν συνέχιζα την αντιπαραβολή των 
τριών γυναικών, θα απομάκρυνόμουν πολύ. Κάθε όνειρο παρουσιάζει τουλάχι- 
στον ένα σημ£ίο-όπορ' ^ΐναι.-τηνΒξερρήνητη, τρήττην -η νά έναν ομφάλιο ~λώοο που 
το συνδέει, με το αδιάννωοΐΒ^ Ι^^Λ Ν - Ä^y'*'*** ^ ν

114. [Είναι τυπογραφικό λάθος σε όλες τις προηγούμενες γερμανικές εκδον 'V γ£ 
σεις. Το σωστό είναι: 1884, διότι τότε εκδόθηκε η πρώτη εργασία του Freud για , 
την κοκαΐνη. Μια διεξοδική παρουσίαση των ερευνών σχετικά με την κοκαΐνη C'^JM " 
υπάρχει στον πρώτο τόμο, κεφάλαιο VI, της βιογραφίας του Freud από τον 
Ernest Jones (1960). Εκεί πληροφορούμαστε ότι αυτός ο «ακριβός φίλος» ήταν ο 
Fleischl von Marxow (βλέπε σημ. 546). 'Αλλοι έμμεσοι υπαινιγμοί σε αυτό το 
επεισόδιο γίνονται πιο κάτω — μέρος V, κεφ. Α, όνειρο για τη βοτανολογική 
μονογραφία, κεφ. B, I και II καθώς και μέρος VI, κεφ. Η].

115. [Στο Kassowitz-Institut, Βιέννη].
116. [Είναι τα δύο κεντρικά πρόσωπα του άλλοτε πολυδιαβασμένου μυθιστο

ρήματος, γραμμένου στη διάλεκτο του Mecklenburg, Ut mine Stromtíd του Fritz 
Reuter (1862-64)].

117. Η λέξη «ανανάς» έχει εξάλλου μια αξιοσημείωτη ηχητική συγγένεια με 
το επώνυμο της ασθενούς μου Irma.

118. [Προσθήκη 1909, η οποία όμως παραλείφθηκε μετά το 1925:] Σε amó το 
σημείο το όνειρο δεν στάθηκε προφητικό. Από μια άλλη άποψη δικαιώθηκε, 
αφού τα «μη αμβλυνόμενα» στομαχικά ενοχλήματα της ασθενούς μου, για τα 
οποία δεν ήθελα να φέρω την ευθύνη, ήταν προμηνύματα μιας σοβαρής χολολι
θίασης.

119. Amylalkohol: αμυλική αλκοόλη. Propyl: προπύλιο* Methyl: μεθύλιο.
<5Ά> ι\ (Σ.τ.μ.)\ \

'X
120. [Ηταν ο Wilhelm Fliess, βιολόγος και ρινολαρυγγολόγος στο Βερολίνο,

που τα τελευταία χρόνια πριν από τη δημοσίευση της Ερμηνείας των ονείρων εί- 
ασκήσει μεγάλη επιρροή στον Freud και που εμφανίζεται συχνά, μολονότι 

>%ρχά κανόνα ανώνυμα, στο προκείμενο βιβλίο. Βλ. Freud (1950a)].
' 121. [Amó το μέρος του ονείρου αναλύεται περισσότερο πιο κάτω, στο μέρος

VI, κεφ. Α],
122. [Αυτή η γηραιά κυρία (που εμφανίζεται πολλές φορές στα έργα του 

Freud εκείνης της περιόδου) αναφέρεται και πιο κάτω, μέρος V, κεφ. Γ].
123. [Προσθήκη 1909:] Όπως είναι ευνόητο, δεν ανακοίνωσα καθετί που μου 

ήλθε στον νου σχετικά με την ερμηνεία.
124. [Amó το ανέκδοτο ο Freud το συζητεί και στα κεφ. II και VII του βιβλίου 

του για το ευφυολόγημα, 1905c].
125. [Σε επιστολή του προς τον Fliess της 12ης Ιουνίου 1900 (Freud, 1950a, επι

στολή 137) ο Freud περιγράφει μια μεταγενέστερη επίσκεψή του στο Bellevue, το 
σπίτι όπου είχε δει amó το όνειρο. «Πιστεύεις άραγε», γράφει, «ότι στον τοίχο 
αυτού του σπιτιού θα υπάρξει κάποτε μια μαρμάρινη πλάκα με την επιγραφή;:

■ν-ΟΛ 
s <1 -X*

*\*
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“Εδώ «ποκαλΰφθηκε στις 24 Ιουλίου 1895 στον 
Dr. Sigm. Freud 

το μυστικό του ονείρου”

Μέχρι τώρα αυτή η πιθανότητα είναι ελάχιστη»].
126. [Σε επιστολή του προς τον Fliess της 6ης Αυγούστου 1899 (Freud, 1950a, 

επιστολή 114) ο Freud περιγράφει τα εισαγωγικά κεφάλαια του βιβλίου του ως 
εξής: «Όλα λοιπόν στηρίζονται σε μια οδοιπορική φαντασία. Στην αρχή το σκο
τεινό δάσος των συγγραφέων (που δεν βλέπουν τα δέντρα), χωρίς προοπτική, 
γεμάτο εσφαλμένους δρόμους. Ύστερα μια κρυμμένη στενωπός, μέσα από την 
οποία οδηγώ τον αναγνώστη —το δείγμα ονείρου μου με τα παράδοξά του, τις 
λεπτομέρειες, τις αδιακρισίες, τα κακά ευφυολογήματα — και έπειτα ξαφνικά το 
ύψωμα και η θέα και το ερώτημα: Παρακαλώ, πού θέλετε να πάτε;»]

127. Ο πραγματικός χαρακτήρας των ονείρων δίψας ήταν γνωστός και στον 
Weygandt, ο οποίος γράφει σχετικά (1893, 41): «Ειδικά η αίσθηση της δίψας γί
νεται αντιληπτή ακριβέστερα απότι όλες οι άλλες: παράγει πάντοτε μια ιδέα του 
ξεδιψάσματος. Οι τρόποι με τους οποίους παριστάνεται στο όνειρο το ξεδίψα
σμα είναι ποικίλοι και εξειδικεύονται ανάλογα με πρόχειρες αναμνήσεις. Είναι 
και εδώ γενικό το φαινόμενο ότι αμέσως μετά την εικόνα του ξεδιψάσματος 
επέρχεται μια απογοήτευση για την πολύ μικρή δραστικότητα του δήθεν δροσί
σματος». Του διαφεύγει όμως ότι η αντίδραση του ονείρου στο ερέθισμα έχει 
γενική ισχύ. Αν άλλοι άνθρωποι, που τη νύχτα καταλαμβάνονται από δίψα, ξυ
πνούν χωρίς να έχουν ονειρευθεί, αυτό δεν αμφισβητεί το πείραμά μου, αλλά 
χαρακτηρίζει τον κακό ύπνο αυτών των άλλων. — [Προσθήκη 1914:] Βλέπε σχε
τικά: Ησαίας, ΚΘ' 8: « Και εσονται ώς οί έν τψ ύπνω πίνοντες καί εσθοντες, και 
έξαναστάντων μάταιον αυτών το ένύπνιον, καί ον τρόπον ένυπνιάζεται ό διψών 
ώς πίνων καί έξαναστάς ετι διψά, ή δε ψυχή αύτού εις κενόν ήλπισεν».

128. [Αυτή η λέξη προστέθηκε το 1911].
129. [Το 1911 το «έπειτα» αντικατέστησε το «γιαυτό»].
130. [Στη λοφώδη περιοχή κοντά στη Βιέννη].
131. Την ίδια λειτουργία όπως στην πιο μικρή εγγονή της επιτελεί σε λίγο το 

όνειρο στη γιαγιά, της οποίας η ηλικία, αν προστεθούν και οι μήνες της μικρής, 
φθάνει τα 70. Αναγκασμένη μια ολόκληρη μέρα λόγω της ενοχλητικής νεφροπτω
σίας να μη φάει τίποτε, ονειρεύεται στη συνέχεια, προφανώς μετατιθέμενη στα 
ευτυχισμένα χρόνια της ανθηρής νεότητάς της, ότι ήταν καλεσμένη και για τα δύο 
κύρια γεύματα και ότι κάθε φορά της πρόσφεραν τις πιο εξαίσιες λιχουδιές.

132. [Προσθήκη 1911:] Η συστηματική ενασχόληση με την ψυχική ζωή των 
παιδιών μάς διδάσκει βέβαια ότι οι σεξουαλικές ορμές σε παιδική μορφή παί
ζουν αρκετά μεγάλο ρόλο στον ψυχισμό του παιδιού, που όμως παραγνωριζόταν 
πολύν καιρό. Αυτό μας κάνει να αμφιβάλλουμε κάπως για την ευτυχία των παι
δικών χρόνων, όπως την κατασκευάζουν μετέπειτα οι ενήλικοι. (Πρβλ. το έργο 
μου Τρεις μελέτες για τη θεωρία της σεξουαλικότητας, 1905<ΐ). [Η παραπάνω 
πρόταση βρίσκεται πάντως σαφέστατα σε αντίφαση προς πολλές άλλες ρήσεις, 
π.χ. μέρος V, κεφ. Δ(α)].

133. [Προσθήκη 1911:] Πρέπει να σημειωθεί ότι στα μικρά παιδιά δεν αργούν 
να εμφανισθούν πιο περίπλοκα και λιγότερο διαφανή όνειρα και ότι από την άλ
λη μεριά παρουσιάζονται συχνά και στους ενήλικους όνειρα με τόσο απλό παιδι
κό χαρακτήρα. Πόσο πλούσια σε απροσδόκητο περιεχόμενο μπορούν να είναι
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ήδη τα όνειρα παιδιών ηλικίας τεσσάρων ώς πέντε ετών, το δείχνουν τα παρα
δείγματα της εργασίας μου Ανάλυση της φοβίας ενός πεντάχρονον αγοριού [«Ο 
μικρός Χανς»] (190%) και του άρθρου του Jung (1910a). — [Προσθήκη 1914:] 
Ψυχαναλυτικά ερμηνευμένα όνειρα παιδιών βλέπε επίσης στους: ν. Hug-Hell- 
muth (1911 και 1913), Putnam (1912), van Raalte (1912), Spielrein (1913) και 
Tausk (1913)· άλλα υπάρχουν στους: Bianchieri (1912), Busemann (1909 και 
1910), Doglia και Bianchieri (1910 ώς 11) και ιδιαίτερα στον Wiggam (1909), ο 
οποίος τονίζει την τάση εκπλήρωσης επιθυμιών του ονείρου. — [Προσθήκη 
1911:] Στους ενήλικους εξάλλου φαίνεται πως τα όνειρα παιδικού τύπου επα
νεμφανίζονται με ιδιαίτερη συχνότητα, όταν αυτοί περιέρχονται σε ασυνήθιστες 
συνθήκες ζωής. Έτσι ο Otto Nordenskjôld διηγείται στο βιβλίο του Antarctic 
(1904) για τους συντρόφους που ξεχειμώνιασαν μαζί του (τόμ. I, 336 κ.ε.): «Πο
λύ χαρακτηριστικά για την κατεύθυνση των πιο βαθειών μας σκέψεων ήταν τα 
όνειρά μας, που ποτέ δεν ήταν τόσο ζωντανά και τόσο συχνά όσο τώρα. Ακόμη 
και εκείνοι οι σύντροφοί μας, που μόνο κατ’ εξαίρεση ονειρεύονταν, είχαν να 
διηγηθούν μεγάλες ιστορίες τα πρωινά, όταν ανταλλάσσαμε τις τελευταίες εμ
πειρίες μας από αυτόν τον κόσμο της φαντασίας. Όλα τα όνειρα περιστρέφον
ταν γύρω από τον εξωτερικό κόσμο, που τώρα βρισκόταν τόσο μακριά από μας, 
συχνά όμως ήταν προσαρμοσμένα στις τωρινές συνθήκες μας. Ένα ιδιαίτερα χα
ρακτηριστικό όνειρο μετέφερε έναν σύντροφό μας πάλι στο θρανίο, όπου του εί
χε ανατεθεί να αφαιρέσει το δέρμα από φώκιες σε μικρογραφία ειδικής κατα
σκευής για διδακτικούς σκοπούς. Κεντρικά σημεία αναφοράς των περισσότερων 
ονείρων μας ήταν εξάλλου το φαγητό και το ποτό. Ένας από μας, που τη νύχτα 
διέπρεπε σε συμμετοχές σε μεγάλα μεσημβρινά γεύματα, μπορούσε το πρωί να 
διηγείται κατευχαριστημένος ότι “απόλαυσε ένα γεύμα τριών πιάτων”. Ένας άλ
λος είδε στον ύπνο του καπνό, βουνά από καπνό. 'Αλλοι πάλι ονειρεύθηκαν το 
πλοίο που περνούσε πλησίστιο στα ανοιχτά. Ένα όνειρο αξίζει ακόμη να ανα
φερθεί: Ο ταχυδρόμος μοιράζει τα γράμματα και εξηγεί με λεπτομέρειες ότι κα
θυστέρησε τόσο πολύ να τα φέρει, επειδή τα μπέρδεψε στην παράδοση και με 
πολύ κόπο κατόρθωσε να τα πάρει πίσω. Στον ύπνο μάς απασχολούσαν και πιο 
αλλόκοτα πράγματα, αλλά η έλλειψη φαντασίας σχεδόν σε όλα τα όνειρα, δικά 
μου και των άλλων, ήταν εντυπωσιακή. Η καταγραφή όλων αυτών των ονείρων 
θα παρουσίαζε οπωσδήποτε μεγάλο ψυχολογικό ενδιαφέρον. Αλλά θα είναι εύ
κολο να καταλάβει κανείς πόσο λαχταρούσαμε τον ύπνο, αφού μπορούσε να μας 
προσφέρει ό,τι καθένας από μας ποθούσε περισσότερο». — [Προσθήκη 1914:] 
Παραθέτω ακόμη το ακόλουθο απόσπασμα από τον Du Prel (1885, 231): «Ο 
Mungo Park, σχεδόν πεθαμένος από τη δίψα σε ταξίδι του στην Αφρική, ονει
ρευόταν ακατάπαυστα κοιλάδες με πολλά νερά και ποταμιές της πατρίδας του. 
Έτσι ο λιμασμένος Trenck στο Μαγδεβούργο έβλεπε να τον περιβάλλουν πλου
σιοπάροχα γεύματα και ο George Back, μέλος της πρώτης αποστολής του Fran
klin, που σχεδόν λιμοκτόνησε από τις φοβερές στερήσεις, ονειρευόταν συνεχώς 
το ίδιο: πλούσια φαγητά».

134. [Προσθήκη 1911:] Μια ουγγρική παροιμία, που την αναφέρει ο Ferenczi 
[1910], υποστηρίζει πληρέστερα ότι «το γουρούνι ονειρεύεται βελανίδια, η χήνα 
καλαμπόκι». — [Προσθήκη 1914:] Μια εβραϊκή παροιμία λέει: «Τι ονειρεύεται 
η όρνιθα; — Κεχρί». Bernstein και Segel, 1908, 116.

135. [Προσθήκη 1914:] Δεν έχω την πρόθεση να ισχυρισθώ ότι κανένας συγ
γραφέας πριν από μένα δεν είχε σκεφθεί να θεωρήσει το όνειρο προϊόν μιας
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επιθυμίας. (Βλέπε τις πρώτες προτάσεις του επόμενου κεφαλαίου). Όποιος απο
δίδει σημασία σε τέτοιες αναφορές Οα μπορούσε να μνημονεύσει ήδη τον αρ
χαίο γιατρό Ηρόφιλο, που έζησε επί Πτολεμαίου Α\ Σύμφωνα με τον Biich- 
senschiitz (1868, 33) ο Ηρόφιλος διέκρινε τρία είδη ονείρων: τα θεόπεμπτα, τα 
φυσικά, που δημιουργούνται καθώς η ψυχή πλάθει μια εικόνα όσων της είναι 
ωφέλιμα και όσων πρόκειται να συμβούν, και τα μεικτά, τα οποία δημιουργούν- 
ται από μόνα τους με την προσέγγιση εικόνων, όταν βλέπουμε ό,τι επιθυμούμε. 
Από τη συλλογή παραδειγμάτων του Schemer ο J. Starcke (1913 [248]) υπογραμ
μίζει ένα όνειρο που ο ίδιος ο συγγραφέας το χαρακτηρίζει εκπλήρωση επιθυ
μίας (1861, 239). Ο Schemer λέει: «Την άγρυπνη επιθυμία της ονειρευόμενης η 
φαντασία την εκπλήρωσε αμέσως, διότι ήταν ζωηρή μέσα της». Αυτό το όνειρο 
ανήκει στα «όνειρα ψυχικής διάθεσης»· κοντά του βρίσκονται τα όνειρα «ερωτι
κής λαχτάρας αντρών και γυναικών» και «δυσάρεστης διάθεσης». Δεν μπορεί να 
λεχθεί, όπως βλέπουμε, ότι ο Schemer απέδιδε στην επιθυμία άλλη σημασία για 
το όνειρο απότι σε οποιαδήποτε άλλη ψυχική κατάσταση της αγρύπνιας, πόσο 
μάλλον ότι συσχέτιζε την επιθυμία με την ουσία του ονείρου.

136. Κατά λέξη: Τα όνειρα είναι αφροί, δηλαδή σαπουνόφουσκες, κενά περιε
χομένου, φούμαρα. (Σ.τ.μ.)

137. [Παιδικά όνειρα (ανάμεσα στα οποία και τα περισσότερα από τα αναφε- 
ρόμενα σε αυτό το κεφάλαιο) και όνειρα παιδικού τύπου συζητεί ο Freud στην 
8η από τις Εισαγωγικές παραδόσεις στην ψυχανάλυση (1916-17)].

138. [Προσθήκη 1914:] Ήδη ο νεοπλατωνικός Πλωτίνος λέει: «Όταν γεννιέται 
ο πόθος, τότε έρχεται η φαντασία και είναι σαν να μας παρουσιάζει το αντικεί
μενό του». (Du Prel, 1885, 276).

139. Νυκτερινός τρόμος, παιδικός βραχνάς με απότομο ξύπνημα. (Σ.τ.μ.)
140. [Προσθήκη 1909:] Είναι απίστευτο πόσο επίμονα αναγνώστες και κριτι

κοί αρνούνται να δεχθούν αυτόν τον συλλογισμό και δεν λαμβάνουν υπόψη τους 
τη βασική διάκριση μεταξύ έκδηλου και λανθάνοντος περιεχομένου του ονείρου. 
— [Προσθήκη 1914:] Καμμιά από τις καταγραμμένες σκέψεις που βρίσκονται 
στη βιβλιογραφία δεν ευνοεί τόσο πολύ αυτή τη θέση μου όσο ένα χωρίο στο άρ
θρο του J. Sully: «The Dream as a Revelation» (1893, 364), η αξία του οποίου 
δεν μειώνεται, έστω και αν το παραθέτω μόνο εδώ: «It would seem, then, after 
all, that dreams are not the utter nonsense they have been said to be by such au
thorities as Chaucer, Shakespeare and Milton. The chaotic aggregations of our 
night-fancy have a significance and communicate new knowledge. Like some let
ter in cypher, the dream-inscription when scrutinized closely loses its first look of 
balderdash and takes on the aspect of a serious, intelligible message. Or, to vary 
the figure slightly, we may say that, like some palimpsest, the dream discloses be
neath its worthless surface-characters traces of an old and precious communica
tion». [Η πλάγια γραφή είναι του Freud]. («Φαίνεται λοιπόν ότι τα όνειρα τελι
κά δεν είναι τόσο ανόητα, όπως έχει λεχθεί από αυθεντίες όπως ο Chaucer, ο 
Shakespeare και ο Milton. Τα χαοτικά συναθροίσματα των νυχτερινών μας φαν
τασιώσεων έχουν μια σημασία και μας μεταδίδουν μια γνώση. Όπως ένα κρυ- 
πτογραφημένο γράμμα η ονειρική εγγραφή, όταν εξετασθεί εξονυχιστικά, παύει 
να δίνει την εντύπωση της μωρολογίας και παίρνει την όψη ενός σοβαρού, κατα
νοητού μηνύματος. Ή, για να παραλλάξουμε ελαφρά την εικόνα, μπορούμε να 
πούμε ότι, όπως ένα παλίμψηστο, το όνειρο αφήνει να φανούν κάτω από τους 
χωρίς αξία χαρακτήρες ίχνη μιας παλαιός και πολιπιμης ανακοίνωσης»).
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141. [Η έκφραση «θρησκευτικοί λόγοι» αναφέρεται φυσικά στον αντισημιτι
σμό, που ήδη στη δεκαετία του 1890 βρισκόταν σε έξαρση].

142. Είναι αξιοσημείωτο πώς σε αυτό το σημείο η μνήμη μου —σε κατάσταση 
εγρήγορσης— εμφανίζεται μειωμένη για τους σκοπούς της ανάλυσης. Γνώρισα 
πέντε από τους θείους μου, έναν από αυτούς τον αγάπησα και τον τίμησα. Αλλά 
τη στιγμή που ξεπέρασα την αντίστασή μου κατά της ερμηνείας λέω στον εαυτό 
μου: Είχα μόνο έναν θείο, δηλαδή αυτόν που υπονοεί το όνειρο.

143. [Λόγια του Μεφιστοφελή στον Φάονστ του Goethe, μέρος Α', τέταρτη 
σκηνή — από τις αγαπημένες αναφορές του Freud, που την παραθέτει και πιο 
κάτω, μέρος VI, κεφ. Z, VII. Πολύ αργότερα, κατά την παραλαβή του βραβείου 
Goethe, ο Freud ξαναπαρουσιάζει το δίστιχο υπαινισσόμενος τον ίδιο τον Goe
the (Freud, 1930e)].

144. [Προσθήκη 1919:) Η Dr. Η. ν. Hug-Hellmuth ανακοίνωσε το 1915 ένα 
όνειρο, το οποίο είναι, ίσως όσο κανένα άλλο, κατάλληλο να δικαιολογήσει την 
ονοματοδοσία μου. Η ονειρική παραμόρφωση δουλεύει σε αυτό το παράδειγμα 
με την ίδια μέθοδο όπως η λογοκρισία επιστολών, σβήνοντας τα σημεία που της 
φαίνονται ενοχλητικά. Η λογοκρισία επιστολών επιχρωματίζει αυτά τα σημεία 
κάνοντάς τα μη αναγνώσιμα, η ονειρική λογοκρισία τα αντικαθιστά με ένα ακα
τανόητο μουρμούρισμα.

Για την κατανόηση αυτού του ονείρου σημειώνουμε ότι η ονειρευόμενη, μια 
πολύ ευυπόληπτη κυρία με λεπτή καλλιέργεια, είναι πενήντα ετών, χήρα ενός 
ανώτερου αξιωματικού που πέθανε περίπου πριν από δώδεκα χρόνια και μητέ
ρα ενήλικων γιών, ένας από τους οποίους κατά τον χρόνο του ονείρου βρισκό
ταν στο πεδίο της μάχης.

Και τώρα το όνειρο των «ερωτικών υπηρεσιών». «Εκείνη πηγαίνει στο στρα
τιωτικό νοσοκομείο 1 και λέει στον φρουρό της πύλης ότι πρέπει να μιλήσει στον 
αρχίατρο... (λέγοντας ένα άγνωστο σε αυτή όνομα), διότι θέλει να προσφέρει 
υπηρεσίες στο νοσοκομείο. Τονίζει τη λέξη “υπηρεσίες” με τέτοιον τρόπο, ώστε 
ο υπαξιωματικός αντιλαμβάνεται αμέσως πως πρόκειται για “ερωτικές υπηρε
σίες”. Επειδή είναι περασμένης ηλικίας, αυτός υπερβαίνει τον δισταγμό του και 
την αφήνει να μπει. Αντί όμως να πάει στον αρχίατρο, φθάνει σε ένα μεγάλο, 
σκοτεινό δωμάτιο, όπου κάθονται γύρω από ένα μακρύ τραπέζι πολλοί αξιωμα
τικοί και στρατιωτικοί γιατροί. Αποτείνεται με το αίτημά της σε έναν επίατρο, ο 
οποίος την καταλαβαίνει ήδη από τα πρώτα της λόγια. Είπε στο όνειρο κατά λέ
ξη: “Εγώ και πολλές άλλες γυναίκες και νέες κοπέλες της Βιέννης είμαστε έτοι
μες... στους στρατιώτες, στρατευμένους και αξιωματικούς χωρίς διάκριση...” Τα 
αποσιωπητικά αντιστοιχούν σε ένα μουρμούρισμα, το οποίο όμως όλοι οι παρόν- 
τες καταλαβαίνουν κανονικά, όπως δείχνουν οι ενμέρει αμήχανες και ενμέρει 
χαιρέκακες εκφράσεις των προσώπων τους. Η κυρία συνεχίζει: “Ξέρω ότι η 
απόφασή μας ξενίζει, αλλά για μας το ζήτημα είναι πολύ σοβαρό. 'Αλλωστε ούτε 
τον στρατιώτη στο πεδίο της μάχης τον ρωτάει κανείς αν θέλει να πεθάνει ή 
όχι”. Ακολουθεί επί μερικά λεπτά μια οδυνηρή σιωπή. Ο επίατρος την πιάνει με 
ένα χέρι από τη μέση και λέει: “Αξιότιμη κυρία, υποθέστε ότι αυτό θα γίνει 
πραγματικά...” (μουρμούρισμα). Ξεφεύγει από το μπράτσο του με τη σκέψη: 
Όλοι ίδιοι είναι, και απαντά: “θεέ μου, είμαι ηλικιωμένη γυναίκα και ίσως δεν 
θα έχω αυτή την ευκαιρία. Εξάλλου θα έπρεπε να τηρηθεί ένας όρος: να ληφθεί 
υπόψη η ηλικία· να μη... μια μεγάλη γυναίκα σε ένα πολύ νέο αγόρι... (μουρμού
ρισμα)· θα ήταν τρομακτικό”. Ο επίατρος: “Κατανοώ πλήρως”. Μερικοί αξιω-
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ματικοί, ανάμεσα τους ένας που στα νιάτα της είχε διεκδικήσει την εύνοιά της, ξε- 
σπούν σε γέλια, και η κυρία επιθυμεί να την οδηγήσουν στον γνοιστό της αρχία
τρο, ώστε το ζήτημα να ξεκαΟαρισΟεί. Προς μεγάλη της έκπληξη óionumúvi i τότε 
ότι δεν γνωρίζει το όνομά του. Ο επίατρος της εξηγεί παραταΰτα ευγενικά και με 
σεβασμό πώς θα πάει στον δεύτερο όροφο περνώντας από μια στενή, σιδερένια 
ελικωτή σκάλα, η οποία από το δωμάτιο οδηγεί στους επάνω ορόφους. Ανεβαί
νοντας ακούει έναν αξιωματικό να λέει: “Είναι μια κολοσσιαία απόφαση, αδιά
φορο αν πρόκειται για νέες ή ηλικιωμένες γυναίκες· τους βγάζω το καπέλο!”

Με την αίσθηση ότι κάνει απλώς το καθήκον της ανεβαίνει την ατέλειωτη 
σκάλα.

Αυτό το όνειρο επαναλαμβάνεται ακόμη δύο φορές μέσα σε λίγες εβδομάδες 
με εντελώς ασήμαντες αλλαγές —όπως παρατηρεί η κυρία— που δεν έχουν κα
νένα νόημα».

145. [Βλέπε μέρος VII, ιδιαίτερα το κεφάλαιο ΣΤ].
146. [Η ανάλυση αυτού του ονείρου συνεχίζεται στο μέρος V, κεφ. Β]. — 

[Προσθήκη 1911:] Τέτοια υποκριτικά όνειρα δεν είναι σπάνια, ούτε σε μένα ού
τε σε άλλους. [Επανέρχονται στη συζήτηση πιο κάτω, μέρος VI, κεφ. Η]. Ενώ εί
μαι απασχολημένος με ένα επιστημονικό πρόβλημα, έρχεται στον ύπνο μου επί 
μερικές νύχτες μέσα σε μικρό διάστημα ένα όνειρο που με βγάζει κάπως από 
τον ρυθμό μου- αντικείμενό του είναι η συμφιλίωση με έναν φίλο που πριν από 
καιρό τον έκανα πέρα. Την τέταρτη ή πέμπτη φορά καταφέρνω τελικά να συλλά- 
βω το νόημα αυτών των ονείρων. Έγκειται στην προτροπή να εγκαταλείψω και 
τα τελευταία κατάλοιπα εκτίμησης γι’ αυτό το άτομο, να αποκοπώ εντελώς από 
αυτό, ενώ με υποκριτικό τρόπο είχε μεταμφιεσθεί στο αντίθετό του. Έχω ανα
κοινώσει ένα όνειρο κάποιου, αποκαλώντας το «υποκριτικό οιδιπόδειο όνειρο», 
στο οποίο οι εχθρικές διαθέσεις και η ευχή θανάτου που περιέχονται στην ιδέα 
του ονείρου αντικαθίστανται από έκδηλη τρυφερότητα. («Χαρακτηριστικό παρά
δειγμα ενός συγκαλυμμένου οιδιπόδειου ονείρου»). Ένα άλλο είδος υποκριτι
κών ονείρων αναφέρεται πιο κάτω (βλέπε μέρος VI, κεφ. Η). [Ο φίλος για τον 
οποίο μιλάει εδώ ο Freud είναι ολοφάνερα o Fliess].

147. [Προσθήκη 1930:] Πιο κάτω θα γνωρίσουμε και την περίπτωση όπου το 
όνειρο εκφράζει μια επιθυμία αυτής της δεύτερης αρχής. [Βλέπε σημ. 541 και 
μέρος VI, κεφ. Γ].

148. Πόζα μπροστά στον ζωγράφο.
Goethe: «Κι αν δεν έχει πισινό,

πώς μπορεί ο ευγενής να καθήσει;»
149. Λυπούμαι και ο ίδιος για την παρεμβολή τέτοιων παρατηρήσεων από την 

ψυχοπαθολογία της υστερίας, οι οποίες, λόγω της αποσπασματικότητας και επει
δή είναι ξεκομμένες από το πλαίσιο αναφοράς τους, δεν μπορούν να είναι πολύ 
διαφωτιστικές. Αν με αυτές σταθεί δυνατόν να επισημανθούν οι βαθειές σχέσεις 
μεταξύ του θέματος του ονείρου και των ψυχονευρώσεων, τότε έχει επιτευχθεί ο 
σκοπός της παράθεσής τους. [Αυτές είναι οι πρώτες δημοσιευμένες παρατηρή
σεις του Freud για την έννοια της ταύτισης. Το θέμα θίγεται σποραδικά και σε 
επόμενες δημοσιεύσεις, αλλά μια εκτενέστερη παρουσίαση, μετά την παρούσα, 
γίνεται μόλις είκοσι χρόνια αργότερα, στο κεφάλαιο VII του βιβλίου του Ψυχο
λογία των μαζών και ανάλυση του Εγώ (Freud, 1921c). Το θέμα της ταύτισης στο 
πλαίσιο της εργασίας του ονείρου, που διαφέρει από το παρόν, συζητείται πιο 
κάτω, μέρος VI, κεφ. Γ].
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150. [Το όνειρο αναφέρεται και πιο κάτω, μέρος V, κεφ. Δ (β) καθώς και μέ
ρος VI, κεφ. HJ.

151. Όπως και ο καπνιστός οολωμός στο όνειρο με το ματαιωμένο δείπνο.
152. [Αυτό το όνειρο συζητείται πάλι στο μέρος V, κεφ. Δ(β) και αναφέρεται 

σύντομα στη 13η από τις Εισαγωγικές παραδόσεις στην ψυχανάλυση].
153. Συχνά οι ονειρευόμενοι δεν διηγούνται ολόκληρο το όνειρο και τα παρα

λειπόμενα μέρη έρχονται στη μνήμη μόλις κατά τη διάρκεια της ανάλυσης. Κατά 
κανόνα αυτά τα συμπληρώματα παρέχουν το κλειδί για την ερμηνεία του ονεί
ρου. Βλέπε πιο κάτω σχετικά με το ξέχασμα των ονείρων. [Μέρος VII, κεφ. Α].

154. [Αυτή και η επόμενη παράγραφος προστέθηκε το 1909).
155. [Προσθήκη 1911:] Παρόμοια «όνειρα αντεπιθυμίας» μού ανακοινώθηκαν 

πολλά τα τελευταία χρόνια από τους ακροατές μου ως αντίδρασή τους στο προ>- 
το άκουσμα της θεωρίας για τα όνειρα ως εκπληρώσεις επιθυμιών.

156. [Αυτή και οι δύο επόμενες παράγραφοι προστέθηκαν το 1914],
157. [Από την ανακοίνωση δεν προκύπτει πράγματι ότι ονειρευόμενος είναι ο 

ίδιος ο Stärcke].
158. Primäraffekt: πρώτη ένδειξη μολυσματικών νόσων, ιδίως της σύφιλης. Η 

prima affectio είναι η πρώτη προσβολή από το βέλος του Έρωτα. Το αναφερό- 
μενο πάθος λέγεται Affekt, που σημαίνει και αψιθυμία, έξαψη, δυνατή συγκίνη
ση, ερεθισμένο συναίσθημα. (Σ.τ.μ.)

159. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε το 1909].
160. [Οι διορθωμένες απόψεις του Freud επ’ αυτού του θέματος βρίσκονται 

στη μελέτη «Το οικονομικό πρόβλημα του μαζοχισμού», 1924c].
161. Επισημαίνω ότι αυτό το θέμα δεν εξαντλείται εδώ και θα το πραγματευ- 

θώ πάλι αργότερα. [Βλέπε μέρος VII, κεφ. Γ].
162. [Προσθήκη 1914:] Ένας μεγάλος από τους ζώντες λογοτέχνες, ο οποίος, 

όπως με πληροφορούν, δεν θέλει να ακούσει για ψυχανάλυση και ερμηνεία των 
ονείρων, βρίσκει παραταύτα μια δική του και σχεδόν ταυτόσημη διατύπωση για 
την ουσία του ονείρου: «Μη νομιμοποιημένη εμφάνιση μιας καταπιεσμένης λα
χτάρας ή επιθυμίας με πλαστό πρόσωπο και όνομα». C. Spitteier (1914, 1).

[Προσθήκη 1911:] Προτρέχοντας αναφέρω τη διευρυμένη και τροποποιημένη 
από τον Otto Rank εκδοχή της παραπάνω βασικής διατύπωσης: «Το όνειρο πα
ριστάνει κατά κανόνα, στη βάση και με τη βοήθεια απωθημένου υλικού της παι
δικής σεξουαλικότητας, επίκαιρες, κατά κανόνα και ερωτικές επιθυμίες υπό 
συγκαλυμμένη και συμβολικά ντυμένη μορφή ως εκπληρωμένες». (Rank, 1910 
(519]).

[Προσθήκη 1925:] Πουθενά δεν είπα πως υιοθέτησα αυτή τη διατύπωση του 
Rank. Η συντομότερη εκδοχή, που περιέχεται στο κείμενο, μου φαίνεται ότι αρ
κεί. Αλλά το γεγονός ότι απλώς ανέφερα τη διατύπωση του Rank στάθηκε αρκε
τό για να αποφέρει στην ψυχανάλυση την αμέτρητες φορές επαναληφθείσα κα
τηγορία: ότι ισχυρίζεται πως όλα τα όνειρα έχουν σεξουαλικό περιεχόμενο. Αν 
εννοήσει κανείς αυτή την πρόταση όπως η ίδια θέλει να εννοηθεί, τότε αποδει- 
κνύει πόσο λίγη ευσυνειδησία χρειάζονται συνήθως οι κριτικοί στις δουλειές 
τους και πόσο πρόθυμα οι αντίπαλοι παραβλέπουν τις πιο σαφείς παρατηρήσεις, 
όταν αυτές δεν εξυπηρετούν την επιθετικότητά τους, διότι λίγες σελίδες πιο πά
νω (μέρος III] είχα αναφέρει τις διάφορες εκπληρώσεις επιθυμιών στα παιδικά 
όνειρα (μια εκδρομή στην εξοχή, μια βόλτα με το πλοίο, η αναπλήρωση ενός χα
μένου φαγητού κλπ.), μίλησα για όνειρα πείνας, όνειρα υποβαλλόμενα από τη
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δίψα, από τις εκκρίσεις, για όνειρα καθαρής άνεοης. Ακόμη και ο Rank δεν 
διατυπώνει κανέναν απόλυτο ισχυρισμό. Λέει «κατά κανόνα και ερωτικές επιθυ
μίες», και αυτό ισχύει πράγματι για τα περισσότερα όνειρα των ενήλικων.

Το πράγμα έχει διαφορετικά, αν χρησιμοποιήσει κανείς τον όρο «σεξουαλι
κός» υπό την έννοια του «έρως», όπως συνηθίζεται πλέον στην ψυχανάλυση. Αλ
λά το ενδιαφέρον πρόβλημα, μήπως όλα τα όνειρα δημιουργούνται από «λιμπιν- 
τικές» ορμικές δυνάμεις (σε αντίθεση προς τις «καταστροφικές»), οι αντίπαλοι 
δεν το αναλογίσθηκαν ίσως καθόλου. [Βλέπε Freud, Das Ich und das Es, κεφ. 
IV (1923b)].

163. [Οι μεταγενέστερες αντιλήψεις του Freud για τη σχέση μεταξύ της λίμπιν- 
το και του άγχους βρίσκονται στο Hemmung, Symptom und Angst (1926d)].

164. [Σε αυτό το σημείο ο Freud άλλαξε προφανώς γνώμη: Βλέπε μέρος VII, 
κεφ. Δ, όπου πάντως αναλύονται δύο όνειρα άγχους και συζητείται και πάλι 
ολόκληρο το θέμα των ονείρων αυτού του είδους].

165. Είναι σαφές ότι οι αντιλήψεις του Robert [1886, 9 κ.ε.], σύμφωνα με τις 
οποίες ο προορισμός του ονείρου είναι να απαλλάσσει τη μνήμη μας από τις 
άχρηστες εντυπώσεις της ημέρας, είναι αστήρικτες, καθώς στα όνειρα αναδύον
ται αρκετά συχνά αδιάφορες μνημονικές εικόνες από την παιδική μας ηλικία, 
θα έπρεπε να βγάλουμε το συμπέρασμα ότι το όνειρο εκπληρώνει πολύ ανεπαρ- 
κώς το καθήκον που του έλαχε.

166. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε το 1909].
167. [Προσθήκη 1911:] Ο Η. Swoboda [1904], όπως ανακοίνωσα στο μέρος I, 

Προσθήκη 1909, μετέφερε τις βιολογικές περιόδους των 23 και 28 ημερών, που 
βρήκε ο W. Fliess [1906], κατά μεγάλο μέρος στις ψυχικές διεργασίες και ισχυ- 
ρίσθηκε ειδικά ότι αυτές οι περίοδοι είναι αποφασιστικές για την ειιφάνιση των 
ονειρικών στοιχείων στα όνειρα. Η ερμηνεία των ονείρων δεν θα δεχόταν ου
σιαστικές μεταβολές, αν αυτό μπορούσε να αποδειχθεί, αλλά για την προέλευση 
του ονειρικού υλικού θα προέκυπτε μια νέα πηγή. Τελευταία εξέτασα μερικά δι
κά μου όνειρα για να δοκιμάσω την εφαρμοσιμότητα της θεωρίας των περιόδων 
στο ονειρικό υλικό επιλέγοντας ιδιαίτερα χτυπητά στοιχεία του ονειρικού περιε
χομένου, ώστε να μπορώ να προσδιορίσω με βεβαιότητα πότε εμφανίσθηκαν στη 
ζωή μου.

'Ονειρο I, 1/2 Οκτωβρίου 1910

(Απόσπασμα)... Κάπου στην Ιταλία. Τρεις κόρες μου δείχνουν μικρά πολύτιμα 
αντικείμενα, όπως στα παλαιοπωλεία, ενώ έρχονται και κάθονται στα γόνατά 
μου. Στην περίπτωση ενός από αυτά λέω: Αυτό το έχετε ασφαλώς από μένα. 
Διακρίνω καθαρά μια μικρή μάσκα κατατομής με τα αδρά χαρακτηριστικά του 
Savonarola.

Πότε ήταν η τελευταία φορά που είδα την εικόνα του Savonarola; Όπως δεί
χνει το ημερολόγιό μου, ήμουν στη Φλωρεντία στις 4 και 5 Σεπτεμβρίου· τότε εί
χα σκεφθεί να δείξω στον συνταξιδιώτη μου το μενταγιόν με τα χαρακτηριστικά 
ταυ φανατικού μοναχού στο λιθόστρωτο της Piazza Signoria, στο σημείο όπου 
βρήκε τον θάνατο στην πυρά, και νομίζω πως στις 3 Σεπτεμβρίου [η ημερομηνία 
«5» που αναφέρεται σε νεότερες εκδόσεις είναι τυπογραφικό λάθος], τις πρωι
νές ώρες, του το έδειξα. Από αυτή την εντύπωση ώς την επάνοδο στο όνειρο πέ-
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ρασαν πάντως 27 + 1 ημέρες, μια «γυναικεία περίοδος», σύμφωνα με τον Fliess. 
Δυστυχώς για την αποδεικτική αξία αυτού του παραδείγματος πρέπει όμως να 
αναφέρω ότι την ημέρα τον ονείρου ακριβώς ήταν κοντά μου ο ικανός, αλλά κα- 
τηφής συνάδελφος (πρώτη φορά μετά την επιστροφή μου), στον οποίο πριν από 
χρόνια είχα προσάψει το παρατσούκλι Rabbi Savonarola. Μου παρουσίασε έναν 
τραυματία, που έπαθε ατύχημα στο τραίνο της Pontebba, με το οποίο είχα ταξι
δέψει και εγώ πέντε μέρες ενωρίτερα, και έτσι με έκανε να σκεφθώ αρκετά το 
τελευταίο ταξίδι στην Ιταλία. Η εμφάνιση του έντονου στοιχείου «Savonarola» 
στο περιεχόμενο του ονείρου εξηγήθηκε από αυτή την επίσκεψη του φίλου μου 
την ημέρα του ονείρου, το διάστημα των είκοσι οκτώ ημερών χάνει τη σημασία 
του για τον χρονικό προσδιορισμό του.

Όνειρο II, 10/11 Οκτωβρίου

Εργάζομαι πάλι στο χημικό εργαστήριο τον πανεπιστημίου. Ο σύμβουλος της 
Αυλής L. με καλεί να πάμε κάπου και προχωρεί πρώτος στον διάδρομο, κρατών
τας στο σηκωμένο χέρι του μια λάμπα ή ένα άλλο όργανο, οξύνους (;) (οξυδερ
κής;), με παράξενη στάση και προτεταμένο κεφάλι. Περνούμε έναν υπαίθριο 
χώρο... (το υπόλοιπο το ξέχασα).

Το πιο χαρακτηριστικό στο περιεχόμενο αυτού του ονείρου είναι ο τρόπος με 
τον οποίο ο σύμβουλος της Αυλής κρατάει μπροστά του τη λάμπα (ή τον μεγε
θυντικό φακό), καθώς το βλέμμα του είναι στραμμένο στο βάθος και παρατηρεί 
προσεκτικά. Έχω πολλά χρόνια να δω τον L., όμως ξέρω κιόλας ότι υποκαθιστά 
έναν άλλον, μεγαλύτερον, τον Αρχιμήδη, που στέκεται κοντά στην πηγή των Συ
ρακουσών Αρέθουσα ακριβώς όπως ο L. στο όνειρο και χειρίζεται το κάτοπτρό 
του, βιγλίζοντας τον ρωμαϊκό στρατό πολιορκίας. Πότε ήταν η πρώτη (και η τε
λευταία) φορά που είδα αυτό το άγαλμα; Σύμφωνα με τις σημειώσεις μου ήταν 
στις 17 Σεπτεμβρίου το βράδυ και από τότε ώς την ημέρα του ονείρου πέρασαν 
πράγματι 13 +10 = 23 μέρες, μια «ανδρική περίοδος», σύμφωνα με το Fliess.

Δυστυχώς η εμβάθυνση στην ερμηνεία του ονείρου αφαιρεί και εδώ ένα μέρος 
από την αναγκαιότητα αυτής της συνάρτησης. Αφορμή για το όνειρο ήταν η εί
δηση που έλαβα την ημέρα του ονείρου, ότι η κλινική, που μου παραχώρησε 
ενείδει φιλοξενίας μια αίθουσα για να δίνω τις παραδόσεις μου, θα μεταφερθεί 
προσεχώς αλλού. Υπέθεσα ότι το νέο κτίριο θα βρίσκεται σε μέρος που δεν εξυ
πηρετεί και είπα μέσα μου πως θα είναι σαν να μην έχω πια αίθουσα- από εκεί 
οι σκέψεις μου πρέπει να ανέτρεξαν ώς την αρχή της διδακτικής μου δραστηριό
τητας, όταν πράγματι δεν είχα αίθουσα διδασκαλίας και οι προσπάθειές μου για 
εξασφάλισή της δεν έβρισκαν μεγάλη ανταπόκριση στους κυρίους με επιρροή, 
τους συμβούλους της Αυλής και τους καθηγητές του πανεπιστημίου. Είχα πάει 
τότε στον L. [καθηγ. Ernst Ludwig], ο οποίος τότε κατείχε το αξίωμα του κοσμή
τορα και τον οποίο θεωρούσα υποστηρικτή, για να του πω το παράπονό μου. 
Μου υποσχέθηκε ότι θα αναζητήσει μια λύση, αλλά δεν ξανάκουσα ποτέ κάτι 
από αυτόν. Στο όνειρο αυτός είναι ο Αρχιμήδης, που μου δίνει που στώ [αναφο
ρά στη ρήση του Αρχιμήδη: «δός μου ένα σημείο να σταθώ, και θα κινήσω τη 
γη»] και μάλιστα με συνοδεύει στην άλλη αίθουσα. Ότι η εκδίκηση και η συνεί
δηση μεγαλείου δεν είναι ξένες προς τις σκέψεις του ονείρου, αυτό μαντεύεται 
εύκολα από τον ειδήμονα της ερμηνευτικής. Πρέπει όμως να αποφανθώ ότι χω-
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ρίς αυτή την ονειρική αφορμή ο Αρχιμήδης ίσως δεν 0α είχε εμφανισθεί στο 
όνειρο εκείνης της νύχτας· παραμένει για μένα αβέβαιο αν η έντονη και νωπή 
ακόμη εντύπωση του αγάλματος στις Συρακούσες δεν θα εμφανιζόταν και σε 
ένα άλλο διάστημα.

Όνειρο III, 2/3 Οκτωβρίου 1910

(Απόσπασμα)... Κάτι για τον καθηγ. Oser, που μαγείρεψε ο ίδιος για μένα, κάτι 
πολύ καθησνχαστικό (τα άλλα ξεχάσθηκαν).

Το όνειρο είναι η αντίδραση σε μια πεπτική ενόχληση αυτής της ημέρας, που 
με έκανε να αναλογισθώ μήπως πρέπει να αποταθώ σε συνάδελφο, για να μου 
καθορίσει μια δίαιτα. Το γεγονός όμως ότι στο όνειρο επιλέγω τον Oser, που 
πέθανε το καλοκαίρι, συνδέεται με τον εντελώς πρόσφατο (1 Οκτωβρίου) θάνα
το ενός άλλου πανεπιστημιακού καθηγητή, που τον εκτιμούσα πολύ. Πότε όμως 
πέθανε ο Oser και πότε πληροφορήθηκα τον θάνατό του; Σύμφωνα με την είδη
ση της εφημερίδας στις 22 Αυγούστου· επειδή τότε ήμουν στην Ολλανδία, όπου 
είχα αναθέσει να μου στέλνουν τακτικά τη βιεννέζικη εφημερίδα μου, πρέπει να 
έχω διαβάσει την αγγελία του θανάτου στις 24 ή 25 Αυγούστου. Αυτό το χρονικό 
διάστημα δεν αντιστοιχεί όμως σε καμμιά «περίοδο», αφού περιλαμβάνει 
7 + 30 + 2 = 39 ημέρες ή ίσως 40 ημέρες. Δεν μπορώ να θυμηθώ ότι σε amó το 
διάστημα μίλησα για τον Oser ή ότι τον σκέφθηκα.

Τέτοια διαστήματα, που χωρίς άλλη επεξεργασία δεν μπορούν να χρησιμεύ
σουν στη θεωρία των περιόδων, συμπεραίνονται από τα όνειρά μου πολύ πιο συ
χνά απότι τα κανονικά. Σταθερή βρίσκω μόνο τη σχέση με μια εντύπωση της 
ίδιας της ημέρας του ονείρου, όπως υποστήριξα και στο κείμενο.

168. [Η ακόλουθη παράγραφος προστέθηκε το 1914],
169. [Βλέπε σημ. 114].
170. Gärtner, το όνομα του καθηγητή, σημαίνει κηπουρός. Στο πρωτότυπο η 

λαμπρή εμφάνιση παραπέμπει επίσης στη φυτολογία, καθώς η συνήθης για την 
περίσταση έκφραση blühend σημαίνει κατά λέξη ανθηρός, θαλερός, ακμαίος. Το 
όνομα Flora (Ανθούλα), που εμφανίζεται πιο κάτω στο κείμενο, αλλά στο ίδιο 
νοηματικό πλαίσιο, σημαίνει χλωρίδα· η Φλώρα ήταν ρωμαϊκή θεότητα φυτών 
και ανθέων. (Σ.τ.μ.)

171. Βλέπε την εργασία μου «Über Deckerinnerungen» [1899a].
172. Το λέει ο φίλος του Άμλετ Οράτιος: «Κύριέ μου, δεν χρειάζεται να βγει 

από τον τάφο κανένα πνεύμα, για να μας το πει». (Σ.τ.μ.)
173. [Σε ένα από τα Sinngedichte του Lessing. Amó το όνειρο συζητείται διε

ξοδικά και πιο κάτω, μέρος VI, κεφ. A, I],
174. [Εδώ αναφέρεται για πρώτη φορά αυτή η βασική και σημαντική έννοια, 

στην οποία είναι αφιερωμένο το έκτο και εκτενέστερο μέρος του βιβλίου].
175. Η τάση της εργασίας του ονείρου να συγχωνεύει οτιδήποτε ενδιαφέρον 

προϋπάρχει ταυτόχρονα, υποβάλλοντας όλα τα υλικά σε κοινή διαδικασία, έχει 
παρατηρηθεί ήδη από πολλούς συγγραφείς, π.χ. από τον Delage (1891, 41) και 
τον Delboeuf: rapprochement forcé (1885, 237). [Ο ίδιος o Freud είχε εξηγήσει 
αυτή την αρχή ήδη στο Studien über Hysterie (Breuer και Freud, 1895). Σε amó 
το σημείο ο Freud είχε προσθέσει το 1909 την ακόλουθη πρόταση, η οποία περι- 
λαμβανόταν στις επόμενες εκδόσεις μέχρι το 1922, αργότερα όμως παραλείφθη-
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κε: «Αυτόν τον καταναγκασμό για σύνθεση θα τον γνωρίσουμε σε άλλο κεφά
λαιο πιο κάτω (για την εργασία του ονείρου) ως μέρος της συμπύκνωσης, μιας 
άλλης ψυχικής πρωτογενούς διαδικασίας». (Βλέπε μέρος V, κεφ. Γ και μέρος 
VI, κεφ. Α)].

176. Το όνειρο με την ένεση της Irma· το όνειρο με τον φίλο που είναι θείος 
μου.

177. Το όνειρο με τον επικήδειο του νεαρού γιατρού.
178. Το όνειρο με την βοτανολογική μονογραφία.
179. Τέτοια είναι τα περισσότερα όνειρα των ασθενών μου στην περίοδο της 

ανάλυσης.
180. Βλέπε μέρος VII σχετικά με τη «μεταβίβαση».
181. [Προσθήκη 1919:] Μια σημαντική συμβολή σχετικά με τον ρόλο των πρό

σφατων εντυπώσεων στη διαμόρφωση του ονείρου προσέφερε ο Pötzl σε μια ερ
γασία (1917) που πραγματεύεται πάρα πολλά ανοικτά ερωτήματα. Ο Pötzl ανέ
θεσε πειραματικά σε πολλά άτομα να καταγράψουν σε σχέδια τι υπέπεσε συνει
δητά στην αντίληψή τους από μια ταχιστοσκοπικά εκτεθειμένη εικόνα [με τη 
βοήθεια μιας συσκευής που επιτρέπει να παρουσιάζεται μια εικόνα στα μάτια 
του θεατή επί χρονικά διαστήματα τα οποία συντομεύονται κατά βούληση]. Στη 
συνέχεια ενδιαφερόταν για το όνειρο που έβλεπε την επόμενη νύχτα ο συμμετέ- 
χων στο πείραμα και του ανέθετε πάλι να σχεδιάσει ορισμένα μέρη του ονείρου. 
Τότε προέκυπτε καθαρά ότι οι μη προσληφθείσες λεπτομέρειες της εκτεθειμέ
νης εικόνας είχαν προσφέρει υλικό για τη διαμόρφωση του ονείρου, ενώ αυτές 
που είχε προσλάβει συνειδητά και τις κατέγραψε στο σχέδιό του δεν επανεμφα
νίσθηκαν πια στο έκδηλο περιεχόμενο του ονείρου. Το υλικό που δέχθηκε η ερ
γασία του ονείρου το επεξεργάσθηκε με τον γνωστό «αυθαίρετο», πιο σωστά: 
αυταρχικό τρόπο στην υπηρεσία των ονειροπλαστικών τάσεων. Τα ερεθίσματα 
από τις έρευνες του Pötzl ξεπερνούν το πλαίσιο προθέσεων της ερμηνείας των 
ονείρων, όπως επιχειρείται σε αυτό το βιβλίο. Ας επισημανθεί ακόμη με έναν 
λόγο πόσο απέχει αυτός ο νέος τρόπος πειραματικής μελέτης της ονειροπλασίας 
από την παλαιότερη χοντροκομμένη τεχνική, κατά την οποία εισάγονταν στο πε
ριεχόμενο του ονείρου ερεθίσματα που διατάρασσαν τον ύπνο. [Βλέπε σημ. 249].

182. [Προσθήκη 1914:] Ο Η. Ellis, αυτός ο αξιαγάπητος κριτικός της Ερμη
νείας των ονείρων, γράφει (1911, 169): «Είναι το σημείο μετά από το οποίο πολ
λοί από μας δεν θα μπορέσουν πια να ακολουθήσουν τον F.» Μόνο που ο Η. 
Ellis δεν έχει κάνει αναλύσεις ονείρων και δεν θέλει να πιστέψει πόσο αδικαιο
λόγητο είναι να κρίνει κανείς σύμφωνα με το έκδηλο περιεχόμενο του ονείρου.

183. Η πεπαλαιωμένη έκφραση υπαινίσσεται το ανδρικό παντελόνι που ξεχά- 
σθηκε ξεκούμπωτο, το «μαγαζί» που πρέπει να κλείσει. (Σ.τ.μ.)

184. Βλέπε σχετικά με την ομιλία στο όνειρο το μέρος για την εργασία του 
ονείρου [μέρος VI, κεφ. ΣΤ]. Μόνο ένας από τους συγγραφείς φαίνεται πως διέ- 
κρινε την προέλευση των ομιλιών στο όνειρο, o Delboeuf (1885, 226), καθώς τις 
παραβάλλει με τα «στερεότυπα».

185. [Ίσως να αναφέρεται σε κάποιον εικονόγριφο ή άλλη σπαζοκεφαλιά, 
όπως συνηθίζονταν τότε στα Fliegende Blätter και σε άλλα χιουμοριστικά φύλ
λα]. Schwarzer, rett’dich!: μαύρε, κοίτα να σωθείς! Είναι ομόηχο της ονομασίας 
του μαύρου ραπανιού: Schwarzer Rettich. (Σ.τ.μ.)

186. Για τους φιλομαθείς έχω να παρατηρήσω ότι πίσω από αυτό το όνειρο 
κρύβεται μια φαντασίωση για απρεπή, σεξουαλικά προκλητική συμπεριφορά
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από την πλευρά μου και άρνηση από την πλευρά της κυρίας. Αν σε κάποιον αυ
τή η ερμηνεία φαίνεται ανήκουστη, του υπενθυμίζω τις τόσες περιπτώσεις όπου 
γιατροί έχουν δεχθεί τέτοιες κατηγορίες από υστερικές γυναίκες, στις οποίες η 
ίδια φαντασίωση δεν εμφανίσθηκε παραμορφωμένη και με τη μορφή του ονεί
ρου, αλλά έγινε απροκάλυπτα συνειδητή και παρανοϊκή. — [Προσθήκη 1909:) 
Με αυτό το όνειρο άρχισε η ασθενής την ψυχαναλυτική της θεραπεία. Αργότερα 
μόνο αντιλήφθηκα ότι με αυτό αναπαρήγαγε το αρχικό τραύμα που στάθηκε η 
αφετηρία της νεύρωσής της και από τότε διαπίστωσα την ίδια συμπεριφορά και 
σε άλλα πρόσωπα, που στην παιδική τους ηλικία είχαν γίνει αντικείμενο σεξουα
λικών επιθέσεων και τώρα ήταν σαν να επιθυμούσαν την επανάληψή τους.

187. Μια αντικατάσταση με το αντίθετο, όπως θα αντιληφθούμε μετά την ερ
μηνεία.

188. Το Kasten (κουτί, κιβώτιο), συμπληρωνόμενο με το Brust (στήθος) ως 
πρώτο συνθετικό, γίνεται Brustkasten: θωρακικό κύτος. (Σ.τ.μ.)

189. Η σχετική λέξη, που σημαίνει επενδύτης και προφυλακτικό, είναι το μη 
αναφερόμενο στο όνειρο Überzieher. Στα ελληνικά υπάρχει η αντιστοιχία: κα- 
πότα - καπότο - κά(π)πα. (Σ.τ.μ.)

190. [«Κεριά του Απόλλωνα» ήταν τότε μια γνωστή μάρκα κεριών. Οι στίχοι 
είναι απόσπασμα από ένα δημοφιλές φοιτητικό τραγούδι με πολλές παρόμοιες 
στροφές. Η παραλειπόμενη λέξη είναι «αυνανίζετάι»].

191. [Βλέπε σημ. 38. Μερικές παρατηρήσεις για τα «πολυετή» όνειρα βρίσκον
ται στο έργο του Freud Bruchstück einer Hysterie-Analyse (1905e). Βλέπε και 
πιο κάτω, σημ. 637],

192. Reisen: ταξίδια· Reissen: ρευματικοί πόνοι. (Σ.τ.μ.)
193. [Η φιλελεύθερη κυβέρνηση που σχηματίσθηκε μετά την εισαγωγή του 

νέου αυστριακού συντάγματος του 1867].
194. [Προσθήκη 1909:] Εν τω μεταξύ έμαθα ήδη ότι και για την εκπλήρωση 

επιθυμιών, που τις θεωρούσα επί πολύν καιρό απραγματοποίητες, απαιτείται 
απλώς λίγο θάρρος, [Προσθήκη 1925:] και στη συνέχεια έγινα ένθερμος προ
σκυνητής της Ρώμης.

195. [Τουριστικό κέντρο στη Στυρία, κοντά στο Γκρατς].
196. [Στην επιστολή της 12ης Ιουνίου 1897 προς τον Fliess (Freud, 1950a, 

επιστ. 65) ο Freud αναφέρει ότι συλλέγει τέτοια ανέκδοτα- πολλή χρήση αυτής 
της συλλογής έκανε στο βιβλίο του για το ευφυολόγημα (Freud, 1905c). Το πρώ
το από τα ανέκδοτα που αναφέρονται στο κείμενο το υπαινίσσεται πολλές φορές 
στα γράμματά του· τις δύο πόλεις, Ρώμη και Karlsbad, τις έχει διαγνώσει ως 
σύμβολα απραγματοποίητων στόχων. (Βλέπε π.χ. τις επιστολές 112 και 130)].

197. Zucker σημαίνει ζάχαρη, σάκχαρο· η ασθένεια διαβήτης (Diabetes, 
Zuckerkrankheit) ανήκει στις konstitutionelle Krankheiten, στις ασθένειες που 
συναρτώνται με την κράση. Το Karlsbad, γνωστό για τα ιαματικά λουτρά, ανήκε 
τότε, όπως και η Πράγα, στην Αυστροουγγαρία. (Σ.τ.μ.)

198. [Προσθήκη 1925:] Ο συγγραφέας στον οποίο διάβασα αυτό το χωρίο 
πρέπει να είναι μάλλον ο Jean Paul. — [Η απόφαση να πάει στη Ρώμη αποτέλε- 
σε σημείο καμπής και στη ζωή του Winckelmann, ιδρυτή της κλασικής αρχαιολο
γίας κατά τον δέκατο όγδοο αιώνα].

199. [Προσθήκη 1909:] Στην πρώτη έκδοση του βιβλίου είχα γράψει εδώ το 
όνομα Hasdrubal (ελληνικά: Ασδρούβας, σ.τ.μ.). Πρόκειται για παράξενη πλάνη.

557



ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

την εξήγηση της οποίας έδωσα στην Ψυχοπαθολογία της καθημερινής ζωής 
11901b, κεφ. X (2)].

200. Πρόκειται για την Histoire du Consulat et de l’Empire του Ad. Thiers, 
γνωστού ως Θιέρσου. (Σ.τ.μ.)

201. [Προσθήκη 1930:] Εξάλλου αμφισβητείται η εβραϊκή καταγωγή του αρχι
στράτηγου.

202. [Αυτή η πρόταση προστέθηκε το 1914].
203. [Μια διεξοδικότερη παρουσίαση αυτψν των συναρτήσεων υπάρχει πιο 

κάτω, μέρος VI, κεφ. ΣΤ, τέλος, και κεφ. Η, V].
204. Eine Hetz- ιδιωματικός τύπος, αντί eine Hetze, με τη σημασία: φασαρία 

γλέντι, διασκέδαση. Hetze: κυνηγητό, βιασύνη, προτροπή σε βιασύνη, αλλά και 
υποκίνηση μίσους, επιθετικών διαθέσεων. (Σ.τ.μ.)

205. [Ο Freud αναπτύσσει αυτό το θέμα διεξοδικά στο Charakter und Anale
rotik (1908b)].

206. Κατά λέξη: Με χτυπήματα βγάζω τον πάτο του βαρελιού· ξεπατώνω, κά
νω χαλάστρα, το παρακάνω. (Σ.τ.μ.)

207. Πρόκειται για παραδοσιακά εύθυμα τετράστιχα που αρχίζουν πάντοτε 
έτσι: Δύο αγόρια... (Σ.τ.μ.)

208. Η παραστρατημένη λέγεται Gefallene, δηλαδή πεσμένη· ο άνθρωπος που 
«πέφτει κάτω» (der Hinfallende) είναι ο επιληπτικός, αυτός που πάσχει ajfió την 
Fallsucht, επιληψία. Όλες αυτές οι λέξεις παράγονται από το fallen: πέφτω, και 
το Fall: πτώση. (Σ.τ.μ.)

209. Η «χυλόπιττα», ως σύμβολο ερωτικής απόρριψης, λέγεται Korb: (κατά λέ
ξη) καλάθι. (Σ.τ.μ.)

210. Η νυχτερινή είσοδος του εραστή στο δωμάτιο της ερωμένης, που γίνεται 
από το παράθυρο. (Σ.τ.μ.)

211. Συνήθως τα (πενιχρά) «υπάρχοντα», τα λίγα προσωπικά αντικείμενα λέ
γονται die Siebensachen (τα εφτά πράγματα), όπου το μαγικό και βιβλικό 7 υπο- 
σημαίνει ένα ομοιογενές σύνολο. Το δαμάσκηνο, ως ξηρός καρπός, δύσμορφο 
αλλά και ακουστικά κακόηχο (Zwetschke), χρησιμοποιείται υβριστικά, ως δηλω
τικό της ασχήμιας. (Σ.τ.μ.)

212. [Παρατήρηση για μια θεωρία του μηχανισμού της υστερίας, την οποία ο 
Freud αναπτύσει στο πρώιμο έργο του Entwurf einer Psychologie (1950a), αλλά 
αργότερα την εγκαταλείπει].

213. [Πρόκειται ολοφάνερα για μια παράφραση ρήσης του Shakespeare (Ερ
ρίκος Δ ", πρώτο μέρος, πέμπτη πράξη, πρώτη σκηνή)· λέει εκεί ο πρίγκιπας Hal 
στον Falstaff: «Χρωστάς στον θεό έναν θάνατό»]. — Και τα δύο συναισθήματα 
που ανήκουν σε αυτές τις παιδικές σκηνές, η έκπληξη και η παράδοση στο ανα
πόφευκτο, υπήρχαν σε ένα πρόσφατο όνειρο, το οποίο μου πρωτοθύμισε αυτό το 
παιδικό βίωμα.

214. Το όνομα Knödl σημαίνει πατατοκεφτέδες. (Σ.τ.μ.)
215. Τους πλαγιόστομους δεν τους προσθέτω αυθαίρετα· μου θυμίζουν μια δυ

σάρεστη περίπτωση ντροπιάσματος ενώπιον του ίδιου δασκάλου. (Το Plagiat ση
μαίνει λογοκλοπία και το Fischblase είναι η κύστη των ψαριών. Σ.τ.μ.).

216. [Βλέπε σημ. 189].
217. [Για τον Brücke και τον Fleischl βλέπε σημ. 546]. (Brücke σημαίνει γέφυ

ρα και το όνομα Fleischl παραπέμπει στο Fleisch: κρέας. Σ.τ.μ.).
218. [Goethe, Φάουστ, μέρος Α", σκηνή 4η].
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219. (Βλέπε σημ. 114|.
220. [Ο πρώτος στίχος είναι εδάφιο από ένα εύθυμο γράμμα του Herder προς 

τον Goethe, όπου του ζητεί να του δανείσει μερικά βιβλία. — Ο δεύτερος στί
χος, ακόμη ένας ελεύθερος συνειρμός του Freud, προέρχεται από τη γνωστή 
σκηνή αναγνώρισης στην Ιφιγένεια εν Τανροις (δεύτερη πράξη, δεύτερη σκηνή) 
του Goethe- έτσι αναφωνεί η Ιφιγένεια, όταν ο Πυλάδης της διηγείται για τον 
θάνατο τόσων ηρώων κατά την πολιορκία της Τροίας). (Μετάφραση των δύο 
στίχων: «Εσύ που κατάγεσαι από θεούς, από Γότθους ή από τη λάσπη». «Έτσι 
και εσείς τα ομοιώματα θεών γίνατε χώμα». Σ.τ.μ.).

221. (To Spalato και το Cattaro είναι πόλεις στην ακτή της Δαλματίας).
222. Carpe diem: απολάμβανε την ημέρα. (Σ.τ.μ.)
223. (Αντιδραστικός Αυστριακός πολιτικός (1847-1916), εκπρόσωπος της τοπι

κής κυβέρνησης της Βοημίας, αντίπαλος των γερμανογενών εθνικιστών· στα 
1898-99 πρωθυπουργός της Αυστρίας. — Στη λουτρόπολη Bad Ischl της περιοχής 
Salzkammergut συνήθιζε να περνάει τους θερινούς μήνες η Αυλή).

224. Thun, παλαιότερος τύπος του tun: πράττω, κάνω* Nichtstun: δεν κάνω τί
ποτε. (Σ.τ.μ.)

225. [Ως δημόσιος υπάλληλος πλήρωνε μόνο το μισό εισιτήριο).
226. [Αυστριακός πολιτικός (1833-95)· στα 1870-71 και 1879-93 υπήρξε πρωθυ

πουργός. Όπως και ο κόμης Thun υποστήριζε μια σχετική ανεξαρτησία των μη 
γερμανογενών μέσα στην αυτοκρατορία).

227. Αυτή η επανάληψη παρεισέφρησε στο κείμενο προφανώς από απροσεξία, 
αλλά την άφησα έτσι, διότι η ανάλυση δείχνει ότι έχει τη σημασία της.

228. [Το Krems στην Κάτω Αυστρία και το Znaim στη Μοραβία δεν ήταν ποτέ 
αυτοκρατορικές έδρες. Το Γκρατς είναι η πρωτεύουσα της Στυρίας).

229. [Προσθήκη 1925:} Λάθος, αλλά αυτή τη φορά όχι παραδρομή! Αργότερα 
έμαθα ότι το Emmersdorf του Wachau δεν ταυτίζεται με το ομώνυμο άσυλο του 
επαναστάτη Fischhof.

230. [Φαίνεται πως δεν υπάρχει ποίημα του Tennyson με αυτόν τον τίτλο. 
Ίσως να αναφέρεται στην ωδή του «On the Jubilee of Queen Victoria», όπου οι 
λέξεις «fifty years» (όχι όμως «fifty years ago») επαναλαμβάνονται συχνά, ή ακό
μη και στο «Locksley Hall»: «Sixty Years After»]. (Οι αγγλόφωνες εκφράσεις 
στο κείμενο: «πριν από πενήντα χρόνια» και «πριν από δέκα πέντε χρόνια» αν
τίστοιχα. Σ.τ.μ.).

231. [Το «φυτό της Ανάστασης», που, αν το υγράνουμε, ανοίγει τα στεγνωμένα 
φύλλα του).

232. [Ερρίκος ΣΤ', πρώτη πράξη, πρώτη σκηνή).
233. Ρόδα, τουλίπες, γαρύφαλα, 

όλα τα λουλούδια μαραίνονται.
234. Ισαβελίτα, μην κλαις

που τα λουλούδια μαραίνονται.
235. [Ίσως πρόκειται για τον Αυστριακό σοσιαλδημοκράτη Viktor Adler 

(1852-1918). Βλέπε και μεθεπόμενη παράγραφο). (Adler σημαίνει αετός. Σ.τ.μ.).
236. Huflattich: χαμολεύκι — lattice (αγγλ.): δικτυωτό πλέγμα — Salat: σαλά

τα, Salathund (βλέπε παρενθετική εξήγηση στο κείμενο). Lattich, δεύτερο συν
θετικό του Huflattich, σημαίνει μαρούλι. (Σ.τ.μ.)

237. [«Pissenlit» είναι βέβαια το «ραδίκι»).
238. Όχι στο Germinal, αλλά στο La terre. Μια πλάνη που την αντιλήφθηκα
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μετά την ανάλυση. — Εξάλλου θέλω να επιστήσω την προσοχή στα κοινά γράμ
ματα των λέξεων Huflattich και flatus.

239. [«Φύσηξε και διαλύθηκαν»]. — [Προσθήκη 1925:] Ο απρόσκλητος βιο
γράφος που βρήκα, ο Dr. Fritz Wittels, με κατηγορεί [1924, 21] ότι στην προανα- 
φερόμενη ρήση παρέλειψα το όνομα του Ιεχωβά. — [Προσθήκη 1930:] Στο αγ
γλικό αναμνηστικό νόμισμα περιέχεται το όνομα του θεού, γραμμένο με εβραϊκά 
γράμματα, και μάλιστα πίσω από ένα σύννεφο, έτσι όμως που μπορεί κανείς να 
το εκλάβει ως μέρος τόσο της εικόνας όσο και της επιγραφής.

240. Frauenzimmer άλλοτε σήμαινε δώματα γυναικών, αλλά και το σύνολο 
των γυναικών που κατοικούσαν σε αυτά- μετά τον 17ο αιώνα πήρε τη σημασία 
της γυναίκας, χωρίς όμως την αρνητική απόχρωση («θηλυκό») που έχει προσλά- 
βει σήμερα. (Σ.τ.μ.)

241. Franz Grillparzer (1791-1872), Αυστριακός θεατρικός συγγραφέας, από 
τους σημαντικότερους του 19ου αιώνα. (Σ.τ.μ.)

242. [Προσθήκη 1911:] Βασιζόμενος σε αυτό το μέρος του ονείρου ο Η. Silbe- 
rer προσπάθησε να δείξει σε μια μεστή περιεχομένου μελέτη (1910) ότι η εργα
σία του ονείρου δεν αποδίδει μόνο τις λανθάνουσες ονειρικές σκέψεις, αλλά και 
τις ψυχικές διαδικασίες κατά τη διαμόρφωση του ονείρου. («Το λειτουργικό 
φαινόμενο»). — [Προσθήκη 1914:] Νομίζω όμως ότι παραβλέπει πως οι «ψυχι
κές διαδικασίες κατά τη διαμόρφωση του ονείρου» για μένα είναι ένα υλικό 
σκέψεων όπως όλα τα άλλα. Σε αυτό το υπεροπτικό όνειρο είμαι προφανώς υπε
ρήφανος ότι ανακάλυψα αυτές τις διαδικασίες.

243. [Το πρώτο από αυτά τα δύο μέρη αναλύεται πάντως πιο κάτω, βλέπε μέ
ρος VI, κεφ. Ζ, III (πρώτη σειρά)].

244. [Αυτή η πρόταση προστέθηκε το 1914].
245. 'Αλλη ερμηνεία: Είναι μονόφθαλμος όπως o Odhin, ο πατέρας των θεών. 

— Η παρηγοριά τον Odhin [μυθολογικό μυθιστόρημα του Felix Dahn (1880)]. Η 
παρηγοριά στην παιδική σκηνή ότι θα του αγοράσω καινούργιο κρεβάτι.

246. Μερικά ερμηνευτικά υλικά: Το κράτημα του γυάλινου ουροδοχείου μπρο
στά στον τυφλό θυμίζει την ιστορία του χωρικού, ο οποίος δοκιμάζει στον οπτικό 
ένα γυαλί μετά το άλλο, αλλά δεν μπορεί να διαβάσει. — (Bauern fänger — Mäd- 
chen fänger στο προηγούμενο μέρος του ονείρου. Bauernfänger: αγρευτής χωρι- 
κοχν, απατεώνας- Mädchenfänger: αγρευτής κοριτσιών, το προαναφερόμενο έπι
πλο. Σ.τ.μ.). Η μεταχείριση του αποβλακωμένου πατέρα εκ μέρους των χωρικών 
στο La terre του Zola. — Η θλιβερή ικανοποίηση ότι ο πατέρας τις τελευταίες 
ημέρες της ζωής του βρώμιζε σαν παιδί το κρεβάτι του [βλέπε μέρος VI, κεφ. Ζ, 
II]· γιαυτό στο όνειρο είμαι ο νοσοκόμος του. — Το «σκέψη και βίωμα είναι 
τρόπον τινά ένα» θυμίζει ένα έντονα επαναστατικό δράμα του Oskar Panizza 
[Das Liebeskonzil (1895)], στο οποίο ο θεός καθυβρίζεται ως παράλυτος γέρος· 
εκεί υπάρχει η εξής αναφορά: Θέληση και πράξη είναι σε αυτόν ένα και το αυ
τό, και ο αρχάγγελός του, ένα είδος Γανυμήδη, πρέπει να τον συγκρατεί για να 
μη βρίζει και βλασφημεί, διότι αυτές οι κατάρες εκπληρώνονται αμέσως. — Η 
κατάρτιση σχεδίων είναι μια κατηγορία κατά του πατέρα που προέρχεται από 
μεταγενέστερη φάση κριτικής, όπως και όλο το στασιαστικό περιεχόμενο του 
ονείρου, το έγκλημα καθοσιώσεως και ο χλευασμός των υψηλών ιθυνόντων, 
ανάγεται στην εξέγερση κατά του πατέρα. Ο ηγεμόνας λέγεται πατέρας της χώ
ρας, και ο πατέρας είναι η πιο παλαιά, η πρώτη και για το παιδί η μοναδική αυ
θεντία, από την πλήρη εξουσία της οποίας στην πορεία της ιστορίας του ανθρώ-
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πινου πολιτισμού προήλθαν οι άλλες κοινωνικές εξουσιαστικές αρχές (αν η «μη
τριαρχία» δεν επιβάλλει περιορισμούς οε αυτή τη θέση). -- Η διατύπωση στο 
όνειρο «σκέψη και βίωμα είναι ένα» παραπέμπει στην εξήγηση των υστιρικοδν 
συμπτωμάτων, με την οποία σχετίζεται και το ανδρικό ουροδοχείο. Στους Βιεν- 
νέζους δεν χρειάζεται να εξηγήσω την αρχή του «Gschnas»: να κατασκευάζει 
κανείς σπανίζοντα αντικείμενα γοήτρου από τετριμμένο, κατά προτίμηση κωμικό 
και χωρίς αξία υλικό, π.χ. πανοπλίες από κατσαρόλες, σκούπες, όπως προτιμούν 
οι καλλιτέχνες μας στις εύθυμες βραδιές. Παρατήρησα λοιπόν ότι το ίδιο κάνουν 
και οι υστερικές- πλάι σε όσα πράγματι τους έχουν συμβεί αυτές πλάθουν ασυ
νείδητα και άλλα, φανταστικά περιστατικά, φρικτά και ακόλαστα, που τα συνθέ
τουν με αθώα και πεζά υλικά. Με αυτές τις φαντασιώσεις συναρτώνιαι τα συμ
πτώματα και όχι με τις αναμνήσεις των πραγματικών περιστατικών, είτε αυτά εί
ναι σοβαρά είτε επίσης ανώδυνα. Αυτή η εξήγηση με βοήθησε να ξεπεράσω 
πολλές δυσκολίες και με χαροποίησε πολύ. Την υποδήλωσα με το ονειρικό στοι
χείο του «ανδρικού ουροδοχείου», επειδή μου είχαν διηγηθεί ότι την τελευταία 
βραδιά, που είχε παιχθεί πάλι «Gschnas», είχαν εκθέσει εκεί μια φαρμακοδόχη 
της Λουκρητίας Βοργία, το κύριο μέρος της οποίας ήταν ένα ουροδοχείο για άν
τρες, όπως συνηθίζεται στα νοσοκομεία.

247. [Αυτό το όνειρο συζητείται πάλι πιο κάτω, μέρος VI, κεφ. Ζ],
248. [Προσθήκη 1914:] Η διαστρωμάτωση των επάλληλων σημασιών του ονεί

ρου είναι ένα από τα πιο δύσκολα, αλλά και περιεκτικά ζητήματα της ερμηνείας 
των ονείρων. Όποιος ξεχνά αυτή τη δυνατότητα θα οδηγηθεί εύκολα σε πλάνες 
και θα παρασυρθεί στη διατύπωση αστήρικτων ισχυρισμών για τη φύση του 
ονείρου. Οπωσδήποτε όμως έχουν γίνει πολύ λίγες έρευνες πάνω σε αυτό το θέ
μα. Ώς τώρα έχει αξιολογηθεί συστηματικά από τον Ο. Rank (1912a) μόνο το 
αρκετά συχνά διαπιστωνόμενο συμβολικό στρώμα στο όνειρο που υποκινείται 
από την ανάγκη ούρησης. [Βλέπε μέρος VI, κεφ. Ε, τέλος].

249. [Προσθήκη 1914:] Συνιστώ στον καθένα να διαβάσει όλα τα διεξοδικά 
και ακριβή πρακτικά των πειραματικά παραγμένων ονείρων του Mourly Void, 
που είναι συγκεντρωμένα σε δύο τόμους [1910-12], για να πεισθεί πόσο λίγο φω
τίζεται το περιεχόμενο κάθε επιμέρους ονείρου από τους δηλωνόμενους όρους 
του πειράματος και πόσο μικρό είναι γενικά το όφελος αυτών των πειραμάτων 
για την κατανόηση των προβλημάτων του ονείρου.

250. [Προσθήκη 1919:] Βλέπε σχετικά Κ. Landauer, «Handlungen des Schlafen
den» (1918). Οι κοιμώμενοι προχωρούν σε πράξεις με νόημα, που είναι ορατές 
σε κάθε παρατηρητή. Δεν είναι εντελώς αποβλακωμένοι, αντίθετα: μπορούν να 
ενεργήσουν λογικά και με ισχυρή θέληση.

251. [Αυτά τα όνειρα συζητούνται πάλι πιο κάτω, μέρος VI, κεφ. Ε, 12].
252. Παράβαλε το χωρίο στον Griesinger [1861, 106. Εδώ μέρος I, κεφ. Η] και 

την παρατήρηση στο δεύτερο άρθρο μου για τις αμυντικές νευροψυχώσεις 
(1896b). [Στην πραγματικότητα ο Freud εννοεί μια παράγραφο προς το τέλος της 
πρώτης του εργασίας πάνω σε αυτό το θέμα (1894a)].

253. Η έκφραση sich aufs hohe Ross setzen (παίρνω υπεροπτική στάση) ση
μαίνει κατά λέξη: παίρνω θέση στο ψηλό άλογο. (Σ.τ.μ.)

254. [Στην επιστολή του της 7ης Ιουλίου 1898 προς τον Fliess (Freud, 1950a, 
επιστ. 92) ο Freud μιλάει για την «περίφημη αρχή του Itzig, του κυριακάτικου 
καβαλάρη»: «Itzig, πού πας με το άλογο;» - «Πού να ξέρω, ρώτα το άλογο»].

255. Η έκφραση fest im Sattel sitzen (έχω εξασφαλισμένη τη θέση μου) σημαί-

36. Η ερμηνεία των ονείροτν
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νει κατά λέξη: κάθομαι σταθερά στη σέλα. (Σ.τ.μ.)
256. Gen Italien: προς την Ιταλία· Genitalien: γεννητικά όργανα. (Σ.τ.μ.)
257. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε το 1914. Το όνειρο είχε ήδη αναφερ

θεί σύνιομα στο: Freud, 1913h (Nr. 1)· βρίσκεται επίσης στην 5η από τις Παρα
δόσεις (1916-Π)].

258. Ο συνειρμός είναι ηχητικός: Hussiatyn-husten (βήχω). (Σ.τ.μ.)
259. Το περιεχόμενο αυτού του ονείρου δεν είναι ταυτόσημο στις δύο πηγές 

από τις οποίες το γνωρίζω.
260. [Βλέπε Shakespeare, Ρωμαίος και Ιουλιέτα, πράξη III, σκηνή 5η].
261. [Βλέπε μέρος VI, κεφ. Η, τέλος. Η τελευταία πρόταση προστέθηκε το 

1914],
262. [Προσθήκη 1914:] Σε μια σειρά εργασιών του [1910, 1912a και 1912b] ο 

Rank έδειξε ότι ορισμένα όνειρα αφύπνισης που προκαλούνται από οργανικά 
ερεθίσματα (όνειρα ουρητικών ερεθισμάτων και όνειρα ονείρωξης) μας παρου
σιάζουν με ιδιαίτερα χαρακτηριστικό τρόπο τον αγώνα ανάμεσα στην ανάγκη 
για ύπνο και στις απαιτήσεις της οργανικής ανάγκης καθώς και την επιρροή 
αυτής της δεύτερης στο περιεχόμενο του ονείρου. [Βλέπε μέρος VI, κεφ. Ε, 
τέλος].

263. [Η αίσθηση της αναστολής στα όνειρα συζητείται διεξοδικά πιο κάτω, 
μέρος VI, κεφ. Γ, τέλος. Το παρόν όνειρο αναλύεται περισσότερο στο επόμενο 
κεφάλαιο (Δ, α)].

264. [Προσθήκη 1925:] Η πρόταση, ότι η ερμηνευτική μας μέθοδος είναι ανε
φάρμοστη, αν δεν διαθέτουμε το υλικό των συνειρμών του ονειρευόμενου, πρέ
πει να συμπληρωθεί με την παρατήρηση ότι η ερμηνευτική μας εργασία σε μία 
περίπτωση είναι ανεξάρτητη από αυτούς τους συνειρμούς: όταν ο ονειρευόμε- 
νος έχει χρησιμοποιήσει στο περιεχόμενο του ονείρου συμβολικά στοιχεία. Τότε 
εφαρμόζουμε, για την ακρίβεια, μια δεύτερη, βοηθητική μέθοδο ερμηνείας των 
ονείρων. (Βλέπε πιο κάτω [μέρος VI, κεφ, Ε]).

265. [Αυτές οι δύο τελευταίες παράγραφοι με την παρούσα μορφή χρονολο
γούνται από το 1914. Στην (τέταρτη) έκδοση εκείνης της χρονιάς προστέθηκε 
στο μέρος VI το κεφάλαιο για την παρουσίαση των συμβόλων, πράγμα που 
οδήγησε σε σημαντικές αλλαγές στο παρόν κεφάλαιο, το υλικό του οποίου κατά 
ένα μεγάλο μέρος περιλήφθηκε στο νέο κεφάλαιο].

266. [Η διαδικασία της «δευτερογενούς επεξεργασίας» είναι το θέμα του θ 
κέφ. του μέρους VI].

267. Το παιδί όμως εμφανίζεται και στο παραμύθι, διότι εκεί ξαφνικά φωνά
ζει ένα μικρό παιδί: «Αλλά δεν έχει τίποτε πάνω του».

268. [Αυτή η αναφορά στις διαστροφές ως κατάλοιπα παιδικής σεξουαλικής 
δραστηριότητας προαναγγέλλει ήδη τη μεταγενέστερη ανάλυση από τον Freud, 
1905d, της σεξουαλικής ορμής στις Drei Abhandlungen ( Τρεις μελέτες για τη 
θεωρία της σεξουαλικότητας)].

269. [Προσθήκη 1911:] Μερικά ενδιαφέροντα όνειρα γυμνότητας, που τα εί
δαν γυναίκες και που χωρίς δυσκολία μπορούν να αναχθούν στην παιδική διά
θεση επιδειξιμανίας, αλλά σε μερικά χαρακτηριστικά αποκλίνουν από το προα- 
ναφερόμενο «χαρακτηριστικό» όνειρο γυμνότητας, ανακοίνωσε o Ferenczi 
[1910]. — [Η προτελευταία πρόταση αυτής της παραγράφου του κειμένου προ- 
σκιαγραφεί, όπως φαίνεται, μερικές σκέψεις που ο Freud κατέγραψε είκοσι 
χρόνια αργότερα στο Jenseits des Lustprinzips (1920g)].
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270. [Προσθήκη ¡909:] Το ίδιο σημαίνει, για κατανοητούς λόγους, η παρουσία 
«ολόκληρης της οικογένειας» στο όνειρο.

271. [Μέρος III, κεφ. 2]. Gottfried Keller (1819-1890), ο σημαντικότερος Ελ
βετός πεζογράφος τοτ> 19ου αιώνα. (Σ.τ.μ.)

272. Μια υπερερμηνεία αυτού του ονείρου: Το φτύσιμο στη σκάλα, αφού το 
«στοίχειωμα» είναι κάτι που το κάνουν τα πνεύματα, αν μεταφρασθεί ελεύθερα, 
οδηγεί στο «esprit d’escalier». Στερνή γνώση σημαίνει έλλειψη ετοιμότητας. Σε 
αυτό το σημείο πρέπει όντως να κατηγορήσω τον εαυτό μου. Έδειχνε όμως και η 
παιδαγωγός έλλειψη «ετοιμότητας»; (Ο ειρμός ακολουθεί τη γραμμή: Auf der 
Treppe spucken = φτύσιμο στη σκάλα—»Spuken = στοίχειωμα —» esprit d’escalier 
ή γερμανικά Treppenwitz = πνεύμα της σκάλας —μια ευφυής ιδέα ή απάντηση 
που μας έρχεται στον νου μόλις στη σκάλα, δηλαδή μετά την αναχώρηση — στερ
νή γνώση, επομένως έλλειψη ετοιμότητας. Σ.τ.μ.).

273. [Βλέπε τη συζήτηση των συναισθημάτων στα όνειρα πιο κάτω, μέρος VI, 
κεφ. Η, αρχή].

274. [Προσθήκη 1909:] Βλέπε σχετικά: Analyse der Phobie eines fünfjährigen 
Knaben (1909b) και Über infantile Sexualtheorien (1908c).

275. [Προσθήκη 1909:] Ο Χανς, 3 1/2 ετών, η φοβία του-οποίου είναι αντικεί
μενο της προαναφερόμενης δημοσίευσης, φωνάζει στον πυρετό του λίγο μετά τη 
γέννηση της αδελφής του: «Εγώ όμως δεν θέλω να έχω αδελφούλα». Στη νεύρω
σή του, ενάμισι χρόνο αργότερα, ομολογεί απερίφραστα την επιθυμία του να 
άφηνε η μητέρα του το μωρό να πέσει μέσα στη μπανιέρα καθώς το πλένει, για 
να πεθάνει. Και όμως ο Χανς είναι ένα τρυφερό παιδί καλών ηθών, που σε λίγο 
αρχίζει να αγαπάει αυτή την αδελφή και του αρέσει πολύ να την προστατεύει. 
(Ο μικρός Χανς, ανάλυση της φοβίας ενός πεντάχρονον αγοριού).

276. [Προσθήκη 1914:] Τέτοιες περιπτώσεις θανάτου, που βιώθηκαν στην παι
δική ηλικία, μπορεί να έχουν ξεχασθεί στην οικογένεια, η ψυχαναλυτική έρευνα 
δείχνει όμως ότι υπήρξαν πολύ σημαντικές για τη μεταγενέστερη νεύρωση.

277. [Προσθήκη 1914:] Παρατηρήσεις αναφερόμενες στην αρχικά εχθρική 
συμπεριφορά παιδιών απέναντι σε αδέλφια και έναν γονέα έχουν γίνει πολλές 
και έχουν κατατεθεί στην ψυχαναλυτική βιβλιογραφία. Με ιδιαίτερα γνήσιο και 
αφελή τρόπο περιέγραψε αυτή τη χαρακτηριστική παιδική στάση στη νηπιακή 
του ηλικία ο ποιητής Spitteier [1914, 40]: «Άλλωστε υπήρχε και δεύτερος Αδόλ- 
φος. Ένα μικρό πλάσμα, για το οποίο υποστηριζόταν πως είναι αδελφός μου, 
ενώ εγώ δεν καταλάβαινα σε τι χρησίμευε- ακόμη λιγότερο, γιατί του έδιναν τό
ση σημασία όση και σε μένα. Ήμουν αρκετός για τις ανάγκες μου, τι τον χρεια
ζόμουν τον αδελφό; Και δεν ήταν μόνον άχρηστος, αλλά μερικές φορές εμπόδιζε 
κιόλας. Όταν εγώ πείραζα τη γιαγιά, ήθελε να την πειράξει και αυτός- όταν με 
πήγαιναν περίπατο με το καροτσάκι, καθόταν απέναντι μου καταλαμβάνοντας 
τον μισό χώρο, και έτσι τα πόδια του προσέκρουαν στα δικά μου».

278. [Προσθήκη 1909:] Τα ίδια λόγια χρησιμοποιεί ο Χανς στα τριάμισί του 
χρόνια, όταν ασκεί εξουθενωτική κριτική στη μικρή αδελφή του (1909b). Υποθέ
τει ότι εκείνη δεν μπορεί να μιλήσει, επειδή δεν έχει δόντια.

279. Engelmacherin: (κατά λέξη: αγγελοποιός) γυναίκα που αναλαμβάνει μι
κρά, ιδίως εξώγαμα παιδιά υπό την κηδεμονία της, αλλά, αφού έχει καρπωθεί τη 
σχετική αμοιβή, τα αφήνει επίτηδες να πεθάνουν, τρόπον τινά τα κάνει αγγέ
λους. (Σ.τ.μ.)

280. [Προσθήκη 1909:] Από ένα εξαιρετικά προικισμένο δεκάχρονο αγόρι
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άκουσα, μετά τον ξαφνικό θάνατο του πατέρα του, με έκπληξη την ακόλουθη 
παρατήρηση: Ότι ο πατέρας πέθανε, το καταλαβαίνω, δεν μπορώ όμως να εξη
γήσω γιατί δεν έρχεται στο σπίτι για το βραδινό φαγητό. [Προσθήκη 1919:] Υλι
κό γι’ αυτό το θέμα βρίσκεται στη στήλη της Dr. von Hug-Hellmuth «[Η αληθινή 
φύση της] παιδικής ψυχής» στο περιοδικό Imago, Zeitschrift für Anwendung der 
Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften [τόμ. 1-7, 1912-21].

281. [Προσθήκη 1919:] Η παρατήρηση ενός ψυχαναλυτικά εκπαιδευμένου πα
τέρα συλλαμβάνει και τη στιγμή κατά την οποία η πνευματικά πολύ αναπτυγμέ
νη τετράχρονη κορούλα του αναγνωρίζει τη διαφορά μεταξύ «έχω φύγει» και 
«είμαι νεκρός». Το παιδί δημιουργούσε δυσκολίες στο φαγητό και αισθανόταν 
ότι μία από τις υπαλλήλους της πανσιόν το παρακολουθεί επιτιμητικά. «Η Γιοζε- 
φίνε θα έπρεπε να είναι νεκρή», είπε τότε στον πατέρα. «Γιατί όμως και νεκρή;» 
ρώτησε ο πατέρας κατευναστικά. «Δεν αρκεί να φύγει;» <Όχι», απάντησε το 
παιδί, «διότι τότε θα ξανάρθει». Για την απεριόριστη φιλαυτία (τον ναρκισσι
σμό) του παιδιού κάθε ενόχληση είναι ένα crimen laesae majestatis και, όπως η 
δρακόντεια νομοθεσία, το αίσθημα του παιδιού τιμωρεί όλα αυτά τα αδικήματα 
μόνο με τη μία και μη διαβαθμιζόμενη ποινή. (Crimen laesae majestatis: έγκλημα 
καθοσιώσεως. Σ.τ.μ.).

282. [Η στάση των ενήλικων απέναντι στον θάνατο συζητείται από τον Freud 
ιδιαίτερα στο δεύτερο δοκίμιο του βιβλίου του Τοτέμ και ταμπού (1912-13), στην 
εργασία Das Motiv der Kästchenwahl (1913f) καθώς και στο δεύτερο μέρος του 
Zeitgemässes über Krieg und Tod (1915b)].

283. [Προσθήκη 1925:] Αυτό το γεγονός συγκαλύπτεται συχνά από την εμφά
νιση μιας ποινικής τάσης, η οποία αντιδρώντας ηθικά απειλεί με την απώλεια 
του αγαπημένου γονέα.

284. Τουλάχιστον όπως παρουσιάζονται τα πράγματα σε μερικά βιβλία της μυ
θολογίας. Σύμφωνα με άλλες ερμηνείες ο ευνουχισμός γίνεται μόνον από τον 
Κρόνο σε βάρος του πατέρα του, του Ουρανού.

Σχετικά με τη μυθολογική σημασία αυτού του θέματος βλέπε Otto Rank, 1909 
[Προσθήκη 1914] και 1912c, κεφάλαιο IX, 2. — [Αυτές οι φράσεις στο κείμενο 
είναι φυσικά μια πρώιμη επισήμανση των σκέψεων που ο Freud ανέπτυξε στο 
Τοτέμ και ταμπού (1912-13)].

285. Εξουσία του πατέρα της οικογένειας. (Σ.τ.μ.)
286. [Αργότερα ο Freud τροποποίησε τις απόψεις του σε αυτό το ζήτημα. Βλέ

πε Freud, 1925j και 1931b].
287. Οι λύγκες φημίζονται για την όρασή τους. Η βρισιά υπονοεί την οξυδέρ

κεια του πανούργου που καραδοκεί να υφαρπάξει κάτι; αντιστοιχεί περίπου 
στην έκφραση: πονηρή αλεπού. (Σ.τ.μ.)

288. [Στον ίδιο ασθενή γίνεται πάλι αναφορά πιο κάτω, μέρος VI, κεφ. Ζ, 
τέλος].

289. [Προσθήκη 1914:] Καμμιά από τις ανακαλύψεις της ψυχαναλυτικής έρευ
νας δεν προκάλεσε τόσο πεισματώδεις αντιρρήσεις, τόσο οργισμένη εναντίωση, 
αλλά και τόσο διασκεδαστικές ακροβασίες της κριτικής όσο αυτή η επισήμανση 
των αιμομεικτικών τάσεων του παιδιού, που διατηρούνται ακόμη στο ασυνείδη
το. Τελευταία υπήρξε ακόμη και μια απόπειρα να αποδοθεί στην αιμομειξία 
απλώς «συμβολικό» νόημα, σε πείσμα όλων των εμπειριών. Μια πνευματώδη 
υπερερμηνεία του οιδιπόδειου μύθου, βασισμένη σε εδάφιο επιστολής του Scho
penhauer, προσφέρει o Ferenczi (1912). — [Προσθήκη 1919:] Το περίφημο «οι
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διπόδειο σύμπλεγμα», που πρώτη φορά θίγεται εδώ οτην Ερμηνεία των ονείρων, 
απέκτησε ύστερα από πρόσθετες μελέτες απροσδόκητα μεγάλη σημασία για την 
κατανόηση της ανθρώπινης ιστορίας και της εξέλιξης της θρησκείας και της ηθι
κής. (Βλέπε Τοτέμ και ταμπού, 1912-13, [δοκίμιο IV]). [Τον πυρήνα αυτο'/ν των 
συλλογισμών για το οιδιπόδειο σύμπλεγμα και τον Οώίποδα τύραννο, καθοίς 
άλλωστε και σχετικά με το επόμενο θέμα γύρω από τον Άμλετ, ο Freud τον είχε 
ανακοινώσει ήδη στις 15 Οκτωβρίου 1897 σε μια επιστολή του προς τον Fliess 
(βλέπε Freud, 1950a, επιστ. 71)].

290. [Προσθήκη 1919:] Τις πιο πάνω νύξεις για την ψυχαναλυτική κατανόηση 
του Αμλετ τις ολοκλήρωσε στη συνέχεια ο Ε. Jones και τις υπερασπίσθηκε απέ
ναντι σε άλλες που έχουν καταγραφεί στη βιβλιογραφία. (Βλέπε Jones, 1910a 
[και, ακόμη διεξοδικότερα, 1949]). — [Προσθήκη 1930:] Από τότε βέβαια με 
έχουν καταλάβει αμφιβολίες σχετικά με την προϋπόθεση που έκανα πιο πάνω, 
πως ο συγγραφέας των έργων του Shakespeare είναι ο άντρας από το Stratford. 
[Βλέπε Freud, 1930e]. — [Προσθήκη 1919:] Πρόσθετες προσπάθειες για την 
ανάλυση του Μάκβεθ στη μελέτη μου Einige Charaktertypen aus der psychoana
lytischen Arbeit (1916d) καθώς και στον L. Jekels (1917). — [O Freud αναφέρ
θηκε επίσης στη μορφή του Άμλετ στη μικρή εργασία του Psychopathische Per
sonen auf der Bühne (1942a), που πιθανώς συντάχθηκε τό 1905 ή το 1906, αλλά 
δημοσιεύθηκε μετά τον θάνατό του].

291. Παιδικό χαρακτηριστικό θα μπορούσε να είναι και το μεγάλο, υπεράφθο
νο, υπέρμετρο και υπερβολικό στοιχείο στο όνειρο. Η πιο ένθερμη επιθυμία του 
παιδιού είναι να μεγαλώσει, προπάντων να παίρνει όσο και οι μεγάλοι- δύσκολα 
ικανοποιείται, δεν ξέρει τι θα πει «αρκετά», και ακόρεστο επιθυμεί την επανά
ληψη ενός πράγματος που του άρεσε ή που ήταν νόστιμο. Μόνο μέσω της αγω
γής μαθαίνει να τηρεί το μέτρο, να αρκείται σε κάτι, να παραιτείτα ι. Όπως είναι 
γνωστό, τείνει και ο νευρωτικός προς το άμετρο και το υπέρμετρο.

292. [Η υπόθεση είναι όμως σωστή. Τον 18ο αιώνα υπήρχε ένας οπαδός του 
Rousseau με αυτό το όνομα, που ήταν ονομαστός παιδαγωγός].

293. [Προσθήκη 1911:] Όταν ο Ernest Jones σε επιστημονική του διάλεξη σε 
μια αμερικανική εταιρία μιλούσε για τον εγωισμό των ονείρων, μια μορφωμένη 
κυρία διαμαρτυρήθηκε γι’ αυτή τη μη επιστημονική γενίκευση, αντιτείνοντας ότι 
ο συγγραφέας δεν μπορεί να κρίνει παρά μόνο τα όνειρα Αυστριακών, ενώ δεν 
θα έπρεπε να αποφαίνεται διόλου για τα όνειρα Αμερικανών. Για τον εαυτό της 
είναι βέβαιη, είπε, πως όλα τα όνειρά της είναι αυστηρώς αλτρουϊστικά.

[Προσθήκη 1925:] Προς δικαιολόγηση αυτής της υπερήφανης για τη φυλή της 
κυρίας έχω ωστόσο να παρατηρήσω ότι δεν πρέπει να παρανοεί κανείς την πρό
ταση ότι τα όνειρα είναι απολύτως εγωιστικά. Επειδή καθετί που γενικά εμφανί
ζεται στην προσυνειδητή σκέψη μπορεί να μεταπηδήσει στο όνειρο (περιεχόμενο 
και λανθάνουσες ονειρικές σκέψεις), αυτή η δυνατότητα παραμένει ανοικτή και 
στις αλτρουϊστικές παρορμήσεις. Με τον ίδιο τρόπο μπορεί να εμφανισθεί στο 
όνειρο και ένα τρυφερό και ερωτικό συναίσθημα για άλλο άτομο, όταν βρίσκε
ται στο ασυνείδητο. Το ορθό της πιο πάνω πρότασης περιορίζεται λοιπόν στο 
γεγονός ότι ανάμεσα στις ασυνείδητες παρορμήσεις του ονείρου πολύ συχνά 
βρίσκονται εγωιστικές τάσεις, οι οποίες στην άγρυπνη ζωή φαίνονται ξεπερα
σμένες.

294. [Βλέπε το όνειρο με την ένεση της Irma στο μέρος II].
295. [Αυτό το όνειρο συζητείται και πάλι στο μέρος VII, κεφ. Γ],
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296. [Η πρώτη πρόταοη αιπής της παραγράφου υπήρχε στην αρχική έκδοση 
του 1900, αλλά στη συνέχεια παραλείφθηκε ώς το 1925. Οι ακόλουθες προτά
σεις καθώς και η επόμενη παράγραφος χρονολογούνται από το 1900, αλλά το 
1914 μπήκαν στο μέρος VI, κεφ. Ε. Στην έκδοση του 1930 παρουσιάζονται και 
στα δύο σημεία].

297. [Προσθήκη 1925:] Η αναλυτική έρευνα μας επέτρεψε να μαντέψουμε ότι 
στην προτίμηση των παιδιών για γυμναστικές επιδείξεις και στην επανεμφάνισή 
της στην υστερική κρίση, εκτός από την οργανική ευχαρίστηση, ρόλο παίζει και 
ένας άλλος παράγων, η (συχνά ασυνείδητη) μνημσνική εικόνα της συνουσίας, 
που παρατήρησαν τα παιδιά σε ανθρώπους ή σε ζώα.

298. Ένας νεαρός συνάδελφος, εντελώς απαλλαγμένος από κάθε νευρικότη
τα, μου ανακοινώνει σχετικά: «Γνωρίζω από προσωπική εμπειρία ότι παλαιάτε- 
ρα στην κούνια, και μάλιστα τη στιγμή που η καθοδική κίνηση έχει τη μεγαλύ
τερη ορμή, ένοιωθα κάτι παράξενο στα γεννητικά όργανα, που, μολονότι δεν 
μου ήταν όντως ευχάριστο, πρέπει να το χαρακτηρίσω ηδονική αίσθηση». Από 
ασθενείς έχω ακούσει συχνά ότι πρώτες στύσεις με ηδονική αίσθηση που μπο
ρούν να θυμηθούν είχαν εμφανισθεί κατά την προεφηβική ηλικία στο σκαρφά- 
λωμα. Από τις ψυχαναλύσεις προκύπτει με πλήρη βεβαιότητα ότι συχνά οι πρώ
τες σεξουαλικές παρορμήσεις έχουν τις ρίζες τους στα παιγνίδια με διαπληκτι- 
σμούς και πάλαιμα κατά την παιδική ηλικία. — [Αυτό το θέμα ο Freud το 
πραγματεύεται διεξοδικά στο τελευταίο κεφάλαιο της δεύτερης από τις Τρεις 
μελέτες για τη θεωρία της σεξουαλικότητας (1905d)].

299. «Ημέρα οργής, εκείνη η ημέρα», το γνωστό νεκρώσιμο άσμα, που ανα- 
φέρεται στη Δευτέρα Παρουσία. «Την ημέρα της κρίσεως» υπαινίσσεται πιο 
κάτω και ο «δίκαιος» που δειλιάζει. (Σ.τ.μ.)

300. [Αυτή και η επόμενη παράγραφος προστέθηκαν το 1909].
301. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε το 1914].
302. [Ο Freud πρόσθεσε αυτή την παράγραφο το 1925. Βλέπε Stekel (1909, 

464 και 471)].
303. [Στις εκδόσεις του 1909 και του 1911 αυτό το κεφάλαιο κλείνει με τη συ

ζήτηση «χαρακτηριστικών» ονείρων άλλων ειδών. Από το 1914 όμως αυτή η πα
ρουσίαση μετατέθηκε στο μέρος VI, κεφ. Ε, στη συνέχεια του υλικού για τα 
ονειρικά σύμβολα, με το οποίο εμπλουτίσθηκε το βιβλίο].

304. [Προσθήκη 1914:] Πολλοί συγγραφείς επισημαίνουν τη συμπύκνωση που 
διακρίνει το όνειρο. Ο Du Prel γράφει σε ένα σημείο (1885, 85) πως είναι από
λυτα βέβαιο ότι έχει σημειωθεί μια διαδικασία συμπύκνωσης των παρα
στάσεων.

305. [Αυτό το ερώτημα επανέρχεται πιο κάτω στο κεφάλαιο Γ, αρχή, και πολύ 
διεξοδικότερα συζητείται στο τέλος του κεφαλαίου Α του μέρους VII, στην τε
λευταία σελίδα].

306. [Εδά) ο Freud υπαινίσσεται προφανώς ένα στοιχείο των ονειρικών ιδεών 
που δεν το είχε αναφέρει ώς τώρα].

307. [Goethe, Φάουστ, μέρος Α', σκηνή 4η].
308. [Προσθήκη 1911:] Για την αξιολόγηση αυτής της περιγραφής που δίνει ο 

συγγραφέας ας λάβει κανείς υπόψη του τη σημασία της σκάλας στα όνειρα, 
όπως παρουσιάζεται στο κεφάλαιο για τα σύμβολα (βλέπε σημ. 407).

309. [Uhland, Wanderlieder, 8].
310. [Goethe, Φάουστ, μέρος Α\ σκηνή 21η].
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311. Η κυριολεκτική αημαοία της λέξης parterre στα γερμανικά είναι «ισό
γειος». (Σ.τ.μ.)

312. [Εδώ ο Freud υπαινίσσεται μάλλον την ανακάλυψη που είχε κάνει λίγο 
ενωρίτερα, ότι τα παιδικά σεξουαλικά τραύματα, τα οποία κατά τα φαινόμενα 
μπορούσαν να αποκαλυφθούν στην ανάλυση νευρωτικών ασθενών, στην πραγ
ματικότητα ήταν πολλές φορές απλώς φαντασιώσεις. Βλέπε Freud, 1906a].

313. Η φανταστική φύση της κατάστασης που αναφέρεται στην τροφό του 
ονειρευόμενου αποδεικνύεται από το αντικειμενικά διαπιστωμένο γεγονός ότι 
σε αυτή την περίπτωση τροφός ήταν η μητέρα του. Θυμίζω εξάλλου το ανέκδοτο 
(βλέπε μέρος V, Β) με τον νεαρό, ο οποίος λυπόταν που δεν εκμεταλλεύθηκε 
καλύτερα την κατάσταση με την τροφό του- αυτή είναι μάλλον και η πηγή αυτού 
του ονείρου.

314. Οι χρυσοκάνθαροι λέγονται στα γερμανικά Maikäfer, δηλαδή κάνθαροι 
του Μαΐου. (Σ.τ.μ.)

315. Αυτό είναι το πραγματικό ερέθισμα που προκάλεσε το όνειρο.
316. Συμπλήρωμα: Τέτοια αναγνώσματα, λέει, είναι δηλητήριο για ένα νεαρό 

κορίτσι. Στα νιάτα της είχε αντλήσει και αυτή πολλά από απαγορευμένα βιβλία.
317. [O Sarastro στην Pamina στην κατακλείδα της πρώτης πράξης της όπερας 

του Mozart].
318. [Kleist, Käthchen von Heilbronn, πράξη IV, σκηνή 2η], Ένας άλλος ειρ

μός σκέψεων οδηγεί στην Penthesilea του ίδιου συγγραφέα: σκληρότητα απέναν
τι στον αγαπημένο.

319. [Ο Freud σκέφθηκε μάλλον την αρχική πρόταση της κατάρας που εξέ- 
φρασε ο πάπας· την αναφέρει ο Tannhäuser στην τελευταία σκηνή της όπερας 
του Wagner. Η πραγματική ρήση έχει ως εξής: «Συμμερίσθηκες τόσο κακή επι
θυμία»].

320. [Βλέπε κεφ. Γ και μέρος VII, κεφ. Ε].
321. [Ο Freud πραγματεύθηκε τη σχέση ανάμεσα στις παραστάσεις των λέ

ξεων και των πραγμάτων πολύ αργότερα, στις τελευταίες σελίδες της εργασίας 
του για το «Ασυνείδητο» (1915e)].

322. [Πρόκειται για τα έργα Νόρα ή Ένα κουκλόσπιτο και Η αγριόπαπια]. 
(Kolossal: κολοσσιαίος· pyramidal: πυραμιδικός, και μεταφορικά γιγαντιαίος. 
Σ.τ.μ.).

323. Mais: καλαμπόκι· toll: τρελός, μανιακός· mannstoll: νυμφομανής· Olmütz 
είναι το όνομα της πόλης, στη σημερινή Τσεχία. Σ.τ.μ.).

324. Zimmertelegraph: τηλέφωνο για επικοινωνία από δωμάτιο σε δωμάτιο 
μόνο, στις αρχές της τηλεφωνίας. Zimmer: δωμάτιο. Zimmerrein (προφανώς κα
τά το stubenrein): καθαρός, για εσωτερικούς χώρους. (Σ.τ.μ.)

325. Ο ίδιος τρόπος ανάλυσης και σύνθεσης συλλαβών —πραγματική συλλα
βοχημεία— μας χρησιμεύει σε κατάσταση αγρύπνιας για να κάνουμε διάφορα 
αστεία. «Ποιος είναι ο πιο φθηνός τρόπος απόκτησης ασημιού; Πηγαίνουμε σε 
μια αλέα με Silberpappeln, επιβάλλουμε ησυχία, οπότε παύει το “Pappeln” 
(θρόισμα = φλυαρία) και απελευθερώνεται το ασήμι». (Silberpappeln: κατά λέ
ξη: ασημόλευκες. Σ.τ.μ.). Ο πρώτος αναγνώστης και κριτικός αυτού του βιβλίου 
πρόβαλε την αντίρρηση, που θα τη συμμερισθούν ίσιος και οι κατοπινότεροι, 
«ότι ο ονειρευόμενος συχνά εμφανίζεται ως πολύ ευφυολόγος». Αυτό είναι σω
στό, ενόσω συσχετίζεται μόνο με τον ονειρευόμενο, αλλά περιέχει μια μομφ ή, αν 
επεκταθεί και στον ερμηνευτή των ονείρων. Όσον αφορά την κατάσταση αγρύ-
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πνιας, δεν μπορώ να διεκδικήσω σοβαρά την ιδιότητα του «ευφυολόγσυ»· αν τα 
όνειρά μου φαίνονται πνευματώδη, αυτό δεν σχετίζεται με το άτομό μου, αλλά 
με τις ιδιάζουσες ψυχολογικές προϋποθέσεις της ονειροπλασίας και συναρτάται 
στενά με τη θεωρία του πνευματώδους και του κωμικού. Το όνειρο γίνεται πνευ
ματώδες, επειδή ο πιο άμεσος και ευθύς τρόπος έκφρασης των ιδεών του απο
κλείεται· αναγκάζεται λοιπόν να γίνει. Οι αναγνώστες μπορούν να διαπιστώ
σουν ότι τα όνειρα των ασθενών μου είναι τουλάχιστον εξίσου πνευματώδη (ει
ρωνικά) όσο τα δικά μου. — [Προσθήκη 1909:] Αυτή η επίκριση μου έδωσε πάν
τως την αφορμή να παραβάλω την τεχνική του ευφυολογήματος με την εργασία 
του ονείρου, πράγμα που έγινε στο βιβλίο μου Der Witz und seine Beziehung 
zum Unbewussten (1905c). (Ιδιαίτερα στο κεφάλαιο VI. Προς το τέλος αυτού του 
κεφαλαίου ο Freud παρατηρεί ότι τα ονειρικά ευφυολογήματα είναι πάντοτε κα
κά αστεία και εξηγεί γιατί αυτό συμβαίνει κατ’ ανάγκη. Την ίδια διαπίστωση 
κάνει ο Freud στη 15η από τις Εισαγωγικές παραδόσεις στην ψυχανάλυση. Ο 
πιο πάνω αναφερόμενος «πρώτος αναγνώστης» ήταν o Fliess).

326. Ο Freud αποδίδει το λατινικό meae deliciae (οι τέρψεις μου) με το «mei
ne Freud» (οι χαρές μου)· αφαιριυντας την κατάληξη en από το Freuden υπαι
νίσσεται τον εαυτό του. Το ψευδώνυμο του συνεργάτη των Fliegende Blätter, στη 
συνέχεια του κειμένου, «Sagter Hatergesagt» θα μπορούσε να μεταγλωττισθεί 
ως εξής: «Ελέγετος Εχειπείς». Προηγείται στον συνειρμό ο κρίκος hearsay, μια 
σύνθετη αγγλική λέξη από το hear: ακούω, και το say: λέγω, δηλαδή άκουσα να 
λένε, διάδοση. (Σ.τ.μ.)

327. [Ο Ferdinand Lassalle, ιδρυτής του σοσιαλδημοκρατικού κινήματος στη 
Γερμανία, γεννήθηκε το 1825 στο Breslau και πέθανε το 1864. Ο Eduard Lasker 
(1829-1884), γεννήθηκε στο Jarotschin κοντά στο Breslau και ήταν συνιδρυτής 
του γερμανικού Εθνικοφιλελεύθερου Κόμματος. Και οι δύο ήταν εβραϊκής κατα
γωγής]. (Τα άλλα δύο συνθετικά: Autor = συγγραφέας· Autodidakt = αυτοδί- 
δακτος. Σ.τ.μ.).

328. Ο Lasker πέθανε από προϊούσα μαλάκυνση εγκεφάλου, επακόλουθο μιας 
μόλυνσης από γυναίκα (σύφιλη). O Lassalle σκοτώθηκε, όπως είναι γνωστό, σε 
μια μονομαχία εξαιτίας μιας γυναίκας. (Cherchez la femme: αναζητήστε τη γυ
ναίκα. Σ.τ.μ.).

329. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε το 1914],
330. Erzieherisch: παιδαγωγικός. Πιο κάτω στο κείμενο: erzehlerisch, ανορθό

γραφος τύπος του erzählerisch: αφηγηματικός. Ο νεολογισμός συναιρεί την αφή
γηση, την αγωγή και τη σύφιλη, σχηματίζοντας έναν επιρρηματικό τύπο. (Σ.τ.μ.)

331. [Βλέπε το κεφ. IV του βιβλίου του Freud για το ευφυολόγημα (1905c)].
332. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε το 1919].
333. [Προσθήκη 1909:] Σε έναν νέο άντρα με έμμονες ιδέες, οι διανοητικές 

λειτουργίες του οποίου ήταν άρτιες και πολύ αναπτυγμένες, βρήκα πρόσφατα τη 
μοναδική εξαίρεση από αυτόν τον κανόνα. Τα λόγια στα όνειρά του ούτε τα είχε 
ακούσει ούτε τα είχε πει ο ίδιος, αλλά αποτελούσαν την απαραποίητη διατύπω
ση των έμμονων ιδεών του που σε κατάσταση αγρύπνιας τις συνειδητοποιούσε 
απλώς παραλλαγμένες. [Πρόκειται για τον «Rattenmann», τον ασθενή στην 
ιστορία μιας περίπτωσης ψυχαναγκαστικής νεύρωσης· εκεί υπάρχει και μια σχε
τική επισήμανση (Freud, 1909d) λίγο μετά την αρχή του κεφαλαίου II (Α). Το 
ζήτημα του λόγου στο όνειρο συζητείται πολύ διεξοδικότερα πιο κάτω, στο κε
φάλαιο ΣΤ αυτού του μέρους].
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334. Ψυχική ένταση, ισχύς και βαθμός ενδιαφέροντος πρέπει φυσικά να ξεχω
ρίζονται από την αισθησιακή ένταση, την ένταση του περιεχομένου μιας παρά
στασης.

335. [Παλαιός εμπειρικός κανόνας των νομικών: «Το έκανε όποιος ωφε
λήθηκε»].

336. [Προσθΐ}χη 1909:\ Επειδή θεωρώ την αναγωγή της ονειρικής παραμόρ
φωσης στη λογοκρισία πυρήνα της αντίληψής μου για το όνειρο, παρεμβάλλω σε 
αυτό το σημείο το τελευταίο μέρος του αφηγήματος </Ονειρο και αγρυπνία», το 
οποίο περιλαμβάνεται στις Φαντασιώσεις ενός ρεαλιστή του Lynkeus (Βιέννη, 
δεύτερη έκδοση, 1900, όπου ξαναβρίσκω αυτό το κύριο χαρακτηριστικό της αν
τίληψής μου. [Βλέπε μέρος 1, Προσθήκη 1909· επίσης Freud, 1923f και 1932c]:

«Για έναν άντρα που έχει την αξιοσημείωτη ιδιότητα να μην ονειρεύεται ποτέ 
ανοησίες». —

«“Η υπέροχη ιδιομορφία σου να ονειρεύεσαι και να αγρυπνάς στηρίζεται στις 
αρετές σου, στην καλωσύνη σου, τη δικαιοσύνη σου, τη φιλαλήθειά σου- είναι η 
ηθική διαύγεια της φύσης σου που με κάνει να κατανοώ οτιδήποτε δικό σου”.

“Αν το καλοσκεφθώ όμως”, απάντησε ο άλλος, “πρέπει μάλλον να πιστέψω 
πως όλοι οι άνθρωποι είναι καμωμένοι σαν και μένα και κανένας δεν ονειρεύε
ται ποτέ ανοησίες! Ένα όνειρο που το θυμάται κανείς τόσο καθαρά, ώστε να 
μπορεί πράγματι να το διηγηθεί, σε αντίθεση προς τις φαντασιώσεις λόγω πυρε
τού, έχει πάντοτε νόημα, και ούτε θα μπορούσε να είναι διαφορετικά! Διότι όσα 
αντιφάσκουν το ένα προς το άλλο δεν θα μπορούσαν να απαρτίσουν ένα όλον. 
Το γεγονός ότι ο χρόνος και ο χώρος γίνονται συχνά φύρδην μίγδην δεν αφαιρεί 
τίποτε από το αληθινό περιεχόμενο του ονείρου, διότι και ο ένας και ο άλλος 
ασφαλώς δεν έχουν καμμιά σημασία για το ουσιαστικό περιεχόμενο του ονεί
ρου. 'Αλλωστε το ίδιο κάνουμε και στην αγρύπνια; σκέψου τα παραμύθια, τόσα 
άλλα τολμηρά μορφώματα της φαντασίας που είναι μεστά σε νόημα* μόνον ένας 
αδαής θα μπορούσε να πει γι’ αυτά: είναι παράλογο! Διότι δεν είναι δυνατόν”.

“Μόνο που θα έπρεπε να μπορεί κανείς να τα ερμηνεύει πάντοτε σωστά, 
όπως έκανες εσύ τώρα με το δικό μου”, είπε ο φίλος.

“Αυτό βέβαια δεν είναι εύκολη δουλειά, αλλά μάλλον με λίγη προσοχή θα 
έπρεπε να το καταφέρνει ο ίδιος ο ονειρευόμενος. Γιατί όμως τις πιο πολλές φο
ρές δεν γίνεται αυτό; Στα όνειρά σας φαίνεται πως υπάρχει κάτι κρυφό, κάτι μη 
αγνό ιδιαίτερου και ανώτερου τύπου- μια μυστικότητα χαρακτηρίζει το είναι 
σας, που δύσκολα μπορεί κανείς να τη διανοηθεί* γιαυτό και τα όνειρά σας 
μοιάζουν συχνά χωρίς νόημα ή ακόμη και παράλογα. Κατά βάθος όμως δεν εί
ναι έτσι, και δεν μπορεί να είναι έτσι, αφού ο άνθρωπος είναι πάντοτε ο ίδιος, 
είτε άγρυπνά είτε ονειρεύεται”».

337. [Ο πρώτος όρος που αναφέρθηκε ήταν ο υπερκαθορισμός].
338. [Προσθήκη 1909:] Από τότε έχω δώσει την πλήρη ανάλυση και σύνθεση 

δύο ονείρων στο Bruchstück einer Hysterie-Analyse, 1905e. [Βλέπε επίσης τη 
σύνθεση του ονείρου του «Wolfsmann» στο κεφάλαιο IV του Freud, 1918b]. — 
[Προσθήκη 1914:] Ως η πληρέστερη ερμηνεία ενός εκτεταμένου ονείρου πρέπει 
να αναγνωρισθεί η ανάλυση του Ο. Rank «Ein Traum, der sich selbst deutet» 
[1910].

339. [Οι τελευταίες τρεις προτάσεις (που αρχίζουν από το «Στο άλλο μέρος»), 
υπό αυτή τη διατύπωση, προστέθηκαν το 1919].

340. [Ο Freud εννοεί εδώ, όπως και αμέσως πιο κάτω, τους συνδέσμους].
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341 [Η ισχύς αυτής της παρατήρησης περιορίζεται ενμέρει στη σημείωση 518],
342. [Τοιχογραφίες του Ραφαήλ στο Βατικανό].
343. [Ενας παραλληλισμός που ο Freud χρησιμοποιεί κατά προτίμηση. Τον 

συναντούμε πιο πάνω, μέρος V, κεφ. Δ, αλλά και στη μέση του κεφαλαίου I του 
ιστορικού ασθένειας της «Ντόρας» (1905e)].

344. Η έκφραση «durch die Blume», κατά λέξη: μέσα) του λουλουδιού, σημαί
νει αλληγοριχά, με υπαινιγμούς. (Σ.τ.μ.)

345. [Το δεύτερο ήμισυ αυτής της περιόδου προστέθηκε το 1914. Το ερώτημα 
τίθεται πάλι στις τελευταίες σελίδες αυτού του κεφαλαίου, μαζί με το όλο θέμα 
των ονείρων που βλέπει κανείς την ίδια νύχτα, και συζητείται εκτενέστερα στο 
τέλος του κεφαλαίου Ε].

346. Το κλείσιμο ενός ματιού (ein Auge zudrücken) σημαίνει: κάνω στραβά 
μάτια, κάνω πως δεν βλέπω, δείχνω επιείκεια. Το κλείσιμο των ματιών (die Au
gen zudrücken) σχετίζεται με τον νεκρό. (Σ.τ.μ.)

347. [Ο Freud αναφέρεται σε αυτό το όνειρο ήδη σε ένα γράμμα του προς τον 
Fliess, στις 2 Νοεμβρίου 1986. (Βλέπε Freud, 1950a, επιστ. 50). Εκεί πάντως 
γράφει ότι το είδε τη νύχτα μετά την κηδεία].

348. [Η ισχύς αυτής της θέσης περιορίζεται στη μέση και προς το τέλος αυτού 
το κεφαλαίου καθώς και πιο κάτω στο κεφάλαιο Ζ, όνειρο III της πρώτης 
σειράς].

349. [Προσθήκη 1911:] Από μια εργασία του Κ. Abel, Der Gegensinn der 
Urworte (1884) (βλέπε την εισήγησή μου, 1910e), έμαθα το εκπληκτικό γεγονός, 
που επιβεβαιώνεται και από άλλους γλωσσοδίφες, ότι οι πιο παλαιές γλώσσες 
συμπεριφέρονται σε αυτό το σημείο ακριβώς όπως το όνειρο. Αρχικά έχουν μό
νο μία λέξη για τα δύο αντίθετα στις άκρες μιας σειράς ποιοτήτων ή δραστηριο
τήτων (δυνατοαδύνατος, παλαιονέος, κοντινόμακρος, δένω-χωρίζω), ενώ για τα 
δύο αντίθετα σχηματίζουν ιδιαίτερους όρους μόνο δευτερογενώς, τροποποιών
τας ελαφρά την κοινή αρχική λέξη. O Abel διαπιστώνει αυτό το φαινόμενο σε 
μεγάλη έκταση στα αρχαία αιγυπτιακά, παραπέμπει όμως και σε σαφή κατάλοι
πα αυτού του σταδίου ανάπτυξης στις σημιτικές και τις ινδοευρωπαϊκές 
γλώσσες.

350. [Το πλήρες όνειρο αναφέρεται πιο κάτω, κεφ. Δ, τέλος].
351. [Προσθήκη 1914:] Παράβαλε την παρατήρηση του Αριστοτέλη για τις 

ικανότητες του ερμηνευτή ονείρων [στη σημείωση 96].
352. [Σχετικά με το θέμα των μεικτών προσώπων βλέπε πιο πάνω, κεφ. Α, στη 

συνέχεια του ονείρου με τους κανθάρους (III). Οι επόμενες τρεις προτάσεις 
προστέθηκαν το 1911, η τελευταία πρόταση της παραγράφου το 1914. Η «ταύτι- 
ση» χρησιμοποιείται εδώ υπό διαφορετική έννοια απότι στο μέρος IV].

353. [Προσθήκη 1925:] Βλέπε σχετικά τη σημείωση 293.
354. "Οταν δεν είμαι βέβαιος πίσω από ποιό ονειρικό πρόσωπο πρέπει να ανα

ζητήσω το εγώ μου, μπορώ να τηρήσω τον ακόλουθο κανόνα: Το πρόσωπο που 
στο όνειρο υπόκειται σε μια συναισθηματική φόρτιση, που την αισθάνομαι κοι- 
μώμενος, αυτό είναι που κρύβει το εγώ μου.

355. [Αυτή η περίοδος προστέθηκε το 1925].
356. [Βλέπε το «επαναστατικό όνειρο», μέρος V, κεφ. Β].
357. Βλέπε σημείωση 344. (Σ.τ.μ.)
358. [Αυτή η πρόταση προστέθηκε το 1909].
359. [Το τέλος αυτής της παραγράφου προστέθηκε το 1911].
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360. [Στο τέλος αυτού του κεφαλαίου καθώς και στο κεφάλαιο Ζ, όνειρο III 
της πρώτης σειράς ο Freud διατυπώνει αντιλογίες σε αυτόν τον ισχυρισμό].

361. Η «ανάποδη πλευρά» (Kehrseite) μπορεί να σημαίνει απλώς την πίσο> με
ριά ή την αρνητική όψη ενός πράγματος, αλλά και τη ράχη ή τον πισινό. (Σ.τ.μ.)

362. [Αυτή η πρόταση προστέθηκε το 1911],
363. [Αυτή και η επόμενη παράγραφος προστέθηκαν το 1911].
364. [Προσθ})χη 1909:) Την ίδια αυτή τακτική της χρονικής αντιστροφής χρη

σιμοποιεί μερικές φορές και η υστερική κρίση, για να κρύψει από τον θεατή το 
νόημά της. Ένα υστερικό κορίτσι πρέπει π.χ. σε μια κρίση της να παραστήσει 
ένα μικρό μυθιστόρημα, που το παρήγαγε ασυνείδητα με τη φαντασία της μετά 
από μια συνάντηση στο τραμ: Πώς ένας άντρας, γοητευμένος από την ομορφιά 
του ποδιού της, της μιλάει την ώρα που αυτή διαβάζει, πώς στη συνέχεια πηγαί
νει μαζί του και ζει μια θυελλώδη ερωτική σκηνή. Η κρίση της αρχίζει κατά την 
παράσταση αυτής της ερωτικής σκηνής με σπασμούς (ενώ τα χείλη της κινούνται 
για φίλημα και τα μπράτσα της διασταυρώνονται για τον εναγκαλισμό)· τρέχει 
αμέσως στο άλλο δωμάτιο, κάθεται σε μια καρέκλα, σηκώνει το φουστάνι για να 
δείξει το πόδι, κάνει σαν να διαβάζει ένα βιβλίο και μου μιλάει (μου απαντάει). 
[Σε αυτή την περίπτωση γίνεται αναφορά και στο: Freud, 1909a. — [Προσθήκη 
1914:] Παράβαλε σχετικά την παρατήρηση του Αρτεμίδωρου: «Κατά την εξήγη
ση ονειρικών ιστοριών πρέπει να τις εξετάζουμε μια φορά από την αρχή προς το 
τέλος και μια φορά από το τέλος προς την αρχή...».

365. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε το 1911].
366. [Υπαινίσσεται την περίφημη επωδό των επιθέσεων του Nietzsche κατά 

του χριστιανισμού].
367. [Προσθήκη 1930:] Σήμερα δεν ξέρω αν ήταν σωστό να εγκαταλείψω αυτή 

την ιδέα].
368. [Αυτό το θέμα συζητείται πολύ διεξοδικότερα πιο κάτω, κεφ. Ζ, μέση].
369. Συνοδευτικά υστερικά συμπτώματα: διακοπή της περιόδου και μεγάλη 

δυσθυμία, η κύρια πάθηση αυτής της ασθενούς. [Το όνειρο συζητείται πιο κάτω, 
βλέπε προηγούμενη σημείωση].

370. [Η τελευταία πρόταση προστέθηκε το 1909, η επόμενη παράγραφος το 
1911].

371. [Αυτή και οι δύο επόμενες παράγραφοι προστέθηκαν το 1911].
372. [Αυτή η πρόταση προστέθηκε το 1909. Το υπόλοιπο μέρος της παραγρά

φου καθώς και οι τρεις επόμενες είναι προσθήκες του 1911. — Ο Freud πραγ
ματεύεται αυτό το θέμα ακόμη μια φορά προς το τέλος της 29ης παράδοσης στη 
Νέα σειρά των παραδόσεων για την εισαγωγή στην ψυχανάλυση (1933a)].

373. Η σχέση προς ένα παιδικό βίωμα αποκαθίσταται στην πλήρη ανάλυση με 
τον εξής ενδιάμεσο κρίκο: Ο αράπης έπραξε το χρέος του, ο αράπης μπορεί να 
πηγαίνει. [Schiller, Fiesco, πράξη III, σκηνή τέταρτη]. Και έπειτα το αστείο ερώ
τημα του αινίγματος: Πόσων ετών είναι ο αράπης, όταν έχει πράξει το χρέος 
του; Ενός έτους, τότε μπορεί να φύγει. (Μου διηγούνται πως, όταν γεννήθηκα, 
είχα τόσο πολλά ανακατωμένα μαύρα μαλλιά, που η νεαρή μητέρα μου με ανα
κήρυξε μικρό αράπη). — Το γεγονός ότι δεν βρίσκω το καπέλο είναι ένα βίωμα 
της ημέρας, που χρησιμοποιήθηκε με πολλά νοήματα. Η υπηρέτριά μας, μεγαλο- 
φυΐα στη φύλαξη πραγμάτων, το είχε κρύψει. — Πίσω από αυτό το τέλος του 
ονείρου κρύβεται και η απόρριψη θλιβερών σκέψεων γύρω από τον θάνατο: 
Χρειάζεται πολύς καιρός ακόμη, ώσπου να εκτελέσω το χρέος μου· δεν επιτρέ
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πεται ακόμη να αποχωρήσω. — Γέννηση και θάνατος όπως στο όνειρο με τον 
Goethe και τον παράλυτο, που είχα δει λίγο πιο πριν (βλέπε πιο πάνω στο παρόν 
κεφάλαιο [καθώς και κεφ. Ζ, όνειρο V της πρώτης σειράς]).

374. [Προσθήκη 1930:] Αυτή η πρόταση δεν αντέχει πια στο φως νεότερων αν
τιλήψεων. [Βλέπε σημ. 163 καθώς και 563].

375. [Αυτή η παράγραφος (εκτός από την προτελευταία και ένα μέρος της τε
λευταίας πρότασης) προστέθηκε το 1911].

376. [Αυτή η πρόταση προστέθηκε το 1919].
377. [Το δεύτερο ήμισυ της περιόδου, μετά το «απόρριψης», προστέθηκε το 

1919].
378. [Προσθήκη 1909:] Το ευφυολόγημα και η σχέση του προς το ασυνείδητο, 

1905c [ιδιαίτερα οι τελευταίες παράγραφοι του κεφαλαίου VI], και οι «λεκτικές 
γέφυρες» στις λύσεις νευρωτικών συμπτωμάτων.

379. [Η υπόλοιπη παράγραφος προστέθηκε το 1909].
380. [Προσθήκη 1925:] Hugo Wolf. (Το επώνυμο Wolf σημαίνει λύκος. Σ.τ.μ.).
381. [Λαϊκό τραγούδι].
382. [Το στοιχείο του παράλογου σε amó το όνειρο σχολιάζεται πιο κάτω, κεφ. 

Ζ, III της πρώτης σειράς]. — (Δεν είναι ίσως άσκοπο να προσθέσουμε: το «ψη
λός πύργος» δεν είναι αυθαίρετο, αλλά αντιστοιχεί στη συνήθη έκφραση: turm
hoch = πυργοϋψής, ψηλός σαν πύργος· ο «πύργος των τρελών» («Narrenturm») 
είναι παλαιότερη μορφή και έκφραση του τρελοκομείου' το «είχαν μείνει καθι- 
στές» κυριολεκτεί αφενός, αλλά σημαίνει επίσης: έμειναν στο ράφι. Η μετοχή 
«υψηλά ιστάμενος» (Hochstehender), δηλαδή ένα μέρος του λόγου μεταξύ ρήμα
τος και επιθέτου, εκφράζει και γραμματικά το κοινό σημείο, τον συνδετικό κρίκο 
μεταξύ του αριστοκράτη και του μουσικού. Σ.τ.μ.).

383. [Οι δύο πρώτες ήταν η συμπύκνωση και η μετάθεση].
384. [Αυτή η παράγραφος και το ακόλουθο απόσπασμα του Silberer προστέθη

καν το 1914],
385. [Προσθήκη 1925:] Αυτή την παράσταση ονειρικών ιδεών πράγματι δεν 

την ξανασυνάντησα και έτσι μου δημισυργήθηκαν αμφιβολίες για την ορθότητα 
της ερμηνείας. — (Η έκφραση «Kraut und Rüben», κατά λέξη: χόρτα και γογγύ
λια, αντιστοιχεί περισσότερο στη «σαλάτα» υπό την έννοια του άνω-κάτω, του 
κυκεώνα. Σ.τ.μ.).

386. [Το θέμα των ονειρικών συμβόλων συζητείται διεξοδικότερα στο επόμενο 
κεφάλαιο].

387. [Προσθήκη 1914:] Πλούσιο υλικό τεκμηρίωσης αυτής της θέσης προσφέ- 
ρεται στους τρεις συμπληρωματικούς τόμους του Ed. Fuchs (1909-12).

388. Σχετικά με την ερμηνεία αυτού του προονείρου, που πρέπει να θεωρηθεί 
«αιτιιόδες», βλέπε πιο πάνω, κεφ. Γ.

389. Η βιογραφία της.
390. Υψηλή καταγωγή, επιθυμητή αντίθεση προς το προόνειρο.
391. Μεικτό μόρφωμα που συνενώνει δύο χώρους, το πατάρι του πατρικού σπι

τιού, όπου έπαιζε με τον αδελφό της, το αντικείμενο των κατοπινότερων φαντα
σιώσεων της, και την αυλή ενός κακού θείου, ο οποίος συνήθιζε να την πειράζει.

392. Επιθυμητή αντίθεση προς μια πραγματική ανάμνηση από την αυλή του 
θείου, όπου στον ύπνο της ξεγυμνωνόταν.

393. Όπως ο άγγελος στον ευαγγελισμό της Θεοτόκου, που κρατάει έναν 
κρίνο.
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394. Η εξήγηση αυτού του μεικτού μορφώματος δόθηκε πιο πάνω, βλέπε σημ. 
388: αθωότητα, περίοδος, Κυρία με τις καμέλιες.

395. Για την πλειονότητα των ατόμων που τρέφουν τις φαντασιώοεις της.
396. Αν επιτρέπεται να τραβήξει μία, δηλαδή να αυνανισθεί. [Βλέπε σημ. 440 

καθώς και το κείμενο στο οποίο αναφέρεται].
397. Το κλαδί έχει αναλάβει ήδη την εκπροσώπηση του ανδρικού γεννητικού 

οργάνου. Εξάλλου περιέχει έναν σαφέστατο υπαινιγμό για το επώνυμό της.
398. Αυτό, όπως και το αμέσως επόμενο, αναφέρεται σε συζυγικές προφυ

λάξεις.
399. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε το 1925. — Η σημείωση (αρχικά για 

την προηγούμενη παράγραφο) προέρχεται από το 1911]. — Ένα ανάλογο «βιο- 
γραφικό» όνειρο είναι το τρίτο από τα παραδείγματα σχετικά με τα ονειρικά 
σύμβολα [βλέπε επόμενο κεφάλαιο]· επίσης το διεξοδικά περιγραφόμενο από 
τον Rank «Όνειρο που αυτοερμηνεύεται» (1910). Ένα άλλο, που πρέπει να ανα- 
γνωσθεί «αντίστροφα», βρίσκεται στον Stekel (1909, 486).

400. [Εκτός από δύο παραγράφους η πρώτη έκδοση δεν περιείχε τίποτε από 
το περιεχόμενο του κεφαλαίου Ε. Ένα μεγάλο μέρος του υλικού προστέθηκε 
ήδη στις εκδόσεις του 1909 και του 1911, αλλά τότε βρισκόταν στο μέρος V 
(κεφ. Δ) υπό τον τίτλο «Χαρακτηριστικά όνειρα». Στην έκδοση του 1914 εμφανί
ζεται πρώτη φορά το παρόν κεφάλαιο Ε (ανάλογα μεταβλήθηκε η σειρά των 
γραμμάτων στα ακόλουθα κεφάλαια), το οποίο συντίθεται ενμέρει από υλικό 
που προηγουμένως είχε ενσωματωθεί στο μέρος V και ενμέρει από νεότερο. 
Στις μετέπειτα εκδόσεις προστέθηκε και άλλο υλικό. Εξαιτίας αυτής της περί
πλοκης γένεσης του κεφαλαίου δηλώνεται στο τέλος κάθε παραγράφου μέσα σε 
αγκύλες το έτος ενσωμάτωσής του. Από τα παραπάνω γίνεται αυτονόητο ότι τα 
χωρία του 1909 και του 1911 αρχικά είχαν περιληφθεί στο μέρος V και μόλις το 
1914 μετατέθηκαν στο παρόν κεφάλαιο].

401. [Προσθήκη 1911:] Παράβαλε τις εργασίες του Bleuler [1910] και των μα
θητών του από τη Ζυρίχη, Maeder [1908], Abraham [1909] κ.ά. πάνω στη συμβο
λική, καθώς επίσης και των μη γιατρών συγγραφέων στους οποίους αναφέρον- 
ται (Kleinpaul [1898] κ.ά.). [Προσθήκη 1914:] Το πιο εύστοχο που έχει γραφεί 
γι’ αυτό το αντικείμενο βρίσκεται στο βιβλίο των Ο. Rank και Η. Sachs, 1913, 
κεφάλαιο I. [Προσθήκη 1925:] Βλέπε επίσης Ε. Jones (1916).

402. [Προσθήκη 1925:] Αυτή η αντίληψη θα έβρισκε ένα εξαιρετικό στήριγμα 
σε μια θεωρία που πρόβαλε ο Dr. Hans Sperber. Ο Sperber (1912) πιστεύει ότι 
όλες οι πρώτες λέξεις του ανθρώπου χαρακτήριζαν σεξουαλικά πράγματα και 
ύστερα έχασαν αυτή τη σεξουαλική σημασία, καθώς πέρασαν σε άλλα πράγματα 
και δραστηριότητες, που παρομοιάζονταν με σεξουαλικά δεδομένα.

403. [Η τελευταία δευτερεύουσα πρόταση προστέθηκε το 1919. Η ακόλουθη 
σημείωση είναι από το 1914:] Έτσι π.χ. το καράβι που πλέει στο νερό εμφανίζε
ται στα όνειρα ούρησης Ούγγρων, μολονότι στη γλώσσα τους το ρήμα που αντι
στοιχεί στο «πλέω» (schiffen) δεν έχει και τη σημασία του «ουρώ» (Ferenczi 
[παρατίθεται στον Rank, 1912a, σελ. 100]· βλέπε και πιο κάτω, όνειρο 7 του πα
ρόντος κεφαλαίου). Στα όνειρα Γάλλων και άλλων με λατινογενείς γλώσσες το 
δωμάτιο συμβολίζει τη γυναίκα, μολονότι στις γλώσσες αυτών των λαών δεν 
υπάρχει κάτι ανάλογο της γερμανικής έκφρασης «Frauenzimmer». (Frauenzim
mer· η παλαιότερη σημασία ήταν δωμάτιο γυναικών, αργότερα δωμάτιο της γυ
ναίκας· σήμερα σημαίνει, κάπως υποτιμητικά, απλώς γυναίκα. Σ.τ.μ.).
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404. [Προσθήκη 1919:] «Ένας ασθενής που μένει σε πανσιόν ονειρεύεται ότι 
συνάντησε μια γυναίκα από το υπηρετικό προσωπικό και τη ρώτησε ποιόν αριθ
μό έχει ■ προς έκπληξή του εκείνη απάντησε: 14. Στην πραγματικότητα είχε συνά
ψει σχέσεις με αυτή τη γυναίκα και είχε συνευρεθεί πολλές φορές μαζί της στο 
δωμάτιό του. Είναι ευνόητο ότι εκείνη φοβόταν πως η ιδιοκτήτρια την υποψιάζε
ται και την ημέρα πριν από το όνειρο του είχε προτείνει να συναντιόνται σε ένα 
από τα μη κατειλημμένα δωμάτια. Στην πραγματικότητα amó το δωμάτιο είχε 
τον αριθμό 14, ενώ στο όνειρο αυτός ήταν ο αριθμός της γυναίκας. Δύσκολα 
μπορούμε να διανοηθούμε σαφέστερο τεκμήριο ταύτισης της γυναίκας με το δω
μάτιο». (Ernest Jones, 1914a). (Παράβαλε: Αρτεμίδωρος, Symbolik der Träume 
[βιβλίο II, κεφ. X], Βιέννη, 1881, σελ. 110): «Έτσι π.χ. το υπνοδωμάτιο σημαίνει 
τη σύζυγο, εάν υπάρχει τέτοια στο σπίτι»).

405. Ελληνική μετάφραση: «Ντόρα, η ανάλυση μιας υστερίας», Αθήνα 1991, 
σελ. 70 και σημ. 41.

406. [Βλέπε το κεφάλαιο για τις «θεωρίες της γέννησης» στη δεύτερη από τις 
Τρεις μελέτες για τη θεωρία της σεξουαλικότητας (Freud, 1905d)].

407. [Προσθήκη 1911:] Επαναλαμβάνω σχετικά κάτι που έγραψα σε άλλο ση
μείο (Die zukünftigen Chancen der psychoanalytischen Therapie, 1910d): Πριν 
από ένα διάστημα πληροφορήθηκα ότι ένας όχι προσκείμενος σε μας ψυχολόγος 
παρατήρησε σε έναν δικό μας ότι υπερτιμούμε την κρυφή σεξουαλική σημασία 
των ονείρων. Το πιο συχνό του όνειρο είναι, όπως είπε, το ανέβασμα μιας σκά
λας, και πίσω από αυτό δεν κρύβεται ασφαλώς τίποτε το σεξουαλικό. Αυτή η 
παρατήρηση μας έκανε να προσέξουμε τις κάθε είδους σκάλες στο όνειρο· σύν
τομα διαπιστώσαμε ότι η σκάλα (και ό,τι ανάλογο της) είναι ένα βέβαιο σύμβο
λο της συνουσίας. Η βάση αυτής της παραβολής δεν είναι δύσκολο να ανευρε- 
θεί· με ρυθμικές κλιμακωτές κινήσεις και με προοδευτική δύσπνοια φθάνει κα
νείς σε ένα ύψος, από όπου με μερικά γρήγορα άλματα μπορεί να ξαναβρεθεί 
κάτω. Ο ρυθμός της συνουσίας επαναλαμβάνεται έτσι στο ανέβασμα των σκαλο- 
πατιών. Ας μη λησμονούμε να συμβουλευθούμε την κοινή χρήση της γλώσσας. 
Μας δείχνει πως η «αναβίβαση» (Steigen) χρησιμοποιείται κατ’ ευθείαν ως υπο
κατάστατος χαρακτηρισμός για τη σεξουαλική πράξη. Λέγεται συνήθως ότι ο 
άντρας είναι «αναβάτης» (Steiger) και έχουμε και το ρήμα «nachsteigen». (Το 
ρήμα σημαίνει: παίρνω κάποιον από πίσω, ενοχλώ, ιδίως γυναίκα· ο πιο προ
σκείμενος χαρακτηρισμός για τον άντρα στα ελληνικά είναι ο επιβήτορας, που 
όμως παραπέμπει επίσης στο άλογο, όπως και τα αναβάτης, καβάλα κλπ. Σ.τ.μ.). 
Στα γαλλικά το σκαλοπάτι λέγεται la marche· «un vieux marcheur» ταυτίζεται 
εντελώς με το γερμανικό «ein alter Steiger» (παλαιός αναβάτης).

408. Όπως το Madeira (Μαδέρα) έτσι και το (κληρονομημένο από τους Ενε
τούς) μαδέρι: χοντρή σανίδα, είναι παράγωγα του λατινικού materia: ύλη, στην 
πραγματικότητα μητρικό υλικό (από το mater: μητέρα), αργότερα οικοδομικά 
υλικά, ξυλεία, αλλά και τροφή. Εξάλλου και το αρχαιοελληνικό ύλη σήμαινε δά- 
σος, ξύλα κλπ. (υλοτόμος). Στο ιδίωμα της γερμανόφωνης Ελβετίας τα «πολλά 
ξύλα μπροστά στο σπίτι» υπονοούν το ευτραφές στήθος της γυναίκας. (Σ.τ.μ.)

409. [Βλέπε όμως την 29η από τη Νέα σειρά των παραδόσεων (Freud, 1933a)].
410. [Προσθήκη 1914:] Βλέπε στο Zentralblatt für Psychoanalyse, τόμ. 2, 675, 

τη ζωγραφιά μιας δεκαεννιάχρονης μανιακής: ένας άντρας με ένα φίδι ως γρα
βάτα, που στρέφεται προς ένα κορίτσι, αλλά και την ιστορία «Ο ντροπαλός» 
(Anthropophyteia, τόμ. 6, 334): Μια κυρία μπαίνει στα δημόσια λουτρά, όπου
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βρίσκεται ένας κύριος που δυσκολευόταν να φορέσει το πουκάμισο- αισθάνθηκε 
μεγάλη ντροπή, κάλυψε όμως αμέσως τον λαιμό του με το μπροστινό μέρος του 
πουκαμίσου του και είπε: «Με συγχωρείτε, είμαι χωρίς γραβάτα».

411. [Βλέπε το βιβλίο του Freud για το ευφυολόγημα (1905c), στο οποίο εισή- 
γαγε τον όρο «εργασία τιπ' ευφυολογήματος» (κατ’ αναλογία προς την «εργασία 
του ονείρου»), για να χαρακτηρίσει τις ψυχικές διεργασίες κατά την επινόηση 
ευφυολογη μάτιον).

412. [Αϊτό το θέμα αναπτύσσεται περισσότερο στο κεφάλαιο II της εργασίας 
του Freud «Das Unheimliche» (1919h). Βλέπε και πιο κάτω, κεφ. ΣΤ, παράδειγ
μα 13).

413. [Προφανώς και για τον μικρό αδελφό, βλέπε λίγο πιο πάνα)].
414. [Μια έρευνα για τον αριθμό εννέα βρίσκεται στο κεφάλαιο 3 του: Freud, 

1923d],
415. [Προσθήκη 1911:] Παρ’ όλες τις διαφορές ανάμεσα στην αντίληψη του 

Scherner για τη συμβολική των ονείρων και στην άποψη που αναπτύσσω εδώ, 
πρέπει να τονίσω ότι ο Scherner θα έπρεπε να αναγνωρισθεί ως ο μελετητής 
που ανακάλυψε τη συμβολική στο όνειρο και ότι οι εμπειρίες της ψυχανάλυσης 
έρχονται να τιμήσουν ύστερα από τόσον καιρό το βιβλίο του, που εκδόθηκε πριν 
από πολλά χρόνια (1861) και που είχε παραπεμφθεί στον χώρο της φαντασίας.

416. [Αυτό και τα δύο επόμενα όνειρα πρωτοδημοσιεύθηκαν στην εργασία 
«Συμπληρώματα στην ερμηνεία των ονείρων» (Freud, 1911a). Το κείμενο προλο
γιζόταν με τις ακόλουθες παραγράφους, που ώς τώρα δεν έχουν ξαναδημοσιευ- 
θεί στα γερμανικά:

«Μερικά παραδείγματα ονειρικών σνμβόλαχν»

«Ανάμεσα στις πολλές επικρίσεις, που δέχεται η ψυχαναλυτική πρακτική, η πιο 
παράξενη και, αν μπορεί κανείς να πει, η πιο αδαής μου φαίνεται πως είναι η 
αμφιβολία ως προς την ύπαρξη συμβολισμών στο όνειρο και στο ασυνείδητο, 
αφού κανένας από όσους εργάζονται ψυχαναλυτικά δεν μπορεί να αγνοήσει αυ
τούς τους συμβολισμούς και αφού η εξήγηση των ονείρων με τη βοήθεια της ερ
μηνείας συμβόλων ασκείται από τους πανάρχαιους χρόνους. Εμείς βέβαια είμα
στε πρόθυμοι να ομολογήσουμε ότι η διαπίστωση αυτής της συμβολικής πρέπει 
να γίνεται με ιδιαίτερη αυστηρότητα, για να ανταποκρινόμαστε στην πολυμορ
φία που επικρατεί στο πεδίο του ονείρου.

Στο κείμενο που ακολουθεί έχω συλλέξει μερικά παραδείγματα από την πρό
σφατη εμπειρία μου, στα οποία η εξήγηση μέσω ενός ορισμένου συμβόλου μου 
φάνηκε ιδιαίτερα πειστική. Το όνειρο αποκτά τότε ένα νόημα που διαφορετικά 
ποτέ δεν θα μπορούσε να το έχει, εντάσσεται στο πλαίσιο των σκέψεων του ονει- 
ρευόμενου και αναγνωρίζεται από τον ίδιο τον αναλυόμενο ως ερμηνευμένο.

Ως προς την τεχνική έχω να παρατηρήσω ότι ακριβώς στα συμβολικά στοιχεία 
των ονείρων οι συνειρμικές ιδέες του ονειρευόμενου είναι συνήθως ατελέσφο
ρες, έτσι που αυτή η αφλογιστία προτρέπει από μόνη της στην απόπειρα για μια 
ερμηνεία με τη χρήση συμβόλων. Στην παρουσίαση των λίγων επιλεγμένων πα
ραδειγμάτων επεδίωξα να διαχωρίσω σαφέστατα τις εκάστστε δικές μου παρεμ
βάσεις από την αυτοτελή εργασία του ασθενούς (και ονειρευόμενου)».

Η εργασία τελείωνε με μερικά σύντομα παραδείγματα, τα οποία περιλαμβά-
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νονται στο κεφάλαιο ΣΤ του παρόντος μέρους (αριθμ. 2, 3, και 4). Στην αρχική 
εργασία εισάγονται με την εξής επιγραφή:

«■Μερικές σπανιότερες ονειρικές παραστάσεις»

«Ως έναν από τους παράγοντες που επηρεάζουν την ονειροπλασία ανέφερα τη 
“μέριμνα για την παραστασιμότητα”. Στην αναμόρφωση μιας σκέψης σε οπτική 
εικόνα εμφανίζεται μια ιδιαίτερη ικανότητα των ονειρευόμενων, την οποία ο 
αναλυτής σπάνια μόνο προσεγγίζει με το μάντεμά του, έτσι που είναι αρκετά ευ
χαριστημένος, όταν ο ονειρευόμενος και πρωτουργός με τη διαίσθησή του του 
δηλώνει τη σημασία των παραστάσεων αυτού του είδους»].

417. Η έκφραση λέγεται για τη γυναίκα και σημαίνει: παντρεύομαι, κατά λέ
ξη: μπαίνω κάτω από τον σκούφο. (Σ.τ.μ.)

418. [Προσθήκη 1911:] Πρβλ. ένα τέτοιο παράδειγμα στην ανακοίνωση του 
Kirchgraber (1912). Ο Stekel (1909, 475) αναφέρει ένα όνειρο, όπου το καπέλο, 
με πλαγιοκατεβασμένα τα φτερά στη μέση, συμβολίζει τον (ανίκανο) άντρα.

419. [Αυτό το όνειρο μαζί με την ερμηνεία ο Freud το περιέλαβε στις Εισαγω
γικές παραδόσεις στην ψυχανάλυση (1916-17), 12η παράδοση, αριθμ. 7].

420. [Η πρώτη δημοσίευση αυτού του ονείρου (στο Freud, 1911a) περιείχε και 
την ακόλουθη παράγραφο:]

«Γενικά αυτό το όνειρο ανήκει στην όχι σπάνια ομάδα των “βιογραφικών” 
ονείρων, στα οποία ο ονειρευόμενος με τη μορφή μιας συνεχιζόμενης αφήγησης 
δίνει μια εικόνα της σεξουαλικής του ζωής. (Βλέπε πιο πάνω το όνειρο στο τέ
λος του κεφαλαίου Δ). Η συχνή χρήση κτιρίων, χώρων και τοπίων για τη συμβο
λική παράσταση του σώματος και προπάντων πολύ τακτικά των γεννητικών ορ
γάνων θα άξιζε να παρουσιασθεί ανακεφαλαιωτικά και με πολλά διευκρινιστικά 
παραδείγματα σε ιδιαίτερη μελέτη».

421. «Ή παρεκκλήσι = γυναικείος κόλπος».
422. «Σύμβολο της συνουσίας».
423. « Ορος της Αφροδίτης».
424. «Ηβικό τρίχωμα».
425. «Δαίμονες με μανδύες και κουκούλες, όπως εξηγεί ένας ειδικός, είναι 

φαλλικής φύσης».
426. «Τα δύο μισά του σάκκου των όρχεων».
427. [Προφανώς δεν δημοσιεύθηκε πουθενά αλλού].
428. [Παραπομπή του Freud].
429. [Βλέπε μέρος V, κεφ. A, V. Σε αυτό το σημείο —δηλαδή ότι μια ιδιαίτε

ρα έντονη αίσθηση του αφυπνιζόμενου, ότι το όνειρο ή ένα μέρος του ανταπο- 
κρίνεται στην πραγματικότητα, συνδέεται με τις λανθάνουσες ιδέες του ονεί
ρου — ο Freud επιμένει και αλλού, προς το τέλος του κεφαλαίου II της μελέτης 
του για το διήγημα του Jensen «Gradiva» (1907a) καθώς και στα πρώτα σχόλιά 
του για το όνειρο του «Wolfsmann» (1918b)].

430. Alfred Robitsek (1912).
431. Βλέπε σημ. 344. Viol: βιασμός· violate: βιάζω. Defloration (διακόρευση) 

σημαίνει κατά λέξη: ξελσυλούδισμα. Centre piece: κεντρικό κομμάτι, διακόσμη- 
ση στο κέντρο του τραπεζιού. Decorate: στολίζω, διακοσμώ- decorum: ευπρέ
πεια. (Σ.τ.μ.)
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432. [O Sachs χρησιμοποιεί αυτόν τον όρο προηιανώς μόνο με το νόημα μιας 
«πρόσθετης επένδυσης» χαι όχι με αυτό που του δίνει ο F reud πιο κάτω, μέρος 
VII, κεφ. Ê και ΣΤ).

433. [Λέξη εβραϊκής προέλευσης με τη σημασία του κακορίζικου, αδέξιου αν
θρώπου). (Ο αστεϊσμός της ερμηνείας στηρίζεται στην ομοηχία των καταλήξεων 
yl (-ύλιο) και -ihl. Η επιγραφή του κεφαλαίου: «Οι αποκλεισμένοι από τον έρω
τα». Σ.τ.μ.).

434. [Αυτή και οι επόμενες οκτώ παράγραφοι είναι του 1909).
435. [Οι δύο πρώτοι στίχοι της δεύτερης στροφής της ωδής του Schiller που ο 

Beethoven τη μελοποίησε στην 9η συμφωνία του. Ο στίχος που παρατίθεται πιο 
πάνω ακολουθεί μετά το δίστιχο, αλλά είναι και η αρχή του τελευταίου μέρους 
του τελικού χορωδιακού μέρους της όπερας του Beethoven Fidelio, καθώς ο λιμ- 
πρετίστας διέπραξε λογοκλοπία σε βάρος του Schiller). (Ως μεγάλη τύχη αποδί
δεται το «grosser Wurf», κατά λέξη η μεγάλη ριξιά, τρόπον τινά η πολύ τυχερή 
ζαριά. Σ.τ.μ.).

436. [Προσθήκη 1914:] Η εξαγωγή ενός δοντιού από άλλον μπορεί συνήθως 
να ερμηνευθεί ως ευνουχισμός (όπως και το κούρεμα από τον κουρέα· Stekel). 
Πρέπει να γίνεται διάκριση ανάμεσα στα όνειρα οδοντικών ερεθισμάτων και σε 
αυτά με θέμα τον οδοντογιατρό γενικά, όπως εκείνα που ανακοίνωσε π.χ. o Co- 
riat (1913).

437. [Σχετικά παραδείγματα υπάρχουν στο ιστορικό της «Ντόρας» (Freud, 
1905e)].

438. Hinterbacken: οι γλουτοί, κατά λέξη: τα πίσω μάγουλα. (Σ.τ.μ.)
439. [Προσθήκη 1909:] Σύμφωνα με ανακοίνωση του C. G. Jung τα όνειρα 

οδοντικών ερεθισμάτων στις γυναίκες έχουν τη σημασία ονείρων τοκετού. [Προ
σθήκη 1919:] Ο Ε. Jones προσκόμισε μια καλή επιβεβαίωση αυτής της θέσης 
[1914b], Το κοινό σημείο αυτής της ερμηνείας με την εκπροσωπούμενη στο κεί
μενο έγκειται στο γεγονός ότι και στις δύο περιπτώσεις (ευνουχισμός—γέννα) 
πρόκειται για την απόσπαση ενός μέρους από το όλον του σώματος.

440. [Προσθήκη 1911:] Βλέπε σχετικά το «βισγραφικό» όνειρο πιο πάνω, κεφ. 
Δ, τέλος [και τη σημ. 396).

441. [Αυτή η παράγραφος και το πολυσέλιδο κείμενο του Rank πρωτομπήκαν 
στην έκδοση του 1911. Το παρατιθέμενο εδώ απόσπασμα βρίσκεται στο: Rank, 
1911c. Βλέπε πιο πάνω και το όνειρο με τη σκάλα, κεφ. Ε, 7).

442. Zahn — (ziehen - Zug - reissen - reisen). Zahn = δόντι· ziehen = τραβώ, 
σύρω (εδώ εξάγω δόντι). Zug = τραίνο, συρμός (παράγωγο του ziehen). Reis- 
sen = τραβώ δυνατά (το βασικό ρήμα των προαναφερόμενων «αγενών χαρα
κτηρισμών του αυνανισμού»). Reisen = ταξιδεύω. (Σ.τ.μ.)

443. [Προσθήκη 1930:] Η παράγραφος [ή μάλλον οι δύο τελευταίες παράγρα
φοι] για τα όνειρα κίνησης επαναλαμβάνεται εδώ λόγω νοηματικής συνάφειας. 
Βλέπε μέρος V, κεφ. Δ (γ). [Εκεί υπάρχουν και μερικές συμπληρωματικές ση
μειώσεις).

444. [Σε μια συνεδρίαση της Ψυχαναλυτικής Ένωσης της Βιέννης. Βλέπε το 
σχετικό άρθρο του Federn, που δημοσιεύθηκε ύστερα. (Federn, 1914, 126)].

445. Στο μέρος II, πρώτο όνειρο. Έκδοση στα ελληνικά: Ντάρα, η ανάλυση 
μιας υστερίας, Αθήνα, 1991. (Σ.τ.μ.)

446. [Αυτό το «δύο» είναι κατάλοιπο των εκδόσεων του 1909 και 1911, στις 
οποίες όλες οι παρατηρήσεις για τα «χαρακτηριστικά» όνειρα ήταν συγκεντρω-
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μένες στο μέρος V. Στις μεταγενέστερες εκδόσεις πάντως αυτά τα χωρία διευ- 
ρύνθηκαν αρκετά με την προσθήκη νέου υλικού. Στην έκδοση του 1909 οι «δύο 
παρατηρήσεις» καταλάμβαναν περίπου μόνο πέντε σελίδες, ενώ στην έκδοση 
του 1930 σαράντα δύο].

447. Βλέπε τις Τρεις μελέτες για τη θεωρία της σεξουαλικότητας, 1905d.
448. Die Sprache des Traumes, 1911 [71].
449. Der psychische Hermaphroditismus im Leben und in der Neurose (1910) 

καθώς και μεταγενέστερες εργασίες στο Zentralblatt für Psychoanalyse, τόμ. 1 
(1910-11).

450. [Σε αυτό ο Freud αναφέρεται εκτενέστερα στη σημείωση 162].
451. [Προσθήκη 1911:] Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα τέτοιου συγκαλυμμέ

νου οιδιπόδειου ονείρου ανακοίνωσα στο τεύχος 1 του Zentralblatt für Psychoa
nalyse. [Freud, 191 Or παρατίθεται τώρα στο τέλος αυτής της σημείωσης]. Άλλο 
ένα, με διεξοδική ερμηνεία, δημοσίευσε ο Ο. Rank (1911a). [Προσθήκη 1914:] 
Σχετικά με άλλα συγκαλυμμένα οιδιπόδεια όνειρα, όπου εμφανίζεται ο συμβολι
σμός του ματιού, βλέπε Ο. Rank (1913). Εκεί βρίσκονται και εργασίες, για «όνει
ρο ματιών» και τα μάτια ως σύμβολα, του Eder [1913], του Ferenczi [1913] και του 
Reitler [1913a]. Η τύφλφση ρτον μύθο του Οιδίποδα καθώς και αλλού ως υποκα
τάστατο του ευνουχισμού. [Προσθήκη 1911:] Στους αρχαίους άλλωστε δεν ήταν 
ξένη ούτε η συμβολική σημασία των απροκάλυπτων οιδιπόδειων ονείρων. (Βλέπε 
Ο. Rank, 1910, 534): «Έτσι μας έχει παραδοθεί ένα όνειρο του Ιουλίου Καίσαρα 
που αναφέρεται στη συνουσία με τη μητέρα του, το οποίο οι εξηγητές ονείρων ερ
μήνευσαν ως ευνοϊκό σημάδι για την κατάληψη της γης (μητέρα-γη). Γνωστός εί
ναι επίσης ο χρησμός που δόθηκε στους Ταρκύνιους, σύμφωνα με~τον οποίο κυ
ρίαρχος της Ρώμης θα γίνει όποιος φιλήσει πρώτος τη μητέρα (osculum matri tule- 
rh), πράγμα που ο Βρούτος συνέλαβε ως παραπομπή στη μητέρα-γη (terram óscu
lo contigit, scilicet quod ea communis mater omnium mortalium esset). [Ο Βρού
τος... φίλησε... τη γη, ως κοινή μητέρα όλων των θνητών]. Livius I, LVI». [Προσθή
κη 1914:] Βλέπε σχετικά και το όνειρο του Ιππία στον Ηρόδοτο VI, 107: «Τους 
βαρβάρους όμως ο Ιππίας τους οδήγησε στον Μαραθώνα, αφού την προηγούμενη 
νύχτα είχε δει το ακόλουθο όνειρο: Φάνηκε στον Ιππία πως κοιμάται με τη μητέρα 
του. Από αυτό το όνειρο συμπέρανε λοιπόν πως θα γύριζε στην Αθήνα και θα 
αναλάμβανε πάλι την κυριαρχία και ότι στα γηρατειά του θα πέθαινε στην πατρί
δα». [Προσθήκη 1911:] Αυτοί οι μύθοι και οι ερμηνείες τους δείχνουν μια σωστή 
ψυχολογική γνώση. Διαπίστωσα πως τα άτομα, που έχουν επίγνωση ότι η μητέρα 
τους τα προτιμά ή τα διακρίνει, εκδηλώνουν στη ζωή τους εκείνη την ιδιαίτερη αυ
τοπεποίθηση και την ατράνταχτη αισιοδοξία, που συχνά μοιάζουν ηρωικές, και 
κατακτούν την πραγματική επιτυχία. [Στην εργασία του «Μια παιδική ανάμνηση 
στο Ποίηση και αλήθεια» (1917b) ο Freud αναφέρει ως παράδειγμα επιτυχίας στη 
ζωή τον Goethe, που ήταν το αγαπημένο παιδί της μητέρας του.

Ακολουθεί εδώ η παράθεση της μικρής εργασίας του Freud (191 Οι), που ανα
φέρθηκε στην αρχή αυτής της σημείωσης και που περιλαμβάνεται στις εκδόσεις 
από το 1925 και ύστερα:]

ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΟ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ ΕΝΟΣ ΣΥΓΚΑΑΥΜΜΕΝΟΥ ΟΙΔΙΠΟΔΕΙΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ:

Ένας άντρας ονειρεύεται: Διατηρεί μια κρυφή σχέση με μια γυναίκα, την οποία 
θέλει να παντρευθεί ένας άλλος. Ανησυχεί μήπως αυτός ο άλλος ανακαλύψει τι/
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σχέση και έτσι ματαιωθεί ο γάμος, γιαντό φέρνεται πολύ τρυφερά απέναντι σε 
αυτόν τον άντρα· χώνεται στην αγκαλιά του και τον φιλάει. — Τα πραγματικά 
γεγονότα οτη ζωή του ονειρευόμενου τέμνουν το περιεχόμενο αυτού του ονείρου 
μόνο σε ένα σημείο. Διατηρεί μια κρυφή σχέση με μια παντρεμένη γυναίκα, και 
μια πολυσήμαντη παρατήρηση του άντρα της, που είναι φίλος του, του κίνησε 
την υποψία πως μπορεί να έχει αντιληφθεί κάτι. Στην πραγματικότητα όμως 
υπάρχει ένα άλλο στοιχείο στο παιγνίδι, που στο όνειρο αποφεύγεται η αναφο
ρά του, αλλά είναι το μόνο κλειδί για την κατανόηση του ονείρου. Η ζωή του συ- 
ζύγου βρίσκεται σε κίνδυνο λόγω μιας οργανικής πάθησης. Η γυναίκα του έχει 
προετοιμασθεί για την πιθανότητα του ξαφνικού θανάτου του, και ο ονειρευόμε- 
νός μας καλλιεργεί συνειδητά την πρόθεση να παντρευθεί τη νεαρή χήρα μετά 
την αποβίωση του άντρα της. Αυτή η εξωτερική κατάσταση έχει μεταφέρει τον 
ονειρευόμενο στις συνθήκες του οιδιπόδειου ονείρου. Η επιθυμία του μπορεί να 
θανατώσει τον άντρα, ώστε η γυναίκα να περιέλθει σε αυτόν το όνειρό του εκ
φράζει αυτή την επιθυμία με υποκριτική παραμόρφωση. Ενώ η γυναίκα είναι 
ήδη παντρεμένη, το όνειρο εμφανίζει έναν άλλον που θέλει τώρα να την παν
τρευθεί, κάτι που ανταποκρίνεται στη δική του κρυφή πρόθεση, και οι εχθρικές 
του επιθυμίες σε βάρος του συζύγου κρύβονται πίσω από ?πιδεικτικές τρυφερό
τητες, οι οποίες έλκουν την καταγωγή τους από αναμνήσεις σχετικές με την παι
δική του σχέση με τον πατέρα του. [Υποκριτικά όνειρα συζητούνται στη σημείω
ση 146 καθώς και πιο κάτω στο κεφάλαιο Η, VI].

452. [Το θέμα του déjà vu θίγεται ακόμη μια φορά πιο κάτω, κεφ. Z, III]. (Dé
jà vu: ήδη ειδωμένο- πλάνη της μνήμης, όπου επικρατεί η εντύπωση ότι κάτι πα
ρόν το έχουμε ξαναδεί ή ξαναβιώσει. Σ.τ.μ.).

453. [Προσθήκη 1914:] Σχετικά με τη μυθολογική σημασία της γέννησης μέσα 
από το νερό βλέπε Rank (1909).

454. La lune: το φεγγάρι, αλλά και ο πισινός. (Σ.τ.μ.)
455. [Προσθήκη 1909:] Τη σημασία των φαντασιώσεων και των ασυνείδητων 

σκέψεων για τη ζωή στην κοιλιά της μητέρας άργησα να την κατανοήσω. Περιέ
χουν τόσο την εξήγηση του παράξενου φόβου πολλών ανθρώπων μην ταφούν 
ζωντανοί, όσο και την βαθύτατη ασυνείδητη αιτιολογία της πίστης σε μια ζωή 
μετά τον θάνατο, η οποία αποτελεί απλώς προβολή στο μέλλον αυτής της μυστη
ριώδους ζωής πριν από τη γέννηση. Η πράξη της γέννησης είναι άλλωστε το 
πρώτο βίωμα άγχους και κατά συνέπεια πηγή και πρότυπο του συναισθήματος 
τον άγχους. [Βλέπε την πολύ μεταγενέστερη αναφορά στο θέμα σε ένα χωρίο 
στην αρχή περίπου του κεφαλαίου VIII του βιβλίου του Freud Hemmung, 
Symptom und Angst (1926d)].

456. [Αυτή και οι ακόλουθες δύο παράγραφοι προστέθηκαν το 1914],
457. [Προσθήκη 1919:] «Οι ίδιες συμβολικές παραστάσεις που κατά νηπιακό 

τρόπο βρίσκονται στη βάση του κυστικού ονείρου εμφανίζονται ανανεωμένες με 
εξαιρετικά σεξουαλική σημασία: Νερό = ούρα = σπέρμα = αμνιακό υγρό- πλοίο 
= “πλέω” (και ουρώ) = σπερμοθήκη (κουτί)· υγραίνομαι = ενούρηση = αννον- 
σία = εγκυμοσύνη· κολυμπώ = πληθώρα ούρων = παραμονή του αγέννητου- βρο
χή = ουρώ = σύμβολο γονιμοποίησης· ταξιδεύω (οχούμαι = αποβιβάζομαι) = ση
κώνομαι από το κρεβάτι = συνουσιάζομαι (“οχούμαι”, γαμήλιο ταξίδι)· ουρώ 
= σεξουαλική εκκένωση (ονείρωξη)». (Rank, 1912a, 95).

458. Βλέπε Freud (1908b)· Rank (1912a)· Dattner (1913)· Rcik (1915). [Βλέπε 
επίσης Freud (1957a)].
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459. [Προσθήκη 1914:] Βλέπε ακόμη Rank (1911b)· Reik (1911). [Προσθήκη 
1919:] Rank (1914).

460. [Όπως και στην περίπτωση του κεφαλαίου Ε, ένα μεγάλο μέρος του πρώ
του μισού του παρόντος κεφαλαίου προστέθηκε στις μεταγενέστερες εκδόσεις 
του έργου. Έτσι και εδώ δηλώνεται σε αγκύλες το έτος της προσθήκης κάθε πα
ραγράφου. Το δεύτερο μισό του κεφαλαίου προέρχεται από την πρώτη έκδοση. 
Μια ακόμη συλλογή παραδειγμάτων ανάλυσης ονείρων βρίσκεται στη 12η από 
τις Εισαγωγικές παραδόσεις στην ψυχανάλυση (1916-17)].

461. Überflüssig: περιττός· (κατά την ετυμολογία:) υπέρρευστος, υπερχειλίζων. 
(Σ.τ.μ.)

462. Kuss in Ehren: έντιμο φιλί, ασπασμός χωρίς (ερωτική) υστεροβουλία· 
Ähren: τα στάχυα- Ehren και Ähren διαφέρουν ελάχιστα στην προφορά. (Σ.τ.μ.)

463. Schrank: ερμάριο, (άλλοτε περίφρακτο), ντουλάπα· Schranke: φραγμός, 
κιγκλίδωμα· einschränken: περιορίζω. (Σ.τ.μ.)

464. [Αυτό καθώς και το επόμενο παράδειγμα περιλαμβάνονται (με κάπως 
διαφορετικά σχόλια) και στην 7η και 8η από τις Εισαγωγικές παραδόσεις στην 
ψυχανάλυση (1916-17)].

465. [Του Gottfried Keller, μέρος IV, κεφ. 6].
466. Η έκφραση έχει τη μεταφορική σημασία: αποθρασύνομαι. (Σ.τ.μ.)
467. [Αυτό καθώς και τα δύο επόμενα παραδείγματα πρωτοδημοσιεύθηκαν σε 

μια μικρή εργασία, «Nachträge zur Traumdeutung» (Freud, 1911a). Βλέπε σημ. 
416].

468. [Αυτό το όνειρο αναφέρεται με κάπως διαφορετική διατύπωση και στη 
15η από τις Εισαγωγικές παραδόσεις στην ψυχανάλυση], (Πρβλ. αυτοκίνητο, αυ
τοερωτισμός. Σ.τ.μ.).

469. [Και αυτό το όνειρο αναφέρεται στις Παραδόσεις, και μάλιστα στην 7η. 
Τα όνειρα 5, 6, 8 και 9 της παρούσας σειράς πρωτοδημοσιεύθηκαν στο: Freud, 
1913h]. (Hervorziehen: τραβάω μπροστά, ανασύρω · vorziehen: προτιμώ. Σ.τ.μ.).

470. [Σε αυτό το παράδειγμα ο Freud αναφέρεται στην 11η από τις Παραδό
σεις του, όπου σε μια υποσημείωση περιγράφει μια «πράξη με χαρακτήρα συμ
πτώματος», η οποία επιβεβαιώνει αυτή την ερμηνεία]. (Knochenbruch: κάταγμα 
οστού- Ehebruch: «σπάσιμο του γάμου», μοιχεία. Σ.τ.μ.).

471. [Βλέπε Freud, Τοτέμ και ταμπού (1912-13), IV, 3].
472. Η διφορούμενη λέξη είναι die Seite, η οποία σημαίνει πλευρά, μεριά, αλ

λά και σελίδα (δηλαδή μεριά του φύλλου)· η δεύτερη σημασία της δίνει στη σχε
τική φράση, όπως παρατίθεται στο ερμηνευτικό σχόλιο, το νόημα: αυτός όμως 
δεν πηγαίνει κατά μέρος, δηλαδή δεν παρεκκλίνει από το σχέδιό του. (Σ.τ.μ.)

473. Το στιλπνό ύφασμα του φορέματος λέγεται Lüster, το φιλήδονος είναι 
ομόηχο: lüstern. (Σ.τ.μ.)

474. Αευκός: weiss. (Σ.τ.μ.)
475. Η ουροδόχος κύστη λέγεται Blase, ένα ομόηχο του ονόματος BlaseL ακ

μαία: rüstig, επίσης ομόηχο του Rüstung: πανοπλία. (Σ.τ.μ.)
476. Leiste: πήχη, αλλά και βουβωνική χώρα- Leistung: επίτευγμα. (Σ.τ.μ.)
477. [Αυτό το παράδειγμα είχε δημοσιευθεί αρχικά σε εκτενέστερη εκδοχή ως 

αυτοτελής εργασία (Freud, 1914c)].
478. Vous me trompez: με ξεγελάτε. (Σ.τ.μ.)
479. [Βλέπε σημ. 546. Αυτό το όνειρο συζητείται και πάλι πιο κάτω, κεφ. Ζ, 

VII].
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480. [Ασημόχαρτο = φύλλο κασσιτέρου* Stanniol, παράγεται από το λατινικό 
stagnum = κασσίτερος].

481. [Αυτό το όνειρο συζητείται και στην 7η από τις Παραδόσεις τον Freud].
482. [Το υπόλοιπο μέρος αυτού του κεφαλαίου (ΣΤ), με εξαίρεση το παρά

δειγμα IV, υπήρχε ήδη στην πρώτη έκδοση του 1900].
483. Schatz σημαίνει θησαυρός, αλλά και αγαπούλα (αγαπητικός, αγαπητική). 

(Σ.τ.μ.)
484. [Αυτό το όνειρο αναλύεται διεξοδικότερα σε διάφορα σημεία των Παρα

δόσεων του Freud, ιδιαίτερα στο τέλος της 7ης και στη 14η παράδοση].
485. [Αυτό το παράδειγμα προστέθηκε το 1911].
486. [Προσθήκη 1914:] Βλέπε αναλύσεις και άλλων ονείρων με αριθμούς στον 

Jung [1911], τον Marcinowski [1912b] και άλλους. Αυτές προϋποθέτουν συχνά 
πολύ περίπλοκες υπολογιστικές πράξεις, τις οποίες όμως ο ονειρευόμενος εκτε- 
λεί με εκπληκτική βεβαιότητα. Βλέπε επίσης Jones (1912a).

487. [Προσθήκη 1909:] Όπως ακριβώς το όνειρο, έτσι ενεργεί και η νεύρωση. 
Γνωρίζω μια ασθενή που πάσχει από το γεγονός ότι άθελα και με αποστροφή 
ακούει (παραισθάνεται) τραγούδια ή μέρη τραγουδιών, χωρίς να εννοεί τη ση
μασία τους για την ψυχική της ζωή. Οπωσδήποτε όμως δεν είναι παρανοϊκή. Η 
ανάλυση δείχνει ότι κάθε φορά, τρόπον τινά ποιητική άδεια, έχει κάνει κατά
χρηση του κειμένου αυτών των τραγουδιών. «Leise, leise, fromme Weise». [Τρα
γούδι της Agathe από τον Ελεύθερο σκοπευτή του Weber]. Για το ασυνείδητό 
της αυτό σημαίνει: Fromme Waise, και υπονοεί την ίδια. «Ο du selige, ο du fröh
liche» είναι η αρχή ενός χριστουγεννιάτικου τραγουδιού· μη συνεχίζοντάς το ώς 
το «Weihnachtszeit» (Χριστούγεννα) το μετατρέπει σε τραγούδι της νύφης κλπ. 
(Weise = μελωδία. Waise = ορφανή. Selige = ευτυχισμένη. Fröhliche = εύθυμη. 
Σ.τ.μ.). Ο ίδιος μηχανισμός παραμόρφωσης μπορεί εξάλλου να επικρατήσει και 
στην περίπτωση μιας απλής ξαφνικής ιδέας, χωρίς την παραίσθηση. Γιατί κατα
διώκεται ένας ασθενής μου από την ανάμνηση ενός ποιήματος [του von Platen], 
το οποίο έπρεπε να μάθει στη νεότητά του;

«Nächtlich am Busento lispeln...»

Επειδή η φαντασία του ικανοποιείται με ένα μέρος αυτής της αναφοράς: 

«Nächtlich am Busen.»

(Ο κανονικός στίχος: «Ψιθυρίζοντας τη νύχτα στο Busento» έγινε «Τη νύχτα 
κολλητά στο, γυναικείο, στήθος. Σ.τ.μ.).

Είναι γνωστό ότι η ευφυής παρωδία δεν παύει να χρησιμοποιεί αυτή την τε
χνική. Τα Fliegende Blätter έβαλαν κάποτε ανάμεσα στις εικονογραφήσεις για 
Γερμανούς «κλασικούς» και μια εικόνα για το ποίημα του Schiller «Siegesfest», 
όπου το παρατιθέμενο μέρος του ποιήματος διακοπτόταν πρόωρα.

«Und des frisch erkämpften Weibes 
Freut sich der Atrid’ und strickt.»

Η συνέχεια: Um den Reiz des schönes Leibes 
Seine Arme hochbeglückt.
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(«Και υ Ατρείδης χαίρεται τη φρεσκοκατακτημένη γυναίκα και πλέκει»· η 
οκωπτικά παραλειπόμενη συνέχεια «γύρω από το θέλγητρο του ωραίου κορμιού 
τα μπράτσα του πανευτυχής» θα παρουσίαζε τον Αγαμέμνανα ως τρυφερό ερα
στή, ενώ έτσι εμφανίζεται να πλέκει. Σ.τ.μ.).

488. Κατά λέξη: «φύγετε από δω»· μαζί με τις φράσεις «αυτό δεν μπορώ να το 
βλέπω» και «είναι πολύ καλό» (ως αντίθεση) αναπαράγουν προτάσεις από το 
κείμενο του ονείρου. (Σ.τ.μ.)

489. [Βλέπε σημ. 546, όπου δίδονται αρκετές πληροφορίες για τα αναφερόμε- 
να πρόσωπα],

490. [Αυτή η λεπτομέρεια αναλύεται πιο κάτω, μέρος VII, κεφ. Α, αρχή].
491. [«Δεν έζησε πολύ, αλλά εντελώς για το καλό της πατρίδας». [Προσθήκη 

1925:] Η ορθή εκδοχή της επιγραφής είναι: Saiuti pu bl icae vixit, non diu sed to- 
tus. Το αίτιο της παραδρομής: patriae αντί publicae, το μάντεψε πιθανώς σωστά 
ο Wittels [1924, 86].

492. Ως συμβολή στον υπερκαθορισμό: Η δικαιολογία μου για την αργοπορη- 
μένη μου προσέλευση ήταν ότι το πρωί, μετά την εργασία ώς αργά τη νύχτα, εί
χα να κάνω τη μεγάλη διαδρομή από την Kaiser Josef-Strasse μέχρι τη Währin- 
ger Strasse.

493. [Αυτή η λεπτομέρεια εξηγείται πιο κάτω, κεφάλαιο Η, τέλος].
494. Επιπλέον το Καίσαρ-Kaiser. (Το Kaiser: αυτοκράτορας, όπως εξάλλου 

και το τσάρος, ανάγεται ετυμολογικά στο λατινικό Caesar, όνομα και αργότερα 
τίτλος αυτοκρατόρων. Σ.τ.μ.).

495. [Στην πραγματικότητα πρόκειται για ένα ποίημα σε μορφή διαλόγου, το 
οποίο απαγγέλλει ο Karl Moor στην τέταρτη πράξη, πέμπτη σκηνή, της πρώτης 
μορφής του δράματος του Schiller Οι ληστές].

496. [Αν εξαιρέσουμε μερικά χωρία, όπου κάθε φορά σημειώνεται ο μεταγε
νέστερος χρόνος παρεμβολής τους, όλα όσα ακολουθούν ώς το τέλος του βιβλίου 
περιλαμβάνονταν ήδη στην πρώτη έκδοση (1900)].

497. [«Τη ζωή μας για τη βασίλισσά μας!» φώναξαν οι Ούγγροι ευγενείς, όταν 
η Μαρία Θηρεσία, το 1740, μετά την άνοδό της στον θρόνο, τους ζήτησε να την 
υποστηρίξουν στον πόλεμο της κληρονομικής διαδοχής στην Αυστρία]. — Δεν 
ξέρω σε ποιόν συγγραφέα διάβασα ένα όνειρο γεμάτο από ασυνήθιστα μικρές 
μορφές, πηγή του οποίου αποδείχθηκε μια χαλκογραφία του Jacques Callot, την 
οποία ο ονειρευόμενος είχε δει την παραμονή του ονείρου. Αυτές οι χαλκογρα
φίες περιέχουν βέβαια πολλές πολύ μικρές φιγούρες· μια σειρά χαλκογραφιών 
παριστάνει τις φρικαλεότητες του Τριακονταετούς πολέμου.

498. [Αυτό το δίστιχο είναι από τον επίλογο στο «Τραγούδι της καμπάνας» 
του Schiller, που τον έγραψε ο Goethe για το μνημόσυνο προς τιμήν του φίλου 
του στις 10 Αυγούστου 1805]. («Και πίσω του, σε ανυπόστατη επίφαση, κρυβό
ταν αυτό που όλους μάς τιθασεύει, το χυδαίο». Σ.τ.μ.).

499. Obstruktion· εδώ σημαίνει έμφραξη, πιο πάνω η ίδια λέξη αποδόθηκε ως 
κοΑνσιεργία. Ας σημειωθεί ότι στα γερμανικά η λέξη Stuhl (καρέκλα, έδρα) εύ
κολα παραπέμπει στην αφόδευση. (Σ.τ.μ.)

500. [Αυτό το όνειρο συζητείται επίσης πιο κάτω, IV, δεύτερη σειρά τον πα
ρόντος κεφαλαίου].

501. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε το 1909],
502. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε το 1911. Η πρώτη πρόταση συνεπάγε

ται ότι ο Freud έχει ήδη εξηγήσει το παράλογο στα όνειρα προβάλλοντας την
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«ειρωνεία και τη χλεύη» που υπάρχουν στις ονειρικές ιδέες. Avió όμως δεν συ
νέβη· αυτή η εξήγηση δίδεται ρητά πιο κάτω (III, τελευταίο μέρος), όπου ο 
Freud συνοψίζει τη θεωρία του για τα παράλογα όνειρα. Ίσως η παρούσα παρά
γραφος από αβλεψία τοποθετήθηκε εδώ και όχι πιο κάτω).

503. [Προσθήκη 1911:) Βλέπε σχετικά «Formulierungen über die zwei Prinzi
pien des psychischen Geschehens» (1911b), [όπου στο τέλος συζητείται το ίδιο 
όνειρο. Ενα παρόμοιο όνειρο αναλύεται στη 12η από τις Παραδόσεις του 
Freud. Η ακόλουθη παράγραφος προστέθηκε το 1919).

504. Vorfahren είναι οι πρόγονοι· ως ρήμα σημαίνει: έρχομαι με όχημα μπρο
στά (στην είσοδο σπιτιού, κτιρίου κλπ.). Η προαναφερόμενη στο κείμενο «όχη- 
ση» λέγεται Fahren. Nachkommen είναι οι απόγονοι· ως ρήμα σημαίνει: ακο
λουθώ, αλλά και ικανοποιώ την επιθυμία κάποιον. (Σ.τ.μ.)

505. Η εργασία του ονείρου παρωδεί λοιπόν την ιδέα που απέναντι της χαρα
κτηρίσθηκε γελοία, δημιουργώντας κάτι γελοίο σε συνάρτηση με αυτή. Παρό
μοια ενεργεί ο Heine, όταν θέλει να χλευάσει τους κακούς στίχους του βασιλιά 
της Βαυαρίας. Το κάνει με ακόμη χειρότερους:

Ο κύριος Λουδοβίκος είναι μέγας ποιητής,
Και όταν τραγουδάει, ο Απόλλων πέφτει γονυπετής 
Μπροστά του, παρακαλεί και ικετεύει: «ω!
Σταμάτα, γιατί αλλιώς θα τρελαθώ».

506. [Ο Theodor Meynert (1833-1892) ήταν καθηγητής της ψυχιατρικής στο 
πανεπιστήμιο της Βιέννης).

507. [Πρόκειται ασφαλώς για υπαινιγμό στη θεωρία των περιόδων του Fliess. 
51=23 + 28 είναι η ανδρική και η γυναικεία περίοδος αντίστοιχα. Βλέπε σημ. 
167. Το γεγονός ότι ο αριθμός 51 εμφανίζεται περισσότερες από μία φορά επι- 
σημαίνεται πιο κάτω, μέρος VII, κεφ. Α, αρχή. Η ανάλυση του ονείρου συνεχί
ζεται στο παρόν κεφάλαιο, VI).

508. [Βλέπε πιο πάνω, κεφ. Γ, μέση, όπου ήδη γίνεται αναφορά σε αυτό το 
όνειρο).

509. «Είναι δική μου υπόθεση». (Σ.τ.μ.)
510. [Αυτό το όνειρο συζητείται και πιο κάτω, V. Σύμφωνα με τον Pestalozzi 

(1956) το άρθρο «Fragment über die Natur» στην πραγματικότητα είναι του Ελ
βετού συγγραφέα G. C. Tobler και ο Goethe το κατέταξε στα δικά του έργα λό
γω πλάνης της μνήμης).

511. Στο επανιδείν. Σε αυτόν τον χαιρετισμό παραπέμπει εκτός από τη φύση 
της σκηνής και η κοινή πρόθεση auf· η αντίθεση προκύπτει από το στερητικό un. 
(Σ.τ.μ.)

512. [Άμλετ, δεύτερη πράξη, δεύτερη σκηνή). Αυτό το όνειρο είναι ένα καλό 
παράδειγμα και για την πρόταση που ισχύει γενικότερα, ότι τα όνειρα της ίδιας 
νύχτας, μολονότι στην ανάμνηση χωριστά, είναι ριζωμένα στο ίδιο υλικό ιδεών. 
Οι ονειρικές συνθήκες της φυγάδευσης των παιδιών μου από την πόλη της Ρώ
μης είναι εξάλλου παραμορφωμένες μέσα από την αναδρομική συσχέτιση με ένα 
ανάλογο γεγονός στην παιδική μου ηλικία. Το νόημα είναι ότι ζηλεύω μερικούς 
συγγενείς, που πριν από πολλά χρόνια είχαν βρει μια αφορμή να μεταφέρουν τα 
παιδιά τους αλλού.

513. [Το θέμα του παράλογου στο όνειρο συζητείται και στο κεφάλαιο VI του
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βιβλίου του Freud για το ευφυολόγημα ( J 905c). Προς το τέλος του κεφαλαίου I 
στο ιστορικό του «Rattenmann» (1909d) ο Freud παρατηρεί σε μια σημείωση ότι 
ο ίδιος μηχανισμός χρησιμοποιείται και στις ψυχαναγκαστικές νευρώσεις].

514. [Δηλαδή της συμπύκνωσης, της μετάθεσης και της μέριμνας για την παρα- 
στασιμότητα].

515. Η μεταφορική σημασία είναι: «αυτή η ιδέα δεν βγήκε από το δικό μου 
μυαλό, δεν είναι δική μου». (Σ.τ.μ.)

516. [Προσθήκη 1909:] Η υπόμνηση ή πρόθεση που περιλαμβάνεται ακόμη 
στο όνειρο: Πρέπει να το πω στον γιατρό, σε όνειρα κατά τη διάρκεια της ψυχα
ναλυτικής θεραπείας ανταποκρίνεται κατά κανόνα σε μια μεγάλη αντίσταση κα
τά της εξομολόγησης του ονείρου και συχνά ακολουθείται από το ξέχασμα του 
ονείρου.

517. Ένα θέμα, πάνα) στο οποίο ξετυλίχθηκε μια μακροσκελής συζήτηση τις 
τελευταίες χρονιές της Revue philosophique [1896-98] (παραμνησία στο όνειρο). 
[Σε αυτό το όνειρο ξαναγίνεται αναφορά πιο κάτω στο κεφ. Η, V].

518. Αυτά τα πορίσματα διορθώνουν σε μερικά σημεία προηγούμενα συμπε- 
ράσματά μου για την παρουσίαση των λογικών σχέσεων (βλέπε πιο πάνω, κεφ. 
Γ, αρχή. (Εκείνα περιγράφουν τη γενική συμπεριφορά της εργασίας του ονεί
ρου, αλλά δεν λαμβάνουν υπόψη τις πιο λεπτές και πιο προσεκτικές επιδόσεις 
της.

519. Schluss σημαίνει τέλος, κλείσιμο, αλλά και συμπέρασμα. (Σ.τ.μ.)
520. Stanniol, υπαινιγμός για τον Stannius, Nervensystem der Fische, βλέπε το 

σχετικό κείμενο με την παραπομπή στη σημείωση 480.
521. Η τοποθεσία αντιστοιχεί στον διάδρομο του σπιτιού όπου μένω· εκεί βρί

σκονται τα καρστσάκια παιδιών των ενοίκων υπάρχουν όμως πρόσθετα γνωρί
σματα.

522. [Βλέπε σημ. 143].
523. [Η αυτοανάλυση του Freud στα χρόνια πριν από την έκδοση της Ερμη

νείας των ονείρων είναι ένα από τα θέματα των επιστολών του στον Fliess].
524. [Αυτή τη λεπτομέρεια ο Freud τη χρησιμοποιεί διευκρινιστικά στο κεφά

λαιο III του έργου του Die Zukunft einer Illusion (1927c)].
525. [Η ανάλυση αυτού του ονείρου συνεχίζεται πιο κάτω στο κεφάλαιο Η, V].
526. Αυτή η περιγραφή είναι και για μένα ακατανόητη, ακολουθώ όμως την 

αρχή να αποδίδω το όνειρο με τα λόγια που μου έρχονται στον νου, όταν το κα
ταγράφω. Η λεκτική διατύπωση είναι και αυτή ένα μέρος της παράστασης του 
ονείρου. [Βλέπε μέρος VII, κεφ. Α, αρχή].

527. [Η ανάλυση αυτού του ονειρικού αποσπάσματος συνεχίζεται στο μέρος 
VII, κεφ. Α].

528. [Προσθήκη 1909:] Ο Schiller δεν γεννήθηκε σε κανένα Marburg, αλλά 
στο Marbach, όπως ξέρει κάθε μαθητής γερμανόφωνου γυμνασίου και όπως 
ήξερα και εγώ. Αυτή είναι πάλι μία από εκείνες τις πλάνες (βλέπε σημ. 199), 
που παρεισέρχονται ως υποκατάστατο μιας σκόπιμης παραποίησης σε άλλο ση
μείο- προσπάθησα να τις εξηγήσω στην Ψυχοπαθολογία της καθημερινής ζωής 
[1901b, κεφ. X, 1].

529. [Προσθήκη 1919:] Αν δεν απατώμαι πολύ, το πρώτο όνειρο που μπόρεσα 
να διαπιστώσω στον ηλικίας 20 μηνών έγγονό μου μαρτυρεί ότι η εργασία του 
ονείρου κατόρθωσε να μεταμορφώσει το θεματικό υλικό της σε εκπλήρωση μιας 
επιθυμίας, ενώ το σύστοιχο συναίσθημα επιβλήθηκε και στην κατάσταση ύπνου
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αμετάβλητο. 1 η νύχτα πριν από την ημέρα στράτευσης του πατέρα του το παιδί 
φωνάζει με γοερούς λυγμούς: Μπαμπά, μπαμπά — μπέμπη. Αυτά δεν μπορεί 
παρά να σημαίνουν: Ο μπαμπάς και ο μπέμπης θα μείνουν μαζί, ενώ το κλάψιμο 
αναγνωρίζει τον επικείμενο αποχωρισμό. Το παιδί ήταν τότε κάλλιστα σε θέση 
να εκφράσει την έννοια του χωρισμού. «Fort» (που το υποκαθιστούσε με ένα 
ιδιότυπα τονιζόμενο, μακρύσυρτο οοο) ήταν μία από τις πρώτες του λέξεις (αντι
στοιχεί προς το: πάει, έφυγε· σ.τ.μ.), και πολλούς μήνες πριν από αυτό το πρώτο 
όνειρο χρησιμοποιούσε σε όλα τα παιγνίδια του αυτό τα «fort», πράγμα που 
αναγόταν στην πρώιμη επιτυχή αυθυπέρβασή του να αφήσει τη μητέρα του να 
φύγει. [Γι’ αυτό το παιδί ο Freud ξαναμιλάει στο κεφάλαιο II του βιβλίου του 
Jenseits des Lustprinzips (1920g)].

530. Grosses Tier, (κατά λέξη): μεγάλο ζώο, άνθρωπος με επιρροή. Το προα- 
ναφερόμενο όνομα Loewe σημαίνει λιοντάρι. Λεοντιδέας (εδώ με τη μεταφορι
κή έννοια): ερωτύλος των σαλονιών. (Σ.τ.μ.)

531. [Την Aquileja, που απέχει μερικά χιλιόμετρα από τη θάλασσα, τη συνδέει 
μια μικρή διώρυγα με τη λιμνοθάλασσα, που σε ένα από τα νησιά της βρίσκεται 
το Grado. Αυτή η βόρεια γωνιά της αδριατικής ακτής ανήκε μέχρι το 1918 στην 
Αυστρία].

532. Nachen: μικρή λέμβος (ποιητ.). Η ετυμολογία είναι πάντως αμφισβητήσι- 
μη και μάλλον είναι πιθανότερη η συγγένεια προς το ναυς: πλοίο. (Σ.τ.μ.)

533. [Schiller, Nachträge zu den Xenien, «Erwartung und Erfüllung». Με αυ
τόν τον στίχο κλείνει μια αλληγορία για τη ζωή και τον θάνατο].

534. Fastenbrecher (ετυμολογική μετάφραση του breakfast): νηστειοσπάστης. 
(Σ.τ.μ.)

535. [Arreó το όνειρο αναφέρεται και πάλι στο μέρος VII, κεφ. Β, τέλος].
536. [Η έκλυση συναισθημάτων (μολονότι στρέφεται προς το εσωτερικό του 

σώματος), θεωρούμενη από τη σκοπιά του ψυχικού μηχανισμού χαρακτηρίζεται 
«φυγοκεντρική». Βλέπε επίσης μέρος VII, κεφ. Δ. — Σχετικά με τη χρήση του 
όρου «εννεύρωση» βλέπε σημ. 602].

537. «Φύσηξε και διαλύθηκαν». Βλέπε σημείωση 239 καθώς και το κείμενο 
στο οποίο αντιστοιχεί. (Σ.τ.μ.)

538. [Αυτή και η επόμενη παράγραφος προστέθηκαν το 1919].
539. [Αυτή η παράγραφος όπως και το ακόλουθο απόσπασμα του Rosegger 

μαζί με τη συζήτηση αυτοί) του παραδείγματος προστέθηκαν το 1911. Ο Peter 
Rosegger (1843-1918) ήταν γόνος φτωχής αγροτικής οικογένειας].

540. [Οι δύο τελευταίες προτάσεις προστέθηκαν το 1919].
541. [Προσθήκη 1930:] Αφότου η ψυχανάλυση έκανε τον διαχωρισμό ανάμεσα 

στο Εγώ και το Υπερεγώ (Massenpsychologie und Ich-Analyse, 1921c [και Das 
Ich und das Es, 1923b]), εύκολα διακρίνουμε σε αυτά τα όνειρα τιμωρίας εκπλη
ρώσεις επιθυμιών του Υπερεγώ. [Βλέπε και μέρος VII, κεφ. Γ, τρίτη παράγρα
φος της προσθήκης του 1919].

542. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε το 1919 και φαίνεται ότι κατά λάθος 
περιήλθε σε αυτό το σημείο. Η θέση της είναι ίσως πίσω από τις επόμενες δύο 
παραγράφους. Αυτές είναι προσθήκες του 1911 όπως και η προηγούμενη συζή
τηση του ονείρου του Rosegger, με την οποία συνδέονται ολοφάνερα. Η συνέ
χεια του κειμένου χρονολογείται πάλι από το 1900. Μερικές ακόμη παρατηρή
σεις για τα υποκριτικά όνειρα βρίσκονται προς το τέλος του κεφαλαίου III της 
εργασίας του Freud για μια περίπτωση γυναικείας ομοφυλοφιλίας (1920a)].
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543. Grauen: φρίττω, φρίκη· σημαίνει όμως και βγάζω γκρίζα μαλλιά. (Σ.τ.μ.)
544.1 Προσθήκη ¡909: ] Ανάλογα εξήγησα την εξαιρετικά ισχυρή απόλαυση που 

προκαλούν τα ευφυολογήματα με μεροληπτική τάση. [Βλέπε Freud, 1905c, κεφ. 
IV, τέλος |.

545. Αυτή η φαντασίωση από τις ασυνείδητες ονειρικές ιδέες είναι που ζητά 
επιτακτικά το non vivit αντί του non vixit. «Έφθασες αργά, δεν ζει πια». Το γεγο
νός ότι και η έκδηλη κατάσταση του ονείρου στοχεύει στο non vivit δηλώνεται στα 
ερμηνευτικά σχόλια. (Non vivit: δεν ζει· non vixit: δεν έζησε. Σ.τ.μ.).

546. [Για την καλύτερη κατανόηση όσων ακολουθούν πρέπει να αναφέρουμε 
μερικά στοιχεία, τα οποία έχουν ανακοινωθεί από τον Bernfeld (1944). Από το 
1876 μέχρι το 1882 ο Freud εργάσθηκε στο Ινστιτούτο Φυσιολογίας της Βιέννης 
(«εργαστήριο του Brücke»), διευθυντής του οποίου ήταν ο Ernst Brücke 
(1819-1892)· οι δύο βοηθοί του στην περίοδο του Freud, ο Sigmund Exner 
(1846-1925) και ο Ernst Fleischl von Marxow (1846-1891), ήταν λοιπόν δέκα χρό
νια μεγαλύτεροι από τον Freud. Ο Fleischl υπέφερε αργότερα από μια σοβαρή 
οργανική ασθένεια. Στο ίδιο ινστιτούτο ο Freud συναντήθηκε με τον πολύ μεγαλύ
τερο του Josef Breuer (1842-1925), μαζί με τον οποίο έγραφε τις Μελέτες για την 
υστερία (1895d)· αυτός είναι ο δεύτερος Josef σε αυτή την ανάλυση. Ο πρώτος —ο 
«φίλος και αντίπαλος Ρ.» του Freud, που πέθανε νωρίς —ήταν ο Josef Paneth 
(1857-90), ο οποίος διαδέχθηκε τον Freud στο Ινστιτούτο Φυσιολογίας. — Βλέπε 
γι’ αυτά επίσης τον πρώτο τόμο της βιογραφίας του Freud από τον Ernest Jones 
(I960)].

547. [Goethe, Φάουστ, Αφιέρωση].
548. [Αυτό το σημείο συζητείται πιο κάτω, μέρος VII, κεφ. Α, αρχή].
549. «Φύγε εσύ, για να καθήσω εγώ». (Σ.τ.μ.)
550. [Ερρίκος Δ', δεύτερο μέρος, πράξη 4η, σκηνή 5η].
551. Ο αναγνώστης πρέπει να έχει προσέξει ότι το όνομα Josef παίζει πολύ ση

μαντικό ρόλο στα όνειρά μου (βλέπε το όνειρό μου για τον θείο [μέρος IV, αρχή]). 
Πίσω από τα πρόσωπα με αυτό το όνομα μπορεί πολύ εύκολα να κρύβεται στα 
όνειρα το εγώ μου, αφού Josef λεγόταν και ο γνωστός από τη Βίβλο ονειροκρίτης.

552. [Ο Βρούτος στον Ιούλιο Καίσαρα του Shakespeare, πράξη 3η, σκηνή 2η].
553. Ο Freud χρησιμοποιεί στο πλαίσιο αυτού του ονείρου τον γαλλικό όρο re

venant: φάντασμα, το πνεύμα ενός νεκρού, που η κυριολεκτική του σημασία είναι 
επανερχόμενος. (Σ.τ.μ.)

554. [Στο ερωτικό ντουέτο με τον Πάρι και την Ελένη, πράξη 2η του Η ωραία 
Ελένη, όπου στο τέλος το ζευγάρι αιφνιδιάζεται από τον Μενέλαο].

555. [Σε άλλο σημείο ο Freud παρατηρεί ότι υπό μία αυστηρή έννοια η «δευτε
ρογενής επεξεργασία» δεν είναι μέρος της εργασίας του ονείρου].

556. [Υπαινικτική αναφορά σε μερικούς στίχους από το ποίημα του Heine «Die 
Heimkehr» (LVIII):

«Με τα σκουφιά και τα κουρέλια που φορά στον ύπνο του 
γεμίζει τα κενά της γνώσης για τον κόσμο».

Ο Freud παραθέτει αυτούς τους στίχους στην τελευταία παράδοση από τη Νέα 
σειρά των παραδόσεων για την εισαγωγή στην ψυχανάλυση (1933a)].

557. [Τέτοια είναι π.χ. τα όνειρα που αναφέρονται λίγο πιο κάτω, καθώς και 
στο μέρος VII, κεφ. Δ],
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558. Rêve, petit roman - day-dream, story.
559. [Αργότερα αφιέρωσε και ο Freud δύο εργαοίες cm» θέμα των ονειροπο

λημάτων: 1908a και 1908e. Το 1921 εκδόΟηκε το βιβλίο του J. Varendonck The 
Psychology of Day-Dreams με μια εισαγωγή του Freud (Freud, 1921b)].

560. [ Προσθήκη 1909: | Ένα καλό παράδειγμα ενός ονείρου που δημιουργήθη- 
κε με τη στρωμάτωση πολλών φαντασιώσεων ανέλυσα στην περίπτωση της 
«Ντάρας», 1905e. [Το πρώτο όνειρο]. Εξάλλου υποτιμούσα τη σημασία των φαν
τασιώσεων για την ονειροπλασία, ενόσω ανέλυα κυρίως τα δικά μου όνειρα, τα 
οποία σπάνια στηρίζονται σε ονειροπολήματα και περισσότερο σε συζητήσεις 
και συγκρούσεις ιδεών. Σε άλλα άτομα είναι συχνά πολύ ευκολότερο να κατα- 
δειχθεί η πλήρης αναλογία του νυχτερινού ονείρου με το ονειροπόλημα. Πολλές 
φορές σε υστερικούς επιτυγχάνεται η αντικατάσταση μιας κρίσης με ένα όνειρο· 
μπορούμε τότε να αποκτήσουμε την πεποίθηση ότι η ονειροποληματική φαντα
σίωση είναι το τελευταίο προστάδιο και των δύο ψυχικών μορφωμάτων.

561. [Το υπόλοιπο αυτής της παραγράφου, με εξαίρεση την τελευταία πρότα
ση, που υπήρχε ήδη στην πρώτη έκδοση, προστέθηκε το 1914].

562. Tobowolska [1900], σελ. 53.
563. [Φαίνεται ότι ο Freud χρησιμοποίησε σε δημοσιευμένο κείμενο αυτόν τον 

όρο για πρώτη φορά στην Ερμηνεία των ονείρων].
564. [Παραδείγματα επενέργειας της διαδικασίας της δευτερογενούς επεξερ

γασίας σε παραμύθια και στον Οιδίποδα τύραννο αντίστοιχα αναφέρονται πιο 
πάνω, μέρος V, κεφ. Δ (α) και (β). Οι ίδιες διεργασίες σε περιπτώσεις ψυχα
ναγκασμού και σε φοβίες αναφέρονται επίσης στο μέρος V, κεφ. Δ (α). Για την 
περίπτωση της παράνοιας βλέπε την 24η από τις Εισαγωγικές παραδόσεις στην 
ψυχανάλυση (1916-17). Η αναλογία μεταξύ δευτερογενών ονειρικών επεξεργα
σιών και της κατασκευής νοητικών «συστημάτων» συζητείται αρκε ιά διεξοδικά 
στο Τοτέμ και ταμπού, III, 4].

565. [Το υπόλοιπο μέρος αυτού του κεφαλαίου, με εξαίρεση την τελευταία πα
ράγραφο, που υπήρχε ήδη στην πρώτη έκδοση, προστέθηκε το 1914].

566. «Αυτή η ερμηνευτική εργασία δεν είναι μια ιδιαιτερότητα του ονείρου· 
είναι η ίδια εργασία ενός λογικού συντονισμού, στην οποία υποβάλλουμε τις εν
τυπώσεις μας κατά τη διάρκεια της αγρύπνιας».

567. «Πάνω σε αυτές τις ασυνάρτητες ακολουθίες παραισθήσεων το πνεύμα 
προσπαθεί να επιτελέσει την ίδια εργασία λογικού συντονισμού όπως αυτή που 
επιτελεί σε κατάσταση αγρύπνιας πάνω στις αισθήσεις. Συνδέει μεταξύ τους με 
έναν φανταστικό δεσμό όλες αυτές τις ασυνάρτητες εικόνες και αποφράσσει τα 
υπερβολικά μεγάλα κενά που υπήρχαν μεταξύ τους».

568. «Ωστόσο έχω σκεφθεί συχνά ότι θα μπορούσε να υπάρχει μια ορισμένη 
παραμόρφωση ή μάλλον αναμόρφωση του ονείρου μέσα στην ανάμνηση... Η συ
στηματική τάση της φαντασίας θα μπορούσε κάλλιστα να ολοκληρώσει μετά την 
αφύπνιση αυτό που σχεδίασε κατά τη διάρκεια τοτ> ύπνου. Έτσι λοιπόν η πραγ
ματική ταχύτητα της σκέψης θα αυξανόταν φαινομενικά χάρη στις τελειοποιή
σεις που οφείλονται στην άγρυπνη φαντασία».

569. «Στο όνειρο αντιθέτως η ερμηνεία και ο συντονισμός γίνονται με τη βοή
θεια των δεδομένων όχι μόνον του ονείρου, αλλά και της αγρύπνιας...».

570. «Θεωρήσαμε ότι το όνειρο θα ήταν δυνατόν να τοποθετηθεί στη στιγμή 
της αφύπνισης, και στη σκέψη της αγρύπνιας αποδόθηκε η λειτουργία της κατα
σκευής του ονείρου με τις εικόνες που είναι παρούσες στη σκέψη του ύπνου».
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571 [Βλέπε όμως και την κατοπινότερη παρατήρηση του Freud, μέρος VII, 
κεφ. Γ, στο σχόλιο του όικού του ονείρου για τον στρατευμένο γιό).

572. [Ο Freud χρησιμοποιεί σχεδόν πάντοτε τη λέξη «λογοκρισία» αντί της 
προσωποποιημένης μορφής «λογοκριτής», που εμφανίζεται και μετά από λίγες 
αράδες παρακάτω].

573. [Προσθήκη ¡914:] «Zur Einführung des Narzissmus» (1914c). [κεφ. HI].
574. Παλαιότερα το έβρισκα εξαιρετικά δύσκολο να κάνω τον αναγνώστη να 

συνηθίσει τη διάκριση ανάμεσα στο έκδηλο ονειρικό περιεχόμενο και στις λαν- 
θάνουσες ονειρικές ιδέες. Πολλοί αντλούσαν συνεχώς επιχειρήματα και στηρίγ
ματα για τις αντιρρήσεις τους από το μη ερμηνευμένο όνειρο, όπως το διατήρη
σε η μνήμη, αγνοώντας το αίτημα της ερμηνείας. Τώρα όμως που τουλάχιστον οι 
ψυχαναλυτές εξοικειώθηκαν με την ιδέα να δώσουν στο έκδηλο όνειρο το νόημά 
του, που το βρήκαν με την ερμηνεία, πολλοί από αυτούς ευθύνονται για μια άλλη 
σύγχυση, στην οποία εμμένουν με πείσμα. Αναζητούν την ουσία του ονείρου σε 
αυτό το λανθάνον περιεχόμενο και παραβλέπουν τη διαφορά ανάμεσα στις λαν- 
θάνουσες ονειρικές ιδέες και την εργασία του ονείρου. Το όνειρο δεν είναι κα
τά βάθος παρά μια ιδιαίτερη μορφή της σκέψης μας, που την καθιστούν δυνατή 
οι συνθήκες της κατάστασης ύπνου. Η εργασία του ονείρου είναι αυτή που πα
ράγει την προαναφερόμενη μορφή και μόνον αυτή είναι το ουσιώδες στο όνειρο, 
η εξήγηση της ιδιαιτερότητάς του. Αυτό το λέω παίρνοντας θέση απέναντι στη 
διαβόητη «προοπτική τάση» του ονείρου. [Βλέπε σημ. 637]. Η ιδέα ότι το όνειρο 
καταπιάνεται με την αναζήτηση λύσεων για τα προβλήματα που απασχολούν την 
ψυχική μας ζωή δεν είναι πιο παράξενη από την άλλη, ότι αυτή είναι η ασχολία 
της συνειδητής μας άγρυπνης ζωής, και απλώς προσθέτει ότι αυτή η εργασία 
μπορεί να γίνεται και στο προσυνειδητό, πράγμα που μας είναι ήδη γνωστό.

575. [Σε αυτό το σημείο ακολουθούσαν στην τέταρτη, πέμπτη, έκτη και έβδομη 
έκδοση (από το 1914 μέχρι το 1922) δύο αυτοτελείς μελέτες του Otto Rank με 
τους τίτλους «Traum und Dichtung» (1914a) και «Traum und Mythus» (1914b). 
Μετά την έκδοση των Απάντων (Gesammelte Schriften), δηλαδή από το 1925, 
έπαψαν να συμπεριλαμβάνονται].

576. [Οι δυσκολίες που παρουσιάζουν ιδιαίτερα τα τελευταία κεφάλαια αυτού 
του μέρους φωτίσθηκαν κάπως ύστερα από την δημοσίευση των επιστολών του 
Freud προς τον Wilhelm Fliess (Freud, 1950a)].

577. [Προσθήκη 1914:] Τη θέση αυτή συμμερίζονται ο Foucault [1906, 141 
κ.ε.] και ο Tannery [1898].

578. [Heine, Buch der Lieder, «Die Heimkehr», LXXVIII].
579. [Προσθήκη 1909:] Βλέπε Ψυχοπαθολογία της καθημερινής ζωής (1901b). 

[Κεφ. XII, Α, αριθμ. 2 έως 7].
580. [Σχετικά με τον ίδιο μηχανισμό της αμφιβολίας σε περιπτώσεις υστερίας 

βλέπε ένα χωρίο στο κεφ. I του ιστορικού ασθένειας της «Ντόρας» (1905c)].
581. [Προσθήκη 1925:] Αυτή η κατηγορηματικά ανατρεπτική θέση: «Οτιδήπο

τε παρακωλύει τη συνέχιση της εργασίας είναι αντίσταση», θα μπορούσε εύκολα 
να παρανοηθεί. Έχει φυσικά μόνο τη σημασία ενός τεχνικού κανόνα, μιας υπεν- 
θύμισης για τον αναλυτή. Δεν αρνούμαστε ότι κατά τη διάρκεια μιας ανάλυσης 
είναι δυνατόν να συμβούν διάφορα γεγονότα, που δεν πρέπει κανείς να τα φορ
τώσει στις προθέσεις του αναλυόμενου. Μπορεί να πεθάνει ο πατέρας του ασθε
νούς, χωρίς να τον έχει σκοτώσει αυτός, μπορεί να ξεσπάσει και ένας πόλεμος, 
που θα θέσει τέρμα στην ανάλυση. Όμως πίσω από την ολοφάνερη υπερβολή
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αυτής της θέσης κρύβεται ένα νέο και χρήσιμο νόημα. Έστω και αν το ενοχλητι
κό γεγονός είναι πραγματικό και ανεξάρτητο από τον ασθενή, συχνά εξαρτάται 
μόνον από τον ίδιο κατά πόσο το αφήνει να τον ενοχλήσει, και η αντίσταση εκ
δηλώνεται σαφώς στην πρόθυμη και υπέρμετρη εκμετάλλευση μιας τέτοιας ευ
καιρίας.

582. [Προσθήκη 1919:] Ως παράδειγμα για τη σημασία της αμφιβολίας και της 
αβεβαιότητας στο όνειρο με ταυτόχρονη συρρίκνωση του ονειρικού περιεχομέ
νου σε ένα και μόνο στοιχείο αντλώ από τις Εισαγωγικές παραδόσεις στην ψυ
χανάλυση (1916-17) [έβδομη παράδοση] το ακόλουθο όνειρο, η ανάλυση του 
οποίου, ύστερα από μικρή αναβολή, τελικά επιτεύχθηκε:

«Μια ασθενής που διακατέχεται από σκεπτικισμό είδε ένα μακροσκελές όνει
ρο, όπου σε μια σκηνή μερικά άτομα της μιλούν εγκωμιαστικά για το βιβλίο μου 
“Το ευφυολόγημα”. Τότε γίνεται λόγος για ένα “κανάλι”, ίσως ένα άλλο βι
βλίο μου, στο οποίο αναφέρεται ένα κανάλι ή κάτι με κανάλια... δεν 
το ξέρει... είναι εντελώς ασαφές.

Θα τείνετε ασφαλώς να πιστέψετε ότι το στοιχείο “κανάλι” δεν είναι δυνατόν 
να ερμηνευθεί, διότι είναι από μόνο του ακαθόριστο. Έχετε δίκαιο να θεωρείτε 
την ερμηνεία δύσκολη, αλλά η δυσκολία δεν οφείλεται στην ασάφειά του- είναι 
ασαφές για άλλον λόγο, αυτόν που δυσχεραίνει και την ερμηνεία του. Η ονει- 
ρευόμενη δεν έχει συνειρμούς σχετικά με το κανάλι- ούτε εγώ φυσικά μπορώ να 
πω οτιδήποτε γι’ αυτό. Λίγο αργότερα, στην πραγματικότητα την άλλη μέρα, εί
πε ότι της ήλθε κάτι στον νου, που ίσως είναι σχετικό με αυτά. Ήταν ένα ανέκ
δοτο που το είχε ακούσει. Πάνω σε ένα πλοίο μεταξύ Ντόβερ και Καλαί ένας 
γνωστός συγγραφέας κουβεντιάζει με έναν Άγγλο, ο οποίος στο πλαίσιο του θέ
ματος αναφέρει την πρόταση: Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas. (Από το 
υπέροχο ώς το γελοίο είναι μόνον ένα βήμα). Ο συγγραφέας απαντά: Oui, le pas 
de Calais (Ναι, το πέρασμα [pas: βήμα, πέρασμα, εδώ: πορθμός] του Καλαί. 
Σ.τ.μ.). Με αυτό ήθελε να πει ότι βρίσκει τη Γαλλία υπέροχη και την Αγγλία γε
λοία. Ο πορθμός του Καλαί είναι όμως κανάλι (Channel) ανάμεσα στη Θάλασ
σα της Μάγχης και τη Β. Θάλασσα. Μήπως αυτή η ιδέα έχει να κάνει με το 
όνειρο; Ασφαλώς, λέω, μας δίνει όντως τη λύση του αινιγματικού ονειρικού 
στοιχείου. Ή αμφιβάλλετε ότι αυτό το ανέκδοτο υπήρχε πριν από το όνειρο ως 
το ασυνείδητο του στοιχείου “κανάλι”; Μπορείτε να δεχθείτε ότι βρέθηκε και 
προστέθηκε μετά το όνειρο; Η ιδέα μαρτυρεί τον σκεπτικισμό που κρύβεται πί
σω από τον φορτικό της θαυμασμό και η αντίσταση είναι ασφαλώς η κοινή αιτία 
και για τα δύο δεδομένα, τόσο ότι η ιδέα άργησε να της έλθει στον νου όσο και 
ότι το σχετικό ονειρικό στοιχείο στάθηκε τόσο ακαθόριστο. Κοιτάξτε τώρα τη 
σχέση του ονειρικού στοιχείου προς το ασυνείδητό του. Είναι σαν ένα μικρό μέ
ρος αυτού του ασυνείδητου, σαν ένας υπαινιγμός σε αυτό- όντας έτσι απομονω
μένο έγινε εντελώς ακατανόητο».

583. Σχετικά με την πρόθεση στην περίπτωση του ξεχάσματος βλέπε τη μικρή 
μου μελέτη για τον «ψυχικό μηχανισμό της επιλησμοσύνης» στο περιοδικό Mo
natsschrift für Psychiatrie und Neurologie (1898b). — [Προσθήκη 19Θ9:] (Αποτέ- 
λεσε αργότερα [τροποποιημένη] το κεφάλαιο I της Ψυχοπαθολογίας της καθημε
ρινής ζωής, 1901b).

584. [Αλλο ένα παράδειγμα παραπέμπει στη σημ. 153- ακόμη ένα βρίσκεται 
στην ανάλυση του δεύτερου ονείρου της «Ντόρας»].

585. [Προσθήκη 1914:] Τέτοιες διορθώσεις στη χρήση ξένων γλωσσών δεν εί-
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ναι σπάνιες στα όνειρα, αλλά πιο συχνά φορτώνονται σε άλλους. Ο Maury 
(1878, 43), όταν μάθαινε αγγλικά, ονειρεύθηκε ότι, θέλοντας να ανακοινώσει σε 
κάποιον ότι τον επισκέφθηκε χθες, του είπε: I called for you yesterday. Ο άλλος 
απάντησε: Το σωστό είναι: I called on you yesterday.

586. Είναι αστερίας; Είναι ζωντανός; Η απάντηση: Ναι, είναι ζωντανός, πε
ριέχει το προσωπικό he αντί του απρόσωπου it. Το γερμανικό fromm, ομόηχο 
του αγγλικού from (από), σημαίνει ευλαβής. Ο τίτλος του βιβλίου (του Clerc- 
Maxwell): Ύλη και κίνηση. Η κωμωδία του Μολιέρου: Ο κατά φαντασίαν ασθε
νής. Βλέπε μέρος VI, κεφ. Z, VIII. (Σ.τ.μ.)

587. [Παλαιά ιατρική έκφραση: «Είναι εντάξει τα περιττώματα;»] (Η ακόλου
θη αγγλική έκφραση: «μια κίνηση των εντέρων» εννοεί την αφόδευση. Σ.τ.μ.).

588. [Προσθήκη 1914:) Ο Ε. Jones [1912b] περιγράφει την ανάλογη και συχνά 
παρουσιαζόμενη περίπτωση όπου κατά τη διάρκεια της ανάλυσης ενός ονείρου ο 
αναλυόμενος θυμάται ένα δεύτερο όνειρο της ίδιας νύχτας, που το είχε ξεχάσει 
ή και που δεν υποπτευόταν καν την ύπαρξή του.

589. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε το 1911].
590. [Breuer και Freud, 1895. Αυτή η ασθενής ήταν η Cäcilie Μ., που αναφέ- 

ρεται προς το τέλος του ιστορικού ασθένειας V].
591. [Προσθήκη 1919:] Τα όνειρα που εμπίπτουν στα πρώτα παιδικά χρόνια 

και μερικές φορές διατηρούνται στη μνήμη με πλήρη ενάργεια επί δεκαετίες 
αποκτούν σχεδόν πάντοτε μεγάλη σημασία για την κατανόηση της ανάπτυξης 
και της νεύρωσης του ονειρευόμενου. Η ανάλυσή τους προστατεύει τον γιατρό 
από πλάνες και αβεβαιότητες, που θα μπορούσαν να του προκαλέσουν ακόμη 
και θεωρητική σύγχυση.

592. [Γάλλος φυσιολόγος (1813-78)].
593. Να δουλεύει σαν ζώο. (Σ.τ.μ.)
594. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε το 1919].
595. [Ο Freud συζητεί αυτό το σημείο και σε μια μακροσκελή υποσημείωση 

στην εργασία του «Metapsychologische Ergänzung zur Traumlehre» (1917b)].
596. [Προσθήκη 1914:] Πολύ αργότερα μου επέστησαν την προσοχή στο γεγο

νός ότι ο Ed. von Hartmann εκπροσωπεί την ίδια αντίληψη σε αυτό το ψυχολογι
κά σημαντικό σημείο: «Συζητώντας τον ρόλο του ασυνείδητου στην καλλιτεχνική 
δημιουργία (1890, τόμος 1, μέρος Β, κεφ. V), ο Ε. von Hartmann διατύπωσε με 
σαφήνεια τον νόμο του συνειρμού ιδεών που κατευθύνονται από ασυνείδητες 
παραστάσεις στόχων, χωρίς να έχει συναίσθηση του εύρους ισχύος αυτού του 
νόμου. Επεδίωκε να δείξει ότι “κάθε συνδυασμός αισθητήριων παραστάσεων, 
αν δεν έχει αφεθεί καθαρά στην τύχη, αλλά πρόκειται να οδηγήσει σε ορισμένο 
στόχο, χρειάζεται τη βοήθεια του ασυνείδητου” και ότι το συνειδητό ενδιαφέρον 
για μια αλληλουχία σκέψεων είναι παρότρυνση προς το ασυνείδητο να βρει ανά
μεσα στις αμέτρητες δυνατές παραστάσεις αυτή που ανταποκρίνεται στον σκο
πό. “Είναι το ασυνείδητο που διαλέγει σύμφωνα με τους σκοπούς του ενδιαφέ
ροντος: και αυτό ισχύει για τον συνειρμό ιδεών στην αφηρημένη σκέψη, υπό τη 
μορφή αισθητής παράστασης ή καλλιτεχνικού συνδυασμού” και στην ξαφνική 
ιδέα. Γιαυτό ο περιορισμός του συνειρμού ιδεών στην προκαλούσα και την προ- 
καλσύμενη παράσταση υπό την έννοια της καθαρής ψυχολογίας των συνειρμών 
δεν μπορεί να σταθεί. Ένας τέτοιος περιορισμός θα ήταν “πράγματι δικαιολογη
μένος, μόνον αν στη ζωή των ανθρώπων υπήρχαν καταστάσεις όπου ο άνθρωπος 
θα ήταν απαλλαγμένος όχι μόνον από κάθε συνειδητό σκοπό, αλλά και από την
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κυριαρχία ή τη συμμετοχή κάθε συνειδητού ενδιαφέροντος, κάθε θυμικής διάθε
σης. Τέτοια κατάσταση όμως είναι σχεδόν ανύπαρκτη, διότι, ακόμη και όταν 
αφήνει κανείς την αλληλουχία των σκέψεών του κατά τα φαινόμενα εντελώς 
στην τύχη ή όταν παραδίδεται εντελώς στα αθέλητα ονειροπολήματα της φαντα
σίας του, τη μία ώρα επικρατούν εντούτοις διαφορετικά κύρια ενδιαφέροντα, 
καθοριστικά συναισθήματα και διαθέσεις στην ψυχική τον ζωή απότι την άλλη, 
και αυτά θα επηρεάζουν πάντοτε τον συνειρμό των ιδεών". Στα ημιασυνείδητα 
όνειρα υπάρχουν μόνο παραστάσεις που αντιστοιχούν στο στιγμιαίο (ασυνείδη
το) κύριο ενδιαφέρον. Η υπογράμμιση της επιρροής των συναισθημάτων και 
διαθέσεων στον ελεύθερο συνειρμό δικαιολογεί λοιπόν απόλυτα τη μέθοδο της 
ψυχανάλυσης και από τη σκοπιά της ψυχολογίας του Hartmann». (N. Ε. Pohoril- 
les, 1913). — Από το γεγονός ότι ένα όνομα, που μάταια προσπαθούμε να το 
θυμηθούμε, συχνά μας έρχεται ξαφνικά και αδιαμεσολάβητα στον νου, ο Du 
Prel συμπεραίνει ότι υπάρχει ένα ασυνείδητο και όμως ένστοχο σκέπτεσθαι, το 
αποτέλεσμα του οποίου εισέρχεται έπειτα στη συνείδηση (1885, 107).

597. [Προσθήκη 1909:] Βλέπε σχετικά τη λαμπρή επιβεβαίωση αυτής της θέ
σης που προσέφερε ο C. G. Jung με αναλύσεις στην πρόωρη άνοια (1907).

598. [Παντού σε αυτό το βιβλίο ο Freud μεταχειρίζεται γενικά τον αντίστροφο 
όρο «λογοκρισία της αντίστασης». Η σχέση ανάμεσα στις έννοιες «αντίσταση» 
και «λογοκρισία» αποσαφηνίζεται αργότερα, στην 29η παράδοση της Νέας σει
ράς των παραδόσεων για την εισαγωγή στην ιρνχανάλνση (1933a)].

599. Οι ίδιες εκτιμήσεις ισχύουν φυσικά και στην περίπτωση όπου οι επιφα
νειακοί συνειρμοί στο περιεχόμενο του ονείρου αποκαλύπτονται, όπως π.χ. στα 
δύο όνειρα που ανακοίνωσε ο Maury (μέρος I, κεφ. Ε: pèlerinage - Pelletier - 
pelle. Kilometer - Kilogramm - Gilolo - Lobelia - Lopez - Lotto). Από την εργα
σία μου με νευρωτικούς γνωρίζω ποιές αναμνήσεις αρέσκονται να j αίρνουν αυ
τή τη μορφή. Είναι το ψάξιμο στα εγκυκλοπαιδικά λεξικά (στα λεξικά γενικότε
ρα), με το οποίο οι περισσότεροι κατά την περίοδο της εφηβικής περιέργειας 
ικανοποιούσαν την ανάγκη τους για εξήγηση των σεξουαλικών αινιγμάτων. 
[Σχετικό παράδειγμα βρίσκουμε στην ανάλυση του δεύτερου ονείρου της «Ντά
ρας». (Freud, 1905e)].

600. [Προσθήκη 1909:] Οι προτάσεις που διατυπώνονται εδώ και που τότε 
έμοιαζαν απίθανες βρήκαν αργότερα, στις «διαγνωστικές μελέτες συνειρμών» 
του Jung και των μαθητών του, μια πειραματική αιτιολόγηση και αξιοποίηση. 
[Jung, 1906].

601. [Στον Βαθύπλουτο (βλέπε μέρος VI, κεφ. Θ, αρχή)].
602. [Ο όρος «εννεύρωση» δεν είναι μονοσήμαντος. Συχνά έχει δομική σημα

σία και εννοεί την ανατομική διάταξη των νεύρων σε έναν οργανισμό ή σε μια 
περιοχή του σώματος. Ο Freud τον χρησιμοποιεί συχνά (αλλά όχι αποκλειστικά) 
υπό την έννοια της μεταφοράς ενέργειας σε ένα νευρικό σύστημα ή (όπως στην 
παραπάνω περίπτωση) ειδικά σε ένα φυγόκεντρο σύστημα — για να περιγράφει 
μια διαδικασία προσανατολισμένη στην εκφορά ενέργειας].

603. [Από τον Breuer σε μια υποσημείωση του κεφαλαίου I της θεωρητικής 
συμβολής του στο βιβλίο που έγραψε μαζί με τον Freud, 1895, όπου μεταξύ άλ
λων γράφει: «Το κάτοπτρο ενός αντανακλαστικού τηλεσκοπίου δεν μπορεί να 
είναι ταυτόχρονα φωτογραφική πλάκα»].

604. Το A αντιπροσωπεύει τις αντιλήψεις που σχηματίζουμε από τα ερεθίσμα
τα, το Κ την κινητικότητα, το αΔ την απομνημονευόμενη διέγερση. (Σ.τ.μ.)
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605. [Προσθήκη 1925: ] Αργότερα φρονούσα ότι η συνείδηση αναδύεται ακρι
βώς στη θέση του αναμνηστικού ίχνους. (Βλέπε πρόσφατα: «Notiz über den 
“Wunderblock”», 1925a). [Βλέπε και το κεφάλαιο IV στο Jenseits des Lustprin
zips (1920g), όπου γίνεται η ίδια διαπίστωση. Όλες οι παραπάνω παρατηρήσεις 
για τη μνήμη γίνονται καλύτερα κατανοητές, αν τις παραβάλουμε με τα δύο αν
τίστοιχα χωρία των προαναφερόμενων μεταγενέστερων δημοσιεύσεων του 
Freud. Ακόμη πιο σαφείς γίνονται πάντως στο φως των παλαιότερων σκέψεων 
του Freud, που βρέθηκαν στις επιστολές του προς τον Fliess (Freud, 1950a). Βλέ
πε π.χ. μέρος I, κεφάλαιο 3 του «Entwurf einer Psychologie» (γραμμένου το φθι
νόπωρο του 1895) καθώς και επιστολή 52 (6 Δεκεμβρίου 1896)].

606. Στο σχήμα: Πσν, ενώ το ασυνείδητο συντομογραφείται Λσν. (Σ.τ.μ.)
607. [Προσθήκη 1919:] Η παραπέρα ανάπτυξη αυτού του γραμμικού σχήματος 

θα πρέπει να δεχθεί ότι το σύστημα που ακολουθεί το Πσν είναι εκείνο στο 
οποίο αποδίδουμε τη συνείδηση, δηλαδή ότι A =Συν. [Βλέπε πιο κάτω, κεφ. ΣΤ. 
Για μια λεπτομερέστερη ανάπτυξη βλέπε την μεταψυχολογική εργασία του 
Freud για τα όνειρα (1917d). Η μεταγενέστερη σχηματική περιγραφή του ψυχι
κού μηχανισμού στο έργο του Das Ich und das Es (1923b), κεφάλαιο II, την 
οποία παρουσιάζει (με μερικές αλλαγές) και στη Νέα σειρά των παραδόσεων 
(1933a), παράδοση 31η, τονίζει περισσότερο τη δομή παρά τη λειτουργία].

608. [Προσθήκη 1914:] Ο πρώτος υπαινιγμός για το στοιχείο της επαναστρο- 
φής βρίσκεται ήδη στον Albertus Magnus. Η φαντασία, γράφει, οικοδομεί το 
όνειρο από τις διαφυλασσόμενες εικόνες των αισθητών αντικειμένων. Η διαδι
κασία είναι αντίστροφη από εκείνη κατά την αγρύπνια (βλέπε Diepgen, 1912, 
14). — Ο Hobbes λέει επίσης (στο Λεβιάθαν, 1651 [μέρος I, κεφ. 2]): «In sum, 
our dreams are the reverse of our waking imaginations, the motion, when we are 
awake, beginning at one end, and when we dream at another.» (Βλέπε H. Ellis, 
1911, 112). («Με λίγα λόγια τα όνειρά μας είναι η αντίστροφη πλευρά όσων 
φανταζόμαστε κατά την αγρύπνια, με την κίνηση να αρχίζει στη μία άκρη, όταν 
είμαστε άγρυπνοι, και να τελειώνει στην άλλη, όταν ονειρευόμαστε»).

609. «Weitere Bemerkungen über die Abwehr-Neuropsychosen» (1896b) [στο 
κεφ. III].

610. [Δεν υπάρχει καμμιά δημοσίευση υπό αυτόν τον τίτλο].
611. [Βλέπε Studien über Hysterie, Breuer και Freud, 1895 — π.χ. το παρατι

θέμενο από τον Breuer ιστορικό ασθένειας της «Anna Ο.»].
612. [Το οροπέδιο ασβεστολίθου πίσω από την Τεργέστη].
613. [Προσθήκη 1914:] Κατά την περιγραφή της θεωρία της απώθησης θα 

έπρεπε να εξηγηθεί ότι μια σκέψη περιέρχεται σε απώθηση λόγω ταυτόχρονης 
επίδρασης δύο παραγόντων που επενεργούν σε αυτή. Από τη μια μεριά (τη λο
γοκρισία της συνείδησης) αποκρούεται, από την άλλη (το ασυνείδητο) έλκεται, 
όπως δηλαδή φθάνει κανείς στην κορυφή της μεγάλης πυραμίδας. [Προσθήκη 
1919:] (Βλέπε τη μελέτη μου «Η απώθηση», 1915d [πρώτες σελίδες]).

614. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε το 1914].
615. [Αυτή η παράγραφος προστέθηκε το 1919].
616. Έχουν κοινό αυτό το χαρακτηριστικό του ακατάλυτου μαζί με όλες τις άλ

λες πράγματι ασυνείδητες ψυχικές πράξεις, δηλαδή αυτές που ανήκουν μόνο στο 
σύστημα Ασν. Πρόκειται για δρόμους πάντοτε ανοικτούς, που ποτέ δεν ερημώ
νουν και οδηγούν τη διέγερση διαρκώς σε εκφόρτιση, όταν το ασυνείδητο ερέθι
σμα τις ανακαταλαμβάνει. Για να χρησιμοποιήσω μια παρομοίωση: δεν υπάρχει
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άλλος τρόπος καταστροφής τους όπως και για τις σκιές στον άδη της Οδύσσειας, 
που επιστρέφουν πάλι στη ζωή, μόλις πιουν αίμα. Τα εξαρτώμενα από το προσυ- 
νειδητό σύστημα δρώμενα καταλύονται υπό μια εντελώς διαφορετική έννοια. Σε 
αυτή τη διαφορά στηρίζεται η ψυχοθεραπεία των νευρώσεων. [Βλέπε πιο κάτω, 
κεφ. Δ].

617. [Προσθήκη 1919:] Στην εργασία μου «Metapsychologische Ergänzung zur 
Traumlehre» (1917d) προσπάθησα να διαγνώσω καλύτερα τις συνθήκες της κα
τάστασης ύπνου και τις προϋποθέσεις της παραίσθησης.

618. [Οι επόμενες έξι παράγραφοι προστέθηκαν το 1919],
619. [Προσθΐ]χη 1930:] Εδώ είναι το κατάλληλο σημείο για την παρενθήκη του 

Υπερεγώ, που η ψυχανάλυση διέγνωσε αργότερα. [Βλέπε σημ. 541. — Μια κα
τηγορία ονείρων που δεν ακολουθούν τη θεωρία της εκπλήρωσης επιθυμιών (δη
λαδή όνειρα σε περιπτώσεις τραυματικών νευρώσεων) συζητείται στο κεφάλαιο 
II του Jenseits des Lustprinzips (1920g) και στις τελευταίες σελίδες της 29ης πα
ράδοσης της Νέας σειράς των παραδόσεων (1933a)].

620. [Ίσως η ανάμνηση του χρόνου αφύπνισης δημιούργησε τον συνειρμό με 
αυτή την ηλικία].

621. [Ο Freud παραθέτει αυτή την παράγραφο πιστά στο τέλος της ανάλυσης 
του πρώτου ονείρου της «Ντόρας» (1905e). Παρατηρεί σχετικά ότι amó το όνει
ρο επαληθεύει όλες του τις υποθέσεις].

622. [Κεφαλαίου στην περίπτωση του παραδείγματος, ψυχικής ενέργειας στην 
περίπτωση ενός ονείρου].

623. [Σε μεταγενέστερα έργα ο Freud χρησιμοποιεί την έκφραση «μεταβίβα
ση» κατά κανόνα για να περιγράφει μια κάπως διαφορετική, μολονότι συγγενι- 
κή ψυχική διεργασία, την οποία αρχικά είχε ανακαλύψει στην ψυχαναλυτική θε
ραπευτική πρακτική — δηλαδή τη διαδικασία της «μεταβίβασης» συναισθημά
των, που πρωτογενώς ήταν στραμμένα σε ένα παιδικό αντικείμενο (και ασυνεί
δητα συνεχίζουν να αφορούν amó), σε ένα άλλο, τωρινό αντικείμενο].

624. [Βλέπε Freud, 1893c, κεφ. IV],
625. [Πρόκειται για τη λεγάμενη «αρχή της σταθερότητας», η οποία συζητείται 

στις πρώτες σελίδες του έργου Jenseits des Lustprinzips (1920g). Ως βασική πα
ραδοχή εμφανίζεται όμως ήδη σε μερικές από τις πρώτες ψυχολογικές εργασίες 
του Freud].

626. [Δηλαδή σε κάτι που γίνεται αντιληπτό ως ένα και το amó με το «βίωμα 
της ικανοποίησης»].

627. [Προσθήκη 1919:] Με άλλα λόγια: αναγνωρίζεται ως αναγκαίο να τεθεί 
σε ενέργεια ένας «έλεγχος της πραγματικότητας».

628. Δικαιολογημένα εξαίρεται η εκπλήρωση επιθυμιών στο όνειρο από τον 
Le Lorrain [1895]: «Sans fatigue sérieuse, sans être obligé de recourir à cette lut
te opiniâtre et longue qui use et corrode les jouissances poursuivies.» («Χωρίς 
σοβαρή κούραση, χωρίς να είναι κανείς υποχρεωμένος να καταφύγει σε αυτόν 
τον επίμονο και μακρύ αγώνα, που επιφέρει φθορά και διάβρωση στις επιδιω- 
κόμενες απολαύσεις»).

629. [Προσθήκη 1914:] Σε άλλη εργασία (Formulierungen über die zwei Prin
zipien des psychischen Geschehens, 1911b) ανέπτυξα περισσότερο αυτόν τον 
συλλογισμό και παρουσίασα ως δύο βασικές αρχές την αρχή της ηδονής και την 
αρχή της πραγματικότητας. [Αυτές οι σκέψεις συνεχίζονται και πιο κάτω, κεφ. 
Ε, μέση].

38. Η ερμηνεία των ονείρων 593
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630.1 Προσθήκη 1914:] Ακριβέστερα: Ένα μέρος του συμπτώματος αντιστοιχεί 
στην ασυνείδητη εκπλήρωση μιας επιθυμίας, ένα άλλο στον σχηματισμό αντίδρα
σης εναντίον της.

631. [Προσθήκη 1914:] Ο Hughlings Jackson είπε: «Βρείτε την ουσία του ονεί
ρου, και τότε θα έχετε βρει όλα όσα μπορεί να ξέρει κανείς για την τρέλα». 
(«Find out all about dreams and you will have found out all about insanity.») 
[Παρατίθεται από τον Ernest Jones (1911), που άκουσε ο ίδιος αυτή την παρατή
ρηση του Hughlings Jackson].

632. [Η πρόταση σε παρένθεση προστέθηκε το 1909].
633. Αυτή τη σκέψη τη δανείζομαι από τη θεωρία του ύπνου του Liébeault, του 

σημερινού ανανεωτή της έρευνας του υπνωτισμού (1889).
634. [Το υπόλοιπο κείμενο αυτής της παραγράφου προστέθηκε το 1909].
635. [Αυτές οι δύο τελευταίες παράγραφοι προστέθηκαν το 1914].
636. «Ένα όνειρο είναι μια αφύπνιση που αρχίζει».
637. [Προσθήκη 1914:] Πρόκειται για τη μόνη λειτουργία που μπορούμε να 

παραχωρήσουμε στο όνειρο; Δεν γνωρίζω άλλη. O A. Maeder αποπειράθηκε βέ
βαια [1912] να προβάλει άλλες, «δευτερεύουσες» λειτουργίες του ονείρου. Ξεκί
νησε από την ορθή παρατήρηση ότι μερικά όνειρα περιέχουν δοκιμές για τη λύ
ση συγκρούσεων, που αργότερα μπαίνουν σε εφαρμογή, που φαίνονται δηλαδή 
σαν προγυμνάσματα για δραστηριότητες της αγρύπνιας. Γιαυτό έχει παραλληλί
σει τα όνειρα προς τα παιγνίδια των ζώων και των παιδιών, που μπορούμε να τα 
αντιληφθούμε ως ασκήσεις που θέτουν σε λειτουργία τα κληρονομημένα ένστι
κτα και ως προετοιμασία για μεταγενέστερες σοβαρές δραστηριότητες, και δια
τύπωσε την θέση για μια παιγνιδιστική λειτουργία του ονειρεύεσθαι. Λίγο πριν 
από τον Maeder είχε τονισθεί και από τον Alfred Adler [1911, 215, σημ.] η 
«προνοητική» λειτουργία του ονείρου. (Σε ανάλυσή μου που δημοσιεύθηκε το 
1905 [«Ντόρα», 1905e, κεφ. II], ένα όνειρο, που περιείχε μια πρόθεση, επανα- 
λαμβανόταν κάθε νύχτα μέχρι την εκτέλεση της πρόθεσης). [Βλέπε και μέρος V, 
κεφ. Β, αρχή].

Όμως μια σύντομη σκέψη αρκεί για να μας διδάξει ότι αυτή η «δευτερεύου- 
σα» λειτουργία του ονείρου δεν αξίζει να αναγνωρισθεί στο πλαίσιο μιας ερμη
νείας των ονείρων. Ή προνοητική σκέψη, η σύλληψη σχεδίων για την επίλυση 
προβλημάτων και προθέσεων για δράση, που ίσως υλοποιηθούν στην άγρυπνη 
ζωή, αυτά και πολλά άλλα είναι λειτουργίες της ασυνείδητης και προσυνειδητής 
δραστηριότητας του πνεύματος, που ως «υπόλειμμα της ημέρας» έχει προεκτα- 
θεί στην κατάσταση ύπνου και εκεί μπορεί να συμπράξει με μια ασυνείδητη επι
θυμία στη διαμόρφωση του ονείρου. Η προνοητική λειτουργία του ονείρου είναι 
λοιπόν μάλλον μια λειτουργία της προσυνειδητής άγρυπνης σκέψης και το απο
τέλεσμά της μπορεί να μας αποκαλυφθεί μέσω της ανάλυσης των ονείρων ή και 
άλλων φαινομένων. Καθώς τόσον καιρό το όνειρο ταυτιζόταν με το έκδηλο πε
ριεχόμενό του, τώρα πρέπει να προσέξουμε ώστε να μη συγχέεται πια με το λαν- 
θάνον περιεχόμενό του. [Βλέπε σημ. 574].

638. [Προσθήκη 1919:] <Ένα δεύτερο, πολύ σπουδαιότερο και βαθύτερο στοι
χείο, που ο μη ειδικός επίσης το παραμελεί, είναι το ακόλουθο. Η εκπλήρωση 
μιας επιθυμίας θα έπρεπε να αποφέρει ευχαρίστηση, το ερώτημα όμως είναι: σε 
ποιόν; Φυσικά σε αυτόν που έχει την επιθυμία. Αλλά μας είναι γνωστό ότι ο 
ονειρευόμενος έχει εντελώς ιδιάζουσα σχέση προς τις επιθυμίες του. Τις απορ
ρίπτει, τις λογοκρίνει, με λίγα λόγια, δεν τις θέλει. Μια εκπλήρωσή τους δεν
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μπορεί λοιπόν να του προοφέρει ευχαρίοτηοη, αλλά μόνο το αντίθετο. Η εμπει
ρία δείχνει ότι αυτό το αντίθετο, που πρέπει ακόμη να εξηγηθεί, εκδηλιυνεται 
υπό τη μορφή του άγχους. Ο ονειρευόμενος μπορεί λοιπόν οτη οχέοη του προς 
τις ονειρικές του επιθυμίες να εξισωθεί μόνο με ένα άθροισμα δύο προσώπο>ν, 
τα οποία όμως συνδέονται με πολλά κοινά σημεία. Αντί κάθε άλλων αναφορών 
σάς θυμίζω ένα γνωστό παραμύθι, όπου θα ξαναβρείτε τις ίδιες σχέσεις: Μια 
καλή νεράιδα υπόσχεται σε ένα ζευγάρι φτωχών ανθρώπων, σε έναν άντρα και 
σε μια γυναίκα, την εκπλήρωση των πρώτων τριών επιθυμιών τους. Είναι πανευ
τυχείς και αποφασίζουν να διαλέξουν προσεκτικά αυτές τις τρεις επιθυμίες. Η 
γυναίκα όμως παρασύρεται από τη μυρωδιά των ψητών λουκάνικων που έρχεται 
από το πιο κοντινό καλύβι και επιθυμεί ένα ζευγάρι τέτοιων λουκάνικων. Αυτά 
παρουσιάσθηκαν αστραπιαία- είναι η εκπλήρωση της πρώτης επιθυμίας. Ο άν
τρας θυμώνει και στην οργή του επιθυμεί τα λουκάνικα να κρεμασθούν στη μύτη 
της γυναίκας του. Αυτό γίνεται πράγματι και τα λουκάνικα δεν μπορούν να ξε
κολλήσουν από τη νέα τους θέση- αυτή λοιπόν είναι η εκπλήρωση της δεύτερης 
επιθυμίας, αλλά πρόκειται για μια επιθυμία του άντρα- για τη γυναίκα αυτή η 
εκπλήρωση είναι πολύ δυσάρεστη. Γνωρίζετε τη συνέχεια του παραμυθιού. Επει
δή οι δύο, άντρας και γυναίκα, είναι κατά βάθος ένα, η τρίτη επιθυμία πρέπει να 
είναι να φύγουν τα λουκάνικα από το μύτη της γυναίκας. -Θα μπορούσαμε να 
αξιολογήσουμε αυτό το παραμύθι και από άλλες σκοπιές- εδώ ας μας χρησιμεύ
σει ως παράδειγμα για τη δυνατότητα η εκπλήρωση της επιθυμίας του ενός να 
οδηγεί στη δυσαρέσκεια του άλλου, όταν οι δύο δεν συμφωνούν μεταξύ τους». 
(Εισαγωγικές παραδόσεις στην ψυχανάλυση [Freud, 1916-17], παράδοση 14η).

639. [Σχετικά με αυτή την υπόθεση βλέπε σημ. 536 καθώς και το αντίστοιχο 
κείμενο].

640. [Υπό το φως των μεταγενέστερων αντιλήψεων του Freud για το άγχος θα 
έπρεπε να αναθεωρηθούν αρκετά σημεία στις παρατηρήσεις που ακολουθούν. 
Βλέπε επίσης μέρος IV, τέλος- μέρος V, κεφ. Γ, τέλος, και μέρος VI, κεφ. Γ, 
τέλος].

641. [Η ισραηλιτική Βίβλος, μια έκδοση της Παλαιάς Διαθήκης στην εβραϊκή 
και τη γερμανική γλώσσα, Λειψία, 1839-54 (2η έκδοση 1858). Στο Πέμπτο Βιβλίο 
του Μωυσή, κεφ. 4, μια υποσημείωση περιέχει ξυλογραφίες αιγυπτιακών θεοτή
των, μεταξύ των οποίων μερικές με κεφάλια πουλιών].

642. [Προσθήκη 1919:] Αυτό το υλικό έχει συγκεντρωθεί στο μεταξύ σε επαρ
κή ποσότητα από την ψυχαναλυτική βιβλιογραφία.

643. Η αραίωση είναι δική μου- άλλωστε δεν δημιουργεί παρεξηγήσεις.
644. «Δεν θα τολμούσα να το ομολογήσω, αλλά υπέφερα συνεχώς από κνι- 

σμούς και υπερερεθισμούς στα όργανα, στο τέλος αυτό με εκνεύριζε τόσο, που 
πολλές φορές είχα σκεφθεί να πηδήσω από το παράθυρο του κοιτώνα».

645. Η υπογράμμιση είναι δική μου.
646. «Εισαγάγαμε αυτή την παρατήρηση μέσα στο πλαίσιο των απύρετων πα

ραληρημάτων ασιτίας, διότι συνδέουμε αυτή την ιδιαίτερη κατάσταση με την εγ
κεφαλική ισχαιμία».

647. Βλέπε σημ. 53. (Σ.τ.μ.)
648. [Η πρόταση από «τον ισχυρισμό» μέχρι «πλήρως» προστέθηκε το 1914].
649. [Η έννοια της «προσοχής» δεν παίζει κεντρικό ρόλο στις μεταγενέστερες 

εργασίες του Freud. Αντίθετα, περίοπτη θέση έχει στο, από το 1895, «Entwurf 
einer Psychologie» (Freud, 1950a)].
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650. [Στα μεταγενέστερα έργα του ο Freud αποκαλεί αυτόν τον παράγοντα 
«αρχή της ηδονής»].

651. [Η διάκριση μεταξύ του πρωτογενούς και του δευτερογενούς συστήματος 
και η υπόθεση ότι .η ψυχή σε καθένα από αυτά λειτουργεί διαφορετικά ανήκουν 
στις σημαντικότερες βασικές παράδοχε^τσυΤΗΐΓάΓΤ^’7ϊΰτες*'ίη)νδέεται (όπως 
σημειώνεται λίγο πιο πάνω και στην αρχή του επόμενου κεφαλαίου) η υπόθεση 
ότι η ψυχική ενέργεια εμφανίζεται υπό δύο μορφές: ως «ελεύθερη», ή.· -«κινητή» 
(όπως στο σύστημα Ασν) και ως «δεσαευαέντι» ή «aôoavfic» ενέργεια (όπως στο 
σύστημα Πσν). Όπου ο Freud στις μεταγενέστερες εργασίες του συζητει άύτδ το 
θέμα (π.χ. στην εργασία του «Das Unbewusste», 1915e, στο τέλος του κεφ. V, 
και στο Jenseits des Lustprinzips, 1920g, κεφ. IV), αποδίδει αυτή την τελευταία 
διάκριση σε ορισμένους συλλογισμούς του Breuer στην κοινή εργασία τους Stu
dien über Hysterie (1895)].

652. Σε αυτή την ιδέα μιας ελάχιστης ποσότητας δυσαρέσκειας, που χρησι
μεύει ως «σήμα» για την προστασία από ακόμη μεγαλύτερη δυσαρέσκεια, ο 
Freud επανήλθε αργότερα και την εφάρμοσε στο πρόβλημα του άγχους. Βλέπε 
Hemmung, Symptom und Angst (1926d)j.

653. [O Freud πραγματεύθηκε αυτό το θέμα αργότερα με πιο διεξοδικό τρόπο 
στην εργασία του «Die Verdrängung» (1915d). Οι μεταγενέστερες απόψεις του 
για την απώθηση βρίσκονται στην 32η παράδοση της Νέας σειράς των παραδό
σεων (1933a)].

654. [Αυτή η λέξη προστέθηκε το 1919].
655. [Αυτός ο συλλογισμός εκτίθεται διεξοδικά στο κεφάλαιο V του βιβλίου 

για το ευφυολόγημα (1905c)].
656. [Το θέμα αυτής της πρότασης αναπτύσσεται περισσότερο στις Τρεις μελέ

τες για τη θεωρία της σεξουαλικότητας (Freud, 1905d)].
657. Σε αυτό όπως και σε άλλα σημεία η επεξεργασία του θέματος παρουσιά

ζει κενά, τα οποία άφησα επίτηδες, διότι η πλήρωσή τους θα απαιτούσε αφενός 
πολλή δουλειά και αφετέρου την προσφυγή σε υλικό ξένο προς το όνειρο. Έτσι 
απέφυγα π.χ. να αποσαφηνίσω αν με τον όρο «καταπιεσμένο» εννοώ κάτι άλλο 
απότι με τον όρο «απωθημένο». Σαφές θα έγινε μόνον ότι η δεύτερη λέξη τονί
ζει περισσότερο από την πρώτη την υπαγωγή στο ασυνείδητο. Δεν εξέτασα το 
εύλογο ερώτημα γιατί οι ονειρικές ιδέες υφίστανται την παραμόρφωση από τη 
λογοκρισία ακόμη και στην περίπτωση όπου παραιτούνται από την προϊούσα 
προέκταση στη συνείδηση και επιλέγουν τον δρόμο της επαναστροφής. Το ίδιο 
συμβαίνει και με άλλες παραλείψεις. Θέλησα προπάντων να δώσω μια εικόνα 
των προβλημάτων, στα οποία οδηγεί η παραπέρα ανάλυση της ονειρικής εργα
σίας, και να υποδηλώσω με ποιά άλλα θέματα συμπλέκεται αυτό στην προέκτα
σή του. Δεν ήταν πάντοτε εύκολο να αποφασίσω σε ποιό σημείο πρέπει να δια- 
κόψω την ανάλυση. Το γεγονός ότι δεν πραγματεύθηκα εξαντλητικά τον ρόλο 
των σεξουαλικών φαντασιώσεων στο όνειρο καθώς και ότι απέφυγα να ερμη
νεύσω όνειρα με φανερά σεξουαλικό χαρακτήρα έχει ιδιαίτερους λόγους, οι 
οποίοι δεν ταυτίζονται ίσως με τις προσδοκίες των αναγνωστών. Η ιδέα ότι η 
σεξουαλική ζωή πρέπει για λόγους αιδούς να μην ενδιαφέρει ούτε τον γιατρό 
ούτε τον επιστημονικό ερευνητή απέχει πολύ από τις δικές μου απόψεις και τις 
θεωρητικές αντιλήψεις που εκφράζω στη νευροπαθολογία. Επίσης βρίσκω γε
λοία την ηθική αγανάκτηση, που έκανε τον μεταφραστή του Αρτεμίδωρου του 
Δαλδιανού στην συμβολική των ονείρων να στερήσει από τους αναγνώστες το
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κεφάλαιο για τα σεξουαλικά όνειρα. Καθοριστική για μένα ήταν η επίγνωση ότι 
κατά την εξήγηση σεξουαλικών ονείρων θα αναγκαζόμουν να εμπλακώ βαθιά 
στα αξεκαθάριστα ακόμη προβλήματα της διαστροφής και της αμηπσεξουαλικό- 
τητας, και έτσι κράτησα αυτό το υλικό για άλλες εργασίες.

(Ας σημειώσουμε ότι ο μεταφραστής των Ονειροκριτικών, F. S. Krauss, δημο
σίευσε αργότερα στο περιοδικό του Anthropophyteia, στο οποίο ο Freud αναφέ- 
ρεται πιο πάνω (σημ. 410), το κεφάλαιο που είχε παραλειφθεί].

658. [«Αν δεν μπορώ να λυγίσω τις ανώτερες δυνάμεις, θα κινήσω τον Αχέ
ροντα». Ο Freud παρατηρεί το 1925 σε μια σημείωση στα Άπαντα (G. S. τόμ. 3, 
σελ. 16) ότι αυτός ο στίχος από την Λινειάδα (VII, 312) του Βιργιλίου «μέλλει 
να υποδηλώσει την επιδίωξη των απωθημένων παρορμήσεων». Τον επέλεξε και 
ως αποφθεγματικό έμβλημα ολόκληρου του βιβλίου. — Η επόμενη πρόταση 
προστέθηκε το 1909].

659. Το όνειρο δεν είναι το μόνο φαινόμενο που μας επιτρέπει να θεμελιώ
σουμε την ψυχοπαθολογία πάνω στην ψυχολογία. Σε μια μικρή, ημιτελή ακόμη 
σειρά άρθρων στο Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie («Über den 
psychischen Mechanismus der Vergesslichkeit», 1898b — «Über Deckerinne- 
rungen», 1899a) προσπαθώ να ερμηνεύσω μερικά από τα καθημερινά ψυχικά 
φαινόμενα ως στηρίγματα αυτής της αντίληψης. — [Προσθήκη 1909:] Αυτά και 
άλλα άρθρα για το ξέχασμα, το ολίσθημα της γλώσσας, το εσφαλμένο πιάσιμο 
κλπ. δημοσιεύθηκαν στο μεταξύ υπό τον τίτλο Ψυχοπαθολογία της καθημερινής 
ζωής (1901b).

660. [Προσθήκη 1925:] Αυτή η αντίληψη διαμορφώθηκε πληρέστερα και τρο
ποποιήθηκε, αφού πρώτα έγινε φανερό ότι το ουσιώδες χαρακτηριστικό μιας 
προσυνειδητής ιδέας είναι η σύνδεση με υπολείμματα λεκτικών παραστάσεων 
(«Das Unbewusste» 1915e). [Όπως παρατηρείται εκεί, αυτό υποδηλωνόταν ήδη 
στην πρώτη έκδοση του παρόντος έργου (μέρος VII, κεφ. Δ και ΣΤ). —  Σχετικά 
με τη χρήση του όρου «εννεύρωση» βλέπε σημ. 602].

661. [Προσθήκη 1914:] Με χαρά μου παραπέμπω σε έναν συγγραφέα, που 
από τη μελέτη του ονείρου κατέληξε στο ίδιο συμπέρασμα για τη σχέση της συ
νειδητής προς την ασυνείδητη δραστηριότητα.

Ο Du Prel λέει: «Το ερώτημα τι είναι η ψυχή απαιτεί προφανώς μια προεξέ- 
ταση του ερωτήματος αν συνείδηση και ψυχή είναι ταυτόσημα. Αυτό ακριβώς το 
προερώτημα δέχεται αρνητική απάντηση από το όνειρο, το οποίο δείχνει ότι η 
έννοια της ψυχής είναι ευρύτερη από την έννοια της συνείδησης, όπως περίπου 
η ελκτική δύναμη ενός άστρου από τη φωτιστική του σφαίρα» (1885, 47).

«Είναι μια αλήθεια, στην οποία πρέπει να δοθεί η μεγαλύτερη δυνατή έμφα
ση, ότι συνείδηση και ψυχή δεν είναι έννοιες της ίδιας έκτασης» (ό.π., 306 [κατά 
τον Maudsley, 1868, 15]).

662. [Λέγεται ότι ο συνθέτης και βιολιστής Tartini (1692-1770) ονειρεύθηκε 
κάποτε πως πούλησε την ψυχή του στον διάβολο. Αμέσως τότε ο διάβολος άρπα
ξε ένα βιολί και με τέλεια τεχνική έπαιξε μια πολύ ωραία σονάτα. Όταν ο Tarti
ni ξύπνησε, κατέγραψε αμέσως όσα μπορούσε να θυμηθεί από τη μουσική του 
ονείρου και έτσι δημιουργήθηκε το περίφημο έργο του, η «Σονάτα με τις τρίλ- 
λιες του διαβόλου»].

663. [Προσθήκη 1911:] Βλέπε σχετικά το πιο πάνα) (σημ. 98) αναφερόμενο 
όνειρο (Σά Τύρος) που είδε ο Μέγας Αλέξανδρος κατά την πολιορκία της 
Τύρου.
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664. [Προσθήκη 1914:] Βλέπε σχετικά την εργασία μου «Bemerkungen über 
den Begriff des Unbewussten in der Psychoanalyse» [1912g] (στα αγγλικά στο 
Proceedings of the Society for Psychical Research, τόμ. 26), όπου διαχωρίζονται 
μεταξύ τους η περιγραφική, η δυναμική και η συστηματική σημασία της πολυσή
μαντης λέξης «ασυνείδητο». [Ολόκληρο το θεματικό σύμπλεγμα στο φως των με
ταγενέστερων απόψεων του Freud συζητείται στο κεφ. I του βιβλίου του Das Ich 
und das Es (1923b)].

665. [Για τη λογοκρισία μεταξύ /7σνκαι Συν σπάνια πια γίνεται λόγος στα με
ταγενέστερα έργα του Freud. Παρουσιάζεται όμως διεξοδικά στο κεφάλαιο VI 
της εργασίας του «Das Unbewusste» (1915e)].

666. Η λέξη steif (δύσκαμπτος, σκληρός) χρησιμοποιείται και για το πέος και 
σημαίνει σε στνση. (Σ.τ.μ.)

667. [Αυτή η πρόταση, με την παρούσα μορφή, προστέθηκε το 1914. Εκεί όμως 
γινόταν λόγος για την πραγματικότητα «των γεγονότων» αντί για την «υλική» 
πραγματικότητα, όπως διορθώθηκε το 1919. — Η υπόλοιπη παράγραφος καθώς 
και η επόμενη προστέθηκαν το 1914].

668. [Στην έκδοση του 1911, αλλά μόνο σε αυτή, είχε προσαρτηθεί σε amó το 
σημείο η ακόλουθη σημείωση: «Ο καθηγητής Emst Oppenheim (Βιέννη) μου 
έδειξε βάσει λαογραφικού υλικού ότι υπάρχει μια κατηγορία ονείρων, για τα 
οποία και ο λαός εγκαταλείπει την προσδοκία ότι σημαίνουν κάτι για το μέλλον 
και τα οποία κατά εντελώς ορθό τρόπο ρνάγονται σε επιθυμιακές παρορμήσεις 
και ανάγκες που ανακύπτουν κατά τη διάρκεια του ύπνου. Γι’ αυτά τα όνειρα, 
που οι άνθρωποι.τα διηγούνται συνήθως σαν «φαρσοκωμωδίες», θα γράψει 
προσεχώς μια λεπτομερή έκθεση». — Βλέπε την εργασία «Träume im Folklore» 
(1957a [1911]), την οποία συνέγραψαν ο Freud και ο Oppenheim].
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Τίτλοι βιβλίων και περιοδικών είναι με πλάγια γραφή, τίτλοι συμβολών σε 
περιοδικά και βιβλία είναι εντός εισαγωγικών. Τα μικρά γράμματα της λα
τινικής αλφαβήτου πίσω από τις χρονολογίες των παρατιθέμενων εδο'ι έρ
γων του Φρόυντ αντιστοιχούν στην κατάταξή τους στην συστηματική γενική 
βιβλιογραφία, που περιέχεται στην αγγλική έκδοση των Απάντων του 
Φρόυντ, την Standard Edition of the Complété Psychological Works of Sig
mund Freud. Οι συντομογραφίες G.S. και G.W. αντιστοιχούν στις εκδόσεις 
των .Απάντων του Φρόυντ (η G.S. δεν εμφανίζεται σε αυτό το βιβλίο): 
G.S. = Gesammelte Schriften (12 τόμοι), Leipzig-Wien-Zürich, 1924-1934. 
G.W. = Gesammelte Werke (18 τόμοι), τόμοι 1-17 London, 1940-1952, τό
μος 18 Frankfurt a.M. Από το 1960 και οι 18 τόμοι στον S. Fischer Verlag, 
Frankfurt a.M., ο οποίος έχει εκδώσει και την δεκάτομη Studienausgabe, 
1969 κ.ε.
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