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ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΑ ΣΤΟ ΠΕΡΙ ΒΙΑΣ 
ΤΗΣ HANNAH ARENDT 

Βάνα ΝΙΚΟΛΑΪΔΟΥ-ΚΥΡΙΑΝΙΔΟΥ 



Η Χάννα Άρεντ το 1927. 



«Είμαι ένα άτομο εβραϊκής καταγωγής, feminini generis^ κα-
θώς βλέπετε κι εσείς, γεννημένη και μεγαλωμένη στη Γερμανία, 
όπως μπορείτε να το αντιληφθείτε, αλλά και διαμορφωμένη 
κατά ένα μέρος από τα οκτώ αρκετά ευτυχισμένα χρόνια που 
έζησα στη Γαλλία». Έτσι περιγράφει τον εαυτό της η Hannah 
Arendt, το 1975, έτος του θανάτου της, στην ομιλία που εκφώ-
νησε στην Κοπεγχάγη^, με την ευκαιρία της απονομής του βρα-
βείου Sonning. 

Παραφράζοντας αυτά που είπε η ίδια για τον Gotthold 
Ephraim Lessing^, μπορούμε, με τη σειρά μας, να την παρουσιά-
σουμε λέγοντας ότι ποτέ της δεν συνθηκολόγησε με τον κόσμο 
μέσα στον οποίο έζησε. Συνήθιζε να επιτίθεται στις προκαταλή-
ψεις και να λέει την αλήθεια στους «καθωσπρέπει». Αν και το 
πλήρωσε αυτό ακριβά, δεν έπαψε να το θεωρεί απόλαυση. 

Στην προσπάθεια να εξοικειώσουμε τον αναγνώστη με την 
προσωπικότητα και τη σκέψη της Άρεντ, δίνουμε έναν χρονο-
λογικό πίνακα των κυριότερων σταθμών στη ζωή και το έργο 
της^. Ακολουθεί ερμηνευτικό σημείωμα για τη σχέση βίας και 
πολιτικής στον αρεντικό στοχασμό, με στόχο τη διασάφηση 
του κειμένου που μεταφράζουμε εδώ. 



Με τον δεύτερο σύζυγο της 
Χάινριχ Μπλύχερ, το 1950. 

Με τη φίλη της Μαίρη Μακάρθν. 

Με τον πρώτο σύζυγο της 
Γκύντερ Στερν, το 1929. 



ΣΤΑΘΜΟΙ ΣΤΗ ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ 
ΤΗΣ HANNAH ARENDT 

1906 Γεννιέται στις 14 Οκτωβρίου στο Λίντεν της Γερμανίας (κο-
ντά στο Αννόβερο). Είναι το μοναχοπαίδι του μηχανολό-
γου Paul Arendt και της συζύγου του Martha το γένος Cohn. 
Και οι δύο γονείς, αλλά κυρίως η μητέρα της, είχαν δε-
σμούς με το τότε σοσιαλδημοκρατικό κίνημα, με τους κύ-
κλους του Sozialistischen Monatshefte. Στις 10 Δεκεμβρίου 
δηλώνεται στο ληξιαρχείο με το όνομα Johanna. (Το Han-
nah θα επισημοποιηθεί μόλις το 1951, με την πολιτογράφη-
ση της στις Η.Π Α.) 

1909 Η οικογένεια μετακομίζει στο Καίνιγκσμπεργκ της ανατο-
λικής Πρωσίας, απ' όπου κατάγονται οι γονείς της. 

1913 Θάνατος του πατέρα της. 
1916-24 Βασικές σπουδές. Ήδη πριν την αποφοίτησή της από τη 

Luisenschule, έχει ενδιατρίψει σε έργα των Καντ, Κίρκεγκορ 
και Νίτσε, και (όπως θα πει αργότερα η ίδια σε συνέντευξή 
της στον GUnther Gaus) η φιλοσοφία έχει πρωτεύουσα θέση 
στη ζωή της. Ενόψει της μεταγενέστερης ενασχόλησής της 
με τον Αυγουστίνο, αξίζει να σημειωθεί ότι, ήδη από την 
εποχή εκείνη, διερωτάται πώς μπορεί κανείς να σπουδάσει 
θεολογία αν είναι Εβραίος. 

1920 Η μητέρα της ξαναπαντρεύεται τον μεγαλέμπορο Martin 
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Beerwald, με τον οποίο θα αποχτήσει δύο άλλες χόρες, την 
Eva χαι την Clara. 

1924-28 Σπουδές φιλοσοφίας, θεολογίας χαι αρχαίων ελληνιχών. 
Μαθητεύει στη Χαϊδελβέργη, χοντά στον Κ. Γιάσπερς, στο 
Φράιμπουργκ, χοντά στον Έ. Χούσσερλ, χαι στο Μάρ-
μπουργχ, χοντά στον Μ. Χάιντεγχερ. Ο θαυμασμός της για 
τον τελευταίο θα εξελιχθεί σε σχέση πάθους, αλλά ο Χάι-
ντεγχερ θα χρατήσει τον δεσμό τους μυστιχό, ώστε να μην 
διαταραχθεί η οιχογενειαχή του γαλήνη. (Αργότερα ο ίδιος 
θα αναγνωρίσει πόσο η ερωτιχή αλλά χαι πνευματιχή αυτή 
σχέση συνέτεινε στη σύλληψη χαι τη συγγραφή του έργου 
του Sein undZeit [Είναι χαι Χρόνος]. Όμως τόσο η ζήλεια 
χαι ο αντισημιτισμός της συζύγου του Elfriede, όσο χαι η 
φιλιχή στάση του ίδιου του Χάιντεγχερ προς το ναζιστιχό 
χαθεστώς θα οδηγήσουν το δεσμό σε αδιέξοδο. Για 17 ολό-
χληρα χρόνια δεν θα έχουν χαμία επιχοινωνία. Η αλληλο-
γραφία τους σώζεται στο αρχείο της Χάννα Αρεντ στη Βι-
βλιοθήχη του Κογχρέσου των Η.Π.Α.). 

1928 Διδαχτοριχή διατριβή στη φιλοσοφία, υπό τον Γιάσπερς, 
στο πανεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης, με τίτλο: DerLiebes-
begiiff bei Augustin. Versuch einer philosophischen Inter-
pretation (Βερολίνο: Julius Springer Verlag, 1929)̂  [H έν-
νοια της αγάπης στον Αυγουστίνο. Απόπειρα φιλοσοφι-
χής ερμηνείας]. 

1929 Γάμος με τον δημοσιογράφο Gunther Stem (που έγινε 
γνωστός με το ψευδώνυμο Anders). Τον γνώρισε στο Μάρ-
μπουργχ, όπου χαι οι δύο παραχολουθούσαν τα μαθήματα 
του Χούσσερλ. Το ζεύγος εγκαθίσταται στο Βερολίνο. 

1930 Με την ενίσχυση μιας υποτροφίας, αρχίζει την εκπόνηση της 
μελέτης: Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer Deutschen 
Jiidin aus derRomantik [Ραχήλ Φαρνχάγχεν. Βιογραφία μιας 
γερμανίδας Εβραίας στην εποχή του Ρομαντισμού]. 

1933 Πρώτη επαφή με το σιωνιστικό κίνημα, στο οποίο τελικά 
δεν θα προσχωρήσει. 
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Ως Εβραία, συλλαμβάνεται μαζί με τη μητέρα της από το 
ναζιστικό καθεστώς τον Ιούλιο, αλλά κατορθώνουν να 
απελευθερωθούν. Βαθύτατα απογοητευμένη από τη στάση 
των διανοούμενων φίλων της απέναντι στο χιτλερισμό, κα-
ταφεύγει τον Αύγουστο στο Παρίσι, μέσω Τσεχοσλοβακίας, 
Γένουας και Γενεύης. Εκεί θα γνωριστεί και θα συνδεθεί με 
τους Βάλτερ Μπένγιαμιν, Αλεξάντρ Κοϋρέ, Ζαν-Πωλ 
Σαρτρ, Ζαν Βαλ κ.ά. 

1937 Διαζύγιο με τον Gunther Stem. 
1935-38 Εργάζεται στο γαλλικό τμήμα της Jugend-Allja, οργάνω-

σης που διευκόλυνε την εκπαίδευση και τη μετανάστευση 
νεαρών Εβραίων προς την Παλαιστίνη. Στο κοινωνικό αυ-
τό έργο θα επιδοθεί με ιδιαίτερο ζήλο και σεβασμό. 

1940 Στις 16 Ιανουαρίου παντρεύεται τον Heinrich BlUcher 
(1899-1970), δημοσιογράφο και συγγραφέα, που από το 
1934 είχε καταφύγει στη Γαλλία. Παλιότερα μέλος του 
Κομμουνιστικού Κόμματος της Γερμανίας και θεωρητικός 
του μαρξισμού, ο Μπλύχερ, εκτός από σύζυγος και φίλος, 
υπήρξε ο τελευταίος της μέντορας. Συνέβαλε ουσιαστικά 
στη μύησή της στη μαρξιστική σκέψη για την επανάσταση 
και την κοινωνία, την έφερε σε επαφή με το έργο της Ρόζα 
Λούξεμπουργκ για τον ιμπεριαλισμό και (όπως η ίδια θα 
εκμυστηρευθεί αργότερα στον Γιάσπερς) την έμαθε να σκέ-
πτεται πολιτικά και να θεωρεί τα πράγματα υπό την ιστο-
ρική τους προοπτική. Οι σταλινικές δίκες-παρωδία προκά-
λεσαν την οργή του ζεύγους και συνετέλεσαν ουσιαστικά 
στην απόφαση του Μπλύχερ να απορρίψει την κομμουνι-
στική ιδεολογία. 
Χάρη στις παραινέσεις του Μπλύχερ και του κοινού τους 
φίλου Βάλτερ Μπένγιαμιν, η Αρεντ θα ολοκληρώσει τη 
βιογραφία της Rahel Vamhagen. 
Την ίδια χρονιά συλλαμβάνεται ως «ξένη εχθρός »(ως Γερ-
μανίδα) και μεταφέρεται σε στρατόπεδο στο Gurs της νο-
τιοδυτικής Γαλλίας, κοντά στα Πυρηναία, απ' όπου απε-
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λευθερώνεται μετά από πέντε εβδομάδες. Λίγο αργότερα 
(από τον Οκτώβριο), μετά την έναρξη της δίωξης των 
Εβραίων στη Γαλλία, η απελευθέρωση της θα ήταν αδύνα-
τη (οι περισσότεροι από τους υπόλοιπους «φιλοξενούμε-
νους» στο Gurs θα μεταφερθούν το 1943 στα στρατόπεδα 
του θανάτου). 
Η αυτοκτονία του Μπένγιαμιν, όταν η Ισπανία τού αρνεί-
ται τη διέλευση, θα τη σημαδέψει. Στην τελευταία συνάντη-
σή του με το ζεύγος Μπλύχερ-Άρεντ, ο Μπένγιαμιν τους εκ-
μυστηρεύεται την απόφαση του να αυτοκτονήσει και εμπι-
στεύεται στην Άρεντ το χειρόγραφο του έργου του Vber den 
Begnff der Geschichte [Για την έννοια της ιστορίας], με την 
παραγγελία να το παραδώσει στους Τέοντορ Β. Αντόρνο 
και Μαξ Χορκχάιμερ, τους εξόριστους στοχαστές της 
«Σχολής της Φραγκφούρτης». (Η κατάθεση έγινε πράγματι 
στο Institute for Social Research στη Νέα Υόρκη.) 

1941 Μετά από ένα χρόνο στην παρανομία, αναχωρεί για τη 
Νέα Υόρκη, μέσω Λισαβόνας, μαζί με τον Μπλύχερ και τη 
μητέρα της. 

1941 -44 Συνεργάζεται με την Aufbau, γερμανόφωνη εφημερίδα των 
Εβραίων της Αμερικής, από το 1939 όργανο επικοινωνίας 
των εκεί προσφύγων. 

1942 Θάνατος του πατριού της στο Καίνγκσμπεργκ. 
1944 Δημοσιεύεται το άρθρο της «The Jew as a Pariah: a Hidden 

Tradition» στο Jewish Social Studies 6.2. 
1944-46 Συνεργάζεται με την Conference on Jewish Relations, την 

οποία στήριξε και ο Αλμπερτ Αϊνστάιν. 
1945 Αρχίζει τακτική αλληλογραφία με τον Γιάσπερς. (Θα ακο-

λουθήσει και σειρά επισκέψεων, σχεδόν κάθε χρόνο, έως το 
θάνατο του δασκάλου της το 1969.) 

1946-49 Συνεργάζεται με τις εκδόσεις Schoken. Από τη θέση αυτή 
συμβάλλει στην έκδοση της Αλληλογραφίας του Κάφκα, 
του Μυστικισμού του Σόλεμ κ.ά. 
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1947-48 Μέλος της ομάδας «Ihoud», που πρότεινε μια λύση διζωνι-
κού τύπου στο τότε παλαιστινιακό πρόβλημα. Συμμετείχαν, 
μεταξύ άλλων, οι διανοούμενοι Judah Magnes (ιδρυτής), 
Martin Buber, Erich Fromm, Hans Kohn, Henrietta Szold. Η 
όλη προσπάθεια ατόνησε μετά τον αιφνίδιο θάνατο του 
Magnes. 

1948 Θάνατος της μητέρας της. (Σε τηλεοπτική συνέντευξή της 
με τον GUnther Gaus, τον Οκτώβριο του 1964, η Άρεντ θα 
πει για τη μητέρα της ότι φρόντισε ιδιαίτερα τη μουσική 
και ξενόγλωσση παιδεία της· ότι, αν και δεν υπήρξε ποτέ 
θρησκευόμενη, είναι βέβαιο πως, σε περίπτωση που ανα-
κάλυπτε ότι η κόρη της έχει αποκηρύξει τον ιουδαϊσμό, 
«θα της άστραφτε ένα γερό χαστούκι»· και ότι, απέναντι 
στις αντισημιτικές εκδηλώσεις του ευρύτερου περιβάλλο-
ντος, την ανέθρεψε με την αρχή: «Δεν πρέπει να σκύβουμε 
το κεφάλι! Οφείλουμε να αμυνόμαστε!» - στα πολιτικά 
κείμενα της Άρεντ σχετικά με το εβραϊκό ζήτημα διακρίνε-
ται η καθοριστική επίδραση αυτής της αρχής στον τρόπο 
σκέψης της.) 
Ξεκινά η ξεχωριστή φιλία της με τη Mary McCarthy. 

1948-52 Αναλαμβάνει τη διαχείριση της Jewish Cultural Reconstru-
ction, Inc. Σκοπός του ιδρύματος ήταν η αναζήτηση και 
διεκδίκηση εβραϊκών περιουσιακών στοιχείων και πολιτι-
σμικών αγαθών από τους ναζί, προκειμένου να επιστρα-
φούν στους δικαιούχους τους ή να διανεμηθούν σε εβραϊ-
κούς ανθρωπιστικούς οργανισμούς, για λογαριασμό της 
αμερικανικής κυβέρνησης. 

1949-50 Επισκέπτεται τη Γερμανία και την Ευρώπη για πρώτη φο-
ρά μετά τη μετανάστευσή της στις Η.Π.Α. 

1951 Εκδίδεται το The Origins of Totalitarianism (Νέα Υόρκη: 
Harcourt, Brace & Jovanovich, 1951) [Οι απαρχές του ολο-
κληρωτισμού], αφιερωμένο στον Χάινριχ Μπλύχερ, που 
αποτελείται από τρία μέρη: Antisemitism, Imperialism και 
Totalitarianism. [Στα ελληνικά κυκλοφόρησε μόνο το τρίτο 
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μέρος: Το ολοκληρωτικό σύστημα, μετάφραση Γιάννη Λάμ-
ψα, Αθήνα: Ευρύαλος, 1988.] 
Στις 10 Δεχεμβριου πολιτογραφείται πολίτης των Η.Π.Α. 
(Την επιλογή της αυτή σχολίασε, το 1975, ως εξής: «Εγκα-
τέλειψα την Ευρώπη εδώ και 35 χρόνια -οπωσδήποτε χω-
ρίς τη δική μου θέληση- και επέλεξα στη συνέχεια να γίνω 
πολίτις των Η.Π.Α. -οπωσδήποτε με τη θέλησή μου και εν 
γνώσει του τι σημαίνει αυτό-, επειδή αυτή η χώρα ήταν 
μία δημοκρατία κυβερνώμενη από το Δίκαιο και όχι από 
τους ανθρώπους [...] Αυτό που στάθηκε καθοριστικό για 
την επιλογή μου υπήρξε η ελευθερία να αποφασίσω να πο-
λιτογραφηθώ χωρίς να πρέπει να πληρώσω το τίμημα της 
αφομοίωσης»^.) 

1953-58 Ως επακόλουθο της επιτυχίας που γνώρισε το τελευταίο βι-
βλίο της, δέχεται πρόσκληση για μια σειρά διαλέξεων στο 
περίφημο Christian-Gaus-Seminar του Πρίνστον - είναι η 
πρώτη γυναίκα που κλήθηκε να διδάξει σε αυτό το παραδο-
σιακό πανεπιστήμιο. Θα ακολουθήσουν ανάλογες αναθέ-
σεις: Χάρβαρντ, New York School for Social Research, πανε-
πιστήμιο του Σικάγο, Brooklyn College της Νέας Υόρκης. 

1955 Διδάσκει στο πανεπιστήμιο του Μπέρκλεϋ. 
Πληροφορούμενη ότι η γερμανική έκδοση του The Origins 
of Totalitarianism χρηματοδοτήθηκε από την αμερικανική 
κυβέρνηση, ενοχλείται τόσο πολύ ώστε αρνείται να ξανα-
δώσει διαλέξεις στη Γερμανία (πέρα από ορισμένες που ορ-
γάνωναν εκεί αμερικανικά ιδρύματα). 

1957 Εκδίδεται το FragwUrdige Traditionsbestande im politischen 
Denken der Gegenwart (Φραγκφούρτη: Europaische Ver-
lagsanstalt)^. [Ορισμένα από τα δοκίμια και στα ελληνικά: 
Μεταξύ παρελθόντος και μέλλοντος, μετάφραση -από την 
αγγλική έκδοση- Γιώργου Ν. Μερτίκα, επίμετρο: Paul 
Ricoeur, «Επιλεγόμενα στη Hannah Arendt», μετάφραση 
Φώτη Σιατίτσα, Αθήνα: Λεβιάθαν, 1996.] 

1958 Εκδίδεται το The Human Condition (Σικάγο: The Chicago 
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University Press, δεύτερη έκδοση Doubleday Anchor, 1959), 
που, μαζί με το The Origins of Totalitarianism, συνιστά τον 
χορμό της πολιτικής της θεωρίας. [Στα ελληνικά: Η ανθρώ-
πινη κατάσταση (vita activa), μετάφραση Στέφανου Ροζάνη 
και Γεράσιμου Λυκιαρδόπουλου, Αθήνα: «Γνώση», 1986.] 
Κυκλοφορεί η (αγγλική) πρώτη έκδοση της βιογραφίας της 
Rahel Vamhagen^. 
Εκδίδεται το Die Ungarische Revolution und der totalitare 
Imperialismus (Μόναχο-Ζυρίχη: Piper) [H Ουγγρική επανά-
σταση και ο ολοκληρωτικός ιμπεριαλισμός], το οποίο θα 
συμπεριληφθεί και στη δεύτερη αμερικανική έκδοση του The 
Origins of Totalitarianism (1958). 
Εκφωνεί έπαινο για τον Κ. Γιάσπερς κατά την απονομή 
Βραβείου για την Ειρήνη, που οργανώνουν προς τιμήν του 
στο Αμβούργο οι γερμανοί βιβλιοπώλες. 

1959 Ο Δήμος του Αμβούργου της απονέμει το Βραβείο Lessing. 
1961 Απεσταλμένη της επιθεώρησης The New Yorker στην Ιερου-

σαλήμ, με δική της πρωτοβουλία, για να καλύψει δημοσιο-
γραφικά τη δίκη του Αιχμαν. Σκοπός της να δει, απ' όσο πιο 
κοντά γίνεται, τη μορφή εκείνου που, κατά τη γνώμη της, εν-
σάρκωνε το απόλυτο κακό. Οι θέσεις της για το ζήτημα και 
για τη στάση των Εβραϊκών Συμβουλίων εκείνης της επο-
χής, καθώς και τα σχόλιά της για τη γερμανική Αντίσταση, 
θα ξεσηκώσουν θύελλα αντιδράσεων και η ίδια θα δεχθεί 
δριμείες κριτικές και επιθέσεις. 

1963 Εκδίδεται το Eichmann in Jerusalem. A Report on the Ba-
nality of Evil (Νέα Υόρκη: Viking Press). [Στα ελληνικά: Ο 
Αιχμαν στην Ιερουσαλήμ. Η κοινοτοπία του κακού, μετά-
φραση Αγγελικής Μέντζα, Αθήνα: Θύρσος 1995.] Στο πολυ-
συζητημένο αυτό έργο εναντιώνεται σε όλη τη θεολογική 
και φιλοσοφική παράδοση σχετικά με τη φύση του κακού, 
το οποίο αποδαιμονοποιεί, ταυτίζοντάς το με την «έλλει-
ψη κριτικής ικανότητας». Η ενορχηστρωμένη επίθεση που 
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θα δεχθεί εξαιτίας αυτού του βιβλίου θα την τραυματίσει 
ψυχικά. 
Εκδίδεται το On Revolution (Νέα Υόρκη: Viking Press) 
[Πα την επανάσταση], αφιερωμένο στο ζεύγος Γιάσπερς. 

1963-67 Καθηγήτρια στο πανεπιστήμιο του Σικάγο. 
1967 Της απονέμεται το Βραβείο Sigmund Freud, από τη Γερμανι-

κή Ακαδημία για τη Γλώσσα και την Ποίηση (Darmstadt). 
1967-75 Καθηγήτρια στο New School for Social Research της Νέας 

Υόρκης. 
1968 Εκδίδεται το Men in Ddrk Times (Νέα Υόρκη: Harcourt, 

Brace & Jovanovich), συλλογή δοκιμίων και άρθρων της, 
που καλύπτουν μια δωδεκαετία και αναφέρονται στη ζωή, 
τη δράση και την επίδραση σημαντικών προσωπικοτήτων. 
[Τρία από τα δοκίμια (Ρόζα Λούξεμπουργκ, Βάλτερ Μπέν-
γιαμιν, Μπέρτολντ Μπρεχτ) δημοσιεύτηκαν στα ελληνικά 
υπό τον τίτλο Άνθρωποι σε ζοφερούς καιρούς, μετάφραση 
Βασίλη Τομανά, Σκόπελος: Νησίδες 1998.] 
Κατά την εξέγερση του Μάη στο Παρίσι, γράφει επιστολή 
συμπαράστασης στον Ντάνυ Κον-Μπεντίτ, με τους γονείς 
του οποίου γνωριζόταν ήδη από παλιότερα. 

1969 Εκδίδεται το On Violence (Νέα Υόρκη: Harcourt, Brace & 
Jovanovich) [Περί βίας, εδώ], αφιερωμένο στη Mary 
(McCarthy). 

1970 Θάνατος του Χ. Μπλύχερ στις 30 Οκτωβρίου από ανακο-
πή. Αντί άλλης συλλυπητήριας επιστολής, ο Χάιντεγκερ 
της στέλνει ένα ποίημά του. 

1971 Δημοσιεύεται η συμβολή της «Thinking and Moral Conside-
rations: A Lecture» στο Social Research 38 (1971). 

1972 Μετά από αίτησή της, η Ομοσπονδιακή Γερμανία της πα-
ρέχει ξανά το δικαίωμα να διδάξει δημόσια στη γερμανική 
επικράτεια, το οποίο της είχε αφαιρεθεί από το ναζιστικό 
καθεστώς. 
Εκδίδεται το The Crises of the Republic (Νέα Υόρκη: Har-
court, Brace & Jovanovich) [Oi κρίσεις της Δημοκρατίας]. 
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(Στη δεύτερη έκδοση του τόμου, το 1973, θα συμπεριληφθεί 
και το On Violence.) 

1974 Πρώτο καρδιακό επεισόδιο. Θα συνεχίσει να εργάζεται 
παρά τις επίμονες συστάσεις γιατρών και φίλων. 

1975 Της απονέμεται το Βραβείο Sonning για την υπεράσπιση 
της ευρωπαϊκής κουλτούρας, από το πανεπιστήμιο της 
Κοπεγχάγης. 
Πεθαίνει στις 4 Μαρτίου, μετά από δεύτερο έμφραγμα. Τη 
στιγμή του θανάτου της άρχιζε τη δακτυλογράφηση του 
τρίτου -και σημαντικότερου κατά την άποψή της- τόμου 
(Judging) του έργου της The Life of the Mind. Τα χειρόγρα-
φα των έργων της κληροδοτούνται στη Mary McCarthy. 

1978 Εκδίδεται ως μεταθανάτιο, το δίτομο The Life of the Mind 
(τόμος I: Thinking, τόμος II: Willing), εκδοτική επιμέλεια Μ. 
McCarthy (Νέα Υόρκη: Harcourt, Brace & Jovanonich) [Η 
ζωή του νου]. 
Εκδίδεται η συλλογή δοκιμίων The Jew as a Panah: Jewish 
Identity and Politics in the Modem Ages, επιμέλεια Ron H. 
Feldman (Νέα Υόρκη: Grove Press) [O Εβραίος ως παρίας: 
Εβραϊκή ταυτότητα και πολιτική στους νεότερους χρό-
νους], μετάφραση στα αγγλικά της γερμανικής συλλογής 
Die verbogene Tradition (1976). 

1982 Εκδίδεται το Lectures on Kant's Political Philosophy, επι-
μέλεια και επίμετρο R. Beiner (Σικάγο: The University of 
Chicago Press) [Διαλέξεις για την πολιτική φιλοσοφία του 
Καντ]. Πρόκειται για δεκατρείς διαλέξεις που έδωσε λίγο 
πριν το θάνατό της, με επίκεντρο την τρίτη Κριτική, στις 
οποίες διαφαίνεται η προβληματική του τρίτου τόμου του 
The Life of the Mind 
Δημοσιεύεται, με τίτλο «Le grand jeu du monde», στο Espnt, 
67-68, η ομιλία της κατά την απονομή του βραβείου Sonning 
στην Κοπεγχάγη. 

1985 Εκδίδεται, με τίτλο, Hannah Arendt-Karl Jaspers Bnefwech-
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sel επιμέλεια Lotte Kohler χαι Hans Saner (Μόναχο-Ζυρίχη: 
Piper), η αλληλογραφία της με τον Κ. Γιάσπερς. 

1990 Δημοσιεύεται, με τίτλο «Philosophy and Politics», στο Social 
Research, 57, μια διάλεξη της του 1954 για τον Σωκράτη. 

1993 Εκδίδεται, με τίτλο Was istPoIitik? Fragmente aus dem Nach-
laB (Μόναχο-Ζυρίχη: Piper) [Ti είναι πολιτική; Αποσπά-
σματα από τα κατάλοιπα], επιμέλεια Ursula Ludz, τα επτά 
χειρόγραφά της για μια εισαγωγή στην πολιτική, την οποία, 
ήδη από το 1955, της είχε ζητήσει να γράψει ο γερμανός εκ-
δότης της Piper. 

1994 Εκδίδονται τα Essays in Understanding 1930-1954, επιμέ-
λεια Jerome Kohn (Νέα Υόρκη: Harcourt, Brace & Jova-
novich) [Δοκίμια για την κατανόηση]. 

1995 Εκδίδεται, με τίτλο Between Friends. The Correspondence 
of Hannah Arendt with Mary McCarthy 1949-1975, εκδοτική 
επιμέλεια και εισαγωγή Carol Brightman (Νέα Υόρκη: Har-
court, Brace & Jovanovich), η αλληλογραφία της με τη Mary 
McCarthy. 
Εκδίδεται, με τίτλο Hannah Arendt und Kurt Blumenfeld, 
«...in keinem Besitz verwurzelt». Die Korrespondenz, εκδοτι-
κή επιμέλεια Ingeborg Nordmann και Iris Pilling (Αμβούργο: 
Rotbuch Verlag), η αλληλογραφία της με τον Kurt Blumen-
feld. 



Η Χάννα Άρεντ το 1956. 



Η Χάννα Άρεντ στο πανεπιστήμιο του Σικάγο, 
στα μέσα της δεκαετίας του '60. 



ΓΙΑ ΤΗ ΒΙΑ ΚΑΙ ΤΗΝ ΠΟΑΙΤΙΚΗ 
ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΗΣ HANNAH ARENDT 

Στο δοχίμιο που μεταφράζεται εδώ η Χάννα Άρεντ επικεντρώ-
νει την προσοχή της στις φοιτητικές αναταραχές της δεκαετίας 
του '60, τόσο στην Αμερική όσο και στην Ευρώπη. Πιστή στις 
αριστοτελικές υποδείξεις σχετικά με το κατ' εξοχήν αντικείμε-
νο του πολιτικού στοχασμού, προβαίνει στην εξεταστική θεώ-
ρηση των συμβάντων, ρίχνοντας το βάρος στις αντιλήψεις και 
τους τρόπους δράσης που υιοθετεί η Νέα Αριστερά. Η τελευ-
ταία οδηγώντας στα άκρα τη φιλοσοφική και ιστορική παρά-
δοση στην οποία ανήκει, καταλήγει στην αποθέωση της βίας 
και της αναγκαιότητας χρήσης της. Έτσι, με τη στάση της απέ-
ναντι στην κοινωνικοπολιτική πραγματικότητα, η εξεγερμένη 
αυτή γενιά επιβεβαιώνει τη διαπίστωση της Άρεντ ότι όσο η 
βία συνιστά ένα τρομακτικά ανεξέλεγκτο μέσον στο πεδίο των 
διεθνών σχέσεων, τόσο εμφανίζεται ως ένα εξαιρετικά γοητευ-
τικό και αποτελεσματικό μέσον στο πεδίο των εσωτερικών 
υποθέσεων και κυρίως στο θέμα της επανάστασης. 

Πρόκειται για τη γενιά η οποία, από το περιβόητο έργο Les 
damn6s de la Terre του Φρανς Φανόν^ διαβάζει κατά κύριο λό-
γο το κεφάλαιο «Σχετικά με τη βία», ενώ μετατρέπει σε ευαγγέ-
λιο την εισαγωγή του Σαρτρ στην παραπάνω μελέτη, όπου και 
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δηλώνεται: «rarme d'un combattant c'est son humanite»!^. Εί-
ναι η γενιά που έμαθε να ζει υπό τη διαρκή απειλή του πυρηνι-
κού ολέθρου, καταλυτική για την εδραιωμένη πίστη στην πρό-
οδο και το συναφές προς αυτήν ιδεώδες της αδιάκοπης ανά-
πτυξης των επιστημών και της τεχνολογίας. Είναι ακόμη η γε-
νιά στην οποία μεταβιβάσθηκαν, από τους γονείς, το σχολείο 
και το πανεπιστήμιο, οι εμπειρίες και οι πληροφορίες σχετικά 
με τα στρατόπεδα του θανάτου, τη μαζική δίωξη και σφαγή 
αμάχων πολιτών και την τερατώδη σύζευξη της εγκληματικής 
βίας με την πολιτική, όπως την εισήγαγε, στον εικοστό αιώνα, 
ο ολοκληρωτισμός. 

Έτσι, είναι η γενιά που αρχικά επέδειξε βαθύτατη αποστρο-
φή προς τη βία και η οποία εναντιώθηκε στον πόλεμο του Βιετ-
νάμ. Στη συνέχεια, παραδειγματιζόμενη από την ανατρεπτική 
παρουσία στα πανεπιστήμια του λαϊκά υποστηριζόμενου κινή-
ματος Μαύρη Δύναμη -το οποίο κατόρθωσε να κάνει αποδεκτά 
ακόμη και παράλογα αιτήματά του- καθώς και υπό την επήρεια 
του γεγονότος ότι έγινε η ίδια θεατής της πραγματικής βίας 
στην οποία κατέφυγαν οι πανεπιστημιακές αρχές, κατέληξε να 
πιστεύει ότι η βία και ο εξαναγκασμός είναι το μόνο αποτελε-
σματικό μέσον για την ικανοποίηση και επίτευξη των κοινωνι-
κών διεκδικήσεων και επιδιώξεων. Τέλος, είναι η γενιά που, αν 
και σημαδεύεται από ένα αίσθημα απελπισίας^^ και τραγικής 
αβεβαιότητας για το ίδιο της το μέλλον, εν τούτοις επιθυμεί να 
δράσει, διακατεχόμενη, απροσδόκητα για την εποχή της, από 
την ευφορία που γεννά η ενεργοποίηση για τα κοινά^^ ^^^ς ^^ 
τούτη τη διαπίστωση της Άρεντ οφείλεται και το ενδιαφέρον 
τηςί^ για το φαινόμενο αυτών των κινητοποιήσεων σε παγκό-
σμια κλίμακα. Η στάση της αυτή κατανοείται πληρέστερα στο 
πλαίσιο των θεωρήσεών της σχετικά με τη «δημόσια ευτυχία» 
(public happiness). Οι συγκεκριμένες θεωρήσεις -που διατυπώ-
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νονται γλαφυρά στο έργο της On Revolution- παραμένουν άρ-
ρηκτα συνδεδεμένες με τον αρεντιχό ορισμό της ελευθερίας ως 
ενεργού συμμετοχής στις δημόσιες υ π ο θ έ σ ε ι ς ^ ^ 

Άλλωστε, ο τρόπος που εμφανίζεται στην ιστορική σκηνή 
το φοιτητικό κίνημα της συγκεκριμένης εποχής -και αναφερό-
μαστε ιδιαίτερα εδώ στα ηθικά κίνητρα των εξεγερμένων φοι-
τητών στα οποία η ίδια επιμένει^^- έρχεται να ικανοποιήσει 
πλήρως τις απόψεις της σχετικά με το ρόλο που οφείλει να 
έχει το πανεπιστήμιο μέσα στην κοινωνία, ενώ ανταποκρίνε-
ται στον ορισμό που η ίδια δίνει στο «πολιτεύεσθαι» και το 
«είναι-μέσα-στον-κόσμο». 

Στο σημείο αυτό, παραπέμπουμε τον αναγνώστη: Αφ' ενός, 
στην άποψη της Άρεντ σχετικά με τον ρόλο του πανεπιστήμιου 
στη δημόσια ζωή ως άσυλου για την αλήθεια (άποψη άμεσα συ-
ναρτώμενη προς την ιδιαιτερότητα της σχέσης μεταξύ πολιτι-
κής και αλήθειας, την οποία ιδρύει η Άρεντ). Με άλλα λόγια, 
υπενθυμίζουμε τη θέση (την οποία καθιστούν ευκρινή οι σχετι-
κές διατυπώσεις της και στο Περί βίας) ότι το πανεπιστήμιο 
συμβάλλει στη διάσωση της δημόσιας σφαίρας και συνακόλου-
θα της ανθρώπινης ελευθερίας, στο μέτρο που διαφυλάσσει τη 
δυνατότητα παραγωγής αμερόληπτων κρίσεων για την ιστορι-
κή πραγματικότητα και τα τεκταινόμενα στην πολιτική αρένα* 
στο μέτρο, με άλλα λόγια, που παραμένει έξω από τους κύ-
κλους της εξουσίας και από το παιγνίδι της διεκδίκησής της, 
διατηρώντας την ανεξαρτησία του σε σχέση με τα συμφέροντα 
και τις ιδιοτελείς προοπτικές των κοινωνικών ομάδων^^. Αφ' 
ετέρου, παραπέμπουμε στην αντίληψη της Άρεντ περί της αμε-
ροληψίας ως ουσιώδους χαρακτηριστικού του «πολιτικώς 
πράττειν», η οποία ορίζεται έτσι από την ελευθερία κίνησης μέ-
σα στη δημόσια σφαίρα '̂̂ , δηλαδή από την ακηδεμόνευτη ανταλ-
λαγή απόν^εων μεταξύ ίσων. Υπό αυτή την προοπτική, συναρτά-
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ται άμεσα προς την «αγάπη για τον κόσμο» (amor mundi)^ ,̂ 
όπως αυτή σημασιοδοτείται στο πλαίσιο της αρεντιχής απόλυ-
της αναβάθμισης του πολιτικού βίου. Τούτο μάλιστα σε ριζική 
αντίθεση προς τη φιλοσοφική θεωρία, που, από τον Πλάτωνα 
και μετά, αξίωσε την απομάκρυνση από τον κοινό κόσμο και τον 
χώρο των ανθρωπίνων, καθορίζοντας την πορεία της δυτικής 
πολιτικής σκέψηςΣυνακόλουθα, αναφερόμαστε στη ρηξικέ-
λευθη απόπειρα της Άρεντ να θεμελιώσει την υπέρβαση μέσα 
στην εμμένεια και να ορίσει την καθολικότητα -ερμηνευόμενη με 
τους όρους της γενικότητας- από την πληθύ. Ως «ο νόμος της 
γης»20, η τελευταία μοιάζει να αναλαμβάνει εδώ το ρόλο της 
ρυθμιστικής ιδέας. Έτσι, αν ο πολυθεΐσμός αποτελεί κοινό τόπο 
τόσο για την Άρεντ όσο και για τον Μαξ Βέμπερ, εν τούτοις ο 
τρόπος με τον οποίο τον ερμηνεύουν αντίστοιχα οδηγεί σε δια-
μετρικά αντίθετες θεωρήσεις για την πολιτική. Η διαπίστωση 
του Βέμπερ^ι ότι ο καθένας ακολουθεί το δαίμονα ή το θεό που 
αυθαίρετα επιλέγει, ουδόλως νομιμοποιεί για την Άρεντ το συ-
μπέρασμα ότι ο ανθρώπινος κόσμος παραμένει άρρηκτα και 
διαρκώς συνδεδεμένος με το ενδεχόμενο της τελικής σύρραξης. 
Αντίθετα, προσανατολίζει το στοχασμό που πηγάζει από αυτή 
την εμπειρία στην ίδρυση της «κοσμοπολιτικής ύπαρξης»^^ χαι 
στην προσπάθεια αποδαιμονοποίησης της ετερότητας. Υπό αυτή 
την προοπτική, η ύπαρξη και συνύπαρξη των διαφόρων και δια-
φορετικών συστημάτων αξιών αποτελεί την ασφαλιστική δικλί-
δα εναντίον κάθε αξίωσης για απόλυτη κυριαρχία. Παράλληλα, 
καθιστά ορατή τη δυνατότητα κριτικής εξέτασης αυτού του ίδι-
ου του αυθαίρετου χαρακτήρα των έσχατων επιλογών. Ο πολυ-
θεϊσμός κατανοείται με βάση το δεδομένο της πληθύος. Ως ιδέα 
τώρα, δηλαδή ως «νόμος της γης», η πολλότητα ορίζει το «πολι-
τεύεσθαι» από τη βούληση των ανθρώπων «να συμβιώνουν μέσα 
σε έναν κοινό κόσμο», αποκλείοντας, εξ αυτού, την όψιμη συ-
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σχέτιαη της πολιτικής με την ιδέα και τη λογική του πολέμου. Με 
άλλα λόγια, εξασφαλίζοντας, μέσω της δημόσιας δραστηριότη-
τας, την ένταξη του ατόμου στον κόσμο των ανθρώπων, η ιδιό-
τητα του πολίτη προ\3ποθέτει την υπέρβαση της ιδιαιτερότητας 
(ιδιωτικός βίος, πολιτιστική κοινότητα, εθνική ταυτότητα), απο-
τρέποντας συνάμα τον κίνδυνο εξάλειψής της^^. 

Πέραν όμως των θετικών χαρακτηριστικών του φοιτητικού 
κινήματος, μεταξύ των οποίων και το σύνθημα για μια δημο-
κρατία που βασίζεται στην άμεση συμμετοχή των πολιτών^^, 
εκείνο το οποίο η θαυμάστρια του Lessing και εχθρός των ιδεο-
λογιών προσάπτει σε αυτή τη μαχητική γενιά είναι ακριβώς η 
ανικανότητα της «αυτόνομης σκέψης»: η αδυναμία να κρίνει 
και να κατανοεί τις εντελώς νέες καταστάσεις με τις οποίες τη 
φέρνει αντιμέτωπη η ιστορία, χωρίς να προσφεύγει σε προϋ-
πάρχουσες κατηγορίες και πεπαλαιωμένες ιδέες. Σύμφωνα με 
τους όρους της Άρεντ, αυτή η αποκοπή από την ιστορικοπολι-
τική πραγματικότητα, μέσα από την προκρούστεια υπαγωγή 
των άμεσων δεδομένων σε καθοριστικές έννοιες και προϊσχύο-
ντες κανόνες, έχει ως αποτέλεσμα την αδυναμία κατανόησης 
των πραγμάτων ως έχουν και την επικράτηση της α-νοησίας. 
Ως αίσθηση κενού και ερήμωσης, η τελευταία παραμένει ανα-
σταλτική κάθε πολιτικής δράσης. Έτσι, η ακηδεμόνευτη από-
πειρα σημασιοδότησης του παρόντος, χωρίς πλέον αυτό να 
προκαθορίζεται και εν τέλει να αλλοιώνεται από τον παραμορ-
φωτικό φακό των προκαταλήψεων και των στερεοτύπων, συνι-
στά την απαραίτητη προϋπόθεση για την επιτυχή παρέμβαση 
στο πεδίο των ανθρωπίνων υποθέσεων και τη διάσωση του κό-
σμου ως κοινού^^. 

Σχετικά λοιπόν με το παρόν δοκίμιο, είναι δυνατόν να ισχυ-
ρισθούμε ότι η διερεύνηση και αναζήτηση αυτού που είναι η βία 
αποκαλύπτει την πρόθεση της Άρεντ να ανοίξει διάλογο και με 



30 ΠΕΡΙ ΒΙΑΣ 

αυτούς τους νέους ανθρώπους που, ενώ επιζητούν να αναμορ-
φώσουν τα πράγματα, η πνευματική τους στειρότητα αναιρεί 
τη δυνατότητα να αποχτήσει η χινητοποιησή τους τον γνήσιο 
επαναστατικό χαρακτήρα τον οποίο απαιτούν οι μεγάλες αλ-
λαγές^^. Πρόκειται έτσι για τη δική της συμβολή στην ενδεχόμε-
νη απόπειρα ενός νέου ξεκινήματος στην ιστορία. Και αναφε-
ρόμαστε εδώ στη δυνατότητα επανίδρυσης του χώρου ελευθε-
ρίας που είναι η (απελπιστικά συρρικνωμένη πλέον) δημόσια 
σφαίρα. Τις παρατηρήσεις αυτές φωτίζουν και οι διαρκείς συ-
γκριτικές αναφορές της στα όσα αντίστοιχα συμβαίνουν στην 
Ανατολική Ευρώπη. 

Οι μέχρι τώρα επεξηγήσεις καθιστούν ίσως ευλογοφανή 
την άποψη ότι το δοκίμιο Περί βίας αποτελεί μία εξαιρετική 
εισαγωγή στη μέθοδο και το στοχασμό της Άρεντ. Άλλωστε, 
όσον αφορά την κατανόηση των αρεντικών πολιτικών θεωρή-
σεων, η πολυσυζητημένη διάκριση μεταξύ βίας και δύναμης, η 
οποία και κατέχει κεντρική θέση στη συγκεκριμένη μελέτη, πα-
ραμένει θεμελιώδης. 

Είναι γνωστό ότι οι συνεχείς εννοιολογικές διακρίσεις -το 
κατ' εξοχήν μεθοδολογικό εργαλείο προκειμένου η καινοτόμος 
μαθήτρια του Χάιντεγκερ να επιτύχει την επιστροφή στα «ίδια 
τα πράγματα» με τους δικούς της όρους- θεωρούνται από την 
Άρεντ ως το πλέον αποτελεσματικό μέσον ενάντια στις κατα-
στροφικές για την ανθρώπινη κατάσταση συγχύσεις. Οι τελευ-
ταίες, εδραιωμένες από την πλατωνική φιλοσοφική παράδοση, 
καθόρισαν τις νεότερες αντιλήψεις, επιβιώνοντας στο σύγχρο-
νο πολιτικό στοχασμό. Πρόκειται για τη σύγχυση της ιδιωτικής 
με τη δημόσια σφαίρα και κατ' επέκταση των κοινωνικών ζητη-
μάτων με τις υποθέσεις της πολιτικής, της πράξης με την κατα-
σκευή, της πολιτικής με την κυριαρχία του ανθρώπου επάνω σε 
άνθρωπο. Γίνεται λοιπόν σαφές ότι η αναζήτηση των νοηματι-
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χών διαφορών μεταξύ βίας και δύναμης προκειμένου να κατα-
δειχθεί η ιδιαιτερότητα τους (ούτως ώστε να ξέρουμε για τί μι-
λάμε και τι κάνουμε, όταν μιλάμε και όταν πράττουμε) παραλ-
ληλίζεται άμεσα με τη φαινομενολογική προσέγγιση της vita 
activa και την εννοιολογική διάκριση μεταξύ των δραστηριοτή-
των του ανθρώπου (μόχθος-εργασία-πράξη), την οποία, ως 
γνωστό, επιχειρεί η Άρεντ στο έργο της The Human Condition. 
Μάλιστα, ο ορισμός της έννοιας της δύναμης που απαντά στο 
παραπάνω έργο παραπέμπει άμεσα στις σχετικές διατυπώσεις 
του Περί βίας, φωτίζοντας πληρέστερα την αδιάρρηκτη σχέση 
που ιδρύει η Άρεντ μεταξύ δύναμης, πράξης, πολιτικής και 
ελευθερίας^^: 

Η δύναμη είναι ό,τι συντηρεί την ύπαρξη της δημόσιας 
σφαίρας, τον δυνητικό χώρο δημόσιας εμφάνισης μεταξύ 
ενεργούντων και ομιλούντων ανθρώπων [...] Η δύναμη 
είναι πάντα, θα μπορούσαμε να πούμε, μια δυνητική δύ-
ναμη και όχι μια αναλλοίωτη μετρήσιμη και σταθερή υπό-
σταση σαν τη σωματική ρώμη. Ενώ η σωματική ρώμη εί-
ναι η φυσική ιδιότητα ενός μεμονωμένου ατόμου, η δύνα-
μη εμφανίζεται μεταξύ των ανθρώπων όταν συμπράτ-
τουν και χάνεται όταν διασκορπίζονται^^. 

Όπως η πράξη, έτσι και η δύναμη προϋποθέτει τη συνύπαρ-
ξη. Την τελευταία οφείλουμε να την κατανοήσουμε με όρους 
που αποκλείουν τόσο την ομοιογένεια η οποία εμπεριέχεται 
στην έννοια της «αδελφότητας» όσο και τη λειτουργικότητα η 
οποία προσδιορίζει την «οργανική ενότητα». Υπό αυτή την 
προοπτική, η γενική βούληση, η volonte generale, που συνδέεται 
με την ιδέα του ενός και αδιαίρετου έθνους, και την οποία θα εν-
σαρκώσουν οι «επίλεκτοι» εκπρόσωποι του τελευταίου, δεν κρί-
νεται από την Άρεντ παρά ως το υποκατάστατο της «θείας βού-
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λησης», την οποία ενσάρκωνε ο (ένας) χριστιανός μονάρχης ως 
αντιπρόσωπος του Θεού επί της γης. Αποτέλεσμα αυτής της θλι-
βερής για την πολιτική ελευθερία αντικατάστασης υπήρξε το να 
μετατραπεί η Γαλλική Επανάσταση σε μια χαμένη ευκαιρία^^. 

Η δύναμη αναδύεται όποτε,οι άνθρωποι, ανταλλάσσοντας 
τις διαφορετικές προοπτικές τονς σχετικά με τις κοινές υποθέ-
σεις και παρεμβαίνοντας με τις πρωτοβουλίες χονς στο πλέγμα 
των τεκταινομένων, ιδρύουν και συντηρούν τη δημόσια σφαί-
ρα. Έτσι, με όρους της Άρεντ, η δύναμη υφίσταται με τη δυνα-
τότητα της δημόσιας εμφάνισης και, όπως και η πράξη, εξα-
ντλείται στην ενεργοποίησή της και κρίνεται από το εμφανές 
μεγαλείο της. Εδώ, η υπέρμαχος της άλλης, εγκεκαλνμμένης 
παράδοσης ανασύρει από τη λήθη τον φιλότιμον άνδρα της 
«προπλατωνικής» αρχαιότητας. Αντίθετα από τον έρωτα για 
την απόλυτη αλήθεια του φιλοσόφου και από τη δίψα για από-
λυτη εξουσία του τυράννου, το πάθος για διάκριση και υπερο-
χή του φιλοπόλιδος ανδρός καθιστά αναγκαία τη θέσπιση ενός 
κοινού, περίβλεπτου χώρου, πρόσφορου για την επιτέλεση και 
ανάδειξη των καλών λόγων και έργων. Έτσι, η πολιτική δρα-
στηριότητα προϋποθέτει εξ ορισμού τους άλλους ανθρώπους, 
δηλαδή την παρουσία των θεσμικά ίσων συμπολιτών^^. Στο ση-
μείο αυτό χρειάζεται να παραπέμψουμε στη θεμελιώδη, για τον 
πολιτικό στοχασμό της Άρεντ, διάκριση μεταξύ πράξης και κα-
τασκευής, όπως τη δανείζεται από τον Αριστοτέλη. 

Η πράξη, «το αποκλειστικό προνόμιο του ανθρώπου»^εί-
ναι η μόνη δραστηριότητα που αποκαλύπτει, μαζί με το ενέρ-
γημα, και τη μοναδική αναντικατάστατη ταυτότητα του δρώ-
ντος υποκειμένου. Έτσι, είναι η μόνη δραστηριότητα που προ-
ϋποθέτει εξ ορισμού την ανθρώπινη πολλότηταΡ^, γιατί, όπως 
και η ομιλία, δεν λαμβάνει χώρα παρά ανάμεσα στους ανθρώ-
πους και δεν κατευθύνεται παρά προς αυτούς^^. Συνάμα, ενώ 
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Ο σκοπός και το νόημα της εξαντλείται και πραγματώνεται με 
την ίδια την τέλεση της, οι απώτερες συνέπειές της, άμεσα 
εξαρτώμενες από το πλέγμα των ανθρωπίνων υποθέσεων στο 
οποίο αυτή εμπλέκεται με τη σειρά της, παραμένουν ανεξέλε-
γκτες και επομένως α π ρ ό β λ ε π τ ε ς ^ ^ 

Αυτός ο ουσιωδώς εφήμερος χαρακτήρας της πράξης, το 
πλήρες νόημα της οποίας αποκαλύπτεται στον αφηγητή και 
σώζεται από τη μνήμη, συνδέεται εσωτερικά με την ενδεχομενι-
κότητά της. Η πράξη είναι απροσδόκητη στο μέτρο που έρχε-
ται πάντοτε να διακόψει τη μονότονη ροή των συμβάντων και 
να αρχίσει μία νέα ιστορία. Αν οι άνθρωποι δεν έπρατταν, το 
μέλλον δεν θα ήταν παρά το προβλέψιμο αποτέλεσμα αυτόμα-
των διαδικασιών. Για τον ίδιο λόγο, οι στατιστικοί νόμοι θα 
είχαν καταγάγει θριαμβευτική νίκη εναντίον της πεποίθησης 
για τη μοναδικότητα κάθε ανθρώπινου όντος. Γίνεται από εδώ 
κατανοητό ότι η πράξη αντιδιαστέλλεται προς την απλή συ-
μπεριφορά, την οποία ρυθμίζουν παγιωμένοι κανόνες. Και 
τούτο, γιατί «είναι στη φύση της να ανατρέπει τα κοινώς πα-
ραδεδεγμένα και να φθάνει στο εξαιρετικό»^^. 

Με άλλα λόγια, στο πλαίσιο της αρεντικής πολιτικής θεω-
ρίας, η ικανότητα του ανθρώπου να πράττει προβάλλει την άρ-
ρηκτη σχέση της πολιτικής με τη δόξα υπό τη διττή σημασία της 
τελευταίας: αυτήν της γνώμης και αυτήν της ανεξάλειπτης φή-
μης^6. Αποδίδοντας στον κάθε άνθρωπο, και επομένως επανερ-
μηνεύοντας, τα ουσιώδη χαρακτηριστικά του Αδάμ σύμφωνα 
με τον Αυγουστίνο^'^, η Αρεντ υποστηρίζει ότι, ως πρωτοβου-
λία (initium), η πράξη είναι η απάντηση του ανθρώπου στο γε-
γονός της γέννησής του. Με άλλα λόγια, η γέννηση είναι το γε-
γονός «πάνω στο οποίο θεμελιώνεται οντολογικά η ικανότητα 
της πράξης»^^. Ως πραγμάτωση της δυνατότητας έλευσης στον 
κόσμο ενός αναντικατάστατου όντος, ικανού (δηλαδή υποσχό-
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μενον) να πράξει, η γέννηση καθιστά πραγματοποιήσιμη την ελ-
πίδα για το ξεκίνημα νέων, χωρίς προηγούμενο, διαδικασιών. 
Μακράν του να θεωρήσουμε ότι η πράξη ερμηνεύεται με βιολο-
γικούς όρους, η συγκεκριμένη αντίληψη της Άρεντ προβάλλει 
τη θέση της για τον άνθρωπο ως ανη-φύση, ως ένα ον του οποί-
ου η παρουσία μέσα στον κόσμο, που είναι πάντοτε κόσμος των 
φαινομένων, καθιστά δυνατό το απίθανο και το εξαιρετικό: 

Η αποφασιστική διαφορά μεταξύ των «απείρων απιθα-
νοτήτων» στις οποίες εδράζεται η πραγματικότητα της 
επίγειας ζωής μας και του θαυματουργικού χαρακτήρα, 
εγγενούς σε εκείνα τα συμβάντα τα οποία ιδρύουν την 
ιστορική πραγματικότητα, είναι ότι στο πεδίο των αν-
θρωπίνων υποθέσεων γνωρίζουμε αυτόν που κάνει τα 
«θαύματα». Είναι οι άνθρωποι που τα κατορθώνουν -
οι άνθρωποι οι οποίοι, επειδή έχουν δεχθεί το διπλό δώ-
ρο της ελευθερίας και της πράξης, μπορούν να ιδρύσουν 
μία πραγματικότητα δική τους»^^. 

Έτσι, η θέση ότι η πράξη είναι η απάντηση του ανθρώπου σε 
ένα «φυσικό συμβάν» δεν δηλώνει παρά την ικανότητά του να 
είναι το υποκείμενο μίας βιογραφίας, να έχει βίον, σε αντιδια-
στολή προς τη βιολογική ζωή, η οποία δεν εξιστορείται, άρα 
παραμένει άνευ νοήματος και σημασίας. Με άλλα λόγια, νοού-
μενη ως απάντηση στο γεγονός της γέννησης, η πράξη σημαίνει 
αυτή την ικανότητα του ανθρώπου να καινοτομεί σε σχέση με 
τους βιολογικούς και ιστορικούς προσδιορισμούς του. Αυτούς 
ακριβώς τους υπερβαίνει καθιστάμενος πολιτικό ον, υιοθετώ-
ντας δηλαδή ένα τρόπο ύπαρξης που, αντίθετα με όσα πίστευε 
ο Αριστοτέλης, δεν είναι ούτε φυσικός ούτε αναγκαίος για τον 
άνθρωπο, αλλά απλώς ενδεχόμενος. 

Αντίθετα από την πράξη, η κατασκευή επιτελείται καλύτερα 
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χωρίς την παρουσία των άλλων ανθρώπων χαι συνδέεται άμεσα 
με την κυριαρχία πάνω στην ύλη, ενώ διέπεται από την αρχή της 
χρησιμότητας και το κριτήριο της αποτελεσματικότητας. Έτσι, 
«καθορίζεται απολύτως από τις κατηγορίες του μέσου και του 
σκοπού»"^ .̂ Εδώ, ο σκοπός (το τελικό προϊόν) παραμένει πά-
ντοτε εξωτερικός προς τη διαδικασία επίτευξής του, οργανώνο-
ντας και δικαιώνοντας τα μέσα για την πραγμάτωσή του. 

Συνοψίζοντας, μπορούμε λοιπόν να πούμε ότι η δύναμη 
υπάρχει όπου οι άνθρωποι, ιδρύοντας μεταξύ τους σχέση ισο-
τιμίας, μπορούν «να λέγουν και να πράττουν από κοινού». Με 
άλλα λόγια, η δύναμη αναδύεται κάθε φορά που οι άνθρωποι, 
διατηρώντας τη μη αναγώγιμη διαφορετικότητά τους, εκφρά-
ζονται και ενεργούν ελεύθερα σχετικά με τα δημόσια πράγμα-
τα. Έτσι, υπερβαίνοντας την εγωιστική στάση που επιβάλλει η 
ικανοποίηση των ίδιων βιοτικών αναγκών, δημιουργούν ένα 
πεδίο ελευθερίας^!: αυτό που εκτείνεται μεταξύ ίσων ατόμων 
(inter-est). Σύμφωνα επομένως με τους όρους της Άρεντ, η δύ-
ναμη υφίσταται εκεί όπου οι άνθρωποι συγκροτούνται σε πο-
λιτική κοινότητα: τη μόνη μορφή οργάνωσης που δεν υπάρχει 
αναγκαία και η οποία προσδιορίζεται από τις αρχές της αυτο-
νομίας, της ισονομίας και της συναίνεσης, όπως αυτή η τελευ-
ταία επιτυγχάνεται μέσω της πειθούς και της ελεύθερης αντι-
παράθεσης των διαφόρων και διαφορετικών απόψεων. 

Οι προηγούμενες επεξηγήσεις φωτίζουν πληρέστερα τις θέ-
σεις της Άρεντ ότι η δύναμη μπορεί να διαμοιράζεται χωρίς να 
μειώνεται και δεν ανήκει παρά στο λαό. Υπάρχει για όσον και-
ρό οι άνθρωποι συμβιώνουν υπό τους όρους της πολιτικής ορ-
γάνωσης και δεν παράγει τίποτε έξω από αυτήν. Συνακόλουθα, 
ως αυτοσκοπός, η δύναμη δεν χρειάζεται δικαιολόγηση ούτε θε-
μελιώνεται σε κάποια αρχή εξωτερική προς αυτήν και υπερβα-
τική του ίδιου του θεσμοθετημένου πολιτικού πεδίου. Έτσι, άρ-
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ρηχτα συνδεδεμένη με την πράξη, η δύναμη δανείζεται από την 
τελευταία και τον φευγαλέο χαρακτήρα της^^. 

Ακόμη, εκεί όπου ισχύει το αντιπροσωπευτικό σύστημα, 
αυτή στηρίζει και νομιμοποιεί την εκλεγμένη κυβέρνηση. Κατά 
συνέπεια, η προσφυγή της επίσημης εξουσίας στη βία και η αύ-
ξηση των μέσων καταστολής προϋποθέτει -και παραμένει ευ-
θέως ανάλογη προς- την απώλεια της δύναμης. Τούτο σημαί-
νει ότι η χρήση βίας εκ μέρους του κράτους, προκειμένου να 
ασκείται απρόσκοπτα η κυριαρχία του, δεν ισοδυναμεί παρά 
με την έκλειψη του πολιτικού χαρακτήρα της οργάνωσης. Με 
άλλα λόγια, αντίθετα απ' ό,τι πιστεύεται, η βία εκδηλώνει την 
παρουσία της όποτε απουσιάζει η πραγματική δύναμη. Όταν 
δηλαδή ο λαός αίρει την εμπιστοσύνη και επομένως τη συναί-
νεσή του, από την οποία αντλούν το κύρος και τη νομιμότητά 
τους οι θεσμοί^^ καθώς και οι ενέργειες των εξουσιοδοτημέ-
νων αντιπροσώπων του. Συνακόλουθα, όταν οι διαταγές παύ-
ουν να εκτελούνται, στην περίπτωση δηλαδή που η βία έρχεται 
αντιμέτωπη με την αυθεντική δύναμη, τότε η αποτελεσματικό-
τητά της μειώνεται ριζικά^^. 

Με βάση αυτές τις θεωρήσεις, η Άρεντ υποστηρίζει ότι η βε-
μπεριανή αντίληψη περί του κράτους -σύμφωνα με την οποία 
το τελευταίο ορίζεται ως «εξουσία ανθρώπων πάνω σε ανθρώ-
πους που βασίζεται στα μέσα της νόμιμης, δηλαδή της φερόμε-
νης ως νόμιμης, βίας»^^- δεν ανάγεται παρά στα προπολιτικά 
και επομένως απολιτικά μοντέλα οργάνωσης της ανθρώπινης 
κοινότητας, όπως αυτά τα καθιέρωσε η πλατωνική πολιτική 
παράδοση. Εδώ, ο οριζόντιος τύπος διάρθρωσης της συνύπαρ-
ξης των ίσων (όπου οι αποφάσεις για τα κοινά ζητήματα λαμ-
βάνονται μέσω της πειθούς και της ομιλίας) αντικαθίσταται με 
την κάθετη σχέση μεταξύ αρχόντων και αρχομένων, κυρίου και 
υπηκόου. 
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Έτσι, η επικοινωνία μεταξύ των ανθρώπων για τη διευθέτη-
ση των δημοσίων υποθέσεων πραγματοποιείται πλέον με τους 
όρους που επιβάλλει το γλωσσικό παιγνίδι: «εντολή-υπακοή», 
ενώ την πολιτική δραστηριότητα διέπει κατ' ουσίαν η λογική 
του homo faber. Με άλλα λόγια, θεωρούμενος ως μόνος ειδικός 
επί των ανθρωπίνων υποθέσεων, ο «πολιτικός κατ' εξοχήν» 
νοείται με τους όρους του τεχνίτη που γνωρίζει πώς να κατα-
σκευάσει την τέλεια πολιτεία και να πραγματώσει την επιθυμία 
των αρχομένων για μια ευδαίμονα ζωή. Το νοηματικό περιεχό-
μενο της τελευταίας προσδιορίζεται έκτοτε με βάση την πλατω-
νικοχριστιανική αντίληψη περί της απαλλαγής από το φορτίο 
της πολιτικής, δηλαδή της υπεύθυνης ενασχόλησης με τις δημό-
σιες υποθέσεις. 

Στην παράδοση αυτή, η οποία καθορίζει τη νεότερη και 
σύγχρονη αντίληψη περί πολιτικής και επανάστασης^^, οφεί-
λει η βία την τελική θεοποίησή της και την αναγωγή της από 
περιθωριακό φαινόμενο σε μοχλό της ιστορίας και στο επι-
κρατέστερο μέσον για την ικανοποίηση των κοινωνικών επι-
διώξεων. Έτσι, σύμφωνα με την Άρεντ, η σύγχρονη εμμονή 
υπέρ της βίας, κοινή σε κυβερνήσεις και πολίτες, οφείλεται 
στην πλήρη αποδοχή και επικράτηση των ιεραρχήσεων εκεί-
νων που καθιέρωσε η αντιδημοκρατική (δηλαδή αντιπολιτική) 
φιλοσοφική παράδοση, και οι οποίες δομούν την πολιτική κοι-
νότητα με βάση το σχήμα: εξουσιαστής-εξουσιαζόμενος. Στην 
παράδοση αυτή η Άρεντ έρχεται να αντιτάξει τη λησμονημένη 
προφιλοσοφική (δηλαδή προπλατωνική) παράδοση και ορολο-
γία, εκείνην που δημιουργείται με την αρχαία πόλινκαι συνδέ-
εται με τη ρωμαϊκή res publica^^: 

Η jrdA^g διέφερε από το νοικοκυριό κατά το ότι δεν γνώ-
ριζε παρά «ίσους» [...] Το να είσαι ελεύθερος σήμαινε να 
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μην υπόκεισαι ούτε στην ανάγχη της ζωής ούτε στην 
εξουσία κάποιου άλλου mi επίσης να μην εξουσιάζεις ο 
ίδιος κάποιον άλλον. Σήμαινε να μην εξουσιάζεις ούτε 
να εξουσιάζεσαι. Η ισότητα [...] αποτελούσε την ουσία 
αχριβώς της ελευθερίας: η ελευθερία σήμαινε ελευθερία 
από την ανισότητα που υπάρχει στην χυριαρχία, χαι με-
τάβαση σε μια σφαίρα όπου δεν υπήρχε ούτε κυβερνήτης 
ούτε κυβερνώμενος [...] Η πόλη [...] είναι η οργάνωση των 
ανθρώπων όπως προκύπτει από τη σύμπραξη και τη συ-
νομιλία, και ο πραγματικός χώρος της βρίσκεται ανάμε-
σα στους ανθρώπους, οι οποίοι συμβιώνουν με τούτο τον 
σκοπό^δ. 

Η χρησιμοποίηση της πόλης-κράτους ως υποδειγματικής 
οργάνωσης των ανθρώπων υπήρξε αιτία να καταταγεί η Άρεντ 
μεταξύ των υπερμάχων μιας επιστροφής στην αρχαιότητα 
αντίστοιχης με εκείνη που υποστήριξε ο Leo Strauss. Πρόκει-
ται για έναν αρκετά παράδοξο παραλληλισμό, αν λάβει κανείς 
υπόψη του τη σφοδρή αντίθεση της Άρεντ προς τις πολιτικές 
θεωρήσεις του τελευταίου. Αναφερόμαστε εδώ στην αντινεω-
τερική επιχειρηματολογία του L. Strauss υπέρ της ελληνικής 
φύσεως ως αντικειμενικού μέτρου τελειότητας, καθώς και 
υπέρ της πρωτοκαθεδρίας του φιλοσόφου βίου, την οποία θε-
μελίωσε η πλατωνικο-αριστοτελική παράδοση^^. 

Όμως, όπως επισημαίνει και ο Paul Ricoeur^ ,̂ τα ιστορικά 
σημεία αναφοράς της Άρεντ δεν είναι μόνο ελληνικά και ρω-
μαϊκά, αλλά νεότερα καθώς και σύγχρονα: ορισμένα ρεύματα 
στοχαστών της Αμερικανικής και της Γαλλικής Επανάστασης, 
σύμφωνα με τα οποία η κύρια επιδίωξη δεν ήταν να αλλάξει 
χέρια η εξουσία, αλλά να αλλάξει η μορφή της εξουσίας, τα 
γνήσια σοβιέτ, η εξέγερση της Βουδαπέστης, η Άνοιξη της Πρά-
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γας, όπως χαι διάφορα κινήματα αντίστασης σε περιπτώσεις 
ξένης κατοχής^ Με άλλα λόγια, η Άρεντ βλέπει την ανάδυση 
της γνήσιας δύναμης σε όλες εχείνες τις βραχείες περιόδους 
της ιστορίας^^ χατά τις οποίες οι άνθρωποι αχύρωσαν, με τον 
τρόπο οργάνωσής τους, την πάγια ταύτιση της πολιτιχής με 
την χυριαρχία. Τούτο σημαίνει ότι αντιτάχθηκαν στην καθιε-
ρωμένη θέση σύμφωνα με την οποία η δύναμη ορίζεται από τη 
δυνατότητα εκείνου που βρίσκεται στην εξουσία να επιτυγχά-
νει τη συμμόρφωση των πολλών βουλήσεων προς τις αξιώσεις 
του, επιβάλλοντας τους κανόνες στους οποίους όλοι είναι 
αναγκασμένοι να υπακούουν. 

Έχοντας υπόψη μας την αρεντική ανάγνωση της Κρίηκής 
της κριτικής δύναμης του Καντ, μπορούμε να πούμε ότι, ως 
ιστορικό παράδειγμα, η αρχαία πόλη συνιστά ένα συγκεκριμέ-
νο φαινόμενο δοσμένο άμεσα στην ανθρώπινη εμπειρία, το 
οποίο όμως έχει ενδυθεί με το νόημα του υποδείγματος. Επομέ-
νως, πρόκειται για μια ιστορικά προσδιορισμένη οντότητα, η 
οποία, χωρίς να απολέσει την ιδιαιτερότητά της, έχει αποκτή-
σει κανονιστική σημασία. Η jrdAtg εμπεριέχει το χαρακτήρα της 
γενικότητας. Με άλλα λόγια, πρόκειται για ένα συγκεκριμένο 
συμβάν το οποίο εμπερικλείει τα ουσιώδη γνωρίσματα ενός 
κοινά αποδεχτού προτύπου. Με αυτούς τους όρους, το πλέγμα 
των νοημάτων που συγκροτούν την έννοια της πόλης μπορεί να 
λειτουργήσει και ως μέτρο σύγκρισης για την εκ των υστέρων 
νοηματοδότηση των επερχόμενων παρόμοιων συμβάντων^^. 
Παράλληλα, η διατήρηση στη μνήμη, μέσω της γλώσσας, αυτού 
του φαινομένου-υποδείγματος, το καθιστά ορόσημο και άξονα 
μιας από κοινού και εκ νέου δράσης των ιστορικών υποκειμέ-
νων. Σύμφωνα με τη διατύπωση της Άρεντ: «Άπαξ και εμφανι-
σθεί ένα συμβάν άνευ προηγουμένου, είναι δυνατόν αυτό να 
αποτελέσει ένα προηγούμενο για το μέλλον»^^. 
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Μπορούμε λοιπόν να ισχυρισθούμε ότι, στο μέτρο που η έν-
νοια της πόλεως λανθάνει (διαμένει απαρατήρητη) μέσα στον 
όρο πολιτική, η διασαφήνιση χαι ανάδειξη των θεμελιωδών χα-
ρακτηριστικών της τελευταίας παραμένει δυνατή^^. Επομένως, 
η ελπίδα να αλλάξουν οι αντιλήψεις για την εξουσία και η πολι-
τική να έχει νόημα ξανά ως εκείνο που θα κατευθύνει τη δράση 
μέσα στον ανθρώπινο κόσμο, παραμένει πραγματοποιήσιμη. 
Από αυτή τη σκοπιά, γίνεται σαφές ότι την έννοια της παράδο-
σης σημασιοδοτεί εδώ η ικανότητα των ανθρώπων να κρίνουν. 
Συνακόλουθα, η παράδοση σχετίζεται άμεσα με τη δυνατότητα 
ορισμένων μοναδικών συμβάντων να συνιστούν προτάγματα 
και σημεία αναφοράς κάθε νέας συγκρότησης της δύναμης. 

Τα παραπάνω, τα οποία δικαιολογούν την εμμονή της Άρεντ 
στις διασαφηνίσεις και επομένως στις διακρίσεις μεταξύ των εν-
νοιών σε ιστορική πάντοτε προοπτική^^, συνάδουν απόλυτα με 
τη σπουδαιότητα που η ίδια αποδίδει στη μνήμη, όσον αφορά το 
ρόλο της στην αθανασία του ατόμου και τη διάρκεια της πολιτι-
κής κοινότητας^'^. Συνακόλουθα, καθίσταται εύλογη η διαπίστω-
ση^̂  ότι, στη σύγχρονη εποχή από την οποία, σύμφωνα με την 
Άρεντ, το κύρος έχει εξαφανισθεί^^, οι προηγούμενες περιπτώ-
σεις ανάδυσης της δύναμης αναλαμβάνουν ένα ρόλο αντίστοιχο 
εκείνου που έπαιζε για τους Ρωμαίους η έννοια της συνέχειας 
και του παρελθόντος. Σύμφωνα με αυτήν, κάθε νέα ίδρυση νομι-
μοποιείται με βάση τον ορισμό της ως επανίδρυσης, δηλαδή επα-
νάληψης μιας προηγούμενης αρχής^^. Όπως εύστοχα σημειώνει 
ο Ρ. Ricoeur: «Στην Άρεντ δεν μπορούμε να μιλήσουμε για αυθε-
ντία της παράδοσης, αλλά για παράδοση της αυθεντίας»^^. 

Άρρηκτα συνδεδεμένο με την έννοια της νομιμότητας, το 
κύρος απαιτεί αναντίρρητη υπακοή, την οποία όμως στηρίζει 
και δικαιολογεί ο σεβασμός και η αναγνώριση. Για το λόγο αυ-
τό, το γέλιο και η περιφρόνηση συνιστούν τον μόνο ενδεδειγ-
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μένο τρόπο για την υπονόμευση του. Ως πηγή πάγιων και 
αδιαμφισβήτητων ιεραρχήσεων, το κύρος ανταποκρίνεται σε 
μία πυραμιδοειδή κοινωνικοπολιτική διάρθρωση. Μάλιστα, 
εφόσον η πηγή του κύρους υπερβαίνει το πεδίο στο οποίο το 
ίδιο ασκεί εξουσία, παραμένοντας εξωτερική προς αυτό (πλα-
τωνικές Ιδέες, Εντολές του Θεού, Νόμος της φύσης), ο λόγος 
ύπαρξης της συγκεκριμένης διαστρωμάτωσης θεμελιώνεται σε 
μία αρχή υπέρτερη της κορυφής της^^. Γίνεται κατανοητό ότι 
το κύρος δεν συμβιβάζεται με την εξισωτική τάξη της πειθούς, 
όπως επίσης πρέπει να διακρίνεται και από τον εξαναγκασμό. 
Συνεπώς, το κύρος διαφέρει από τη δύναμη στον ίδιο βαθμό 
που διαφοροποιείται από τη βία^^. 

Σύμφωνα με την Άρεντ, το αμιγώς πολιτικό νόημα του κύ-
ρους εμπεριέχεται στη ρωμαϊκή έννοια της auctoritas^. Σε 
αντίθεση προς την ελληνική αντίληψη για την πόλη, η οποία 
παραμένει ανεξάρτητη από εδαφικούς περιορισμούς, η ρωμαϊ-
κή urbs παραμένει άρρηκτα δεμένη με το φυσικό χώρο στον 
οποίο ιδρύθηκε. Έτσι, η διάρκεια και η διατήρηση των σχημα-
τισμών που τη μορφοποιούν σχετίζεται άμεσα με τη δυνατότη-
τα επανάληψης της πράξης θεμελίωσης. Υπό αυτή την προο-
πτική, το κύρος των θεσμών και των ρυθμιστικών κανόνων 
της ρωμαϊκής πολιτείας πηγάζει από το παρελθόν, και συγκε-
κριμένα από την ιδρυτική πράξη. Με βάση λοιπόν το ρωμαϊκό 
παράδειγμα, γίνεται κατανοητό ότι η νομιμότητα -αντίθετα 
από τη δικαιόλογηση που έχει να κάνει με το μέλλον- αντλεί-
ται από την εμπειρία του ξεκινήματος. Υπό τις συνθήκες αυ-
τές, το παρελθόν παρέχει στη θεσμοθετημένη δύναμη τη δυνα-
τότητα να υπερβεί την εγγενή ευπάθειά της. Τη βοηθεί να αυτο-
προσδιορίζεται διαρκώς με βάση το παράδειγμα που το συμ-
βάν της αρχικής ένωσης συνιστά. 

Συγκεκριμένα, η γνωστή αρχή του πολιτεύματος της αρχαί-
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ας Ρώμης «potestas in populo, auctoritas in senatu» καθιστά σα-
φές ότι, ενώ η πηγή νομιμοποίησης της δύναμης αναβρύζει 
«από κάτω», από το λαό (populus), η θεμελιωτική αρχή του νό-
μου πρέπει να εδράζεται «άνω», σε μία υψηλότερη και υπερβα-
τική περιοχή^^. Ακολουθώντας τους Ρωμαίους, η Άρεντ αντι-
καθιστά την κάθετη σχέση μεταξύ υπεριστορικού θεμελίου και 
πολιτικής κοινότητας, την οποία μας κληροδότησε η μεσαιωνι-
κή πολιτική θεολογία, με την οριζόντια σχέση μεταξύ ιστορι-
κού ξεκινήματος και παρόντος. Έτσι, χρησιμοποιεί την έννοια 
της αρχής υπό τη διττή της σημασία: αρχίζω και άρχω. Με άλ-
λα λόγια, στη θέση ενός υπερανθρώπινου απολύτου, ως πηγής 
θεμελίωσης και νομιμότητας του πολιτικού σώματος, θέτει το 
ίδιο το γεγονός της ίδρυσης (constitutio, υπό τη διττή σημασία 
του όρου: συγκρότηση και σύνταγμα), δηλαδή το αυθαίρετο, 
άρα εξ ορισμού αθεμελίωτο, initium^^. Κατά συνέπεια, προκει-
μένου να διατηρήσει την ανεξαρτησία του από τα κατά και-
ρούς συμφέροντα και τις βουλήσεις που τα υπηρετούν, το Δί-
καιο (όπως και ο νόμος) δεν χρειάζεται πλέον να αντλεί το κύ-
ρος του από μία υπερκόσμια Αρχή '̂̂ . Η αντίληψη αυτή συνδέ-
εται με τον ιουδαϊκό και χριστιανικό ορισμό του νόμου ως 
θείας Εντολής, στην οποία οι άνθρωποι οφείλουν να υπακού-
ουν άνευ όρων. Εξελισσόμενη σε φωνή της συνείδησης, σε Νό-
μο της φύσης και Αόγο, η εντολή αυτή συνέχισε να διαρθρώνει 
τη δημόσια σφαίρα με βάση τη σχέση άρχοντα-αρχομένου. 
Αντίθετα, ανακτώντας το νοηματικό περιεχόμενο που συνδέε-
ται με την ελληνορωμαϊκή αρχαιότητα, το κύρος του νόμου 
πηγάζει από την ισχύ της πρωταρχικής αμοιβαίας συμφωνίας. 
Ως ανάμνηση, η τελευταία προηγείται και συνάμα εμμένει στο 
πολιτικό πεδίο το οποίο συγκροτεί και διαρθρώνει^^. 

Έτσι, η εμπειρία της θεμελίωσης ενδύεται το χαρακτήρα του 
σταθερού σημείου αναφοράς και προτύπου. Η διάσωση του τε-
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λευταιου στο μέλλον εξαρτάται από την τήρηση των συμφωνη-
θέντων (pacta sunt servanda), δηλαδή από τη δεσμευτική ισχύ 
της υπόσχεσης^^. Σύμορωνα με τη διαφωτιστική διατύπωση της 
Άρεντ, η auctoritas «σε αντιδιαστολή με την εξουσία (potestas) εί-
χε τις ρίζες της στο παρελθόν, αλλά αυτό το παρελθόν ήταν εξί-
σου παρόν στην τωρινή ζωή της πόλης όσο και η εξουσία και η 
δύναμη των ζωντανών»^^. Τα παραπάνω φωτίζουν και τη θέση 
που διατυπώνεται στο Περί βίας, ότι η δύναμη αντλεί τη νομιμό-
τητά της από την αρχική συνένωση. Με άλλα λόγια, στο μέτρο 
που λανθάνει μέσα στο παρόν, το ιδεατό παρελθόν καθιστά εφι-
κτή τη διαρκή επανάληψη της ιδρυτικής πράξης. Έτσι, εξασφα-
λίζει στη δύναμη τη σταθερότητα που εξ ορισμού στερείται^^. 

Εναντιούμενη στις καθιερωμένες απόψεις, η Άρεντ υποστη-
ρίζει ότι, ως προς την ουσία της, η βία δεν συναρτάται με αυτό 
που είναΐΊ] δύναμη: Η βία και η δύναμη αποτελούν διακριτά 
μεταξύ τους φαινόμενα. Συγκεκριμένα, το γεγονός ότι η βία 
εγκαθιδρύει κάποια επαφή μεταξύ των ανθρώπων, ενώ, όπως 
και η πράξη, μπορεί να διακόπτει τις αυτόματες διαδικασίες, 
καθιστά νοητή τη σύνδεσή της με την πολιτική εξουσία. Από 
την άλλη πλευρά όμως, λόγω ακριβώς του είδους των ανθρω-
πίνων σχέσεων που επιβάλλει και βάσει επομένως της λογικής 
που διέπει τον τρόπο δράσης της, είναι εξίσου σαφές ότι, ενώ 
η βία μπορεί να εξουδετερώσει τη δύναμη, είναι εν τούτοις ανί-
κανη να τη δημιουργήσει. 

Αντίθετα με τη δύναμη, η βία έχει σαφώς εργαλειακό χαρα-
κτήρα και επομένως καθορίζεται από τις κατηγορίες του μέ-
σου και του σκοπού'̂ ^. Υπό αυτή την προοπτική, συναρτάται 
με την κατασκευαστική δραστηριότητα: 

Εκείνο που αξίζει ιδιαίτερης προσοχής είναι ότι ένα 
στοιχείο βίας ενυπάρχει αναπόφευκτα σε όλες τις δρα-
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στηριότητες της ποίησης, της κατασκευής χαι της παρα-
γωγής, δηλαδή σε όλες τις δραστηριότητες με τις οποίες 
οι άνθρωποι αντιμετωπίζουν άμεσα τη φύση, χαι οι 
οποίες διακρίνονται από άλλες δραστηριότητες, όπως η 
πράξη και η ομιλία, που απευθύνονται πρώτα και κύρια 
σε ανθρώπινες υπάρξεις. Η οικοδόμηση του ανθρώπινου 
τεχνουργήματος πάντα συνεπάγεται κάποια τετελεσμένη 
βία πάνω στη φύση - πρέπει να σκοτώσουμε ένα δένδρο 
για να αποκτήσουμε ξυλεία, και πρέπει να βιάσουμε αυ-
τό το υλικό για να κατασκευάσουμε τραπέζι'^^. 

Αντίθετα λοιπόν με την πράξη, η βία παρεμβάλλει μεταξύ 
των ανθρώπων το εργαλειακό εκείνο δυναμικό που υπηρετεί 
τον αντικειμενικό σκοπό της. Αυτός μπορεί να είναι η αυτεπι-
βεβαίωση και η άμυνα ή η κατάκτηση και η κυριαρχία, ενώ στο 
πεδίο της επανάστασης ο σκοπός των βιαιοπραγιών ορίζεται 
από την κατάλυση ή ακόμη και την αποκατάσταση μιας ορι-
σμένης τάξης πραγμάτων'^^. Υπό αυτή την προοπτική, η βία εί-
ναι ανεξάρτητη από την πολλότητα και ο εργαλειακός χαρα-
κτήρας της παραπέμπει στη δυνατότητα του πολλαπλασια-
σμού της φυσικής ρώμης, ακόμη και του ενός, με την αύξηση 
των όπλων. Έτσι, η βία είναι μετρήσιμη, ενώ, υπό τη μορφή 
των μέσων καταστολής με τα οποία ισοδυναμεί, μπορεί να βρί-
σκεται στην κατοχή μεμονωμένων ατόμων. Σύμφωνα με τη 
διατύπωση της Άρεντ: «Σε αντιδιαστολή προς τη δύναμη η βία 
είναι βουβή: αρχίζει εκεί όπου σταματάει ο λόγος». Συνακό-
λουθα, όσον αφορά την αντίληψη περί διαμόρφωσης της κοι-
νής γνώμης μέσα από τη χρησιμοποίηση του λόγου ως όπλου, 
θα προσθέσει: «Οι λέξεις που χρησιμοποιούνται για πολεμι-
κούς σκοπούς παύουν να είναι ομιλία, γίνονται cliches»'̂ .̂ 

Ως προς το είδος λοιπόν της επαφής μεταξύ των ανθρώπων 
το οποίο εγκαθιδρύει η βία, μπορούμε να υποστηρίξουμε πως η 
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συνάρτηση της τελευταίας με την κατασκευή την ενδύει με χαρα-
κτηριστικά που αναφέρονται, κατά πρώτο και κύριο λόγο, στη 
σχέση του ανθρώπου με τη φυσική πραγματικότητα. Η βία ανή-
κει στο βασίλειο της αναγκαιότητας και ιστορικά συναντάται 
στην προπολιτική ιδιωτική σφαίρα, στην οποία η συζήτηση και 
η πειθώ παραχωρούν τη θέση τους στην προσταγή και τον κατα-
ναγκασμό. Με άλλα λόγια, με βάση το σύστημα των σημασιών 
που συγκροτούσαν την πόλιν, η χρησιμοποίηση της βίας στη 
σφαίρα των ανθρωπίνων υποθέσεων ήταν νοητή μόνο στο πεδίο 
της βιοτικής μέριμνας. Πρόκειται για το χώρο του οίκου, τον 
οποίο διαρθρώνουν οι άνισες σχέσεις κυριαρχίας μεταξύ του 
δεσπότη και του δούλου, του άνδρα και της υποταγμένης σε αυ-
τόν συζύγου, του πατέρα και των ανήλικων παιδιών του. Κατά 
συνέπεια, η βία παραμένει ξένη προς τη δημόσια σφαίρα και τις 
σχέσεις ισονομίας και μη κυριαρχίας που τη θεσμίζουν^^. 

Με βάση τα παραπάνω, γίνεται σαφές και το ότι, ως καθορι-
στικό στοιχείο του τρόπου άσκησης της τυραννικής εξουσίας, η 
βία αναδεικνύει την υπάρχουσα συνάφεια ανάμεσα στην εγωπά-
θεια του τυράννου, κατ' εξοχήν εχθρού της πόλης, και την ιδιω-
τεία του animal laborans. Ακριβώς γι' αυτό το λόγο, το τυραννι-
κό καθεστώς είναι κράμα επιβολής και αδυναμίας^^. Μέσα από 
την ίδια προοπτική, φωτίζεται και η εναντίωση της Αρεντ στο 
«φόβο του θανάτου» ως το πάθος που καθορίζει τον τρόπο 
ύπαρξης της νεότερης και σύγχρονης κοινωνίας. 

Η ανικανότητα να ανοίγεται κανείς στον κόσμο (ο οποίος 
τον υποδέχθηκε και ο οποίος θα παραμείνει μετά την αποχώρη-
σή του), υπερβαίνοντας το ίδιον συμφέρον (η σπουδαιότητα του 
οποίου εξαντλείται στη βραχεία διάρκεια μιας ιδωτικής ζωής), 
ορίζεται από την άγνοια για τα κοινά και τα δημόσια. Ταυτόση-
μη η τελευταία με την ανικανότητα του λόγου και της πράξης, 
έχει ως επακόλουθο την επικράτηση των μορφών ζωής που πα-
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ραμένουν ξένες προς τον τρόπο συνύπαρξης των διαφορετικών 
και ίσων. Όπου καταργείται η δυνατότητα της συνομιλίας και 
της σύμπραξης, η ανθρώπινη επαφή είναι εφικτή μέσω της βίας. 
Έτσι, όσο η διαφύλαξη της ατομικής ζωής παραμένει το έσχατο 
αγαθό, τόσο περισσότερο αυξάνει ο κίνδυνος του βίαιου θανά-
του. Πρόκειται για το αποτέλεσμα της επικράτησης μιας γενι-
κής ασημαντότητας, αυτής που προξενείται από την αδιέξοδη 
ισότητα ενώπιον του θανάτου. Τα παραπάνω επιβεβαίωσε, σύμ-
φωνα με την Άρεντ, η εμπειρία του εικοστού αιώνα. 

Η σχέση μεταξύ βίας και κατασκευαστικής δραστηριότητας 
εξηγεί επίσης και τη θέση της Αρεντ ότι η βία μπορεί να εξουδε-
τερώσει, αλλά δεν μπορεί να δημιουργήσει τη δύναμη. Και τού-
το, γιατί η δύναμη δεν είναι προϊόν σχεδιασμού και κατασκεύα-
σμα. Σύμφωνα με την Άρεντ, η επιβολή που καταστρέφει τον 
κόσμο ισοδυναμεί με την ανθρώπινη ικανότητα παραγωγής των 
πραγμάτων που συγκροτούν αυτό τον κόσμο. Όμως, η κατάλυ-
ση του κόσμου των ανθρωπίνων σχέσεων με την άσκηση βίας, 
λόγω ακριβώς του αθεμελίωτον και απροσχεδίαστον χαρακτή-
ρα αυτής της σφαίρας ως πεδίου της ελευθερίας (δηλαδή της συ-
μπαρουσίας και της σύμπραξης), είναι αδύνατον να αποκατα-
σταθεί μέσω της παραγωγικής δραστηριότητας, αντίστοιχης 
προς την καταστρεπτική δράση'̂ .̂ Τούτο γίνεται κατανοητό και 
με τη βοήθεια της ουσιώδους διαφοράς μεταξύ των κανόνων 
που καθορίζουν τη διαδικασία της παραγωγής, την οποία διέ-
πει η λογικά αναγκαία σχέση μεταξύ αιτίας και αποτελέσματος, 
και εκείνων που θεσμίζουν τη δημόσια σφαίρα, και οι οποίοι 
αντλούν το κύρος τους από την ηθική δέσμευση της αμοιβαίας 
συμφωνίας. Πρόκειται για τη διαφορά μεταξύ των κανόνων 
που έχουν καταναγκαστικό χαρακτήρα και εκείνων που, όπως 
συμβαίνει με το παιγνίδι, γίνονται ελεύθερα αποδεκτοί'^^. 

Από την άλλη πλευρά, ο εργαλειακός χαρακτήρας της βίας 
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προδίδει mi την εγγενή ορθολογιχότητά της. Τούτο το μαρτυ-
ρεί άλλωστε και η διαπιστωμένη σχέση μεταξύ της διαρκώς αυ-
ξανόμενης αποτελεσματικότητας και εμβέλειας των μέσων κα-
ταστροφής και της τεχνολογικής ανάπτυξης. Παράλληλα, ως 
μέσον για την επίτευξη ενός σκοπού που παραμένει εξωτερι-
κός προς αυτήν, η βία, σε αντιδιαστολή προς τη δύναμη, χρειά-
ζεται πάντοτε τη δικαιολόγηση που ο συγκεκριμένος μελλοντι-
κός στόχος της παρέχει. Μέσα από την ίδια προοπτική, υπο-
στηρίζεται η θέση ότι η ορθολογικότητα της βίας δεν κρίνεται 
από την παρουσία ή την απουσία εκρηκτικών συναισθημάτων, 
όπως είναι η οργή που συνήθως τη συνοδεύει, αλλά από τις συ-
γκεκριμένες ιστορικές συνθήκες στις οποίες ξεσπά και από 
τους σκοπούς που καλείται να υπηρετήσει. 

Οι παραπάνω απόψεις έρχονται να ανατρέψουν και την πε-
ποίθηση ότι η προσφυγή στη βία και η εκδήλωση οργής συνδέο-
νται ουσιαστικά με τα ζωώδη, μη ανθρώπινα χαρακτηριστικά 
του «λογικού όντος». Πρόκειται εδώ για τη γνωστή εναντίωση 
της Άρεντ στην παραδοσιακή ιεραρχική διάκριση μεταξύ του 
νου και των παθών, καθώς και για την αριστοτελίζουσα απο-
στροφή της ίδιας προς την ηθική του καθήκοντος. Ακολουθώ-
ντας έμμεσα το αριστοτελικό σχήμα των υπερβολών και των 
ελλείψεων, και με τρόπο που σαφώς παραπέμπει στα σχόλιά 
της σχετικά με το πώς ο Eichmann ερμήνευσε και χρησιμοποίη-
σε στην απολογία του την καντιανή ηθική, η Άρεντ θα δηλώσει, 
στο Περί βίας, ότι η ορθολογική συμπεριφορά δεν έχει ως αντί-
θετό της τη συναισθηματική αντίδραση, αλλα τίθεται μεταξύ 
της άκριτης ευσυγκινησίας και της ανικανότητας ενός ανθρω-
πίνου όντος να συγκινείται. Έτσι, το σαφέστερο δείγμα απάν-
θρωπης συμπεριφοράς δεν είναι το ανεξέλεγκτο ξέσπασμα της 
οργής αλλά η απουσία συναισθημάτων μπροστά σε αβάσταχτες 
καταστάσεις. Και τούτο, στην περίπτωση κυρίως που οι τελευ-
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ταίες εμφανίζονται ως έργο ανθρώπων, δηλαδή ως χαταστά-
σεις τις οποίες η ανθρώπινη και πάλι αντίδραση μπορεί να με-
ταβάλει και να αναιρέσει. Η προσφυγή στη βία με στόχο λ.χ. 
την αποκατάσταση της δικαιοσύνης είναι μία εκδήλωση καθα-
ρά ανθρώπινη, ανήκει στα «φυσικά» ανθρώπινα πάθη. Το να 
απαλλάξουμε τα ανθρώπινα όντα από αυτά ακριβώς τα πάθη 
δεν ισοδυναμεί παρά με την αποκτήνωσή τους, δηλαδή τη μα-
ταίωση της αυθορμησίας. 

Αντίθετα από τις παγιωμένες απόψεις, η βία γίνεται παρά-
λογη μόνο όταν «εξορθολογίζεται». Όταν δηλαδή η αντί-δρα-
ση μετατρέπεται σε δράση, αποκτώντας το χαρακτήρα της συ-
στηματικής δίωξης των υπόπτων και δανειζόμενη τις ίδιες 
εκείνες στρατηγικές εξόντωσης του αντιπάλου οι οποίες προ-
ξένησαν την αρχική βίαιη εναντίωση. 

Με τη βοήθεια των προηγουμένων, γίνεται κατανοητός ο λό-
γος για τον οποίο η προσφυγή στη βία, προκειμένου να αρθούν 
τα εμπόδια που ματαιώνουν την αμιγώς πολιτική δράση, κρίνε-
ται με συμπάθεια από την Άρεντ. Η βία είναι ένα καθαρά αν-
θρώπινο φαινόμενο, αλλά είναι αντιπολιτική. Το γεγονός ότι 
αυτή ανήκει στη σφαίρα των ανθρωπίνων αναιρεί τις καινοφα-
νείς επιστημονικές ερμηνείες της ως στοιχείου της ζωής και της 
βιολογικής πραγματικότητας. Αντίστοιχα, ο αντιπολιτικός χα-
ρακτήρας της δεν επιτρέπει την ταύτισή της με την έννοια της 
δύναμης. 

Με βάση αυτούς τους προσδιορισμούς, καθίσταται ακόμη 
σαφές και το ότι, ως προς τα αποτελέσματά της, η βία ελέγχεται 
μόνο στο βαθμό που υπηρετεί βραχυπρόθεσμους σκοπούς. Συ-
νακόλουθα, η βία είναι περισσότερο αποτελεσματική ως μέσον 
για την επίτευξη μεταρρυθμίσεων, ενώ είναι εξαιρετικά επικίν-
δυνη στην υπηρεσία της επανάστασης. Τούτο είναι πρόδηλο για 
όσους δεν συγχέουν την έννοια της απελευθέρωσης (από την 
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καταπίεση και την τυραννία) με την ίδια την ελευθερία, δηλαδή 
την ίδρυση της δημόσιας εκείνης σφαίρας την οποία ρυθμίζουν 
οι αρχές της ισονομίας και της ισηγορίας των πολιτών. Εάν η 
απελευθέρωση συνιστά τον τελικό σκοπό της εξέγερσης, στόχος 
της επανάστασης δεν είναι παρά η ελευθερία^^. 

Η ασάφεια σχετικά με τα ουσιώδη γνωρίσματα της βίας δι-
ευκόλυνε την αναγωγή της σε υποκατάστατο της πολιτικής 
πράξης και τη σύγχυση με αυτήν. Στο βαθμό που η συγκεκριμέ-
νη ακατανοησία των διαχωριστικών ορίων και των εννοιολο-
γικών διακρίσεων παραμένει, με αποτέλεσμα η προσφυγή στη 
βία να θεωρείται ως η μόνη λύση για τα πολιτικά προβλήματα, 
οι ελπίδες για μια επαναστατική αλλαγή στη σφαίρα των αν-
θρωπίνων θα μειώνονται διαρκώς. Και τούτο γιατί η βία δεν 
δημιουργεί τη δύναμη. Αντίθετα, η παρατεινόμενη χρήση της 
μετά την καταστροφή της δύναμης δεν εγκαθιδρύει παρά το 
καθεστώς του τρόμου και τις μορφές διακυβέρνησης που το 
συντηρούν. Πρόκειται για την περίπτωση όπου τα μέσα επι-
κρατούν του σκοπού συνθλίβοντάς τον, με αποτέλεσμα το 
προϊόν της βίας να είναι ακόμη περισσότερη βία. 

Τελειώνοντας, μπορούμε να πούμε ότι η γενική εξύμνηση 
της βίας, μαρτυρώντας τη ματαίωση της ικανότητας των αν-
θρώπων να δρούν μέσα στον κόσμο και συνάμα αποκαλύπτο-
ντας τη βαθιά, όσο και ανικανοποίητη, επιθυμία τους να πράτ-
τουν από κοινού, επιβεβαιώνει τη θέση της Άρεντ ότι αυτό που 
χαρακτηρίζει ουσιωδώς τη νεωτερικότητα δεν είναι η απομα-
γικοποίηση του κόσμου, αλλά αντίθετα η όλο και αυξανόμενη 
απόσταση μεταξύ του κόσμου και του ανθρώπου^ι. 

Βάνα ΝΙΚΟΑΑΪΔΟΥ-ΚΥΡΙΑΝΙΔΟΥ 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

1. «Γένους θηλυκού» (λατινικά στο κείμενο). 
2. Δημοσιεύθηκε από τα Αρχεία της, σε γαλλική μετάφραση στο 

EspnU 67-68, Ιούλιος-Αύγουστος 1982, σ. 21-27, υπό τον τίτλο «Le grand 
jeu du monde», σε μετάφραση M.-L Β. de Launay και Α. finegren. 

3. HA., «On Humanity in Dark Times: Thoughts about Lessing», στο 
Men in Dark Times, Νέα Υόρκη: Harcourt Brace & Company, 1968, σ. 6. 

4. Πηγές αυτού του εργοβιογραφικού υλικού είναι: Elisabeth 
Young-Bruehl, Hannah Arendt. For the Love of the World (Νιου Χέι-
βεν-Λονδίνο: Yale University Press, 1986)· Wolfgang Heuer, Hannah 
Arendt (Ράινμπεκ-Αμβούργο: Rowohlt, 1987)· Sylvie Courtine-Denamy, 
Hannah Arendt (Παρίσι: Belfond, 1994) καθώς και το αφιέρωμα στη 
Χάννα Αρεντ του Magazine htteraire, 337, Νοέμβριος 1995. 

5. Η αγγλική έκδοση με τίτλο Love and Saint Augustine, επιμέλεια 
και ερμηνευτικό σημείωμα Joanna Vecchiarelli Scott mi Judith Chelius 
Stark (Σικάγο: The University of Chicago Press, 1996), είναι ουσιαστικά 
αναθεωρημένη και επηυξημένη, καθώς συμπεριλαμβάνει τις πολυάριθ-
μες διορθώσεις και προσθήκες τις οποίες η Αρεντ συμπ;λήρωνε συνε-
χώς στο δακτυλόγραφο της αγγλικής μετάφρασης που η ίδια ετοίμαζε. 
Ήδη το 1962, είχε υπογράψει συμβόλαιο γι' αυτή την έκδοση με τον εκ-
δοτικό οίκο Crowell-Collier. Βλ. σχετικά στον Πρόλογο της J. Vecchia-
relli Scott, σ. χ επ. 

6. Η.Α., «Le grand jeu du monde», Espnt, o.jt., σ. 22. Για την πλη-
ρέστερη κατανόηση αυτών των δηλώσεων, παραπέμπουμε τον ανα-
γνώστη στο έργο της On Revolution. Αντίστοιχα, η αποδοκιμασία της 
και, γενικότερα, η κριτική που ασκεί στην αμερικανική κοινωνία και 
την πολιτική των Η.Π.Α., φανερώνονται στην αλληλογραφία της με 
τον Κ. Γιάσπερς. 

7. Η πρώτη αγγλική έκδοση του έργου, με τίτλο Between Past and 
Future: Six Exercices in Political Thought (Νέα Υόρκη: Viking Press, 
1961), περιλαμβάνει δύο επιπλέον κείμενα, και η δεύτερη δύο ακόμη 
(1965). Η γαλλική έκδοση, με τίτλο La crise de la culture. Huit exercices 
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de pensee politique (Παρίσι: Gallimard, 1972) περιλαμβάνει το σύνολο 
των κειμένων. 

8. Η αγγλική έκδοση, με τίτλο Rahel Vamhagen: The Life of a 
Jewess (Λονδίνο: East and West Library, 1958), θα προηγηθεί της γερ-
μανικής Rahel Vamhagen. Lebensgeschichte einer Deutschen Judin aus 
derRomantik (Μόναχο-Ζυρίχη: Piper Verlag, 1958). To έργο θα κυκλο-
φορήσει αργότερα στην Αμερική με τίτλο Rahel Vamhagen: The Life of 
a Jewish Woman (Νέα Υόρκη: Harcourt, Brace & Jovanovich, 1974). 

9. Frantz Fanon: γάλλος ψυχίατρος από τη Μαρτινίκα (1925-1962). 
Το 1953 υπηρετεί στην Αλγερία, όπου θα ενταχθεί στο εθνικο-απελευθε-
ρωτικό κίνημα (Front de Liberation Nationale), αν και ο ίδιος δεν είναι 
αλγερινής καταγωγής. Το 1956 θα παραιτηθεί από τη θέση του, αρνούμε-
νος μετάθεσή του σε άλλο μέρος, για να ασχοληθεί με το πρόβλημα της 
αποικιοκρατίας και με τα απελευθερωτικά κινήματα των λαών της 
Αφρικής. Συμμετέχει ενεργά στον αλγερινό αγώνα τον οποίο επιδιώκει, 
με το έργο του, να αναγάγει σε μοντέλο για τους απελευθερωτικούς 
αγώνες των υπόλοιπων αφρικανικών λαών. Το ρηξικέλευθο κείμενο Les 
danines de la terre [Της γης οι κολασμένοι] κυκλοφόρησε με πρόλογο του 
Jean-Paul Sartre (Παρίσι: Maspero, 1961, και σε επανέκδοση: Gallimard, 
1991, με ανατύπωση 1997) λίγο πριν πεθάνει ο Fanon από λευχαιμία και 
πριν υπογραφούν οι Συνθήκες του fivian που αναγνώρισαν στον αλγε-
ρινό λαό την ανεξαρτησία του. Άλλα έργα του: Peau note, masques 
blancs, Παρίσι: Seuil, 1952, L'AnVde la Revolution algenenne, Παρίσι: 
Maspero, 1959, και Pour la revolution afncaine, Παρίσι: Maspero, 1964. 
Για τον ίδιο και για το έργο του βλ. Renate Zahar, L'oduvre de Frantz 
Fanon, Παρίσι: Maspero, 1970, όπως και Evelyne Pisier, στο Dictionnaire 
des oeuvres politiques, Παρίσι: Presses Universitaires de France, 1986, σ. 
277-281.0 Fanon θεωρεί τη βία ως το κλειδί για τη λύση του προβλήμα-
τος της αποικιοκρατίας και την εθνική ανεξαρτησία των λαών. 

10. «Η ανθρωπιά του μαχητή είναι το όπλο του» (Sartre, ό.π., ο. 52). 
11. Βλ. επίσης το σχόλιό της για τη στάση των εξεγερμένων φοιτη-

τών στη συνομιλία της, το 1970, με τον Adelbert Reif: «Το πλέον ύπο-
πτο γεγονός σχετικά με το κίνημα αυτό στη Δυτική Ευρώπη και στην 
Αμερική είναι μια παράξενη απελπισία που ενέχει, σαν οι οπαδοί του 
να γνώριζαν ότι πρόκειται να συντριβούν. Και σαν να είπαν στον εαυ-
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τό τους: τουλάχιστον θέλουμε να προκαλέσουμε την ήττα μας· δεν θέ-
λουμε, μαζί με ο,τιδήποτε άλλο, να είμαστε αθώοι σαν αρνιά. Υπάρχει 
ένα στοιχείο παραφροσύνης σ' αυτά τα παιδιά που ρίχνουνε μπόμπες. 
Διάβασα ότι οι Γάλλοι φοιτητές στη Ναντέρ στις τελευταίες ταραχές 
-όχι εχείνες του 1968, αλλά τις πρόσφατες- έγραψαν στους τοίχους: 
"Ne gachez pas votre pourriture" (Μη σπαταλάτε τη σήψη σας)» (Η.Α., 
Σκέψεις για την πολιτική και την επανάσταση, μετ. Στ. Ροζάνης, Αθή-
να: Εκδόσεις Έρασμος, 1987, σ. 15). 

12. «Το πρώτο πράγμα που μου κάνει εντύπωση είναι ο προσανα-
τολισμός του κινήματος προς τη δράση, η χαρά που ενυπάρχει μέσα 
σ' αυτή τη δράση, η βεβαιότητα του ατόμου ότι είναι ικανό να αλλάξει 
τα πράγματα μόνο με τις δικές του προσπάθειες [...] Η γενιά αυτή 
ανακάλυψε αυτό που κατά τον δέκατο όγδοο αιώνα ονομαζόταν "δη-
μόσια ευτυχία", που σημαίνει ότι όταν ο άνθρωπος παίρνει μέρος στη 
δημόσια ζωή διανοίγει για τον εαυτό του μια διάσταση ανθρώπινης 
εμπειρίας η οποία αλλιώς παραμένει κλειστή γι' αυτόν και ότι κατά 
κάποιον τρόπο συνιστά ένα μέρος της πλήρους "ευτυχίας"» (Η.Α., 
Σκέιρεις για την πολιτική και την επανάσταση, ο.π., σ. 10-11). 

13. Σχετικά με τη συναισθηματική μάλιστα εμπλοκή της Άρεντ 
στις κινητοποιήσεις των φοιτητών των αμερικανικών πανεπιστη-
μίων, βλ. και τα όσα αναφέρει η Ε. Young-Bruehl, Hannah Arendt. 
For the Love of the World, ό.π., κυρίως σ. 415 επ. 

14. Βλ. ενδεικτικά, Η.Α., On Revolution, ό.π., σ. 255. 
15. Βλ. και πάλι Η.Α., Σκέψεις για την πολιτική και την επανά-

σταση, ό.π., σ. 11: «Το βασικό ερώτημα είναι: τι συνέβη στην πραγμα-
τικότητα; Κατά την άποψή μου, για πρώτη φορά σ' ένα πολύ μεγάλο 
χρονικό διάστημα αναπτύχθηκε ένα αυθόρμητο πολιτικό κίνημα, το 
οποίο όχι μόνο δεν περιορίστηκε απλώς στην προπαγάνδα, αλλά 
έδρασε σχεδόν αποκλειστικά με ηθικά κίνητρα». 

16. Βλ. Η.Α., Between Past and Future, ό.π., σ. 260 επ. Βλ. επιπρο-
σθέτως τα όσα η ίδια αναφέρει στον Adelbert Reif: «Ας αναρωτηθούμε 
τι είναι στην πραγματικότητα η φοιτητική ελευθερία. Τα πανεπιστήμια 
δίνουν τη δυνατότητα στους νέους για αρκετά χρόνια να βρίσκονται 
έξω από όλες τις κοινωνικές ομάδες και τις υποχρεώσεις, να είναι δη-
λαδή αληθινά ελεύθεροι. Αν οι φοιτητές καταστρέψουν τα πανεπιστή-
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μια, τότε καμιά ελευθερία αυτού του είδους δεν θα υπάρχει πλέον και 
κατά συνέπεια ούτε εξεγέρσεις εναντίον της κοινωνίας θα υπάρχουν» 
(Η.Α., Σκέψεις για την πολιτική και την επανάσταση, ό.π., σ. 17). 

17. Βλ. κυρίως, Η.Α., Qu'est-ce que la politique?, ό.π., σ. 104 επ. 
Ακόμη, On Revolution, ό.π., ο. 275. 

18. Βλ. ενδεικτικά την ερμηνεία της για τη σχετική αντίληψη του 
Αυγουστίνου, Η.Α., Love and Saint Augustine, ό.π., κυρίως σ. 65 επ. 

19. «Η παράδοση της πολιτικής σκέψης μας άρχισε όταν ο Πλά-
των ανακάλυψε πως στη φιλοσοφική εμπειρία υπάρχει εγγενής τάση 
ν' αποστρέφεται τον κοινό κόσμο των ανθρώπινων υποθέσεων έφθα-
σε στο τέλος της όταν τίποτε δεν απέμεινε από τούτη την εμπειρία πα-
ρά μόνο η αντίθεση σκέψης και πράξης, η οποία, στερώντας τη σκέψη 
από πραγματικότητα και την πράξη από σημασία, κατέστησε και τις 
δύο άνευ νοήματος» (Η.Α., Μεταξύ παρελθόντος και μέλλοντος, ό.π., 
σ. 44. Πρβλ. στο ίδιο, σ. 33-34. Βλ. ακόμη το δοκίμιό της: Philosophy 
and Politics, ό.π., σ. 73 και αλλού). 

20. Η.Α., The Life of the Mind, τόμος 1: Thinking, ό.π., σ. 19. 
21. Βλ. σχετικά Μ. Weber, Wissenschaft als Beruf, Βερολίνο: 

Duncker & Humblot, 1991̂ , κυρίως τη σ. 27 επ. Επίσης τις αναλύσεις 
των S. Mesure και Α. Renaut, La guerre des dieux. Essai sur la querelle 
des valeurs, Παρίσι: Grasset, 1996, κυρίως τις σ. 42-121. 

22. Βλ. και Η.Α., Lectures on Kant's Political Philosophy, ό.π., σ. 75-
76. 

23. Βλ. και Α. Kelkel, «La Modemite et la mutation du politique», 
στον τόμο: F. Gaillard, J. Poulain, R. Schusterman (επιμ.), La Modemite 
en questions. De Richard Rorty a Jiirgen Habermas, Actes de la decade 
de Cerisy-la-Salle, 2-11 juillet 1993, Παρίσι: Les 6ditions du Cerf, 1998, σ. 
295-323, και κυρίως σ. 314-315. 

24. Για πληρέστερη κατανόηση των θέσεων της Αρεντ υπέρ του συ-
στήματος των συμβουλίων (council systems), βλ. Η.Α., On Revolution, 
ό.π., σ. 215-281. Όπως συνοπτικά θα δηλώσει στη συνομιλία της με τον 
Adelbert Reif: «Από την εποχή των επαναστάσεων του δεκάτου ογδόου 
αιώνα, κάθε μεγάλη εξέγερση ανέπτυσσε πράγματι τα στοιχεία μιας 
εντελώς καινούργιας μορφής διακυβέρνησης, τα οποία προέκυπταν 
ανεξάρτητα από όλες τις προηγούμενες επαναστατικές θεωρίες, απ' 
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ευθείας μέσα από την πορεία της ίδιας της επανάστασης, δηλαδή μέσα 
από τις εμπειρίες της δράσης και μέσα από την επακόλουθη βούληση 
των δρώντων να μετέχουν των περαιτέρω εξελίξεων των δημοσίων 
πραγμάτων. Αυτή η νέα μορφή διακυβέρνησης είναι το σύστημα των 
συμβουλίων, το οποίο, όπως γνωρίζουμε, εξαφανίστηκε πάντα και πα-
ντού, καταστράφηκε είτε απ' ευθείας από τη γραφειοκρατία των εθνι-
κών κρατών ή από τους μηχανισμούς του κόμματος. Κατά πόσον το 
σύστημα αυτό είναι μια καθαρή ουτοπία -οπωσδήποτε θα ήταν μια ου-
τοπία του λαού και όχι η ουτοπία των θεωρητικών και των ιδεολό-
γων- δεν το ξέρω. Ωστόσο, πιστεύω ότι είναι η μοναδική εναλλακτική 
λύση που έχει παρουσιασθεί στην ιστορία, και έχει παρουσιασθεί κατ' 
επανάληψη» ̂ (ΗΛ., Σκέψεις για την πολιτική και την επανάσταση, ό.π., 
σ. 41-42). 

25. Για τις συγκεκριμένες αντιλήψεις, βλ., κυρίως: Η.Α., Lectures 
on Kant's Political Philosophy, ό,π. Ακόμη τα δοκίμιά της: «Truth and 
Politics», καθώς και «The Crisis in Culture: Its Social and Its Political 
Significance», στον τόμο: Between Past and Future, o.jt., σ. 227-264 και 
197-226 αντίστοιχα. Επίσης: Qu'est-ce que la politique?, d.jr., σ. 38-46, 
καθώς και το άρθρο: «Thinking and Moral Considerations: A Lecture», 
ό.π. Βλ. ακόμη το δοκίμιό της (το οποίο από τα κατάλοιπά της δημο-
σιεύθηκε για πρώτη φορά σε γαλλική μετάφραση): «Comprehension et 
politique», στον τόμο: HA., La nature du totalitarisme, μετ. M.-I. B. de 
Launay (Παρίσι: Payot 1990, σ. 39-61). Τέλος, To ολοκληρωτικό σύστη-
μα, ό.π,, κυρίως σ. 264-272. 

26. Βλ. και τα όσα αναφέρει στον Adelbert Reif: «Προς το παρόν 
λείπει μια προϋπόθεση για επερχόμενη επανάσταση: κάποια ομάδα 
πραγματικών επαναστατών. Αυτό ακριβώς που οι φοιτητές της Αρι-
στεράς θα ήθελαν πολύ να είναι -επαναστάτες- δηλαδή αυτό ακριβώς 
που δεν είναι [...] Αυτό που ανοίγει το δρόμο σε μία επανάσταση, με 
την έννοια της σημασίας των επαναστατών, είναι μια πραγματική ανά-
λυση της υφισταμένης καταστάσεως όπως εκείνη που συνήθιζαν να κά-
νουν σε παλιότερες εποχές [...] Η θεωρητική στειρότης και η αναλυτική 
ανεπάρκεια αυτού του κινήματος είναι ακριβώς τόσο εντυπωσιακές 
και καταθλιπτικές όσο καλοδεχούμενη είναι η χαρά που παίρνει μέσα 
από τη δράση» (Η.Α., Σκέχρεις για την πολιτική και την επανάσταση. 



56 ΠΕΡΙ ΒΙΑΣ 

όΜ., σ. 14). Ακόμη, σε άλλο σημείο της συνέντευξης, τονίζει: «Πρόκει-
ται πάντα για την ίδια παλιά ιστορία: η τυφλή πίστη σε κάθε σλόγκαν, 
η ανικανότητα να σκεπτόμαστε ή αλλιώς η απροθυμία να βλέπουμε τα 
φαινόμενα όπως πραγματικά είναι, χωρίς πάνω τους να εφαρμόζουμε 
κατηγορίες με την πεποίθηση ότι θα μπορέσουμε να τα ταξινομήσουμε. 
Είναι ακριβώς αυτό που συνιστά τη θεωρητική ανικανότητα» (σ. 19). 

27. Βλ. σχετικά και το δοκίμιό της: «What Is Freedom?», στο Η.Α., 
Between Past and Future, o.jt., σ. 143-171. 

28. H.A., Η ανθρώπινη κατάσταση, ό.π., σ. 273-274. Πρβλ. και 
Η.Α., On Revolution, ό.π., ο. 175. 

29. Βλ. σχετικά, Η.Α., On Revolution, ό.π., σ. 176-179, καθώς και σ. 
155 επ. 

30. Βλ. ό.π., σ. 96 επ., καθώς και σ. 119-120. 
31. Η.Α., Η ανθρώπινη κατάσταση, ό.π., σ. 40. 
32. «Στον άνθρωπο η ετερότητα [otherness], την οποία συμμερίζε-

ται με καθετί υπαρκτό, και η διαφορετικότητα [distinctness], την 
οποία συμμερίζεται με καθετί έμψυχο, γίνονται μοναδικότητα, και η 
ανθρώπινη πολλότητα [plurality] είναι η παράδοξη πολλότητα μονα-
δικών όντων» (Η.Α., Η ανθρώπινη κατάσταση, ό.π., ο. 242). 

33. «Η πράξη, η μόνη δραστηριότητα που επιτελείται άμεσα μετα-
ξύ ανθρώπων χωρίς να μεσολαβούν τα πράγματα ή η ύλη, αντιστοι-
χεί στον ανθρώπινο όρο του πλήθους, στο γεγονός πως οι άνθρωποι 
και όχι ο Άνθρωπος ζούνε πάνω στη γη» (Η.Α., Η ανθρώπινη κατά-
σταση, ό.π., ο. 20). 

34. «Ενώ η δύναμη της διαδικασίας της παραγωγής απορροφάται 
και εξαντλείται τελείως στο τελικό προϊόν, η δύναμη της διαδικασίας 
της πράξης δεν εξαντλείται ποτέ σ' ένα μεμονωμένο έργο αλλά, αντί-
θετα, μπορεί να αυξηθεί καθώς πολλαπλασιάζονται οι συνέπειές της· 
ό,τι διαρκεί στον χώρο των ανθρωπίνων υποθέσεων είναι αυτές οι 
διαδικασίες, και η διάρκειά τους είναι τόσο απεριόριστη, τόσο ανε-
ξάρτητη από την φθαρτότητα της ύλης και τη θνητότητα των ανθρώ-
πων, όσο η διάρκεια της ίδιας της ανθρωπότητας. Ο λόγος που δεν εί-
μαστε ποτέ σε θέση να προείπουμε με βεβαιότητα την έκβαση και το τέ-
λος κάθε πράξης είναι απλώς ότι η πράξη δεν έχει τέλος. Η διαδικα-
σία μιας μεμονωμένης πράξης είναι δυνατό να αντέξει κυριολεκτικά 
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στο χρόνο μέχρις ότου η ίδια η ανθρωπότητα φθάσει στο τέλος της» 
(Η.Α., Η ανθρώπινη κατάσταση, ό.π,, σ. 316-317). 

35. Η.Α., Η ανθρώπινη κατάσταση, ό.π., σ. 280. Πρβλ. χαι σ. 269. 
36. Βλ. Η.Α., Philosophy and Politics, ό,π., κυρίως σ. 80 επ. Ακόμη, 

για την πολυσυζητημένη αρεντική σχέση της γνώμης με την πολιτική, 
βλ. και παραπάνω σημ. 25. 

37. «Initium ergo ut esset, creatus est homo, ante quern nullus fuit» 
[Για να υπάρξει αρχή, δημιουργήθηκε ο άνθρωπος, πριν από τον 
οποίο δεν υπήρχε κανείς] (Αυγουστίνος, De Civitate Dei contra paga-
nos, 12.20). Βλ. και H.A., Love and Saint Augustine, ό,π., κυρίως σ. 55 
επ. Βλ. ακόμη και τα δοκίμιά της: «Comprehension et politique», κα-
θώς και «La nature du totalitarisme. Essai sur la comprehension», στον 
τόμο: H.A., La nature du totalitmsme, ό.π., σ. 58 και 74 αντίστοιχα. 

38. Η ανθρώπινη κατάσταση, ό.π., σ. 335. 
39. Η.Α., Between Past and Future, ό.π., σ. 171. 
40. Η.Α., ί ί ανθρώ^ντ/ κατάσταση, ό.π., σ. 198. 
41. Σχετικά με την αντίθεση μεταξύ συμφέροντος και γνώμης, η 

οποία παραμένει θεμελιώδης για τον αρεντικό ορισμό της πολιτικής, 
βλ. Η.Α., On Revolution, ό.π., σ. 277 επ. 

42. «Η δύναμη δεν μπορεί να αποθηκεύεται και να διατηρείται για 
τις έκτακτες πολιτικές ανάγκες, όπως τα όργανα της βίας, αλλά υπάρ-
χει μόνο κατά την ενεργοποίησή της [...] Αν η δύναμη ήταν κάτι πε-
ρισσότερο απ' αυτή την δυνατότητα συμβίωσης, αν μπορούσε να την 
κατέχει κανείς όπως τη σωματική ρώμη ή να την ασκεί όπως τη βία, 
αντί να εξαρτάται από την ασταθή και προσωρινή μόνο συμφωνία 
των πολλών βουλήσεων και προθέσεων, η παντοδυναμία θα ήταν συ-
γκεκριμένη ανθρώπινη δυνατότητα» (Η.Α., Η ανθρώπινη κατάσταση, 
ό.π, σ. 273-275). 

43. Απόλυτα συνεπής προς τη μορφή κοινωνικού συμβολαίου την 
οποία επιλέγει (βλ. παρακάτω, σημ. 69), παραμένει η θέση της Άρεντ, 
ότι το κύρος (authority) δεν στηρίζεται, σε τελευταία ανάλυση, παρά 
στη γνώμη, βλ. Η.Α., On Revolution, ό.π., ο. 228. 

44. Σχετικά με αυτό το ζήτημα, προσφιλές ιστορικό παράδειγμα 
της Άρεντ παραμένει η αποτελεσματικότητα της στάσης των Δανών 
υπό τη ναζιστική κατοχή σε σχέση με τις διώξεις των Εβραίων. Βλ. 
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Η.Α., Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, ό.π., ο. 
171 επ. Επίσης, Η.Α., Le grand Jeu du monde, ό.π., σ. 23. 

45. Max Weber, Η πολιτική ως επάγγελμα, εισαγωγή και μετά-
φραση Μ.Γ. Κυπραίος, Αθήνα: Εκδόσεις Παπαζήση, σ. 97. 

46. Βλ. ενδεικτικά το σχόλιο της για τον Μακιαβέλλι και τον Ρο-
βεσπιέρο, Η.Α., Μεταξύ παρελθόντος και μέλλοντος, ό.π., σ. 216-220. 
Ακόμη, ΗΑ., On Revolution, ό.π., ο. 37 επ. 

47. Συγκρίνοντας τη σχέση του Χάιντεγκερ και της Άρεντ προς την 
αρχαιότητα, η Β. Cassin, «Grecs et Romains: Les paradigmes de I'Anti-
quite chez Arendt et Heidegger», στο Μ. Abensour κ.ά. (επιμ.), Onto-
logie et politique. Actes du Colloque Hannah Arendt, Παρίσι: fiditions 
Tierce, 1989, σ. 17-39, παρατηρεί ότι, ενώ ο Χάιντεγκερ δεν έχει παρά 
ένα οοφυ8, τους Έλληνες και μετά πάλι τους Έλληνες, η Αρεντ έχει 
δύο: τους Έλληνες και τους Ρωμαίους (σ. 22). 

48. Η.Α., Η ανθρώπινη κατάσταση, ό.π., ο. 51-52 και σ. 271. Ακόμη, 
ΗΛ., On Revolution, ό.π., ο. 12, καθώς και σ. 30 επ. 

49. Για μιά εύστοχη ανάλυση των σχετικών θέσεων της Αρεντ σε 
αντιπαράθεση με τις συμμετρικά αντίθετες θεωρήσεις του L. Strauss, 
βλ. D.R. Villa, «The philosopher versus the citizen. Arendt, Strauss and 
Socrates», Political theory26 (1998), σ. 147-172. 

50. P. Ricoeur, «Εξουσία και βία», στον τόμο: Η.Α., Μεταξύ πα-
ρελθόντος και μέλλοντος, ό.π., σ. 252. 

51. Ειδικότερα, βλ. εδώ και τα σχετικά σχόλιά της στο Eichmann 
in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, ό.π. 

52. «Τα καλά πράγματα στην ιστορία διαρκούν πολύ λίγο, όμως 
στη συνέχεια έχουν μια αποφασιστική επίδραση πάνω σε όσα συμβαί-
νουν σε μεγάλες χρονικές περιόδους. Ας αναλογισθούμε μόνο πόσο 
σύντομη υπήρξε η πραγματική κλασική περίοδος στην Ελλάδα, και 
όμως ακόμη και σήμερα τρεφόμαστε από τα αποτελέσματά της» (Η.Α., 
Σκέψεις για την πολιτική και την επανάσταση, ό.π., σ. 12). 

53. Για τη σχέση μεταξύ σκέψης, δηλαδή αναζήτησης νοήματος, 
και μνήμης, την οποία διασώζει η περιχαράκωση και διάρθρωση σε 
σύστημα εννοιών, προκειμένου αυτή να επιτελέσει το ρόλο της ως 
σημείου αναφοράς στο χώρο των ανθρωπίνων υποθέσεων, βλ. Η.Α., 
On Revolution, ό.π., ο. 220. 
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54. Η.Α., Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, 
ό.π., 0.273. 

55. «Η αρχαιοελληνική πόλιςθα εξακολουθεί να υπάρχει στο βυθό 
της πολιτικής μας ύπαρξης -δηλαδή στο βυθό της θάλασσας- για όσον 
καιρό χρησιμοποιούμε την λέξη "πολιτική". Αυτό ακριβώς δεν εννο-
ούν να καταλάβουν οι σημασιολόγοι (semanticists), οι οποίοι εύλογα 
επιτίθενται στη γλώσσα, που τη θεωρούν προμαχώνα πίσω απ' τον 
οποίο κρύβεται το παρελθόν - η σύγχυση του παρελθόντος, όπως λένε. 
Έχουν απόλυτο δίκιο: σε τελευταία ανάλυση, όλα τα προβλήματα εί-
ναι γλωσσικά προβλήματα* μόνο που δεν γνωρίζουν τις επιπτώσεις 
αυτού που λένε» (Η.Α., Άνθρωποι σε ζοφερούς καιρούς, ό.π., α. 105). 
Πρβλ. και Η.Α., Η ανθρώπινη κατάσταση, ό.π., σ. 10: «Όπου η σημασία 
της ομιλίας διακυβεύεται, τα ζητήματα γίνονται πολιτικά εξ ορισμού, 
διότι η ομιλία είναι αυτή που κάνει τον άνθρωπο πολιτικό ον». 

56. Για τη συγκεκριμένη μεθοδολογική προσέγγιση της Άρεντ, σα-
φές παράδειγμα αποτελεί η ανάλυσή της σχετικά με το νόημα της 
επανάστασης, στο On Revolution, ό.π., σ. 21-58. 

57. Σχετικά με το ζήτημα της μνήμης και συνακόλουθα της διάρ-
κειας της πολιτικής κοινότητας ως προϋπόθεσης της ατομικής αθανα-
σίας, βλ. κυρίως το δοκίμιό της «Η έννοια της ιστορίας. Αρχαία και 
μοντέρνα», στον τόμο: Η.Α., Μεταξύ παρελθόντος και μέλλοντος, 
ό.π., σ. 71-141. 

58. Βλ. και Ρ. Ricoeur, Εξουσία και βία, ό.π., σ. 267 επ. 
59. Βλ. το δοκίμιο της Η.Α., «Τι είναι αυθεντία;» στον τόμο Με-

ταξύ παρελθόντος και μέλλοντος, ό.π., 145-220. 
60. Βλ. Η.Α., On Revolution, ό.π., σ. 209. Ακόμη, The Life of the 

Mind, 2, σ. 2ΐΐ ,επ. 
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Στη Mary 
σε ένδειξη φιλίας 





Αφορμή για τις σκέψεις που ακολουθούν στάθηκαν τα γεγονό-
τα και οι διαμάχες των τελευταίων χρόνων όπως εμφανίζονται 
στο φόντο του εικοστού αιώνα, ο οποίος αποδεικνύεται πράγ-
ματι, όπως είχε προβλέψει ο Λένιν, αιώνας πολέμων και επα-
ναστάσεων, και ως εκ τούτου αιώνας της βίας εκείνης που σή-
μερα πιστεύεται ότι είναι ο κοινός παρονομαστής τους. Υπάρ-
χει ωστόσο ένας άλλος παράγοντας στην παρούσα κατάσταση 
ο οποίος, αν και κανένας δεν τον είχε προβλέψει, είναι τουλά-
χιστον εξίσου σημαντικός. Η τεχνική εξέλιξη των εργαλείων 
της βίας έχει φθάσει σήμερα σε τέτοιο σημείο ώστε είναι αδύνα-
το να νοηθεί πολιτικός στόχος που θα αντιστοιχούσε στις κα-
ταστροφικές τους δυνατότητες ή θα δικαιολογούσε τη χρήση 
τους σε περίπτωση ένοπλης σύγκρουσης. Γι' αυτό ο πόλεμος - ο 
έσχατος ανελέητος κριτής στις διεθνείς διαφορές από αμνημο-
νεύτων χρόνων- έχει χάσει μεγάλο μέρος της αποτελεσματικό-
τητάς του και σχεδόν όλη του την αίγλη. Το «αποκαλυπτικό» 
παιχνίδι σκακιού μεταξύ των υπερδυνάμεων, δηλαδή μεταξύ 
αυτών που κινούνται στο υψηλότερο επίπεδο του πολιτισμού 
μας, παίζεται σύμφωνα με τον κανόνα «αν ένας από τους δύο 
"νικήσει", έρχεται το τέλος και των δύο»^· πρόκειται για ένα 
παιχνίδι εντελώς διαφορετικό από όλα τα πολεμικά παιχνίδια 
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που προηγήθηκαν. Ο «ορθολογιχός» σκοπός του δεν είναι η νί-
κη αλλά η αποτροπή του πολέμου, και η κούρσα των εξοπλι-
σμών, που δεν αποτελεί πλέον προετοιμασία για πόλεμο, μπο-
ρεί σήμερα να δικαιολογηθεί μόνο με το σκεπτικό ότι η όλο και 
μεγαλύτερη δυνατότητα αποτροπής αποτελεί την καλύτερη εγ-
γύηση για την ειρήνη. Στο ερώτημα πώς θα μπορέσουμε ποτέ να 
απαλλαγούμε από την ολοφάνερη παραφροσύνη αυτής της κα-
τάστασης, δεν υπάρχει απάντηση. 

Επειδή η βία -σε διάκριση προς τη δύναμη, τον εξαναγκασμό 
ή τη ρώμη- χρειάζεται πάντοτε εργαλεία (όπως εδώ και πολύ 
καιρό επισήμανε ο Ένγκελς)^, η επανάσταση της τεχνολογίας, 
επανάσταση στην κατασκευή εργαλείων, εκδηλώθηκε ιδιαίτερα 
έντονα στην οργάνωση και διεξαγωγή του πολέμου. Η ίδια η ου-
σία της βίαιης πράξης διέπεται από την κατηγορία του σκοπού 
και των μέσων, κύριο χαρακτηριστικό της οποίας, όταν εφαρμό-
ζεται στα ανθρώπινα πράγματα, υπήρξε ανέκαθεν ότι ο σκοπός 
διατρέχει τον κίνδυνο να συνθλίβει από τα μέσα που αγιάζει και 
που χρειάζονται για την επίτευξή του. Εφόσον ο τελικός σκοπός 
της ανθρώπινης πράξης, σε διάκριση προς τα τελικά προϊόντα 
της κατασκευής, ποτέ δεν μπορεί να προβλεφθεί με βεβαιότητα, 
τα μέσα που χρησιμοποιούνται προς επίτευξη πολιτικών στό-
χων τις περισσότερες φορές έχουν μεγαλύτερη σημασία για τον 
μελλοντικό κόσμο απ' ό,τι οι επιδιωκόμενοι στόχοι. 

Επιπλέον, ενώ τα αποτελέσματα των ανθρώπινων πράξεων 
βρίσκονται πέρα από τον έλεγχο των δρώντων προσώπων, η 
βία κρύβει μέσα της ένα πρόσθετο στοιχείο αυθαιρεσίας. Που-
θενά η Τύχη, καλή ή κακή, δεν παίζει τόσο μοιραίο ρόλο στα 
ανθρώπινα πράγματα όσο στο πεδίο της μάχης, και αυτή η πα-
ρείσφρηση του εντελώς απροσδόκητου δεν εξαφανίζεται όταν 
οι άνθρωποι την αποκαλούν «τυχαίο γεγονός» και τη βρίσκουν 
επιστημονικά ύποπτη· ούτε μπορεί να εξαλειφθεί με προσομοι-
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ώσεις, σενάρια, θεωρίες των παιγνίων και τα παρόμοια. Δεν 
υπάρχει βεβαιότητα σε αυτά τα θέματα, ούτε καν η απώτατη βε-
βαιότητα της αμοιβαίας καταστροφής υπό ορισμένες υπολογι-
σμένες συνθήκες. Το ίδιο το γεγονός ότι όσοι ασχολούνται με 
την τελειοποίηση των μέσων καταστροφής έχουν φθάσει τελικά 
σε ένα επίπεδο τεχνικής εξέλιξης όπου ο στόχος τους, δηλαδή ο 
πόλεμος, κοντεύει να εξαφανισθεί εντελώς χάρη στα μέσα που 
έχει στη διάθεσή του^ είναι σαν μια ειρωνική υπόμνηση αυτής 
της καθολικής μη προβλεψιμότητας, την οποία συναντάμε μό-
λις πλησιάσουμε το βασίλειο της βίας. Ο κύριος λόγος που ο 
πόλεμος είναι ακόμη παρών δεν είναι ούτε κάποια κρυφή επι-
θυμία θανάτου που διακατέχει το ανθρώπινο γένος, ούτε ένα 
ακατανίκητο ένστικτο επιθετικότητας, ούτε τέλος, όπως μπορεί 
να φαίνεται πιο εύλογο, οι σοβαροί οικονομικοί και κοινωνι-
κοί κίνδυνοι που ενυπάρχουν στον αφοπλισμό^, αλλά το απλό 
γεγονός ότι δεν έχει ακόμη εμφανισθεί στην πολιτική σκηνή κα-
νένα υποκατάστατο αυτού του έσχατου κριτή στις διεθνείς 
υποθέσεις. Δεν είχε δίκιο άραγε ο Χομπς όταν έλεγε: «Οι συν-
θήκες, χωρίς το ξίφος, είναι μόνο λόγια»; 

Ούτε φαίνεται άλλωστε πιθανή η εμφάνιση κάποιου υποκα-
τάστατου όσο ταυτίζεται η εθνική ανεξαρτησία, δηλαδή η ελευ-
θερία από ξενική κυριαρχία, με την κρατική κυριαρχία, δηλαδή 
την απαίτηση για ανεξέλεγκτη και απεριόριστη εξουσία σε θέ-
ματα εξωτερικής πολιτικής. (Οι Η.Π.Α. είναι μεταξύ των λίγων 
χωρών όπου, τουλάχιστον θεωρητικά, είναι δυνατός ο σαφής 
διαχωρισμός της ελευθερίας από την κρατική κυριαρχία στο 
βαθμό που τα ίδια τα θεμέλια της αμερικανικής πολιτείας δεν 
απειλούνται απ' αυτόν. Οι ξένες συνθήκες, σύμφωνα με το Σύ-
νταγμα, αποτελούν αναπόσπαστο μέρος των νόμων της χώρας, 
και -όπως παρατήρησε το 1793 ο δικαστής James Wilson- «στο 
Σύνταγμα των Ηνωμένων Πολιτειών ο όρος κυριαρχία είναι 
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εντελώς άγνωστος». Αλλά η εποχή όπου οι Ηνωμένες Πολιτείες 
ξεκάθαρα και περήφανα κρατούσαν αποστάσεις από την παρα-
δοσιακή γλώσσα και το εννοιολογικό πολιτικό πλαίσιο του ευ-
ρωπαϊκού έθνους-κράτους έχει περάσει ανεπιστρεπτί. Η κλη-
ρονομιά της Αμερικανικής Επανάστασης έχει ξεχαστεί, και η 
αμερικανική διακυβέρνηση, καλώς ή κακώς, έχει εισέλθει στην 
κληρονομιά της Ευρώπης σαν να ήταν δική της -χωρίς, αλίμο-
νο, να έχει επίγνωση του γεγονότος ότι τη φθίνουσα δύναμη της 
Ευρώπης προανήγγειλε και συνόδευσε η πολιτική χρεωκοπία, η 
χρεωκοπία του έθνους-κράτους και της σύστοιχης έννοιας της 
κυριαρχίας.) Το ότι ο πόλεμος εξακολουθεί να είναι η ultima 
ratio, η παλιά συνέχιση της πολιτικής με βίαια μέσα, στις εξωτε-
ρικές υποθέσεις των υπανάπτυκτων χωρών δεν αποτελεί επι-
χείρημα κατά της προϊούσας αχρηστίας του, ούτε είναι παρηγο-
ριά το γεγονός ότι μόνο μικρές χώρες χωρίς πυρηνικά και βιο-
λογικά όπλα είναι ακόμη διατεθειμένες να τον πραγματοποιή-
σουν. Είναι κοινό μυστικό ότι το περίφημο τυχαίο γεγονός έχει 
τις περισσότερες πιθανότητες να συμβεί σ' εκείνα τα μέρη του 
κόσμου όπου το παλιό ρητό «Δεν υπάρχει άλλη λύση από τη νί-
κη» συνεχίζει να φαίνεται ιδιαίτερα εύλογο. 

Υπ' αυτές τις συνθήκες, λίγα πράγματα είναι στην ουσία πιο 
τρομακτικά από το σταθερά αυξανόμενο γόητρο των εμπειρο-
γνωμόνων με επιστημονική νοοτροπία που μετέχουν στα κυβερ-
νητικά συμβούλια τις τελευταίες δεκαετίες. Το πρόβλημα δεν 
έγκειται στο ότι είναι αρκετά ψύχραιμοι ώστε να «σκεφτούν το 
αδιανόητο», αλλά στο ότι δεν σκέπτονται. Αντί να εντρυφούν σε 
μια τέτοια ξεπερασμένη δραστηριότητα, την οποία δεν μπορούν 
να υποκαταστήσουν οι υπολογιστές, λογαριάζουν τις συνέπειες 
ορισμένων υποθετικών μοντέλων, χωρίς ωστόσο να μπορούν 
να ελέγξουν τις υποθέσεις τους βάσει πραγματικών συμβάντων. 
Το λογικό σφάλμα σε αυτές τις υποθετικές κατασκευές μελλο-
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ντικών γεγονότων είναι πάντα το ίδιο: αυτό που αρχικά εμφα-
νίζεται ως υπόθεση -με ή χωρίς τις υπόρρητες εναλλακτικές εκ-
δοχές του, ανάλογα με το επίπεδο εκλέπτυνσης- μετατρέπεται 
αμέσως, συνήθως μετά από λίγες παραγράφους, σε «δεδομένο», 
το οποίο στη συνέχεια γεννά μια ολόκληρη σειρά παρόμοιων μη 
δεδομένων, με αποτέλεσμα να ξεχνιέται ο καθαρά εικοτολογι-
κός χαρακτήρας της όλης επιχείρησης. Περιττό να λεχθεί ότι αυ-
τό δεν είναι επιστήμη αλλά ψευδοεπιστήμη, «η απεγνωσμένη 
απόπειρα των κοινωνικών επιστημών και των επιστημών της 
συμπεριφοράς», όπως λέει ο Νόαμ Τσόμσκυ, «να μιμηθούν τα 
επιφανειακά χαρακτηριστικά επιστημών που πράγματι διαθέ-
τουν σημαντικό νοητικό περιεχόμενο». Και η πιο προφανής και 
«πιο σοβαρή αντίρρηση σ' αυτό το είδος στρατηγικής θεωρίας 
δεν είναι η περιορισμένη της χρησιμότητα αλλά ο κίνδυνος που 
εμπεριέχει, διότι μπορεί να μας κάνει να πιστέψουμε ότι κατα-
νοούμε γεγονότα και ελέγχουμε τη ροή τους, χωρίς να συμβαίνει 
κάτι τέτοιο», όπως επισήμανε πρόσφατα ο Richard Ν. Goodwin 
σε μια βιβλιοκρισία η οποία είχε τη σπάνια αρετή να αναδεικνύ-
ει το χαρακτηριστικό «ασυνείδητο χιούμορ» πολλών απ' αυτές 
τις πομπώδεις ψευδοεπιστημονικές θεωρίες^. 

Τα γεγονότα είναι εξ ορισμού συγκυρίες που διακόπτουν 
διαδικασίες και διεργασίες ρουτίνας· μόνο σε έναν κόσμο όπου 
ποτέ δεν συμβαίνει τίποτε σημαντικό θα μπορούσαν να βγουν 
αληθινά τα όνειρα των μελλοντολόγων. Οι προβλέψεις του μέλ-
λοντος ουδέποτε είναι κάτι περισσότερο από προβολές αυτόμα-
των διαδικασιών και διεργασιών του παρόντος, δηλαδή συγκυ-
ριών που είναι πιθανό να λάβουν χώρα αν οι άνθρωποι δεν 
δράσουν και αν τίποτε το απροσδόκητο δεν συμβεί. Κάθε πρά-
ξη, καλώς ή κακώς, και κάθε τυχαίο περιστατικό καταστρέφει 
κατ' ανάγκη το όλο σχήμα στο πλαίσιο του οποίου κινείται η 
πρόβλεψη και βρίσκει τα τεκμήριά της. (Η σχετική παρατήρηση 
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του Προυντόν ότι «η γονιμότητα του απροσδόκητου υπερβαίνει 
κατά πολύ τη φρόνηση του πολιτικού ανδρός» ευτυχώς εξακο-
λουθεί να ισχύει. Υπερβαίνει δε, ακόμη προφανέστερα, τους 
υπολογισμούς των ειδικών.) Το να αποκαλούνται «τυχαία γε-
γονότα» ή «επιθανάτιος ρόγχος του παρελθόντος» τέτοια 
απροσδόκητα, απρόβλεπτα και μη προβλέψιμα συμβάντα, και 
να καταχωνιάζονται έτσι ως αμελητέα στο περιβόητο «χρονο-
ντούλαπο της ιστορίας», είναι ένα από τα πιο παλιά κόλπα του 
επαγγέλματος. Αναμφίβολα, το κόλπο βοηθάει στο ξεκαθάρι-
σμα της θεωρίας, αλλά με τίμημα την ολοένα και μεγαλύτερη 
απομάκρυνση της από την πραγματικότητα. Ο κίνδυνος είναι 
ότι οι θεωρίες αυτές δεν είναι μόνο ευλογοφανείς, επειδή στηρί-
ζονται σε πράγματι ευδιάκριτες τάσεις του παρόντος, αλλά επί-
σης, λόγω της εσωτερικής τους συνοχής, επιδρούν υπνωτικά* 
αποκοιμίζουν την κοινή λογική* μας, που δεν είναι τίποτε άλλο 

* Σ.τ.μ.: Αξίζει να επισημανθεί ότι ο όρος «common sense» αποτε-
λεί μία από τις πλέον βασικές έννοιες της αρεντικής πολιτικής θεω-
ρίας. Εμπνευσμένος από το «sensus communis» του Kant (Κριτική 
της κριτικής δύναμης, βλ. κυρίως § 22 και 40), συνδέεται αναπόσπα-
στα, στο πλαίσιο των θεωρήσεων της Αρεντ, με την έννοια της πλη-
θύος και συνεπώς με τη δημόσια σφαίρα και την αναβάθμιση του πο-
λιτικού βίου, δηλαδή της δόξας. Η «κοινή λογική» είναι η επί πλέον 
αίσθηση δυνάμει της οποίας οι πέντε καθαρά «υποκειμενικές» αισθή-
σεις ευθυγραμμίζονται με τον «αντικειμενικό» κόσμο. Και τούτο, 
εφόσον η συγκεκριμένη «αίσθηση» ελέγχει και συναρμόζει τα αισθη-
τηριακά δεδομένα του ατόμου μαζί με εκείνα των άλλων υποκειμέ-
νων, διασώζοντας έτσι την ίδρυση του κόσμου ως κοινού. Υπ' αυτή 
την προοπτική, η κοινή λογική συνιστά την «πολιτική αίσθηση κατ' 
εξοχήν». Βλ. Η.Α., Between Past and Future, ό.π., σελ. 220 επ., όπως και 
La nature du totalitarisme, ό.π., σελ. 53. 
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από το διανοητικό μας όργανο για την αντίληψη, την κατανόη-
ση και την αντιμετώπιση της πραγματικότητας και των δεδο-
μένων της. 

Κανένας άνθρωπος που στοχάζεται την ιστορία και την πολιτι-
κή δεν μπορεί να αγνοήσει τον τεράστιο ρόλο που παίζει ανέκα-
θεν η βία στα ανθρώπινα πράγματα, και εκ πρώτης όψεως μάλ-
λον προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι τόσο σπάνια το θέμα της 
βίας αποτέλεσε αντικείμενο ιδιαίτερης ανάλυσης^. (Στην τελευ-
ταία έκδοση της Εγκυκλοπαίδειας των Κοινωνικών Επιστημών 
δεν υπάρχει καν λήμμα «βία».) Αυτό δείχνει σε ποιο βαθμό η 
βία και η σύμφυτη αυθαιρεσία της θεωρήθηκαν δεδομένες και 
ως εκ τούτου παραμελήθηκαν κανένας δεν αμφισβητεί ούτε 
εξετάζει κάτι πασιφανές. Αυτοί που μόνο βία έβλεπαν στα αν-
θρώπινα πράγματα, πεπεισμένοι ότι ήσαν «πάντα τυχαία, στε-
ρούμενα σοβαρότητας και ακρίβειας» (Ρενάν), ή ότι ο θεός συμ-
παρατασσόταν αιωνίως με τους ισχυροτέρους, δεν είχαν τίποτε 
περισσότερο να πουν ούτε για τη βία ούτε για την ιστορία. 
Όποιος έψαχνε να βρει κάποιο νόημα σε παλαιότερα κείμενα 
ήταν σχεδόν αναπόφευκτο να δει τη βία ως περιθωριακό φαινό-
μενο. Είτε πρόκειται για τον Κλαούζεβιτς, που αποκαλεί τον 
πόλεμο «συνέχιση της πολιτικής με άλλα μέσα», είτε για τον 
Ένγκελς, που ορίζει τη βία ως επιταχυντή της οικονομικής ανά-
πτυξης'^, η έμφαση δίδεται στην πολιτική ή την οικονομική συ-
νέχεια, στη συνέχεια μιας διαδικασίας που εξακολουθεί να κα-
θορίζεται από ό,τι προηγήθηκε της βίαιης δράσης. Γι' αυτό οι 
ερευνητές των διεθνών σχέσεων υποστήριζαν μέχρι πρόσφατα 
πως «αποτελούσε αξίωμα ότι μια στρατιωτική λύση που βρί-
σκεται σε διάσταση με τις βαθύτερες πολιτισμικές πηγές εθνικής 



100 ΧΑΝΝΑ ΑΡΕΝΤ 

ισχύος δεν μπορεί να είναι σταθερή», ή πως, σύμφωνα με τα λό-
για του Ένγκελς, «όπου η δομή της ισχύος μιας χώρας αντιφά-
σκει προς την οικονομική της ανάπτυξη», η πολιτική ισχύς με 
τα βίαια μέσα της είναι εκείνη που θα υποστεί ήττα^. 

Σήμερα όλες αυτές οι παλιές αλήθειες για τη σχέση μεταξύ 
πολέμου και πολιτικής ή για τη βία και τη δύναμη έχουν κατα-
λήξει ανεφάρμοστες. Τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο δεν τον 
ακολούθησε ειρήνη αλλά ένας ψυχρός πόλεμος και η εδραίωση 
του στρατιωτικού-βιομηχανικού-εργατικού πλέγματος. Να μι-
λάει κανείς για «την προτεραιότητα του πολεμικού δυναμικού 
ως την πρωταρχική διαρθρωτική δύναμη στην κοινωνία», να 
ισχυρίζεται ότι «τα οικονομικά συστήματα, οι πολιτικές φιλο-
σοφίες και τα οοφοτα juris υπηρετούν και επεκτείνουν το πο-
λεμικό σύστημα και όχι αντίστροφα», να καταλήγει στο συ-
μπέρασμα ότι «ο ίδιος ο πόλεμος είναι το βασικό κοινωνικό 
σύστημα, εντός του οποίου άλλοι δευτερεύοντες τρόποι κοι-
νωνικής οργάνωσης συγκρούονται ή συνωμοτούν» - όλα αυτά 
ακούγονται πολύ πιο αληθοφανή από τις φόρμουλες του δέκα-
του ένατου αιώνα που διατύπωσαν ο Ένγκελς ή ο Κλαούζεβιτς. 
Ακόμη πιο πειστική από την απλή εκείνη αντιστροφή που προ-
τείνει ο ανώνυμος συγγραφέας του Report from Iron Mountain 
-αντί δηλαδή να είναι ο πόλεμος «προέκταση της διπλωματίας 
(ή της πολιτικής, ή της επιδίωξης οικονομικών στόχων)», η ει-
ρήνη είναι η συνέχιση του πολέμου με άλλα μέσα- είναι η 
πραγματική εξέλιξη στις τεχνικές του πολέμου. Όπως λέει ο 
Ρώσος φυσικός Ζαχάροφ, «ένας θερμοπυρηνικός πόλεμος δεν 
μπορεί να θεωρηθεί συνέχιση της πολιτικής με άλλα μέσα 
(σύμφωνα με τη διατύπωση του Κλαούζεβιτς). Θα ήταν ένα μέ-
σο οικουμενικής αυτοκτονίας»^. 

Επιπλέον, γνωρίζουμε ότι «λίγα όπλα θα μπορούσαν να εξα-
λείψουν όλες τις άλλες πηγές εθνικής ισχύος σε ελάχιστο χρό-
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νο»^^, ότι έχουν επινοηθεί βιολογικά όπλα τα οποία θα επέτρε-
παν σε «μικρές ομάδες ατόμων ... να διαταράξουν τη στρατηγι-
κή ισορροπία» και θα ήσαν αρκετά φθηνά ώστε να παράγονται 
από «έθνη που δεν έχουν τη δυνατότητα να αναπτύξουν πυρηνι-
κές δυνάμεις κρούσεως»^^ ότι «μέσα σε ελάχιστα χρόνια» στρα-
τιώτες-ρομπότ θα έχουν καταστήσει τους «πραγματικούς στρα-
τιώτες εντελώς ξεπερασμένους» ̂ ^ και ότι, τέλος, στον πόλεμο 
με συμβατικά όπλα οι φτωχές χώρες είναι πολύ λιγότερο τρω-
τές από τις μεγάλες δυνάμεις ακριβώς επειδή είναι «υπανάπτυ-
κτες» και επειδή η τεχνική υπεροχή μπορεί «να είναι πολύ πε-
ρισσότερο εμπόδιο παρά προσόν» στον ανταρτοπόλεμο^^. Αυτό 
που συνεπάγονται όλες ετούτες οι άβολες καινοτομίες είναι μια 
πλήρη αντιστροφή στη σχέση μεταξύ δύναμης και βίας, προανά-
κρουσμα μιας άλλης αντιστροφής στη μελλοντική σχέση μεταξύ 
μικρών και μεγάλων δυνάμεων. Το ποσό της βίας που βρίσκεται 
στη διάθεση μιας ορισμένης χώρας σύντομα μπορεί να μην απο-
τελεί αξιόπιστη ένδειξη της κραταιότητάς της ή αξιόπιστη εγ-
γύηση για την αποτροπή της εξολόθρευσής της από μια σημαντι-
κά μικρότερη και ασθενέστερη δύναμη. Κι αυτό παρουσιάζει 
μια δυσοίωνη ομοιότητα με μια από τις αρχαιότερες διαπιστώ-
σεις της πολιτικής επιστήμης, ότι δηλαδή η δύναμη δεν μπορεί 
να μετρηθεί με βάση τον πλούτο, ότι ο υπερβολικός πλούτος 
μπορεί να διαβρώσει τη δύναμη, ότι τα πλούτη είναι ιδιαίτερα 
επικίνδυνα για τη δύναμη και την ευημερία των πολιτειών -
διαπίστωση που δεν χάνει την εγκυρότητά της έστω κι αν έχει 
λησμονηθεί, ιδίως σε μια εποχή που η αλήθεια της έχει αποκτή-
σει μια νέα διάσταση εγκυρότητας από το γεγονός ότι ταιριάζει 
εξίσου καλά στην περίπτωση του οπλοστάσιου της βίας. 

Όσο πιο αμφίβολο και αβέβαιο εργαλείο έχει γίνει η βία στις 
διεθνείς σχέσεις, τόσο περισσότερο έχει κερδίσει σε υπόληψη 
και ελκυστικότητα στις εσωτερικές υποθέσεις, ιδίως στο ζήτημα 
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της επανάστασης. Η έντονη μαρξιστική ρητορική της Νέας Αρι-
στεράς συμπίπτει με τη σταθερή ανάπτυξη της εντελώς μη μαρ-
ξικής πεποίθησης, που διακήρυξε ο Μάο Τσε-Τουνγκ, ότι «η δύ-
ναμη απορρέει από την κάννη ενός όπλου». Χωρίς αμφιβολία, 
ο Μαρξ είχε επίγνωση του ρόλου της βίας στην ιστορία, αλλά 
γι' αυτόν τούτος ο ρόλος ήταν δευτερεύων δεν ήταν η βία που 
επέφερε το τέλος της παλιάς κοινωνίας, αλλά οι εγγενείς αντι-
φάσεις της. Τα ξεσπάσματα βίας προηγούνταν της ανάδυσης 
μιας νέας κοινωνίας, αλλά δεν την προκαλούσαν, γι' αυτό και ο 
Μαρξ τα παρομοίαζε με τις ωδίνες του τοκετού, οι οποίες προ-
ηγούνται μεν του γεγονότος της οργανικής γέννησης, αλλά φυ-
σικά δεν το προκαλούν. Με το ίδιο πνεύμα θεωρούσε το κράτος 
ως εργαλείο βίας στα χέρια της άρχουσας τάξης· αλλά η πραγ-
ματική δύναμη της άρχουσας τάξης δεν συνίστατο ούτε στηρι-
ζόταν στη βία. Οριζόταν από το ρόλο που έπαιζε η άρχουσα τά-
ξη στην κοινωνία ή, ακριβέστερα, από το ρόλο της στη διαδικα-
σία της παραγωγής. Έχει συχνά παρατηρηθεί, ενίοτε δε με απο-
δοκιμασία, ότι η επαναστατική Αριστερά υπό την επίδραση των 
διδαχών του Μαρξ, απέκλειε τη χρήση βίαιων μέσων η «δικτα-
τορία του προλεταριάτου» -ανοιχτά καταπιεστική στα γραπτά 
του Μαρξ- ερχόταν μετά την επανάσταση και προοριζόταν να 
διαρκέσει, όπως η ρωμαϊκή δικτατορία, μια αυστηρά περιορι-
σμένη περίοδο. Οι πολιτικές δολοφονίες, πέρα από κάποιες 
πράξεις τρομοκρατίας εναντίον μεμονωμένων ατόμων που δια-
πράχθηκαν από μικρές ομάδες αναρχικών, αποτελούσαν κυ-
ρίως προνόμιο της Δεξιάς, ενώ οι οργανωμένες ένοπλες εξεγέρ-
σεις παρέμειναν ειδικότητα των στρατιωτικών. Η Αριστερά πα-
ρέμεινε πεπεισμένη «ότι όλες οι συνωμοσίες δεν είναι μόνο 
άχρηστες αλλά και επιζήμιες. [Ήξερε] πολύ καλά ότι οι επανα-
στάσεις δεν γίνονται εκ προθέσεως και αυθαίρετα, αλλά ότι 
ήσαν παντού και πάντοτε το αναγκαίο αποτέλεσμα συγκυριών 



ΠΕΡΙ ΒΙΑΣ ^ 

εντελώς ανεξάρτητων από τη θέληση χαι την καθοδήγηση συ-
γκεκριμένων κομμάτων και ολόκληρων τάξεων» 

Στο επίπεδο της θεωρίας υπήρξαν μερικές εξαιρέσεις. Ο 
Ζωρζ Σορέλ, ο οποίος στις αρχές του αιώνα προσπάθησε να 
συνδυάσει τον μαρξισμό με τη φιλοσοφία της ζωής του Μπερ-
ξόν -το αποτέλεσμα, αν και σε πολύ χαμηλότερο επίπεδο εκλέ-
πτυνσης, μοιάζει παραδόξως με την συγχώνευση υπαρξισμού 
και μαρξισμού που επιχειρεί τώρα ο Σαρτρ-, στοχάστηκε την 
πάλη των τάξεων με στρατιωτικούς όρους. Εν τούτοις κατέληξε 
να μην προτείνει τίποτα πιο βίαιο από τον περίφημο μύθο της 
γενικής απεργίας, μια μορφή δράσης που σήμερα θα θεωρούσα-
με ότι ανήκει μάλλον στο οπλοστάσιο της μη βίαιης πολιτικής. 
Πενήντα χρόνια νωρίτερα, ακόμη και αυτή η μετριοπαθής πρό-
ταση του προσέδωσε τη φήμη του φασίστα, παρά τον ενθουσια-
σμό με τον οποίο επιδοκίμασε τον Λένιν και τη Ρωσική Επανά-
σταση. Ο Σαρτρ, ο οποίος στον πρόλογό του στο βιβλίο του Φα-
νόν. Της γης οι κολασμένοι, προχωρεί πολύ περισσότερο στην 
εξύμνηση της βίας απ' ό,τι ο Σορέλ στο περίφημο έργο του Στο-
χασμοί για τη βία^ -περισσότερο κι από τον ίδιο τον Φανόν, 
του οποίου την επιχειρηματολογία θέλει να οδηγήσει ώς τις 
ακραίες της συνέπειες-, ακόμη μνημονεύει «τις φασιστικές 
φλυαρίες του Σορέλ». Αυτό δείχνει σε ποιο βαθμό ο Σαρτρ 
αγνοεί τη βασική του διαφωνία με τον Μαρξ στο ζήτημα της 
βίας, ιδίως όταν δηλώνει ότι «η ασυγκράτητη βία ... είναι ο άν-
θρωπος που αναδημιουργεί τον εαυτό του», ότι μέσω της «μα-

* Σ.τ.μ.: Στο κείμενο της Άρεντ τα δύο αυτά γαλλικά έργα, Les 
damnes de la Terre (1961) και Reflexions surla violence (1908), εμφανί-
ζονται στις αγγλικές μεταφράσεις τους: The Wretched of the Earth και 
Reflections on Violence αντίστοιχα. Σχετικά με τον Fanon βλ. εδώ τη 
σημείωση 9 του Εισαγωγικού σημειώματος, σελ. 59. 
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νιασμένης παραφοράς» «οι κολασμένοι της γης» μπορούν «να 
γίνουν άνθρωποι». Οι δηλώσεις αυτές είναι αχόμη πιο αξιο-
πρόσεχτες επειδή ακριβώς η ιδέα πως ο άνθρωπος δημιουργεί 
τον εαυτό του ανήκει αυστηρά στην πνευματική παράδοση του 
Χέγκελ και του Μαρξ* αποτελεί την ίδια τη βάση όλου του αρι-
στερού ουμανισμού. Σύμφωνα όμως με τον Χέγκελ, ο άνθρω-
πος «παράγει/εμφανίζει» τον εαυτό του μέσω της σκέψης ενώ 
για τον Μαρξ, ο οποίος αναποδογύρισε τον «ιδεαλισμό» του 
Χέγκελ, ήταν η εργασία, η ανθρώπινη μορφή μεταβολισμού με 
τη φύση, που εκπλήρωνε αυτή τη λειτουργία. Και παρ' όλο που 
μπορεί κανείς να υποστηρίξει ότι όλες οι αντιλήψεις για τον 
άνθρωπο ως δημιουργό του εαυτού του έχουν κοινό σημείο την 
εξέγερση ενάντια στα ίδια τα δεδομένα της ανθρώπινης κατά-
στασης -τίποτε δεν είναι πιο προφανές από το ότι ο άνθρωπος, 
είτε ως μέλος του είδους είτε ως άτομο, δεν οφείλει την ύπαρξή 
του στον εαυτό του- και ότι επομένως αυτό που έχουν κοινό ο 
Σαρτρ, ο Μαρξ και ο Χέγκελ είναι πιο σημαντικό από τις συ-
γκεκριμένες δραστηριότητες μέσω των οποίων αυτό το μη δε-
δομένο θα έπρεπε ενδεχομένως να είχε προκύψει, ωστόσο δεν 
μπορεί να αρνηθεί κανείς ότι ένα χάσμα χωρίζει τις ουσιαστι-
κά ειρηνικές δραστηριότητες της σκέψης και της εργασίας απ' 
όλες τις πράξεις βίας. «Όταν σκοτώνεις έναν Ευρωπαίο, σκο-
τώνεις με ένα σμπάρο δυο τρυγόνια ... απομένουν ένας νεκρός 
και ένας ελεύθερος άνθρωπος», λέει ο Σαρτρ στον πρόλογό 
του. Αυτή είναι μια φράση που ο Μαρξ ποτέ δεν θα μπορούσε 
να είχε γράψει 

Αναφέρθηκα στον Σαρτρ προκειμένου να δείξω ότι αυτή η 
νέα μετατόπιση προς τη μεριά της βίας στη σκέψη των επανα-
στατών μπορεί να περάσει απαρατήρητη αχόμη κι από έναν 
από τους πιο αντιπροσωπευτικούς και ευφραδείς εκπροσώ-
πους τους^^· είναι δε ακόμη πιο αξιοσημείωτη επειδή προφα-
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νώς δεν πρόχειται για μια αφηρημένη σύλληψη στην ιστορία 
των ιδεών. (Αν αναποδογυρίσει κανείς την «ιδεαλιστική» έν-
νοια της σκέψης, μπορεί να φθάσει στην «υλιστική» έννοια της 
εργασίας· ποτέ δεν θα φθάσει στην αντίληψη της βίας.) Χωρίς 
αμφιβολία όλα αυτά έχουν μια δική τους λογική, αλλά είναι μια 
λογική που πηγάζει από την εμπειρία, και η εμπειρία αυτή ήταν 
εντελώς άγνωστη σε οποιαδήποτε προηγούμενη γενιά. 

Το πάθος και η ορμητικότητα της Νέας Αριστεράς, μαζί κα-
τά κάποιο τρόπο και η αξιοπιστία της, είναι στενά συνδεδεμένα 
με την αλλόκοτη αυτοκτονική εξέλιξη των σύγχρονων όπλων. 
Αυτή είναι η πρώτη γενιά που μεγάλωσε υπό τη σκιά της ατομι-
κής βόμβας. Από τη γενιά των γονέων τους κληρονόμησαν την 
εμπειρία της μαζικής παρείσφρησης μιας εγκληματικής βίας 
στην πολιτική: στο λύκειο και στο πανεπιστήμιο έμαθαν για 
στρατόπεδα συγκεντρώσεως και εξοντώσεως, για γενοκτονίες 
και βασανιστήρια^^, για τη μαζική σφαγή αμάχων πολιτών κατά 
τη διάρκεια του πολέμου, χωρίς την οποία οι σύγχρονες στρα-
τιωτικές επιχειρήσεις είναι πλέον αδύνατες, ακόμη και αν πε-
ριορίζονται σε «συμβατικά» όπλα. Η πρώτη τους αντίδραση 
ήταν η απέχθεια για κάθε μορφή βίας, η σχεδόν αυτονόητη προ-
σχώρηση σε μια πολιτική μη βίας. Τις πολύ μεγάλες επιτυχίες 
αυτού του κινήματος, ιδίως στον τομέα των πολιτικών δικαιω-
μάτων, τις ακολούθησε το κίνημα αντίστασης κατά του πολέμου 
στο Βιετνάμ, το οποίο παραμένει σημαντικός παράγοντας στη 
διαμόρφωση του κλίματος της κοινής γνώμης σ' αυτή τη χώρα. 
Όλοι όμως γνωρίζουν ότι τα πράγματα έχουν αλλάξει από τότε, 
ότι οι υπέρμαχοι της μη βίας βρίσκονται σε αμυντική θέση, και 
θα ήταν ανώφελο να πούμε πως μόνο οι «εξτρεμιστές» ενδίδουν 
στην εξύμνηση της βίας και έχουν ανακαλύψει -όπως οι αλγερί-
νοι χωρικοί του Φανόν- ότι «μόνο η βία αποδίδει»!^. 

Οι νέοι αγωνιστές έχουν καταγγελθεί ως αναρχικοί, μηδενι-
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στές, κόκκινοι φασίστες, ναζί, και πολύ πιο δικαιολογημένα ως 
«Λουδδιστές* καταστροφείς μηχανών»^^. Οι φοιτητές έχουν 
αντεπιτεθεί με μια σειρά σλόγκαν, εξίσου δίχως νόημα, περί 
«αστυνομικού κράτους» ή «λανθάνοντος φασισμού του ύστε-
ρου καπιταλισμού», και πολύ πιο δικαιολογημένα περί «κατα-
ναλωτικής κοινωνίας»2ΐ. Η συμπεριφορά τους έχει χρεωθεί σε 
κάθε είδους κοινωνικούς και ψυχολογικούς παράγοντες - στον 
υπερβολικά ανεκτικό τρόπο διαπαιδαγώγησης τους στην Αμε-
ρική και σε μια εκρηκτική αντίδραση κατά του υπέρμετρου αυ-
ταρχισμού στη Γερμανία και στην Ιαπωνία, στην έλλειψη ελευ-
θερίας στην Ανατολική Ευρώπη και στην υπέρμετρη ελευθερία 
στη Δύση, στην ολέθρια έλλειψη θέσεων εργασίας για τους φοι-
τητές της κοινωνιολογίας στη Γαλλία και στην υπεραφθονία ευ-
καιριών για σταδιοδρομία σε όλους σχεδόν τους τομείς στις 
Ηνωμένες Πολιτείες-, που όλοι τους φαίνονται αρκετά εύλογοι 
σε τοπικό επίπεδο, αλλά αντικρούονται σαφώς, από το γεγονός 
ότι η φοιτητική εξέγερση είναι παγκόσμιο φαινόμενο. Η ύπαρξη 
ενός κοινωνικού κοινού παρονομαστή του κινήματος φαίνεται 
απίθανη, είναι όμως αλήθεια ότι ψυχολογικά αυτή η γενιά φαί-
νεται να χαρακτηρίζεται παντού από καθαρό θάρρος, εκπληκτι-
κή θέληση για δράση, καθώς και από μια όχι λιγότερο εκπληκτι-
κή πίστη στη δυνατότητα αλλαγής^^. Όμως τούτες οι ιδιότητες 
δεν είναι αιτίες, και αν ρωτήσει κανείς τι πράγματι επέφερε αυ-
τή την εντελώς απροσδόκητη εξέλιξη στα πανεπιστήμια σ' όλο 
τον κόσμο, φαίνεται παράλογο να αγνοηθεί ο προφανέστερος 
και ίσως ο ισχυρότερος παράγοντας, για τον οποίο μάλιστα δεν 

* Σ.τ.μ.: Οι Αουδδιστές (Luddites) ήταν ομάδες Αγγλων εργατών, 
κυρίως της υφαντουργίας, που κατά τις αρχές του 19ου αιώνα, για να 
προασπίσουν τα συμφέροντα τους από τις συνέπειες της εκμηχάνισης, 
κατέστρεφαν τα μηχανήματα στις βιομηχανικές μονάδες. 
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υπάρχει προηγούμενο ούτε ανάλογο παράδειγμα -το απλό γε-
γονός ότι η τεχνολογική πρόοδος, σε τόσο πολλές περιπτώσεις, 
οδηγεί κατευθείαν στην καταστροφή^^· ότι οι επιστήμες, που δι-
δάσκονται και μαθαίνονται από αυτή τη γενιά, όχι μόνο φαίνο-
νται ανίκανες να αναστρέψουν τις καταστροφικές συνέπειες 
της δικής τους τεχνολογίας, αλλά έχουν φθάσει σε ένα στάδιο 
της εξέλιξής τους όπου «τίποτα στο διάβολο δεν μπορείς να κά-
νεις που να μην μπορεί να μετατραπεί σε πόλεμο»^^. (Βεβαίως, 
τίποτε δεν είναι τόσο σημαντικό για την ακεραιότητα των πανε-
πιστημίων -τα οποία, κατά τον γερουσιαστή Fulbright, πρόδω-
σαν την εμπιστοσύνη του κοινού όταν άρχισαν να εξαρτώνται 
από κρατικά επιχορηγούμενα ερευνητικά προγράμματα^^- όσο 
η αυστηρή αποκοπή τους από την πολεμικά προσανατολισμένη 
έρευνα και όλες τις συναφείς επιχειρήσεις· θα ήταν όμως αφε-
λές να περιμένουμε ότι αυτό θα αλλάξει τη φύση της σύγχρονης 
επιστήμης ή θα εμποδίσει την πολεμική προσπάθεια, αφελές 
επίσης να αρνηθούμε ότι ο συνακόλουθος περιορισμός των 
εσόδων θα μπορούσε κάλλιστα να οδηγήσει στην υποβάθμιση 
των πανεπιστημίων^^. Το μόνο πράγμα στο οποίο δεν είναι πι-
θανό να οδηγήσει αυτή η αποκοπή είναι μια γενική άρση της 
ομοσπονδιακής οικονομικής ενίσχυσης* διότι, όπως παρατήρη-
σε πρόσφατα ο Jerome Lettvin, του Μ.Ι.Τ., «Η κυβέρνηση δεν 
έχει το περιθώριο να μη μας υποστηρίξει»^^ - ακριβώς όπως 
και τα πανεπιστήμια δεν έχουν το περιθώριο να μη δεχτούν 
ομοσπονδιακούς πόρους· αυτό όμως δεν σημαίνει τίποτε περισ-
σότερο από το ότι «πρέπει να μάθουν να αποστειρώνουν την 
οικονομική βοήθεια» [Henry Steele Commager], έργο δύσκολο 
αλλά όχι αδύνατο, αν λάβουμε υπόψη την τεράστια αύξηση της 
δύναμης των πανεπιστημίων στις σύγχρονες κοινωνίες.) Κο-
ντολογής, η ακαταμάχητη, όπως φαίνεται, εξάπλωση των τεχνι-
κών και των μηχανών δεν απειλεί μόνο ορισμένες τάξεις με 
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ανεργία, αλλά την ύπαρξη ολόκληρων εθνών και ενδεχομένως 
όλης της ανθρωπότητας. 

Είναι φυσιχό η νέα γενιά να ζει με μεγαλύτερη επίγνωση της 
πιθανότητας ολοκληρωτικής καταστροφής απ' ό,τι οι «άνω των 
τριάντα», όχι επειδή είναι νεότεροι, αλλά επειδή αυτή ήταν η 
πρώτη αποφασιστική εμπειρία τους στον κόσμο. (Αυτά που για 
μας είναι «προβλήματα» «είναι ενσωματωμένα στη σάρκα και 
στο αίμα των νέων».)^^ Αν θέσεις σε κάποιον που ανήκει σ' αυ-
τή τη γενιά δύο απλές ερωτήσεις, «Πώς θέλεις να είναι ο κόσμος 
σε πενήντα χρόνια;» και «Πώς θέλεις να είναι η ζωή σου σε πέ-
ντε χρόνια;» συχνά θα προηγηθούν των απαντήσεων φράσεις 
του τύπου «Αν βέβαια υπάρχει ακόμη ο κόσμος», και «Αν βέ-
βαια είμαι ακόμη ζωντανός». Όπως λέει ο George Wald, «έχου-
με μπροστά μας μια γενιά που δεν είναι καθόλου σίγουρη ότι 
έχει μέλλον»^^. Διότι το μέλλον, όπως λέει ο Spender, είναι «σαν 
μια ωρολογιακή βόμβα θαμμένη, αλλά και ενεργοποιημένη, στο 
παρόν». Στην ερώτηση που συχνά ακούγεται. Ποια είναι αυτή η 
νέα γενιά; μπαίνει κανείς στον πειρασμό να απαντήσει, Εκείνοι 
που ακούν, το τικ τακ της βόμβας. Και στην άλλη ερώτηση, Ποι-
οι είναι αυτοί που τους απορρίπτουν ολοκληρωτικά; η απάντη-
ση μπορεί κάλλιστα να είναι. Εκείνοι που δεν γνωρίζουν, ή που 
αρνούνται να αντιμετωπίσουν, τα πράγματα όπως είναι. 

Η φοιτητική εξέγερση είναι ένα παγκόσμιο φαινόμενο, αλ-
λά ο τρόπος με τον οποίο εκδηλώνεται διαφέρει φυσικά πάρα 
πολύ από χώρα σε χώρα, συχνά δε από πανεπιστήμιο σε πανε-
πιστήμιο. Αυτό ισχύει ιδίως ως προς την πρακτική της βίας. 
Ως επί το πλείστον, η βία παρέμεινε ζήτημα θεωρίας και ρητο-
ρικής εκεί όπου η σύγκρουση των γενεών δεν συνέπεσε με μια 
σύγκρουση απτών συμφερόντων επί μέρους ομάδων. Τούτο 
συνέβη πολύ χαρακτηριστικά στη Γερμανία, όπου ο υπέρμε-
τρος αριθμός φοιτητών σε παραδόσεις και σεμινάρια ήταν 
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προς το ίδιον συμφέρον του μόνιμου καθηγητικού κατεστημέ-
νου. Στην Αμερική, το φοιτητικό κίνημα ριζοσπαστικοποιήθη-
κε σοβαρά κάθε φορά που η αστυνομία και η αστυνομική βα-
ναυσότητα επενέβησαν σε ουσιαστικά ειρηνικές διαδηλώσεις: 
καταλήψεις διοικητικών κτιρίων, καθιστικές διαμαρτυρίες 
κτλ. Σοβαρή βία εκδηλώθηκε μόνο με την εμφάνιση του κινή-
ματος της Μαύρης Δύναμης (Black Power) στα πανεπιστήμια. 
Οι μαύροι φοιτητές, που στην πλειονότητά τους έγιναν δεκτοί 
χωρίς ακαδημαϊκά προσόντα, θεώρησαν πως είναι ομάδα με 
ειδικά συμφέροντα, οι εκπρόσωποι της μαύρης κοινότητας, 
και οργανώθηκαν σαν τέτοια. Συμφέρον τους ήταν να υποβαθ-
μίσουν το ακαδημαϊκό επίπεδο. Ήσαν πιο προσεκτικοί από 
τους λευκούς εξεγερμένους φοιτητές, αλλά ήταν σαφές από 
την αρχή (ακόμη και πριν από τα επεισόδια στο πανεπιστήμιο 
Κορνέλ και στο City College στη Νέα Υόρκη) ότι η βία γι' αυ-
τούς δεν ήταν απλώς ζήτημα θεωρίας και ρητορικής. Επιπλέ-
ον, ενώ η φοιτητική εξέγερση στις δυτικές χώρες δεν μπορεί 
πουθενά να υπολογίζει στην υποστήριξη του κόσμου έξω από 
τα πανεπιστήμια και κατά κανόνα συναντά έκδηλη εχθρότητα 
από τη στιγμή που θα χρησιμοποιήσει βίαια μέσα, πίσω από τη 
φραστική ή την πραγματική βία των μαύρων φοιτητών υπάρ-
χει μια μεγάλη μειοψηφία της νέγρικης κοινότητας^^. Η μαύρη 
βία μπορεί να κατανοηθεί κατ' αναλογίαν προς την εργατική 
βία στην Αμερική πριν από μία γενιά. Και παρ' όλο που, από 
όσο γνωρίζω, μόνο ο Staughton Lynd έκανε σαφώς τον παραλ-
ληλισμό μεταξύ των εργατικών ταραχών και της φοιτητικής 
εξέγερσης^ι, φαίνεται ότι το ακαδημαϊκό κατεστημένο, με την 
περίεργη τάση του να ενδίδει περισσότερο στις απαιτήσεις των 
Μαύρων, ακόμη και όταν είναι εμφανώς ανόητες και εξωφρε-
νικές^^, παρά στα ανιδιοτελή και συνήθως υψηλής ηθικής 
στάθμης αιτήματα των λευκών εξεγερμένων, σκέφτεται επίσης 
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με αυτό τον τρόπο και αισθάνεται πιο άνετα όταν αντιμετωπί-
ζει συμφέροντα συν βία παρά όταν πρόκειται για εκδηλώσεις 
μη βίαιης «συμμετοχικής δημοκρατίας». Η υποχώρηση των 
πανεπιστημιακών αρχών στις απαιτήσεις των μαύρων έχει συ-
χνά αποδοθεί στα «αισθήματα ενοχής» της λευκής κοινότητας· 
νομίζω πως είναι πιθανότερο ότι το διδακτικό προσωπικό, 
καθώς επίσης και οι διοικητικές αρχές και τα μέλη των συμ-
βουλίων, γνωρίζουν σχεδόν συνειδητά την προφανή αλήθεια 
ενός συμπεράσματος της επίσημης Έκθεσης για τη βία στην 
Αμερική: «Ο εξαναγκασμός και η βία μπορεί να αποδειχθούν 
επιτυχημένες τεχνικές κοινωνικού ελέγχου και πειθούς όταν 
έχουν ευρεία λαϊκή υποστήριξη»^^. 

Η νέα αναμφισβήτητη εξύμνηση της βίας από το φοιτητικό 
κίνημα έχει μια περίεργη ιδιαιτερότητα. Ενώ η ρητορική των νέ-
ων αγωνιστών είναι σαφώς εμπνευσμένη από τον Φανόν, τα θε-
ωρητικά τους επιχειρήματα συνήθως δεν περιέχουν παρά ένα 
συνονθύλευμα κάθε είδους μαρξιστικών υπολειμμάτων. Αυτό 
φέρνει πράγματι σε μεγάλη αμηχανία οποιονδήποτε έχει ποτέ 
διαβάσει Μαρξ ή Ένγκελς. Ποιος θα μπορούσε ποτέ να ονομά-
σει μαρξιστική μια ιδεολογία που έχει εναποθέσει την πίστη της 
σε «αταξικούς αργόσχολους», πιστεύει ότι «στο λούμπεν προλε-
ταριάτο η εξέγερση θα βρει την αιχμή του δόρατος που χρειάζε-
ται στις πόλεις» και θεωρεί ότι «οι γκάνγκστερς θα φωτίσουν το 
δρόμο για το λαό»^^; Ο Σαρτρ, με τη μεγάλη ευστοχία του στο 
λόγο, εξέφρασε τη νέα πίστη. «Η βία», πιστεύει τώρα, βρίσκο-
ντας έρεισμα στο βιβλίο του Φανόν, «σαν τη λόγχη του Αχιλλέα, 
μπορεί να γιατρέψει τις πληγές που προκάλεσε». Αν αυτό ήταν 
αλήθεια, η εκδίκηση θα ήταν η πανάκεια για τα περισσότερα δει-
νά μας. Τούτος ο μύθος είναι πιο αφηρημένος, πιο αποκομμένος 
από την πραγματικότητα απ' όσο υπήρξε ποτέ ο μύθος της γενι-
κής απεργίας του Σορέλ. Συναγωνίζεται τις χειρότερες ρητορι-
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χές υπερβολές του Φανόν, όπως ότι «η πείνα με αξιοπρέπεια εί-
ναι προτιμότερη από ψωμί που τρώγεται στη σκλαβιά». Δεν 
χρειάζεται καμιά ιστορία και καμιά θεωρία για να αντικρούσει 
κανείς αυτή τη δήλωση· και ο πιο επιπόλαιος παρατηρητής των 
λειτουργιών του ανθρώπινου σώματος γνωρίζει πόσο αναληθής 
είναι. Αν όμως είχε πει ότι το ψωμί που τρώγεται με αξιοπρέ-
πεια είναι προτιμότερο από το παντεσπάνι που τρώγεται στη 
σκλαβιά, η πρόταση θα είχε χάσει τη ρητορική αιχμή της. 

Διαβάζοντας τούτες τις ανεύθυνες μεγαλεπήβολες δηλώσεις 
-και αυτές που παρέθεσα είναι αρκετά αντιπροσωπευτικές, πέ-
ραν του ότι ο Φανόν καταφέρνει ακόμα κι έτσι να είναι πιο κο-
ντά στην πραγματικότητα από τους περισσότερους- και βλέπο-
ντάς τες στην προοπτική των όσων γνωρίζουμε σχετικά με την 
ιστορία των εξεγέρσεων και των επαναστάσεων, αισθάνεται κα-
νείς τον πειρασμό να αρνηθεί τη σημασία τους, να τις αποδώσει 
σε μια φευγαλέα διάθεση, ή στην άγνοια και στα ευγενή αισθή-
ματα ανθρώπων εκτεθειμένων σε γεγονότα και εξελίξεις χωρίς 
προηγούμενο, οι οποίοι δεν έχουν κανένα μέσο να τα χειρι-
στούν νοητικά και ως εκ τούτου ξαναφέρνουν περιέργως στη 
ζωή σκέψεις και συγκινήσεις από τις οποίες ο Μαρξ είχε ελπί-
σει να απαλλάξει μια για πάντα την επανάσταση. Ποιος αμφέ-
βαλε ποτέ ότι όσοι έχουν υποστεί βία την ονειρεύονται, ότι οι 
καταπιεσμένοι «ονειρεύονται τουλάχιστον μια φορά την ημέ-
ρα να πάρουν» τη θέση του καταπιεστή, ότι οι φτωχοί ονειρεύ-
ονται τα υπάρχοντα των πλουσίων, οι καταδιωκόμενοι να 
ανταλλάξουν «τον ρόλο του θηράματος με τον ρόλο του κυνη-
γού» και οι έσχατοι το βασίλειο όπου «οι έσχατοι έσονται 
πρώτοι και οι πρώτοι έσχατοι»^^; Η ουσία, όπως την είδε ο 
Μαρξ, είναι ότι τα όνειρα ποτέ δεν βγαίνουν αληθινά^^. Η σπα-
νιότητα των εξεγέρσεων των σκλάβων και των ξεσηκωμών ανά-
μεσα στους απόκληρους και τους καταδυναστευόμενους είναι 
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διαβόητη· στις λίγες περιπτώσεις που έλαβαν χώρα ήταν ακρι-
βώς «μια μανιασμένη λύσσα» που έκανε τα όνειρα εφιάλτες για 
όλους. Σε καμία περίπτωση, απ' όσο γνωρίζω, η δύναμη των 
«ηφαιστειακών» αυτών εκρήξεων δεν ήταν, όπως λέει ο Σαρτρ, 
«ίση με τη δύναμη της πίεσης που ασκείτο πάνω τους». Ταυτίζο-
ντας τα εθνικά απελευθερωτικά κινήματα με τέτοιες εκρήξεις, 
προφητεύει κανείς την καταδίκη τους - πέρα από το γεγονός ότι 
η μάλλον απίθανη νίκη θα κατέληγε στην αλλαγή, όχι του κό-
σμου (ή του συστήματος), αλλά μόνο του προσωπικού του. Πι-
στεύοντας τέλος ότι υπάρχει η λεγόμενη «Ενότητα του Τρίτου 
Κόσμου», στην οποία θα μπορούσε κανείς να απευθύνει, την 
εποχή που τελειώνει η αποικιοκρατία, το νέο σύνθημα «Ιθαγε-
νείς όλων των υπανάπτυκτων χωρών ενωθείτε!» (Σαρτρ), επα-
ναλαμβάνει κανείς τις χειρότερες ψευδαισθήσεις του Μαρξ σε 
πολύ μεγαλύτερη κλίμακα και πολύ λιγότερο δικαιολογημένα. Ο 
Τρίτος Κόσμος δεν είναι πραγματικότητα αλλά ιδεολογία^^. 

Παραμένει το ερώτημα γιατί τόσοι πολλοί από τους νέους κή-
ρυκες της βίας δεν έχουν επίγνωση της αποφασιστικής διαφω-
νίας τους με τη διδασκαλία του Καρλ Μαρξ, ή, για να το πω 
αλλιώς, γιατί μένουν προσκολλημένοι με τόσο πείσμα σε έν-
νοιες και δόγματα τα οποία, όχι μόνο έχουν διαψευστεί από 
την εξέλιξη των πραγμάτων, αλλά είναι σαφώς ασυμβίβαστα 
με τη δική τους πολιτική. Το μόνο θετικό πολιτικό σύνθημα 
που έχει διατυπώσει το νέο κίνημα, το αίτημα για «συμμετοχι-
κή δημοκρατία», το οποίο βρίσκει απήχηση σ' ολόκληρο τον 
κόσμο και αποτελεί τον σημαντικότερο κοινό παρονομαστή 
των εξεγέρσεων σε Ανατολή και Δύση, απορρέει από το καλύ-
τερο στοιχείο της επαναστατικής παράδοσης - το σύστημα των 
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συμβουλίων, το πάντα ηττημένο αλλά και μόνο αυθεντικό 
αποτέλεσμα όλων των επαναστάσεων από τον δέκατο όγδοο 
αιώνα και μετά. Όμως καμιά αναφορά σ' αυτόν το σκοπό, ού-
τε λεκτική ούτε ουσιαστική, δεν μπορεί να βρεθεί στη διδασκα-
λία του Μαρξ και του Λένιν, οι οποίοι απεναντίας απέβλεπαν 
και οι δυο τους σε μια κοινωνία όπου η ανάγκη για δημόσια 
δράση και συμμετοχή στα κοινά θα είχε «μαραθεί»^^ μαζί με το 
κράτος. Εξαιτίας μιας περίεργης ατολμίας στα θεωρητικά ζη-
τήματα, που έρχεται παραδόξως σε αντίθεση με την τόλμη και 
το θάρρος που επιδεικνύει στην πράξη, το σύνθημα της Νέας 
Αριστεράς έχει παραμείνει στο στάδιο της ρητορικής, για να 
αντιπαρατίθεται μάλλον άναρθρα στη δυτική αντιπροσωπευ-
τική δημοκρατία (η οποία κινδυνεύει να χάσει ακόμη και τον 
απλώς αντιπροσωπευτικό ρόλο της προς χάρη των τεράστιων 
κομματικών μηχανισμών που «αντιπροσωπεύουν» όχι τα μέλη 
του κόμματος αλλά τα στελέχη του) και στις ανατολικές μονο-
κομματικές γραφειοκρατίες, οι οποίες αποκλείουν εκ προοιμί-
ου τη συμμετοχή στα κοινά. 

Όσον αφορά αυτή την περίεργη αφοσίωση στο παρελθόν, 
ακόμη μεγαλύτερη έκπληξη προκαλεί το ότι η Νέα Αριστερά 
φαίνεται να αγνοεί πόσο ο ηθικός χαρακτήρας της εξέγερσης 
-γεγονός ευρέως αποδεκτό σήμερα^^- έρχεται σε σύγκρουση με 
τη μαρξική ρητορική της. Πράγματι, τίποτε στο κίνημα δεν εί-
ναι πιο εντυπωσιακό από την ανιδιοτέλειά του· ο Peter Stein-
fels, σε ένα αξιοσημείωτο άρθρο για τη «γαλλική επανάσταση 
του 1968» στο Commonweal (26 Ιουλίου 1968), είχε πολύ δίκιο 
όταν έγραφε: «ο Peguy θα ήταν κατάλληλος για προστάτης της 
πολιτιστικής επανάστασης, με την κατοπινή του περιφρόνηση 
για το μανδαρινάτο της Σορβόννης [και] το απόφθεγμά του "Η 
κοινωνική Επανάσταση θα είναι ηθική ή δεν θα υπάρξει"». Η 
αλήθεια είναι ότι σε κάθε επαναστατικό κίνημα ηγήθηκαν οι 
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ανιδιοτελείς, παρακινούμενοι από συμπόνια ή από πάθος για 
δικαιοσύνη, χι αυτό φυσικά αληθεύει επίσης για τον Μαρξ και 
τον Λένιν. Όμως ο Μαρξ, όπως ξέρουμε, είχε καταφέρει να κά-
νει ταμπού αυτά τα «συναισθήματα» -αν σήμερα το κατεστημέ-
νο απορρίπτει την ηθική επιχειρηματολογία ως «συναισθηματι-
σμό», είναι πολύ πιο κοντά στη μαρξιστική ιδεολογία από τους 
εξεγερμένους- και είχε λύσει το πρόβλημα των «ανιδιοτελών» 
ηγετών εισάγοντας την ιδέα ότι αποτελούν την εμπροσθοφυλα-
κή της ανθρωπότητας, που ενσαρκώνει το απώτατο συμφέρον 
της ανθρώπινης ιστορίας^ο. Εν τούτοις, κι εκείνοι έπρεπε πρώ-
τα να υιοθετήσουν τα μη θεωρητικά, προσγειωμένα στην πραγ-
ματικότητα συμφέροντα της εργατικής τάξης και να ταυτιστούν 
μαζί της· μόνο αυτό τους έδινε ένα σταθερό έρεισμα στην κοι-
νωνία. Και είναι ακριβώς αυτό που στερούνται οι σύγχρονοι 
εξεγερμένοι και που δεν κατάφεραν να το βρουν παρά τη μάλ-
λον απελπισμένη αναζήτηση συμμάχων έξω από τα πανεπιστή-
μια. Η εχθρότητα των εργατών σ' όλες τις χώρες είναι πασί-
γνωστη^ι, και στις Ηνωμένες Πολιτείες η πλήρης κατάρρευση 
οποιασδήποτε συνεργασίας με το κίνημα της Μαύρης Δύναμης, 
του οποίου οι φοιτητές έχουν πιο στέρεες ρίζες στη δική τους 
κοινότητα και επομένως είναι σε καλύτερη διαπραγματευτική 
θέση στα πανεπιστήμια, υπήρξε η πιο πικρή απογοήτευση για 
τους λευκούς εξεγερμένους. (Το αν ήταν φρόνιμο για τους αν-
θρώπους της Μαύρης Δύναμης να αρνηθούν να παίξουν τον 
ρόλο του προλεταριάτου για «ανιδιοτελείς» ηγέτες διαφορετι-
κού χρώματος είναι άλλο ζήτημα.) Δεν εκπλήσσει το γεγονός 
ότι στη Γερμανία, την παλιά πατρίδα του κινήματος της Νεο-
λαίας, μια ομάδα φοιτητών προτείνει τώρα να στρατολογήσει 
στις τάξεις της «όλες τις οργανωμένες ομάδες νεολαίων»^^. ο 
παραλογισμός αυτής της πρότασης είναι προφανής. 

Δεν είμαι βέβαιη ποια θα είναι εν τέλει η εξήγηση για τούτες 
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τις ανακολουθίες. Υποψιάζομαι όμως ότι ο βαθύτερος λόγος 
αυτής της πίστης σε ένα τυπιχό δόγμα του δέκατου ένατου αιώ-
να έχει μάλλον να κάνει με την έννοια της Προόδου, με την 
απροθυμία να αποχωριστεί κανείς μια αντίληψη που παλιότε-
ρα συνένωνε το Φιλελευθερισμό, το Σοσιαλισμό και τον Κομ-
μουνισμό στην «Αριστερά», αλλά η οποία δεν έφτασε πουθενά 
στο επίπεδο αληθοφάνειας και εκλέπτυνσης που βρίσκουμε στα 
γραπτά του Καρλ Μαρξ. (Η ανακολουθία υπήρξε πάντοτε η 
αχίλλειος πτέρνα της φιλελεύθερης σκέψης, η οποία συνδύαζε 
την ακλόνητη πίστη στην Πρόοδο με την όχι λιγότερο σταθερή 
άρνηση να δοξάσει την Ιστορία με τους όρους του Μαρξ και 
του Χέγκελ, τους μόνους που μπορούσαν να τη δικαιολογή-
σουν και να την εγγυηθούν). 

Η αντίληψη ότι υπάρχει πρόοδος του ανθρώπινου γένους 
ως συνόλου ήταν άγνωστη πριν από τον δέκατο έβδομο αιώνα, 
διαμορφώθηκε ως μάλλον κοινή άποψη ανάμεσα στους ανθρώ-
πους των γραμμάτων του δέκατου όγδοου, κι έγινε ένα σχεδόν 
καθολικά αποδεκτό δόγμα τον δέκατο ένατο. Η διαφορά όμως 
μεταξύ των παλαιότερων αντιλήψεων και του τελικού τους 
σταδίου είναι αποφασιστική. Ο δέκατος έβδομος αιώνας, που 
από την άποψη αυτή καλύτεροι εκπρόσωποί του είναι ο Πα-
σκάλ και ο Φοντενέλ, εννόησε την πρόοδο ως συσσώρευση γνώ-
σης διαμέσου των αιώνων, ενώ για τον δέκατο όγδοο η λέξη 
υποδήλωνε μια «εκπαίδευση του ανθρώπινου γένους» (την Ετ-
ziehung des Menschengeschlechts του Λέσσινγκ), που το τέλος 
της θα συνέπιπτε με την ενηλικίωση του ανθρώπου. Η πρόοδος 
δεν ήταν απεριόριστη και η αταξική κοινωνία του Μαρξ, ιδω-
μένη ως το βασίλειο της ελευθερίας που μπορεί να ήταν και το 
τέλος της ιστορίας -πράγμα που συχνά ερμηνεύθηκε ως εκκο-
σμίκευση της χριστιανικής εσχατολογίας ή του εβραϊκού μεσ-
σιανισμού·, στην πραγματικότητα φέρει ακόμη τη σφραγίδα 
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της Εποχής του Διαφωτισμού. Όμως, από τον δέχατο ένατο αι-
ώνα όλοι οι περιορισμοί αυτού του είδους εξαφανίστηχαν. Τώ-
ρα, όπως λέει ο Προυντόν, η κίνηση είναι «le fait primitif»* και 
«μόνο οι νόμοι της κίνησης είναι αιώνιοι». Η κίνηση αυτή δεν 
έχει ούτε αρχή ούτε τέλος: «Le mouvement est; voila tout!»**. 
Όσο για τον άνθρωπο, το μόνο που μπορούμε να πούμε είναι 
ότι «γεννιόμαστε τελειοποιήσιμοι, αλλά ποτέ δεν θα γίνουμε 
τέλειοι»^^. Η ιδέα του Μαρξ, δανεισμένη από τον Χέγκελ, ότι 
κάθε παλιά κοινωνία κρύβει μέσα της τους σπόρους των διαδό-
χων της με τον ίδιο τρόπο που κάθε ζωντανός οργανισμός κρύ-
βει μέσα του τους σπόρους των απογόνων του είναι πράγματι 
όχι μόνο η πιο ευφυής αλλά και η μόνη δυνατή εννοιολογική εγ-
γύηση της αέναης συνέχισης της προόδου στην ιστορία* και 
αφού η κίνηση αυτής της προόδου υποτίθεται ότι προκύπτει 
μέσα από τις συγκρούσεις ανταγωνιστικών δυνάμεων, είναι 
δυνατό να ερμηνεύσουμε κάθε «οπισθοδρόμηση» ως αναγκαία 
αλλά πρόσκαιρη ανάσχεση. 

Οπωσδήποτε, μια εγγύηση που σε τελευταία ανάλυση δεν 
στηρίζεται σε κάτι περισσότερο από μια μεταφορά δεν είναι η 
πιο στέρεη βάση για να οικοδομηθεί επάνω της ένα δόγμα, αλ-
λά αυτό δυστυχώς είναι ένα χαρακτηριστικό που ο μαρξισμός 
το μοιράζεται με πάρα πολλά άλλα δόγματα στη φιλοσοφία. 
Το μεγάλο του πλεονέκτημα καθίσταται εμφανές μόλις το συ-
γκρίνει κανείς με άλλες γενικές ιδέες περί ιστορίας -όπως οι 
«αιώνιες επιστροφές», η άνοδος και πτώση των αυτοκρατο-
ριών, η τυχαία διαδοχή ουσιαστικά ασύνδετων γεγονότων-, 
που όλες τους μπορούν να τεκμηριωθούν και να δικαιολογη-
θούν εξίσου, αλλά καμιά τους δεν εγγυάται ένα συνεχές γραμ-

* Σ.τ.μ.: «το πρωταρχικό γεγονός». 
** Σ.τ.μ.: «Η κίνηση είναι· αυτό είναι όλο!». 
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μιχού χρόνου χαι μια συνεχή πρόοδο στην ιστορία. Και ο μό-
νος ανταγωνιστής σ' αυτό τον τομέα, η αρχαία έννοια μιας αρ-
χικής Χρυσής Εποχής, από την οποία προέρχονται όλα τα άλ-
λα, συνεπάγεται τη μάλλον δυσάρεστη βεβαιότητα της συνε-
χούς παρακμής. Φυσικά, υπάρχουν ορισμένες μελαγχολικές 
παρενέργειες στην καθησυχαστική ιδέα ότι χρειάζεται απλώς 
να βαδίσουμε προς το μέλλον, πράγμα που έτσι κι αλλιώς δεν 
μπορούμε να το αποφύγουμε, προκειμένου να βρούμε έναν κα-
λύτερο κόσμο. Υπάρχει πρώτα απ' όλα το απλό γεγονός ότι το 
γενικό μέλλον της ανθρωπότητας δεν έχει τίποτε να προσφέρει 
στη ζωή του ατόμου, του οποίου το μόνο βέβαιο μέλλον είναι ο 
θάνατος. Και αν κανείς το αφήσει αυτό κατά μέρος και σκε-
φθεί μόνο με γενικότητες, υπάρχει το προφανές επιχείρημα 
κατά της προόδου ότι, όπως λέει ο Herzen, «Η ανθρώπινη εξέ-
λιξη είναι μια μορφή χρονολογικής αδικίας, αφού οι κατοπι-
νοί έχουν τη δυνατότητα να ωφεληθούν από τους μόχθους των 
προκατόχων τους χωρίς να πληρώσουν το ίδιο τίμημα»^'^, ή, 
όπως λέει ο Καντ, «θα εξακολουθεί πάντα να προκαλεί αμηχα-
νία ... το ότι οι προηγούμενες γενιές φαίνεται να επιτελούν το 
επαχθές έργο τους μόνο για χάρη των επόμενων ... και το ότι 
μόνο οι τελευταίες θα έχουν την καλή τύχη να κατοικήσουν 
στο [τελειωμένο] οικοδόμημα»^^. 

Ωστόσο, αυτά τα μειονεκτήματα, τα οποία σπανίως μόνο 
έγιναν αντιληπτά, αντισταθμίζονται και με το παραπάνω από 
ένα τεράστιο πλεονέκτημα: η πρόοδος, όχι μόνο εξηγεί το πα-
ρελθόν χωρίς να διαρρηγνύει το συνεχές του χρόνου, αλλά και 
μπορεί να χρησιμεύσει ως οδηγός για τη δράση στο μέλλον. Αυ-
τό ανακάλυψε ο Μαρξ όταν γύρισε ανάποδα τον Χέγκελ: άλλα-
ξε την κατεύθυνση της ματιάς του ιστορικού· αντί να κοιτάζει 
προς το παρελθόν, μπορούσε τώρα με σιγουριά να στρέψει το 
βλέμμα του προς το μέλλον. Η πρόοδος δίνει απάντηση στην 
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ενοχλητική ερώτηση: Και τώρα τι χάνουμε; Η απάντηση, στο 
κατώτατο επίπεδο, λέει: Ας αναπτύξουμε αυτό που έχουμε προς 
κάτι καλύτερο, μεγαλύτερο, κτλ. (Η εκ πρώτης όψεως ανορθο-
λογική πίστη των φιλελεύθερων στην ανάπτυξη, τόσο χαρακτη-
ριστική όλων των σημερινών μας πολιτικών και οικονομικών 
θεωριών, στηρίζεται σ' αυτή την ιδέα.) Στο πιο εκλεπτυσμένο 
επίπεδο της Αριστεράς, μας λέει να αναπτύξουμε τις παρούσες 
αντιφάσεις στην εγγενή τους σύνθεση. Και στις δύο περιπτώ-
σεις είμαστε βέβαιοι ότι τίποτε εξ ολοκλήρου νέο και εντελώς 
απροσδόκητο δεν μπορεί να συμβεί, τίποτε εκτός από τα «ανα-
γκαία» αποτελέσματα αυτού που ήδη γνωρίζουμε^^. πόσο κα-
θησυχαστική είναι η σκέψη ότι, όπως λέει ο Χέγκελ, «τίποτε άλ-
λο δεν θα προκύψει πέρα απ' αυτό που ήταν ήδη εκεί» '̂̂ . 

Δεν χρειάζεται να προσθέσω ότι όλες μας οι εμπειρίες σ' αυ-
τό τον αιώνα, ο οποίος μας φέρνει συνεχώς αντιμέτωπους με 
το εντελώς απροσδόκητο, βρίσκονται σε εξώφθαλμη αντίφαση 
με αυτές τις ιδέες και τα δόγματα, των οποίων η δημοτικότητα 
φαίνεται να συνίσταται ακριβώς στο ότι προσφέρουν ένα άνε-
το, στοχαστικό ή ψευδοεπιστημονικό καταφύγιο μακριά από 
την πραγματικότητα. Μια φοιτητική εξέγερση εμπνευσμένη 
σχεδόν αποκλειστικά από ηθικές ανησυχίες σίγουρα ανήκει στα 
εντελώς απροσδόκητα γεγονότα αυτού του αιώνα. Τούτη η γε-
νιά, ασκημένη ούτε λίγο ούτε πολύ, όπως και οι προκάτοχοί 
της, σε διάφορες παραλλαγές κοινωνικών και πολιτικών θεω-
ριών του τύπου «πόσο είναι το μερίδιό μου από την πίτα», μας 
έδωσε ένα μάθημα γύρω από τη χειραγώγηση, ή μάλλον τα όριά 
της, το οποίο καλά θα κάναμε να μην το ξεχάσουμε. Οι άνθρω-
ποι μπορούν να «χειραγωγηθούν» με τον φυσικό καταναγκα-
σμό, τα βασανιστήρια ή τη λιμοκτονία, και οι γνώμες τους μπο-
ρούν να διαμορφωθούν αυθαίρετα από την εσκεμμένη, οργανω-
μένη παραπληροφόρηση, αλλά όχι από «κρυφούς προσηλυτι-
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στές», από την τηλεόραση, τη διαφήμιση ή οποιοδήποτε άλλο 
ψυχολογικό μέσο υπάρχει σε μια ελεύθερη κοινωνία. Αλίμονο, 
η ανασχευή της θεωρίας μέσω της πραγματικότητας υπήρξε πά-
ντα, στην καλύτερη περίπτωση, μια μακρά και αμφίβολη υπό-
θεση. Οι μανιακοί της χειραγώγησης, εκείνοι που τη φοβούνται 
υπερβολικά όσο κι εκείνοι που έχουν εναποθέσει τις ελπίδες 
τους σ' αυτήν, ίσα που παίρνουν χαμπάρι τα αποτελέσματά της 
όταν τους έρχονται στο κεφάλι. (Ένα από τα καλύτερα παρα-
δείγματα θεωριών που τινάζονται στον αέρα από τον παραλο-
γισμό τους παρουσιάστηκε κατά τη διάρκεια των πρόσφατων 
ταραχών στο Μπέρκλεϋ για το «Δημοτικό Πάρκο». Όταν η 
αστυνομία και η Εθνοφρουρά, με τουφέκια, γυμνά σπαθιά και 
δακρυγόνα που εξαπολύοντο από ελικόπτερα, επιτέθηκαν κατά 
των άοπλων φοιτητών -ελάχιστοι από αυτούς «είχαν πετάξει 
κάτι πιο επικίνδυνο από επίθετα»-, κάποιοι Εθνοφρουροί συ-
ναδελφώθηκαν ανοιχτά με τους «εχθρούς» τους κι ένας απ' αυ-
τούς πέταξε τα όπλα του και φώναξε: «Δεν αντέχω άλλο». Τι 
συνέβη; Στη φωτισμένη εποχή που ζούμε, αυτό μπορούσε να 
εξηγηθεί μόνο ως παραφροσύνη· «τον πήγαν άρον-άρον για 
ψυχιατρική εξέταση [και] η διάγνωση ήταν πως υπέφερε από 
"καταπιεσμένη επιθετικότητα"».)^^ 

Η πρόοδος ασφαλώς είναι ένα πιο σοβαρό και πιο περίπλο-
κο είδος, απ' αυτά που προσφέρονται στο πανηγύρι των δεισι-
δαιμονιών του καιρού μας"̂ .̂ Η ανορθολογική πίστη του δέκα-
του ένατου αιώνα στην απεριόριστη πρόοδο έτυχε καθολικής 
αποδοχής, κυρίως εξαιτίας της εκπληκτικής ανάπτυξης των φυ-
σικών επιστημών, οι οποίες, από την αυγή των νεότερων χρό-
νων, υπήρξαν στην πραγματικότητα «καθολικές» επιστήμες και 
μπορούσαν έτσι, εξερευνώντας την απεραντοσύνη του σύμπα-
ντος, να προσβλέπουν σε ένα έργο δίχως τελειωμό. Ότι η επι-
στήμη, έστω και αν δεν περιορίζεται πλέον από το πεπερασμένο 
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της γης και της φύσης της, πρέπει να υπόκειται σε αέναη πρόο-
δο δεν είναι καθόλου βέβαιο· ότι η αυστηρώς επιστημονική 
έρευνα στις ανθρωπιστικές επιστήμες, τις λεγόμενες Geistes-
wissenschaften, που ασχολούνται με τα προϊόντα του ανθρώπι-
νου πνεύματος, πρέπει να τερματισθεί εξ ορισμού είναι προφα-
νές. Η αδιάκοπη και χωρίς νόημα απαίτηση για πρωτότυπο επι-
στημονικό έργο σε πολλούς τομείς, όπου μόνο κάποια πολυμά-
θεια είναι πλέον δυνατή, έχει οδηγήσει ή σε τελείως άσχετες επι-
δόσεις, στην περίφημη τάση να γνωρίζουμε ολοένα και περισ-
σότερα για ολοένα και λιγότερα, ή στην ανάπτυξη μιας ψευδοε-
πιστημοσύνης, η οποία στην πραγματικότητα καταστρέφει το 
αντικείμενό της^^. Είναι αξιοσημείωτο ότι η εξέγερση των νέ-
ων, στο βαθμό που δεν έχει αποκλειστικώς ηθικά ή πολιτικά κί-
νητρα, έχει κυρίως στραφεί ενάντια στην ακαδημαϊκή εξύμνηση 
της επιστημονικής δουλειάς και της επιστήμης, που και οι δύο, 
αν και για διαφορετικούς λόγους, είναι στα μάτια τους σοβαρά 
εκτεθειμένες. Και είναι αλήθεια πως δεν είναι καθόλου απίθανο 
να έχουμε φθάσει και στις δύο περιπτώσεις σε μια καμπή, στο 
σημείο των καταστροφικών ανταποδόσεων. Όχι μόνο η πρόο-
δος της επιστήμης έχει πάψει να συμπίπτει με την πρόοδο της 
ανθρωπότητας (ό,τι κι αν σημαίνει αυτή), αλλά θα μπορούσε να 
σημαδεύει ακόμη και το τέλος της, ακριβώς όπως η περαιτέρω 
πρόοδος της επιστημονικής δουλειάς μπορεί κάλλιστα να κατα-
λήξει στην καταστροφή όλων όσα έκαναν την επιστημονική 
δουλειά να αξίζει τον κόπο. Η πρόοδος, με άλλα λόγια, δεν 
μπορεί πλέον να αποτελεί το κριτήριο με το οποίο θα αξιολογή-
σουμε τις καταστροφικά ραγδαίες διαδικασίες αλλαγής που 
έχουμε αποδεσμεύσει. 

Μια και μας ενδιαφέρει εδώ πρωτίστως η βία, πρέπει να 
προλάβω μια δελεαστική παρανόηση. Αν δούμε την ιστορία ως 
μια συνεχή χρονολογική διαδικασία, της οποίας η πρόοδος εί-
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ναι μάλιστα αναπόφευκτη, η βία με τη μορφή του πολέμου και 
της επανάστασης μπορεί να φανεί πως συνιστά τη μόνη δυνα-
τή διακοπή. Αν αυτό ήταν αλήθεια, αν μόνο η χρήση της βίας 
θα επέτρεπε να διακοπούν οι αυτόματες διαδικασίες στο πεδίο 
των ανθρώπινων πραγμάτων, οι κήρυκες της βίας θα είχαν 
κερδίσει σ' ένα σημαντικό ζήτημα. (Θεωρητικά, απ' όσο ξέρω, 
το ζήτημα αυτό ποτέ δεν τέθηκε, αλλά είναι, νομίζω, αναμφι-
σβήτητο ότι οι αποδιοργανωτικές δραστηριότητες των φοιτη-
τών τα τελευταία χρόνια βασίζονται στην πραγματικότητα σ' 
αυτή την πεποίθηση.) Είναι, ωστόσο, αποστολή κάθε πράξης, 
κατ' αντιδιαστολή προς την απλή συμπεριφορά, να διακόπτει 
αυτό που αλλιώς θα είχε προχωρήσει αυτόματα και συνεπώς 
προβλέψιμα. 





II 

Λαμβάνοντας υπόψη αυτές τις εμπειρίες, θέλω να θέσω το ζήτη-
μα της βίας στο πολιτικό πεδίο. Αυτό δεν είναι εύκολο* η παρα-
τήρηση του Σορέλ πριν από εξήντα χρόνια, ότι «τα προβλήματα 
της βίας παραμένουν ακόμη πολύ σκοτεινά»^ ̂  ισχύει σήμερα 
όσο και τότε. Αναφέρθηκα στη γενική απροθυμία να ασχολη-
θούμε με τη βία ως φαινόμενο καθ' εαυτό, και πρέπει τώρα να 
οροθετήσω αυτό τον ισχυρισμό. Αν στραφούμε σε συζητήσεις 
γύρω από το φαινόμενο της δύναμης, σύντομα διαπιστώνουμε 
την ομοφωνία που υπάρχει μεταξύ θεωρητικών της πολιτικής 
από την Αριστερά μέχρι τη Δεξιά ως προς το ότι η βία δεν είναι 
τίποτε περισσότερο από την πιο κατάφωρη εκδήλωση δύναμης. 
«Όλη η πολιτική είναι ένας αγώνας για δύναμη· το απώτατο εί-
δος δύναμης είναι η βία», έλεγε ο C. Wright Mills, απηχώντας 
τρόπον τινά τον ορισμό του Μαξ Βέμπερ για το κράτος ως 
«εξουσία ανθρώπων πάνω σε ανθρώπους που βασίζεται στα μέ-
σα της νόμιμης, δηλαδή της φερόμενης ως νόμιμης, βίας»^^^ η 
ομοφωνία είναι πολύ παράξενη· διότι το να εξομοιώνει κανείς 
την πολιτική δύναμη με «την οργάνωση της βίας» έχει νόημα 
μόνο αν ασπάζεται την εκτίμηση του Μαρξ ότι το κράτος είναι 
όργανο καταπίεσης στα χέρια της άρχουσας τάξης. Ας στρα-
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φούμε λοιπόν σε συγγραφείς που δεν πιστεύουν ότι το πολιτικό 
σώμα, οι νόμοι και οι θεσμοί του είναι απλώς εποικοδομήματα 
εξαναγκασμού, δευτερεύουσες εκφάνσεις κάποιων υποκείμε-
νων δυνάμεων. Ας στραφούμε, για παράδειγμα, στον Bertrand 
de Jouvenel, που το βιβλίο του Δύναμη είναι ίσως η πιο επιφα-
νής και, εν πάση περιπτώσει, η πιο ενδιαφέρουσα πρόσφατη 
πραγματεία επί του θέματος. «Σ' εκείνον», γράφει, «που παρα-
κολουθεί το ξετύλιγμα των αιώνων ο πόλεμος παρουσιάζεται 
ως μια δραστηριότητα των Κρατών η οποία προσιδιάζει στην 
ουσία τονς»^^. Τούτο μας κάνει να αναρωτηθούμε αν, επομέ-
νως, το τέλος του πολέμου θα σήμαινε και το τέλος των κρα-
τών. Η εξαφάνιση της βίας στις σχέσεις μεταξύ των κρατών θα 
σήμαινε άραγε το τέλος της δύναμης; 

Η απάντηση, φαίνεται, θα εξαρτηθεί από το τι εννοούμε με 
τον όρο δύναμη. Και η δύναμη, όπως αποδεικνύεται, είναι εργα-
λείο εξουσίας, ενώ η εξουσία (rule), όπως μαθαίνουμε, οφείλει 
την ύπαρξή της «στο ένστικτο της κυριαρχίας»^^. Αμέσως μας 
έρχονται στον νου τα λεγόμενα του Σαρτρ σχετικά με τη βία, 
όταν διαβάζουμε στον Jouvenel ότι «ο άνθρωπος αισθάνεται 
πιο κοντά στη φύση του όταν επιβάλλεται στους άλλους και 
τους κάνει όργανα της θέλησής του», πράγμα που του δίνει 
«ασύγκριτη ευχαρίστηση»^^. «Η δύναμη», λέει ο Βολταίρος, 
«συνίσταται στο να κάνω τους άλλους να πράττουν όπως εγώ 
επιλέγω»· είναι παρούσα οπουδήποτε έχω την ευκαιρία «να επι-
βάλω τη θέλησή μου ενάντια στην αντίσταση» των άλλων, λέει ο 
Μαξ Βέμπερ, θυμίζοντάς μας τον ορισμό του Κλαούζεβιτς για 
τον πόλεμο ως «πράξη βίας ώστε να εξαναγκαστεί ο αντίπαλος 
να κάνει αυτό που θέλουμε». Η λέξη, μας λέει ο Strausz-Hupe, 
σημαίνει τη «δύναμη που ασκείται από άνθρωπο πάνω σε άν-
θρωπο»^^. Για να γυρίσουμε στον Jouvenel: «Διατάζω και με 
υπακούουν: χωρίς αυτό δεν υπάρχει Δύναμη - με αυτό δεν της 
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χρειάζεται κανένας άλλος προσδιορισμός για να υπάρξει... Το 
πράγμα χωρίς το οποίο δεν μπορεί να υπάρξει: αυτή η ουσία εί-
ναι η διαταγή»^'^. Αν η ουσία της δύναμης είναι η αποτελεσματι-
κότητα της διαταγής, τότε δεν υπάρχει μεγαλύτερη δύναμη από 
αυτήν που απορρέει από την χάννη ενός όπλου, και θα ήταν δύ-
σκολο να πούμε με «ποιον τρόπο η διαταγή που δίνει ένας αστυ-
νομικός είναι διαφορετική από εκείνη που δίνει ένας κακοποι-
ός». (Παραθέτω από το σημαντικό βιβλίο Η έννοια του κρά-
τους, του Alexander Passerin d'Entreves, του μόνου συγγραφέα 
που ξέρω ο οποίος γνωρίζει τη σπουδαιότητα της διάκρισης με-
ταξύ βίας και δύναμης. «Πρέπει να αποφασίσουμε αν και υπό 
ποία έννοια η "δύναμη" μπορεί να διακριθεί από τον "εξανα-
γκασμό", να εξακριβώσουμε πώς το γεγονός της χρήσης εξανα-
γκασμού σύμφωνα με το νόμο μεταβάλλει την ποιότητα του ίδι-
ου του εξαναγκασμού και μας φέρνει μπροστά σε μια εντελώς 
διαφορετική εικόνα των ανθρώπινων σχέσεων», εφόσον «ο εξα-
ναγκασμός, από το ίδιο το γεγονός ότι τίθεται υπό όρους, παύει 
να είναι εξαναγκασμός». Αλλά ακόμη και αυτή η διάκριση, 
αναμφίβολα η πιο εκλεπτυσμένη και προσεκτική στη σχετική 
γραμματεία, δεν προχωρεί στην καρδιά του ζητήματος. Η δύνα-
μη όπως την εννοεί ο Passerin d'Entreves είναι «οροθετημένος» 
ή «θεσμοθετημένος» εξαναγκασμός. Με άλλα λόγια, ενώ οι συγ-
γραφείς που παρέθεσα πιο πάνω ορίζουν τη βία ως την πιο κα-
τάφωρη εκδήλωση δύναμης, ο Passerin d'Entreves ορίζει τη δύ-
ναμη ως ένα είδος μετριασμένης βίας. Σε τελευταία ανάλυση, 
καταλήγουμε στο ίδιο πράγμα.)^^ Είναι φυσικό άραγε όλοι, από 
την Δεξιά μέχρι την Αριστερά, από τον Bertrand de Jouvenel μέ-
χρι τον Μάο Τσε-Τουνγκ, να συμφωνούν σε ένα τόσο βασικό ζή-
τημα πολιτικής φιλοσοφίας όπως είναι η φύση της δύναμης; 

Οι ορισμοί αυτοί βρίσκουν πολλά ερείσματα στις ποικίλες 
παραδόσεις της πολιτικής μας σκέψης. Δεν είναι μόνο ότι πη-
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γάζουν από την παλιά έννοια της απόλυτης εξουσίας, που συ-
νόδευσε την άνοδο του κυρίαρχου ευρωπαϊκού έθνους-κρά-
τους, και της οποίας οι παλαιότεροι και ακόμη και τώρα 
σπουδαιότεροι εκφραστές ήταν ο Ζαν Μποντέν, στη Γαλλία 
του δέκατου έκτου αιώνα, και ο Τόμας Χομπς, στην Αγγλία 
του δέκατου έβδομου· συμπίπτουν επίσης με τους όρους που 
χρησιμοποιήθηκαν ήδη από την ελληνική αρχαιότητα για να 
οριστούν οι μορφές διακυβέρνησης ως εξουσία ανθρώπου πά-
νω σε άνθρωπο - του ενός ή των λίγων στη μοναρχία και την 
ολιγαρχία, των αρίστων ή των πολλών στην αριστοκρατία και 
τη δημοκρατία. Σήμερα οφείλουμε να προσθέσουμε την πιο 
πρόσφατη και ίσως πιο εκπληκτική μορφή τέτοιας κυριαρχίας: 
τη γραφειοκρατία, δηλαδή την εξουσία ενός πολύπλοκου συ-
στήματος γραφείων όπου κανένας άνθρωπος, ούτε ο ένας ούτε 
οι άριστοι, ούτε οι λίγοι ούτε οι πολλοί, δεν μπορεί να θεωρη-
θεί υπεύθυνος, και η οποία θα μπορούσε να ονομαστεί, στην 
κυριολεξία, εξουσία του Κανενός. (Αν, σε συμφωνία με την 
παραδοσιακή πολιτική σκέψη, αναγνωρίσουμε την τυραννίδα 
ως κυβέρνηση που δεν έχει να λογοδοτήσει για τον εαυτό της, η 
εξουσία του Κανενός είναι σαφώς η τυραννικότερη όλων, εφό-
σον δεν απομένει κανένας από τον οποίο θα μπορούσε έστω 
να ζητηθεί ο λόγος για ό,τι γίνεται. Αυτή η κατάσταση, όπου 
γίνεται αδύνατο να εντοπιστεί η ευθύνη και να αναγνωριστεί ο 
εχθρός, συνιστά ένα από τα ισχυρότερα αίτια της σημερινής 
στασιαστικής αναταραχής σ' όλο τον κόσμο, της χαοτικής της 
φύσης και της επικίνδυνης τάσης της να ξεφύγει από κάθε 
έλεγχο και να ξεσπάσει τυφλά.) 

Επιπλέον, το αρχαίο αυτό λεξιλόγιο περιέργως επικυρώθη-
κε και ενισχύθηκε από την προσθήκη της ιουδαϊκής-χριστιανι-
κής παράδοσης και της δικής της «επιτακτικής αντίληψης του 
νόμου». Η έννοια αυτή δεν επινοήθηκε από τους «πολιτικούς 
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ρεαλιστές», αλλά υπήρξε μάλλον το αποτέλεσμα μιας πολύ πα-
λαιότερης, σχεδόν αυτόματης γενίκευσης των «Εντολών» του 
Θεού, σύμφωνα με την οποία «η απλή σχέση διαταγής και υπα-
κοής» όντως αρκούσε για να προσδιοριστεί η ουσία του νό-
μου59. Τέλος, ορισμένες νεότερες επιστημονικές και φιλοσοφι-
κές πεποιθήσεις αναφορικά με τη φύση του ανθρώπου έχουν 
ενισχύσει ακόμη περισσότερο αυτές τις νομικές και πολιτικές 
παραδόσεις. Πριν από τις πολλές πρόσφατες ανακαλύψεις ενός 
εγγενούς ενστίκτου κυριαρχίας και μιας έμφυτης επιθετικότη-
τας στο ανθρώπινο ζώο, είχαν εμφανιστεί πολύ παρόμοιες φι-
λοσοφικές δηλώσεις. Σύμφωνα με τον Τζων Στιούαρτ Μιλ, «το 
πρώτο μάθημα του πολιτισμού [είναι] το μάθημα της υπακοής»· 
ο ίδιος μιλάει για «τις δύο καταστάσεις των διαθέσεων ... η μία 
είναι η επιθυμία των ανθρώπων να εξουσιάζουν άλλους· η άλλη 
... η απροθυμία τους να εξουσιάζονται οι ίδιοι»^^. Αν εμπιστευ-
θούμε τις δικές μας εμπειρίες σ' αυτά τα θέματα, θα δούμε ότι 
το ένστικτο της υποταγής, μια φλογερή επιθυμία να υπακούει 
και να εξουσιάζεται κανείς από έναν κραταιό άνθρωπο, είναι 
τουλάχιστον εξίσου ευδιάκριτο στην ανθρώπινη ψυχολογία με 
τη θέληση για δύναμη, ίσως δε, από πολιτική άποψη, να έχει με-
γαλύτερη σημασία. Το παλιό ρητό «Πόσο κατάλληλος είναι να 
εξουσιάζει / αυτός που μπορεί τόσο καλά να υπακούει» (How 
fit he is to sway / That can so well obey), του οποίου κάποια πα-
ραλλαγή φαίνεται να ήταν γνωστή σε όλους τους αιώνες και σε 
όλα τα έθνη^^, μπορεί να δείχνει μια ψυχολογική αλήθεια: ότι η 
θέληση για δύναμη και η θέληση για υποταγή είναι αλληλένδε-
τες. «Η πρόθυμη υποταγή στην τυραννία», για να χρησιμοποιή-
σω για μια ακόμη φορά τα λόγια του Μιλ, οπωσδήποτε δεν προ-
καλείται πάντα από «ακραία παθητικότητα». Αντίστροφα, μια 
έντονη απροθυμία να υπακούει κανείς συνοδεύεται συχνά από 
μια εξίσου έντονη απροθυμία να κυριαρχεί και να διατάζει. 
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Από ιστορική άποψη, ο αρχαίος θεσμός της θεμελιωμένης στη 
δουλεία οικονομίας θα ήταν ανεξήγητος με βάση την ψυχολογία 
του Μιλ. Ρητός σκοπός του ήταν να απαλλάξει τους πολίτες 
από το βάρος των υποθέσεων του οίκου τους και να τους επι-
τρέψει να εισέλθουν στο δημόσιο βίο της κοινότητας, όπου όλοι 
ήσαν ίσοι· αν ήταν αλήθεια ότι τίποτε δεν είναι γλυκύτερο από 
το να δίνει κανείς διαταγές και να εξουσιάζει άλλους, ο δεσπό-
της ποτέ δεν θα είχε αφήσει το σπίτι του. 

Ωστόσο, υπάρχει μια άλλη παράδοση κι ένα άλλο λεξιλό-
γιο, όχι λιγότερο παλιό και καταξιωμένο στο χρόνο. Όταν η 
αθηναϊκή πόλις ονόμαζε το πολίτευμά της ισονομία, ή όταν οι 
Ρωμαίοι μιλούσαν για την civitas ως τη μορφή διακυβέρνησής 
τους, είχαν στον νου τους μια έννοια της δύναμης και του νό-
μου που η ουσία της δεν επαφίετο στη σχέση διαταγής-υπα-
κοής και η οποία δεν ταύτιζε τη δύναμη με την εξουσία ή τον 
νόμο με τη διαταγή. Σ' αυτά ακριβώς τα παραδείγματα στρά-
φηκαν οι άνθρωποι των επαναστάσεων του δέκατου όγδοου 
αιώνα, όταν έψαξαν εξονυχιστικά τα γραπτά μνημεία της αρ-
χαιότητας και συγκρότησαν μια μορφή διακυβέρνησης, μια πο-
λιτεία, όπου η εξουσία (το κράτος) του νόμου, βασισμένη στη 
δύναμη του λαού, θα έβαζε τέρμα στην εξουσία ανθρώπου πά-
νω σε άνθρωπο, η οποία πίστευαν ότι ήταν μορφή «διακυβέρ-
νησης κατάλληλη για δούλους». Δυστυχώς και αυτοί εξακο-
λούθησαν να μιλούν για υπακοή - υπακοή σε νόμους αντί σε 
ανθρώπους· στην πραγματικότητα όμως, αυτό που εννοούσαν 
ήταν η υποστήριξη των νόμων στους οποίους οι πολίτες είχαν 
συναινέσει^^. Τέτοια υποστήριξη δεν είναι ποτέ άνευ όρων 
και, από άποψη αξιοπιστίας, δεν μπορεί να συγκριθεί με την 
όντως «άνευ όρων υπακοή» που μπορεί να εξασφαλίσει μια 
πράξη βίας - την υπακοή στην οποία μπορεί να στηριχθεί κάθε 
κακοποιός όταν σουφρώνει το πορτοφόλι μου κρατώντας μα-
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χαίρι ή ληστεύει μια τράπεζα τραβώντας πιστόλι. Η υποστήρι-
ξη του κόσμου είναι εκείνη που προσδίδει δύναμη στους θε-
σμούς μιας χώρας κι αυτή η υποστήριξη δεν είναι παρά η συ-
νέχιση της συναίνεσης που πρώτα-πρώτα έφερε στον κόσμο 
τους νόμους. Υπό συνθήκες αντιπροσωπευτικής διακυβέρνη-
σης, ο λαός υποτίθεται ότι εξουσιάζει αυτούς που τον κυβερ-
νούν. Όλοι οι πολιτικοί θεσμοί είναι εκδηλώσεις και υλοποιή-
σεις δύναμης· απολιθώνονται και παρακμάζουν μόλις πάψει 
να τους στηρίζει η ζωντανή δύναμη του λαού. Αυτό εννοούσε ο 
Madison όταν είπε ότι «όλες οι κυβερνήσεις στηρίζονται στην 
κοινή γνώμη», λόγια όχι λιγότερο αληθινά για τις διάφορες 
μορφές μοναρχίας απ' ό,τι για τις δημοκρατίες. («Το να υπο-
θέσουμε ότι η αρχή της πλειοψηφίας λειτουργεί μόνο στη δη-
μοκρατία αποτελεί εξωφρενική πλάνη», όπως επισημαίνει ο 
Jouvenel: «Ο βασιλιάς, που δεν είναι παρά ένα μεμονωμένο 
άτομο, χρειάζεται πολύ περισσότερο τη γενική υποστήριξη της 
Κοινωνίας από οποιαδήποτε άλλη μορφή διακυβέρνησης»^^. 
Ακόμη και ο τύραννος, ο Ένας που κυβερνά εναντίον όλων, 
χρειάζεται βοηθούς στο έργο της βίας, αν και ο αριθμός τους 
μπορεί να είναι αρκετά περιορισμένος.) Ωστόσο, η κραταιότη-
τα της κοινής γνώμης, δηλαδή η δύναμη της κυβέρνησης, εξαρ-
τάται από τους αριθμούς· είναι «ανάλογη με τον αριθμό με τον 
οποίο συνδέεται»^^, και επομένως η τυραννίδα, όπως ανακά-
λυψε ο Μοντεσκιέ, είναι η πιο βίαιη και λιγότερο ισχυρή μορ-
φή διακυβέρνησης. Πράγματι, μια από τις προφανέστερες δια-
κρίσεις μεταξύ δύναμης και βίας είναι ότι η δύναμη έχει πά-
ντοτε την ανάγκη μεγάλων αριθμών, ενώ η βία μέχρις ενός ση-
μείου μπορεί να τα καταφέρει χωρίς αυτούς επειδή στηρίζεται 
σε εργαλεία. Μια αρχή της πλειοψηφίας χωρίς νομικούς πε-
ριορισμούς, δηλαδή μια δημοκρατία χωρίς σύνταγμα, μπορεί 
να είναι ιδιαίτερα τρομερή στην καταπάτηση των δικαιωμά-
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των των μειονοτήτων και πολύ αποτελεσματική στην κατάπνι-
ξη της διαφωνίας χωρίς καμιά χρήση βίας. Αυτό όμως δεν ση-
μαίνει ότι βία και δύναμη είναι το ίδιο πράγμα. 

Η ακραία μορφή δύναμης είναι το Όλοι εναντίον Ενός, η 
ακραία μορφή βίας είναι το Ένας εναντίον Όλων. Κι αυτό το 
τελευταίο δεν είναι ποτέ δυνατό χωρίς εργαλεία. Επομένως, ο 
συνήθης ισχυρισμός ότι μια μικρή άοπλη μειοψηφία έχει κατα-
φέρει με βίαια μέσα -κραυγάζοντας, προκαλώντας επεισόδια 
κτλ.- να διακόψει το μάθημα σε τάξεις με μεγάλο αριθμό φοιτη-
τών, η συντριπτική πλειοψηφία των οποίων είχε ψηφίσει υπέρ 
της ομαλής εκπαιδευτικής διαδικασίας, είναι εντελώς παρα-
πλανητικός. (Σε μια πρόσφατη περίπτωση σε κάποιο γερμανικό 
πανεπιστήμιο, υπήρξε ακόμη και ένας μοναχικός «διαφωνών», 
ανάμεσα σε αρκετές εκατοντάδες φοιτητές, ο οποίος μπόρεσε 
να ισχυρισθεί ότι πέτυχε μια τέτοια παράξενη νίκη.) Αυτό που 
συμβαίνει, στην πραγματικότητα, σε τέτοιες περιπτώσεις είναι 
κάτι πολύ πιο σοβαρό: η πλειοψηφία αρνείται σαφώς να χρησι-
μοποιήσει τη δύναμή της για να εξουδετερώσει τους ταραχοποι-
ούς· οι ακαδημαϊκές διαδικασίες καταρρέουν επειδή κανένας 
δεν είναι πρόθυμος να κάνει κάτι περισσότερο για το status quo 
από το να υψώνει το χέρι του στις ψηφοφορίες. Αυτό που αντι-
μετωπίζουν τα πανεπιστήμια είναι η «πελώρια αρνητική ενότη-
τα» για την οποία κάνει λόγο ο Stephen Spender σε διαφορετικά 
συμφραζόμενα. Όλα αυτά αποδεικνύουν μόνο ότι μια μειοψη-
φία μπορεί να έχει εν δυνάμει πολύ μεγαλύτερη δύναμη απ' ό,τι 
θα περίμενε κανείς μετρώντας κεφάλια στις σφυγμομετρήσεις 
της κοινής γνώμης. Η πλειοψηφία που απλώς παρακολουθεί 
αδρανής, διασκεδάζοντας με το θέαμα ενός αγώνα φωνασκίας 
μεταξύ φοιτητή και καθηγητή, στην πραγματικότητα είναι ήδη 
κρυφός σύμμαχος της μειοψηφίας. (Προκειμένου να κατανοή-
σει κανείς τον παραλογισμό της συζήτησης για τις μικρές «μει-
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οψηφιες στρατευμένων φοιτητών», δεν χρειάζεται παρά να φα-
νταστεί τι θα είχε συμβεί αν ένας ή λίγοι άοπλοι Εβραίοι είχαν 
προσπαθήσει να διακόψουν την παράδοση ενός αντισημιτη κα-
θηγητή στην προχιτλεριχή Γερμανία.) 

Είναι, νομίζω, μια μάλλον θλιβερή διαπίστωση για την παρού-
σα κατάσταση της πολιτικής επιστήμης ότι η ορολογία μας δεν 
κάνει διάκριση ανάμεσα σε τέτοιες λέξεις-κλειδιά όπως «δύνα-
μη», «ρώμη», «επιβολή», «κύρος» και τέλος «βία» - που όλες 
τους αναφέρονται σε διακεκριμένα, διαφορετικά φαινόμενα 
και είναι ζήτημα αν θα υπήρχαν αλλιώς. (Όπως λέει ο d'Entre-
ves, «κραταιότητα, δύναμη, κύρος: όλες αυτές είναι λέξεις στην 
ακριβή σημασία των οποίων δεν δίδεται μεγάλο βάρος στον 
τρέχοντα λόγο· ακόμη και οι μεγαλύτεροι στοχαστές τις χρησι-
μοποιούν μερικές φορές στην τύχη. Εν τούτοις, είναι σωστό να 
υποθέσουμε ότι αναφέρονται σε διαφορετικές ιδιότητες και ότι 
επομένως το νόημά τους πρέπει να εντοπίζεται και να εξετάζε-
ται προσεκτικά... Η σωστή χρήση αυτών των λέξεων είναι πρό-
βλημα όχι μόνο γραμματικής λογικής, αλλά ιστορικής προοπτι-
κής».)65 Η χρησιμοποίησή τους ως συνωνύμων δεν υποδηλώνει 
μόνο μια ορισμένη κωφότητα απέναντι σε γλωσσικές σημασίες, 
πράγμα που θα ήταν ήδη αρκετά σοβαρό, αλλά έχει συντελέσει 
επίσης σ' ένα είδος τυφλότητας απέναντι στις πραγματικότητες 
στις οποίες αντιστοιχούν. Σε μια τέτοια κατάσταση είναι πάντα 
δελεαστικό να εισάγει κανείς νέους ορισμούς, αλλά -αν και θα 
υποκύψω για λίγο στον πειρασμό- αυτό που υποκρύπτεται δεν 
είναι απλώς ζήτημα απροσεξίας στον λόγο. Πίσω από τη φαι-
νομενική σύγχυση υπάρχει μια ακλόνητη πεποίθηση υπό το φως 
της οποίας όλες οι σημασιολογικές διακρίσεις θα ήσαν, στην 
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καλύτερη περίπτωση, ήσσονος σπουδαιότητας: η πεποίθηση ότι 
το κρισιμότερο πολιτικό ζήτημα είναι, και πάντα ήταν, το ερώ-
τημα: Ποιος εξουσιάζει ποιον; Δύναμη, ρώμη, επιβολή, κύρος, 
βία - πρόκειται απλώς για λέξεις που δείχνουν τα μέσα με τα 
οποία ο άνθρωπος εξουσιάζει τον άνθρωπο* θεωρούνται συνώ-
νυμες επειδή έχουν την ίδια λειτουργία. Μόνο αφού πάψει κα-
νείς να ανάγει τα δημόσια πράγματα στο έργο της κυριαρχίας 
θα εμφανιστούν, ή μάλλον θα επανεμφανιστούν, στην αυθεντι-
κή ποικιλομορφία τους τα αρχικά δεδομένα του πεδίου των αν-
θρώπινων πραγμάτων. 

Αυτά τα δεδομένα, στα δικά μας συμφραζόμενα, μπορούν 
να παρουσιαστούν ως εξής*: 

Η δύναμη (ή ισχύς) [power]** αντιστοιχεί στην ικανότητα του 

* Σ.τ.μ.: Η απόδοση στα ελληνικά των εννοιών που διακρίνει στη 
συνέχεια η Αρεντ παρουσιάζει ιδιαίτερη δυσκολία, αφού οι σχετικές 
σημασίες βρίσκονται αλλιώς συγκροτημένες και κατανεμημένες στην 
ελληνική ορολογία και η χρήση τους είναι διαφορετική -όπως άλλω-
στε και η κατάχρηση ή η σύγχυσή τους, ανάλογη αλλά όχι αντίστοιχη 
μ' αυτή που διαπιστώνει η συγγραφέας στα αγγλικά. Για να μπορέσει 
η μετάφραση να παρακολουθήσει με συνέπεια τις εννοιολογικές δια-
κρίσεις και τις εφαρμογές του πρωτοτύπου, χρειάστηκε, αφ' ενός, να 
αποφύγει κάποιες «προφανείς» επιλογές (π.χ. power = εξουσία, force 
= δύναμη) και, αφ' ετέρου, να αποδώσει συνήθως αυτούς τους ξένους 
όρους με δύο ή περισσότερα συνώνυμα. 

** Σ.τ.μ.: Στο έργο της Η Ανθρώπινη κατάσταση, ό.π., σελ. 273-274 
(σελ. 200 στο αγγλικό πρωτότυπο), η Αρεντ σημειώνει: «Η δύναμη 
(power) είναι ό,τι συντηρεί την ύπαρξη της δημόσιας σφαίρας [...] Η 
ίδια η λέξη, το ελληνικό δύναμις όπως και το λατινικό potentia με τα 
διάφορα σύγχρονα παράγωγά του ή το γερμανικό Macht (το οποίο πα-
ράγεται από το mogen και το moglich, όχι από το machen), δείχνει τον 
«δυνητικό» της χαρακτήρα». 
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ανθρώπου, όχι απλώς να πράττει, αλλά να πράττει από κοινού. 
Η δύναμη δεν είναι ποτέ κτήμα ενός ατόμου· ανήκει σε μια ομά-
δα και συνεχίζει να υπάρχει μόνο όσο καιρό η ομάδα μένει μα-
ζί. Όταν λέμε για κάποιον ότι «κατέχει την ισχύ» αναφερόμα-
στε ουσιαστικά στο γεγονός ότι του παρέχεται η δύναμη από 
έναν ορισμένο αριθμό ανθρώπων να ενεργεί εξ ονόματός τους. 
Από τη στιγμή που η ομάδα από την οποία προήλθε εξαρχής η 
δύναμη (potestas in populo, χωρίς ένα λαό ή μια ομάδα δεν 
υπάρχει δύναμη) εξαφανίζεται, χάνεται και «η δύναμή του». 
Στην τρέχουσα γλώσσα, όταν μιλάμε για έναν «ισχυρό [power-
ful] άνδρα» ή για μια «ισχυρή προσωπικότητα», ήδη χρησιμο-
ποιούμε τη λέξη «ισχύ» μεταφορικά· αυτό στο οποίο αναφερό-
μαστε χωρίς μεταφορά είναι η «ρώμη» ή η «κραταιότητα». 

Η ρώμη (ή κραταιότητα) [strength]* χαρακτηρίζει ξεκάθαρα 
κάτι στον ενικό, μια ατομική οντότητα· είναι ιδιότητα συμφυής 
με ένα αντικείμενο ή πρόσωπο και ανήκει στον χαρακτήρα του, 
ο οποίος μπορεί να δείχνει ποιος είναι σε σχέση με άλλα πράγ-
ματα ή πρόσωπα, αλλά παραμένει στην ουσία ανεξάρτητος απ' 
αυτά. Έναντι της ρώμης ακόμη και του πλέον ρωμαλέου ατόμου 

* Σ.τ.μ.: Αναλύοντας την έννοια του όρου «strength», η Αρεντ ανα-
φέρεται στον Πλάτωνα, προφανώς στον Γοργία, και συγκεκριμένα 
στο χωρίο όπου ο Καλλικλής, εκθέτοντας τις απόψεις του υπέρ του 
«νόμου του ισχυροτέρου», όπως θα λέγαμε σήμερα, σκιαγραφεί τον 
τύπο του ανθρώπου που θα μπορούσαμε ώς ένα σημείο να παραλλη-
λίσουμε με τον νιτσεϊκό «υπεράνθρωπο »(482c επ.). Ο χαρακτηρισμός 
του τελευταίου, στο πλατωνικό κείμενο, ως «ερρωμενεστάτου» 
(48365), καθώς και η παρατήρηση της Αρεντ ότι η «strength» συνιστά 
ατομική ιδιότητα, η οποία ανήκει στη φύση του υποκειμένου, ανεξάρ-
τητα από το πλέγμα των σχέσεων μέσα στο οποίο αυτό εντάσσεται, 
αποτέλεσε το κριτήριο της παρούσας επιλογής. 
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μπορούν πάντα να υπερισχύσουν οι πολλοί, οι οποίοι συχνά θα 
ενωθούν χωρίς να έχουν κανέναν άλλο σκοπό από να καταστρέ-
ψουν τη ρώμη, εξαιτίας ακριβώς της ιδιόμορφης ανεξαρτησίας 
της. Η σχεδόν ενστικτώδης εχθρότητα των πολλών προς τον ένα 
έχει ανέκαθεν, από τον Πλάτωνα μέχρι τον Νίτσε, αποδοθεί σε 
μνησικακία, στον φθόνο των ανήμπορων για τον κραταιό, αλλά 
η ψυχολογική αυτή ερμηνεία παραβλέπει την ουσία. Είναι στη 
φύση μιας ομάδας και της δύναμής της να στρέφεται κατά της 
ανεξαρτησίας, που χαρακτηρίζει την ατομική κραταιότητα. 

Ο εξαναγκασμός (ή καταναγκασμός ή επιβολή ή επιταγή) 
[force], που συχνά χρησιμοποιούμε στην καθημερινή γλώσσα 
ως συνώνυμο της βίας, ιδίως όταν η βία χρησιμεύει ως μέσο 
καταπίεσης, θα έπρεπε να περιορίζεται, όσον αφορά την ορο-
λογική γλώσσα, σε εκφράσεις όπως «καταναγκασμός της φύ-
σης» ή «επιταγή των πραγμάτων» (la force des choses), για να 
δηλώνει δηλαδή την ενέργεια που εκλύεται από φυσικές ή κοι-
νωνικές κινήσεις. 

Το κύρος (ή αυθεντία) [authority], που αναφέρεται στο πιο 
ακαθόριστο απ' αυτά τα φαινόμενα, με αποτέλεσμα να γίνεται 
συχνότατα κατάχρηση του όρου^^, μπορεί να περιβάλλει πρό-
σωπα -υπάρχει αυτό που λέμε προσωπικό κύρος, όπως, για πα-
ράδειγμα, στη σχέση μεταξύ γονέα και παιδιού, μεταξύ δασκά-
λου και μαθητή- ή μπορεί να περιβάλλει αξιώματα, όπως, για 
παράδειγμα, τη ρωμαϊκή σύγκλητο {auctoritas in senatu) ή τα ιε-
ραρχικά αξιώματα της Εκκλησίας (ένας ιερέας μπορεί να δώσει 
έγκυρη άφεση αμαρτιών ακόμη και αν είναι μεθυσμένος). Η πε-
μπτουσία του είναι η άνευ όρων αναγνώριση από εκείνους που 
καλούνται να υπακούσουν δεν χρειάζεται ούτε καταπίεση ούτε 
πειθώ. (Ο πατέρας μπορεί να χάσει το κύρος του είτε χτυπώ-
ντας το παιδί του είτε λογομαχώντας μαζί του, δηλαδή είτε 
επειδή του φέρεται σαν τύραννος είτε επειδή το μεταχειρίζεται 
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σαν ίσο.) Για να διατηρηθεί το κύρος απαιτείται σεβασμός προς 
το πρόσωπο ή το αξίωμα. Ο μεγαλύτερος εχθρός του κύρους εί-
ναι επομένως η περιφρόνηση και ο πιο σίγουρος τρόπος υπονό-
μευσης του, το γέλιο^'^. 

Η βία [violence], τέλος, όπως είπα, διακρίνεται για τον εργα-
λειακό χαρακτήρα της. Φαινομενολογικά βρίσκεται κοντά στη 
ρώμη, αφού τα όργανα της βίας, όπως όλα τα άλλα εργαλεία, 
σχεδιάζονται και χρησιμοποιούνται με σκοπό τον πολλαπλα-
σιασμό της φυσικής ρώμης, μέχρις ότου, στο τελευταίο στάδιο 
της εξέλιξής τους, γίνουν ικανά να την υποκαταστήσουν. 

Ίσως δεν είναι περιττό να προσθέσουμε ότι αυτές οι διακρί-
σεις, αν και καθόλου αυθαίρετες, σχεδόν ποτέ δεν αντιστοιχούν 
σε στεγανά διαμερίσματα του πραγματικού κόσμου, από τον 
οποίο ωστόσο αντλούνται. Έτσι η θεσμοθετημένη δύναμη σε ορ-
γανωμένες κοινότητες συχνά εμφανίζεται με τη μάσκα του κύ-
ρους, απαιτώντας άμεση αναγνώριση χωρίς αντίρρηση· καμιά 
κοινωνία δεν θα μπορούσε να λειτουργήσει χωρίς αυτό. (Ένα 
μικρό, και προς το παρόν μεμονωμένο, περιστατικό στη Νέα 
Υόρκη δείχνει τί μπορεί να συμβεί όταν το αυθεντικό κύρος 
στις κοινωνικές σχέσεις έχει κλονισθεί σε τέτοιο σημείο ώστε να 
μην μπορεί πια να παίξει το ρόλο του ούτε καν στην παράγωγη, 
καθαρά λειτουργική μορφή του. Μια μικρή ανωμαλία στο σύ-
στημα του μετρό -οι πόρτες σ' ένα τρένο δεν λειτουργούσαν-
κατέληξε σ' ένα σοβαρότατο μπλοκάρισμα της γραμμής για τέσ-
σερις ώρες, που επηρέασε περισσότερους από πενήντα χιλιάδες 
επιβάτες, διότι όταν οι αρχές των μεταφορών ζήτησαν από τους 
επιβάτες να εγκαταλείψουν το ελαττωματικό τρένο, εκείνοι 
απλούστατα αρνήθηκαν.)^^ Επιπλέον, τίποτε, όπως θα δούμε, 
δεν είναι πιο συνηθισμένο από το συνδυασμό βίας και δύναμης, 
τίποτε λιγότερο συχνό από το να βρεθούν στην καθαρή και επο-
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μένως αχραια μορφή τους. Τούτο δεν συνεπάγεται ότι κύρος, 
δύναμη και βία είναι όλα το ίδιο πράγμα. 

Ωστόσο, πρέπει να παραδεχτούμε ότι είναι ιδιαίτερα δελεα-
στικό να σκεπτόμαστε τη δύναμη με όρους διαταγής και υπα-
κοής, και ως εκ τούτου να εξισώνουμε τη δύναμη με τη βία, 
πραγματευόμενοι έτσι κάτι που στην πραγματικότητα είναι 
μόνο μία ειδική περίπτωση της δύναμης - δηλαδή τη δύναμη 
της κυβέρνησης. Δεδομένου ότι τόσο στις διεθνείς σχέσεις όσο 
και στις εσωτερικές υποθέσεις η βία εμφανίζεται ως τελευταία 
διέξοδος για να διατηρηθεί ανέπαφη η δομή της ισχύος απένα-
ντι σε μεμονωμένους αντιπάλους -τον εξωτερικό εχθρό, τον 
εγχώριο κακοποιό-, φαίνεται πράγματι σαν η βία να είναι η 
προϋπόθεση της δύναμης και η δύναμη απλώς ένα προσωπείο, 
το βελούδινο γάντι που ή κρύβει τη σιδερένια πυγμή ή θα απο-
δειχθεί ότι ανήκει σε μια χάρτινη τίγρη. Αν όμως δούμε τα 
πράγματα από πιο κοντά, η ιδέα αυτή φαίνεται πολύ λιγότερο 
εύλογη. Για ό,τι μας ενδιαφέρει εδώ, το χάσμα μεταξύ θεωρίας 
και πραγματικότητας αποτυπώνεται ίσως κατά τον καλύτερο 
τρόπο στο φαινόμενο της επανάστασης. 

Από τις αρχές του αιώνα οι θεωρητικοί της επανάστασης 
μας έχουν πει ότι οι πιθανότητες επανάστασης μειώθηκαν ση-
μαντικά κατ' αναλογίαν προς τις αυξημένες καταστροφικές 
δυνατότητες των όπλων που βρίσκονται αποκλειστικά στη 
διάθεση των κυβερνήσεων^^. Η ιστορία των τελευταίων εβδο-
μήντα χρόνων, με το εκπληκτικό ρεκόρ επιτυχών και ανεπιτυ-
χών επαναστάσεων που παρουσιάζει, λέει κάτι άλλο. Ήσαν 
άραγε τρελοί οι άνθρωποι που αποπειράθηκαν και μόνο να 
επαναστατήσουν ενάντια σε τόσο δυσμενείς πιθανότητες; Και, 
αφήνοντας στην άκρη τις περιπτώσεις πλήρους επιτυχίας, πώς 
μπορεί να εξηγηθεί έστω και μια προσωρινή επιτυχία; Το γεγο-
νός είναι ότι το χάσμα ανάμεσα στα βίαια μέσα που διαθέτει το 
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κράτος και σ' εκείνα που μπορούν να συγκεντρώσουν από μό-
νοι τους οι άνθρωποι -από μπουκάλια μπύρας μέχρι βόμβες 
μολότωφ και όπλα- ήταν πάντα τόσο τεράστιο ώστε οι τεχνι-
κές βελτιώσεις να έχουν ελάχιστη σημασία. Οι τυποποιημένες 
οδηγίες για το «πώς κάνουμε επανάσταση» προχωρώντας βή-
μα προς βήμα από τη διαφωνία στη συνωμοσία, από την αντί-
σταση στην ένοπλη εξέγερση, βασίζονται όλες στην εσφαλμένη 
αντίληψη ότι οι επαναστάσεις «φτιάχνονται». Σ' έναν αγώνα 
βίας ενάντια στη βία η υπεροχή της κυβέρνησης υπήρξε πάντο-
τε απόλυτη· αυτή όμως η υπεροχή διαρκεί μόνο όσο παραμένει 
ανέπαφη η δομή ισχύος της κυβέρνησης - δηλαδή όσο οι διατα-
γές εκτελούνται και οι στρατιωτικές ή αστυνομικές δυνάμεις 
είναι διατεθειμένες να χρησιμοποιήσουν τα όπλα τους. Όταν 
αυτό πάψει να ισχύει, η κατάσταση μεταβάλλεται άρδην. Όχι 
μόνο δεν καταστέλλεται η εξέγερση, αλλά και τα ίδια τα όπλα 
αλλάζουν χέρια - μερικές φορές, όπως στην ουγγρική επανά-
σταση, μέσα σε λίγες ώρες. (Θα έπρεπε να τα ξέρουμε αυτά τα 
πράγματα μετά από τόσα χρόνια μάταιου πολέμου στο Βιετ-
νάμ, όπου για ένα μεγάλο διάστημα, προτού λάβει τη μαζική 
ρωσική βοήθεια, το Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο μας πο-
λεμούσε με όπλα κατασκευασμένα στις Ηνωμένες Πολιτείες.) 
Μόνο αφού έχει συμβεί αυτό, όταν η αποσύνθεση της ισχύου-
σας κυβέρνησης έχει επιτρέψει στους επαναστάτες να εξοπλι-
στούν, μπορεί να μιλήσει κανείς για «ένοπλη εξέγερση», η 
οποία συχνά δεν επέρχεται καν ή γίνεται όταν πια δεν είναι 
αναγκαία. Όταν οι διαταγές παύουν να εκτελούνται, τα βίαια 
μέσα είναι άχρηστα* και το ζήτημα αυτής της υπακοής δεν κρί-
νεται από τη σχέση διαταγής-υπακοής αλλά από την κοινή 
γνώμη και, φυσικά, από τον αριθμό εκείνων που τη μοιράζο-
νται. Τα πάντα εξαρτώνται από τη δύναμη που βρίσκεται πίσω 
από τη βία. Η αιφνίδια δραματική κατάρρευση της δύναμης. 



100 ΧΑΝΝΑ ΑΡΕΝΤ 

που είναι ο προάγγελος των επαναστάσεων, αποκαλύπτει 
αστραπιαία πόσο η υπακοή των πολιτών -σε νόμους, σε κυ-
βερνήτες, σε θεσμούς- δεν είναι παρά η εξωτερική εκδήλωση 
της υποστήριξης και της συναίνεσης. 

Όπου η δύναμη βρίσκεται σε αποσύνθεση, οι επαναστάσεις 
είναι δυνατές αλλά όχι αναγκαίες. Γνωρίζουμε πολλές περι-
πτώσεις όπου εντελώς ανίκανα καθεστώτα μπόρεσαν να συνε-
χίσουν να υπάρχουν για μεγάλες χρονικές περιόδους -είτε 
επειδή δεν υπήρχε κανείς που να δοκιμάσει την κραταιότητά 
τους και να αποκαλύψει την εξασθένησή τους είτε επειδή στά-
θηκαν αρκετά τυχερά ώστε να μην εμπλακούν σε πόλεμο και 
υποστούν ήττα. Η αποσύνθεση συχνά γίνεται καταφανής μόνο 
σε ανοιχτή σύγκρουση· κι ακόμη και τότε, όταν η δύναμη είναι 
ήδη στο δρόμο, χρειάζεται κάποια ομάδα ανθρώπων, προετοι-
μασμένων για ένα τέτοιο ενδεχόμενο, που θα την περισυλλέξει 
και θα αναλάβει την ευθύνη. Πρόσφατα είδαμε πως δεν χρειά-
στηκε παρά η σχετικά ακίνδυνη, ουσιαστικά μη βίαιη εξέγερση 
των γάλλων φοιτητών, για να αποκαλυφθεί πόσο τρωτό ήταν 
ολόκληρο το πολιτικό σύστημα, το οποίο κατέρρευσε ραγδαία 
μπροστά στα έκπληκτα μάτια των εξεγερμένων νέων. Εν 
αγνοία τους το έθεσαν σε δοκιμασία* πρόθεσή τους ήταν μόνο 
να αμφισβητήσουν το απολιθωμένο πανεπιστημιακό σύστημα, 
και να που κατέπεσε όλο το σύστημα της κυβερνητικής ισχύος, 
μαζί με εκείνο των τεράστιων κομματικών γραφειοκρατιών -
«une sorte de desintegration de toutes les hierarchies»'^^. Ήταν 
μια τυπική περίπτωση επαναστατικής κατάστασης^! που δεν 
εξελίχθηκε σε επανάσταση γιατί δεν υπήρχε κανένας, και λιγό-
τερο απ' όλους οι φοιτητές, έτοιμος να καταλάβει την εξουσία 
και την ευθύνη που τη συνοδεύει. Κανένας, εκτός φυσικά από 

* Σ.τ.μ.: «ένα είδος αποσύνθεσης όλων των ιεραρχιών». 
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τον Ντε Γχωλ. Τίποτε δεν ήταν πιο ενδεικτικό της σοβαρότη-
τας της κατάστασης από την έκκληση του προς το στρατό, το 
ταξίδι του για να δει τον Μασσύ και τους στρατηγούς στη Γερ-
μανία, σωστό «ταξίδι στην Κανόσα»*, λαμβανομένου υπόψη 
τι είχε συμβεί μόνο λίγα χρόνια πριν. Αλλά αυτό που επεδίωξε 
και έλαβε ήταν υποστήριξη, όχι υπακοή, και τα μέσα που χρη-
σιμοποίησε δεν ήσαν διαταγές αλλά παραχωρήσεις^^. Αν είχαν 
αρκέσει οι διαταγές, δεν θα είχε αναγκαστεί ποτέ να εγκατα-
λείψει το Παρίσι. 

Ποτέ δεν υπήρξε κυβέρνηση που να βασίζεται αποκλειστικά 
στα μέσα της βίας. Ακόμη και ο αρχηγός ολοκληρωτικού καθε-
στώτος, κύριο όργανο εξουσίας του οποίου είναι τα βασανι-
στήρια, χρειάζεται μια βάση ισχύος - τη μυστική αστυνομία και 
το δίκτυο των πληροφοριοδοτών της. Μόνο η ανάπτυξη στρα-
τιωτών-ρομπότ, η οποία, όπως προαναφέρθηκε, θα εξάλειφε 
εντελώς τον ανθρώπινο παράγοντα και ενδεχομένως θα επέ-
τρεπε σ' ένα άτομο, με το πάτημα ενός κουμπιού, να εξοντώνει 
όποιον ήθελε, θα μπορούσε να μεταβάλει αυτή τη θεμελιώδη 
υπεροχή της δύναμης απέναντι στη βία. Ακόμη και η πιο τυραν-
νική εξουσία που γνωρίζουμε, η εξουσία του δεσπότη επί των 
δούλων, οι οποίοι ήσαν πάντα περισσότεροί του, δεν στηριζό-
ταν στην ανωτερότητα των μέσων καταπίεσης αυτών καθεαυτά, 
αλλά σε μια ανώτερη οργάνωση της δύναμης - δηλαδή στην ορ-
γανωμένη αλληλεγγύη των δεσποτών'^^. Μεμονωμένα άτομα 
χωρίς την υποστήριξη άλλων ποτέ δεν έχουν αρκετή δύναμη 

* Σ.τ.μ.: Παραλληλισμός με το ταξίδι μετανοίας στον πύργο της 
Κανόσα, στην ιταλική Εμίλια, που πραγματοποίησε το 1077 ο Ερρίκος 
Δ' -αφορισμένος τότε από τον πάπα Γρηγόριο Χ χαι αντιμέτωπος με 
μαζική εξέγερση των γερμανών φεουδαρχών- προκειμένου να λάβει 
άφεση αμαρτιών από τον πάπα (βλ. επίσης σημ. 72 και παράρτημα XII). 
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ώστε να χρησιμοποιήσουν επιτυχώς τη βία. Γι' αυτό, στις εσω-
τερικές υποθέσεις, η βία λειτουργεί ως τελευταία διέξοδος της 
δύναμης εναντίον κακοποιών ή εξεγερμένων -δηλαδή εναντίον 
μεμονωμένων ατόμων τα οποία, τρόπον τινά, αρνούνται να 
υποκύψουν στη συναίνεση της πλειοψηφίας. Και όσο για τον 
πραγματικό πόλεμο, είδαμε στο Βιετνάμ πόσο ανήμπορη μπο-
ρεί να αποδειχθεί μια τεράστια υπεροχή σε βίαια μέσα όταν έρ-
χεται αντιμέτωπη με έναν άσχημα εξοπλισμένο αλλά καλά ορ-
γανωμένο αντίπαλο, που είναι πολύ πιο ισχυρός. Το μάθημα 
αυτό ήταν βέβαια ολοφάνερο από την ιστορία του ανταρτοπό-
λεμου, που είναι τουλάχιστον τόσο παλιά όσο και η ήττα στην 
Ισπανία του ώς τότε ανίκητου στρατού του Ναπολέοντα. 

Για να γυρίσουμε λίγο στην εννοιολογική γλώσσα: η δύναμη 
είναι πράγματι εντελώς ζωτική για κάθε κυβέρνηση, ενώ η βία 
όχι. Η βία είναι φύσει εργαλειακή· όπως όλα τα μέσα, έχει πά-
ντα ανάγκη καθοδήγησης και δικαιολόγησης από το σκοπό που 
επιδιώκει. Και ό,τι χρειάζεται δικαιολόγηση από κάτι άλλο δεν 
μπορεί να είναι η ουσία κανενός πράγματος. Ο σκοπός του πο-
λέμου, το τέλος τον, με τη διπλή σημασία του όρου, είναι η νίκη 
ή η ειρήνη· αλλά στην ερώτηση, και ποιος είναι ο σκοπός της ει-
ρήνης; δεν υπάρχει απάντηση. Η ειρήνη είναι κάτι το απόλυτο, 
έστω και αν στην καταγεγραμμένη ιστορία οι περίοδοι πολέμου 
σχεδόν πάντα διαρκούσαν περισσότερο από τις περιόδους ειρή-
νης. Η δύναμη ανήκει στην ίδια κατηγορία· είναι, όπως λένε, 
«αυτοσκοπός». (Αυτό φυσικά δεν σημαίνει πως οι κυβερνήσεις 
δεν ακολουθούν πολιτικές και δεν χρησιμοποιούν τη δύναμή 
τους για την επίτευξη προδιαγεγραμμένων σκοπών. Αλλά η ίδια 
η δομή της ισχύος προηγείται και επιβιώνει όλων των στόχων, 
έτσι ώστε η δύναμη, μακράν του να αποτελεί μέσο για ένα σκο-
πό, είναι ακριβώς η συνθήκη που κάνει μια ομάδα ανθρώπων 
ικανή να σκέπτεται και να πράττει με βάση την κατηγορία των 
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μέσων και των σκοπών.) Και εφόσον η κυβέρνηση είναι ουσια-
στικά οργανωμένη και θεσμοθετημένη δύναμη, ούτε και η τρέ-
χουσα ερώτηση, Ποιος είναι ο σκοπός της κυβέρνησης; έχει πο-
λύ νόημα. Η απάντηση ή οδηγεί σε φαύλο κύκλο -να κάνει δυ-
νατή τη συμβίωση των ανθρώπων- ή είναι επικίνδυνα ουτοπική 
- να προαγάγει την ευτυχία ή να πραγματώσει την αταξική κοι-
νωνία ή κάποιο άλλο μη πολιτικό ιδεώδες, το οποίο, αν δοκιμα-
στεί στα σοβαρά, δεν μπορεί παρά να καταλήξει σε κάποιο εί-
δος τυραννίας. 

Η δύναμη δεν χρειάζεται δικαιολόγηση, καθώς είναι συμ-
φυής με την ίδια την ύπαρξη των πολιτικών κοινοτήτων αυτό 
που χρειάζεται είναι νομιμοποίηση. Η συνήθης χρήση αυτών 
των δύο λέξεων ως συνωνύμων δεν προκαλεί λιγότερη σύγχυση 
και πλάνη από την τρέχουσα εξομοίωση υπακοής και υποστήρι-
ξης. Η δύναμη αναδύεται όποτε οι άνθρωποι συνευρίσκονται 
και δρουν από κοινού, αλλά αντλεί τη νομιμότητά της από την 
αρχική συνεύρεση μάλλον παρά από οποιαδήποτε πράξη μπο-
ρεί να επακολουθήσει. Η νομιμότητα, όταν αμφισβητηθεί, στη-
ρίζεται στην επίκληση του παρελθόντος, ενώ η δικαιολόγηση 
σχετίζεται με ένα σκοπό που τοποθετείται στο μέλλον. Η βία 
μπορεί να είναι δικαιολογήσιμη, αλλά δεν θα είναι ποτέ νόμιμη. 
Η δικαιολόγησή της φαίνεται τόσο λιγότερο εύλογη όσο περισ-
σότερο ο επιδιωκόμενος σκοπός της απομακρύνεται στο μέλ-
λον. Κανένας δεν αμφισβητεί τη χρήση βίας σε περίπτωση αυτο-
άμυνας, διότι ο κίνδυνος δεν είναι μόνο εμφανής αλλά και πα-
ρών, και ο σκοπός που αγιάζει το μέσο είναι άμεσος. 

Η δύναμη και η βία, παρ' όλο που είναι ξεχωριστά φαινόμε-
να, συνήθως εμφανίζονται μαζί. Όπου συνδυάζονται, η δύνα-
μη, όπως έχουμε διαπιστώσει, είναι ο πρωταρχικός και κυρίαρ-
χος παράγοντας. Η κατάσταση όμως είναι εντελώς διαφορετι-
κή όταν τις αντιμετωπίζουμε στην καθαρή υπόστασή τους -
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όπως, για παράδειγμα, στην περίπτωση ξενιχής εισβολής και 
κατοχής. Είδαμε ότι η τρέχουσα εξομοίωση της βίας με τη δύ-
ναμη στηρίζεται σε μια αντίληψη της διακυβέρνησης ως κυ-
ριαρχίας ανθρώπου πάνω σε άνθρωπο μέσω της βίας. Όταν 
ένας ξένος κατακτητής αντιμετωπίζεται από μια ανίκανη κυ-
βέρνηση και από ένα έθνος ασυνήθιστο στην άσκηση πολιτικής 
δύναμης, του είναι εύκολο να εξασφαλίσει μια τέτοια κυριαρ-
χία. Σε όλες τις άλλες περιπτώσεις οι δυσκολίες είναι όντως 
μεγάλες, και ο εισβολέας κατακτητής θα προσπαθήσει αμέσως 
να εγκαταστήσει κυβερνήσεις τύπου Κουίσλινγκ, να αποκτήσει 
δηλαδή μια ντόπια βάση ισχύος ώστε να στηρίξει την κυριαρχία 
του. Η μετωπική σύγκρουση ανάμεσα στα ρωσικά τανκς και 
την εντελώς μη βίαιη αντίσταση του τσεχοσλοβάκικου λαού 
αποτελεί τυπική περίπτωση αναμέτρησης μεταξύ βίας και δύ-
ναμης στην καθαρή τους υπόσταση. Όμως, αν και κυριαρχία σε 
μια τέτοια περίπτωση είναι δύσκολο να επιτευχθεί, δεν είναι 
αδύνατο. Η βία, ας μην το ξεχνάμε, δεν εξαρτάται από αριθ-
μούς ή γνώμες, αλλά από όργανα, και τα όργανα της βίας, όπως 
προανέφερα, όμοια με όλα τα άλλα εργαλεία, αυξάνουν και 
πολλαπλασιάζουν την ανθρώπινη ρώμη. Αυτοί που αντιτάσ-
σουν απλή δύναμη στη βία σύντομα διαπιστώνουν ότι έχουν να 
αναμετρηθούν όχι με ανθρώπους αλλά με τεχνήματα των αν-
θρώπων, που η απανθρωπιά και η καταστροφική αποτελεσμα-
τικότητά τους αυξάνονται κατ' αναλογία προς την απόσταση 
που χωρίζει τους αντιπάλους. Η βία μπορεί πάντα να κατα-
στρέψει τη δύναμη· από την κάννη ενός όπλου βγαίνει η πιο 
αποτελεσματική διαταγή, με αποτέλεσμα την πιο άμεση και τέ-
λεια υπακοή. Αυτό που ποτέ δεν μπορεί να προέλθει από την 
κάννη είναι η δύναμη. 

Σε μια μετωπική σύγκρουση μεταξύ βίας και δύναμης, η 
έκβαση δεν είναι καθόλου αβέβαια. Αν η εξαιρετικά ισχυρή και 
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επιτυχής στρατηγική της μη βίαιης αντίστασης του Γκάντι είχε 
έλθει αντιμέτωπη με έναν διαφορετικό εχθρό -τη Ρωσία του 
Στάλιν, τη Γερμανία του Χίτλερ, ακόμη και την προπολεμική 
Ιαπωνία, αντί για την Αγγλία- το αποτέλεσμα δεν θα ήταν ο 
τερματισμός της αποικιοκρατίας, αλλά η σφαγή και η υποταγή. 
Ωστόσο, η Αγγλία στην Ινδία και η Γαλλία στην Αλγερία είχαν 
σοβαρούς λόγους να επιδείξουν αυτοσυγκράτηση. Η άσκηση 
εξουσίας μέσω της ωμής βίας έρχεται στο προσκήνιο όταν χάνε-
ται η δύναμη. Είναι ακριβώς η συρρικνούμενη δύναμη της ρω-
σικής κυβέρνησης, στο εσωτερικό και στο εξωτερικό, που έγινε 
ολοφάνερη κατά την «επίλυση» του τσεχοσλοβακικού προβλή-
ματος - όπως ήταν η συρρικνούμενη δύναμη του ευρωπαϊκού 
ιμπεριαλισμού που φανερώθηκε κατά την επιλογή μεταξύ τερ-
ματισμού της αποικιοκρατίας και μακελλειού, Η υποκατάστα-
ση της δύναμης από τη βία μπορεί να φέρει τη νίκη, αλλά το τί-
μημα είναι πολύ μεγάλο· διότι δεν το πληρώνουν μόνο οι ηττη-
μένοι, το πληρώνει και ο νικητής όσον αφορά τη δική του δύνα-
μη. Αυτό είναι αλήθεια ιδίως όταν ο νικητής συμβαίνει να απο-
λαμβάνει στο εσωτερικό τα αγαθά της συνταγματικής διακυβέρ-
νησης. Ο Henry Steele Commager έχει απόλυτο δίκιο: «Αν υπο-
νομεύσουμε την παγκόσμια τάξη και καταστρέψουμε την παγκό-
σμια ειρήνη, πρέπει αναπόφευκτα να υπονομεύσουμε και να κα-
ταστρέψουμε πρώτα τους δικούς μας πολιτικούς θ ε σ μ ο ύ ς » ' ^ ^ ο 
μεγάλος φόβος ότι η «διακυβέρνηση των υποτελών φυλών» 
(Αόρδος Cromer) θα γίνει μπούμερανγκ για τη διακυβέρνηση 
στο εσωτερικό κατά την περίοδο του ιμπεριαλισμού σήμαινε 
ότι η άσκηση εξουσίας μέσω της βίας σε απομακρυσμένες χώρες 
θα κατέληγε να επηρεάσει τη διακυβέρνηση της Αγγλίας, ότι η 
τελευταία «υποτελής φυλή» θα ήσαν οι ίδιοι οι Αγγλοι. Η πρό-
σφατη επίθεση με αέρια στην πανεπιστημιούπολη του Μπέρ-
κλεϋ, όπου χρησιμοποιήθηκαν όχι απλώς δακρυγόνα αλλά κι 
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ένα άλλο αέριο -«το οποίο είχε τεθεί εκτός νόμου από τη Συν-
θήκη της Γενεύης χαι είχε χρησιμοποιηθεί από το Στρατό για να 
βγάλει τους αντάρτες στο Βιετνάμ από τα κρησφύγετά τους»-, 
ενώ Εθνοφρουροί με αντιασφυξιογόνες μάσκες εμπόδιζαν τους 
πάντες «να φύγουν από τη βαλλόμενη περιοχή», αποτελεί εξαι-
ρετικό παράδειγμα ενός τέτοιου «αντίκτυπου». Έχει συχνά λε-
χθεί ότι η ανημπόρια εκτρέφει βία, και από ψυχολογική άποψη 
αυτό οπωσδήποτε αληθεύει, τουλάχιστον για πρόσωπα που 
έχουν φυσική ρώμη, ψυχική ή σωματική. Από πολιτική άποψη, 
το ζήτημα είναι πως η απώλεια δύναμης γεννά τον πειρασμό να 
υποκατασταθεί η δύναμη από τη βία -το 1968, κατά τη διάρκεια 
του Συνεδρίου του Δημοκρατικού Κόμματος στο Σικάγο, μπο-
ρούσαμε να παρακολουθήσουμε αυτή τη διαδικασία στην τηλε-
όραση'75- και πως η ίδια η βία καταλήγει σε ανημπόρια. Όπου η 
βία παύει να στηρίζεται και να συγκρατείται από τη δύναμη, 
έχει επέλθει η γνωστή αντιστροφή στην αποτίμηση των μέσων 
και των σκοπών. Τα μέσα, τα μέσα καταστροφής, καθορίζουν 
τώρα το σκοπό - με συνέπεια ο τελικός σκοπός να είναι η κατα-
στροφή όλης της δύναμης. 

Πουθενά δεν γίνεται πιο εμφανές πώς η νίκη της βίας επί της 
δύναμης στρέφεται εναντίον του εαυτού της απ' ό,τι στη χρήση 
του τρόμου για τη διατήρηση της κυριαρχίας, πρακτική που για 
τις αλλόκοτες επιτυχίες και τις τελικές αποτυχίες της γνωρί-
ζουμε ίσως περισσότερα από οποιαδήποτε προηγούμενη γενιά. 
Η τρομοκρατία δεν είναι το ίδιο πράγμα με τη βία* είναι μάλλον 
η μορφή διακυβέρνησης που γεννιέται όταν η βία, έχοντας κα-
ταστρέψει όλη τη δύναμη, δεν παραιτείται αλλά, αντίθετα, δια-
τηρεί πλήρως τον έλεγχο. Έχει συχνά παρατηρηθεί ότι η αποτε-
λεσματικότητα της τρομοκρατίας εξαρτάται σχεδόν αποκλει-
στικά από το βαθμό κοινωνικής ατομοποίησης. Κάθε μορφή ορ-
γανωμένης αντίστασης πρέπει να εξαφανιστεί προτού η τρομο-
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κρατία αφεθεί να ξεσπάσει σ' όλη της την ένταση. Αυτή η ατο-
μοποίηση -εξωφρενικά άχρωμος ακαδημαϊκός όρος δεδομένης 
της φρίκης που υποδηλώνει- διατηρείται και επιτείνεται μέσα 
από την πανταχού παρουσία του πληροφοριοδότη, ο οποίος 
μπορεί κυριολεκτικά να βρίσκεται παντού διότι δεν είναι πια 
απλώς ένας επαγγελματίας πράκτορας που πληρώνεται από 
την αστυνομία, αλλά εν δυνάμει κάθε άτομο με το οποίο έρχεται 
κανείς σε επαφή. Πώς εγκαθιδρύεται ένα τέτοιο πλήρως ανε-
πτυγμένο αστυνομικό κράτος και πώς λειτουργεί -ή, μάλλον, 
πώς τίποτε δεν λειτουργεί εκεί όπου αυτό επικρατεί-, μπορού-
με τώρα να το μάθουμε από το βιβλίο του Αλεξάντερ Σολζενί-
τσιν Ο πρώτος κύκλος, το οποίο μάλλον θα παραμείνει ένα από 
τα λογοτεχνικά αριστουργήματα του εικοστού αιώνα και σίγου-
ρα περιέχει την καλύτερη τεκμηρίωση που υπάρχει σχετικά με 
το σταλινικό καθεστώς^^. Η καθοριστική διαφορά ανάμεσα 
στην ολοκληρωτικού τύπου κυριαρχία, που βασίζεται στην τρο-
μοκρατία, και στις τυραννίες και τις δικτατορίες, που εγκαθι-
δρύονται δια της βίας, είναι ότι η πρώτη στρέφεται όχι μόνο 
εναντίον των εχθρών της αλλά και εναντίον των φίλων και 
υποστηρικτών της, φοβούμενη κάθε δύναμη, ακόμη και τη δύνα-
μη των φίλων της. Το αποκορύφωμα της τρομοκρατίας επέρχε-
ται όταν το αστυνομικό κράτος αρχίζει να καταβροχθίζει τα 
παιδιά του, όταν ο χθεσινός εκτελεστής γίνεται το σημερινό θύ-
μα. Και αυτή είναι επίσης η στιγμή που η δύναμη εξαφανίζεται 
εντελώς. Υπάρχουν σήμερα πάμπολλες ευλογοφανείς εξηγήσεις 
της αποσταλινοποίησης της Ρωσίας - καμιά δεν είναι, πιστεύω, 
τόσο ακαταμάχητη όσο εκείνη που παραπέμπει στη συνειδητο-
ποίηση από τους ίδιους τους σταλινικούς αξιωματούχους ότι η 
συνέχιση του καθεστώτος θα οδηγούσε, όχι σε μια εξέγερση, 
εναντίον της οποίας η τρομοκρατία είναι πράγματι η καλύτερη 
εγγύηση, αλλά σε παράλυση ολόκληρης της χώρας. 
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Ανακεφαλαιώνω: από πολιτική άποψη δεν αρκεί να πούμε 
ότι δύναμη και βία δεν είναι το ίδιο πράγμα. Δύναμη και βία εί-
ναι πράγματα αντίθετα· όταν η μία επικρατεί απόλυτα, η άλλη 
απουσιάζει. Η βία εμφανίζεται εκεί όπου η δύναμη κινδυνεύει, 
αλλά, αν αφεθεί ανεξέλεγκτη, καταλήγει στην εξαφάνιση της 
δύναμης. Αυτό σημαίνει ότι δεν είναι σωστό να θεωρείται αντί-
θετο της βίας η μη βία* η αναφορά στη μη βίαιη δύναμη είναι 
στην πραγματικότητα πλεονασμός. Η βία μπορεί να καταστρέ-
ψει τη δύναμη, αλλά είναι εντελώς ανίκανη να τη δημιουργήσει. 
Η μεγάλη εμπιστοσύνη του Χέγκελ και του Μαρξ στη διαλεκτι-
κή «δύναμη της άρνησης», χάρη στην οποία τα αντίθετα δεν κα-
ταστρέφουν το ένα το άλλο, αλλά εξελίσσονται ομαλά το ένα 
στο άλλο διότι οι αντιφάσεις προάγουν και δεν παραλύουν την 
ανάπτυξη, στηρίζεται σε μια πολύ παλαιότερη φιλοσοφική 
προκατάληψη: ότι το κακό δεν είναι τίποτα περισσότερο από 
μια στερητική τροπικότητα του καλού, ότι το καλό μπορεί να 
προέλθει από το κακό· ότι, κοντολογής, το κακό δεν είναι παρά 
μια προσωρινή εκδήλωση ενός κρυμμένου ακόμη αγαθού. Τέ-
τοιες γνώμες καταξιωμένες στο χρόνο έχουν γίνει επικίνδυνες. 
Τις συμμερίζονται πολλοί που δεν έχουν ακούσει ποτέ το όνο-
μα του Χέγκελ ή του Μαρξ, για τον απλό λόγο ότι εμπνέουν 
την ελπίδα και διαλύουν τον φόβο - μια απατηλή ελπίδα που 
χρησιμοποιείται για να διαλύσει έναν εύλογο φόβο. Δεν εννοώ 
μ' αυτό να εξομοιώσω τη βία με το κακό· θέλω μόνο να τονίσω 
ότι η βία δεν μπορεί να προέλθει από το αντίθετό της, που είναι 
η δύναμη, και ότι, για να την κατανοήσουμε ως έχει, θα πρέπει 
να εξετάσουμε τις ρίζες και τη φύση της. 
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Φαίνεται μάλλον αλαζονικό να μιλάει χάνεις με αυτούς τους 
όρους για τη φύση και τα αίτια της βίας σε μια στιγμή κατά την 
οποία πακτωλοί χρημάτων από διάφορα ιδρύματα διοχετεύο-
νται στα ερευνητικά προγράμματα των κοινωνικών επιστημό-
νων, ένας κατακλυσμός βιβλίων επί του θέματος έχει ήδη εμφα-
νιστεί, εξέχοντες φυσικοί επιστήμονες -^3ιολόγοι, φυσιολόγοι, 
ηθολόγοι και ζωολόγοι- έχουν ενώσει τις δυνάμεις τους σε μια 
υπέρτατη προσπάθεια να λύσουν το αίνιγμα της «επιθετικότη-
τας» στην ανθρώπινη συμπεριφορά, και μάλιστα έχει αναδυθεί 
μια ολοκαίνουργια επιστήμη ονόματι «πολεμολογία». Παρ' 
όλα αυτά έχω δύο δικαιολογίες για το εγχείρημά μου. 

Πρώτον, ενώ βρίσκω εν πολλοίς συναρπαστική τη δουλειά 
των ζωολόγων, δεν βλέπω πώς είναι δυνατό να εφαρμοστεί στο 
πρόβλημά μας. Για να καταλάβουμε ότι οι άνθρωποι είναι έτοι-
μοι να πολεμήσουν για την πατρίδα τους, δεν χρειαζόταν να 
ανακαλύψουμε ένστικτα «εδαφοκεντρισμού της ομάδας» [group 
territorialism] στα μυρμήγκια, τα ψάρια και τους πιθήκους· και 
για να μάθουμε ότι ο συνωστισμός προκαλεί εκνευρισμό και 
επιθετικότητα, δεν ήταν ανάγκη να πειραματιστούμε με ποντί-
κια. Μια μέρα στις εξαθλιωμένες συνοικίες οποιασδήποτε με-
γάλης πόλης θα ήταν αρκετή. Εκπλήσσομαι και συχνά μάλιστα 
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χαίρομαι όταν βλέπω ότι κάποια ζώα συμπεριφέρονται όπως 
οι άνθρωποι· δεν βλέπω πώς αυτό θα μπορούσε να δικαιολογή-
σει ή να καταδικάσει την ανθρώπινη συμπεριφορά. Δεν μπορώ 
να καταλάβω γιατί μας ζητούν «να αναγνωρίσουμε ότι ο άν-
θρωπος συμπεριφέρεται σχεδόν ίδια με ένα ομαδικά και εδα-
φοκεντρικά οργανωμένο είδος», αντί για το αντίστροφο - ότι 
ορισμένα είδη ζώων συμπεριφέρονται σχεδόν ίδια με τους αν-
θρώπους^^. (Κατά τον Adolf Poitmann, αυτή η νέα γνώση σχε-
τικά με τη ζωική συμπεριφορά δεν κλείνει το χάσμα μεταξύ αν-
θρώπου και ζώου· δείχνει απλώς ότι, «μεταξύ αυτών που γνω-
ρίζουμε για τον εαυτό μας, πολύ περισσότερα απ' όσα νομίζα-
με συναντώνται και στα ζώα».)'̂ ^ Γιατί θα πρέπει άραγε, αφού 
«εξαλείψαμε» όλους τους ανθρωπομορφισμούς από την ψυχο-
λογία των ζώων (αν το πετύχαμε πράγματι, είναι άλλο θέμα), 
να προσπαθούμε τώρα να ανακαλύψουμε «πόσο "θηριόμορ-
φος" είναι ο άνθρωπος»;^^ Μήπως δεν είναι προφανές ότι ο 
ανθρωπομορφισμός και ο θηριομορφισμός στις επιστήμες της 
συμπεριφοράς δεν είναι παρά δύο πλευρές του ίδιου «σφάλμα-
τος»; Επιπλέον, αν ορίσουμε τον άνθρωπο ως είδος που ανήκει 
στο ζωικό βασίλειο, γιατί θα πρέπει να του ζητούμε να αντλεί 
τα πρότυπα συμπεριφοράς του από ένα άλλο ζωικό είδος; Η 
απάντηση, φοβούμαι, είναι απλή: είναι ευκολότέρο να πειρα-
ματιζόμαστε με τα ζώα, κι αυτό όχι μόνο για ανθρωπιστικούς 
λόγους -ότι δηλαδή δεν είναι ωραίο να μας βάζουν σε κλουβιά· 
το πρόβλημα είναι ότι οι άνθρωποι ξέρουν να ξεγελούν. 

Δεύτερον, τα αποτελέσματα των ερευνών τόσο στις κοινωνι-
κές όσο και τις φυσικές επιστήμες τείνουν να παρουσιάζουν τη 
βίαιη συμπεριφορά ακόμη περισσότερο ως «φυσική» αντίδραση 
απ' όσο θα ήμασταν διατεθειμένοι να δεχτούμε χωρίς αυτά. Η 
επιθετικότητα, οριζόμενη ως ενστικτώδης ορμή, λέγεται ότι παί-
ζει τον ίδιο λειτουργικό ρόλο στο βασίλειο της φύσης όπως τα 
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ένστικτα της πείνας και της σεξουαλικότητας στη διαδικασία 
της ζωής του ατόμου χαι του είδους. Εν αντιθέσει όμως προς τα 
ένστικτα αυτά, τα οποία ενεργοποιούνται από πιεστικές σωμα-
τικές ανάγκες, από τη μια πλευρά, κι από εξωτερικά ερεθίσματα 
από την άλλη, τα επιθετικά ένστικτα στο ζωικό βασίλειο μοιά-
ζουν να είναι ανεξάρτητα από τέτοια πρόκληση. Απεναντίας, η 
απουσία πρόκλησης φαίνεται να οδηγεί σε ματαίωση του ενστί-
κτου, σε «καταπιεσμένη» επιθετικότητα που, σύμφωνα με τους 
ψυχολόγους, προκαλεί απόφραξη της «ενέργειας», ενδεχόμενη 
έκρηξη της οποίας θα είναι πολύ πιο επικίνδυνη. (Είναι σαν να 
λέμε ότι το αίσθημα της πείνας στον άνθρωπο θα αυξανόταν με 
τη μείωση των πεινασμένων.)^^ Κατ' αυτή την ερμηνεία η απρό-
κλητη βία είναι «φυσική»· εφόσον χάσει τη λογική της, βασικά 
τον ρόλο της στην αυτοσυντήρηση, γίνεται «ανορθολογική», και 
αυτός είναι, υποτίθεται, ο λόγος που οι άνθρωποι μπορούν να 
είναι πιο «κτηνώδεις» από άλλα ζώα. (Στη σχετική βιβλιογρα-
φία μάς υπενθυμίζεται διαρκώς η γενναιόδωρη συμπεριφορά 
των λύκων, οι οποίοι δεν σκοτώνουν τον ηττημένο εχθρό.) 

Πέρα από την παραπλανητική μετάθεση φυσικών όρων όπως 
«ενέργεια» και «πίεση» σε βιολογικά και ζωολογικά δεδομένα, 
όπου δεν έχουν νόημα διότι δεν μπορούν να μετρηθούν^ι, φο-
βούμαι ότι πίσω από αυτές τις νεότατες «ανακαλύψεις» κρύβε-
ται ο παλαιότατος ορισμός της φύσης του ανθρώπου -ο ορισμός 
του ανθρώπου ως ζώου έλλογον [animal rationale], σύμφωνα με 
τον οποίο το μόνο που μας διακρίνει από τα άλλα ζωικά είδη εί-
ναι το πρόσθετο γνώρισμα της λογικής. Η νεότερη επιστήμη, ξε-
κινώντας άκριτα από την παλιά αυτή υπόθεση, έχει κάνει μεγά-
λες προσπάθειες να «αποδείξει» ότι οι άνθρωποι μοιράζονται 
όλες τις άλλες ιδιότητες με κάποια είδη του ζωικού βασιλείου -
με τη διαφορά ότι το πρόσθετο χάρισμα της «λογικής» καθιστά 
τον άνθρωπο ένα πιο επικίνδυνο ζώο. Είναι η χρήση της λογικής 
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που μας χάνει επικίνδυνα «ανορθολογικούς», διότι η λογική αυ-
τή είναι ιδιότητα ενός «αρχέγονα ενστικτώδους όντος»^^ ο ι 
επιστήμονες γνωρίζουν φυσικά ότι ο άνθρωπος ως κατασκευα-
στής εργαλείων έχει εφεύρει αυτά τα μεγάλου βεληνεκούς όπλα 
τα οποία τον απελευθερώνουν από τους «φυσικούς» περιορι-
σμούς που συναντώνται στο ζωικό βασίλειο, και ότι η κατα-
σκευή εργαλείων συνιστά μια εξαιρετικά περίπλοκη διανοητική 
δραστηριότητα^^. Γι' αυτό και η επιστήμη καλείται να μας θερα-
πεύσει από τις παρενέργειες της λογικής χειραγωγώντας και 
ελέγχοντας τα ένστικτά μας, συνήθως βρίσκοντας ακίνδυνες διε-
ξόδους γι' αυτά όταν χαθεί η «ζωοποιός λειτουργία» τους. Το 
πρότυπο συμπεριφοράς αντλείται και πάλι από άλλα ζωικά εί-
δη, στα οποία η λειτουργία των ζωτικών ενστίκτων δεν έχει κα-
ταστραφεί από την επέμβαση της ανθρώπινης λογικής. Και η ει-
δοποιός διαφορά μεταξύ ανθρώπου και ζώου είναι τώρα, για να 
κυριολεκτήσουμε, όχι πια η λογική (το lumen naturale του αν-
θρώπινου ζώου), αλλά η επιστήμη, η γνώση αυτών των προτύ-
πων και οι τεχνικές που τα εφαρμόζουν. Σύμφωνα μ' αυτή την 
άποψη, ο άνθρωπος ενεργεί ανορθολογικά και σαν ζώο όταν αρ-
νείται να ακούσει τους επιστήμονες ή αγνοεί τα πιο πρόσφατα 
πορίσματά τους. Εν αντιθέσει προς αυτές τις θεωρίες και τα 
όσα συνεπάγονται, θα υποστηρίξω στις γραμμές που ακολου-
θούν ότι η βία δεν είναι ούτε ζωώδης ούτε ανορθολογική - είτε 
αντιλαμβανόμαστε αυτούς τους όρους κατά τη συνήθη χρήση 
τους στη γλώσσα των ανθρωπιστών είτε σύμφωνα με τις επι-
στημονικές θεωρίες. 

Ότι η βία ξεπηδάει συχνά από την οργή είναι κοινοτοπία, 
και η οργή μπορεί πράγματι να είναι ανορθολογική και παθολο-
γική, όμως το ίδιο μπορεί να είναι και οποιοδήποτε άλλο αν-
θρώπινο συναίσθημα. Οπωσδήποτε είναι δυνατό να δημιουργη-
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θούν συνθήκες υπό τις οποίες οι άνθρωποι απανθρωπίζονται 
-όπως στρατόπεδα συγκεντρώσεως, βασανιστήρια, λιμός-, αλ-
λά αυτό δεν σημαίνει ότι γίνονται ζωώδεις· και υπό τέτοιες συν-
θήκες, όχι η οργή και η βία, αλλά η καταφανής απουσία τους εί-
ναι το σαφέστερο σημάδι απανθρωπισμού. Η οργή δεν είναι κα-
θόλου μια αυτόματη αντίδραση στη δυστυχία και τον πόνο αυτά 
καθεαυτά· κανένας δεν αντιδρά με οργή σε μια ανίατη αρρώστια 
ή σ' ένα σεισμό, ούτε άλλωστε σε κοινωνικές συνθήκες που φαί-
νεται ότι δεν μπορούν να αλλάξουν. Μόνο εκεί όπου εύλογα 
υποπτευόμαστε ότι οι συνθήκες θα μπορούσαν να αλλάξουν μα 
δεν αλλάζουν εμφανίζεται η οργή. Μόνο όταν μας θίγουν το αί-
σθημα δικαίου αντιδρούμε με οργή, και αυτή η αντίδραση δεν εί-
ναι καθόλου απαραίτητο να αντανακλά προσωπική ζημία, 
όπως αποδεικνύεται απ' όλη την ιστορία των επαναστάσεων, 
όπου μονίμως μέλη των ανώτερων τάξεων πυροδότησαν και 
στη συνέχεια καθοδήγησαν τις εξεγέρσεις των καταπιεσμένων 
και των κατατρεγμένων. Η προσφυγή στη βία, όταν βρίσκεται 
κανείς αντιμέτωπος με εξοργιστικά γεγονότα ή συνθήκες, είναι 
πολύ μεγάλος πειρασμός λόγω της εγγενούς αμεσότητας και τα-
χύτητάς της. Η φρόνιμη κίνηση αντιβαίνει στο χαρακτήρα της 
οργής και της βίας, αλλά τούτο δεν τις καθιστά ανορθολογικές. 
Αντίθετα, στην ιδιωτική όσο και στη δημόσια ζωή υπάρχουν κα-
ταστάσεις στις οποίες ακριβώς η ταχύτητα μιας βίαιης πράξης 
μπορεί να είναι το μόνο κατάλληλο φάρμακο. Το ζήτημα δεν εί-
ναι ότι αυτό μας επιτρέπει να εκτονώσουμε την οργή μας - κάτι 
που μπορούμε να πετύχουμε εξίσου καλά χτυπώντας το τραπέ-
ζι ή βροντώντας την πόρτα. Το ζήτημα είναι ότι σε ορισμένες 
περιστάσεις η βία -το να ενεργεί κανείς χωρίς επιχειρήματα ή 
λόγια και χωρίς να υπολογίζει τις συνέπειες- είναι ο μόνος 
τρόπος να ισορροπήσει ξανά η πλάστιγγα της δικαιοσύνης. (Ο 
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Billy Budd, αφήνοντας στον τόπο αυτόν που ψευδομαρτύρησε 
εναντίον του, προσφέρει το κλασικό παράδειγμα*). Υπ' αυτή 
την έννοια, η οργή και η βία που μερικές φορές -όχι πάντα- τη 
συνοδεύει ανήκουν στα «φυσικά» ανθρώπινα πάθη, και η όποια 
θεραπεία του ανθρώπου απ' αυτά δεν θα σήμαινε τίποτε λιγότε-
ρο από τον απανθρωπισμό ή τον ευνουχισμό του. Ότι τέτοιες 
πράξεις, όπου οι άνθρωποι παίρνουν τον νόμο στα χέρια τους 
για χάρη της δικαιοσύνης, έρχονται σε σύγκρουση με τους θε-
σμούς των πολιτισμένων κοινοτήτων είναι αναντίρρητο* αλλά ο 
αντιπολιτικός χαρακτήρας τους, τόσο έκδηλος στο αριστούργη-
μα του Μέλβιλ, δεν σημαίνει ότι είναι απάνθρωπες ή «απλώς» 
συγκινησιακά φορτισμένες. 

Η απουσία συγκινήσεων ούτε προκαλεί ούτε προάγει την 
ορθολογικότητα. «Η αποστασιοποίηση και η αταραξία» μπρο-
στά σε μια «αβάσταχτη τραγωδία» μπορεί πράγματι να είναι 
« τ ρ ο μ α κ τ ι κ έ ς » ^ ^ ^ 5ταν δηλαδή δεν είναι αποτέλεσμα ελέγχου 
αλλά εμφανής εκδήλωση ακατανοησίας. Για να αντιδράσει κα-
νείς λογικά πρέπει πρώτα απ' όλα να «συγκινηθεί», και το 
αντίθετο του συγκινησιακού δεν είναι το «ορθολογικό», ό,τι κι 
αν σημαίνει αυτό, αλλά ή η ανικανότητα για συγκίνηση, φαινό-
μενο συνήθως παθολογικό, ή ο συναισθηματισμός, που είναι 
μια διαστροφή του συναισθήματος. Η οργή και η βία γίνονται 
ανορθολογικές μόνο όταν στρέφονται ενάντια σε υποκατάστα-
τα, κι αυτό, φοβούμαι, είναι ό,τι ακριβώς συνιστούν οι ψυχία-
τροι και οι πολεμολόγοι που ασχολούνται με την ανθρώπινη 
επιθετικότητα, και το οποίο συμβαδίζει, αλίμονο, με ορισμένες 
διαθέσεις και αστόχαστες στάσεις ζωής στην ευρύτερη κοινω-
νία. Όλοι γνωρίζουμε, για παράδειγμα, ότι έχει γίνει αρκετά 

* Σ.τ.μ.: Βλ. και τη σχετιχή της ανάλυση της Άρεντ στο On Revo-
lution, ο.π., σελ. 80-88. 
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της μόδας ανάμεσα στους λευκούς φιλελεύθερους να αντι-
δρούν στις αδικίες κατά των μαύρων με την κραυγή «Είμαστε 
όλοι ένοχοι», και η Μαύρη Δύναμη αποδείχθηκε πολύ πρόθυμη 
να εκμεταλλευτεί αυτή την «ομολογία» για να υποκινήσει ένα 
ανορθολογικό κύμα «μαύρης οργής». Όπου είμαστε όλοι ένο-
χοι, δεν είναι κανένας· οι ομολογίες συλλογικής ενοχής είναι η 
καλύτερη δυνατή εγγύηση ενάντια στην ανακάλυψη των ενό-
χων, και το ίδιο το μέγεθος του εγκλήματος η καλύτερη δικαιο-
λογία για να μην κάνουμε τίποτε. Σ' αυτή τη συγκεκριμένη πε-
ρίπτωση πρόκειται επιπροσθέτως για μια επικίνδυνη και συ-
σκοτιστική κλιμάκωση του ρατσισμού σε κάποιες υψηλότερες, 
λιγότερο απτές σφαίρες. Το πραγματικό ρήγμα μεταξύ μαύρων 
και λευκών δεν ξεπερνιέται με τη μετάθεσή του σε μια ακόμη 
πιο ασυμφιλίωτη σύγκρουση μεταξύ συλλογικής αθωότητας 
και συλλογικής ενοχής. Το «όλοι οι λευκοί είναι ένοχοι» δεν εί-
ναι μόνο μια επικίνδυνη ανοησία αλλά και ρατσισμός από την 
ανάποδη, και τείνει με μεγάλη αποτελεσματικότητα να προσφέ-
ρει στις πολύ πραγματικές αιτιάσεις και τα λογικά συναισθή-
ματα του μαύρου πληθυσμού μια διέξοδο στον ανορθολογισμό, 
μια απόδραση από την πραγματικότητα. 

Επιπλέον, αν θέλουμε να ερευνήσουμε ιστορικά τις πιθανές 
αιτίες που μεταμορφώνουν τους engages σε enrages*, δεν είναι η 
αδικία που κατέχει την πρώτη θέση, αλλά η υποκρισία. Ο βαρυ-
σήμαντος ρόλος της στα ύστερα στάδια της Γαλλικής Επανάστα-
σης, όταν ο πόλεμος του Ροβεσπιέρου κατά της υποκρισίας με-

* Σ.τ.μ.: Η συγγραφέας χρησιμοποιεί αυτές τις δύο γαλλικές λέ-
ξεις, μέσα στο αγγλικό της κείμενο, παίζοντας με το σχήμα της παρή-
χησης. Η φράση αποδίδεται: «που μεταμορφώνουν τους (ιδεολογικά 
και πολιτικά) στρατευμένους σε λυσσασμένους (οργισμένους, εξα-
γριωμένους)». 



100 ΧΑΝΝΑ ΑΡΕΝΤ 

ταμόρφωσε το «δεσποτισμό της ελευθερίας» στο Βασίλειο του 
Τρόμου, είναι πολύ γνωστός για να συζητηθεί εδώ· αλλά είναι 
σημαντικό να θυμηθούμε ότι ο πόλεμος αυτός είχε κηρυχθεί πο-
λύ πιο πριν, από τους Γάλλους ηθικιστές, που έβλεπαν στην 
υποκρισία το μεγαλύτερο απ' όλα τα ελαττώματα και το έβρι-
σκαν να κυριαρχεί εντελώς στην «καλή κοινωνία», αυτή που κά-
πως αργότερα ονομάστηκε αστική κοινωνία. Λίγοι συγγραφείς 
περιωπής εξύμνησαν τη βία για τη βία· αλλά αυτοί οι λίγοι - ο 
Σορέλ, ο Παρέτο, ο Φανόν- κινήθηκαν από ένα πολύ βαθύτερο 
μίσος για την αστική κοινωνία και οδηγήθηκαν σε μια πολύ πιο 
ριζική ρήξη με τα ηθικά της πρότυπα απ' ό,τι η συμβατική Αρι-
στερά, η οποία εμπνεόταν κυρίως από συμπόνια και από μια 
φλογερή επιθυμία για δικαιοσύνη. Να αφαιρεθεί η μάσκα της 
υποκρισίας από το πρόσωπο του εχθρού, να ξεσκεπαστεί τόσο 
αυτός όσο και οι ύπουλες χειραγωγίες και μηχανορραφίες που 
του επιτρέπουν να ασκεί την εξουσία χωρίς να χρησιμοποιεί βί-
αια μέσα, επομένως να προκληθεί δράση, ακόμη και με κίνδυνο 
εξόντωσης, ώστε να αποκαλυφθεί η αλήθεια - αυτά εξακολου-
θούν να είναι ορισμένα από τα πιο ισχυρά κίνητρα για τη σημε-
ρινή βία στα πανεπιστήμια και στους δρόμους^^. Και η βία αυτή 
πάλι δεν είναι ανορθολογική. Εφόσον οι άνθρωποι ζουν σ' ένα 
κόσμο φαινομένων, από την εκδήλωση των οποίων εξαρτώνται 
για να κινηθούν μέσα του, η έπαρση της υποκρισίας -σε διάκρι-
ση από τα σκόπιμα τεχνάσματα που εν ευθέτω χρόνω αποκαλύ-
πτονται- δεν μπορεί να αντιμετωπιστεί με τη λεγόμενη λογική 
συμπεριφορά. Τα λόγια μπορεί να τα εμπιστευθεί κανείς μόνο 
όταν είναι σίγουρος ότι λειτουργούν για να αποκαλύψουν και 
όχι για να αποκρύψουν. Εκείνο που προκαλεί οργή είναι μάλ-
λον η επίφαση ορθολογικότητας παρά τα συμφέροντα που κρύ-
βονται πίσω της. Η χρησιμοποίηση της λογικής όταν η λογική 
χρησιμοποιείται ως παγίδα δεν είναι «ορθολογική»· όπως και η 
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χρησιμοποίηση όπλου σε αυτοάμυνα δεν είναι «ανορθολογική». 
Αυτή η βίαιη αντίδραση χατά της υποκρισίας, όσο δικαιολογη-
μένη κι αν είναι από τη δική της σκοπιά, χάνει τη raison d'etre 
της* όταν επιχειρεί να αναπτύξει μια δική της στρατηγική με συ-
γκεκριμένους σκοπούς· γίνεται «ανορθολογική» τη στιγμή που 
«εξορθολογίζεται», δηλαδή τη στιγμή που η αντι-δράση στην πο-
ρεία ενός αγώνα μετατρέπεται σε δράση και το κυνήγι υπόπτων, 
συνοδευόμενο από το ψυχολογικό κυνήγι των απώτερων κινή-
τρων, αρχίζει^^. 

Αν και η αποτελεσματικότητα της βίας, όπως παρατήρησα 
προηγουμένως, δεν εξαρτάται από αριθμούς -ένας οπλισμέ-
νος με πολυβόλο μπορεί να καθηλώσει εκατοντάδες καλά ορ-
γανωμένους ανθρώπους-, εν τούτοις, στη συλλογική βία, τα 
πιο επικίνδυνα όσο και ελκυστικά χαρακτηριστικά της έρχο-
νται στο προσκήνιο, κι αυτό όχι επειδή η αριθμητική δύναμη 
παρέχει ασφάλεια. Είναι εντελώς αλήθεια ότι μέσα στη στρα-
τιωτική καθώς και στην επαναστατική δράση «ο ατομικισμός 
είναι η πρώτη [αξία] που εξαφανίζεται»^^. Στη θέση του βρί-
σκουμε ένα είδος συνοχής της ομάδας, που βιώνεται πιο έντο-
να και αποδεικνύεται πολύ ισχυρότερος, αν και λιγότερο στα-
θερός, δεσμός απ' όλα τα είδη φιλίας, δημόσιας ή ιδιωτικής^^. 
Ασφαλώς, σε κάθε παράνομο εγχείρημα, ποινικού ή πολιτικού 
χαρακτήρα, η ομάδα, για χάρη της δικής της ασφάλειας, θα 
απαιτήσει «κάθε άτομο να εκτελέσει μια αμετάκλητη πράξη» 
προκειμένου να κόψει τους δεσμούς του με την ευυπόληπτη 
κοινωνία προτού γίνει δεκτό στην κοινότητα της βίας. Όμως 

* Σ.τ.μ.: το λόγο ύπαρξης της. 
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άπαξ και γίνει κανείς δεκτός θα περιπέσει στη μεθυστική επιρ-
ροή που ασκεί «η πρακτική της βίας, [η οποία] δένει τους αν-
θρώπους μεταξύ τους σ' ένα όλο, αφού κάθε άτομο συνιστά 
έναν βίαιο κρίκο στη μεγάλη αλυσίδα, ένα μέρος του μεγάλου 
οργανισμού της βίας που ορθώθηκε ορμητικά»^^. 

Τα λόγια του Φανόν επισύρουν την προσοχή στο πασίγνω-
στο φαινόμενο της αδελφοσύνης στο πεδίο της μάχης, όπου οι 
ευγενέστερες, πιο ανιδιοτελείς πράξεις συχνά αποτελούν κα-
θημερινά περιστατικά. Απ' όλους τους εξισωτικούς παράγο-
ντες, ο θάνατος φαίνεται να είναι ο ισχυρότερος, τουλάχιστον 
στις λίγες εξαιρετικές περιστάσεις στις οποίες του επιτρέπεται 
να παίξει έναν πολιτικό ρόλο. Ο θάνατος, είτε όπως τον αντι-
μετωπίζει κανείς όταν πεθαίνει είτε όπως τον αντιλαμβάνεται 
ενδόμυχα ως θνητός, είναι ίσως η πιο αντιπολιτική εμπειρία 
που υπάρχει. Σημαίνει ότι θα εξαφανιστούμε από τον κόσμο 
των φαινομένων και θα αποχωριστούμε τη συντροφιά των συ-
νανθρώπων μας, θα απολέσουμε δηλαδή τους όρους κάθε πο-
λιτικής. Όσον αφορά την ανθρώπινη εμπειρία, ο θάνατος υπο-
δηλώνει το άκρον άωτον της μοναξιάς και της ανημπόριας. 
Όταν όμως αντιμετωπίζεται συλλογικά και εν δράσει, ο θάνα-
τος αλλάζει όψη· τότε φαίνεται πως τίποτε δεν είναι πιθανότε-
ρο να εντείνει τη ζωτικότητά μας από την εγγύτητά του. Κάτι 
που συνήθως μάλλον μας διαφεύγει, ότι δηλαδή ο δικός μας 
θάνατος συνοδεύεται από την εν δυνάμει αθανασία της ομά-
δας στην οποία ανήκουμε και, σε τελευταία ανάλυση, του εί-
δους, έρχεται στο κέντρο της εμπειρίας μας. Είναι σαν η ίδια η 
ζωή, η αθάνατη ζωή του είδους, τρεφόμενη τρόπον τινά από 
τον αέναο θάνατο των μεμονωμένων μελών του, να «ορθώνε-
ται ορμητικά», να πραγματώνεται με την πρακτική της βίας. 

Θα ήταν λάθος, νομίζω, να μιλήσουμε εδώ για απλά συναι-
σθήματα. Στο κάτω-κάτω, μια από τις εξέχουσες ιδιότητες της 
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ανθρώπινης κατάστασης βρίσκει αντίκρισμα εδώ σε μια κατάλ-
ληλη εμπειρία. Στα δικά μας συμφραζόμενα ωστόσο, η ουσία 
του ζητήματος είναι ότι αυτές οι εμπειρίες, η στοιχειακή δύνα-
μη των οποίων είναι αναμφίβολη, ποτέ δεν βρήκαν θεσμική, πο-
λιτική έκφραση, και ότι ο θάνατος ως εξισωτικός παράγοντας 
δεν παίζει σχεδόν κανένα ρόλο στην πολιτική φιλοσοφία, παρ' 
όλο που η ανθρώπινη θνητότητα - το γεγονός ότι οι άνθρωποι 
είναι «θνητοί», όπως έλεγαν οι αρχαίοι Έλληνες- γινόταν αντι-
ληπτή ως το ισχυρότερο κίνητρο για πολιτική δράση στην προ-
φιλοσοφική πολιτική σκέψη. Η βεβαιότητα του θανάτου έκανε 
τους ανθρώπους να επιδιώκουν αθάνατη δόξα με τα έργα και 
τα λόγια τους και τους παρακινούσε να ιδρύσουν ένα πολιτικό 
σώμα που ήταν δυνάμει αθάνατο. Γι' αυτό η πολιτική ήταν 
ακριβώς ένα μέσο διαφυγής από την ισότητα ενώπιον του θα-
νάτου προς μια διάκριση που εξασφάλιζε κάποιο βαθμό αθα-
νασίας. (Ο Χομπς είναι ο μόνος πολιτικός φιλόσοφος στο έργο 
του οποίου ο θάνατος, υπό τη μορφή του φόβου απέναντι στον 
βίαιο θάνατο, παίζει κρίσιμο ρόλο. Όμως ο αποφασιστικός πα-
ράγοντας για τον Χομπς δεν είναι η ισότητα ενώπιον του θα-
νάτου· μάλλον η ισότητα του φόβου, η οποία απορρέει από την 
ίση ικανότητα για φόνο που όλοι διαθέτουν, πείθει τους αν-
θρώπους που βρίσκονται στη φυσική κατάσταση να συνδεθούν 
μεταξύ τους σχηματίζοντας κράτος.) Εν πάση περιπτώσει, δεν 
γνωρίζω κανένα πολιτικό σώμα που να θεμελιώθηκε ποτέ στην 
ισότητα ενώπιον του θανάτου και την πραγμάτωσή της στη βία* 
τα τάγματα αυτοκτονίας στην ιστορία, τα οποία ήσαν πράγμα-
τι οργανωμένα σύμφωνα μ' αυτή την αρχή και γι ' αυτό συχνά 
αυτοονομάζονταν «αδελφότητες», δύσκολα μπορούν να θεω-
ρηθούν πολιτικές οργανώσεις. Αλλά είναι αλήθεια ότι τα ισχυ-
ρά αδελφικά αισθήματα που γεννά η συλλογική βία έχουν πα-
ραπλανήσει πολλούς καλούς ανθρώπους καλλιεργώντας την 
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ελπίδα ότι μια νέα κοινότητα μαζί μ' έναν «νέο άνθρωπο» θα 
προκύψει απ' αυτήν. Τούτη η ελπίδα είναι μια αυταπάτη για 
τον απλό λόγο ότι χαμιά ανθρώπινη σχέση δεν είναι πιο εφήμε-
ρη απ' αυτό το είδος αδελφοσύνης, που μπορεί να πραγματω-
θεί μόνο υπό συνθήκες άμεσου κινδύνου για τη ζωή ή τη σωμα-
τική ακεραιότητα. 

Αυτό, ωστόσο, δεν είναι παρά η μία πλευρά του θέματος. Ο 
Φανόν κλείνει το εγκώμιό του για την πρακτική της βίας με την 
παρατήρηση πως, σ' αυτού του είδους τον αγώνα, οι άνθρωποι 
συνειδητοποιούν «ότι η ζωή είναι μια ατέρμονη μάχη», ότι η 
βία είναι στοιχείο της ζωής. Και μήπως αυτό δεν ακούγεται εύ-
λογο; Μήπως οι άνθρωποι δεν έχουν ανέκαθεν ταυτίσει τον θά-
νατο με την «αιώνια ανάπαυση», και μήπως αυτό δεν συνεπά-
γεται ότι όπου έχουμε ζωή έχουμε αγώνα και αναταραχή; Μή-
πως η ησυχία δεν αποτελεί σαφή εκδήλωση νέκρας ή μαρασμού; 
Μήπως η βίαιη δράση δεν είναι προνόμιο των νέων -αυτών 
που προφανώς σφύζουν από ζωή; Επομένως, εγκωμιασμός της 
ζωής και εγκωμιασμός της βίας δεν είναι το ίδιο πράγμα; Ο Σο-
ρέλ πάντως ακολούθησε αυτή τη γραμμή σκέψης πριν από εξή-
ντα χρόνια. Προέβλεψε πριν από τον Σπένγκλερ την «Παρακμή 
της Δύσης», έχοντας παρατηρήσει σαφή σημάδια κάμψης στην 
ευρωπαϊκή πάλη των τάξεων. Η αστική τάξη, υποστήριζε, δεν 
είχε πλέον την απαραίτητη «ενέργεια» για να παίξει το ρόλο 
της στην ταξική πάλη· μόνο αν το προλεταριάτο μπορούσε να 
πειστεί να χρησιμοποιήσει βία προκειμένου να επιβεβαιώσει 
τις ταξικές διακρίσεις και να ξυπνήσει το μαχητικό πνεύμα της 
αστικής τάξης, θα μπορούσε να σωθεί η Ευρώπη^^. 

Επομένως, πολύ προτού ο Κόνραντ Λόρεντς ανακαλύψει τη 
ζωοποιό λειτουργία της επιθετικότητας στο ζωικό βασίλειο, η 
βία εγκωμιαζόταν ως εκδήλωση της πιεστικής δύναμης της ζωής 
και ειδικότερα της δημιουργικότητάς της. Ο Σορέλ, εμπνευσμέ-
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νος από το elan vital* του Μπερξόν, στόχευε σε μια φιλοσοφία 
της δημιουργικότητας σχεδιασμένη για «παραγωγούς» και στρε-
φόμενη με πολεμική διάθεση εναντίον της καταναλωτικής κοι-
νωνίας και των διανοουμένων της· και οι δύο ομάδες, πίστευε, 
ήσαν παράσιτα. Η εικόνα του αστού -ως ειρηνικού, αυτάρε-
σκου, υποκριτικού όντος, με αδυναμία στις απολαύσεις, χωρίς 
θέληση για δύναμη, που αποτελεί ύστερο προϊόν του καπιταλι-
σμού μάλλον παρά εκπρόσωπό του- και η εικόνα του διανοού-
μενου, που οι θεωρίες του είναι «κατασκευές» αντί για «εκφρά-
σεις της θέλησης»^!, αντισταθμίζονται ελπιδοφόρα στο έργο 
του από την εικόνα του εργάτη. Ο Σορέλ βλέπει τον εργάτη ως 
τον «παραγωγό», ο οποίος θα δημιουργήσει τις νέες «ηθικές 
ποιότητες, που είναι αναγκαίες για τη βελτίωση της παραγω-
γής», θα καταστρέψει «τα Κοινοβούλια, [που] είναι κατάμεστα 
σαν συνελεύσεις μετόχων»^, και θα αντιπαραθέσει «στην εικό-
να της προόδου ... την εικόνα μιας ολοκληρωτικής καταστρο-
φής», όταν «ένα ασυγκράτητο κύμα θα σαρώσει τον παλιό πολι-
τισμό»^^. Οι νέες αξίες αποδεικνύονται όχι και τόσο νέες: αί-
σθημα τιμής, επιθυμία για φήμη και δόξα, μαχητικό πνεύμα 
που εκδηλώνεται χωρίς μίσος και «χωρίς το πνεύμα της εκδί-
κησης», αδιαφορία για υλικά πλεονεκτήματα. Ωστόσο, είναι 
πράγματι εκείνες ακριβώς οι αρετές που απουσίαζαν ολοφάνε-
ρα από την αστική κοινωνία^"^. «Ο κοινωνικός πόλεμος, επι-
στρατεύοντας την τιμή που αναπτύσσεται τόσο φυσικά σ' 
όλους τους οργανωμένους στρατούς, μπορεί να εξαλείψει εκεί-
να τα κακόβουλα αισθήματα εναντίον των οποίων η ηθική θα 
έμενε ανίσχυρη. Αν αυτός ήταν ο μοναδικός λόγος ... αυτός ο 

* Σ.τ.μ.: «ορμή ζωής», όπως αποδίδει τον όρο του Bergson ο Ιωάν-
νης Θεοδωρακόπουλος. 
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λόγος χαι μόνο θα έγερνε, νομίζω, αποφασιστικά την πλάστιγ-
γα υπέρ των απολογητών της βίας»^^. 

Πολλά μπορούμε να μάθουμε από τον Σορέλ για τα κίνη-
τρα που ωθούν τους ανθρώπους να εξυμνούν θεωρητικά τη 
βία, κι ακόμη περισσότερα από έναν πιο προικισμένο ιταλό 
σύγχρονό του, τον επίσης γαλλοτραφή Βιλφρέντο Παρέτο. Ο 
Φανόν, ο οποίος ήταν απείρως περισσότερο εξοικειωμένος 
και από τους δύο με την πρακτική της βίας, επηρεάσθηκε πάρα 
πολύ από τον Σορέλ και χρησιμοποίησε τις κατηγορίες του 
ακόμη και όταν οι δικές του εμπειρίες τις διέψευδαν κατηγο-
ρηματικά^^. Η καθοριστική εμπειρία που έπεισε τον Σορέλ κα-
θώς και τον Παρέτο να τονίσουν τον παράγοντα της βίας στις 
επαναστάσεις ήταν η Υπόθεση Ντρέυφους στη Γαλλία, όταν, 
όπως είπε ο Παρέτο, έμειναν «κατάπληκτοι βλέποντας [τους 
υπερασπιστές του Ντρέυφους] να χρησιμοποιούν κατά των 
αντιπάλων τους τις ίδιες άθλιες μεθόδους που είχαν προηγου-
μένως καταγγείλει»^'^. Την κρίσιμη εκείνη στιγμή ανακάλυψαν 
αυτό που ονομάζουμε σήμερα Κατεστημένο και που παλιότε-
ρα λεγόταν Σύστημα, κι αυτή η ανακάλυψη τους έκανε να 
στραφούν στον εγκωμιασμό της βίαιης δράσης, ειδικότερα δε 
τον Παρέτο να απελπιστεί από την εργατική τάξη. (Ο Παρέτο 
κατάλαβε πως η ραγδαία ενσωμάτωση των εργατών στο κοι-
νωνικό και πολιτικό σώμα του έθνους ισοδυναμούσε στην 
πραγματικότητα με «μια συμμαχία των αστών και των εργαζο-
μένων», με την «αστικοποίηση» των εργατών, η οποία στη συ-
νέχεια οδήγησε, κατ' αυτόν, σ' ένα καινούργιο σύστημα, που 
το ονόμασε «Πλουτοδημοκρατία» -μια μικτή μορφή διακυβέρ-
νησης, καθώς η πλουτοκρατία ήταν το αστικό καθεστώς και η 
δημοκρατία το καθεστώς των εργατών.) Ο λόγος που ο Σορέλ 
δεν απαρνήθηκε τη μαρξιστική του πίστη στην εργατική τάξη 
ήταν ότι οι εργάτες ήσαν οι «παραγωγοί», το μόνο δημιουργι-
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χό στοιχείο στην κοινωνία, εκείνοι που, κατά τον Μαρξ, προ-
ορίζονταν να απελευθερώσουν τις παραγωγικές δυνάμεις της 
ανθρωπότητας. Το πρόβλημα ήταν μόνο ότι, μόλις οι εργάτες 
πετύχαιναν ένα ικανοποιητικό επίπεδο στις συνθήκες δουλει-
άς και ζωής τους, αρνούνταν με πείσμα να παραμείνουν προ-
λετάριοι και να παίξουν τον επαναστατικό τους ρόλο. 

Κάτι άλλο, ωστόσο, το οποίο έγινε εντελώς εμφανές μόνο 
στις δεκαετίες που ακολούθησαν το θάνατο του Σορέλ και του 
Παρέτο, υπήρξε ασύγκριτα πιο καταστροφικό για την άποψη 
αυτή. Η τεράστια αύξηση της παραγωγικότητας στον σύγχρονο 
κόσμο δεν οφειλόταν καθόλου σε αύξηση της παραγωγικότητας 
των εργατών, αλλά αποκλειστικά στην ανάπτυξη της τεχνολο-
γίας, κι αυτή δεν εξαρτιόταν ούτε από την εργατική τάξη ούτε 
από την αστική, αλλά από τους επιστήμονες. Οι «διανοούμε-
νοι», τόσο περιφρονημένοι από τον Σορέλ και τον Παρέτο, έπα-
ψαν ξαφνικά να συνιστούν μια περιθωριακή κοινωνική ομάδα 
και αναδύθηκαν ως μια νέα ελίτ, το έργο της οποίας, έχοντας 
αλλάξει και κάνει σχεδόν αγνώριστες τις συνθήκες της ανθρώ-
πινης ζωής μέσα σε λίγες δεκαετίες, παραμένει ουσιαστικό για 
τη λειτουργία της κοινωνίας. Υπάρχουν πολλοί λόγοι για τους 
οποίους αυτή η νέα ομάδα δεν έχει, ή δεν έχει ακόμη, εξελιχθεί 
σε μια ελίτ εξουσίας, αλλά έχουμε πράγματι κάθε λόγο να πι-
στεύουμε, όπως ο Ντάνιελ Μπελ, ότι «όχι μόνο τα καλύτερα τα-
λέντα, αλλά εν τέλει το όλο πλέγμα του κοινωνικού γοήτρου και 
της κοινωνικής θέσης των ανθρώπων θα είναι ριζωμένο στις 
πνευματικές και επιστημονικές κοινότητες»^^. Τα μέλη της εί-
ναι πιο διάσπαρτα και λιγότερο δεμένα μεταξύ τους με σαφή 
συμφέροντα απ' ό,τι τα μέλη των ομάδων του παλιού ταξικού 
συστήματος· γι ' αυτό δεν έχουν καμία έφεση να οργανωθούν 
και τους λείπει η πείρα σε ζητήματα ισχύος. Επίσης, έχοντας 
πολύ στενότερους δεσμούς με πολιτιστικές παραδόσεις, μία 
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από τις οποίες είναι χαι η επαναναστατιχή, προσκολλώνται με 
μεγαλύτερη εμμονή σε κατηγορίες του παρελθόντος που τους 
εμποδίζουν να κατανοήσουν το παρόν και το δικό τους ρόλο σ' 
αυτό. Είναι συχνά συγκινητικό να βλέπεις με πόσο νοσταλγικά 
συναισθήματα οι πιο εξεγερμένοι από τους φοιτητές μας περι-
μένουν την «αληθινή» επαναστατική ώθηση να προέλθει από 
εκείνες τις κοινωνικές ομάδες οι οποίες ακριβώς τους καταγ-
γέλλουν με τόσο μεγαλύτερη σφοδρότητα όσο περισσότερα εί-
ναι αυτά που έχουν να χάσουν από οτιδήποτε θα μπορούσε νά 
αναστατώσει την ομαλή λειτουργία της καταναλωτικής κοινω-
νίας. Καλώς ή κακώς -και νομίζω ότι υπάρχει κάθε λόγος να 
ανησυχεί κανείς όσο και να ελπίζει-, η πραγματικά νέα και δυ-
νάμει επαναστατική τάξη στην κοινωνία θα αποτελείται από 
διανοούμενους, και η δυνητική ισχύς τους, προς το παρόν 
απραγματοποίητη, είναι πολύ μεγάλη, ίσως υπερβολικά μεγάλη 
για το καλό της ανθρωπότητας^^. Αυτά όμως είναι εικασίες. 

Όπως κι αν έχει το πράγμα, σ' αυτό το πλαίσιο μας ενδια-
φέρει κυρίως η παράξενη αναβίωση των φιλοσοφιών της ζωής 
του Μπερξόν και του Νίτσε στη σορελιανή εκδοχή τους. Όλοι 
γνωρίζουμε σε ποιο βαθμό αυτός ο παλιός συνδυασμός βίας, 
ζωής και δημιουργικότητας είναι παρών στην στασιαστική 
πνευματική κατάσταση της σημερινής γενιάς. Αναμφίβολα, η 
έμφαση στο καθαρό δεδομένο του ζην, και επομένως στην ερω-
τική πράξη ως την πιο λαμπρή εκδήλωση της ζωής, είναι μια 
αντίδραση στην πραγματική δυνατότητα να κατασκευαστεί η 
μηχανή της συντέλειας του κόσμου και να καταστραφεί όλη η 
ζωή πάνω στη γη. Όμως οι κατηγορίες με τις οποίες οι νέοι 
υμνητές της ζωής κατανοούν τον εαυτό τους δεν είναι νέες. Η 
σύλληψη της παραγωγικότητας της κοινωνίας κατ' εικόνα της 
«δημιουργικότητας» της ζωής είναι τουλάχιστον τόσο παλιά 
όσο και ο Μαρξ, η πίστη στη βία ως ζωοποιό ενέργεια είναι 
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τουλάχιστον τόσο παλιά όσο και ο Νίτσε, χαι η θεώρηση της 
δημιουργικότητας ως ύψιστου αγαθού του ανθρώπου είναι 
τουλάχιστον τόσο παλιά όσο και ο Μπερξόν. 

Και αυτή η τόσο καινοφανής βιολογική αιτιολόγηση της 
βίας είναι πάλι στενά συνδεδεμένη με τα πιο ολέθρια στοιχεία 
παλαιότατων παραδόσεων της πολιτικής μας σκέψης. Σύμφω-
να με την παραδοσιακή έννοια της δύναμης, που ταυτίζεται, 
όπως είδαμε, με τη βία, η δύναμη είναι φύσει επεκτατική. «Έχει 
μια ενδογενή τάση να αναπτύσσεται», είναι δημιουργική διότι 
«το ένστικτο της ανάπτυξης προσιδιάζει σ' αυτήν» Όπως 
στο πεδίο της οργανικής ζωής το κάθε τι ή αυξάνεται ή φθείρε-
ται και πεθαίνει, έτσι και στο πεδίο των ανθρώπινων πραγμά-
των η δύναμη υποτίθεται ότι μπορεί να διατηρηθεί μόνο μέσω 
της επέκτασης· αλλιώς συρρικνώνεται και πεθαίνει. «Ό,τι παύ-
ει να αναπτύσσεται αρχίζει να σαπίζει», λέει μια ρωσική ρήση 
από το περιβάλλον της Αικατερίνης της Μεγάλης. Τους βασι-
λείς, μαθαίνουμε, τους σκότωναν, «όχι λόγω της τυραννίας που 
ασκούσαν, αλλά λόγω της αδυναμίας τους. Οι άνθρωποι στή-
νουν ικριώματα, όχι ως ηθική τιμωρία του δεσποτισμού, αλλά 
ως βιολογική ποινή για την αδυναμία» (υπογραμμίσεις δικές 
μου). Οι επαναστάσεις, επομένως, κατευθύνονταν εναντίον των 
κατεστημένων δυνάμεων «μόνο εκ πρώτης όψεως». Το αληθινό 
τους «αποτέλεσμα ήταν να δώσουν στη Δύναμη νέο σφρίγος και 
έρεισμα και να γκρεμίσουν τα εμπόδια που είχαν αναστείλει επί 
μακρόν την ανάπτυξή της»ιοι. Όταν ο Φανόν κάνει λόγο για τη 
«δημιουργική μανία» που ενυπάρχει στη βίαιη δράση, εξακο-
λουθεί να σκέπτεται σύμφωνα μ' αυτή την παράδοση^^. 

Τίποτα, κατά τη γνώμη μου, δεν θα μπορούσε να είναι θεω-
ρητικά πιο επικίνδυνο από την παράδοση της οργανικής σκέψης 
στα πολιτικά ζητήματα, μέσω της οποίας η δύναμη και η βία ερ-
μηνεύονται με βιολογικούς όρους. Όπως εννοούνται σήμερα 
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αυτοί οι όροι, η ζωή mi η υποτιθέμενη δημιουργιχότητά της εί-
ναι ο κοινός παρονομαστής τους, έτσι ώστε η βία δικαιολογεί-
ται με βάση τη δημιουργικότητα. Οι οργανικές μεταφορές με τις 
οποίες είναι διαποτισμένη όλη η σημερινή συζήτηση αυτών των 
θεμάτων, ιδίως των ταραχών - η ιδέα μιας «άρρωστης κοινω-
νίας», της οποίας οι ταραχές είναι συμπτώματα, όπως ο πυρε-
τός είναι σύμπτωμα μιας νόσου-, εν τέλει μόνο τη βία μπορούν 
να προαγάγουν. Έτσι η διαμάχη μεταξύ εκείνων που προτεί-
νουν βίαια μέσα για την αποκατάσταση του «νόμου και της τά-
ξης» και εκείνων που προτείνουν μη βίαιες μεταρρυθμίσεις αρ-
χίζει να ηχεί δυσοίωνα σαν συζήτηση μεταξύ δύο γιατρών που 
εξετάζουν τα σχετικά πλεονεκτήματα της χειρουργικής επέμβα-
σης έναντι της φαρμακευτικής αγωγής στον ασθενή τους. Όσο 
πιο άρρωστος υποτίθεται ότι είναι ο ασθενής, τόσο πιθανότερο 
είναι ότι την τελευταία λέξη θα την έχει ο χειρουργός. Επιπλέον, 
όσο μιλάμε με μη πολιτικούς, βιολογικούς όρους, οι υμνητές της 
βίας μπορούν να επικαλούνται το αναντίρρητο γεγονός ότι στο 
βασίλειο της φύσης η καταστροφή και η δημιουργία δεν είναι 
παρά δύο όψεις της φυσικής διαδικασίας, οπότε η συλλογική βί-
αιη δράση, πέρα από τα εγγενή της θέλγητρα, ενδέχεται να εμφα-
νιστεί ως μια προϋπόθεση για τη συλλογική ζωή του ανθρώπι-
νου γένους τόσο φυσική όσο ο αγώνας επιβίωσης και ο βίαιος 
θάνατος για τη συνέχιση της ζωής στο ζωικό βασίλειο. 

Ο κίνδυνος να παρασυρθούμε από την απατηλή αληθοφά-
νεια των οργανικών μεταφορών είναι ιδιαίτερα μεγάλος εκεί 
όπου εμπλέκεται το φυλετικό ζήτημα. Ο ρατσισμός, λευκός ή 
μαύρος, είναι εξ ορισμού γεμάτος βία διότι αντιτίθεται σε φυ-
σικά οργανικά δεδομένα -ένα λευκό ή ένα μαύρο δέρμα- τα 
οποία καμιά πειθώ ή δύναμη δεν θα μπορούσε να αλλάξει. Το 
μόνο που μπορεί να κάνει κανείς, όταν φτάσει ο κόμπος στο 
χτένι, είναι να εξολοθρεύσει τους φορείς τους. Ο ρατσισμός. 
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σε αντιδιαστολή προς τη ράτσα, δεν είναι ένα δεδομένο της ζω-
ής αλλά μια ιδεολογία, χαι η δράση στην οποία οδηγεί δεν συ-
νίσταται σε αντανακλαστικές ενέργειες αλλά σε εσκεμμένες 
πράξεις βασισμένες σε ψευδοεπιστημονικές θεωρίες. Η βία στη 
διαφυλετική αναμέτρηση είναι πάντα δολοφονική, αλλά δεν εί-
ναι «ανορθολογική»· είναι η λογική και η ορθολογική συνέπεια 
του ρατσισμού, με τον οποίο δεν εννοώ κάποιες μάλλον αόρι-
στες προκαταλήψεις εκατέρωθεν, αλλά ένα σαφές ιδεολογικό 
σύστημα. Υπό την πίεση της δύναμης, οι προκαταλήψεις, σε 
διάκριση τόσο προς τα συμφέροντα όσο και προς τις ιδεολο-
γίες, μπορεί να υποχωρήσουν - όπως είδαμε να συμβαίνει με 
το εξαιρετικά επιτυχές κίνημα για τα πολιτικά δικαιώματα, 
που ήταν εντελώς μη βίαιο. («Το 1964 πια ... οι περισσότεροι 
Αμερικανοί ήσαν πεπεισμένοι ότι η φυλετική καθυπόταξη και, 
σε μικρότερο βαθμό, ο φυλετικός διαχωρισμός ήταν λά-
θος».) ̂ ^̂  Αλλά ενώ το μποϋκοτάρισμα, οι καθιστικές διαμαρ-
τυρίες και οι διαδηλώσεις κατόρθωσαν να εξαλείψουν στον 
Νότο νόμους και διατάξεις βασισμένες σε διακρίσεις, απέτυ-
χαν παταγωδώς και απέβησαν επιζήμιες όταν χρειάστηκε να 
αντιμετωπίσουν τις κοινωνικές συνθήκες στα μεγάλα αστικά 
κέντρα - τις αδυσώπητες ανάγκες των μαύρων γκέτο από τη 
μια πλευρά, τα υπερισχύοντα συμφέροντα λευκών ομάδων χα-
μηλού εισοδήματος σχετικά με τη στέγαση και την εκπαίδευση 
από την άλλη. Το μόνο που μπορούσε να κάνει, και όντως έκα-
νε, ένας τέτοιος τρόπος δράσης ήταν να φέρει αυτές τις συνθή-
κες στο προσκήνιο, στο δρόμο, όπου το θεμελιακό ασυμβίβα-
στο των συμφερόντων αποκαλύφθηκε επικίνδυνα. 

Αλλά ακόμη και η σημερινή βία, οι ταραχές των μαύρων και 
η δυνητική βία της αντίδρασης των λευκών δεν είναι για την 
ώρα εκδηλώσεις ρατσιστικών ιδεολογιών και της δολοφονικής 
λογικής τους. (Οι ταραχές, όπως έχει πρόσφατα λεχθεί, είναι 
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«σαφείς διαμαρτυρίες εναντίον ξεκάθαρων αδικιών»!^· πράγ-
ματι, «η συγκράτηση και η επιλεκτικότητα, ή ... η ορθολογικότη-
τα είναι οπωσδήποτε μεταξύ των πιο κρίσιμων χαρακτηριστι-
κών [τους]»^^. Και το ίδιο περίπου ισχύει για τα φαινόμενα 
αντίδρασης, τα οποία, ενάντια σε όλες τις προβλέψεις, δεν χα-
ρακτηρίζονται μέχρι στιγμής από βία. Πρόκειται για την εντε-
λώς λογική αντίδραση ορισμένων ομάδων συμφερόντων που 
διαμαρτύρονται λυσσαλέα επειδή καλούνται να πληρώσουν μό-
νες τους όλο το κόστος κακοσχεδιασμένων πολιτικών κατάργη-
σης των φυλετικών διακρίσεων, τις συνέπειες των οποίων οι 
εμπνευστές τους εύκολα μπορούν να αποφύγουν.) ^^ Ο μεγαλύ-
τερος κίνδυνος προέρχεται από την άλλη κατεύθυνση· μια και η 
βία χρειάζεται πάντα δικαιολόγηση, μια κλιμάκωση της βίας 
στους δρόμους μπορεί να δώσει έδαφος σε μια αληθινά ρατσι-
στική ιδεολογία που θα τη δικαιολογήσει. Ο μαύρος ρατσισμός, 
τόσο κραυγαλέα εμφανής στο «Μανιφέστο» του James Forman, 
είναι μάλλον μια αντίδραση στις χαοτικές ταραχές των τελευ-
ταίων χρόνων παρά η αιτία τους. Θα μπορούσε, φυσικά, να 
προκαλέσει μια πραγματικά βίαιη λευκή ανταπάντηση, ο μεγα-
λύτερος κίνδυνος της οποίας θα ήταν ο μετασχηματισμός των 
λευκών προκαταλήψεων σε μια πλήρως ανεπτυγμένη ρατσιστι-
κή ιδεολογία, για την οποία «ο νόμος και η τάξη» θα καθίστα-
ντο πράγματι απλό προσωπείο. Σ' αυτή την προς το παρόν λι-
γότερο πιθανή ακόμη περίπτωση, το κλίμα της κοινής γνώμης 
στη χώρα θα μπορούσε να χειροτερέψει σε σημείο που μια πλει-
οψηφία των πολιτών της θα ήταν πρόθυμη να πληρώσει το κό-
στος του αόρατου τρόμου ενός αστυνομικού κράτους προκειμέ-
νου ο νόμος και η τάξη να επιβληθούν στους δρόμους. Αυτό 
που έχουμε τώρα, μια αντίδραση της αστυνομίας πολύ βάναυση 
και ιδιαίτερα ορατή, δεν έχει καμιά σχέση μ' εκείνο. 

Οι συμπεριφορές και τα επιχειρήματα που παρουσιάζονται 
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σε συγκρούσεις συμφερόντων δεν φημίζονται για την «ορθολο-
γιχότητά» τους. Τίποτε δυστυχώς δεν έχει διαψευσθεί τόσο 
σταθερά από την πραγματικότητα όσο η πίστη στο «πεφωτισμέ-
νο ίδιον συμφέρον», είτε στην κυριολεκτική του εκδοχή είτε 
στην πιο εκλεπτυσμένη μαρξική παραλλαγή του. Κάποια πείρα 
μαζί με λίγη σκέψη διδάσκουν απεναντίας ότι αντιβαίνει στην 
ίδια τη φύση του ιδίου συμφέροντος το να είναι πεφωτισμένο. 
Ας πάρουμε ως παράδειγμα από την καθημερινή ζωή την τρέ-
χουσα σύγκρουση συμφερόντων μεταξύ ενοικιαστή και ιδιο-
κτήτη: το πεφωτισμένο συμφέρον θα εστιαζόταν σ' ένα κτίριο 
κατάλληλο για ανθρώπινη κατοίκηση, αλλά αυτό το συμφέρον 
είναι πολύ διαφορετικό, και στις περισσότερες περιπτώσεις 
αντίθετο, από το ίδιον συμφέρον του ιδιοκτήτη που επιζητεί 
υψηλό κέρδος και από εκείνο του ενοικιαστή που επιζητεί χα-
μηλό ενοίκιο. Η συνήθης απάντηση ενός διαιτητή, που υποτίθε-
ται ότι εκπροσωπεί το «διαφωτισμό», δηλαδή ότι μακροπρόθε-
σμα το συμφέρον του κτιρίου είναι το αληθινό συμφέρον τόσο 
του ιδιοκτήτη όσο και του ενοικιαστή, αφήνει έξω απ' το λογα-
ριασμό τον παράγοντα χρόνο, ο οποίος είναι υψίστης σημα-
σίας για όλους τους εμπλεκόμενους. Το ίδιον ή προσωπικό 
συμφέρον αφορά το πρόσωπο, και το πρόσωπο πεθαίνει ή με-
τακομίζει ή πουλάει το σπίτι. Εξαιτίας της μεταβαλλόμενης κα-
τάστασής του, δηλαδή τελικά εξαιτίας της ανθρώπινης συνθή-
κης της θνητότητας, το πρόσωπο καθό πρόσωπο δεν μπορεί να 
σκεφτεί με βάση το μακροπρόθεσμο συμφέρον, ήτοι το συμφέ-
ρον ενός κόσμου που επιζεί των κατοίκων του. Η φθορά τού 
κτιρίου είναι ζήτημα χρόνου* μια αύξηση του ενοικίου ή ένα 
προσωρινά χαμηλότερο ποσοστό κέρδους είναι για σήμερα ή 
για αύριο. Και κάτι παρόμοιο, τηρουμένων των αναλογιών, 
ισχύει φυσικά για τις διαμάχες εργοδοτών-εργαζομένων και τα 
παρόμοια. Το ίδιον συμφέρον, όταν του ζητείται να υποχωρή-
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σει μπροστά στο «αληθινό» συμφέρον -δηλαδή το συμφέρον 
του κόσμου σε αντιδιαστολή προς εκείνο του ατόμου-, απαντά 
πάντοτε, Κοντά είναι το πουχάμισό μου, μα πιο κοντά το δέρ-
μα μου. Αυτό μπορεί να μην είναι ιδιαίτερα λογικό, αλλά είναι 
πολύ ρεαλιστικό* είναι η όχι πολύ ευγενής αλλά αρμόζουσα 
απάντηση στη χρονική διαφορά ανάμεσα στην ιδιωτική ζωή 
των ανθρώπων και στην εντελώς διαφορετική αναμενόμενη 
διάρκεια ζωής του δημόσιου κόσμου. Το να περιμένει κανείς 
ότι οι άνθρωποι, που δεν έχουν την παραμικρή ιδέα του τί είναι 
η res publica, το δημόσιο πράγμα, θα συμπεριφέρονται μη βίαια 
και θα επιχειρηματολογούν ορθολογικά σε θέματα συμφέρο-
ντος δεν είναι ούτε ρεαλιστικό ούτε λογικό. 

Η βία, όντας φύσει εργαλειακή, είναι ορθολογική στο βαθμό που 
είναι αποτελεσματική ως προς την επίτευξη του σκοπού ο οποί-
ος πρέπει να τη δικαιολογήσει. Και επειδή όταν πράττουμε ποτέ 
δεν γνωρίζουμε με βεβαιότητα τις απώτερες συνέπειες των πρά-
ξεων μας, η βία μπορεί να παραμείνει ορθολογική μόνο εφόσον 
επιδιώκει βραχυπρόθεσμους στόχους. Η βία δεν προάγει σκο-
πούς, ούτε την ιστορία ή την επανάσταση, ούτε την πρόοδο ή την 
αντίδραση· αλλά μπ:ορεί να χρησιμεύσει στη δραματοποίηση 
αδικιών και στην προσέλκυση της προσοχής του κοινού σ' αυ-
τές. Όπως παρατήρησε κάποτε ο Conor Cruise Ο' Brien (σε μια 
συζήτηση για τη νομιμότητα της βίας στο Θέατρο των Ιδεών), με-
ταφέροντας ένα λόγο του William O'Brien, του ιρλανδού αγρότη 
και εθνικιστή αγκιτάτορα του δέκατου ένατου αιώνα: Μερικές 
φορές «η βία είναι ο μόνος τρόπος για να εξασφαλίσεις ότι θα 
ακουστεί η φωνή της μετριοπάθειας». Το να ζητάς το ανέφικτο 
για να επιτύχεις το εφικτό δεν φέρνει πάντα, όπως υποτίθεται. 
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το αντίθετο αποτέλεσμα. Και πράγματι, η βία, αντίθετα προς τα 
όσα προσπαθούν να μας πουν οι προφήτες της, είναι περισσότε-
ρο το όπλο της μεταρρύθμισης παρά της επανάστασης. Η Γαλ-
λία δεν θα είχε υιοθετήσει το πιο ριζοσπαστικό νομοσχέδιο από 
την εποχή του Ναπολέοντα για να αλλάξει το απηρχαιωμένο εκ-
παιδευτικό της σύστημα, αν δεν είχαν ξεσηκωθεί οι γάλλοι φοι-
τητές· αν δεν είχαν γίνει οι ταραχές του εαρινού εξαμήνου, κανέ-
νας στο πανεπιστήμιο Κολούμπια δεν θα είχε διανοηθεί να δε-
χτεί μεταρρυθμίσεις^^^· και είναι μάλλον αλήθεια ότι στη Δυτική 
Γερμανία η ύπαρξη «μειονοτήτων διαφωνούντων ούτε καν γίνε-
ται αντιληπτή αν δεν καταφύγουν στην πρόκληση»!^^. Χωρίς 
αμφιβολία, «η βία αποδίδει», αλλά το πρόβλημα είναι ότι αποδί-
δει αδιακρίτως, προωθώντας τόσο τα «μαθήματα σόουλ» και τη 
διδασκαλία σουαχίλι* όσο και πραγματικές μεταρρυθμίσεις. 
Και επειδή οι τακτικές της βίας και της αναστάτωσης έχουν νόη-
μα μόνο για βραχυπρόθεσμους σκοπούς, είναι ακόμη πιο πιθανό 
ότι, όπως συνέβη πρόσφατα στις Ηνωμένες Πολιτείες, η κατε-
στημένη ισχύς θα ενδώσει σε ανόητα και καταφανώς επιβλαβή 
αιτήματα -όπως να γίνονται δεκτοί φοιτητές χωρίς τα απαραί-
τητα προσόντα και να εκπαιδεύονται σε ανύπαρκτα αντικείμε-
να-, αρκεί τέτοιες «μεταρρυθμίσεις» να μπορούν να γίνουν με 
σχετική ευκολία, παρά ότι η βία θα είναι αποτελεσματική ως 
προς τον σχετικά μακροπρόθεσμο στόχο της διαρθρωτικής αλ-
λαγής^^^. Επιπλέον, ο κίνδυνος της βίας, ακόμη και αν αυτή κι-
νείται συνειδητά μέσα σε ένα μη εξτρεμιστικό πλαίσιο βραχυ-
πρόθεσμων στόχων, είναι πάντα ότι τα μέσα συνθλίβουν τον 
σκοπό. Αν οι στόχοι δεν επιτευχθούν γρήγορα, το αποτέλεσμα 

* Σ.τ.μ.: Παραδείγματα αντικειμένων μάθησης που παραπέμπουν 
στην «αφροαμερικανική» κουλτούρα και απευθύνονται προνομιακά 
στον μαύρο πληθυσμό. 
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δεν θα είναι απλώς η ήττα αλλά η εισαγωγή της πρακτικής της 
βίας σε ολόκληρο το πολιτικό σώμα. Οι πράξεις είναι μη ανα-
στρέψιμες και η επιστροφή στο status quo σε περίπτωση ήττας 
δεν είναι ποτέ πιθανή. Η πρακτική της βίας, όπως κάθε πράξη, 
αλλάζει τον κόσμο, αλλά η πιθανότερη αλλαγή είναι στην κατεύ-
θυνση ενός πιο βίαιου κόσμου. 

Τέλος -γ ια να επιστρέψω στην παλαιότερη καταγγελία του 
συστήματος αυτού καθεαυτό από τον Σορέλ και τον Παρέτο-, 
όσο μεγαλύτερη είναι η γραφειοκρατικοποίηση της δημόσιας 
ζωής, τόσο μεγαλύτερη θα είναι η έλξη που ασκεί η βία. Σε μια 
πλήρως αναπτυγμένη γραφειοκρατία δεν απομένει κανένας 
που θα μπορούσε να συζητήσει με τους ενδιαφερόμενους, να 
δεχτεί διαμαρτυρίες, να υποστεί τις πιέσεις της δύναμης. Η 
γραφειοκρατία είναι εκείνη η μορφή διακυβέρνησης όπου όλοι 
στερούνται την πολιτική ελευθερία, τη δύναμη να δράσουν 
διότι η εξουσία του Κανενός δεν είναι μη εξουσία, κι εκεί όπου 
όλοι είναι εξίσου ανίσχυροι έχουμε μια τυραννίδα χωρίς τύ-
ραννο. Το κρίσιμο χαρακτηριστικό των φοιτητικών εξεγέρσεων 
σε όλο τον κόσμο είναι ότι παντού στρέφονται κατά της άρχου-
σας γραφειοκρατίας. Αυτό εξηγεί εκείνο που εκ πρώτης όψεως 
φαίνεται τόσο ανησυχητικό - ότι οι εξεγέρσεις στις Ανατολικές 
χώρες απαιτούν εκείνες ακριβώς τις ελευθερίες του λόγου και 
της σκέψης τις οποίες οι εξεγερμένοι νέοι στη Δύση περιφρο-
νούν λέγοντας πως δεν έχουν σημασία. Στο επίπεδο των ιδεο-
λογιών, η όλη κατάσταση είναι συγκεχυμένη· δεν είναι όμως τό-
σο αν ξεκινήσουμε από το προφανές γεγονός ότι οι τεράστιοι 
κομματικοί μηχανισμοί έχουν καταφέρει παντού να ακυρώ-
σουν τη φωνή των πολιτών, ακόμη και σε χώρες όπου η ελευθε-
ρία του λόγου και του συνέρχεσθαι είναι ακόμη άθικτη. Οι δια-
φωνούντες και αντιστεκόμενοι στις Ανατολικές χώρες απαι-
τούν ελευθερία λόγου και σκέψης ως προκαταρκτικούς όρους 
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για πολιτική δράση· οι επαναστάτες στη Δύση ζουν υπό συνθή-
κες όπου αυτοί οι όροι δεν ανοίγουν πλέον διαύλους για δρά-
ση, για την ουσιαστική άσκηση της ελευθερίας. Εκείνο που με-
τράει γι ' αυτούς είναι όντως η «Praxisentzug», η αναστολή της 
δράσης, όπως την αποκάλεσε προσφυώς ένας γερμανός φοιτη-
τής, ο Jens Litteniio. Ο μετασχηματισμός της διακυβέρνησης σε 
διοίκηση, ή των δημοκρατιών σε γραφειοκρατίες, και η κατα-
στροφική συρρίκνωση του δημόσιου χώρου που τη συνόδευσε 
έχουν μια μακρά και περίπλοκη ιστορία σε όλη τη νεότερη επο-
χή· και η διαδικασία αυτή έχει επιταχυνθεί σημαντικά τα τελευ-
ταία εκατό χρόνια με την άνοδο των κομματικών γραφειοκρα-
τιών. (Εβδομήντα χρόνια πριν, ο Παρέτο αναγνώριζε ότι «η 
ελευθερία ... με την οποία εννοώ τη δύναμη να πράττει κανείς, 
συρρικνώνεται κάθε μέρα, για όλους εκτός από τους κακοποι-
ούς, στις λεγόμενες ελεύθερες και δημοκρατικές χώρες»)^^^. 
Αυτό που κάνει τον άνθρωπο πολιτικό ον είναι η ικανότητά 
του να πράττει* τον καθιστά ικανό να συναναστρέφεται τους 
ομότιμούς του, να πράττει από κοινού και να ξανοίγεται σε 
στόχους και εγχειρήματα που δεν θα του περνούσαν ποτέ από 
το νου, κι ακόμη λιγότερο από τους πόθους της ψυχής του, αν 
δεν ήταν προικισμένος με αυτό το χάρισμα - να ξεκινάει κάτι 
καινούργιο. Για να μιλήσουμε φιλοσοφικά, η πράξη είναι η αν-
θρώπινη απάντηση στο γεγονός ότι έχουμε γεννηθεί. Καθώς 
όλοι ερχόμαστε στον κόσμο μέσω της γέννησης, ως νεοφερμέ-
νοι και ως απαρχές, είμαστε ικανοί να αρχίσουμε κάτι και-
νούργιο· χωρίς το γεγονός της γέννησης δεν θα γνωρίζαμε καν 
τι είναι καινοτομία, κάθε «δράση» θα ήταν ή απλή συμπεριφο-
ρά ή συντήρηση. Καμιά άλλη ικανότητα εκτός από τη γλώσσα, 
ούτε η λογική ούτε η συνείδηση, δεν μας διακρίνει τόσο ριζικά 
απ' όλα τα ζωικά είδη. Να πράττεις και να αρχίζεις δεν είναι το 
ίδιο, αλλά είναι στενά συνδεδεμένα μεταξύ τους. 
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Καμιά από τις ιδιότητες της δημιουργικότητας δεν εκφράζε-
ται επαρκώς με μεταφορές που αντλούνται από τη διαδικασία 
της ζωής. Όσο δημιουργική υποτίθεται πως είναι η γέννα, άλλο 
τόσο εξοντωτικός είναι ο θάνατος· δεν πρόκειται παρά για δια-
φορετικές φάσεις του ίδιου, αέναα επαναλαμβανόμενου κύκλου, 
ο οποίος συνέχει όλα τα έμβια όντα σαν να ήσαν μαγεμένα. Ού-
τε η βία ούτε η δύναμη είναι φυσικά φαινόμενα, δηλαδή εκδηλώ-
σεις της διαδικασίας της ζωής· ανήκουν στο πολιτικό πεδίο των 
ανθρώπινων πραγμάτων, που την ουσιαστικά ανθρώπινη ποιό-
τητά τους εξασφαλίζει η ικανότητα του ανθρώπου να πράττει, 
να αρχίζει κάτι καινούργιο. Και νομίζω πως μπορεί να δειχθεί 
ότι καμιά άλλη ανθρώπινη ικανότητα δεν έχει υποφέρει σε τέ-
τοιο βαθμό από την πρόοδο της νεότερης εποχής, διότι η πρόο-
δος, όπως έχουμε φθάσει να την εννοούμε, σημαίνει αύξηση, μια 
αδυσώπητη πορεία προς το ολοένα περισσότερο, ολοένα μεγα-
λύτερο. Όσο μεγαλύτερη γίνεται μια χώρα ως προς τον πληθυ-
σμό, τα αντικείμενα και τα αποκτήματά της, τόσο μεγαλύτερη θα 
είναι η ανάγκη για διοίκηση και μαζί της η ανώνυμη δύναμη των 
διοικούντων. Ο τσέχος συγγραφέας Pavel Kohout, γράφοντας 
στο αποκορύφωμα του τσεχοσλοβακικού πειράματος πάνω 
στην ελευθερία, όρισε τον «ελεύθερο πολίτη» ως «Πολίτη-Συν-
κυβερνήτη». Δεν εννοούσε τίποτε περισσότερο ή τίποτε λιγότερο 
από τη «συμμετοχική δημοκρατία» για την οποία τόσα έχουμε 
ακούσει τα τελευταία χρόνια στη Δύση. Ο Kohout πρόσθεσε ότι 
αυτό που χρειάζεται ο κόσμος σήμερα περισσότερο απ' οτιδή-
ποτε άλλο μπορεί να είναι ένα «νέο παράδειγμα» έτσι ώστε «η 
επόμενη χιλιετία να μην καταντήσει μια εποχή υπερπολιτισμέ-
νων πιθήκων» - ή, ακόμη χειρότερα, «μια εποχή όπου ο άνθρω-
πος θα μετατραπεί σε κοτόπουλο ή ποντίκι», εξουσιαζόμενος 
από μια «ελίτ» που αντλεί τη δύναμή της «από τις σοφές συμ-
βουλές ... διανοητικών βοηθών», οι οποίοι πιστεύουν πράγματι 
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ότι 0L άνθρωποι που μετέχουν στις δεξαμενές σκέψης είναι σκε-
πτόμενοι και ότι οι υπολογιστές μπορούν να σκεφτούν»· «οι 
συμβουλές μπορεί να αποδειχθούν απίστευτα δόλιες και, αντί 
να επιδιώκουν ανθρώπινους σκοπούς, μπορεί να επιδιώκουν να 
λύσουν εντελώς αφηρημένα προβλήματα που είχαν μετασχημα-
τιστεί με απρόβλεπτο τρόπο στον τεχνητό εγκέφαλο»!!^. 

Αυτό το νέο παράδειγμα δεν θα μας το εξασφαλίσει διόλου η 
πρακτική της βίας, αν και τείνω να πιστεύω ότι η εξύμνηση της 
βίας στις μέρες μας οφείλεται κατά μέγα μέρος στην οδυνηρή 
ματαίωση της ικανότητας του πράττειν στον νεότερο κόσμο. Η 
απλή αλήθεια είναι ότι οι ταραχές στα γκέτο και οι εξεγέρσεις 
στα πανεπιστήμια κάνουν «τους ανθρώπους να νιώθουν ότι 
δρουν από κοινού με τρόπο που σπάνια μπορούν»!!^. Δεν γνω-
ρίζουμε αν αυτά τα περιστατικά είναι οι απαρχές κάτι καινούρ-
γιου - το «νέου παραδείγματος»- ή ο επιθανάτιος ρόγχος μιας 
ικανότητας την οποία το ανθρώπινο γένος κινδυνεύει να χάσει. 
Όπως έχουν σήμερα τα πράγματα, όταν βλέπουμε πώς βουλιά-
ζουν οι υπερδυνάμεις κάτω από το τερατώδες βάρος της ίδιας 
της μεγέθυνσής τους, φαίνεται ότι το «νέο παράδειγμα» έχει πι-
θανότητες να εμφανιστεί -αν είναι να συμβεί κάτι τέτοιο- σε μια 
μικρή χώρα, ή σε μικρούς, σαφώς προσδιορισμένους τομείς στις 
μαζικές κοινωνίες των μεγάλων δυνάμεων. 

Οι διαδικασίες αποσύνθεσης που έχουν γίνει τόσο εμφανείς 
τα τελευταία χρόνια - η παρακμή των δημόσιων υπηρεσιών 
(σχολεία, αστυνομία, ταχυδρομεία, αποκομιδή απορριμμάτων, 
συγκοινωνίες κτλ.)· οι θάνατοι από τροχαία δυστυχήματα και τα 
κυκλοφοριακά προβλήματα στις πόλεις· η ρύπανση της ατμό-
σφαιρας και των υδάτων - είναι τα αποτελέσματα που προκύ-
πτουν αυτομάτως από τις ανάγκες των μαζικών κοινωνιών τις 
οποίες κανείς δεν μπορεί πια να διαχειριστεί. Συνοδεύονται δε, 
και συχνά επιταχύνονται, από την ταυτόχρονη παρακμή των 
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ποικίλων χομματιχών συστημάτων, που είναι όλα λίγο-πολύ 
πρόσφατης προέλευσης και σχεδιασμένα να εξυπηρετούν τις πο-
λιτικές ανάγκες μαζικών πληθυσμών - στη Δύση, να κάνουν δυ-
νατή την αντιπροσωπευτική διακυβέρνηση, εφόσον η άμεση δη-
μοκρατία δεν αρμόζει πλέον διότι «η αίθουσα δεν τους χωράει 
όλους» (John Selden)· και στις Ανατολικές χώρες, να κάνουν πιο 
αποτελεσματική την απόλυτη εξουσία πάνω σε αχανείς περιο-
χές. Το μεγάλο μέγεθος είναι τρωτό* ρωγμές στη δομή της ισχύος 
όλων των χωρών, με εξαίρεση τις μικρές, ανοίγουν και διευρύ-
νονται. Κι ενώ κανένας δεν μπορεί να πει με βεβαιότητα πού και 
πότε τα πράγματα φτάνουν στα όρια της κατάρρευσης, μπορού-
με να παρατηρήσουμε, σχεδόν να μετρήσουμε, πώς η κραταιότη-
τα και η ανθεκτικότητα καταστρέφονται ύπουλα, διαρρέοντας, 
τρόπον τινά, σταγόνα σταγόνα από τους θεσμούς μας. 

Επιπλέον, έχουμε την πρόσφατη άνοδο ενός περίεργου εθνι-
κισμού νέου τύπου, που συνήθως θεωρείται στροφή προς τα δε-
ξιά, αλλά μάλλον πρόκειται για ένδειξη μιας αυξανόμενης, οι-
κουμενικής δυσφορίας κατά του «μεγάλου μεγέθους» σαν τέτοι-
ου. Ενώ στο παρελθόν τα εθνικά αισθήματα είχαν την τάση να 
ενώνουν διάφορες εθνοτικές ομάδες εστιάζοντας τις πολιτικές 
τους διαθέσεις στο έθνος ως όλον, παρατηρούμε τώρα ότι ένας 
εθνοτικός «εθνικισμός» αρχίζει να απειλεί με διάλυση τα πα-
λαιότερα και καλύτερα εδραιωμένα έθνη-κράτη. Οι Σκωτσέζοι 
και οι Ουαλλοί, οι Βρετόνοι και οι Προβηγκιανοί, εθνοτικές 
ομάδες των οποίων η επιτυχής αφομοίωση υπήρξε προϋπόθεση 
για την άνοδο του έθνους-κράτους και φαινόταν εντελώς εξα-
σφαλισμένη, στρέφονται προς την αυτονομία εξεγειρόμενοι 
εναντίον των συγκεντρωτικών κυβερνήσεων του Λονδίνου και 
του Παρισιού. Και ακριβώς όταν ο συγκεντρωτισμός, υπό την 
επίδραση του μεγάλου μεγέθους, αποδείχθηκε επιζήμιος για 
τους ίδιους τους στόχους του, τούτη εδώ η χώρα, θεμελιωμένη. 
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σύμφωνα με την ομοσπονδιακή αρχή, πάνω στο διαχωρισμό 
των εξουσιών και ισχυρή όσο εκείνη ήταν σεβαστή, ρίχτηκε απε-
ρίσκεπτα, κάτω από την ομόφωνη επιδοκιμασία όλων των 
«προοδευτικών» δυνάμεων, στο νέο, για την Αμερική, πείραμα 
της συγκεντρωτικής διοίκησης - με την ομοσπονδιακή κυβέρνη-
ση να αποδυναμώνει τις εξουσίες των πολιτειών και την εκτελε-
στική εξουσία να διαβρώνει τις εξουσίες του Κογκρέσου^ 
Λες κι αυτή η πιο επιτυχημένη ευρωπαϊκή αποικία επιθύμησε 
να συμμεριστεί τη μοίρα των μητροπόλεων στην παρακμή τους, 
επαναλαμβάνοντας με μεγάλη σπουδή τα ίδια ακριβώς λάθη 
που είχαν βαλθεί να διορθώσουν και να εξαλείψουν οι θεμελιω-
τές του Συντάγματος. 

Όποια κι αν είναι τα διοικητικά πλεονεκτήματα και μειονε-
κτήματα του συγκεντρωτισμού, το πολιτικό του αποτέλεσμα 
είναι πάντα το ίδιο: η μονοπώληση της δύναμης προκαλεί το 
στέρεμα ή το ξεθύμασμα όλων των αυθεντικών πηγών δύναμης 
στη χώρα. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, που βασίζονται σε μια με-
γάλη πολλαπλότητα δυνάμεων και στους αμοιβαίους ελέγχους 
και τις ισορροπίες τους, διαπιστώνουμε όχι απλώς ότι δια-
λύονται οι δομές της ισχύος, αλλά και ότι η δύναμη, φαινομε-
νικά ακόμη άθικτη και ελεύθερη να εκδηλώνεται, χάνει τον 
έλεγχο και γίνεται αναποτελεσματική. Η αναφορά στην αδυνα-
μία της δύναμης δεν είναι πλέον πνευματώδης παραδοξολο-
γία. Η εκστρατεία που ανέλαβε ο γερουσιαστής Eugene 
McCarthy το 1968 για «να δοκιμάσει το σύστημα» έφερε στην 
επιφάνεια τη λαϊκή δυσφορία εναντίον των ιμπεριαλιστικών 
περιπετειών, αποτέλεσε τον ενωτικό κρίκο μεταξύ της αντί-
στασης μέσα στη Γερουσία και της αντίστασης στους δρόμους, 
επέβαλε μια, προσωρινή τουλάχιστον, θεαματική αλλαγή πολι-
τικής κι έδειξε πόσο γρήγορα η πλειονότητα των εξεγερμένων 
νέων μπορούσαν να βγουν από την αποξένωση, αρπάζοντας 
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αυτή την πρώτη ευκαιρία, όχι για να καταργήσουν το σύστημα, 
αλλά για να το κάνουν να ξαναδουλέψει. Κι όμως, όλη αυτή η 
δύναμη μπόρεσε να συντριβεί από την κομματική γραφειοκρα-
τία, η οποία, ενάντια σε κάθε παράδοση, προτίμησε να χάσει 
τις προεδρικές εκλογές με έναν μη δημοφιλή υποψήφιο που τύ-
χαινε να είναι κομματόσκυλο. (Κάτι παρόμοιο συνέβη όταν ο 
Ροκφέλλερ έχασε το χρίσμα του υποψηφίου από τον Νίξον στο 
συνέδριο των Ρεπουμπλικάνων.) 

Υπάρχουν άλλα παραδείγματα αποκαλυπτικά των περίερ-
γων αντιφάσεων που είναι εγγενείς στην αδυναμία της δύναμης. 
Χάρη στην τεράστια αποτελεσματικότητα της ομαδικής εργα-
σίας στις επιστήμες, η οποία είναι ίσως η πιο ξεχωριστή αμερι-
κανική συμβολή στη σύγχρονη επιστήμη, μπορούμε να ελέγχου-
με τις πιο περίπλοκες διαδικασίες με μια ακρίβεια που κάνει τα 
ταξίδια στη σελήνη λιγότερο επικίνδυνα από τις συνήθεις εκ-
δρομές του σαββατοκύριακου· αλλά η υποτιθέμενη «μεγαλύτερη 
δύναμη στον κόσμο» είναι ανίκανη να τερματίσει έναν πόλεμο, 
σαφώς καταστροφικό για όλους τους εμπλεκόμενους, σε μια 
από τις μικρότερες χώρες του κόσμου. Είναι σαν να μας έχουν 
κάνει μάγια που μας επιτρέπουν να κάνουμε το «αδύνατο» υπό 
τον όρο ότι χάνουμε την ικανότητα να κάνουμε το δυνατό, να 
επιτυγχάνουμε αφάνταστους, εκπληκτικούς άθλους υπό τον 
όρο ότι δεν είμαστε πλέον σε θέση να ασχοληθούμε όπως πρέπει 
με τις καθημερινές μας ανάγκες. Αν η δύναμη έχει κάτι να κάνει 
με το «θελοι;με-και-μπορούμε», σε αντιδιαστολή προς το απλό 
«μπορούμε», τότε πρέπει να παραδεχτούμε ότι η δύναμή μας 
έχει γίνει αδύναμη. Οι πρόοδοι που έχει κάνει η επιστήμη δεν 
έχουν τίποτα να κάνουν με το «θέλω»· ακολουθούν τους δικούς 
τους αμείλικτους νόμους, υποχρεώνοντάς μας να κάνουμε ό,τι 
μπορούμε, ανεξάρτητα από τις συνέπειες. Μήπως το «θέλω» 
και το «μπορώ» έχουν διακόψει τις σχέσεις τους; Μήπως είχε 



149 ΠΕΡΙ ΒΙΑΣ 

δίκιο ο Βαλερύ όταν έλεγε πενήντα χρόνια πριν: «Οη peut dire 
que tout ce que nous savons, c'est-a-dire tout ce que nous 
pouvons, a fini par s'opposer a ce que nous sommes»; («Μπορεί 
να πει κανείς ότι όλα όσα ξέρουμε, δηλαδή όλα όσα έχουμε τη 
δύναμη να κάνουμε, στράφηκαν τελικά εναντίον αυτού που εί-
μαστε».) 

Και πάλι, δεν γνωρίζουμε πού θα μας οδηγήσουν αυτές οι 
εξελίξεις, γνωρίζουμε όμως, ή θα έπρεπε να γνωρίζουμε, ότι κά-
θε μείωση της δύναμης είναι μια ανοιχτή πρόσκληση στη βία -
έστω και μόνο για το λόγο ότι αυτοί που έχουν τη δύναμη και τη 
νιώθουν να γλιστράει από τα χέρια τους, είτε είναι η κυβέρνηση 
είτε οι κυβερνώμενοι, το έβρισκαν πάντα δύσκολο να αντιστα-
θούν στον πειρασμό να την αντικαταστήσουν με τη βία. 
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41. Η Τσεχοσλοβακία φαίνεται να αποτελεί εξαίρεση. Ωστόσο, το 
μεταρρυθμιστικό κίνημα για το οποίο οι φοιτητές πολέμησαν στην 
πρώτη γραμμή υποστηριζόταν από ολόκληρο το έθνος, χωρίς καθό-
λου ταξικές διαφορές. Από μαρξιστική άποψη, οι φοιτητές εκεί, και 
πιθανώς σε όλες τις Ανατολικές χώρες, έχουν πολύ μεγάλη μάλλον 
παρά πολύ μικρή υποστήριξη από την κοινότητα για να ταιριάξουν 
στο μαρξικό πρότυπο. 

42. Βλ. τη συνέντευξη με τον Christoph Ehmann στο Der Spiegel, 
10 Φεβρουαρίου 1969. 

43. P.J. Proudhon, Philosophie du Progres (1853), 1946, σσ. 27-30,49, 
και De la Justice {1S5S\ 1930,1, σ. 238, αντίστοιχα. Βλ. επίσης William Η. 
Harbold, «Progressive Humanity: in the Philosophy of P.-J. Proudhon», 
Review of Politics, Ιανουάριος, 1969. 

44. Τα λόγια του Alexander Herzen μεταφέρονται εδώ από την 
«Εισαγωγή» του Isaiah Berlin στο Franco Venturi, i?oot5 of Revolu-
tions, Νέα Υόρκη, 1966. 

45. «Idea for a Universal History with Cosmopolitan Intent», Τρίτη 
Αρχή, στο The Philosophy of Kant, έκδοση Modem Library. 

46. Για μια εξαιρετική αναφορά στις προφανείς πλάνες αυτής της 
θέσης, βλ. Robert Α. Nisbet, «The Year 2000 and All That», στο Com-
mentary, Ιούνιος, 1968, και τις επιθετικές κριτικές παρατηρήσεις στο 
τεύχος του Σεπτεμβρίου. 

47. Hegel, d.jr., σ. 100 κ.ε. 
48. Το περιστατικό αναφέρεται χωρίς σχόλιο από τους Wolin και 

Schaar, ό.π. Βλ. επίσης την έκθεση του Peter Barnes, «"An Outcry": 
Thoughts on Being Tear Gassed», στο Newsweek, 2 Ιουνίου 1969. 

49.0 Spender (d.jr., σ. 45) αναφέρει ότι οι γάλλοι φοιτητές, κατά τη 
διάρκεια των γεγονότων του Μαΐου στο Παρίσι, «αρνήθηκαν κατηγο-
ρηματικά την ιδεολογία της "απόδοσης" [rendement], της "προόδου" 
και παρόμοιων ψευδοδυνάμεων». Στην Αμερική δεν συμβαίνει ακόμη 
αυτό όσον αφορά την πρόοδο. Όλοι ακόμα μιλούν για «προοδευτι-
κές» και «οπισθοδρομικές» δυνάμεις, «προοδευτική» και «καταπιεστι-
κή ανοχή» και τα παρόμοια. 

50. Για μια έξοχη εξήγηση μέσω παραδειγμάτων αυτών των όχι 
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απλώς περιττών αλλά ολέθριων επιχειρήσεων, βλ. Edmund Wilson, 
The Fruits of the MLA, Νέα Υόρκη, 1968. 

II 

51. Georges Sorel, Reflections on Violence, «Introduction to the 
First Publication» (1906), Νέα Υόρχη, 1961, σ. 60. 

52. The Power Elite, Νέα Υόρκη, 1956, σ. 171· Max Weber, στις 
πρώτες παραγράφους του Politics as a Vocation (1921). Ο Βέμπερ 
φαίνεται να έχει επίγνωση του ότι συμφωνούσε με την Αριστερά. Πα-
ραθέτει σ' αυτά τα συμφραζόμενα την παρατήρηση του Τρότσκυ στο 
Μπρεστ-Λιτόβσκ, «Κάθε κράτος βασίζεται στη βία», και προσθέτει, 
«Αυτό είναι πράγματι αλήθεια». 

53. Power: The Natural History of Its Growth"^ (1945), Λονδίνο 
1952, σ. 122. 

54. Στο ίδιο, σ. 93. 
55. Στο ίδιο, σ. 110. 
56. Βλ. Karl von Clausewitz, On War{mi\ Νέα Υόρκη, 1943, κεφ. 1· 

Robert Strausz-Hupe, Power and Community, Νέα Υόρκη, 1956, σ. 4· το 
παράθεμα του Μαξ Βέμπερ: «Macht bedeutet jede Chance, innerhalb 
einer sozialen Beziehung den eigenen Willen auch gegen Widerstand 
durchzusetzen»**, είναι παρμένο από τον Strausz-Hupe. 

57. Διάλεξα τα παραδείγματά μου στην τύχη, αφού δεν έχει σημα-
σία σε ποιο συγγραφέα θα στραφεί κανείς. Μόνο περιστασιακά ακού-
γεται η φωνή κάποιου διαφωνούντα. Έτσι ο R. Μ. Mclver γράφει: «Η 
εξαναγκαστική δύναμη είναι ένα κριτήριο του κράτους, αλλά όχι η ου-
σία του ... Είναι αλήθεια ότι δεν υπάρχει κράτος όπου δεν υπάρχει 
ακατανίκητη επιβολή ... Όμως η επιβολή δεν κάνει το κράτος» (στο 

* Σ.τ.μ.: Σχετικά μ' αυτό το βιβλίο, βλ. εδώ στο Εισαγωγικό σημείωμα τη 
σημείωση 67. 

** Σ.τ.μ.: «Δύναμη σημαίνει κάθε ευκαιρία, στο πλαίσιο μιας κοινωνικής 
σχέσης, να επιβάλει κανείς τη δική του θέληση ακόμη και ενάντια σε αντί-
σταση». 
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The Modem State, Λονδίνο, 1926, σσ. 222-225). Πόσο ισχυρή είναι τού-
τη η παράδοση γίνεται φανερό στην προσπάθεια του Ρουσσώ να ξεφύ-
γει από αυτή. Αναζητώντας μια διακυβέρνηση χωρίς εξουσία, δεν βρί-
σκει τίποτε καλύτερο από «une forme d'association ... par laquelle 
chacun s'unissant a tous n'obeisse pourtant qu'a lui-m6me»*. Η έμφαση 
στην υπακοή, και ως εκ τούτου στη διαταγή, παραμένει αμετάβλητη. 

58. Το βιβλίο The Notion of the State. An Introduction to Political 
r/ieoiy πρωτοδημοσιεύθηκε στα ιταλικά το 1962. Η αγγλική εκδοχή 
του δεν είναι απλώς μετάφραση· γραμμένη από τον ίδιο τον συγγρα-
φέα, είναι η οριστική έκδοση και κυκλοφόρησε στην Οξφόρδη το 
1967. Για τα παραθέματα βλ. σσ. 64, 70, και 105. 

59. Στο ίδιο, σ. 129. 
60. Considerations on Representative Government (1861), Liberal 

Arts Library, σσ. 59 και 65. 
61. John Μ. Wallace, Destiny His Choice: The Loyalism of Andrew 

Marvel!, Καίμπριτζ, 1968, σσ. 88-89. Οφείλω αυτή την παραπομπή 
στην ευγενική υπόδειξη του Gregory DesJardins. 

62. Βλ. Παράρτημα XI. 
63. Ό.7ΐ„ σ. 98. 
64. The Federalist, αρ. 49. 
65. O.jr., σ. 7. Πρβλ. επίσης σ. 171, όπου, συζητώντας την ακριβή ση-

μασία των λέξεων «έθνος» και «εθνικότητα», σωστά επιμένει ότι «οι 
μόνοι αρμόδιοι οδηγοί στην ζούγκλα όλων αυτών των διαφορετικών 
σημασιών είναι οι γλωσσολόγοι και οι ιστορικοί. Σ' αυτούς πρέπει να 
στραφούμε για βοήθεια». Και διακρίνοντας μεταξύ κύρους και δύναμης 
στρέφεται στο potestas in populo, auctoritas in senatu του Κικέρωνα. 

66. Υπάρχει αυτό που λέμε αυταρχική [authoritarian] διακυβέρνη-
ση, σίγουρα όμως δεν έχει τίποτε κοινό με την τυραννίδα, τη δικτατο-
ρία ή την ολοκληρωτική εξουσία. Για μια συζήτηση του ιστορικού 
υπόβαθρου και της πολιτικής σημασίας του όρου, βλ. το άρθρο μου 
«What is Authority?» στο Between Past and Future: Exercises in Poli-

* Σ.τ.μ.: «μια μορφή συνένωσης ... με την οποία καθένας, ενώ ενώνεται 
με όλους, δεν υπακούει παρά στον εαυτό του». 
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tical Thought, Νέα Υόρκη, 1968, και το Πρώτο Μέρος της πολύτιμης 
μελέτης του Karl-Heinz LUbke, Auctoritas bei Augustin, Στουτγάρδη, 
1968, με εκτενή βιβλιογραφία. 

67. Οι Wolin και Schaar, ο.π., έχουν απόλυτο δίκιο: «Οι κανόνες 
παραβιάζονται διότι οι πανεπιστημιακές αρχές, τόσο η διοίκηση όσο 
και οι διδάσκοντες, έχουν χάσει τον σεβασμό πολλών από τους φοιτη-
τές». Και καταλήγουν: «Όταν φεύγει το κύρος, έρχεται η δύναμη». Κι 
αυτό είναι αλήθεια, αλλά, φοβούμαι, όχι ακριβώς όπως το εννοούν. 
Αυτό που ήρθε πρώτο στο Μπέρκλεϋ ήταν η φοιτητική δύναμη, προ-
φανώς η κραταιότερη δύναμη σε κάθε πανεπιστημιούπολη απλώς και 
μόνο λόγω του μεγαλύτερου αριθμού των φοιτητών. Προκειμένου να 
συντρίψουν αυτή τη δύναμη οι αρχές κατέφυγαν στη βία, και επειδή 
ακριβώς το πανεπιστήμιο είναι ουσιαστικά ένας θεσμός που στηρίζε-
ται στο κύρος, και επομένως χρειάζεται σεβασμό, του είναι πολύ δύ-
σκολο να αντιμετωπίσει τη δύναμη με μη βίαια μέσα. Το πανεπιστήμιο 
σήμερα καλεί την αστυνομία για προστασία, ακριβώς όπως έκανε η 
Καθολική Εκκλησία προτού ο χωρισμός κράτους και εκκλησίας την 
αναγκάσει να επαφίεται μόνο στο κύρος. Μπορεί να μην είναι απλώς 
αξιοπερίεργο ότι η σοβαρότερη κρίση της εκκλησίας ως θεσμού συνέ-
πεσε με τη σοβαρότερη κρίση στην ιστορία του πανεπιστήμιου, του μό-
νου κοσμικού θεσμού που στηρίζεται ακόμη στο κύρος. Και οι δύο 
κρίσεις μπορούν πράγματι να αποδοθούν «στην προϊούσα διάσπαση 
του ατόμου "υπακοή", η σταθερότητα της οποίας ήταν τάχα αιώνια», 
όπως παρατήρησε ο Helnrich Boll για την κρίση των Εκκλησιών. Βλ. 
«Es wird immer spater», στο Antwort an Sacharow, Ζυρίχη, 1969. 

68. Βλ. τους Times της Νέας Υόρκης, 4 Ιανουαρίου 1969, σσ. 1 και 
29. 

69. Έτσι ο Franz Borkenau, αναφερόμενος στην ήττα της ισπανικής 
επανάστασης, λέει: «Σ' αυτή την τρομερή αντίθεση με προηγούμενες 
επαναστάσεις αντικατοπτρίζεται ένα γεγονός. Πριν από τα τελευταία 
αυτά χρόνια, η αντεπανάσταση στηριζόταν συνήθως στην υποστήριξη 
αντιδραστικών δυνάμεων, οι οποίες ήσαν τεχνικά και πνευματικά κα-
τώτερες από τις επαναστατικές δυνάμεις. Αυτό έχει αλλάξει με την 
έλευση του φασισμού. Τώρα κάθε επανάσταση ενδέχεται να αντιμετω-
πίσει την επίθεση των πλέον σύγχρονων, πλέον αποτελεσματικών. 
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πλέον ανελέητων μηχανών που υπήρξαν ποτέ. Αυτό σημαίνει ότι η 
εποχή που οι επαναστάσεις ήσαν ελεύθερες να εξελιχθούν σύμφωνα με 
τους δικούς τους νόμους έχει περάσει ανεπιστρεπτί». Αυτά γράφτη-
καν πάνω από τριάντα χρόνια πριν (The Spanish Cockpit, Λονδίνο, 
1937· Ann Arbor, 1963, σσ. 288-289) και τώρα τα παραθέτει επιδοκιμα-
στικά ο Chomsky (ό.π., σ. 310), ο οποίος πιστεύει ότι η αμερικανική και 
γαλλική επέμβαση στον εμφύλιο πόλεμο του Βιετνάμ αποδεικνύει πως 
η πρόβλεψη του Borkenau ήταν ακριβής, αρκεί να «αντικατασταθεί ο 
"φασισμός" με τον "φιλελεύθερο ιμπεριαλισμό"». Νομίζω ότι το πα-
ράδειγμα αυτό μάλλον τείνει να αποδείξει το αντίθετο. 

70. Raymond Aron, La Revolution Introuvable, 1968, σ. 41. 
71. Ο Stephen Spender, άπ., σ. 56, διαφωνεί: «Αυτό που ήταν πολύ 

πιο προφανές από την επαναστατική κατάσταση [ήταν] η μη επανα-
στατική». Μπορεί να είναι «δύσκολο να σκεφτεί κανείς ότι γίνεται 
επανάσταση όταν ... όλοι φαίνονται ιδιαίτερα ευδιάθετοι», αλλά αυτό 
συμβαίνει συνήθως στο ξεκίνημα των επαναστάσεων - όσο κρατεί 
ακόμη η μεγάλη έκσταση της συναδέλφωσης. 

72. Βλ. Παράρτημα XII. 
73. Στην αρχαία Ελλάδα, μια τέτοια οργάνωση της ισχύος ήταν η 

πόλις, της οποίας το κύριο προσόν, σύμφωνα με τον Ξενοφώντα, 
ήταν ότι επέτρεπε στους «πολίτες να ενεργούν ο ένας για τον άλλο ως 
σωματοφύλακες εναντίον των δούλων και των κακοποιών έτσι ώστε 
κανένας πολίτης να μην πεθαίνει από βίαιο θάνατο »* (liQcov, 4.3). 

74. «Can We Limit Presidential Power?» στο The New Republic, 6 
Απριλίου 1968. 

75. Βλ. Παράρτημα XIII. 
76. Βλ. Παράρτημα XIV. 

* Σ.τ.μ.: πολΐται γάρ δορνφορονσι μέν άλλήλονς άνευ μισθοϋ επί τους 
δούλους, δορυφοροϋσι δ' έπί τους κακούργους υπέρ τοϋ μηδένα των πο-
λιτών βιαίω Θανάτφ άποθνήοκειν. 
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III 

77. Nikolas Tinbergen, «On War and Peace in Animals and Man», 
στο περιοδικό Science, 160:1411 (28 Ιουνίου 1968). 

78. Das Tierais soziales Wesen, Ζυρίχη, 1953, σσ. 237-238: «Wer sich 
in die Tatsachen vertieft... der wird feststellen, daß die neuen Einblicke in 
die Differenziertheit tierischen Treibens uns zwingen, mit allzu einfachen 
Vorstellungen von höheren Tieren ganz entschieden aufzuräumen. Damit 
wird aber nicht etwa -wie zuweilen leichthin gefolgert wird- das Tierische 
dem Menschlichen immer mehr genähert. Es zeigt sich lediglich, daß viel 
mehr von dem, was wir von uns selbst kennen, auch beim Tier vor-
kommt»*. 

79. Βλ. Erich von Holst, Zur Verhaltensphysiologie bei Tieren und 
Menschen, Gesammelte Abhandlungen, τόμ. I, Μόναχο, 1969, σ. 239. 

80. Για να αντικρουστεί ο παραλογισμός αυτού του συμπεράσμα-
τος προτείνεται η διάκριση μεταξύ ενδογενών, αυθόρμητων ενστίκτων, 
όπως η επιθετικότητα, και αντιδραστικών ορμών, όπως η πείνα. Αλλά 
η διάκριση μεταξύ αυθορμητισμού και αντιδραστικής ικανότητας δεν 
έχει νόημα σε μια συζήτηση για ορμέμφυτες τάσεις. Στον κόσμο της φύ-
σης δεν υπάρχει αυθορμητισμός, με την ακριβή έννοια του όρου, και τα 
ένστικτα ή οι ορμές φανερώνουν απλώς τον εξαιρετικά περίπλοκο 
τρόπο με τον οποίο όλοι οι ζωντανοί οργανισμοί, συμπεριλαμβανομέ-
νου του ανθρώπου, προσαρμόζονται στις διαδικασίες της. 

81. Ο υποθετικός χαρακτήρας της μελέτης του Konrad Lorenz, On 
Aggression (Νέα Υόρκη, 1966), αποσαφηνίζεται στην ενδιαφέρουσα 
συλλογή δοκιμίων για την επιθετικότητα και την προσαρμογή που δη-

* Σ.τ.μ.: «Όποιος εμβαθύνει στα γεγονότα ... θα διαπιστώσει ότι οι νέες 
γνώσεις μάς δεσμεύουν ως προς το ότι διαφέρουμε από τη ζωώδη συμπεριφο-
ρά, με το να διευθετούν εντελώς κατηγορηματικά απλές παραστάσεις σχετικά 
με τα ανώτερα ζώα. Τούτο δεν συνεπάγεται -καθώς ενίοτε βγαίνει εύκολα το 
συμπέρασμα- ότι το ζωώδες θα απομακρυνθεί όλο και περισσότερο από το 
ανθρώπινο. Φαίνεται απλώς ότι πάρα πολλά από αυτά που γνωρίζουμε για 
εμάς συχνά παρουσιάζονται και στα ζώα». 



162 ΠΕΡΙ ΒΙΑΣ 

μοσίευσε ο Alexander Mitscherlich με τίτλο Bis hierher und nicht weiter 
Ist die menschliche Aggression unbefriedbar? Μόναχο, 1968. 

82. Von Holst, ό,π., σ. 283: «Nicht, weil wir Verstandeswesen, sondern 
weil wir außerdem ganz urtümliche Triebwesen sind, ist unser Dasein im 
Zeitalter der Technik gefährdet»*. 

83. Τα όπλα μεγάλου βεληνεκούς, που οι πολεμολόγοι θεωρούν 
ότι έχουν απελευθερώσει τα επιθετικά ένστικτα του ανθρώπου σε τέ-
τοιο σημείο ώστε το σύστημα ελέγχου που εγγυάται την ασφάλεια 
του είδους να μη λειτουργεί πλέον (βλ. Tinbergen, d.jr.), εκλαμβάνο-
νται από τον Otto Klineberg («Fears of a Psychologist», στο Calder, 
d.jT., σ. 208) μάλλον ως ένδειξη «ότι η προσωπική επιθετικότητα [δεν] 
έπαιξε [κανένα] σημαντικό ρόλο ως κίνητρο για πόλεμο». Οι στρα-
τιώτες, θα ήθελε κανείς να συνεχίσει την επιχειρηματολογία, δεν εί-
ναι φονιάδες, και οι φονιάδες -αυτοί με την «προσωπική επιθετικό-
τητα»- μάλλον δεν είναι καν καλοί στρατιώτες. 

84. Παραφράζω μια πρόταση του Noam Chomsky (ό.π., σ. 371), ο 
οποίος εκθέτει με μεγάλη επιτηδειότητα το «προσωπείο του τσαμπου-
κά και της ψευδοεπιστήμης» και την πνευματική «κενότητα» που κρύ-
βεται πίσω απ' αυτό, ιδίως στις δημόσιες συζητήσεις για τον πόλεμο 
του Βιετνάμ. 

85. «Αν διαβάσει κανείς τα δημοσιεύματα του SDS [Students for a 
Democratic Society], βλέπει ότι συχνά έχουν συστήσει προκλήσεις κα-
τά της αστυνομίας ως στρατηγική για το "ξεσκέπασμα" της βίας των 
αρχών». Ο Spender (ö.jt., σ. 92) σχολιάζει ότι αυτό το είδος βίας «οδη-
γεί σε διφορούμενες εκδηλώσεις, όπου ο προβοκάτορας παίζει ταυτό-
χρονα τον ρόλο του επιτιθεμένου και του θύματος». Ο πόλεμος κατά 
της υποκρισίας κρύβει κάποιους μεγάλους κινδύνους, ορισμένους 
από τους οποίους εξέτασα εν συντομία στο βιβλίο μου Οη Revolution, 
Νέα Υόρκη, 1963, σσ. 91-101. 

86. Βλ. Παράρτημα XV. 

* Σ.τ.μ.: «Δεν κινδυνεύει η ύπαρξη μας στην εποχή της τεχνικής, όχι επει-
δή είμαστε νοήμονα όντα, αλλά επειδή εκτός τούτου είμαστε αρχέγονα ενστι-
κτώδη όντα». 
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87. Fanon, ό.π., σ. 47. 
88. J. Glenn Gray, The Wairiors (Νέα Υόρχη, 1959· τώρα και σε βι-

βλίο τσέπης), έργο ιδιαίτερα διεισδυτικό και διδακτικό επί του θέμα-
τος αυτού. Θα έπρεπε να το διαβάσουν όλοι όσοι ενδιαφέρονται για 
την πρακτική της βίας. 

89. Fanon, ό.π., σσ. 85 και 93, αντίστοιχα. 
90. Sorel, ό.π., κεφ. 2, «Οη Violence and the Decadence of the Middle 

Classes». 
91. Στο ίδιο, «Introduction, Letter to Daniel Halevy», iv. 
92. Στο ίδίο, κεφ. 7, «The Ethics of the Producers», I. 
93. Στο ίδιο, κεφ. 4, «The Proletarian Strike», II. 
94. Στο ίδιο, βλ. ιδίως κεφ. 5, III, και κεφ. 3, «Prejudices against Vio-

lence», IV. 
95. Στο ίδιο, Παράρτημα 2, «Apology for Violence». 
96. Αυτό τονίστηκε πρόσφατα από την Barbara Deming στην έκ-

κληση της για μη βίαιη δράση - «Οη Revolution and Equilibrium», στο 
Revolution: Violent and Nonviolent, ανατυπωμένο από τη Liberation, 
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΑ 

I, ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 76, ΣΗΜΕΙΩΣΗ 16 
Ο καθηγητής B.C. Parekh, του πανεπιστήμιου Χαλ στην Αγγλία, είχε 
την καλοσύνη να μου επιστήσει την προσοχή στο ακόλουθο εδάφιο 
από το τμήμα εκείνο της Γερμανικής ιδεολογίας (1846) των Μαρξ 
και Ένγκελς όπου γίνεται λόγος για τον Φόυερμπαχ (για το οποίο ο 
Ένγκελς αργότερα έγραψε: «Το τελειωμένο κομμάτι... αποδεικνύει 
απλώς πόσο ανεπαρκής ήταν εκείνη την εποχή η γνώση μας για την 
οικονομική ιστορία»): «Τόσο για την παραγωγή σε μαζική κλίμακα 
αυτής της κομμουνιστικής συνείδησης, όσο και για την επιτυχία του 
ίδιου του σκοπού, είναι αναγκαία η αλλαγή του ανθρώπου [des 
Menschen] σε μαζική κλίμακα, αλλαγή που μπορεί να γίνει μόνο μ' 
ένα έμπρακτο κίνημα, με μια επανάσταση- επομένως αυτή η επανά-
σταση είναι αναγκαία, όχι μόνο επειδή η άρχουσα τάξη δεν μπορεί να 
ανατραπεί με κανέναν άλλο τρόπο, αλλά και επειδή η τάξη που την 
ανατρέπει μόνο σε μια επανάσταση θα κατορθώσει να απαλλαγεί 
από όλο το βόρβορο των αιώνων και να γίνει κατάλληλη να επανα-
θεμελιώσει την κοινωνία» (παραθέτω από την έκδοση του R. Pascal, 
Νέα Υόρκη, 1960, σσ. χν και 69). Ακόμη και σε αυτές τις, τρόπον τινά, 
προμαρξιστικές ρήσεις, η διάκριση μεταξύ των θέσεων του Μαρξ και 
του Σαρτρ είναι πρόδηλη. Ο Μαρξ κάνει λόγο για «αλλαγή του αν-
θρώπου σε μαζική κλίμακα» και για «μαζική παραγωγή συνείδησης», 
όχι για την απελευθέρωση ενός ατόμου μέσω μιας μεμονωμένης πρά-
ξης βίας. (Για το γερμανικό κείμενο βλ. Marx / Engels Gesamtaus-
gabe, 1932,1. Abteilung, τόμ. 5, σσ. 59 κ.ε.) 
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II, ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 76, ΣΗΜΕΙΩΣΗ 17 
Η ασυνείδητη απομάκρυνση της Νέας Αριστεράς από το μαρξισμό 
έχει δεόντως παρατηρηθεί. Βλ. ιδίως πρόσφατα σχόλια για το φοιτη-
τικό κίνημα από τον Leonard Schapiro στο New York Review of Books 
(5 Δεκεμβρίου 1968) και από τον Raymond Aron στο La Revolution 
introuvable, Παρίσι, 1968. Και οι δύο θεωρούν ότι η νέα έμφαση στη 
βία είναι ένα είδος ξανακυλίσματος είτε στον προ του Μαρξ ουτοπικό 
σοσιαλισμό (Aron) είτε στον ρωσικό αναρχισμό του Νετσάγεφ και του 
Μπακούνιν (Schapiro), οι οποίοι «είχαν πολλά να πουν για τη σπου-
δαιότητα της βίας ως παράγοντα ενότητας, ως συνεκτικής δύναμης σε 
μια κοινωνία ή ομάδα, έναν αιώνα πριν από την εμφάνιση των ίδιων 
ιδεών στα έργα του Ζαν-Πωλ Σαρτρ και του Φραντς Φανόν». Ο Αρόν 
γράφει προς την ίδια κατεύθυνση: «Les chantres de la revolution de mai 
croient depasser le marxisme ... ils oublient un siecle d'histoire»* (σ. 14). 
Για έναν μη μαρξιστή μια τέτοια αναστροφή δύσκολα βέβαια θα απο-
τελούσε επιχείρημα· αλλά για τον Σαρτρ, ο οποίος, γράφει για παρά-
δειγμα, «ϋη pretendu "depassement" du marxisme ne sera au pis qu'un 
retour au premarxisme, au mieux que la redecouverte d'une pensee deja 
contenue dans la philosophic qu'on a cm depasser»** («Question de 
Methode», στο Critique de la raison dialectique, Παρίσι, 1960, σ. 17), 
πρέπει να αποτελεί τρομερή αντίρρηση. (Ότι ο Σαρτρ και ο Αρόν, αν 
και πολιτικοί αντίπαλοι, βρίσκονται σε πλήρη συμφωνία ως προς αυ-
τό το σημείο είναι κάτι το αξιοπρόσεκτο. Δείχνει σε ποιο βαθμό η εγε-
λιανή αντίληψη της ιστορίας κυριαρχεί στη σκέψη τόσο των μαρξι-
στών όσο και των μη μαρξιστών). 

Ο ίδιος ο Σαρτρ, στο έργο του Κριτική του διαλεκτικού Λόγου, δί-

* Σ.τ.μ.: «Οι υμνωδοί της επανάστασης νομίζουν πως ξεπερνούν τον 
μαρξισμό ... λησμονούν έναν αιώνα ιστορίας». 

** Σ.τ.μ.: «Ένα υποτιθέμενο "ξεπέρασμα" του μαρξισμού δεν θα είναι, 
στη χειρότερη περίπτωση, παρά μια επιστροφή στον προμαρξισμό, και στην 
καλύτερη, η εκ νέου ανακάλυψη μιας σκέψης που ήδη εμπεριέχεται στη φιλο-
σοφία την οποία νομίσαμε ότι ξεπεράσαμε». 
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νει ένα είδος εγελιανής εξήγησης για την εκ μέρους του υιοθέτηση της 
βίας. Το σημείο εκκίνησης του είναι ότι «η ανάγκη και η σπάνις καθό-
ρισαν τη μανιχαϊστική βάση της δράσης και της ηθικής» στη σύγχρονη 
ιστορία, «η αλήθεια της οποίας βασίζεται στη σπάνι [και] πρέπει να 
εκδηλωθεί σε μια ανταγωνιστική αμοιβαιότητα μεταξύ τάξεων». Η 
επιθετικότητα είναι συνέπεια της ανάγκης σ' έναν κόσμο όπου «δεν 
υπάρχουν αρκετά για όλους». Σε τέτοιες περιστάσεις, η βία δεν είναι 
πλέον περιθωριακό φαινόμενο. «Η βία και η αντιβία είναι ίσως ενδε-
χόμενα, πρόκειται όμως για ενδεχόμενες αναγκαιότητες, και η επιτα-
κτική συνέπεια οποιασδήποτε προσπάθειας να καταστρέψω αυτή την 
απανθρωπιά είναι ότι, καταστρέφοντας στον αντίπαλο την απανθρω-
πιά του αντι-ανθρώπου, δεν μπορώ παρά να καταστρέψω σ' αυτόν την 
ανθρωπιά του ανθρώπου και να πραγματώσω μέσα μου την απανθρω-
πιά του. Είτε σκοτώνω, είτε βασανίζω, είτε υποδουλώνω ... ο στόχος 
μου είναι να καταπνίξω την ελευθερία του - είναι μια ξένη δύναμη, de 
trop [που περισσεύει]». Το πρότυπό του για μια κατάσταση όπου «κα-
θένας είναι ένας παραπάνω ... Καθένας είναι ττεριττός" για τον άλλο» 
είναι μια ουρά σε στάση λεωφορείου, τα μέλη της οποίας προφανώς 
«δεν αντιλαμβάνονται ο ένας τον άλλο παρά μόνο ως αριθμό σε μια 
ποσοτική σειρά». Και συμπεραίνει: «Αρνούνται αμοιβαία οποιονδή-
ποτε σύνδεσμο μεταξύ των εσωτερικών τους κόσμων». Από αυτό έπε-
ται ότι η πράξη «είναι η άρνηση της ετερότητας, η οποία είναι η ίδια 
μια άρνηση» - εξαιρετικά ευπρόσδεκτο συμιτέρασμα, αφού η άρνηση 
της άρνησης είναι κατάφαση. 

Το σφάλμα στο επιχείρημα είναι, νομίζω, ολοφάνερο. Υπάρχει 
τεράστια διαφορά μεταξύ του «δεν δίνω σημασία» και του «αρνού-
μαι», μεταξύ του «αρνούμαι οποιονδήποτε σύνδεσμο» με κάποιον 
και του «αρνούμαι» την ετερότητά του* και για τον εχέφρονα άνθρω-
πο υπάρχει ακόμη σημαντική απόσταση που μένει να διανυθεί από 
αυτή τη θεωρητική «άρνηση» μέχρι το φόνο, τα βασανιστήρια, και 
την υποδούλωση. 

Τα περισσότερα από τα ανωτέρω παραθέματα αντλούνται από το 
R.D. Laing και D.G. Cooper, Reason and Violence. A Decade of Sartre's 
Philosophy, 1950-1960, Λονδίνο, 1964, Μέρος Τρίτο. Αυτό φαίνεται θε-
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μιτό γιατί ο Σαρτρ λέει στον πρόλογο του: «J'ai lu attentivement 
l'ouvrage que vous avez bien voulou me confier et j'ai eu le grand plaisir 
d'y trouver un exposé très clair et très fidèle de ma pensée»*. 

III, ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 78, ΣΗΜΕ ΙΩΣΗ 20 

Πράγματι πρόκειται για ένα συνονθύλευμα. Ριζοσπάστες φοιτητές συ-
ναγελάζονται εύκολα με περιθωριακούς, χίπηδες, ναρκομανείς, και 
ψυχοπαθείς. Την κατάσταση περιπλέκει περαιτέρω η έλλειψη ευαισθη-
σίας των κατεστημένων δυνάμεων προς τις συχνά λεπτές διακρίσεις 
μεταξύ εγκλήματος και αντικανονικότητας, διακρίσεις που έχουν με-
γάλη σημασία. Οι καθιστικές διαμαρτυρίες και οι καταλήψεις κτιρίων 
δεν είναι το ίδιο με τον εμπρησμό και την ένοπλη εξέγερση, και η δια-
φορά δεν είναι απλώς διαφορά βαθμού. (Αντίθετα προς τη γνώμη ενός 
μέλους του διοικητικού συμβούλιου του Χάρβαρντ, η κατάληψη ενός 
πανεπιστημιακού κτιρίου από φοιτητές δεν είναι το ίδιο πράγμα με 
την εισβολή μιας συμμορίας του δρόμου σε υποκατάστημα της First 
National City Bank, για τον απλό λόγο ότι οι φοιτητές καταπατούν μεν 
μια περιουσία η χρήση της οποίας ασφαλώς υπόκειται σε κανόνες, αλ-
λά στην οποία και οι ίδιοι ανήκουν και η οποία τους ανήκει όσο ανή-
κει και στο διδακτικό ή στο διοικητικό προσωπικό.) Ακόμη πιο ανησυ-
χητική είναι η τάση των διδασκόντων όπως και της διοίκησης να αντι-
μετωπίζουν τους ναρκομανείς και τα κακοποιά στοιχεία (στο City 
College της Νέας Υόρκης και στο πανεπιστήμιο Κορνέλ) με αρκετά με-
γαλύτερη επιείκεια απ' ό,τι τους αυθεντικούς εξεγερμένους. 

Ο γερμανός κοινωνικός επιστήμονας Helmut Schelsky, περιέγραψε 
ήδη το 1961 (στο DerMensch in der wissenschaftlichen Zivilisation, Κο-
λωνία και Οπλάντεν, 1961) το ενδεχόμενο ενός «μεταφυσικού μηδενι-
σμού», με τον οποίο εννοούσε την ριζική κοινωνική και πνευματική 
άρνηση «ολόκληρης της διαδικασίας επιστημονικής-τεχνικής αναπα-

* Σ.τ.μ.: «Διάβασα προσεκτικά το έργο που είχατε την καλοσύνη να μου 
εμπιστευθείτε και είχα τη μεγάλη ευχαρίστηση να βρω σ' αυτό μια πολύ σα-
φή και πολύ πιστή παρουσίαση της σκέψης μου». 
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ραγωγής στην οποία επιδόθηκε ο άνθρωπος», δηλαδή το όχι που 
απευθύνεται «στον ανατέλλοντα κόσμο ενός επιστημονικού πολιτι-
σμού». Για να αποκαλέσει κανείς «μηδενιστική» αυτή τη στάση, προϋ-
ποτίθεται ότι αποδέχεται τον σύγχρονο κόσμο ως τον μόνο δυνατό. Η 
πρόκληση των εξεγερμένων νέων αφορά ακριβώς αυτό το σημείο. 
Έχει πράγματι νόημα να αντιστρέψουμε το επιχείρημα και να πούμε, 
όπως έκαναν οι Sheldon Wolin και John Schaar, ό.π.: «Επί του παρό-
ντος ο μεγάλος κίνδυνος είναι ότι οι καθιερωμένοι και οι ευυπόληπτοι 
... φαίνονται πρόθυμοι να ακολουθήσουν την πιο βαθιά μηδενιστική 
άρνηση που είναι δυνατό να υπάρξει, δηλαδή την άρνηση του μέλλο-
ντος μέσα από την άρνηση των ίδιων των παιδιών τους, των φορέων 
του μέλλοντος». 

Ο Nathan Glazer, στο άρθρο του «Student Power at Berkeley», στο 
ειδικό τεύχος του The Public Interest με τίτλο The Universities, φθινό-
πωρο 1968, γράφει: «Οι ριζοσπάστες φοιτητές ... μου θυμίζουν περισ-
σότερο τους Αουδδιστές που έσπαζαν μηχανές παρά τους σοσιαλι-
στές συνδικαλιστές που έκαναν τους εργάτες να αποκτήσουν πολιτι-
κά δικαιώματα και δύναμη», και συμπεραίνει από αυτή την εντύπωση 
ότι ο Zbigniew Brzezinski (σε ένα άρθρο του στο The New Republic, 1 
Ιουνίου 1968, για τα γεγονότα στο πανεπιστήμιο Κολούμπια) ίσως εί-
χε δίκιο στη διάγνωσή του: «Συχνότατα οι επαναστάσεις είναι οι τε-
λευταίοι σπασμοί του παρελθόντος, κι έτσι δεν είναι πράγματι επα-
ναστάσεις αλλά αντεπαναστάσεις, που γίνονται στο όνομα των επα-
ναστάσεων». Δεν είναι άραγε περίεργη αυτή η μεροληψία υπέρ της 
πάση θυσία πορείας προς τα εμπρός σε δύο συγγραφείς οι οποίοι γε-
νικά θεωρούνται συντηρητικοί; Και δεν είναι ακόμη πιο περίεργο ότι 
ο Glazer εξακολουθεί να αγνοεί τις καθοριστικές διαφορές ανάμεσα 
στις μηχανές των αγγλικών εργοστασίων στις αρχές του δέκατου ένα-
του αιώνα και στον τεχνικομηχανικό εξοπλισμό που αναπτύχθηκε 
στα μέσα του εικοστού και αποδείχθηκε καταστρεπτικός ακόμη και 
στις περιπτώσεις όπου φαινόταν ευεργετικός - ανακάλυψη της πυρη-
νικής ενέργειας, αυτοματισμός, ιατρική της οποίας οι θεραπευτικές 
ικανότητες έχουν οδηγήσει σε υπερπληθυσμό, ο οποίος με τη σειρά 
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του είναι σχεδόν βέβαιο ότι θα οδηγήσει σε μαζικούς λιμούς, ατμο-
σφαιρική ρύπανση κτλ.; 

IV, ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 79, ΣΗΜΕ ΙΩΣΗ 23 

Η αναζήτηση προηγουμένων και αναλογιών εκεί όπου δεν υπάρχουν, 
η αποφυγή αναφοράς και σκέψης πάνω σε ό,τι γίνεται και ό,τι λέγεται 
με βάση τα ίδια τα γεγονότα, υπό το πρόσχημα ότι οφείλουμε να διδα-
σκόμαστε από το παρελθόν, ιδιαίτερα από την περίοδο μεταξύ των 
δύο παγκοσμίων πολέμων, είναι τα χαρακτηριστικά πολυάριθμων ση-
μερινών συζητήσεων. Εντελώς απαλλαγμένη από μια τέτοια τάση φυ-
γής είναι η έξοχη και σοφή έκθεση του Stephen Spender για το φοιτητι-
κό κίνημα, η οποία αναφέρθηκε πιο πάνω. Είναι από τους λίγους της 
γενιάς του που και έχουν πλήρη συναίσθηση του παρόντος και θυμού-
νται τα δικά τους νιάτα αρκετά καλά ώστε να έχουν επίγνωση των 
διαφορών στη διάθεση, το στυλ, τη σκέψη και τη δράση. («Οι σημερι-
νοί φοιτητές είναι εντελώς διαφορετικοί από τους φοιτητές της Οξ-
φόρδης και του Καίμπριτζ, του Χάρβαρντ, του Πρίνστον ή της Χαϊ-
δελβέργης πριν από σαράντα χρόνια», σ. 165.) Αλλά τη στάση του 
Spender τη συμμερίζονται όλοι όσοι, ανεξαρτήτως γενιάς, νοιάζονται 
αληθινά για το μέλλον του κόσμου και του ανθρώπου εν αντιθέσει 
προς όσους παίζουν παιχνίδια μ' αυτό. (Οι Wolin και Schaar, d.jr., κά-
νουν λόγο για «την αναβίωση ενός αισθήματος κοινού πεπρωμένου» 
σαν γέφυρα μεταξύ των γενεών, για «τους κοινούς φόβους μας ότι τα 
επιστημονικά όπλα μπορεί να καταστρέψουν κάθε ζωή, ότι η τεχνολο-
γία θα παραμορφώνει όλο και περισσότερο τους ανθρώπους που ζουν 
στην πόλη, όπως έχει ήδη υποβαθμίσει τη γη και σκοτεινιάσει τον ου-
ρανό»· ότι «η "πρόοδος" της βιομηχανίας θα καταστρέψει τη δυνατό-
τητα ενδιαφέρουσας εργασίας· και ότι οι "επικοινωνίες" θα σβήσουν 
τα τελευταία ίχνη των ποικίλων πολιτισμών που υπήρξαν η κληρονο-
μιά όλων των κοινωνιών εκτός ίσως από τις πιο τυφλωμένες»). Δεν 
είναι τυχαίο ότι αυτό συμβαίνει συχνότερα με τους φυσικούς και τους 
βιολόγους παρά με όσους ανήκουν στις κοινωνικές επιστήμες, παρ' 
όλο που οι φοιτητές των σχολών της πρώτης κατηγορίας άργησαν πο-
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λύ περισσότερο να ξεσηκωθούν απ' ό,τι οι συμφοιτητές τους των αν-
θρωπιστικών σπουδών. Έτσι ο Adolf Portmann, ο διάσημος Ελβετός 
βιολόγος, θεωρεί ότι το χάσμα μεταξύ των γενεών δεν έχει να κάνει 
σχεδόν καθόλου με μια σύγκρουση μεταξύ Νέων και Γέρων συμπίπτει 
με την άνοδο της πυρηνικής επιστήμης· «η παγκόσμια κατάσταση που 
προκύπτει είναι εντελώς νέα ... Δεν μπορεί να συγκριθεί ούτε καν με 
την πιο ισχυρή επανάσταση του παρελθόντος» (από ένα μαχητικό 
φυλλάδιο με τίτλο Manipulation des Menschen als Schicksal undBedro-
hung, Ζυρίχη, 1969). Και ο βραβευμένος με Νόμπελ George Wald, του 
Χάρβαρντ, στην περίφημη ομιλία του στο Μ.Ι.Τ. στις 4 Μαρτίου 1969, 
σωστά τόνισε ότι τέτοιοι δάσκαλοι κατανοούν «τους λόγους της ανη-
συχίας [των φοιτητών τους] ακόμη καλύτερα κι από τους ίδιους», και 
μάλιστα τη «συμμερίζονται», ό.π. 

V, ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 79, ΣΗΜΕ ΙΩΣΗ 25 

Η σημερινή πολιτικοποίηση των πανεπιστημίων, που σωστά αποδο-
κιμάζεται, συνήθως αποδίδεται στους εξεγερμένους φοιτητές, τους 
οποίους κατηγορούν ότι επιτίθενται κατά των πανεπιστημίων επειδή 
αυτά αποτελούν τον πιο αδύναμο κρίκο στην αλυσίδα της κατεστη-
μένης ισχύος. Είναι εντελώς αλήθεια ότι τα πανεπιστήμια δεν θα 
μπορέσουν να επιβιώσουν εάν «η πνευματική αποστασιοποίηση και 
η ανιδιοτελής αναζήτηση της αλήθειας» πάψουν να υπάρχουν και, 
το χειρότερο, οποιαδήποτε πολιτισμένη κοινωνία πολύ δύσκολα θα 
επιβιώσει μετά την εξαφάνιση των περίεργων αυτών ιδρυμάτων των 
οποίων η κύρια κοινωνική και πολιτική λειτουργία έγκειται ακριβώς 
στην αμεροληψία και στην ανεξαρτησία τους απέναντι στις κοινωνι-
κές πιέσεις και την πολιτική δύναμη. Η δύναμη και η αλήθεια, και οι 
δύο απολύτως θεμιτές αυτές καθεαυτές, είναι στην ουσία ξεχωριστά 
φαινόμενα και η επιδίωξή τους έχει ως αποτέλεσμα υπαρξιακά δια-
φορετικούς τρόπους ζωής. Ο Zbigniew Brzezinski, στο «America in 
the Technotronic Age» (Encounter, Ιανουάριος 1968), βλέπει αυτό τον 
κίνδυνο αλλά ή τον θεωρεί αναπόφευκτο ή τουλάχιστον δεν ανησυχεί 
υπερβολικά γι' αυτή την προοπτική. Η τεχνοτρονική, πιστεύει, θα 
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εγκαινιάσει ένα νέο «υπερπολιτισμό» υπό την καθοδήγηση των νέων 
«διανοουμένων που είναι προσανατολισμένοι στην οργάνωση και 
προσηλωμένοι στην εφαρμογή». (Βλ. ιδίως την πρόσφατη κριτική 
ανάλυση του Noam Chomsky, «Objectivity and Liberal Scholarship», 
ό.τΓ.). Ki όμως, είναι πολύ πιο πιθανό ότι αυτή η καινούργια ράτσα 
διανοουμένων, παλαιότερα γνωστών ως τεχνοκρατών, θα φέρει μια 
νέα εποχή τυραννίας και απόλυτης στειρότητας. 

Όπως κι αν έχει το πράγμα, η ουσία είναι ότι πριν από την πολιτι-
κοποίηση των πανεπιστημίων από το φοιτητικό κίνημα είχε επέλθει η 
πολιτικοποίηση των πανεπιστημίων από τις κατεστημένες δυνάμεις. 
Τα γεγονότα είναι πολύ γνωστά για να χρειάζονται επισήμανση, αλλά 
καλό είναι να έχουμε κατά νου ότι το ζήτημα δεν είναι απλώς η στρα-
τιωτική έρευνα. Ο Henry Steele Commager πρόσφατα κατήγγειλε «το 
πανεπιστήμιο ως γραφείο ευρέσεως εργασίας» («The University as 
Employment Agency», The New Republic, 24 Φεβρουαρίου 1968). Πράγ-
ματι, «όση φαντασία κι αν βάλει κανείς, δεν μπορεί να ισχυριστεί ότι η 
Dow Chemical Company, οι Πεζοναύτες ή η CIA είναι εκπαιδευτικοί 
θεσμοί» ή ιδρύματα που σκοπός τους είναι η αναζήτηση της αλήθειας. 
Και ο δήμαρχος John Lindsay έθεσε το ερώτημα αν το πανεπιστήμιο 
έχει το δικαίωμα να «αυτοαποκαλείται ειδικό ίδρυμα, αποσπασμένο 
από υλικές επιδιώξεις, ενώ κερδοσκοπεί με την ακίνητη περιουσία του 
και βοηθά στην κατάρτιση και την αξιολόγηση προγραμμάτων για το 
στρατό στο Βιετνάμ» (Times της Νέας Υόρκης, «The Week in Review», 
4 Μαΐου 1969). Ο ισχυρισμός ότι το πανεπιστήμιο είναι «ο εγκέφαλος 
της κοινωνίας» ή της δομής της ισχύος είναι μια επικίνδυνη, αλαζονι-
κή ανοησία - και μόνο για το λόγο ότι η κοινωνία δεν είναι «σώμα», κι 
ακόμη λιγότερο σώμα ανεγκέφαλο. 

Προς αποφυγή παρανοήσεων: Συμφωνώ απολύτως με τον Stephen 
Spender ότι θα ήταν αφροσύνη εκ μέρους των φοιτητών να καταστρέ-
ψουν τα πανεπιστήμια (αν και είναι οι μόνοι που θα μπορούσαν να το 
κάνουν αποτελεσματικά για τον απλό λόγο ότι έχουν την αριθμητική 
υπεροχή, και επομένως την πραγματική δύναμη, με το μέρος τους), 
αφού οι πανεπιστημιουπόλεις αποτελούν όχι μόνο την πραγματική 
αλλά και τη μόνη δυνατή βάση τους. «Χωρίς το πανεπιστήμιο, δεν θα 
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υπήρχαν φοιτητές» (σ. 22). Αλλά τα πανεπιστήμια θα παραμείνουν βά-
ση για τους φοιτητές μόνο όσο εξασφαλίζουν το μόνο μέρος στην κοι-
νωνία όπου η δύναμη δεν έχει την τελευταία λέξη - παρ' όλες τις δια-
στρεβλώσεις και τις υποκρισίες περί του αντιθέτου. Στην παρούσα 
κατάσταση, υπάρχει κίνδυνος ή οι φοιτητές ή, όπως στην περίπτωση 
του Μπέρκλεϋ, οι κρατούντες να βγουν εκτός ελέγχου* σε περίπτωση 
που συνέβαινε αυτό, οι εξεγερμένοι νέοι θα είχαν απλώς βάλει μια 
ακόμη βελονιά σε αυτό που προσφυώς έχει αποκληθεί «το μοτίβο της 
καταστροφής» (από τον καθηγητή Richard Α. Falk, του Πρίνστον). 

VI, ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 81, ΣΗΜΕΙΩΣΗ 30 
Ο Fred Μ. Hechinger, στο άρθρο του «Campus Crisis», στους Times τ^ς 
Νέας Υόρκης, «The Week in Review» (4 Μαΐου 1969), γράφει: «Εφό-
σον τα αιτήματα ιδίως των μαύρων φοιτητών είναι συνήθως δικαιο-
λογημένα στην ουσία τους... η αντίδραση είναι γενικά ευνοϊκή». Είναι 
χαρακτηριστικό των σημερινών διαθέσεων στα θέματα αυτά ότι το 
«Μανιφέστο προς τις Λευκές Χριστιανικές Εκκλησίες και τις Εβραϊ-
κές Συναγωγές στις Ηνωμένες Πολιτείες και όλα τα άλλα Ρατσιστικά 
Ιδρύματα», του James Forman, αν και διαβάστηκε και διανεμήθηκε δη-
μόσια κι επομένως αποτελούσε σίγουρα «είδηση που προσφέρεται για 
δημοσίευση»*, παρέμεινε αδημοσίευτο μέχρις ότου παρουσιάστηκε, 
χωρίς την Εισαγωγή, στο New York Review of Books (10 Ιουλίου 
1969). To περιεχόμενό του, χωρίς αμφιβολία, συνίσταται σε φαντα-
σιώσεις ημιμαθούς και μπορεί ο ίδιος ο συγγραφέας να μην το εννοεί 
σοβαρά. Όμως δεν πρόκειται για απλό καλαμπούρι κι ούτε είναι μυ-
στικό ότι σήμερα η μαύρη κοινότητα εντρυφεί βαρύθυμα σε τέτοιες 
φαντασιώσεις. Είναι κατανοητό ότι οι αρχές φοβήθηκαν. Αυτό που 
δεν μπορεί να κατανοηθεί ούτε να τους συγχωρηθεί είναι η έλλειψη 
φαντασίας. Δεν είναι άραγε προφανές ότι ο κ. Forman και οι οπαδοί 
του, αν δεν βρουν αντίσταση στην ευρύτερη κοινωνία και αν μάλιστα 

* Σ.τ.μ.: Αναφορά στο μότο των Times της Νέας Υόρκης: «All the news 
that's fit to print». 
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τους δοθούν λίγα χρήματα προς κατευνασμό, θα αναγκαστούν να 
προσπαθήσουν να εκτελέσουν ένα πρόγραμμα στο οποίο αυτοί οι ίδι-
οι ίσως δεν πίστεψαν ποτέ; 

VII, ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 81, ΣΗΜΕΙΩΣΗ 31 

Σε μια επιστολή στους Times τΐ]ς Νέας Υόρκης (με ημερομηνία 9 Απρι-
λίου 1969), ο Lynd αναφέρει μόνο «μη βίαιες πράξεις αναταραχής 
όπως απεργίες και καθιστικές διαμαρτυρίες», παραβλέποντας για τις 
ανάγκες του επιχειρήματός του τις θυελλώδεις βίαιες κινητοποιήσεις 
της εργατικής τάξης στη δεκαετία του 1920, και θέτει το ερώτημα γιατί 
αυτές οι τακτικές, «που ήσαν αποδεκτές επί μία γενιά στις σχέσεις ερ-
γαζομένων και εργοδοσίας ... απορρίπτονται όταν εφαρμόζονται σε 
ένα πανεπιστήμιο;... όταν ένας συνδικαλιστής απολύεται από τη διοί-
κηση ενός εργοστασίου, οι συνάδελφοί του απεργούν μέχρις ότου δι-
ευθετηθεί το θέμα». Ο Lynd φαίνεται να έχει αποδεχθεί μια εικόνα του 
πανεπιστήμιου, την οποία δυστυχώς υιοθετούν συχνά οι πανεπιστη-
μιακές αρχές και υπηρεσίες, σύμφωνα με την οποία η πανεπιστημιού-
πολη ανήκει στο διοικητικό συμβούλιο, το οποίο προσλαμβάνει το δι-
οικητικό προσωπικό για να διαχειριστεί την περιουσία του, το οποίο 
με τη σειρά του προσλαμβάνει επί μισθώ το διδακτικό προσωπικό ως 
υπαλλήλους για να εξυπηρετούν τους πελάτες του, τους φοιτητές. Δεν 
υπάρχει καμιά πραγματικότητα που να αντιστοιχεί σ' αυτή την «εικό-
να». Όσο οξείες κι αν γίνουν οι διαμάχες στον ακαδημαϊκό κόσμο, 
δεν πρόκειται για συγκρούσεις συμφερόντων και ταξικό πόλεμο. 

VIII, ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 81, ΣΗΜΕΙΩΣΗ 32 

Ο Bayard Rustin, ο μαύρος ηγέτης του κινήματος για τα πολιτικά δι-
καιώματα, είπε ό,τι χρειαζόταν να ειπωθεί επί του θέματος: Οι πανε-
πιστημιακές αρχές πρέπει να «σταματήσουν να υποκύπτουν στις 
ανόητες απαιτήσεις των μαύρων φοιτητών»· είναι λάθος «το αίσθημα 
ενοχής και ο μαζοχισμός» μιας ομάδας να «επιτρέπει σε ένα άλλο τμή-
μα της κοινωνίας να κρατάει όπλα στο όνομα της δικαιοσύνης»· οι 
μαύροι φοιτητές «υπέφεραν από το σοκ της ενσωμάτωσης» και έψα-
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χναν να βρουν «μια εύκολη διέξοδο στα προβλήματα τους»· αυτό που 
χρειάζονται οι μαύροι φοιτητές είναι «επανορθωτική κατάρτιση» για 
να «μπορούν να λύνουν μαθηματικά προβλήματα και να γράφουν μια 
σωστή πρόταση», κι όχι «μαθήματα σόουλ» (παραθέτω από την Daily 
News, 28 Απριλίου 1969). Τι εικόνα δίνει για την ηθική και πνευματική 
κατάσταση της κοινωνίας το γεγονός ότι χρειάστηκε πολύ θάρρος για 
να μιλήσει κάποιος γι' αυτά τα θέματα με την κοινή λογική! Ακόμη πιο 
τρομακτική είναι η πολύ πιθανή προοπτική ότι, σε πέντε ή δέκα χρό-
νια, αυτή η «εκπαίδευση» στα σουαχίλι (ένα είδος μη γλώσσας του δέ-
κατου ένατου αιώνα, η οποία μιλιόταν σε αραβικά καραβάνια που με-
τέφεραν ελεφαντόδοντο και σκλάβους, υβριδικό μείγμα μιας διαλέ-
κτου Μπαντού με ένα τεράστιο λεξιλόγιο από αραβικά δάνεια· βλ. την 
Encyclopaedia Britannica, 1961), στην αφρικανική λογοτεχνία και σε 
άλλα ανύπαρκτα αντικείμενα θα ερμηνευθεί ως άλλη μια παγίδα του 
λευκού ανθρώπου για να εμποδίσει τους μαύρους να αποκτήσουν 
επαρκή μόρφωση. 

IX, ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 83, ΣΗΜΕΙΩΣΗ 36 
Το «Μανιφέστο» του James Forman, που ανέφερα πριν, το οποίο υιο-
θετήθηκε από το Εθνικό Συνέδριο για την Οικονομική Ανάπτυξη των 
Μαύρων και το οποίο παρουσίασε ο ίδιος στις Εκκλησίες και στις Συ-
ναγωγές ως «μόνο μια αρχή των επανορθώσεων που μας οφείλονται 
ως ανθρώπων που έχουν υποστεί εκμετάλλευση και εξευτελισμό, βα-
ναυσότητες, δολοφονίες και διώξεις», είναι κλασικό παράδειγμα τέ-
τοιων μάταιων ονείρων. Σύμφωνα μ' αυτόν, «από τους νόμους της 
επανάστασης προκύπτει ότι οι πιο καταπιεσμένοι θα κάνουν την επα-
νάσταση», σύμφωνα με τον απώτατο σκοπό της οποίας «πρέπει να 
αναλάβουμε την ηγεσία, τον πλήρη έλεγχο των πάντων ... μέσα στις 
Ηνωμένες Πολιτείες. Έχει περάσει η εποχή που είμαστε δεύτεροι στην 
ιεραρχία και το λευκό αγόρι στέκεται στην κορυφή». Για να επιτευχθεί 
αυτή η ανατροπή, θα χρειαστεί «να χρησιμοποιήσουμε όλα τα ανα-
γκαία μέσα, συμπεριλαμβανομένης της χρήσης βίας και της δύναμης 
των όπλων για να γκρεμίσουμε τον αποικιοκράτη». Κι ενώ αυτός, στο 
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όνομα της κοινότητας (η οποία φυσικά δεν τον ακολουθεί με κανέναν 
τρόπο), «κηρύσσει πόλεμο», αρνείται «να μοιραστεί την εξουσία με 
τους λευκούς» και απαιτεί «οι λευκοί σ' αυτή τη χώρα ... να αποδε-
χθούν μαύρη ηγεσία», την ίδια στιγμή καλεί «όλους τους Χριστιανούς 
και τους Εβραίους να δείξουν υπομονή, ανοχή, κατανόηση και να μην 
ασκούν βία» κατά την περίοδο που μπορεί ακόμη να χρειαστεί μέχρι 
να καταληφθεί η εξουσία - «αν αυτό θα συμβεί σε χίλια χρόνια δεν έχει 
σημασία». 

Χ , ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 86, ΣΗΜΕΙΩΣΗ 40 

Ο JUrgen Habermas, ένας από τους πιο βαθυστόχαστους και ευφυείς 
κοινωνικούς επιστήμονες στη Γερμανία, αποτελεί καλό παράδειγμα 
της δυσκολίας που έχουν αυτοί οι μαρξιστές ή πρώην μαρξιστές να 
αποχωριστούν οποιοδήποτε κομμάτι από το έργο του δασκάλου. Στο 
πρόσφατο βιβλίο του Technik und Wissenschaft als «Ideologie» (Φραγκ-
φούρτη, 1968), αναφέρει αρκετές φορές ότι ορισμένες «κατηγορίες-
κλειδιά της θεωρίας του Μαρξ, δηλαδή η πάλη των τάξεων και η ιδεο-
λογία, δεν μπορούν πλέον να εφαρμοσθούν χωρίς πρόβλημα (um-
standslos)». Μια σύγκριση με το δοκίμιο του Andrei D. Sakharov που 
αναφέρθηκε πιο πάνω δείχνει πόσο πιο εύκολο είναι, γι' αυτούς που 
βλέπουν τον «καπιταλισμό» από τη σκοπιά των καταστροφικών πει-
ραμάτων στις Ανατολικές χώρες, να απαρνηθούν ξεφτισμένες θεωρίες 
και συνθήματα. 

XI, ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 100, ΣΗΜΕΙΩΣΗ 62 

Οι κυρώσεις που προβλέπουν οι νόμοι, οι οποίες ωστόσο δεν αποτε-
λούν την ουσία τους, στρέφονται εναντίον εκείνων των πολιτών που 
-χωρίς να αρνούνται να τους υποστηρίξουν- θέλουν να εξαιρεθούν 
απ' αυτούς· ο κλέφτης εξακολουθεί να περιμένει από την κυβέρνηση 
να προστατεύσει τη νεοαποκτηθείσα περιουσία του. Έχει σημειωθεί 
ότι στα αρχαιότερα νομικά συστήματα δεν υπήρχαν καθόλου κυρώ-
σεις (βλ. Jouvenel, ο.π., σ. 276). Η τιμωρία του παραβάτη του νόμου 
ήταν η εξορία ή η κήρυξή του εκτός νόμου· παραβαίνοντας το νόμο. 
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Ο εγκληματίας είχε θέσει τον εαυτό του εχτός της κοινότητας που συ-
γκροτήθηκε με βάση αυτόν το νόμο. 

Ο Passerin d'Entreves (άπ., σ. 128 κ.ε.), λαμβάνοντας υπόψη «την 
περιπλοκότητα του νόμου, ακόμη και του νόμου του κράτους», επισή-
μανε ότι «υπάρχουν πράγματι νόμοι που είναι "οδηγίες" μάλλον πα-
ρά "προσταγές", που είναι "αποδεκτοί" μάλλον παρά "επιβεβλημένοι" 
και των οποίων οι "κυρώσεις" δεν συνίστανται κατ' ανάγκην στην πι-
θανή χρήση βίας εκ μέρους ενός "κυρίαρχου"». Τέτοιους νόμους τους 
παρομοίασε με «τους κανόνες ενός παιχνιδιού ή τους κανόνες της λέ-
σχης μου ή τους κανόνες της Εκκλησίας». Συμμορφώνομαι «διότι για 
μένα, αντίθετα απ' ό,τι για άλλους από τους συμπολίτες μου, οι κανό-
νες αυτοί είναι "έγκυροι" κανόνες». 

Νομίζω ότι η παραπάνω σύγκριση του νόμου με τους «έγκυρους 
κανόνες του παιχνιδιού» μπορεί να επεκταθεί περαιτέρω. Διότι το 
νόημα αυτών των κανόνων δεν είναι ότι υποτάσσομαι σ' αυτούς με τη 
θέλησή μου ή ότι αναγνωρίζω θεωρητικά την εγκυρότητά τους, αλλά 
ότι, στην πράξη, δεν μπορώ να μπω στο παιχνίδι αν δεν συμμορφωθώ· 
το κίνητρό μου για να τους αποδεχθώ είναι η επιθυμία μου να παίξω 
και, εφόσον οι άνθρωποι υπάρχουν μόνο στην πληθύ, η επιθυμία μου 
να παίξω είναι ταυτόσημη με την επιθυμία μου να ζήσω. Κάθε άνθρω-
πος γεννιέται μέσα σε μια κοινότητα με προϋπάρχοντες νόμους, στους 
οποίους «υπακούει» πρώτα απ' όλα επειδή δεν υπάρχει γι' αυτόν άλ-
λος τρόπος να μπει στο μεγάλο παιχνίδι του κόσμου. Μπορεί να θέλω 
να αλλάξω τους κανόνες του παιχνιδιού, όπως κάνει ο επαναστάτης, 
ή να εξαιρεθώ απ' αυτούς, όπως κάνει ο εγκληματίας· όμως, αν τους 
αρνηθώ από θέση αρχής, δεν εκδηλώνω απλή «ανυπακοή» αλλά άρνη-
ση να μπω στην ανθρώπινη κοινότητα. Το συνηθισμένο δίλημμα -ή ο 
νόμος είναι απόλυτα έγκυρος και επομένως χρειάζεται για τη νομιμο-
ποίησή του έναν αθάνατο, θεϊκό νομοθέτη, ή ο νόμος είναι απλώς μια 
διαταγή χωρίς να υπάρχει τίποτε από πίσω του εκτός από το κρατικό 
μονοπώλιο της βίας- είναι πλάνη. Όλοι οι νόμοι είναι «"οδηγίες" 
μάλλον παρά "προσταγές"». Κατευθύνουν την ανθρώπινη συνεύρεση 
όπως οι κανόνες κατευθύνουν το παιχνίδι. Και η απώτατη εγγύηση 
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της εγκυρότητας τους εμπεριέχεται στο αρχαίο ρωμαϊκό απόφθεγμα 
pacta sunt servanda [οι συνθήκες τηρούνται]. 

XII , ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 111, ΣΗΜΕ ΙΩΣΗ 72 

Υπάρχει κάποια διχογνωμία σχετικά με το σκοπό της επίσκεψης του 
Ντε Γκωλ. Οι ενδείξεις που παρέχουν τα ίδια τα γεγονότα φαίνεται 
να υποδηλώνουν ότι το τίμημα που έπρεπε να πληρώσει για την υπο-
στήριξη του στρατού ήταν η δημόσια αποκατάσταση των εχθρών του 
- αμνηστία για το στρατηγό Salan, επιστροφή του Bidault, επιστροφή 
επίσης του συνταγματάρχη Lacheroy, του ενίοτε αποκαλούμενου 
«βασανιστή της Αλγερίας». Ελάχιστα φαίνεται να είναι γνωστά σχε-
τικά με τις διαπραγματεύσεις. Μπαίνει κανείς στον πειρασμό να πι-
στέψει ότι η πρόσφατη αποκατάσταση του Petain, που υμνήθηκε πά-
λι ως ο «νικητής του Βερντέν», και, το σπουδαιότερο, η απίστευτη, 
εξόφθαλμα ψευδής δήλωση του Ντε Γκωλ αμέσως μετά την επιστρο-
φή του, με την οποία κατηγορούσε το Κομμουνιστικό Κόμμα γι' αυ-
τό που οι Γάλλοι αποκαλούν τώρα les evenements [τα γεγονότα], 
ήταν μέρος του παζαρέματος. Ένας θεός ξέρει - η μόνη μομφή που 
θα μπορούσε να είχε προσάψει η κυβέρνηση στο Κομμουνιστικό 
Κόμμα και στα εργατικά συνδικάτα ήταν ότι δεν είχαν τη δύναμη να 
αποτρέψουν τα evenements. 

Χ Ι Π , ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 116, ΣΗΜΕ ΙΩΣΗ 75 

Θα ήταν ενδιαφέρον να γνωρίζαμε αν, και σε ποιο βαθμό, το ανησυχη-
τικό ποσοστό ανεξιχνίαστων εγκλημάτων συναγωνίζεται όχι μόνο τη 
γνωστή θεαματική αύξηση των ποινικών αδικημάτων αλλά και μια σα-
φή αύξηση της αστυνομικής βαναυσότητας. Η πρόσφατα δημοσιευμένη 
έκθεση του J. Edgar Hoover, Uniform Crime Report for the United States 
(Federal Bureau of Investigation, United States Department of Justice, 
1967), δεν παρέχει καμία ένδειξη για το πόσα εγκλήματα πράγματι εξι-
χνιάζονται -σε αντιδιαστολή προς όσα «διευθετούνται με τη σύλλη-
ψη»-, αλλά στην περίληψη αναφέρει όντως ότι οι εξιχνιάσεις σοβαρών 
εγκλημάτων από την αστυνομία μειώθηκαν το 1967 κατά 8%. Μόνο το 
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21,7 (ή 21,9)% όλων των εγκλημάτων «διευθετούνται με τη σύλληψη», 
και από αυτά μόνο το 75% μJtόρεσαv να φθάσουν στα δικαστήρια, 
όπου περίπου μόνο το 60% των παραπεμφθέντων βρέθηκαν ένοχοι! 
Επομένως, οι πιθανότητες υπέρ του εγκληματία είναι τόσο πολλές 
ώστε η σταθερή αύξηση των ποινικών αδικημάτων φαίνεται απλώς φυ-
σική. Όποιες κι αν είναι οι αιτίες για τη θεαματική μείωση της αποτε-
λεσματικότητας της αστυνομίας, η μείωση της δύναμης της αστυνομίας 
είναι έκδηλη, και μαζί της αυξάνονται οι πιθανότητες βαναυσότητας. 
Οι φοιτητές και οι άλλοι διαδηλωτές είναι παιχνιδάκι για μια αστυνο-
μία που έχει συνηθίσει να μην πιάνει σχεδόν ποτέ εγκληματία. 

Μια σύγκριση της κατάστασης με ό,τι συμβαίνει σε άλλες χώρες εί-
ναι δύσκολη λόγω των διαφορετικών στατιστικών μεθόδων που χρησι-
μοποιούνται. Ωστόσο, φαίνεται ότι, παρ' όλο που η αύξηση του ανεξι-
χνίαστου εγκλήματος δείχνει να είναι αρκετά γενικό πρόβλημα, πουθε-
νά δεν έχει λάβει τόσο ανησυχητικές διαστάσεις όσο στην Αμερική. Στο 
Παρίσι, για παράδειγμα, το ποσοστό των εξιχνιασθέντων εγκλημάτων 
μειώθηκε από 62% το 1967 σε 56% το 1968, στη Γερμανία από 73,4% το 
1954 σε 52,2% το 1967, και στη Σουηδία το 1967 εξιχνιάσθηκε το 41% των 
εγκλημάτων (βλ. «Deutsche Polizei», στο Spiegel, 1 Απριλίου 1967). 

X I V , ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 117, ΣΗΜΕ ΙΩΣΗ 76 

Ο Σολζενίτσιν δείχνει με συγκεκριμένες λεπτομέρειες πώς οι προσπά-
θειες για μια ορθολογική οικονομική ανάπτυξη ναυάγησαν εξαιτίας 
των μεθόδων του Στάλιν, και ελπίζει κανείς ότι το βιβλίο αυτό θα 
ενταφιάσει το μύθο ότι ο τρόμος και οι τεράστιες απώλειες σε ανθρώ-
πινες ζωές ήταν το τίμημα που έπρεπε να καταβληθεί για τη ραγδαία 
εκβιομηχάνιση της χώρας. Ραγδαία πρόοδος επήλθε μετά τον θάνατο 
του Στάλιν, και αυτό που είναι εντυπωσιακό στη Ρωσία σήμερα είναι 
ότι η χώρα είναι ακόμη καθυστερημένη σε σύγκριση όχι μόνο με την 
Δύση αλλά και με τις περισσότερες από τις χώρες-δορυφόρους της. 
Στη Ρωσία δεν φαίνεται να έχουν απομείνει πολλές αυταπάτες ως 
προς αυτό το θέμα, αν υπήρξαν ποτέ. Η νεότερη γενιά -ιδίως οι βετε-
ράνοι του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου- γνωρίζει πολύ καλά ότι 
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μόνο ένα θαύμα έσωσε την Ρωσία από την ήττα το 1941 χι ότι αυτό το 
θαύμα ήταν το αδυσώπητο γεγονός πως ο εχθρός αποδείχθηκε αχόμη 
χειρότερος από τον ντόπιο αφέντη. Αυτό λοιπόν που έχανε την πλά-
στιγγα να κλίνει ήταν ότι η αστυνομική τρομοκρατία μετριάστηκε 
στην κατάσταση εκτάκτου ανάγκης όπου βρέθηκε η χώρα* οι άνθρω-
ποι, με τα χέρια λυμένα, μπόρεσαν πάλι να βρεθούν μαζί και να δημι-
ουργήσουν αρκετή δύναμη ώστε να νικήσουν τον ξένο εισβολέα. Όταν 
επέστρεψαν από τα στρατόπεδα αιχμαλώτων πολέμου ή από την υπη-
ρεσία τους στις κατεχόμενες περιοχές, τους έστειλαν αμέσως για πολ-
λά χρόνια σε στρατόπεδα συγκεντρώσεως και εργασίας για να τους 
κόψουν τις συνήθειες της ελευθερίας. Αυτή ακριβώς η γενιά, που γεύ-
θηκε την ελευθερία στον πόλεμο και την τρομοκρατία στη συνέχεια, 
αμφισβητεί την τυραννία του σημερινού καθεστώτος. 

X V , ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 127, ΣΗΜΕ ΙΩΣΗ 86 

Κανένας λογικός άνθρωπος δεν μπορεί να πιστέψει ότι -όπως θεωρητι-
κολογούσαν πρόσφατα ορισμένες γερμανικές φοιτητικές ομάδες-, μόνο 
όταν η κυβέρνηση εξαναγκαστεί «να ασκήσει βία ανοιχτά», θα μπορέ-
σουν οι εξεγερμένοι «να πολεμήσουν ενάντια σ' αυτή τη σκατοκοινωνία 
(ScheiBgesellschaft) με επαρκή μέσα και να την καταστρέψουν» (παράθε-
μα από το Spiegel, 10 Φεβρουαρίου 1969, σ. 30). Αυτή η γλωσσικά (πνευ-
ματικά όμως όχι τόσο) εκχυδαϊσμένη νέα εκδοχή της παλιάς κομμουνι-
στικής ανοησίας της δεκαετίας του '30, ότι η νίκη του φασισμού ήταν 
για το καλό εκείνων που ήσαν εναντίον του, ή είναι σκέτος θεατρινι-
σμός, η «επαναστατική» παραλλαγή της υποκρισίας, ή μαρτυρεί την πο-
λιτική ηλιθιότητα των «πιστών». Με τη διαφορά ότι, πριν από σαράντα 
χρόνια, πίσω απ' αυτήν βρισκόταν η εσκεμμένη φιλοχιτλερική πολιτική 
του Στάλιν και όχι απλώς μια βλακώδης θεωρητικολογία. 

Ασφαλώς, δεν υπάρχει λόγος για ιδιαίτερη έκπληξη μπροστά στο 
γεγονός ότι οι γερμανοί φοιτητές ρέπουν περισσότερο προς τη θεωρη-
τικολογία και είναι λιγότερο προικισμένοι για πολιτική δράση και 
κρίση απ' ό,τι οι συνάδελφοί τους σε άλλες, πολιτικά πιο τυχερές, χώ-
ρες· ούτε μπροστά στο γεγονός ότι «η απομόνωση των ευφυών και ζω-
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ηρών πνευμάτων ... στη Γερμανία» είναι πιο έντονη, η πόλωση πιο 
ακραία απ' ό,τι αλλού και η επίδρασή τους στο πολιτικό κλίμα της 
ίδιας τους της χώρας, πέρα από κάποια φαινόμενα αντίδρασης, σχε-
δόν μηδενική. Θα συμφωνούσα επίσης με τον Spender (βλ. «The Berlin 
Youth Model», ό.π.) όσον αφορά το ρόλο που παίζει σ' αυτή την κα-
τάσταση το ακόμη πρόσφατο παρελθόν, με αποτέλεσμα οι φοιτητές να 
«προκαλούν αγανάκτηση, όχι απλώς εξαιτίας της βίας τους, αλλά 
επειδή έρχονται να θυμίσουν... έχουν άλλωστε την όψη φαντασμάτων 
που βγήκαν από μνήματα βιαστικά σκεπασμένα». Κι ωστόσο, αφού 
όλα αυτά λεχθούν και ληφθούν δεόντως υπόψη, παραμένει το παράξε-
νο και ανησυχητικό γεγονός ότι καμιά από τις νέες αριστερίστικες 
ομάδες στη Γερμανία, των οποίων η θορυβώδης αντίθεση στις εθνικι-
στικές ή τις ιμπεριαλιστικές πολιτικές άλλων χωρών έγινε διαβόητη 
για τον εξτρεμισμό της, δεν έχει ενδιαφερθεί σοβαρά για την αναγνώ-
ριση της γραμμής Όντερ-Νάισε*, η οποία, στο κάτω-κάτω, είναι το 
κρίσιμο θέμα της γερμανικής εξωτερικής πολιτικής και η λυδία λίθος 
του γερμανικού εθνικισμού μετά την ήττα του χιτλερικού καθεστώτος. 

X V I , ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 134, ΣΗΜΕ ΙΩΣΗ 99 

Ο Daniel Bell διακατέχεται από συγκρατημένη αισιοδοξία επειδή γνω-
ρίζει πως η επιστημονική και η τεχνική εργασία εξαρτώνται από τη 
«θεωρητική γνώση [η οποία] επιδιώκεται, ελέγχεται και κωδικοποιεί-
ται με ανιδιοτελή τρόπο» (ό.π.). Ίσως αυτή η αισιοδοξία μπορεί να δι-
καιολογηθεί για όσον καιρό οι επιστήμονες και οι τεχνολόγοι δεν εν-
διαφέρονται για δύναμη και δεν νοιάζονται για τίποτε περισσότερο 
από το κοινωνικό γόητρο, δηλαδή για όσον καιρό ούτε εξουσιάζουν 
ούτε κυβερνούν. Η απαισιοδοξία του Νόαμ Τσόμσκυ -«ούτε η ιστορία 
ούτε η ψυχολογία ούτε η κοινωνιολογία μας δίνουν κάποιον ιδιαίτερο 

* Σ.τ.μ.: Η οροθετική γραμμή μεταξύ των ποταμών Oder και Neisse προσ-
διόριζε τα ανατολικά σύνορα του γερμανικού έθνους με τη γειτονική Πολωνία 
και υπεισέρχεται έτσι στο πρόβλημα της αναγνώρισης της τότε Λαϊκής Δημο-
κρατίας της Γερμανίας. 



184 ΠΕΡΙ ΒΙΑΣ 

λόγο να προσβλέπουμε με ελπίδα στην εξουσία των νέων μανδαρί-
νων»- ίσως είναι υπερβολική· μέχρι τώρα δεν υπάρχουν ιστορικά 
προηγούμενα, οι δε επιστήμονες και διανοούμενοι οι οποίοι, με τέτοια 
αξιοθρήνητη κανονικότητα, στάθηκαν πρόθυμοι να υπηρετήσουν κάθε 
κυβέρνηση που έτυχε να βρίσκεται στην εξουσία δεν υπήρξαν «αξιο-
κράτες» αλλά μάλλον αναρριχώμενα μέλη της κοινωνίας. Ο Τσόμσκυ 
όμως έχει απόλυτο δίκιο να θέτει το ερώτημα: «πολύ γενικά, για ποιο 
λόγο να υποθέσουμε ότι αυτοί που διεκδικούν ισχύ βασιζόμενοι στη 
γνώση και την τεχνική θα είναι πιο ήπιοι στην άσκηση της ισχύος από 
κείνους που τη διεκδικούν βασιζόμενοι στον πλούτο ή την αριστοκρα-
τική καταγωγή;» (d.jr., σ. 27). Είναι δε απαραίτητο να θέσουμε το συ-
μπληρωματικό ερώτημα: για ποιο λόγο να υποθέσουμε ότι η δυσαρέ-
σκεια απέναντι σε μια αξιοκρατική ελίτ, η εξουσία της οποίας βασίζε-
ται αποκλειστικά σε «φυσικά» χαρίσματα, δηλαδή στη δύναμη του 
εγκεφάλου, δεν θα είναι πιο επικίνδυνη, πιο βίαιη από τη δυσαρέσκεια 
παλαιότερων καταπιεσμένων ομάδων οι οποίες είχαν τουλάχιστον 
την παρηγοριά ότι η κατάστασή τους δεν οφειλόταν σε δικό τους 
«σφάλμα»; Δεν είναι άραγε εύλογο να υποθέσουμε ότι αυτή η δυσαρέ-
σκεια θα εκθρέψει όλα τα φονικά χαρακτηριστικά ενός φυλετικού 
ανταγωνισμού, σε αντιδιαστολή προς τις απλές ταξικές συγκρούσεις, 
δεδομένου ότι θα αφορά κι αυτός φυσικά δεδομένα που δεν μπορούν 
να μεταβληθούν και, ως εκ τούτου, μια κατάσταση από την οποία θα 
μπορούσε κανείς να απελευθερωθεί μόνο με την εξολόθρευση εκείνων 
που τυχαίνει να έχουν υψηλότερο δείκτη νοημοσύνης; Κι εφόσον σ' 
ένα τέτοιο πλαίσιο η αριθμητική υπεροχή των μειονεκτούντων θα εί-
ναι συντριπτική και η κοινωνική κινητικότητα σχεδόν μηδενική, δεν 
είναι άραγε πιθανό ότι ο κίνδυνος των δημαγωγών, των δημοφιλών 
ηγετών, θα είναι τόσο μεγάλος ώστε η αξιοκρατική ελίτ θα αναγκαστεί 
να καταφύγει στην τυραννία και το δεσποτισμό; 

XVII, ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 138, ΣΗΜΕΙΩΣΗ 106 

Ο Stewart Alsop, στο διεισδυτικό άρθρο του «The Wallace Man», News-
week, 21 Οκτωβρίου 1968, θέτει το ζήτημα: «Μπορεί να είναι στενοκέ-
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φαλο mi ανελεύθερο εκ μέρους του ανθρώπου που αντιπροσωπεύει ο 
Γουάλλας να μη θέλει να στείλει τα παιδιά του σε κακά σχολεία στο 
όνομα της κατάργησης των φυλετικών διακρίσεων, αλλά δεν είναι κα-
θόλου αφύσικο. Ούτε και είναι αφύσικο να ανησυχεί για τη "σεξουαλι-
κή παρενόχληση" της γυναίκας του, ή για τον κίνδυνο να χάσει το πο-
σοστό ιδιοκτησίας στο σπίτι του, που είναι ό,τι έχει και δεν έχει!» Πα-
ραθέτει επίσης την πιο εντυπωσιακή δήλωση από τη δημαγωγία του 
George Wallace: «Υπάρχουν 535 μέλη του Κογκρέσου και πολλοί από 
αυτούς τους φιλελεύθερους έχουν κι αυτοί παιδιά. Ξέρετε πόσοι στέλ-
νουν τα παιδιά τους σε δημόσια σχολεία στην Ουάσιγκτον; Έξι». 

Ένα άλλο χαρακτηριστικό παράδειγμα κακοσχεδιασμένων πολι-
τικών κατάργησης των φυλετικών διακρίσεων δημοσιεύθηκε πρόσφα-
τα από τον Neil Maxwell στο The Wall Street Journal (8 Αυγούστου 
1968). Η ομοσπονδιακή κυβέρνηση προωθεί την ενοποίηση των σχο-
λείων στον Νότο με την περικοπή της ομοσπονδιακής οικονομικής 
ενίσχυσης σε περιπτώσεις κατάφωρης μη συμμόρφωσης. Σε μια τέ-
τοια περίπτωση 200.000 δολλάρια ετήσιας βοήθειας παρακρατήθηκαν. 
«Από το συνολικό ποσό, τα 175.000 δολλάρια πήγαιναν κατευθείαν σε 
σχολεία των μαύρων ... Οι λευκοί αμέσως αύξησαν τη φορολογία για 
να αντικαταστήσουν τα υπόλοιπα 25.000 δολλάρια». Εν ολίγοις, αυτό 
που υποτίθεται ότι βοηθάει την εκπαίδευση των μαύρων έχει στην 
πραγματικότητα «συντριπτικές επιπτώσεις» στο υπάρχον σχολικό 
τους σύστημα και καμιά επίπτωση στα σχολεία των λευκών. 

XVIII, ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 143, ΣΗΜΕΙΩΣΗ 110 
Στο ζοφερό κλίμα της ιδεολογικής φλυαρίας και συνθηματολογίας 
που χαρακτηρίζει τον δημόσιο διάλογο των φοιτητών στη Δύση, σπά-
νια τα θέματα αυτά έχουν την ευκαιρία να αποσαφηνιστούν πράγμα-
τι, «αυτή η κοινότητα, λεκτικά τόσο ριζοσπαστική, πάντοτε αναζήτη-
σε και βρήκε διαφυγή», όπως είπε ο Γκύντερ Γκρας. Είναι επίσης αλή-
θεια ότι τούτο είναι ιδιαίτερα εμφανές και εξοργιστικό στην περίπτω-
ση των γερμανών φοιτητών και άλλων μελών της Νέας Αριστεράς. 
«Δεν ξέρουν τίποτε, αλλά τα ξέρουν όλα», όπως συνόψισε την κατά-
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στάση, σύμφωνα με τον Γκρας, ένας νεαρός ιστορικός στην Πράγα. Ο 
Hans Magnus Enzensberger εκφράζει την ευρύτερη γερμανική στάση· 
οι Τσέχοι διακατέχονται από «έναν εξαιρετικά περιορισμένο ορίζο-
ντα. Η πολιτική τους υπόσταση είναι πενιχρή» (βλ. GUnther Grass, 
ό.π., σ. 138-142). Εν αντιθέσει προς αυτό το μείγμα ηλιθιότητας και αυ-
θάδειας, η ατμόσφαιρα μεταξύ των εξεγερμένων στις Ανατολικές χώ-
ρες είναι αναζωογονητική, όσο κι αν ανατριχιάζει κανείς όταν σκέ-
φτεται το εξωφρενικό τίμημα που πληρώθηκε γι' αυτό. Ο Jan Kavan, 
ένας τσέχος ηγέτης των φοιτητών, γράφει: «Οι φίλοι μου στη δυτική 
Ευρώπη μου λένε συχνά ότι μαχόμαστε απλώς για αστικές-δημοκρα-
τικές ελευθερίες. Αλλά για κάποιο λόγο δεν καταφέρνω να κάνω τη 
διάκριση μεταξύ καπιταλιστικών και σοσιαλιστικών ελευθεριών. Αυ-
τό που αναγνωρίζω είναι βασικές ανθρώπινες ελευθερίες». (Ramparts, 
Σεπτέμβριος 1968). Μπορούμε να υποθέσουμε με ασφάλεια ότι θα είχε 
παρόμοια δυσκολία να διακρίνει μεταξύ «προοδευτικής και κατα-
σταλτικής βίας». Ωστόσο, θα ήταν λάθος να συμπεράνουμε, όπως τό-
σο συχνά συμβαίνει, ότι οι άνθρωποι στις χώρες της Δύσης δεν έχουν 
δίκαια παράπονα στο ζήτημα ακριβώς της ελευθερίας. Ασφαλώς, εί-
ναι πολύ φυσικό «ότι η στάση των Τσέχων προς τους φοιτητές της 
Δύσης είναι εν πολλοίς χρωματισμένη από φθόνο» (το παραθέτει από 
φοιτητική εφημερίδα ο Spender, ό.π., σ. 72), αλλά είναι επίσης αλήθεια 
ότι τους λείπουν ορισμένες, λιγότερο βάναυσες κι ωστόσο πολύ κα-
θοριστικές εμπειρίες πολιτικής απογοήτευσης. 
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«Δύναμη και βία είναι πράγματα αντίθετα· όταν η μία επι-
κρατεί απόλυτα, η άλλη απουσιάζει». Με αυτή τη φαινομενι-
κά παράδοξη θέση, η Χάννα Άρεντ, μια από τις πιο εξέχουσες 
μορφές της σύγχρονης πολιτικής φιλοσοφίας^ θέτει υπό αμφι-
σβήτηση μια ολόκληρη παράδοση αρχαίων και νεότερων ιδε-
ών (από τον Πλάτωνα ώς τον Βέμπερ), σύμφωνα με τις 
οποίες η πολιτική, ως άσκηση δύναμης, καθορίζεται από τη 
σχέση άρχοντος και αρχομένου, κυρίαρχου και υπηκόου, και 
άρα θεμελιώνεται εν τέλει στη βία ~εξ ου και το απόφθεγμα 
του Μάο: «η δύναμη απορρέει από την κάννη ενός όπλου». 
Για να επαναπροσδιορίσει τις σχέσεις μεταξύ βίας και δύνα-
μης, πολέμου και πολιτικής, η Άρεντ εξετάζει σε ιστορική 
προοπτική τις κυρίαρχες θεωρίες περί βίας, εξουσίας και επα-
νάστασης, αντιδιαστέλλοντάς τες προς μια αρχαιότερη, προ-
φιλοσοφική παράδοση, που σημασιοδοτεί την πολιτική ως 
ελευθερία του λέγειν και του πράττειν. Αναδεικνύει έτσι τον 
αντιπολιτικό χαρακτήρα της βίας ως εργαλείου στην υπηρε-
σία των λίγων εναντίον των πολλών, του ενός εναντίον όλων. 

Γραμμένο το 1968, με αφορμή τη φοιτητική εξέγερση στο 
πανεπιστήμιο Κολούμπια, το κλασικό αυτό δοκίμιο αποδει-
κνύεται επίκαιρο σε μια εποχή που, διαψεύδοντας την επαγ-
γελία της οικουμενικής ειρήνης και συμφιλίωσης, χαρακτηρί-
ζεται από την αφανή μεταλλαγή των μορφών κυριαρχίας και 
των τεχνολογιών μαζικής καταστροφής και από την αναζω-
πύρωση εστιών στρατιωτικής βίας και τρομοκρατίας σε όλο 
τον πλανήτη. 
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