




H o m o s a c e r 

Κυρίαρχη εξουσία και γυμνή ζωή 



Τίτλος πρωτοτύπου: GIORGIO AGAMBEN 
Homo sacer - Il potere sovrano e la nuda vita 

Πρώτη έκδοση: 1995, Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino 
Copyright © Giorgio Agamben 

ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΗ ΘΕΩΡΙΑ - ΚΡΙΤΙΚΗ 

GIORGIO AGAMBEN: Homo sacer - Κυρίαρχη εξουσία 
και γυμνή ζωή 

© Για την ελληνική γλώσσα, εκδόσεις SCRIPTA 
Ασκληπιού 10, Αθήνα 10680, τηλ.: 210.3616528, fax: 210.3616529 
http://www.scripta.gr - e-mail: scripta@hellasnet.gr 

ISBN 960-7909-65-8 

http://www.scripta.gr
mailto:scripta@hellasnet.gr


GIORGIO AGAMBEN 

HOMO S ACER 

ΚΥΡΙΑΡΧΗ ΕΞΟΥΣΙΑ 

KAI ΓΥΜΝΗ ΖΩΗ 

Μετάφραση 

Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Η Σ Τ Σ Ι Α Μ Ο Υ Ρ Α Σ 

Επιμέλεια-Επίμετρο 

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ Σ Τ Α Υ Ρ Α Κ Α Κ Η Σ 

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ S C R I P T A 
Α Θ Η Ν Α 2 0 0 5 





Η παρούσα έκδοση πραγματοποιήθηκε με επιχορήγηση 
του Υπουργείου Εξωτερικών της Ιταλίας 





Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α 

Σημείωμα του μεταφραστή 11 

Εισαγωγή Ι·? 

Π Ρ Ώ Τ Ο Μ Έ Ρ Ο ς 
Αογικη της κυριαρχίας 

1. Το παράδοξο της κυριαρχίας 37 
2. Νόμος βασιλεύς 59 
3. Δύναμις και δίκαιο 73 
4. Μορφή νόμου 88 

Κατώφλι 108 

Δ Ε Ϊ Τ Ε Ρ Ο Μ Έ Ρ Ο ς 
Homo sacer 

1. Homo sacer 117 
2. Η αμφισημία του ιερού 122 
3. Η ιερή ζωή 132 
4. Vitae necisque potestas 141 
5. Κυρίαρχο σώμα και ιερό σώμα 148 
6. Το ανάθεμα και ο λύκος 168 

Κατώφλι 181 

Τ Ρ Ί Τ Ο Μ Έ Ρ Ο ς 
Το στρατόπεδο ως βιοπολιτικό παράδειγμα 

της νεωτερικότητας 

1. Η πολιτικοποίηση της ζωής 189 
2. Τα δικαιώματα του ανθρώπου και η βιοπολιτική . . . . 200 
3. Ζωή ανάξια να βιωθεί 214 
4. «Πολιτική, δηλαδή να δίνεις μορφή στη ζωή ενός λαού» 225 
5. VP (Ανθρώπινα πειραματόζωα) 239 



10 ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 

6. Η πολιτικοποίηση του θανάτου 247 
7. Το στρατόπεδο ως νόμος της νεωτερικότητας 256 

Κατώφλι 276 

Επίμετρο του επιμελητή 287 

Βιβλιογραφία 309 

Ευρετήριο ονομάτων 317 



ΣΗΜΕΙΩΜΑ TOY ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ 

Αισθάνομαι την ανάγκη να διευκρινίσω ορισμένα ερωτηματικά 
που ενδεχομένως θα εγερθούν κατά τη διάρκεια της μελέτης του 
κειμένου. Συνεπώς, τούτο το σημείωμα θα πρέπει να θεωρηθεί 
και ως ένα σχόλιο πάνω στις υιοθετημένες έννοιες, καθότι πολ-
λές από τις μεταφραστικές λύσεις που δόθηκαν ίσως στην αρχή 
ξενίσουν και προκαλέσουν έκπληξη, καθώς συχνά διαφοροποι-
ούνται σαφώς από τη συνηθισμένη και επικρατούσα χρήση των 
λέξεων. Εδώ θα σταθώ σε δύο μόνο, αλλά κεντρικής και θεμε-
λιώδους σημασίας, περιπτώσεις. Η πρώτη σχετίζεται με το ϊώ-
cludere και τα συναφή inclusione και inclusivo, τα οποία απέ-
δωσα ως «περιλαμβάνω», «περίληψη» και «περιληπτικός», αντι-
στοίχως. Το νόημα όμως του αρχικού ρήματος προσλαμβάνει 
μια ευρύτερη, και περισσότερο ιστορική ίσως, προοπτική: (α) 
αδράχνω, πιάνω· (β) συλλαμβάνω, πιάνω· (γ) αγκαλιάζω· (δ) 
περιέχω, περικλείω, τυλίγω· (ε) καταλαμβάνω· (ζ) περικυκλώνω. 

Κάτι αντίστοιχο θα παρατηρήσει ο προσεκτικός ανα-ρ^ώ-
στης, και ιδιαιτέρως εκείνος που έχει κάποια εξοικείωση με 
την ιταλική γλώσσα, με το bando, καθώς δεν θα αρ-γ^σει να 
αντιληφθεί πως ο συγγραφέας σε διάφορα σημεία του κειμένου 
επιχειρεί μια σειρά γλωσσικών και λεκτικών παιχνιδιών με α-
φορμή την υπόγεια συγγένεια που ενώνει τις ιταλικές λέξεις 
bando (εξορία· καταδίκη· αναγγελία, προκήρυξη· διάταγμα, 
διαταγή), band-ire (εκτοπίζω, εξορίζω· διακηρύσσω, ανα-^έλ-
λω· βάζω κατά μέρος· εκδίδω, δημοσιεύω), ab-bando-no (εγκα-
τάλειψη), ab-bando-nare (εγκαταλείπω), κυρίως με αφορμή 
την προέλευση του ιταλικού abbandonare < γαλλ. abandonner 
< γερμ. à bandon < γοτθ. bandwa (σήμα, σημάδι). Το όντως 
γοητευτικό παιχνίδι γίνεται αμέσως κατανοητό στα ιταλικά και 
στα γαλλικά, αλλά ήδη στα αγγλικά είναι λιγότερο προφανές. 
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Παρά τις προσπάθειές μου δεν μπόρεσα να το αποδώσω στα ελ-
ληνικά, κυρίως γιατί στη γλώσσα μας απουσιάζει η ακριβής αν-
τιστοιχία μιας κατηγορικής δομής του δικαίου -και αναφέρομαι 
στο bandum- η οποία, αν και εν πρώτοις φέρνει στον νου την 
«εξορία», δεν μπορεί να εκφραστεί απλώς μέσω αυτής. Μια λύ-
ση την οποία αρχικά θεωρούσα, έστω εν μέρει, ικανοποιητική 
ήταν να ανατρέξω στις διάφορες ιστορικές ερμηνείες του ορίζω 
(εξ-ορίζω): (α) εξορίζω, αναγκάζω κάποιον να απομακρυνθεί· 
(β) απομακρύνω, εκδιώκω, στέλλω μακράν - άρα και εγκατα-
λείπω· (γ) προσδιορίζω, ορίζω, καθορίζω τη θέση κάποιου· (δ) 
έχω υπό την κυριαρχία μου, έχω υπό τις διαταγές μου, άρχω, 
εξουσιάζω, είμαι κύριος κάποιου· (ε) διατάσσω, προστάζω· (ς) 
απαγορεύω· και ας μη λησμονούμε βεβαίως ότι το εξ-ορίζω συ-
χνά προσλαμβάνει και τη σημασία τού (ζ) εκθέτω. Με τον τρό-
πο αυτόν γίνεται κατανοητό ότι οι σχέσεις που συνέχουν αυτές 
τις ερμηνείες, όσο και αν δεν γίνονται αμέσως αντιληπτές, δεν 
παύουν να είναι παρούσες. Θεωρώ απαραίτητο, λοιπόν, ο ανα-
γνώστης να έχει πάντοτε κατά νουν αυτές τις ερμηνείες, ώστε 
σε ορισμένα σημεία να είναι σε θέση να αποσαφηνίσει πληρέ-
στερα το νόημα των αποσπασμάτων. Περιττό ασφαλώς να επι-
σημάνουμε ότι και τα «εγκαταλείπω», «εγκατάλειψη» προσφέ-
ρονται για απόπειρες πολλαπλής ερμηνείας. Υπήρχε βέβαια και 
μια άλλη δυνατότητα: να εγκαταλειφθεί κάθε προσπάθεια ανά-
λογων λογοπαιγνίων και να ακολουθηθεί ακριβώς το κείμενο 
και οι ρητές προοπτικές που το ίδιο προσφέρει. Στην περίπτω-
ση αυτή ίσως ο αναγνώστης θα έχανε εντελώς τη γοητεία μιας 
πολύπλοκης ερμηνείας, αλλά θα κέρδιζε σε σαφήνεια. 

Εκείνο όμως που πρέπει να επισημανθεί είναι ότι ο συγγρα-
φέας χρησιμοποιεί, κάτι που τα ιταλικά τού επιτρέπουν να πρά-
ξει σε άριστο βαθμό, τη διπλή σημασία της λέξης bando, η 
οποία ενδείκνυται τόσο ως «εξορία» όσο και ως «ανάθεμα» -
αλλά αυτό θα το διαπιστώσουμε στη συνέχεια του κειμένου. Το 
σημείο τομής των δύο όρων, «εξορία» και «ανάθεμα», στη νέα 
ελληνική θα μπορούσε να αναζητηθεί στο επίπεδο του απο-
κλεισμού και της απαγόρευσης, άρα και της εγκατάλειψης του 
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προσώπου ή του πράγματος από το σύνολο της υπόλοιπης κοι-
νότητας. Εξάλλου η αποκλειστική ταύτιση του bando με την 
εξορία και κυρίως με τη στενή πολιτική εκφορά της ενείχε τον 
κίνδυνο να οδηγηθεί ο αναγνώστης σε εσφαλμένα συμπεράσμα-
τα. Εκείνο όμως που παρουσιάζει εξαιρετικό ενδιαφέρον είναι 
ότι η ελληνική γλώσσα προσφέρει δύο τουλάχιστον περιπτώσεις 
λέξεων, και μάλιστα καθημερινής χρήσης, των οποίων η κοινή 
προέλευση εντοπίζεται ακριβώς στο γοτθ. bandwa. Ας πάρου-
με, για παράδειγμα, τις λέξεις (μ)παντιερα και μπάντα, και τις 
συνήθεις εκφράσεις στις οποίες αυτές συναντώνται: (α) σηκώνω 
(μ)παντιέρα εξεγείρομαι, επαναστατώ, διαφοροποιούμαι, στα-
σιάζω, απειθαρχώ, γίνομαι ανυπάκουος· (β) κάνω κάποιον στην 
μπάντα, βάζω κάποιον στην μπάντα παραμερίζω, θέτω στο πε-
ριθώριο, παραγκωνίζω κάποιον, αποκλείω κάποιον. Το αξιοση-
μείωτο είναι πως εκφράσεις ανάλογες με τις προηγούμενες 
αντανακλούν ακριβώς μια στάση διαφοροποίησης, αποκλεισμού 
ή εγκατάλειψης και οριοθετούν μια συνθήκη όχι μακρινή από 
εκείνη του homo sacer. Εντούτοις επέλεξα να αποδώσω το ban-
dum με το «ανάθεμα» για μια σειρά λόγων. Καταρχάς γιατί α-
κριβώς ο ίδιος ο Agamben αποδίδει στα ιταλικά το εβραϊκό χε-
ρέμ (herem) με τον ίδιο όρο (banda < bandum). Εξάλλου το 
ανάθεμα εκφράζει ακριβώς τη διττή σημασία του αποσυνάγω-
γου, του αποκλεισμένου από την κοινότητα, αλλά και του κα-
θιερωμένου - στοιχείο που συνιστά και το κύριο χαρακτηριστικό 
του homo sacer (φονεύσιμος, αλλά άθυτος). Από την άλλη 
πλευρά, η σύγχρονη ελληνική ιστορία μάς προσφέρει ένα ξεκά-
θαρο παράδειγμα αναθεματίσματος: το «ανάθεμα του Βενιζέ-
λου», που είχε όχι μόνο θρησκευτική, αλλά κυρίως κοινωνική 
και πολιτική σημασία. Εκτός των άλλων, η σύνδεση της πολι-
τικής διάστασης του homo sacer με τη θρησκευτική διάσταση 
ήταν ένας από τους λόγους που με ώθησαν στην επιλογή του 
«αναθέματος». 

Ακολουθώντας την εσωτερική «λογική» του ιταλικού κειμέ-
νου, επέλεξα να αφήσω αμετάφραστους στο κυρίως σώμα του 
κειμένου τους λατινικούς όρους, οι οποίοι συχνά δεν έχουν ένα 



14 ΣΗΜΕΙΩΜΑ TOT ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ 

αντίστοιχο στην ελληνική γλώσσα, επιχειρώντας να τους απο-
δώσω -σε μια ευρύτερη προοτττική- στις υποσελίδιες σημειώ-
σεις. 

Η βιβλιογραφία περιέχει μόνο όσα έργα μνημονεύονται στο 
κείμενο. Όπου αυτή στάθηκε δυνατόν να εντοπιστεί αναφέρεται 
και η ελληνική μετάφραση. Για τις όποιες αναφορές σε σελίδες 
ακολούθησα τις εκδόσεις στις οποίες παραπέμπει ο συγγραφέ-
ας· όπου χρησιμοποιήθηκαν πιστά και αμέσως οι ελληνικές με-
ταφράσεις υπάρχουν σχετικές σημειώσεις στο κείμενο και δίνε-
ται η ακριβής παραπομπή. Σε διαφορετική περίτττωση, στη βι-
βλιογραφία αναφέρεται απλώς η ελληνική έκδοση. Οι δικές μου 
υποσημειώσεις συνοδεύονται με το χαρακτηριστικό (Σ.τ.μ.). Ό-
ροι όπως βίος, ζωή, νόμος, πόλη, φωνή, λόγος κ.ά., όταν εμφα-
νίζονται με πλάγια, βρίσκονται ελληνικά στο πρωτότυπο. 

Θα ήθελα και από τη θέση αυτή να εκφράσω τις θερμότε-
ρες ευχαριστίες μου στον αγαπητό φίλο Claudio Fabbri, πολύ-
τιμο αρωγό σε κάθε μεταφραστικό εγχείρημά μου, στον συγ-
γραφέα Giorgio Agamben, για την προθυμία με την οποία απάν-
τησε στα όποια ερωτήματά μου, στον επιμελητή Γιάννη Σταυ-
ρακάκη και στον Παντελή Μπουκάλα, για την πολύτιμη συνερ-
γασία τους, καθώς και στον Παναγιώτη Καλαμαρά του Εργα-
στηρίου της Ελευθεριακής Κουλτούρας. 

Καλοκαίρι 2004 Παναγιώτης Τσιαμούρας 



Das Recht hat kein Dasein für sich, sein Wesen vielmehr 
ist das Leben der Menschen selbst, von einer besonderen 
Seite angesehen. 

0 νόμος δεν υφίσταται για τον εαυτό του" κατά μείζονα λό-
γο, η ουσία του εναπόκειται, από μία ορισμένη άποψη, στην 
ίδια τη ζωή των ανθρώπων. ^^^ ^̂ ^ 

Ita in jure civitatis, civiumque officiis investigandis opus 
est, non quidam ut dissolvatur civitas, sed tamen ut tan-
quam dissoluta consideretur, id est, ut qualis sit natura 
humana, quibus rebus ad civitatem compaginandam 
apta vel inepta sit, et quomodo homines inter se componi 
debeant, qui coalescere volunt, recte intelligatur. 

Για V« διερευνήσουμε περισσότερο εμπεριστατωμένα τους νό-
μους της πολιτείας και τις υποχρεώσεις των πολιτών, είναι 
απαραίτητο όχι βεβαίως να διοιλύεται η πολιτεία, αλλά να θε-
ωρείται ωσεί διαλελυμένη, δηλαδή να κατανοήσουμε ορθώς 
από ποια στοιχεία αποτελείται η ανθρώπινη φύση, για ποια 
ζητήματα είναι ενδεδειγμένη και για ποια δεν είναι ενδεδειγ-
μένη για την πολιτειακή διακυβέρνηση και με ποιο τρόπο οι 
άνθρωποι οφείλουν να συμφωνούν μεταξύ τους, αν προσδοκούν 
να προοδεύουν σε μια στέρεα θεμελιωμένη πολιτεία. 

THOMAS HOBBES 

και ευρέθη μοι ή εντολή ή εις ζωήν, αδτη εις θάνατον. 

και ανελπίστως η εντολή που όφειλε να με οδηγήσει στη ζωή, 
αυτή η ίδια με οδήγησε στον θάνατο. 

Απόστολος Παύλος, Προς Ρωμαίους επιατολή, Ζ' 10 





Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η 

Ot Έλληνες δεν είχαν έναν μόνο όρο για να εκφράσουν αυτό 
που εμείς εννοούμε με τη λέξη ζω-η. Χρησιμοποιούσαν δύο 
όρους, σημασιολογικά και μορφολογικά διακριτούς, αν και θα 
μπορούσαν να αναχθούν σε ένα κοινό έτυμο: ζωτ]̂  που εξέ-
φραζε το απλό γεγονός της ζωής στην οποία μετέχουν όλα τα 
έμβια (ζώα, άνθρωποι ή θεοί) και ^ίος^ που σήμαινε τη μορ-
φή ή τον τρόπο ζωής ενός άτομου ή μιας ομάδας. Αν ο Πλά-
των, στον Φίληβο, μνημονεύει τρεις τύπους ζωής και ο Αριστο-
τέλης, στα Ηθικά Νικομάχεια^ διακρίνει τη θεωρητική και 
στοχαστική ζωή του φιλόσοφου (θεωρητικός βίος) από τη ζωή 
των απολαύσεων (απολαυστικός βίος) και από την πολιτική 
ζωή (πολιτικός βίος), αυτό συμβαίνει γιατί δεν θα μπορούσαν 
ποτέ να χρησιμοποιήσουν τον όρο ζωη (ο οποίος, και τούτο εί-
ναι ενδεικτικό, στα αρχαία ελληνικά στερείται πληθυντικού), 
κάτι που οφείλεται στο απλό γεγονός ότι για αμφότερους το 
ζήτημα σε καμιά περίπτωση δεν αφορούσε την απλή φυσική 
ζωή, αλλά μια ζωή ποιοτικώς διακριτή, έναν ιδιαίτερο τρόπο 
ζωής. Ο Αριστοτέλης μπορεί ασφαλώς, όταν αναφέρεται στον 
Θεό, να κάνει λόγο για μία ζωή άριστη και άΐδιον ([ζωή άρι-
στη και αιώνια] Μετά τα Φυσικά, 1072b, 28), αλλά μόνο 
όταν προτίθεται να υπογραμμίσει το όχι και τόσο τετριμμένο 
γεγονός ότι και ο Θεός με τη σειρά του είναι ένα ζωντανό 
πλάσμα (όπως ακριβώς, στο ίδιο συγκείμενο, μετέρχεται τον 
όρο ζωή για να προσδιορίσει, με έναν τρόπο εξίσου μεστό νοή-
ματος, το σκέπτεσθαι)· αλλά δεν θα είχε νόημα να κάνει λό-
γο για μία πολιτική ζωή των πολιτών της Αθήνας. Τούτο βέ-
βαια δεν σημαίνει ότι ο κλασικός κόσμος δεν είχε εξοικειωθεί 
με την ιδέα ότι η φυσική ζωή, η απλή ζωή ως τέτοια, μπο-
ρούσε να είναι καθαυτή ένα αγαθό. Αντιθέτως, σε ένα από-
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σπασμ,α των Πολιτικών (l278b, 23-31), αφού προηγουμένως 
υπενθυμίζει ότι ο σκοπός της πόλης είναι το ζην σύμφωνα με 
το αγαθό, ο Αριστοτέλης εκφράζει με ασύγκριτη διαύγεια αυ-
τή την επίγνωση. 

Η ευζωία είναι ο κύριος σκοπός της κοινωνικής ζωής, και για το 
σύνολο και για τον καθένα ξεχωριστά· αλλά οι άνθρωποι συνέρ-
χονται και διατηρούν την ενότητα της πολιτικής κοινωνίας α-
πλώς και μόνο και γι' αυτή την ίδια τη ζωή· διότι, ίσως και μό-
νο επειδή κάποιος ζει, αποκομίζει κάποια ευχαρίστηση, εφόσον 
τα δεινά δεν υπερβαίνουν την αντοχή του. Είναι μάλιστα φανερό 
ότι οι περισσότεροι άνθρωποι υπομένουν με εγκαρτέρηση πολλά 
δεινοπαθήματα, εξαιτίας της θερμής αγάπης τους προς τη ζωή 
τους, επειδή ενυπάρχει φαίνεται σε αυτή κάποια ευχαρίστηση και 
κάποια φυσική γλυκύτητα. 

Στον κλασικό κόσμο, όμως, η απλή φυσική ζωή αποκλείεται 
από την πόλη με την καθαρή σημασία της και εκτοπίζεται, ως 
καθαρή αναπαραγωγική ζωή, στη σφαίρα του οίκου (Πολιτικά 
1252a, 26-35). Στην αρχή των Πολιτικών του, ο Αριστοτέλης 
καταβάλλει κάθε δυνατή προσπάθεια, προκειμένου να κατα-
στήσει απολύτως σαφή τη διάκριση μεταξύ του οικονόμου (του 
επικεφαλής μιας επιχείρησης) και του δεσπότη (του οικοδε-
σπότη, του επικεφαλής μιας οικογένειας, του κυρίου του οίκου), 
οι οποίοι καταγίνονται με την αναπαραγωγή της ζωής και τη 
διατήρησή της, από τον πολιτικό, και χλευάζει όσους φαντάζον-
ται ότι η διαφορά μεταξύ αυτών είναι ποσοτική, αλλά όχι ειδο-
λογική. Και όταν σε ένα απόσπασμα, το οποίο έμελλε να προσ-
λάβει χαρακτήρα κανόνα για την πολιτική παράδοση της Δύ-
σης (ι 252b, 30), ορίζει τον σκοπό της τέλειας κοινότητας, το 
κάνει ακριβώς αντιπαραθέτοντας το απλό γεγονός της ζωής (τό 
ζψ) στην πολιτικώς ανώτερη και διακριτή ζωή (τό εύ ζψ): γι-
νομένη μεν ούν του ζην ενεκεν, ούσα Βε τοΰ ευ ζην, αγεννήθηκε 
μεν για τη διασφάλιση της στοιχειώδους ζωής, αλλά υπάρχει 
για την επίτευξη της ευδαιμονίας» (στη λατινική μετάφραση 
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του Guillaume de Moerbeke,' την οποία τόσο ο Θωμάς ο Ακι-
νάτης όσο και ο Marsilio da Padova [Μαρσίλιος ο εκ Παδού-
ης] είχαν μπροστά τους: facta quidem igitur vivendi gratia, 
existens autem gratia bene vivendi). 

Είναι αλήθεια ότι σύμφωνα με ένα περίφημο απόσπασμα του 
ίδιου έργου ο άνθρωπος συνιστά ένα πολιτικον ζώον ( l253a, 4): 
αλλά στο σημείο αυτό (πέρα από το γεγονός ότι στην αττική 
πρόζα το ρήμα βιώ [-όω] δεν χρησιμοποιείται πρακτικά στον 
ενεστώτα), ο προσδιορισμός πολιτικός δεν αποτελεί μία ιδιότη-
τα του εμβίου ως τέτοιου, αλλά είναι μία ειδοποιός διαφορά η 
οποία προσδιορίζει το γένος ζώον (αμέσως μετά, εξάλλου, η αν-
θρώπινη πολιτική διακρίνεται από εκείνη των υπόλοιπων έμ-
βιων όντων, γιατί θεμελιώνεται, διαμέσου ενός παραπληρώμα-
τος πολιτικότητας (politicità) συνδεδεμένης με τη γλώσσα, σε 
μία κοινότητα αγαθού και κακού, δικαίου και αδίκου και όχι 
απλώς ευχάριστου και επώδυνου). 

Έχοντας ως σημείο αναφοράς ακριβώς αυτόν τον ορισμό ο 
Foucault, στις τελευταίες σελίδες του έργου του Η δίψα της 
γνώσης, συνοψίζει τη διαδικασία μέσω της οποίας, στο κατώ-
φλι της νεωτερικής εποχής, η φυσική ζωή αρχίζει, αντιθέτως, 
να εμπερικλείεται στους μηχανισμούς και στους υπολογισμούς 
της κρατικής εξουσίας και η πολιτική να μεταμορφώνεται σε 
βιοπολιτική: «Εδώ και χιλιετίες ο άνθρωπος παρέμεινε αυτό 
που ήταν για τον Αριστοτέλη: ένα "ζώον"· και πέραν τούτου 
ένα "ζώον" ικανό να έχει και πολιτική υπόσταση· ο νεωτερικός 
άνθρωπος είναι ένα ζώο στην πολιτική του οποίου η ζωή του ως 
έμβιου όντος καθίσταται αντικείμενο διερώτησης».^ 

1. Guillaume de Moerbeke {Γουλιέλμος της Μουρβέκης ή ο Φλα-
μανδός, 1215-1286): Δομηνικανός μοναχός που διετέλεσε ακόλουθος του 
πάπα Κλήμεντος Δ' και του πάπα Γρηγορίου Γ. Ήταν φίλος του 
Αλβέρτου του Μεγάλου και του Θωμά του Ακινάτη. Με προτροπή μά-
λιστα του τελευταίου μετέφρασε στα λατινικά Αριστοτέλη, Ιπποκράτη 
καθώς και άλλους έλληνες και άραβες συγγραφείς. (Σ.τ.μ.) 

2. Michel Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, Παρίσι 1976, 
σ. 188. 
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Κατά τον Foucault, «το κατώφλι της βιολογικής νεωτερι-
κότητας» μιας κοινωνίας κείται στο σημείο όπου το είδος και 
το άτί^μο ως απλό ζωντανό σώμα γίνονται το υψηλό διακύβευ-
μα στις πολιτικές στρατηγικές της. Αρχής γενομένης από το 
1977, τα μαθήματα στο Collège de France αρχίζουν να εστιά-
ζονται στο πέρασμα από το «εδαφικό κράτος» στο «κράτος 
πληθυσμού» και στην επακόλουθη ιλιγγιώδη αύξηση της σημα-
σίας της βιολογικής ζωής και της υγείας του έθνους ως προ-
βλήματος της κυρίαρχης εξουσίας, η οποία τώρα πια με τη σει-
ρά της μετατρέπεται προοδευτικά σε «κυβέρνηση των ανθρώ-
πων».^ «Ό,τι προκύπτει είναι ένα είδος αποκτήνωσης του αν-
θρώπου η οποία συντελείται μέσω των πιο εξεζητημένων πολι-
τικών τεχνικών. Τότε ξεπροβάλλουν στην ιστορία τόσο η διά-
δοση των δυνατοτήτων των επιστημών του ανθρώπου και των 
κοινωνικών επιστημών όσο και η ταυτόχρονη δυνατότητα να 
προστατεύεται η ζωή και να νομιμοποιείται το ολοκαύτωμα». 
Ειδικότερα, η ανάπτυξη και ο θρίαμβος του καπιταλισμού δεν 
θα ήταν εφικτά, από αυτή την άποψη, δίχως τον πειθαρχικό 
έλεγχο που άσκησε η νέα βιοεξουσία, η οποία δημιoύp'fησε, 
διαμέσου μιας σειράς κατάλληλων τεχνολογιών, τα «πειθήνια 
σώματα» που είχε ανάγκη. 

Από την άλλη πλευρά, ήδη από τα τέλη της δεκαετίας του 
'50 (δηλαδή, σχεδόν μία εικοσαετία πριν από το Η δίψα τηζ 
γνώσ7}ζ), η Η. Arendt είχε αναλύσει διεξοδικά, στο Η ανθρώ-
πινη κατάσταση,^ τη διαδικασία που οδηγεί τον homo labo-
rans^ και, μαζί του, τη βιολογική ζωή ως τέτοια, να καταλάβει 
προοδευτικά το κέντρο της πολιτικής σκηνής της νεωτερικότη-
τας. Η Arendt, μάλιστα, θεωρούσε ότι η μεταμόρφωση και η 

3. Michel Foucault, Dits et écrits, τόμ. III, Gallimard, Παρίσι 
1994, σ. 719. 

4. Hannah Arendt, Η ανθρώπινη κατάσταση (Vita activa), μετά-
φραση: Στέφανος Ροζάνης - Γεράσιμος Λυκιαρδόπουλος, Γνώση, 1986. 
(Σ.τ.μ.) 

5. άνθρωπο του μόχθου. (Σ.τ.μ.) 
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παρακμή του δημόσιου χώρου στις σύγχρονες κοινωνίες οφεί-
λονταν σε τούτη ακριβώς την πρωτοκαθεδρία της φυσικής ζω-
ής έναντι της πολιτικής πράξης. Το γεγονός ότι η έρευνα της 
Arendt δεν είχε πρακτικά καμία συνέχεια και ότι ο Foucault 
ξεκίνησε και προχώρησε τις δικές του μελέτες πάνω στη βιο-
πολιτική δίχως να κάνει την παραμικρή νύξη στις εργασίες της, 
μαρτυρά τις δυσκολίες και τις αντιστάσεις από τις οποίες η 
σκέψη ήταν υποχρεωμένη να απαλλαγεί σε τούτο το πεδίο. Σε 
αυτές ακριβώς τις δυσκολίες οφείλονται πιθανότατα τόσο το γε-
γονός ότι, στο Η ανθρώπινη κατάσταση, η συγγραφέας -πε -
ριέργως- δεν συνδέει καθόλου τις έρευνές της με τις διεισδυτι-
κές αναλύσεις που νωρίτερα η ίδια είχε αφιερώσει στην ολο-
κληρωτική εξουσία (στις οποίες απουσιάζει οποιαδήποτε βιοπο-
λιτική προοπτική), όσο και το εξίσου μοναδικό γεγονός ότι ο 
Foucault ποτέ δεν μετατόπισε την έρευνά του στα κατεξοχήν 
πεδία της μοντέρνας βιοπολιτικής: στο στρατόπεδο συγκέντρω-
σης και στη δομή των μεγάλων ολοκληρωτικών κρατών του 
20ού αιώνα. 

Ο θάνατος δεν επέτρεψε στον Foucault να εκτυλίξει όλες 
τις συνεπαγωγές της έννοιας της βιοπολιτικής και να δείξει σε 
ποια κατεύθυνση θα είχε εμβαθύνει περαιτέρω την έρευνά του· 
ωστόσο, σε κάθε περίπτωση, η είσοδος της ζωής στη σφαίρα 
της πόλεωζ, δηλαδή η πολιτικοποίηση της γυμνής ζωής ως τέ-
τοιας, συνισΐά το αποφασιστικό γεγονός της νεωτερικότητας, 
που σηματοδοτεί μια ριζική μεταβολή των πολιτικοφιλοσοφι-
κών κατηγοριών της κλασικής σκέψης. Είναι πιθανόν, μάλιστα, 
αν σήμερα επικρατεί η αίσθηση ότι η πολιτική βιώνει μια διαρ-
κή έκλειψη, αυτό να οφείλεται ακριβώς στο γεγονός ότι η ίδια 
παρέλειψε να αναμετρηθεί με αυτό το θεμελιακό στοιχείο της 
νεωτερικότητας. Τα «αινίγματα»' που ο αιώνας μας πρόταξε 
στον ιστορικό λόγο και τα οποία εξακολουθούν να είναι επίκαι-

6. François Furet (επιμέλεια), L'Allemagne nazi et le génocide 
juif. Seuil, Παρίσι 1985, σ. 7. 
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ρα (ο ναζισμός είναι απλώς το περισσότερο ανησυχητικό από 
αυτά) θα μπορούσαν να επιλυθούν αποκλειστικά στο έδαφος 
πάνω στο οποίο διαμορφώθηκαν και εγέρθηκαν εκείνο της βιο-
πολιτικής. Πράγματι, μόνο σε έναν βιοπολιτικό ορίζοντα θα 
μπορέσουμε να αποφασίσουμε αν οι κατηγορίες πάνω στην 
αντίθεση των οποίων θεμελιώθηκε η νεωτερική πολιτική (Δε-
ξιά/Αριστερά· ιδιωτικό/δημόσιο· απολυταρχία/δημοκρατία κλπ.), 
που προοδευτικώς ξεθώριασαν, και μάλιστα σε τέτοιο βαθμό 
ώστε να έχει πλέον καταστεί αδύνατη η όποια μεταξύ τους διά-
κριση, θα πρέπει να εγκαταλειφθούν οριστικά ή ενδεχομένως 
να αποκτήσουν εκ νέου το περιεχόμενο και τη σημασία που 
απώλεσαν σε εκείνον ακριβώς τον ορίζοντα. Μόνο ένας στοχα-
σμός, ο οποίος, αποδεχόμενος τις υποδείξεις του Foucault και 
του Benjamin, θα προχωρήσει στη θεματική διερεύνηση της 
σχέσης μεταξύ γυμνής ζωής και πολιτικής, που εξουσιάζει υπο-
γείως τις ιδεολογίες της νεωτερικότητας, οι οποίες φαινομενι-
κώς απέχουν παρασάγγας μεταξύ τους, θα υποχρεώσει το πο-
λιτικό στοιχείο να βγει από την αφάνεια και, συνάμα, θα επα-
ναφέρει τη σκέψη στην πρακτική έφεσή της. 

Μία από τις σταθερές της εργασίας του Foucault είναι η απο-
φασιστική εγκατάλειψη της παραδοσιακής προσέγγισης του 
προβλήματος της εξουσίας, της βασισμένης σε δικαιικο-θεσμι-
κά μοντέλα (προσδιορισμός της κυριαρχίας, θεωρία του κρά-
τους), στην κατεύθυνση μιας απροκατάληπτης ανάλυσης των 
συγκεκριμένων τρόπων με τους οποίους η εξουσία διεισδύει στο 
ίδιο το σώμα των υποκειμένων και στις μορφές ζωής τους. Φαί-
νεται ότι κατά τα τελευταία χρόνια της ζωής του, όπως προ-
κύπτει άλλωστε από ένα σεμινάριο του 1982 στο Πανεπιστήμιο 
του Βερμόντ, ο Foucault άρχισε να προσανατολίζει αυτή την 
ανάλυση προς δύο διακριτές ερευνητικές κατευθύνσεις: από τη 
μια πλευρά, προς τη μελέτη των πολιτικών τεχνικών (όπως η 
επιστήμη της αστυνομίας), με τις οποίες το κράτος αναλαμβά-
νει και αφομοιώνει στο εσωτερικό του τη μέριμνα της φυσικής 
ζωής των ατόμων από την άλλη, προς τη μελέτη των τεχνο-
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λογιών του εαυτού (tecnologie del se), διαμέσου των οποίων 
συντελείται η διαδικασία υποκειμενοποίησης, η οποία ωθεί το 
άτομο να αγκιστρωθεί στην ταυτότητά του και στη συνείδησή 
του και, ταυτοχρόνως, σε μια εξουσία εξωτερικού ελέγχου. Εί-
ναι προφανές ότι αυτές οι δύο κατευθυντήριες γραμμές (οι οποί-
ες, εξάλλου, ακολουθούν δύο τάσεις παρούσες στις πρώτες κιό-
λας εργασίες του Foucault) συμπλέκονται σε πολλά σημεία και 
παραπέμπουν σε ένα κοινό κέντρο. Σε ένα από τα ύστερα κεί-
μενά του, ο Foucault διαβεβαιώνει ότι το νεωτερικό δυτικό 
κράτος αφομοίωσε σε πρωτόγνωρο βαθμό υποκειμενικές τεχνι-
κές εξατομίκευσης και αντικειμενικές πρακτικές ολοποίησης 
και κάνει λόγο για έναν αληθινό «διπλό πολιτικό δεσμό, ο 
οποίος συγκροτείται από την εξατομίκευση και από την ταυτό-
χρονη ολοποίηση των δομών της νεωτερικής εξουσίας».' 

Εντούτοις το σημείο στο οποίο αυτές οι δύο πλευρές συγ-
κλίνουν έμεινε παραδόξως αδιευκρίνιστο στην έρευνα του Fou-
cault, σε τέτοιο μάλιστα βαθμό ώστε ορισμένοι οδηγήθηκαν 
στο συμπέρασμα πως ο γάλλος φιλόσοφος αρνήθηκε επιμόνως 
να επεξεργαστεί μία ενιαία θεωρία της εξουσίας. Αν ο Foucault 
αμφισβητεί την παραδοσιακή προσέγγιση του ζητήματος της 
εξουσίας, όταν αυτή η προσέγγιση βασίζεται αποκλειστικώς σε 
δικαιικά μοντέλα («τι νομιμοποιεί την εξουσία;») ή σε θεσμικά 
μοντέλα («τι είναι το κράτος;»), και μας προτρέπει να «απε-
λευθερωθούμε από το θεωρητικό προνόμιο της κυριαρχίας» για 
να συγκροτήσουμε μιαν αναλυτική της εξουσίας, η οποία δεν θα 
λαμβάνει πλέον ως μοντέλο και ως κώδικα το δίκαιο, πού βρί-
σκεται λοιπόν, στο σώμα της εξουσίας, η ζώνη αδιαφορίας 
(indifferenza) (ή τουλάχιστον το σημείο τομής) όπου τεχνικές 
εξατομίκευσης και ολοποιητικές διαδικασίες συγκλίνουν; Και, 
γενικότερα, υφίσταται ένα ενιαίο κέντρο στο οποίο ο πολιτικός 
«διπλός δεσμός» να βρίσκει τον λόγο ύπαρξής του; Ότι υφίστα-
ται μία υποκειμενική πλευρά στη γέννηση της εξουσίας υπονο-

7. Michel Foucault, Dits et écrits, τόμ. IV, Gallimard, Παρίσι 
1994, σσ. 229-32. 



24 ΕΙΣΑΓΩΓΗ 

ούνταν ήδη στην έννοια της servitude volontaire^ στο έργο του 
La Boétie'· ποιο είναι όμως το σημείο στο οποίο η servitude 
volontaire των ατόμων επικοινωνεί με την αντικειμενική εξου-
σία; Είναι δυνατόν σε ένα τόσο αποφασιστικό πεδίο δράσης να 
αρκούμαστε σε ψυχολογικές εξηγήσεις, όπως εκείνη η οποία, 
μολονότι δεν στερείται υποδηλώσεων, εδραιώνει έναν παραλλη-
λισμό μεταξύ εξωτερικών και εσωτερικών νευρώσεων; Και 
μπροστά σε φαινόμενα όπως η εξουσία της κοινωνίας του θεά-
ματος, η οποία σήμερα μεταπλάθει παντού τον πολιτικό χώρο, 
είναι νόμιμο ή και απλώς δυνατό να κρατούμε χωριστές τις 
υποκειμενικές τεχνολογίες από τις πολιτικές τεχνικές; 

Μολονότι η ύπαρξη ενός ανάλογου προσανατολισμού φαίνεται 
να υπονοείται λογικώς στις έρευνες του Foucault, ο προσανατο-
λισμός αυτός παραμένει ένα σκοτεινό σημείο στο οπτικό πεδίο· 
ένα σημείο που το μάτι του ερευνητή αδυνατεί να αντιληφθεί, 
δηλαδή ένα είδος σημείου φυγής το οποίο απομακρύνεται επ' 
άπειρον, και προς το οποίο οι διαφορετικές γραμμές της έρευνάς 
του (και, γενικότερα, ολάκερος ο δυτικός στοχασμός σχετικά με 
την εξουσία) συγκλίνουν, χωρίς όμως ποτέ να το φτάνουν. 

8. εθελοδουλείαζ. (Σ.τ.μ.) 
9. Etienne de La Boétie (1530-1563): Γάλλος ποιητής και ανθρω-

πιστής. Εξέφρασε τη σκέψη του, επηρεασμένη από τον στωικισμό, κυ-
ρίως σε ποιήματα γραμμένα στα λατινικά και τα γαλλικά. Το κείμενο 
στο οποίο αναφέρεται ο G. Agamben είναι το Discours de la servitude 
volontaire ή Contr'un (Ετιέν ντε Λα Μποεσί, Πραγματεία περί εθελο-
δουλείας, μετάφραση: Παναγιώτης Καλαμαράς, Πανοπτικόν, 2002), που 
στρεφόταν εναντίον του Ν. Machiavelli. Η Πραγματεία περί εθελοδου-
λείας, η οποία εξέθετε το παράδοξο του τυράννου, «ανθρώπου απογυ-
μνωμένου και αποδυναμωμένου» που κατορθώνει να υποδουλώσει έναν 
λαό μόνο και μόνο επειδή ο τελευταίος υποδουλώνεται πρώτα ο ίδιος, 
αποτέλεσε κοινό σημείο αναφοράς όλων των επαναστατικών κινημάτων 
των αιώνων που ακολούθησαν, όχι μόνο στη Γαλλία, αλλά και έξω από 
αυτή. Η φράση «Αποφασίστε να μην είστε δούλοι και είστε ήδη ελεύ-
θεροι» δεν μπορούσε να μη γοητεύσει προσωπικότητες όπως ο Jean-
Paul Marat και ο François-Noël/Gracchus Babeuf. (Σ.τ.μ.) 
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Η παρούσα έρευνα αφορά ακριβώς αυτό το κεκαλυμμένο ση-
μείο τομής μεταξύ δικαιικο-θεσμικού μοντέλου και βιοπολιτι-
κού μοντέλου εξουσίας. Αυτό που όφειλε να καταγράψει μετα-
ξύ των πιθανών συμπερασμάτων της είναι ακριβώς ότι οι δύο 
αναλύσεις δεν μπορούν να διαχωριστούν, να απομονωθούν η μία 
από την άλλη, και ότι η περίληψη (inclusione) της γυμνής ζω-
ής στην πολιτική σφαίρα συνιστά τον αρχέγονο πυρήνα -παρό-
τι παραμένει κρυφός- της κυρίαρχης εξουσίας. Ή μάλλον θα 
μπορούσαμε να πούμε ότι η παραγωγή ενός βιοπολιτικού σώ-
ματος είναι fj πρωταρχική δραστηριότητα της κυρίαρχης εξου-
σίας. Τπ' αυτή την έννοια η βιοπολιτική είναι αρχαία όσο του-
λάχιστον είναι και η κυρίαρχη εξαίρεση. Το νεωτερικό κράτος, 
θέτοντας στο επίκεντρο των υπολογισμών και των εκτιμήσεών 
του τη βιολογική ζωή, το μόνο που κάνει είναι να επαναφέρει 
στο φως τον μυστικό δεσμό που ενώνει την εξουσία με τη γυ-
μνή ζωή, επαναβεβαιώνοντας έτσι τον άρρηκτο δεσμό (σύμφω-
να με μια στέρεη αντιστοιχία μεταξύ νεωτερικού και αρχαϊκού 
που μπορούμε να συναντήσουμε στις πλέον διαφορετικές σφαί-
ρες) μεταξύ της μοντέρνας εξουσίας και του πλέον μακρινού και 
αμνημόνευτου των arcana imperii}" 

Αν αυτό αληθεύει, τότε θα χρειαστεί να εξετάσουμε με ανα-
νεωμένη προσοχή το περιεχόμενο του αριστοτελικού ορισμού 
της πόλης ως αντίθεσης μεταξύ ζψ και ευ ζψ. Πράγματι, η 
αντίθεση είναι, κατά τον αυτό βαθμό, μια περίληψη, μια ενσω-
μάτωση, του πρώτου στο δεύτερο, της γυμνής ζωής στην πολι-
τικώς διακριτή ζωή. Ό,τι επίσης πρέπει να διερευνηθεί στον 
αριστοτελικό ορισμό δεν αφορά μόνο, όπως συνέβαινε έως σή-
μερα, το περιεχόμενο, τους τρόπους και τις δυνατές αρθρώσεις 
του «εύ ζην», της «ευδαιμονίας», ως τέλους του πολιτικού· εί-
ναι, μάλλον, απαραίτητο να αναρωτηθούμε γιατί η δυτική πο-
λιτική συγκροτείται κυρίως διαμέσου ενός αποκλεισμού (που εί-
ναι, κατά τον αυτό βαθμό, μια περίληψη) της γυμνής ζωής. 
Ποια είναι η σχέση μεταξύ πολιτικής και ζωής, αν αυτή πα-

10. μυστηρίων της εξουσίας. (Σ.τ.μ.) 
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ρουσιάζεται ως εκείνο που πρέπει να περιληφθεί διαμέσου ενός 
αποκλεισμού; 

Η δομή της εξαίρεσης, που σκιαγραφείται στο πρώτο μέρος 
του ανά χείρας βιβλίου, φαίνεται να είναι, σε αυτή την προο-
πτική, ομοούσια με τη δυτική πολιτική και ο ισχυρισμός του 
Foucault, σύμφωνα με τον οποίο για τον Αριστοτέλη ο άνθρω-
πος ήταν ένα «"ζώον"· και πέραν τούτου ένα "ζώον" ικανό να 
έχει και πολιτική υπόσταση», θα πρέπει συνεπώς να ολοκληρω-
θεί, υπό την έννοια ότι προβληματικό είναι, ακριβώς, το νόημα 
εκείνου του «πέραν τούτου». Η ξεχωριστή διατύπωση «δημι-
ουργήθηκε μεν για τη διασφάλιση των αναγκαίων της ζωής, 
αλλά υπάρχει για την επίτευξη της ευδαιμονίας» («γινομένη μέν 
ούν τοΰ ζην ένεκεν, ούσα δε του εύ ζην». Πολιτικά 1252b, 3θ) 
μπορεί να διαβαστεί όχι μόνο ως μία συνεπαγωγή της δημιουρ-
γίας (γινομένη) στο είναι (ούσα), αλλά και ως ένας περιληπτι-
κός αποκλεισμός (esclusione inclusiva) (μια exceptio^^) της 
ζωης στην πόλη, ως εάν η πολιτική να ήταν ο τόπος όπου το 
ζην πρέπει να μεταμορφωθεί σε ευ ζην και ό,τι θα έπρεπε να 
πολιτικοποιηθεί να ήταν ανέκαθεν η γυμνή ζωή. Στη δυτική 
πολιτική, η γυμνή ζωή απολαμβάνει αυτό το μοναδικό προνό-
μιο: να είναι το στοιχείο πάνω στον αποκλεισμό του οποίου θε-
μελιώνεται η πόλη των ανθρώπων. 

Δεν είναι τυχαίο, λοιπόν, που ένα απόσπασμα των Πολιτι-
κών τοποθετεί τον ακριβή τόπο της πόλ-ηζ στο πέρασμα από τη 
φωνή στη γλώσσα. Ο δεσμός μεταξύ γυμνής ζωής και πολιτι-
κής είναι ακριβώς εκείνος που ο μεταφυσικός ορισμός του αν-
θρώπου «ως όντος που διαθέτει τη γλώσσα» αναζητά στην άρ-
θρωση μεταξύ φωνήζ και λόγου: 

Από όλα τα ζώα μόνο ο άνθρωπος έχει το χάρισμα του λόγου. Η 
μεν φωνή (άναρθρες κραυγές) αποτελεί εκδήλωση του ευχάριστου 
και του δυσάρεστου, και, για τον λόγο αυτόν, δόθηκε και στα άλ-
λα ζώα (διότι μέχρι εκεί έφτασε η φύση τους, να έχουν δηλαδή 

11. εξαίρεση. (Σ.τ.μ.) 



ΕΙΣΑΓΩΓΗ 28 

συναίσθηση του δυσάρεστου και του ευχάριστου και αυτά τα συ-
ναισθήματα να τα εκφράζουν μεταξύ τους), ο λόγος όμως δόθηκε 
για να εκφράζεται το συμφέρον και το επιβλαβές και συνεπώς το 
δίκαιο και το άδικο· αυτό, μάλιστα είναι και το αποκλειστικό 
γνώρισμα του ανθρώπου σε σύγκριση με τα υπόλοιπα ζώα, το να 
έχει μόνος αυτός αντίληψη του αγαθού και του κακού και του δι-
καίου και του αδίκου και των άλλων συναφών αξιών και αυτοί 
ακριβώς συνενούμενοι δημιουργούν την οικία (οικογένεια) και την 
πόλη (1253a, 10-18). 

Η ερώτηση «με ποιον τρόπο το έμβιο ον έχει τον λόγο 
(linguaggio);» αντιστοιχεί ακριβώς στην ερώτηση: «με ποιον 
τρόπο η γυμνή ζωή κατοικεί (σ)την πόλη;». Το έμβιο ον έχει 
τον λόγο αποσπώντας και διατηρώντας σε αυτόν τη δική του 
φωνή, όπως ακριβώς και κατοικεί (σ)την πόλη επιτρέποντας 
στη γυμνή ζωή του να είναι αποκλεισμένη, ως μια εξαίρεση, 
εντός αυτής. Η πολιτική παρουσιάζεται λοιπόν ως η καθαυτή 
θεμελιώδης δομή της δυτικής μεταφυσικής, στον βαθμό που 
καταλαμβάνει το κατώφλι όπου υλοποιείται η άρθρωση μεταξύ 
έμβιου όντος και λόγου. Η «πολιτικοποίηση» στη γυμνή ζωή 
συνιστά το κατεξοχήν μεταφυσικό καθήκον, στο πλαίσιο του 
οποίου αποφασίζεται η ανθρώπινη φύση του έμβιου ανθρώπου, 
και, επωμιζόμενη αυτό το καθήκον, η νεωτερικότητα δεν κάνει 
άλλο παρά να ομολογεί την πίστη της στην ουσιαστική δομή 
της μεταφυσικής παράδοσης. Το θεμελιώδες κατηγορικό ζεύγος 
της δυτικής πολιτικής δεν είναι το φίλος-εχθρός, αλλά εκείνο 
μεταξύ γυμνής ζωής-πολιτικής ύπαρξης, ζωης-βίου, αποκλει-
σμού-περίληψης. Η πολιτική υφίσταται γιατί ο άνθρωπος είναι 
το έμβιο ον που στον λόγο, στη «γλώσσα», διαχωρίζει και αντι-
τάσσει στον ίδιο τον εαυτό του τη γυμνή ζωή του και, ταυτο-
χρόνως, βρίσκεται σε μια διαρκή σχέση μαζί της, σε έναν πε-
ριληπτικό αποκλεισμό. 

Πρωταγωνίστρια αυτού του βιβλίου είναι η γυμνή ζωή του 
homo sacer, δηλαδη η φονεύσιμη και άθυττ) ζωή (εκείνη που 
μπορεί να θανατωθεί ατιμωρητί, χωρίς ωστόσο να αποτελεί 



28 ΕΙΣΑΓΩΓΗ 

άξια θυσιαστήρια προσφορά [vita uccidibile e insacrificabile]), 
της οποίας την ουσιαστική λειτουργία στη νεωτερική πολιτική 
επιδιώξαμε να διεκδικήσουμε αναδεικνύοντάς την. Μία σκοτει-
νή φιγούρα του αρχαϊκού ρωμαϊκού δικαίου, όπου η ανθρώπινη 
ζωή περιλαμβάνεται στην τάξη (ordinamento) μονάχα στη μορ-
φή του αποκλεισμού της (δηλαδή της απόλυτης φονευσιμότη-
τάς της), προσέφερε έτσι το κλειδί χάρη στο οποίο όχι μόνο τα 
ιερά κείμενα της κυριαρχίας, αλλά, γενικότερα, οι ίδιοι οι κώ-
δικες της πολιτικής εξουσίας μπορούν να μας αποκαλύψουν τα 
μυστήριά τους. Ταυτοχρόνως, όμως, αυτή η πιθανώς παλαιότε-
ρη σημασία του όρου sacer μάς παρουσιάζει το αίνιγμα μιας 
φιγούρας του ιερού ένθεν και ένθεν του θρησκευτικού, που συ-
νιστά J0 πρώτο παράδειγμα του πολιτικού χώρου της Δύσης. Η 
θέση του Foucault θα πρέπει, λοιπόν, να διορθωθεί, ή έστω να 
ολοκληρωθεί, υπό την έννοια πως αυτό που χαρακτηρίζει τη 
νεωτερική πολιτική δεν είναι τόσο η περίληψη της ζωής στην 
πόλη -καθαυτή αρχαιότατη- ούτε απλώς το γεγονός ότι η ζωή 
ως τέτοια καθίσταται ένα διακεκριμένο αντικείμενο των υπο-
λογισμών και των προβλέψεων της κρατικής εξουσίας· αντιθέ-
τως, αποφασιστικής σημασίας είναι το γεγονός ότι, όσο προ-
χωρά η διαδικασία ανάδειξης πανταχού της εξαίρεσης σε κα-
νόνα, η σφαίρα της γυμνής ζωής, τοποθετούμενης αρχικά στο 
περιθώριο της τάξης, ταυτίζεται προοδευτικά με την πολιτική 
σφαίρα, έτσι ώστε αποκλεισμός (esclusione) και περίληψη 
(inclusione), εξωτερικό και εσωτερικό, βίοζ και ζωή, δίκαιο και 
γεγονός εισέρχονται σε μια ζώνη μη αναγώγιμης αδιακρισίας 
(irriducibile indistinzione). Η κατάσταση εξαίρεσης (state di 
eccezione), στο πλαίσιο της οποίας η γυμνή ζωή ταυτοχρόνως 
αποκλειόταν και αιχμαλωτιζόταν από την τάξη, συνιστούσε, 
στην πραγματικότητα, στην ιδιαιτερότητά της, το κρυφό θεμέ-
λιο πάνω στο οποίο στηριζόταν ολόκληρο το πολιτικό σύστημα* 
όταν τα όριά της ξεθωριάζουν και καθίστανται απροσδιόριστα, 
η γυμνή ζωή, που εκεί εγκατοικούσε, απελευθερώνεται στην 
πόλη και καθίσταται συνάμα το υποκείμενο και το αντικείμενο 
της πολιτικής τάξης και των συγκρούσεών της, ο μόνος τόπος 
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τόσο της οργάνωσης της πολιτικής εξουσίας όσο και της χει-
ραφέτησης από αυτήν. Όλα λαμβάνουν χώρα ως εάν, παραλλή-
λως και ομοτρόπως προς την πειθαρχική διαδικασία διαμέσου 
της οποίας η κρατική εξουσία καθιστά τον άνθρωπο ως έμβιο 
ον το ειδικό αντικείμενό της, να ετίθετο σε κίνηση μία άλλη 
διαδικασία, η οποία συμπίπτει σε αδρές γραμμές με τη γέννη-
ση της νεωτερικής δημοκρατίας, στο πλαίσιο της οποίας ο άν-
θρωπος ως έμβιο ον παρουσιάζεται όχι πλέον ως αντίκείμενο, 
αλλά ως υποκείμενο της πολιτικής εξουσίας. Αυτές οι διαδικα-
σίες, εν πολλοίς αντίθετες και (τουλάχιστον επιφανειακώς) σε 
οξύτατη διαπάλη μεταξύ τους, συγκλίνουν όμως στο γεγονός 
ότι σε αμφότερες τίθεται υπό διερώτηση η γυμνή ζωή του πο-
λίτη, το νέο βιοπολιτικό σώμα της ανθρωπότητας. 

Αν, λοιπόν, υπάρχει κάτι που προσιδιάζει στη νεωτερική δη-
μοκρατία εν σχέσει προς την κλασική είναι ότι αυτή ήδη από 
τις απαρχές της εμφανίζεται ως διεκδίκηση και ως απελευθέ-
ρωση της ζωήζ, επιδιώκοντας διαρκώς να μετατρέψει την ίδια 
τη γυμνή ζωή σε μορφή ζωής και να βρει, ούτως ειπείν, τον βίο 
της ζωής. Από εδώ, επίσης, πηγάζει η ειδική απορία της, που 
συνίσταται στην επιθυμία να διακυβεύσει ταυτοχρόνως την 
ελευθερία και την ευτυχία των ανθρώπων σε εκείνη ακριβώς 
την περιοχή - τη «γυμνή ζωή»- που οριοθετούσε την καθυπό-
ταξή τους. Πίσω από τη μακρά ανταγωνιστική διαδικασία, η 
οποία οδηγεί στην αναγνώριση των τυπικών δικαιωμάτων και 
ελευθεριών, συναντάται, για μία φορά ακόμη, το σώμα του ιε-
ρού ανθρώπου με τον διττό κυρίαρχό του, την άθυτη, αλλά, εν-
τούτοις, φονεύσιμη ζωή του. Η συνειδητοποίηση αυτής της 
απορίας δεν σημαίνει και υποτίμηση των κατακτήσεων και των 
μεγάλων δοκιμασιών της δημοκρατίας. Οφείλουμε, ωστόσο, να 
επιχειρήσουμε άπαξ διά παντός να κατανοήσουμε γιατί, την 
ίδια στιγμή που έδινε την εντύπωση ότι θριάμβευε οριστικά, 
εξουδετερώνοντας τους αντιπάλους της και φτάνοντας στο από-
γειο της, αποδείχτηκε απρόσμενα ανίκανη να διαφυλάξει από 
μία άνευ προηγουμένου συντριβή εκείνη τη ζωή στην απελευ-
θέρωση και στην ευτυχία της οποίας είχε αφιερώσει όλες τις 
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προσπάθειές της. Η παρακμή της νεωτερικής δημοκρατίας και 
η προοδευτική συγκλισή της με τα ολοκληρωτικά κράτη στις 
μεταδημοκρατικές κοινωνίες του θεάματος (που αρχίζουν να γί-
νονται εμφανείς ήδη με τον Tocqueville και βρήκαν στις ανα-
λύσεις του Debord την οριστική επικύρωσή τους) έχουν, ίσως, 
τις ρίζες τους σε αυτή την απορία, η οποία σηματοδοτεί την 
απαρχή της νεωτερικής δημοκρατίας και την ωθεί σε σφιχτό 
μυστικό εναγκαλισμό με τον πιο λυσσαλέο εχθρό της. Η πολι-
τική μας δεν γνωρίζει σήμερα άλλη αξία (και, κατά συνέπεια, 
άλλη απαξία), παρά μόνο τη ζωή, και όσο δεν λύνονται οι αντι-
θέσεις που αυτό συνεπάγεται, ο ναζισμός και ο φασισμός, οι 
οποίοι κατέστησαν την απόφαση περί γυμνής ζωής το υπέρτα-
το πολιτικό κριτήριο, θα εξακολουθούν δυστυχώς να είναι επί-
καιροι. Πράγματι, σύμφωνα με τη μαρτυρία του Antelme, αυτό 
που δίδαξαν τα στρατόπεδα συγκέντρωσης σε όποιον βρισκόταν 
έγκλειστος εκεί ήταν ακριβώς το γεγονός πως «η αμφισβήτη-
ση της ιδιότητας του ανθρώπου προκαλεί μία σχεδόν βιολογική 
διεκδίκηση του ανήκειν (appartenenza) στο ανθρώπινο είδος». 

Η θέση περί στενής και βαθιάς αλληλεγγύης μεταξύ δη-
μοκρατίας και ολοκληρωτισμού (και στο σημείο αυτό οφεί-
λουμε να προχωρήσουμε, παίρνοντας βεβαίως όλες τις προφυ-
λάξεις) δεν είναι, προφανώς (όπως, εξάλλου, εκείνη του 
Strauss περί μυστικής σύγκλισης μεταξύ φιλελευθερισμού και 
κομμουνισμού ως προς τον τελικό σκοπό) μία ιστοριογραφική 
θέση, η οποία θα δικαιολογούσε, νομιμοποιώντας τες, την 
εξάλειψη και την ισοπέδωση των τεράστιων διαφορών που 
χαρακτηρίζουν την ιστορία τους και τον ανταγωνισμό τους· 
παρ' όλα αυτά στο ιστορικοφιλοσοφικό επίπεδο που της προ-
σιδιάζει θα πρέπει να διατηρηθεί σθεναρά, γιατί μόνο αυτή θα 
μπορέσει να μας προσανατολίσει ενόψει των νέων πραγματι-
κοτήτων και των απροσδόκητων συγκλίσεων που μας επιφυ-
λάσσει το τέλος της χιλιετίας," εκκενώνοντας το πεδίο προς 

12. Robert Antelme, L'espèce humaine, Paris: Gallimard, 1947, σ. 11. 
13. H πρώτη έκδοση του Homo Sacer είναι του 1995. (Σ.τ.μ.) 
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μια νέα πολιτική, την οποία κατά ένα μεγάλο μέρος μένει 
ακόμη να επινοήσουμε. 

Όταν ο Αριστοτέλης, στο προαναφερθέν απόσπασμα, αντέ-
τασσε την ευημερία της απλής ζωής στις «δυσκολίες» του πο-
λιτικού βίου, έδινε στην απορία που αποτελεί το θεμέλιο της 
δυτικής πολιτικής ίσως την πιο εύστοχη διατύπωση. Οι 24 αι-
ώνες που μεσολάβησαν από τότε δεν προσέφεραν καμιά σταθε-
ρή λύση, παρά μόνο κάποιες προσωρινές και αναποτελεσματι-
κές. Η πολιτική, στην εκτέλεση της μεταφυσικής αποστολής 
που την οδήγησε να προσλάβει ολοένα και περισσότερο τη μορ-
φή μιας βιοπολιτικής, δεν κατόρθωσε να υλοποιήσει τη συνάρ-
θρωση ζωης και βίου, φωνής και λόγου, στοιχείο που θα εξα-
φάνιζε το ρήγμα και θα επανέφερε τη συνέχεια μεταξύ των δύο 
όρων. Η γυμνή ζωή παραμένει λοιπόν δέσμια αυτής της λύσης, 
που λαμβάνει τη μορφή της εξαίρεσης· δηλαδή, διατηρείται ως 
κάτι το οποίο περιλαμβάνεται μόνο διαμέσου μιας εξαίρεσης. 
Πώς είναι δυνατόν να «πολιτικοποιήσουμε» τη «φυσική ηδύτη-
τα» της ζωής; Και, προπάντων, έχει πραγματικά η ίδια την 
ανάγκη να πολιτικοποιηθεί ή μήπως το πολιτικό στοιχείο εμ-
περιέχεται εντός της ως ο πλέον πολύτιμος πυρήνας της; Η 
βιοπολιτική του νεωτερικού ολοκληρωτισμού, από τη μια, η κα-
ταναλωτική κοινωνία και ο μαζικός ηδονισμός, από την άλλη, 
συνιστούν ασφαλώς, το καθένα με τον τρόπο του, μιαν απάντη-
ση σε αυτά τα ερωτήματα. Ωστόσο, μέχρι να εμφανιστεί μια 
πολιτική εξ ολοκλήρου νέα, δηλαδή όχι πια θεμελιωμένη στην 
exceptio της γυμνής ζωής, κάθε θεωρία και κάθε πράξη θα πα-
ραμένουν αιχμάλωτες σε μια απουσία ζωής, και η «ευημερία» 
της ζωής θα αποκτά πολιτική ιθαγένεια μόνο διά του αίματος 
και του θανάτου ή στον απόλυτο παραλογισμό στον οποίο την 
καταδικάζει η κοινωνία του θεάματος. 

Ο ορισμός του Carl Schmitt για την κυριαρχία («κυρίαρχος εί-
ναι όποιος αποφασίζει για την κατάσταση εξαίρεσης»''') έχει 

14. «Κυρίαρχος είναι όποιος αποφασίζει για την κατάσταση έκτα-
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καταστεί πια κοινοτοπία, πριν ακόμα γίνει αντιληπτό ποιο 
ακριβώς ήταν το αντικείμενο της συζήτησης, δηλαδή, τίποτα 
λιγότερο από την έννοια-όριο της θεωρίας του κράτους και του 
δικαίου, όπου αυτή (καθώς κάθε έννοια-όριο αποτελεί πάντοτε 
όριο μεταξύ δύο εννοιών) συνορεύει με τη σφαίρα της ζωής και 
αναμειγνύεται με αυτήν. Όσο ο ορίζοντας της κρατικότητας 
συνιστούσε τον ευρύτερο κύκλο της ζωής κάθε κοινότητας και 
οι πολιτικές, θρησκευτικές, δικαιικές και οικονομικές θεωρίες 
που τον υποστήριζαν ήταν ακόμη στέρεες, αυτή η «έσχατη 
σφαίρα» δεν μπορούσε να έρθει αληθινά στο φως. Το πρόβλημα 
της κυριαρχίας αναγόταν λοιπόν στον ακριβή προσδιορισμό της 
ταυτότητας εκείνου ο οποίος, εντός της ισχύουσας έννομης τά-
ξης, είχε επενδυθεί με ορισμένες εξουσίες, χωρίς ποτέ το ίδιο το 
κατώφλι της τάξης να τίθεται υπό κρίση. Σήμερα, σε μια στιγ-
μή κατά την οποία οι μεγάλες κρατικές δομές εισήλθαν σε δια-
δικασία αποσύνθεσης και η κατάσταση έκτακτης ανάγκης, 
όπως είχε προβλέψει ο Benjamin, έχει γίνει ο κανόνας, οι συν-
θήκες είναι ώριμες για να θέσουμε εκ νέου και σε μία νέα προ-
οπτική το πρόβλημα των ορίων και της αρχέγονης δομής της 
κρατικότητας. Δεδομένου ότι η ανεπάρκεια της αναρχικής και 
της μαρξικής κριτικής του κράτους συνίστατο ακριβώς στο γε-
γονός ότι δεν είχε ούτε καν διαβλέψει αυτή τη δομή, με συνέ-
πεια να αφήσει βιαστικά κατά μέρος το arcanum imperii,^^ ως 
εάν αυτό να μην είχε άλλη αξία πέρα από εκείνη των ομοιω-
μάτων και των ιδεολογιών με τα οποία συνδέθηκε για να δι-
καιολογηθεί η ύπαρξή του. Αλλά όταν πρέπει να αντιμετωπι-
στεί ένας εχθρός, η δομή του οποίου παραμένει άγνωστη, τότε 
αργά ή γρήγορα ταυτιζόμαστε μαζί του και η θεωρία του κρά-
τους (και ιδιαίτερα εκείνη της κατάστασης εξαίρεσης, δηλαδή 
της δικτατορίας του προλεταριάτου ως μεταβατικής φάσης προς 

κτης ανάγκης», Carl Schmitt, Πολιτική θεολογία. Τέσσερα κεφάλαια 
γύρω από τη διδασκαλία περί κυριαρχίας, μετάφραση-σημειώσεις-επιλε-
γόμενα: Παναγιώτης Κονδύλης, Λεβιάθαν, 1994, σ. 17. (Σ.τ.μ.) 

15. μυστήριο τηζ εξουσίας. (Σ.τ.μ.) 
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μια κοινωνία χωρίς κράτος) είναι ακριβώς ο σκόπελος πάνω 
στον οποίο οι επαναστάσεις του 20ού αιώνα μοιραίως ναυάγη-
σαν. 

Στο ανά χείρας βιβλίο, η αρχική σύλληψη του οποίου ήθελε 
να αποτελεί απάντηση στον αιματοβαφή φενακισμό μιας νέας 
πλανητικής τάξης, βρεθήκαμε αντιμέτωποι με προβλήματα 
-πρώτο μεταξύ όλων εκείνο της ιερότητας της ζωής- τα οποία 
προηγουμένως δεν υπολογίζαμε. Αλλά στην πορεία της έρευνάς 
μας, κατέστη σαφές ότι, σε μια τέτοια σφαίρα, δεν ήταν δυνα-
τόν να αποδεχτούμε ως εγγυημένη καμιά από τις έννοιες που 
οι επιστήμες του ανθρώπου (από τη νομική μέχρι την ανθρω-
πολογία) πίστεψαν ότι είχαν ορίσει ή προϋπέθεταν ως προφα-
νείς και ότι, αντιθέτως, πολλές από αυτές απαιτούσαν -υπό την 
απειλή της επικείμενης καταστροφής- μία εκ βάθρων αναθεώ-
ρηση. 





ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ 

Λογική της κυριαρχίας 
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TO ΠΑΡΑΔΟΞΟ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΡΧΙΑΣ 

1.1. Το παράδοξο της κυριαρχίας συνίστατίαι στο γεγονός ότι «ο 
κυρίαρχος βρίσκεται την ίδια στιγμή εντός και εκτός της έννο-
μης τάξης». Αν, πράγματι, κυρίαρχος είναι αυτός στον οποίο η 
έννομη τάξη αναγνωρίζει την εξουσία να κηρύσσει την κατά-
σταση εξαίρεσης και να αίρει, με αυτόν τον τρόπο, την ισχύ της 
τάξης, τότε «ο ίδιος βρίσκεται έξω από την κανονικά ισχύουσα 
έννομη τάξη και ωστόσο ανήκει σ' αυτήν, εφόσον είναι αρμό-
διος για τη λήψη της απόφασης αν η ισχύς του συντάγματος 
μπορεί να ανασταλεί in toto [εζ ολοκλήρου]»} Η έκφραση «την 
ίδια στιγμή» αποτελεί μια απαραίτητη αποσαφήνιση, και κάθε 
άλλο παρά ως κοινότοπη ή περιττή θα πρέπει να εκληφθεί: ο 
κυρίαρχος, έχοντας τη νόμιμη εξουσία να αναστέλλει την ισχύ 
του νόμου, τίθεται νομίμως εκτός νόμου. Τούτο σημαίνει ότι το 
παράδοξο μπορεί να διατυπωθεί και ως εξής: «ο νόμος βρίσκε-
ται έξω από τον ίδιο τον εαυτό του», με άλλα λόγια: «εγώ, ο 
κυρίαρχος, που βρίσκομαι εκτός νόμου, δηλώνω πως δεν υφί-
σταται τίποτε εκτός του νόμου». 

Αξίζει να εξετάσουμε διεξοδικά την τοπολογία που λανθάνει 
στο παράδοξο αυτό, γιατί μόνο αν κατανοηθεί η δομή του θα 
καταστεί σαφές σε ποιο βαθμό η κυριαρχία οροθετεί (με τη διτ-
τή έννοια του σκοπού και της αρχής) την έννομη τάξη. Ο 
Schmitt παρουσιάζει αυτή τη δομή ως εκείνη της εξαίρεσης 
(Ausnahme): 

Η εξαίρεση δεν μπορεί να γίνει αντικείμενο νομικής υπαγωγής· 

1. Πολιτική θεολογία, ό.π., σσ. 19-20. 
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δεν επιδέχεται γενική σύλληψη, συνάμα όμως αποκαλύπτει σε 
απόλυτη καθαρότητα ένα ειδοποιό νομικό τυπολογικό στοιχείο: 
την απόφαση. Στην απόλυτη μορφή της η κατάσταση έκτακτης 
ανάγκης [εξαίρεσης] έχει ανακύψει τότε μόνον, όταν πρέπει να 
δημιουργηθεί εξαρχής η κατάσταση εκείνη μέσα στην οποία 
ισχύουν κανόνες δικαίου. Κάθε γενικός κανόνας απαιτεί μια κα-
νονική διαμόρφωση των βιοτικών συνθηκών, οι οποίες θα υπα-
χθούν ως πραγματικά περιστατικά υπό τη νομοτυπική μορφή του 
και τις οποίες υποτάσσει στην κανονιστική του ρύθμιση. Ο κανό-
νας χρειάζεται ομοιογενή αγωγό. Τούτη η απτά δεδομένη κανο-
νικότητα δεν αποτελεί απλώς μια «εξωτερική προϋπόθεση» που 
ο νομικός μπορεί και να την αγνοήσει- απεναντίας, συμφύεται με 
την εγγενή ισχύ του κανόνα. Δεν υπάρχει κανόνας που θα μπο-
ρούσε να εφαρμοστεί σ ένα χάος. Για να έχει νόημα η έννομη 
τάξη πρέπει να έχει αποκατασταθεί η τάξη. Πρέπει να δημιουρ-
γηθεί μια κανονική κατάσταση, και κυρίαρχος είναι όποιος απο-
φασίζει τελεσίδικα αν πράγματι επικρατεί αυτή η κανονική κα-
τάσταση. Κάθε δίκαιο είναι «δίκαιο ορισμένης κατάστασης». Ο 
κυρίαρχος δημιουργεί και εγγυάται την κατάσταση ως σύνολο 
και στην ολότητά της. Έχει το μονοπώλιο τούτης της έσχατης 
απόφασης. Εδώ έγκειται η ουσία της κρατικής κυριαρχίας, η 
οποία επομένως από νομική άποψη πρέπει να οριστεί ορθά όχι 
ως μονοπώλιο του καταναγκασμού ή της εξουσίας, αλλά ως μο-
νοπώλιο της απόφασης (η λέξη «απόφαση» χρησιμοποιείται εδώ 
με τη γενική έννοια που θ' αναπτύξουμε παρακάτω). Η περί-
πτωση έκτακτης ανάγκης [εξαίρεσης] αποκαλύπτει εναργέστερα 
απ' οτιδήποτε άλλο την ουσία της κρατικής εξουσίας. Εδώ δια-
χωρίζεται η απόφαση από τον κανόνα δικαίου και (για να το δια-
τυπώσουμε παραδοξολογικά) η εξουσία αποδεικνύει ότι για να 
δημιουργήσει δίκαιο δεν χρειάζεται να 'χει δίκιο... Η εξαίρεση 
είναι πιο ενδιαφέρουσα από την κανονική περίπτωση. Το κανονι-
κό δεν αποδεικνύει τίποτε, η εξαίρεση αποδεικνύει τα πάντα. Δεν 
επιβεβαιώνει απλώς τον κανόνα, παρά ο κανόνας ζει από την 
εξαίρεση και μόνο... Ένας προτεστάντης θεολόγος, ο οποίος απέ-
δειξε πόση ζωτική ένταση είναι ικανός να 'χει ο θεολογικός στο-
χασμός ακόμα και στον 19ο αι., το είπε: «Η εξαίρεση εξηγεί το 
γενικό και τον εαυτό της. Κι αν θέλει κανείς να μελετήσει σω-
στά το γενικό, χρειάζεται απλώς ν' αναζητήσει μια πραγματική 
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εξαίρεση. Αυτή τα φανερώνει όλα πολύ πιο ξεκάθαρα απ' ό,τι το 
ίδιο το γενικό. Τελικά αηδιάζει κανείς με την ασταμάτητη φλυα-
ρία για το γενικό. Υπάρχουν εξαιρέσεις. Αν δεν μπορούμε να τις 
εξηγήσουμε, τότε δεν μπορούμε να εξηγήσουμε ούτε το γενικό. 
Συνήθως δεν παρατηρούμε τη δυσκολία, γιατί το γενικό ούτε καν 
το στοχαζόμαστε με πάθος, παρά με μια βολική επιφανειακότη-
τα. Αντίθετα, η εξαίρεση στοχάζεται το γενικό με ενεργό πάθος».^ 

Δεν είναι τυχαίο ότι ο Schmitt, για να δώσει τον ορισμό της 
εξαίρεσης, αναφέρεται στο έργο ενός θεολόγου (που δεν είναι 
άλλος από τον S0ren Kierkegaard). Ο Vico είχε υποστηρίξει 
με όχι και πολύ διαφορετικούς όρους την ανωτερότητα της 
εξαίρεσης, ως «έσχατης διαμόρφωσης των γεγονότων», επί του 
θετικού δικαίου: «Indidem jurisprudentia non censetur, qui 
beata memoria jus theticum sive summum et generale re-
gularum tenet; sed qui acri judicio videt in caussis ultimas 
factorum peristases seu circumstantias, quae aequitatem sive 
exceptionem, quibus lege universali eximantur, promereant».' 
Ωστόσο δεν υφίσταται, στη σφαίρα των νομικών σπουδών, θεω-
ρία της εξαίρεσης, η οποία να της αναγνωρίζει μια τόσο περίο-
πτη θέση. Και τούτο γιατί εκείνο που διακυβεύεται, σύμφωνα 
με τον Schmitt, στην κυρίαρχη εξαίρεση είναι η ίδια η συνθή-
κη δυνατότητας της εγκυρότητας του δικαιικού κανόνα και, μα-
ζί με αυτήν, το ίδιο το νόημα της κρατικής αρχής. Ο κυρίαρ-
χος μέσω της κατάστασης εξαίρεσης «δημιουργεί και εγγυάται 
την κατάσταση», την οποία το δίκαιο χρειάζεται για τη δική 

2. Πολιτική θεολογία, ό.π., σσ. 28-32. Οι αγκύλες δεν υπάρχουν στο 
πρωτότυπο. 

3. «Ένας αξιοσέβαστος νομικός είναι, επομένως, όχι εκείνος που με 
τη βοήθεια αγαθής μνήμης κατέχει το θετικό δίκαιο (ή ένα γενικό 
πλέγμα νόμων), αλλά μάλλον κάποιος που με κοφτερή κρίση γνωρίζει 
πώς να διεισδύει στις διάφορες περιπτώσεις και να διακρίνει τις βαθύ-
τερες περιστάσεις των γεγο>'ότων· εκείνες που αξίζουν μια σύμφωνη 
προς τις αρχές του δικαίου εξέταση, αλλά και τις εξαιρέσεις από τους 
γενικούς κανόνες» (De antiquissimina, κεφ. II). (Σ.τ.μ.) 
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του ισχύ. Τι είναι όμως αυτή η «κατάσταση», ποια είναι η δο-
μή της, από τη στ ιγμή που δεν έγκειται παρά μόνο στην ανα-
στολή του νόμου; 

Ν Η βικιανή αντίθεση μεταξύ θετικού δικαίου (jus theticum) και 
εξαίρεσης εκφράζει εύστοχα το ιδιόμορφο καθεστώς που διέπει την 
εξαίρεση. Στο δίκαιο, η εξαίρεση συνιστά ένα στοιχείο που υπερβαί-
νει το θετικό δίκαιο, υπό τη μορφή της αναστολής του. Η σχέση της 
προς το θετικό δίκαιο είναι ανάλογη με εκείνη της αποφατικής θεο-
λογίας προς την καταφατική. Πράγματι, ενώ η καταφατική κηρύτ-
τει και διαβεβαιώνει ότι ο Θεός διαθέτει ορισμένες ιδιότητες, η απο-
φατική (ή μυστική) θεολογία, με το δικό της μήτε... μήτε... απορ-
ρίπτει και αναστέλλει την απόδοση στον θεό οποιουδήποτε κατηγο-
ρήματος. Ωστόσο δεν κείται εκτός της θεολογίας, αλλά λειτουργεί, 
αν το καλοεξετάσουμε, ως η αρχή που θεμελιώνει τη γενικότερη δυ-
νατότητα ενός πράγματος, όπως μία θεολογία. Μόνο επειδή η θεό-
τητα προϋποτέθηκε αποφατικώς ως αυτό που υφίσταται έξω από κά-
θε δυνατό κατηγόρημα, μπορεί να γίνει υποκείμενο μιας απόφανσης. 
Με ανάλογο τρόπο, μόνο επειδή η ισχύς του θετικού δικαίου ανα-
στέλλεται στο καθεστώς εξαίρεσης, μπορεί αυτό να ορίσει την κανο-
νική περίπτωση ως σφαίρα της εγκυρότητάς του.̂  

1.2. Η εξαίρεση είναι ένα είδος αποκλεισμού· αποτελεί μια ξε-
χωριστή περίπτωση, η οποία αποκλείεται από τον γενικό κα-
νόνα. Εκείνο όμως που χαρακτηρίζει ακριβώς την εξαίρεση εί-
ναι πως ό,τι αποκλείεται δεν στερείται, γ ια τον λόγο αυτόν, κά-
θε σχέσης με τον κανόνα· αντιθέτως, ο κανόνας εξακολουθεί να 
διατηρεί τη σχέση του με την εξαίρεση υπό τ η μορφή της ανα-
στολής. Ο κανόνας εφαρμόζεται στψ εξαίρεση απεφαρμοζόμε-

4. Αρκετές παράγραφοι κεντρικής σημασίας, όπως και η προηγού-
μενη, του έργου του G. Agamben εισάγονται με το πρώτο γράμμα του 
εβραϊκού αλφάβητου, το περίφημο Άλεφ (Κ), το οποίο συμβολίζει το ον, 
το πνεύμα, τόσο τον άνθρωπο όσο και τον θεό, τη μητέρα όλων των 
αριθμών και την πρώτη ουσία, το καταληπτό αντικείμενο και τη μονά-
δα. (Σ.τ.μ.) 
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νοζ, δηλαδή μέσω της μη τήρησήζ του, της ανάκλησης του από 
αυτήν. Συνεπώς, η κατάσταση εξαίρεσης δεν είναι το χάος που 
προηγείται της τάξης, αλλά η κατάσταση που προκύπτει από 
την αναστολή της. Πράγματι, υπό αυτή την έννοια, σύμφωνα 
και με το έτυμο, η εξαίρεση βγαίνει έξω, εκβάλλεται iex-
caperey και δεν είναι απλώς αποκλεισμένη. 

Έχει συχνά επισημανθεί ότι η δικαιικο-πολιτική οργάνωση 
έχει τη δομή μιας περίληψης εκείνου που ταυτοχρόνως απω-
θείται προς τα έξω. Έτσι ο Deleuze μπόρεσε να γράψει ότι «η 
κυριαρχία δεν βασιλεύει παρά μόνο πάνω σε ό,τι είναι σε θέση 
να εσωτερικεύσει».' Σχετικά μάλιστα με τον grand enferme-
ment,^ που ο Foucault περιέγραψε στο έργο του Η ιστορία της 
τρέλας,^ ο Blanchot έκανε λόγο για μια απόπειρα «εγκλεισμού 
του έξω» (enfermer le dehors) από μέρους της κοινωνίας, δη-
λαδή συγκρότησής του «σε μια εσωτερικότητα προσμονής ή 
εξαίρεσης». Αντιμέτωπο με μια περίσσεια, το σύστημα εσωτε-
ρικοποιεί μέσω μιας απαγόρευσης ό,τι το υπερβαίνει και, με αυ-
τόν τον τρόπο, «προσδιορίζεται ως εξωτερικό προς τον εαυτό 
του».' Εντούτοις η εξαίρεση που προσδιορίζει τη δομή της κυ-
ριαρχίας είναι ακόμα πιο πολύπλοκη. Εκείνο που βρίσκεται 
εκτός εδώ περιλαμβάνεται όχι απλώς μέσω μιας απαγόρευσης 
ή ενός εγκλεισμού, αλλά αναστέλλοντας την εγκυρότητα της 
έννομης τάξης, επιτρέποντάς της έτσι να αποσυρθεί από την 

5. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και με την ετυμολογία του ελληνικού 
όρου: εξαίρεση (βγάλσιμο έξω) < εξ+αφώ. (Σ.τ.μ.) 

6. Gilles Deleuze - Félix Guattari, Mille plateaux, Minuit, Παρί-
σι 1980, σ. 445. 

7. μεγάλο εγκλεισμό. Βλ. εξάλλου και Μισέλ Φουκώ, Ο μεγάλος 
εγκλεισμός. Το πείραμα της ομάδας πληροφόρησης για τις φυλακές, με-
τάφραση: Σπύρος Παντελάκης, Μαύρη Λίστα, 1999. (Σ.τ.μ.) 

8. Μισέλ Φουκώ, Η ιστορία της τρέλας, μετάφραση: Φραγκίσκη 
Αμπατζοπούλου, Ηριδανός, χ.χ. (Σ.τ.μ.) 

9. Maurice Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, Παρίσι 1969, 
σ. 292. 
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εξαίρεση, να την εγκαταλείψει. Δεν είναι η εξαίρεση που δεν 
επιδέχεται τον κανόνα, αλλά ο κανόνας που, καθώς αναστέλλε-
ται, δίνει χώρο στην εξαίρεση και μόνο με αυτόν τον τρόπο συγ-
κροτείται ως κανόνας, διατηρώντας τη σχέση του με εκείνη. Η 
ιδιαίτερη «ισχύς» του νόμου συνίσταται σε αυτή την ικανότητά 
του να διατηρείται σε σχέση με μια εξωτερικότητα. Αποκαλού-
με σχέση εξαίρεσης αυτή την ακραία μορφή της σχέσης η 
οποία περιλαμβάνει κάτι μόνο μέσω του αποκλεισμού του. 

Ως εκ τούτου η κατάσταση που δημιουργείται στην εξαίρε-
ση έχει αυτό ακριβώς το ξεχωριστό στοιχείο, ότι δεν μπορεί να 
οριστεί ούτε ως μια κατάσταση εκ των πραγμάτων (situazione 
di fatto) ούτε ως μια κατάσταση εκ του νόμου (situazione di 
diritto), αλλά θεσπίζει μεταξύ αυτών ένα παράδοξο κατώφλι 
αδιαφορίας (soglia di indifferenza). Δεν είναι ένα γεγονός, για-
τί δημιουργήθηκε μόνο από την αναστολή του κανόνα· για τον 
ίδιο λόγο, όμως, δεν είναι ούτε και ένα δικαιικό παράδειγμα εν 
προκειμένω, μολονότι προσφέρει τη δυνατότητα ισχύος του νό-
μου. Αυτό είναι το έσχατο νόημα του παραδόξου που διατύπω-
σε ο Schmitt, επισημαίνοντας ότι η κυρίαρχη απόφαση «απο-
δεικνύει ότι για να δημιουργήσει δίκαιο δεν χρειάζεται να 'χει 
δίκιο». Πράγματι, στην περίπτωση της κυρίαρχης εξαίρεσης το 
ζητούμενο δεν είναι τόσο ο έλεγχος ή η εξουδετέρωση μιας πε-
ρίσσειας, όσο, πρωτίστως, η δημιουργία και ο καθορισμός του 
ίδιου του χώρου εντός του οποίου μπορεί να έχει ισχύ η δικαιι-
κο-πολιτική τάξη. Υπό αυτή την έννοια, η κυρίαρχη εξαίρεση 
είναι η θεμελιώδης εν-τοπιοποίηση/τοπο-θέτηση (Ortung [ΐο-
calizzazione]), η οποία δεν περιορίζεται στη διάκριση μεταξύ 
εκείνου που βρίσκεται εντός και εκείνου που βρίσκεται εκτός, 
της κανονικής κατάστασης και του χάους, αλλά χαράσσει με-
ταξύ αυτών ένα κατώφλι (την κατάσταση εξαίρεσης), εκκινών-
τας από την οποία εσωτερικό και εξωτερικό εισέρχονται σε 
εκείνες τις πολύπλοκες τοπολογικές σχέσεις οι οποίες καθι-
στούν δυνατή την εγκυρότητα της ισχύουσας τάξης. 

Επομένως, η «τακτοποίηση του χώρου», στην οποία συνί-
σταται για τον Schmitt ο κυρίαρχος Νόμος, δεν είναι μόνο 
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«πάρσιμο της γης» (Landnahme), παγίωση μιας δικαιικής (τα-
ξι-θέτηση) (Ordnung) και εδαφικής (τοπο-θέτηση) (Ortung) τά-
ξης, αλλά πρωτίστως «πάρσιμο του έξω», εξαίρεση (Ausnahme). 

Ν Δεδομένου ότι «δεν υφίσταται KCOieyiâ  κανόνας που να μπορεί να 
εφαρμοστεί στο χάος», αυτό θα πρέπει πρώτα να περιληφθεί στην 
ισχύουσα τάξη μέσω της δημιουργίας μιας ζώνης αδιαφορίας μεταξύ 
εξωτερικού και εσωτερικού, χάους και φυσιολογικής κατάστασης: 
της κατάστασης εξαίρεσης. Πράγματι, ένας κανόνας, για να αναφέ-
ρεται σε κάτι, πρέπει να προϋποθέτει αυτό που βρίσκεται έξω από 
τη σχέση (το ασχέτιστο, εκείνο που δεν έχει κανενός είδους σχέση 
με οτιδήποτε άλλο) και, παρ' όλα αυτά, να οικοδομεί έτσι μια σχέ-
ση μαζί του. Με τον τρόπο αυτόν η σχέση εξαίρεσης εκφράζει απλώς 
την αρχέγονη τυπική δομή της δικαιικής σχέσης. Η κυρίαρχη από-
φαση περί εξαίρεσης είναι, υπ' αυτή την έννοια, η αρχέγονη πολιτι-
κο-δικαιική δομή, και μόνο εκκινώντας από αυτήν εκείνο που περι-
λαμβάνεται στην τάξη και εκείνο που αποκλείεται από αυτήν απο-
κτούν το νόημά τους. Στην αρχετυπική της μορφή, λοιπόν, η κατά-
σταση εξαίρεσης είναι η αρχή κάθε δικαιικής εντοπιοποίησης/τοπο-
θέτησης, γιατί μόνο αυτή διανοίγει τον χώρο στον οποίο καθίσταται 
για πρώτη φορά δυνατή η παγίωση μιας τάξης και μιας σαφώς προσ-
διορισμένης εδαφικής επικράτειας. Ως τέτοια όμως, αυτή η ίδια εί-
ναι ουσιωδώς μη εντοπιοποιήσιμη, δεν υπόκειται δηλαδή σε τοπο-θέ-
τηση (μολονότι από καιρού εις καιρόν μπορεί να της αποδοθούν κα-
θορισμένα χωρο-χρονικά όρια). 

Ο δεσμός μεταξύ εντοπιοποίησης/τοπο-θέτησης (Ortung) και τα-
ξι-θέτησης (Ordnung, που συγκροτεί τον «νόμο της γης»'" είναι, 
λοιπόν, ακόμα πιο πολύπλοκος από όσο τον περιγράφει ο Schmitt 
και στο εσωτερικό του εμπεριέχει μια θεμελιώδη ασάφεια, μια μη 
εντοπιοποιήσιμη ζώνη αδιαφορίας ή εξαίρεσης, η οποία, σε τελική 
ανάλυση, καταλήγει απαραιτήτως να ενεργεί εναντίον του ως μια αρ-
χή άπειρης εκτόπισης και απεντοπιοποίησης. Σύμφωνα με μία από 
τις θέσεις που υποστηρίζονται στην παρούσα διερεύνηση, στην επο-
χή μας, η κατάσταση εξαίρεσης, ως θεμελιώδης πολιτική δομή, ανα-

10. Carl Schmitt, Das Nomas von der Erde, Duncker & Humbolt, 
Βερολίνο 1974, σ. 48. 
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δεικνύεται όλο και περισσότερο σε πρώτο πλάνο και τείνει να κατα-
στεί τελικά ο κανόνας. Κάθε φορά που η εποχή μας αποπειράθηκε 
να δώσει μια ορατή διαρκή εντοπιοποίηση/τοπο-θέτηση σε αυτό το 
μη εντοπιοποιήσιμο, το αποτέλεσμα ήταν το στρατόπεδο συγκέν-
τρωσης. Πράγματι, το στρατόπεδο, και όχι η φυλακή, είναι ο χώρος 
που αντιστοιχεί σε αυτή την αρχέγονη δομή του νόμου. Αυτό φαίνε-
ται μεταξύ άλλων και στο γεγονός ότι, ενώ το σωφρονιστικό δίκαιο 
δεν βρίσκεται έξω από την κανονική τάξη, αλλά συνιστά μονάχα μια 
ξεχωριστή σφαίρα του ποινικού δικαίου, ο δικαιικός αστερισμός που 
κατευθύνει το στρατόπεδο συγκέντρωσης είναι, όπως θα διαπιστώ-
σουμε στη συνέχεια, ο στρατιωτικός νόμος ή η κατάσταση πολιορ-
κίας. Γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο δεν είναι δυνατόν στην ανάλυση 
του στρατοπέδου συγκέντρωσης να ακολουθήσουμε κατά γράμμα τις 
εργασίες του Foucault, από την Ιστορία της σεξουαλικότηταζ μέχρι 
το Επιτηρηστ) και τιμωρία}^ Ως απόλυτος χώρος εξαίρεσης, το στρα-
τόπεδο είναι τοπολογικώς διαφορετικό από μιαν απλή ειρκτή. Και 
είναι αυτός ο χώρος εξαίρεσης, εντός του οποίου ο δεσμός μεταξύ εν-
τοπιοποίησης/τοπο-θέτησης και ταξι-θέτησης διαρρηγνύεται οριστι-
κώς, που προκάλεσε την κρίση του παλαιού «νόμου της γης». 

1.3. Η εγκυρότητα ενός δικαιικού κανόνα δεν συμπίπτει με την 
εφαρμογή του στη μεμονωμένη περίπτωση, γ ια παράδειγμα, σε 
μια δίκη ή σε μια εκτελεστική πράξη· αντιθέτως, ο κανόνας, 
ακριβώς στον βαθμό που είναι γενικός, πρέπει να ισχύει ανε-
ξαρτήτως της μεμονωμένης περίπτωσης. Στο σημείο αυτό η 
σφαίρα του δικαίου αποκαλύπτει την ουσιαστική εγγύτητά της 
με εκείνη της γλώσσας. Ό π ω ς μια λέξη αποκτά τη δύναμη να 
δηλώσει ένα τμήμα της πραγματικότητας , αναλόγως των απαι-
τήσεων μιας ενεργεία ομιλίας, μόνο στον βαθμό που αυτή έχει 
νόημα ακόμη και τ η στ ι γμή που δεν δηλώνει (δηλαδή ως 
langué^ διακριτή από την parolé^: ως όρος εξεταζόμενος στην 

11. Μισέλ Φουκώ, Επιτήρηση και τιμωρία. Η γέννηση της φυλα-
κής., μετάφραση: Καίτη Χατζημήτρου, Ράππας, 1976. (Σ.τ.μ.) 

12. γλώσσα. (Σ.τ.μ.) 
13. φωνούμενος λόγος, ομιλία. (Σ.τ.μ.) 
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καθαρή λεξικολογική βαρύτητά του, ανεξαρτήτως της συγκε-
κριμένης χρήσης του στην ομιλία), έτσι και ο κανόνας μπορεί 
να αναφέρεται στη μεμονωμένη περίπτωση μόνο επειδή, στην 
κυρίαρχη εξαίρεση, ισχύει ως καθαρή δύναμη, καθώς αναστέλ-
λεται κάθε πραγματική αναφορά. Και όπως η γλώσσα προϋπο-
θέτει το μη γλωσσικό ως αυτό με το οποίο πρέπει να μπορεί 
να διατηρηθεί σε δυνητική σχέση (στη μορφή μιας langue, ή, 
ακριβέστερα, ενός γραμματικού παιχνιδιού, δηλαδή μιας ομι-
λίας, η ενεργεία δήλωση της οποίας διατηρείται απροσδιορίστως 
σε εκκρεμότητα), ώστε να μπορέσει εν συνεχεία να τη φανε-
ρώσει στην ενεργεία ομιλία, έτσι και ο νόμος προϋποθέτει το 
μη δικαιικό (για παράδειγμα, την καθαρή βία ως φυσική κα-
τάσταση) ως αυτό με το οποίο ο ίδιος παραμένει σε μια δυνά-
μει σχέση στην κατάσταση εξαίρεσης. Η κυρίαρχη εξαίρεση 
(ως ζώνη αδιαφορίας μεταξύ φύσης και δικαίου) αποτελεί την 
προϋπόθεση της δικαιικης αναφοράς υπό τη μορφή της ανα-
στολής της. Σε κάθε κανόνα που επιβάλλει ή απαγορεύει οτι-
δήποτε (για παράδειγμα, στον κανόνα που απαγορεύει την αν-
θρωποκτονία) εγγράφεται, ως προϋποτιθέμενη εξαίρεση, η κα-
θαρή και ανεπικύρωτη μορφή του συγκεκριμένου αδικήματος 
που, σε μια κανονική περίπτωση, θα πραγμάτωνε την ίδια την 
υπέρβασή του (στο παράδειγμα, ο φόνος ενός ανθρώπου όχι ως 
φυσική βία, αλλά ως κυρίαρχη βία στην κατάσταση εξαίρεσης). 

Ν Πρώτος ο Hegel κατανόησε σε βάθος αυτή την προϋποθέτουσα δο-
μή της γλώσσας, χάρη στην οποία τίθεται, ταυτοχρόνως, εκτός και 
εντός του εαυτού της, ενώ το άμεσο (το μη γλωσσικό) αποκαλύπτεται 
ότι δεν αποτελεί παρά μια προϋπόθεση της γλώσσας. «Το τέλειο στοι-
χείο», έγραψε στη Φαινομενολογία του τΐνεύματος, «στο οποίο η εσω-
τερικότητα είναι εξίσου εξωτερική όσο η εξωτερικότητα είναι εσωτε-
ρική, είναι η γλώσσα»." Όπως μόνο η κυρίαρχη απόφαση περί της κα-

14. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, «Phänomenologie des 
Geistes», σε G. W. F. Hegel, Werke in zwanzig Bänden, τόμ. 3, 
Suhrkamp, Φρανκφούρτη 1971, σσ. 527-9. 
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τάστασης εξαίρεσης ανοίγει τον χώρο όπου μπορούν να χαραχτούν σύ-
νορα μεταξύ του εσωτερικού και του εξωτερικού και συγκεκριμένοι 
κανόνες μπορούν να κατανεμηθούν σε συγκεκριμένες εδαφικές περιο-
χές, έτσι μόνο η γλώσσα ως καθαρή δύναμη σήμανσης εγκαταλείπει 
κάθε συγκεκριμένη στιγμή ομιλίας, διαχωρίζει το γλωσσικό από το μη 
γλωσσικό και επιτρέπει το άνοιγμα διαφορετικών σημαινουσών σφαι-
ρών λόγου, όπου σε συγκεκριμένους όρους αντιστοιχούν συγκεκριμένες 
καταδηλώσεις. Η γλώσσα είναι ο κυρίαρχος που, σε διαρκή κατάστα-
ση εξαίρεσης, διακηρύττει πως δεν υφίσταται τίποτε εκτός γλώσσας, 
ότι βρίσκεται πάντοτε πέραν του εαυτού της. Η ιδιαίτερη δομή του δι-
καίου θεμελιώνεται σε αυτή την προϋποθέτουσα δομή της ανθρώπινης 
γλώσσας. Αυτή εκφράζει τον δεσμό του περιλητΐτικού αποκλεισμού, 
του αποκλεισμού που εμπερικλείει, στον οποίο υπόκειται ένα πράγμα, 
επειδή βρίσκεται εντός της γλώσσας, επειδή κατονομάζεται. Υπ' αυτή 
την έννοια να λ^ς είναι πάντοτε jus dicere." 

1.4. Στην προοπτική αυτή, η εξαίρεση τοποθετείται σε συμμε-
τρική θέση προς το παράδειγμα, με το οποίο δημιουργεί σύ-
στημα. Εξαίρεση και παράδειγμα συνιστούν τους δύο τρόπους 
μέσω των οποίων ένα σύνολο επιζητά να θεμελιώσει και να δια-
τηρήσει τη συνοχή του. Αλλά ενώ η εξαίρεση είναι, από την 
άποψη που εξετάσαμε, ένας περιληπτικός αποκλεισμός, ένας 
αποκλεισμός που περιλαμβάνει (esclusione inclusiva), (που 
χρησιμοποιείται, δηλαδή, για να περιλάβει αυτό που αποβάλλε-
ται), το παράδειγμα λειτουργεί ακριβώς ως περίληψ-η που απο-
κλείει (inclusione esclusiva). Ας πάρουμε την περίπτωση του 
γραμματικού παραδείγματος": εδώ το παράδοξο συνίσταται στο 
γεγονός ότι μια ενική απόφανση, η οποία δεν διακρίνεται σε 
τίποτα από άλλες περιπτώσεις του ιδίου γένους, απομονώνεται 
από αυτές ακριβώς στον βαθμό που ανήκει στον αριθμό τους. 
Αν, για να δώσουμε το παράδειγμα ενός επιτελεστικού ομιλια-

15. διχαιοδοτείΜ, δικάζειν. (Σ.τ.μ.) 
16. Jean-Claude Milner, «L'exemple et la fiction», σε Tiber Papp 

- Pierre Pira (επιμέλεια). Transparence et opacité, Cerf, Παρίσι 
1988, σ. 176. 
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κού ενεργήματος (atto di discorso), προφέρεται το σύνταγμα 
«σ' αγαπώ»: από τη μια πλευρά, αυτό δεν μπορεί να εννοηθεί 
ως εάν να βρίσκεται εντός ενός κανονικού συγκείμενου, αλλά, 
από την άλλη, για να μπορέσει να λειτουργήσει ως παράδειγ-
μα, θα πρέπει να το πραγματευτούμε ως πραγματική απόφαν-
ση. Αυτό που δείχνει το παράδειγμα είναι το γεγονός πως το 
σύνταγμα ανήκει σε μια τάξη, αλλά ακριβώς γι' αυτόν τον λό-
γο η παραδειγματική περίπτωση εξέρχεται από αυτή την τάξη 
την ίδια στιγμή που την επιδεικνύει και την οριοθετεί (έτσι, 
στην περίπτωση ενός γλωσσικού συντάγματος, αυτό καταδει-
κνύει τη σήμανσή του και με τον ίδιο τρόπο αναστέλλει το νόη-
μά του). Στην περίπτωση, τώρα, που διερωτηθούμε αν ο κανό-
νας εφαρμόζεται στο παράδειγμα, η απάντηση δεν είναι εύκο-
λη, γιατί αυτός εφαρμόζεται στο παράδειγμα μόνο ως κανονική 
περίπτωση και όχι, προφανώς, ως παράδειγμα. Δηλαδή, το πα-
ράδειγμα αποκλείεται από την κανονική περίπτωση όχι γιατί 
δεν συνιστά τμήμα της, αλλά, αντιθέτως, γιατί αποκαλύπτει 
ότι ανήκει σε αυτήν. Συνιστά, λοιπόν, ένα πραγματικό παρά-
δειγμα με την ετυμολογική σημασία του όρου: εκείνο που «δεί-
χνεται στο πλάι» (παρά+δείκνυμι), και μια τάξη μπορεί να πε-
ριέχει τα πάντα, αλλά όχι το παράδειγμά της. 

Ο μηχανισμός της εξαίρεσης είναι διαφορετικός. Αν το πα-
ράδειγμα αποκλείεται από το σύνολο καθόσον ανήκει σε αυτό, 
η εξαίρεση περιλαμβάνεται στην κανονική περίπτωση, ακριβώς 
γιατί δεν συνιστά μέρος της. Κι όπως το ανήκειν σε μια τάξη 
μπορεί να αποδειχτεί μόνο από ένα παράδειγμα, δηλαδή έξω 
από εκείνη, έτσι και το μη ανήκειν μπορεί να αποδειχτεί μόνο 
στο εσωτερικό της, δηλαδή με μια εξαίρεση. Σε κάθε περίπτω-
ση (όπως φανερώνει και η έριδα μεταξύ ανωμαλικών και ανα-
λογικών στους κόλπους των αρχαίων γραμματικών)," εξαίρεση 

17. Οι αναλογικοί γραμματικοί, που ανήκαν στη φιλολογική σχολή 
της Αλεξάνδρειας, υποστήριζαν πως η αναλογία μεταξύ λέξης και έν-
νοιας ήταν απαράβατος κανόνας, σε αντίθεση προς τους ανωμαλικούς, 
δηλαδή τους οπαδούς της σχολής της Περγάμου. (Σ.τ.μ.) 
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και παράδειγμα είναι έννοιες συσχετιζόμενες μεταξύ τους, που 
τείνουν, οριακά, να αναμειχτούν και παρεμβαίνουν κάθε φορά 
που χρειάζεται να προσδιορίσουμε το ίδιο το νόημα του ανήκειν 
των ατόμων, της αίσθησης ότι αποτελούν μέρος μιας κοινότη-
τας. Σε κάθε λογικό σύστημα, όπως και σε κάθε κοινωνικό σύ-
στημα, η σχέση μεταξύ του εντός και του εκτός, της αλλο-
τριότητας και της οικειότητας είναι εξίσου πολύπλοκη. 

Χ Η exceptio^^ του ρωμαϊκού δικονομικού δικαίου αποδεικνύει κα-
θαρά αυτή την ξεχωριστή δομή της εξαίρεσης. Για τον εναγόμενο 
συνιστά ένα εργαλείο υπεράσπισης, που αποσκοπεί στην εξουδετέ-
ρωση των αιτιάσεων και των συμπερασμάτων που υποστήριξε ο ενά-
γων, στην περίπτωση που η κανονική εφαρμογή του jus civile^'' απο-
δεικνυόταν άνιση ή άδικη. Οι Ρωμαίοι θεωρούσαν την exceptio μια 
μορφή αποκλεισμού στρεφόμενη εναντίον της εφαρμογής του jus 
civile (Πανδέκται 44.1.2.· Ulpianus [Ουλπιανός] 74: «Exceptio dicta 
est quasi quaedam exclusio, quae opponi actioni solet ad exclu-
dendum id, quod in intentionem condemnationemve deductum 
est»^"). Υπ' αυτή την έννοια η exceptio δεν είναι καθόλου κάτι που 
βρίσκεται εκτός του δικαίου, αλλά, αντιθέτως, αποκαλύπτει μια σύγ-
κρουση μεταξύ δύο δικαιικών απαιτήσεων, η οποία στο ρωμαϊκό δί-
καιο παραπέμπει στην αντιπαράθεση μεταξύ jus civile και jus 
honorarium, δηλαδή του δικαίου που εισήγαγε ο πραίτορας για να 
μετριάσει την υπερβολική γενικότητα των κανόνων του αστικού δι-
καίου. 

Στην τεχνική της έκφραση, στο ρωμαϊκό δικονομικό σύστημα η 
exceptio λαμβάνει έτσι τη μορφή μιας υπό όρους αρνητικής ρήτρας 
η οποία παρεντίθεται μεταξύ της intentio και της condemnatio, μέ-
σω της οποίας η καταδίκη του εναγόμενου εξαρτάται από την ανυ-

18. εξαίρεση. (Σ.τ.μ.) 
19. αστικό δίκαιο, το δίκαιο του άστεως (δημόσιο και ιδιωτικό). 

(Σ.τ.μ.) 
20. «Αποκαλείται εξαίρεση (exceptio), γιατί σειστά σχεδόν μια 

μορφή αποκλεισμού, ένα είδος αποκλεισμού το οποίο συνήθως αντετίθε-
το στη δίκη με σκοπό να αποκλείσει όσα υποστηρίζονταν στην αιτίαση 
(intentio) και στην κατάκριση (condemnatio)». (Σ.τ.μ.) 
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παρξία της υπεράσπισης, εξαιρουμένης από αμφότερες (για παρά-
δειγμα: si in ea re nihil malo A. Agerii factum sit neque ßat, δη-
λαδή, αν δεν υπήρξε δόλος). Η περίπτωση εξαίρεσης αποκλείεται 
έτσι από την εφαρμογή του jus civile, χωρίς όμως τούτο να σημαί-
νει ότι αμφισβητείται το γεγονός πως η σχετική περίπτωση ανήκει 
στην κανονιστική πρόβλεψη. Η κυρίαρχη εξαίρεση αντιπροσωπεύει 
ένα περαιτέρω κατώφλι: μετατοπίζει τη σύγκρουση μεταξύ των δύο 
δικαιικών απαιτήσεων σε μια σχέση-όριο μεταξύ εκείνου που βρί-
σκεται εντός και εκείνου που βρίσκεται εκτός του δικαίου. 

Ίσως να φαίνεται άτοπο να επιδιώκουμε να ορίσουμε τη δομή της 
κυρίαρχης εξουσίας με όλες τις οδυνηρές πραγματολογικές συνεπα-
γωγές της, διαμέσου δύο ακίνδυνων γραμματικών κατηγοριών. Κι 
όμως υφίσταται μια περίπτωση στην οποία ο αποφασιστικός χαρα-
κτήρας του γλωσσικού παραδείγματος και η οριακή αδυναμία διά-
κρισης του από την εξαίρεση, μαρτυρούν μια προφανή ανάμειξη με 
την εξουσία σε ζητήματα ζωής και θανάτου. Πρόκειται για το επει-
σόδιο των Κριτών 12: 5-6 όπου οι Γαλααδίτες αναγνωρίζουν τους 
Εφραιμίτες οι οποίοι προσπαθούν να διαφύγουν πέρα από τον Ιορδά-
νη ποταμό ζητώντας τους να προφέρουν τη λέξη Στάχυς, την οποία 
αυτοί δεν ήταν σε θέση να προφέρουν («καΐ είπαν αύτοΐς οι άνδρες Γα-
λαάδ· μή Έφραθίτης εί; και ειπεν ού. και είπαν αύτω· εϊπον δή Στάχυς· 
καΐ ού κατηύθυνε τοϋ λαλήσαι ούτως, και έπελάβοντο αύτοΰ, και εθυσαν 
αυτόν προς τάς διαβάσεις τοϋ Ίορδάνου»).^' Στο «Στάχυς» παράδειγμα 

21. Το απόσπασμα παρατίθεται από τη μετάφραση της Παλαιάς 
Διαθήκης στην κοινή ελληνιστική των Εβδομήκοντα. Αν επιχειρούσαμε 
μια απόδοση στη νεοελληνική, θα ήταν κάπως έτσι: «Οι Γαλααδίτες 
ρωτούσαν τον καθένα τους: "Μήπως είσαι Εφραιμίτης;" Εκείνος απαν-
τούσε: "Όχι". Οι Γαλααδίτες τού έλεγαν: "Πες τη λέξη: Στάχυς". Κα-
νείς από τους Εφραιμίτες δεν την πρόφερε ορθώς. Έτσι οι Γαλααδίτες 
φρουροί συλλάμβαναν κάθε Εφραιμίτη και τον φόνευαν στα περάσματα 
του Ιορδάνη». Αυτό συνέβαινε γιατί οι Εφραιμίτες αδυνατούσαν να προ-
φέρουν το γράμμα ch και γινόταν αμέσως αντιλητττό ότι ήταν Εφραιμί-
τες. Οφείλουμε ωστόσο να κάνουμε μια επισήμανση, γιατί ο έλληνας 
αναγνώστης πιθανόν να δυσκολεύεται να κάνει ορισμένες αντιστοιχίες. 
Ο συγγραφέας, χρησιμοποιώντας τη λατινική απόδοση («Dicebant ei 
Galaaditae: numquid Ephrataeus es? Quo dicente: non sum, interro-
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και εξαίρεση δεν μπορούν να διακριθούν και συγχωνεύονται. Πρόκει-
ται για μια παραδειγματική εξαίρεση ή για ένα παράδειγμα που λει-
τουργεί ως εξαίρεση. (Υπ' αυτή την έννοια δεν προκαλεί έκπληξη το 
γεγονός ότι σε μια κατάσταση εξαίρεσης προτιμώνται οι παραδειγ-
ματικές τιμωρίες.) 

1.5. Η θεωρία των συνόλων προχωρεί σε μια σημαντική διά-
κριση: όταν ένας όρος ανήκει σε ένα σύνολο, τούτο δεν σημαί-
νει ότι ταυτοχρόνως περιλαμβάνεται σε αυτό. Η περίληψη πα-
ρατηρείται όταν ένας όρος αποτελεί τμήμα ενός συνόλου, με 
την έννοια ότι όλα τα στοιχεία του είναι ταυτοχρόνως και στοι-
χεία εκείνου του συνόλου (τότε λέμε ότι το b αποτελεί υποσύ-
νολο του a, και η σχέσ-η τους γράφεται: b c a). Αλλά ένας όρος 
μπορεί και να ανήκει σε ένα σύνολο χωρίς να περιλαμβάνεται 
σε αυτό (η έννοια του ανήκειν είναι σε τελική ανάλυση η πρω-
ταρχική έννοια της θεωρίας των συνόλων και γράφεται b e a), 
ή, αντιστρόφως, μπορεί να περιλαμβάνεται σε ένα σύνολο δίχως 
να ανήκει σε αυτό. Σε ένα βιβλίο που εξέδωσε στα τέλη της 
δεκαετίας του 1980, ο Alain Badiou πραγματεύεται και ανα-
πτύσσει αυτή τη διάκριση για να τη μεταφράσει σε πολιτικούς 
όρους. Για τον Badiou η έννοια του ανήκειν αντιστοιχεί στην 
παράσταση και εκείνη της περίληψης στην αναπαράσταση 
(ανα-παράσταση). Έτσι λέμε ότι ένας όρος α,νηχει σε μια κα-
τάσταση (εί'ναί μελοζ τηά·, αν αυτός παρίσταται και υπολογί-

gabant eum: die ergo Scibbolet, quod interpretatur spica. Qui 
respondebat: sibbolet, eadem littera spicam exprimere non valens. 
Statimque apprehensum jugulabant in ipso Jordanie transitu»), αντί 
του «Στάχυς», δίνει «Schibboleth», την οποία οι Εφραιμίτες πρόφεραν 
«Sibbolet», και με τον τρόπο αυτόν καθιστά πιο ευκρινή την εικόνα. 
Έχει ενδιαφέρον να μνημονεύσουμε πως κάτι αντίστοιχο είχε συμβεί 
και κατά τη διάρκεια της σικελικής εξέγερσης εναντίον του γαλλικού 
Οίκου της Ανδεγαυΐας (Ανζού), που έμεινε γνωστή στην ιστορία ως Σι-
κελικός Εσπερινός (30 Μαρτίου 1282), όταν οι Ιταλοί επέβαλλαν στους 
Γάλλους να προφέρουν τη λέξη ciceri, την οποία όμως οι τελευταίοι δεν 
μπορούσαν να προφέρουν όπως οι Ιταλοί. (Σ.τ.μ.) 
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ζεται ως μονάδα σε αυτή την κατάσταση (και για να χρησιμο-
ποιήσουμε πολιτικούς όρους, τα άτομα στην ενικότητά τους 
στον βαθμό που ανήκουν σε μια κοινωνία). Αντιθέτως, θα πού-
με ότι ένας όρος περιλαμβάνεται σε μια κατάσταση αν αναπα-
ρίσταται στη μεταδομή (το κράτος), στην οποία με τη σειρά της 
η δομή της κατάστασης υπολογίζεται ως μονάδα (τα άτομα, 
στον βαθμό που ανακωδικοποιούνται από το κράτος σε τάξεις, 
για παράδειγμα ως αεκλογείς»). Ο Badiou θεωρεί κανονικό 
έναν όρο ο οποίος παρίσταται και αναπαρίσταται ταυτοχρόνως 
(δηλαδή ανήκει και περιλαμβάνεται), εκφυμα έναν όρο ο οποί-
ος αναπαρίσταται, αλλά δεν παρίσταται (ο οποίος, δηλαδή, πε-
ριλαμβάνεται σε μια κατάσταση χωρίς να ανήκει σε αυτή), ενι-
κό έναν όρο ο οποίος παρίσταται, αλλά δεν αναπαρίσταται (που 
ανήκει, χωρίς να περιλαμβάνεται).^^ 

Ποια είναι η θέση της κυρίαρχης εξαίρεσης σε αυτό το σχή-
μα; Με μια πρώτη ματιά θα μπορούσαμε να σκεφτούμε πως 
εντάσσεται στην τρίτη περίπτωση, ότι δηλαδή η εξαίρεση προ-
βάλλει ως μορφή που ανήκει χωρίς να περιλαμβάνεται. Και 
ασφαλώς έτσι είναι από την οπτική γωνία που υιοθετεί ο 
Badiou. Εκείνο όμως που προσδιορίζει τον χαρακτήρα της κυ-
ρίαρχης αξίωσης είναι ακριβώς το γεγονός ότι εφαρμόζεται 
στην εξαίρεση παύοντας να εφαρμόζεται, απεφαρμοζόμενη· ότι 
περιλαμβάνει αυτό που βρίσκεται έξω από αυτήν. Δηλαδή, η 
κυρίαρχη εξαίρεση είναι η φιγούρα στην οποία η ενικότητά 
αναπαρίσταται ως τέτοια, δηλαδή ως μη αναπαραστάσιμη. Ό,τι 
δεν μπορεί να περιληφθεί σε κάποια περίπτωση, εμπερικλείεται 
στη μορφή της εξαίρεσης. Στο σχήμα του Badiou η εξαίρεση 
εισάγει μια τέταρτη φιγούρα, ένα κατώφλι αδιαφορίας μεταξύ 
εκφύματος (αναπαράστασης άνευ παράστασης) και ενικότητας 
(παράστασης άνευ αναπαράστασης), κάτι σαν μια παράδοξη πε-
ρίληψη του ίδιου του ανήκειν. Αποτελεί, λοιπόν, το στοιχείο 
εκείνο το οποίο δεν μπορεί να περιληφθεί στην ολότητα στην 

22. Alain Badiou, L'être et l'événement. Seuil, Παρίσι 1988, σσ. 
95-115. 
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οποία ανήκει και δεν μπορεί να ανήκει στο σύνολο στο οποίο 
πάντοτε ήδη περιλαμβάνεται. Αυτό που αναδεικνύεται σε τού-
τη την οριακή φιγούρα είναι η ριζική κρίση κάθε δυνατότητας 
να διακρίνουμε με σαφήνεια μεταξύ ανήκειν και περίληψης, δη-
λαδή μεταξύ εκείνου που βρίσκεται εκτός και εκείνου που βρί-
σκεται εντός, μεταξύ εξαίρεσης και κανόνα. 

Ν Στην προοπτική αυτή η σκέψη του Badiou είναι μια αυστηρή 
σκέψη της εξαίρεσης. Πράγματι, η κεντρική κατηγορία της, εκείνη 
του συμβάντος, αντιστοιχεί στη δομή της εξαίρεσης. Ο Badiou ορί-
ζει το συμβάν ως στοιχείο μιας κατάστασης τέτοιας που είναι αδύ-
νατο να αποφασίσουμε αν, από την οπτική γωνία της κατάστασης, 
ανήκει σε αυτήν. Για τον λόγο αυτόν στο κράτος το συμβάν προ-
βάλλει αναπόφευκτα ως έκφυμα. Συν τοις άλλοις, σύμφωνα με τον 
Badiou, η σχέση μεταξύ ανήκειν και περίληψης σημαδεύεται από 
μια θεμελιώδη ανεπάρκεια, εξαιτίας της οποίας η περίληψη υπερ-
βαίνει πάντοτε το ανήκειν (θεώρημα του σημείου περίσσειας). Η 
εξαίρεση εκφράζει ακριβώς αυτή την αδυναμία ενός συστήματος να 
κάνει να συμπέσουν περίληψη και ανήκειν, να συνενώσει όλα τα μέ-
ρη του. 

Σε γλωσσικό επίπεδο, είναι δυνατόν να εξομοιώσουμε την περί-
ληψη με το νόημα και το ανήκειν με την καταδήλωση. Τότε στο θε-
ώρημα του σημείου περίσσειας θα αντιστοιχήσει το γεγονός ότι μια 
λέξη έχει πάντοτε περισσότερο νόημα από όσο πραγματικά μπορεί 
να δηλώσει και μεταξύ νοήματος και δήλωσης υφίσταται πάντοτε 
μια ανυπέρβλητη διάσταση. Και ακριβώς αυτή η διάζευξη βρίσκεται 
υπό εξέταση τόσο στη θεωρία του Claude Lévi-Strauss περί συστα-
τικού επιπολασμού του σημαίνοντος προς το σημαινόμενο («σε κάθε 
περίπτωση υφίσταται ένα έλλειμμα ισοδυναμίας μεταξύ των δύο, το 
οποίο μπορεί να λύσει μόνο μια θεϊκή διάνοια, και το οποίο καταλή-
γει στην ύπαρξη περίσσειας του σημαίν οντος ως προς τα σημαινόμε-
να επί των οποίων εδράζεται»^') όσο και στη θεωρία του Émile 

23. Claude Lévi-Strauss, «Introduction à l'œuvre de Marcel 
Mauss», σε Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie. Presses Uni-
versitaire de France, Παρίσι 1950, σ. XLIX. Γαλλικά στο πρωτότυπο. 
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Benveniste περί μη αναγώγιμης αντίθεσης μεταξύ σημειωτικού και 
σημαντικού. Η σκέψη της εποχής μας, σε κάθε σφαίρα της, καλεί-
ται να αναμετρηθεί με τη δομή της εξαίρεσης. Η αξίωση απόλυτης 
κυριαρχίας της γλώσσας θα συνίσταται λοιπόν στην απόπειρα να κά-
νει να συμπέσουν νόημα και καταδήλωση, να δημιουργήσει μεταξύ 
των δύο μια ζώνη αδιακρισίας, όπου θα διατηρείται σε σχέση με τα 
denotata^^ της εγκαταλείποντάς τα και αποσυρόμενη από αυτά σε 
μια καθαρή langue (η γλωσσική «κατάσταση εξαίρεσης»). Αυτό είναι 
που πράττει η αποδόμηση, θέτοντας τα μη αποφασίσιμα σε μιαν άπει-
ρη περίσσια αναφορικά με κάθε πραγματική δυνατότητα νοήματος. 

1.6. Για τον λόγο αυτόν στον Schmitt η κυριαρχία παρουσιάζε-
ται με τη μορφή μιας απόφασης επί της εξαίρεσης. Εδώ η από-
φαση δεν είναι η έκφραση της θέλησης ενός προσώπου ιεραρ-
χικώς ανώτερου από κάθε άλλον, αλλά αντιπροσωπεύει την εγ-
γραφή, στο σώμα του νόμου, της εξωτερικότητας που το ζωο-
δοτεί και το νοηματοδοτεί. Ο κυρίαρχος δεν αποφασίζει το έν-
νομο και το έκνομο, αλλά την πρωταρχική συνεπαγωγή του 
ζωντανού όντος στη σφαίρα του δικαίου, ή, για να ακολουθή-
σουμε τα λόγια του Schmitt, «την κανονική δόμηση των σχέ-
σεων ζωής», την οποία χρειάζεται ο νόμος. Η απόφαση δεν 
αφορά ούτε ένα quaestio juris^ ούτε ένα quaestio facti,αλλά 
την ίδια τη σχέση μεταξύ δικαίου και γεγονότος. Στο σημείο 
αυτό δεν έχουμε μόνο, όπως φαίνεται να υποδεικνύει ο Schmitt, 
την εισόρμηση της «πραγματικής ζωής», που, στην εξαίρεση, 
«διαρρηγνύει την κρούστα ενός μηχανισμού που έχει καταστεί 
άκαμπτος, εξαιτίας της επανάληψης», αλλά ενός πράγματος 
που αφορά την ίδια την ενδότερη φύση του νόμου. Το δίκαιο 
έχει κανονιστικό χαρακτήρα, είναι «κανόνας» (ακριβώς με την 
έννοια του «γνώμονα»), όχι γιατί κελεύει και επιτάσσει, αλλά 
στον βαθμό που οφείλει πρωτίστως να δημιουργήσει τη σφαίρα 

24. καταδηλώσεις. (Σ.τ.μ.) 
25. ζήτημα που αφορά το δίκαιο. (Σ.τ.μ.) 
26. ζήτημα που αφορά το γεγονός. (Σ.τ.μ.) 
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της αναφοράς του στην πραγματική ζωή, να την κανονικοποιη-
σει. Για τούτο -στον βαθμό, δηλαδή, που παγιώνει τις συνθή-
κες αυτής της αναφοράς, και συνάμα τις προϋποθέτει- η πρω-
ταρχική δομή του κανόνα είναι πάντοτε του τύπου: «Αν (στη 
συγκεκριμένη περίπτωση, λόγου χάριν, si membrum rupsit""), 
τότε (νομική συνέπεια, λόγου χάριν: talio esio^')», όπου ένα γε-
γονός περιλαμβάνεται στη δικαιική τάξη διαμέσου του απο-
κλεισμού του και η παράβαση φαίνεται να προηγείται και να 
καθορίζει την έννομη περίπτωση. Το γεγονός ότι ο νόμος έχει 
αρχικώς τη μορφή ενός lex talionis (talio, ίσως από το talis, 
πάει να πει: το αυτό πράγμα) σημαίνει ότι η δικαιική τάξη κα-
ταρχάς δεν εμφανίζεται απλώς ως κύρωση της παραβατικής 
πράξης, αλλά, μάλλον, ότι συγκροτείται, διαμέσου της επανά-
ληψης της ίδιας πράξης δίχως κάποια κύρωση, δηλαδή ως πε-
ρίπτωση εξαίρεσης. Αυτή δεν είναι μια τιμωρία της πρώτης 
πράξης, αλλά αντιπροσωπεύει την περίληψή της στη δικαιική 
τάξη, τη βία ως πρωτογενές δικαιικό γεγονός (permittit enim 
lex parem vindictam,^'^ Pompeius Festus, De verborum signi-
ficatione 496, 15). Υπ' αυτή την έννοια, η εξαίρεση είναι η αρ-
χέγονη μορφή του δικαίου. 

Απόρροια αυτής της αιχμαλώτισης της ζωής στο δίκαιο δεν 
είναι η κύρωση (η οποία δεν αποτελεί καθόλου αποκλειστικό 
γνώρισμα του δικαιικού κανόνα), αλλά η ενοχή (όχι με την τε-
χνική σημασία που αυτή η έννοια έχει στο ποινικό δίκαιο, αλ-
λά με την αρχέγονη, εκείνη που φανερώνει μια κατάσταση, ένα 

27. εάν ένα μέλος (του σώματος: ένα χέρι, ένα πόδι κλπ.) έσπασε. 
(Σ.τ.μ.) 

28. να εφαρμοστεί ο lex talionis (= ο νόμος της ίσης ανταπόδοσης). 
Πρόκειται για τον εβραϊκό νόμο της ίσης ανταπόδοσης κακού: «Κανένα 
δεν θα λυπάστε. Θα ανταποδίδετε ζωή αντί ζωής, οφθαλμόν αντί οφθαλ-
μού, οδόντα αντί οδόντος, χέρι αντί χεριού και πόδι αντί ποδιού» (Δευ-
τερονόμιον 19.21). (Σ.τ.μ.) 

29. πράγματι ο νόμος επιτρέπει μια εκδίκηση με πρόκληση της 
ίδιας βλάβης. (Σ.τ.μ.) 
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είμαι-σε-χρέος* πάει να πει, να-είμαι-ένοχος: in culpa esse)· 
δηλαδή, ακριβώς, ότι ένα πράγμα περιλαμβάνεται μέσω ενός 
αποκλεισμού, ότι βρίσκεται σε σχέση με κάτι από το οποίο 
αποκλείεται ή το οποίο δεν μπορεί να αναληφθεί πλήρως. Η 
ένοχη δεν αναφέρεται στην παράβαση, δηλαδή στον προσδιο-
ρισμό του έννομου και του εκνομου, αλλά στην καθαρή ισχύ 
του νόμου, στην απλή αναφορά του σε κάτι. Αυτό είναι το 
απώτατο θεμέλιο της δικαιικής αρχής -ξένης προς κάθε ηθι-
κ ή - σύμφωνα με την οποία η άγνοια του νόμου δεν εξαλείφει 
την ενοχή. Σε αυτή την αδυναμία να αποφασίσουμε αν είναι η 
ενοχή που θεμελιώνει τον κανόνα ή ο κανόνας που θέτει την 
ενοχή, έρχεται στο φως και η αδιακρισία μεταξύ εξωτερικού 
και εσωτερικού, μεταξύ ζωής και δικαίου που χαρακτηρίζει 
την κυρίαρχη απόφαση περί της εξαίρεσης. Η «κυρίαρχη» δο-
μή του νόμου, η ιδιαίτερη και πρωτότυπη «ισχύς» του έχει τη 
μορφή μιας κατάστασης εξαίρεσης, όπου γεγονός και δίκαιο 
δεν μπορούν να διακριθούν (μολονότι θα πρέπει να αποφασι-
στούν). Η ζωή, η οποία βρίσκεται έτσι υπό-χρέος, μπορεί σε τε-
λευταία ανάλυση να υπαχθεί στη σφαίρα του δικαίου μόνο 
προϋποθέτοντας τον περιληπτικό αποκλεισμό της, μόνο σε μια 
exceptio. Υφίσταται μια φιγούρα-όριο, μια οριακή μορφή, της 
ζωής, ένα κατώφλι όπου αυτή είναι, ταυτοχρόνως, εντός και 
εκτός της δικαιικής τάξης, και αυτό το κατώφλι είναι ο τόπος 
της κυριαρχίας. 

Επομένως η δήλωση σύμφωνα με την οποία «ο νόμος θρέ-
φεται μόνο με την εξαίρεση» θα πρέπει να ερμηνευτεί κατά 
γράμμα. Το δίκαιο δεν έχει άλλη ζωή παρά μόνο εκείνη που 
επιτυγχάνει να αιχμαλωτίσει εντός του μέσω του περιληπτικού 
αποκλεισμού της exceptio: θρέφεται με αυτή, και δίχως αυτή 
μένει νεκρό γράμμα. Υπό αυτή την έννοια πράγματι το δίκαιο 
«στερείται καθαυτό οιασδήποτε ύπαρξης, αλλά η ίδια η ζωή 
των ανθρώπων αποτελεί το είναι του». Η κυρίαρχη απόφαση 
χαράσσει και από καιρού εις καιρόν ανανεώνει αυτό το κατώ-
φλι αδιαφορίας μεταξύ εξωτερικού και εσωτερικού, αποκλει-
σμού και περίληψης, νόμου και φύσης, όπου η ζωή βρίσκεται 
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αρχικώς εξαιρούμενη στο δίκαιο. Η απόφαση του είναι η θέση 
ενός μη αποφασίσιμου. 

Ν Δεν είναι τυχαίο που η πρώτη εργασία του Schmitt είναι ολοκλη-
ρωτικώς αφιερωμένη στον προσδιορισμό της δικαιικής έννοιας της 
ενοχής. Εκείνο που προκαλεί αμέσως εντύπωση σε αυτή τη μελέτη 
είναι η απόφαση με την οποία ο συγγραφέας απορρίπτει κάθε τεχνι-
κοτυπικό προσδιορισμό της έννοιας της ενοχής, για να την περιγρά-
ψει αντιθέτως με όρους οι οποίοι εν πρώτοις φαίνονται μάλλον ηθι-
κοί παρά νομικοί. Πράγματι, εδώ (σε αντίθεση με το αρχαίο δικαιι-
κό ρητό που υποστηρίζει ειρωνικά ότι «δεν υπάρχει ενοχή δίχως κα-
νόνα») η ενοχή είναι πρωτίστως μια «διαδικασία της εσωτερικής ζω-
ής» (Vorgang des Innerlebens), κάτι ουσιωδώς «ενδοϋποκειμενικό» 
(Innersubiektives),^" που θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ως μια α-
ληθινή «κακή θέληση» (bösen Willen), η οποία συνίσταται σε «μια 
ενσυνείδητη θέση σκοπών αντίθετων προς τους σκοπούς της δικαιι-
κής τάξης».^' 

Δεν είμαστε σε θέση να συμπεράνουμε αν ο Benjamin γνώριζε 
αυτό το κείμενο, όταν έγραφε τα Schicksal und Charakter και Για 
μια κριτική της βίας είναι όμως βέβαιο ότι ο ορισμός που δίνει ο 
ίδιος για την ενοχή ως αρχέγονη δικαιική έννοια, η οποία καταχρη-
στικώς χρησιμοποιείται στην ηθικο-θρησκευτική σφαίρα, συνάδει 
απολύτως προς τη θέση του. Schmitt - μολονότι κινείται προς μια 
διαμετρικώς αντίθετη κατεύθυνση. Ενώ για τον Benjamin το ακρι-
βές ζητούμενο είναι να ξεπεραστεί η κατάσταση δαιμονιακής ύπαρ-
ξης, της οποίας το δίκαιο είναι ένα υπόλειμμα, και να απελευθερω-
θεί ο άνθρωπος από την ενοχή (η οποία δεν είναι άλλο από την εγ-
γραφή της φυσικής ζωής στην τάξη του δικαίου και του πεπρωμέ-
νου), στον πυρήνα του ισχυρισμού του C. Schmitt, περί του δικαιι-
κού χαρακτήρα και της κεντρικότητας της έννοιας της ενοχής, δεν 
τοποθετείται η ελευθερία του ηθικού ανθρώπου, παρά η κατασταλτι-
κή εξουσία του κυρίαρχου (κατέχων), που, στην καλύτερη των περι-

30. Carl Schmitt, Über Schuld und Schuldarten. Eine terminolo-
gische Untersuchung, Schletter, Μπρεσλάου 1910, σσ. 18-24. 

31. Über Schuld und Schuldarten. Eine terminologische Unter-
suchung, ό.π., σ. 92. 
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πτώσεων, μπορεί μόνο να επιβραδύνει την κυριαρχία του Αντίχρι-
στου. 

Μία ανάλογη σύμπλευση σημειώνεται και σχετικά με την έννοια 
του χαρακτήρα. Τόσο ο Schmitt όσο και ο Benjamin προχωρούν 
στην ευκρινή διάκριση μεταξύ χαρακτήρα και ενοχής («η έννοια της 
ενοχής» γράφει ο Schmitt, «έχει να κάνει με ένα operari^^ και όχι 
με ένα esse"»).^^ Εντούτοις στον Benjamin είναι αυτό ακριβώς το 
στοιχείο (ο χαρακτήρας στον βαθμό που διαφεύγει από κάθε ενσυ-
νείδητη θέληση), που παρουσιάζεται ως αρχή ικανή να απαλλάξει 
τον άνθρωπο από την ενοχή και να επιβεβαιώσει τη φυσική αθωό-
τητά του. 

1.7. Αν η εξαίρεση είναι η δομή της κυριαρχίας, τότε η κυ-
ριαρχία δεν αποτελεί ούτε μια έννοια αποκλειστικώς πολιτική 
ούτε μια κατηγορία αποκλειστικώς δικαιική ούτε μια δύναμη 
εξωτερική προς το δίκαιο (Schmitt) ούτε τον υπέρτατο κανόνα 
της δικαιικής τάξης (Kelsen): αυτή είναι η αρχέγονη δομή 
όπου το δίκαιο αναφέρεται στη ζωή και την περιλαμβάνει εντός 
του μέσω της αναστολής του. Επιστρατεύοντας μια υπόδειξη 
του Jean-Luc Nancy, θα αποκαλέσουμε ανάθεμα {[bando], από 
τον αρχαίο γερμανικό όρο που απεικονίζει τόσο τον αποκλεισμό 
από την κοινότητα όσο και το διακριτικό γνώρισμα του κυ-
ρίαρχου), αυτή τη δύναμη (ακριβώς με την έννοια της αριστο-
τελικής δύναμης, η οποία είναι πάντοτε δύναμις μη ενεργείν, δυ-
νατότητα να μη μετουσιώνεται σε πράξη) του νόμου να διατη-
ρείται στη στέρηση του, να εφαρμόζεται απεφαρμοζόμενος, μέ-
σω της μη τήρησής του. Η σχέση εξαίρεσης είναι μια σχέση 
αναθέματος. Πράγματι, αυτός που αναθεματίστηκε δεν βρίσκε-
ται απλώς εκτός νόμου ούτε είναι αδιάφορος προς αυτόν, αλλά 
είναι εγκαταλελειμμένος από αυτόν, δηλαδή εκτίθεται και δια-
κυβεύεται στο κατώφλι όπου ζωή και δίκαιο, εξωτερικό και 

32. τελείν, πράττειν, αλλά και ιερουργείν. (Σ.τ.μ.) 
33. είναι. (Σ.τ.μ.) 
34. Über Schuld und Schuldarten. Eine terminologische Unter-

suchung, ό.π., σ. 46. 
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εσωτερικό συγχέονται. Γι' αυτόν δεν μπορούμε κυριολεκτικώς 
να αποκριθούμε αν βρίσκεται εντός ή εκτός της δικαιικής τά-
ξης (αυτός είναι και ο λόγος για τον οποίο αρχικώς είμαι «ανα-
θεματισμένος» [in bando, a bandono] στα ιταλικά σήμαινε τό-
σο είμαι «στο έλεος κάποιου» όσο και «θεληματικά, εκούσια, 
ελεύθερα», είμαι «αποκλεισμένος», αλλά και «ανοικτός σε 
όλους, ελεύθερος», όπως και «στρωμένο τραπέζι, έτοιμο για 
γεύμα»). Και είναι υπ' αυτή την έννοια που το παράδοξο της 
κυριαρχίας μπορεί να προσλάβει τη μορφή: «δεν υφίσταται τί-
ποτε εκτός του νόμου». Η αρχέγονη σχέση του νόμου με τη 
ζωη δεν είναι η τηρηση, αλλά η Εγκατάλειψη. Η αξεπέραστη 
δυνατότητα του νόμου, η αρχέγονη του «ίσχύζ νόμου», είναι αυ-
τό που κρατά τη ζωή στο ανάθεμά της, εγκαταλείποντάς την. 
Και αυτήν ακριβώς τη δομή του αναθέματος οφείλουμε στο ση-
μείο αυτό να κατανοήσουμε, για να μπορέσουμε, αν χρειαστεί, 
να την ανακαλέσουμε και να τη θέσουμε εκ νέου υπό διερώτηση. 

S Το ανάθεμα είναι μια μορφή σχέσης. Αλλά τι είδους σχέση ακρι-
βώς είναι αυτή, από τη στιγμή που το ανάθεμα δεν έχει κάποιο θε-
τικό περιεχόμενο και οι όροι της σχέσης φαίνεται να αλληλοαπο-
κλείονται (και, συνάμα, να αλληλοπεριλαμβάνονται); Ποια είναι η 
μορφή του νόμου που εκφράζεται μέσα σε αυτή; Το ανάθεμα είναι η 
καθαρή μορφή αναφοράς σε κάτι γενικότερα, δηλαδή η απλή θέση 
μιας σχέσης με το ασχέτιστο, με εκείνο που δεν επιδέχεται κανενός 
είδους σχέση. Υπ' αυτή την έννοια, ταυτίζεται με την οριακή μορφή 
της σχέσης. Μία κριτική του αναθέματος θα πρέπει λοιπόν απαραι-
τήτως να θέσει υπό εξέταση την ίδια τη μορφή της σχέσης και να 
διερωτηθεί αν το πολιτικό γεγονός δεν είναι ενδεχομένως νοητό επέ-
κεινα της σχέσης, δηλαδή όχι πλέον υπό τη μορφή μιας σχέσης. 



1 
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2.1. Η αρχή σύμφωνα με την οποία η κυριαρχία ανήκει στον 
νόμο, η οποία σήμερα φαίνεται αδιάσπαστα συνδεδεμένη με τη 
δική μας αντίληψη για τη δημοκρατία και το κράτος δικαίου, 
με κανέναν τρόπο δεν μπορεί να εξαλείψει το παράδοξο της κυ-
ριαρχίας· αντιθέτως, το ωθεί στα έσχατα άκρα του. Πράγματι, 
ήδη από την αρχαιότερη κληροδοτημένη διατύπωση αυτής της 
αρχής, το απόσπασμα 169 του Πίνδαρου, η κυριαρχία του νόμου 
τοποθετείται σε μια διάσταση τόσο σκοτεινή και διφορούμενη, 
ώστε δικαιολογημένα κάποιοι έφτασαν στο σημείο να υποστη-
ρίξουν ότι βρισκόμαστε ενώπιον ενός «αινίγματος».' Ιδού το κεί-
μενο του αποσπάσματος, την αποκατάσταση του οποίου οφεί-
λουμε στον August Boëckh (Αύγουστος Μπαικ/Βοίκχιος [1785-
1867]): 

νόμος ό πάντων βασιλεύς 
θνατών τε και αθανάτων 
άγει δίκαιων το βιαιότατον 
υπέρτατα χειρί- τεκμαίρομαι 
εργοισιν Ήρακλέος 

ο νόμος των όλων βασιλέας 
των θνητών και των αθανάτων 
δικαιώνει το πιο βίαιο έργο 
με το πανίσχυρο χέρι του· τούτο συμπεραίνω 
από του Ηρακλή τα έργα. 

1. Victor Ehrenberg, Rechtsidee im fiühen Griechentum, S. Hir-
zel, Λειψία 1921, σ. 119. 
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Εδώ το αίνιγμα δεν συνίσταται τόσο στο γεγονός ότι το από-
σπασμα επιδέχεται περισσότερες ερμηνείες από μία· εκείνο που 
βαραίνει αποφασιστικά είναι μάλλον το γεγονός ότι, όπως εξάλ-
λου η αναφορά στην κλοπή του Ηρακλή μάς επιτρέπει να αντι-
ληφθούμε πέρα από κάθε αμφιβολία, ο ποιητής ορίζει την κυ-
ριαρχία του νόμου μέσω μιας δικαίωσης της βίας. Δηλαδή, το 
νόημα του αποσπάσματος αποσαφηνίζεται μόνο αν κατανοήσου-
με ότι στο κέντρο του βρίσκεται μια σκανδαλώδης σύνθεση 
εκείνων των δύο κατεξοχήν αντιθετικών αρχών, που είναι, για 
τους Έλληνες, η Βία και η Δίκη, η βία και η δικαιοσύνη. Νό-
μος είναι η εξουσία που πραγματοποιεί «με το πανίσχυρο χέρι 
της» την παράδοξη ένωση αυτών των δύο αντιθέτων (κατ' αυ-
τή την έννοια, αν εννοούμε ως αίνιγμα, σύμφωνα με τον αρι-
στοτελικό ορισμό, τη «σύζευξη των αντιθέτων», τότε το από-
σπασμα περιέχει πράγματι ένα αίνιγμα). 

Εάν στο απόσπασμα 24 του Σόλωνα θα πρέπει να διαβά-
σουμε (όπως κάνει η πλειονότητα των μελετητών) κράτει νό-
μου, ήδη τον 6ο αιώνα π.Χ. η ειδοποιός «ισχύς» του νόμου εντο-
πιζόταν ακριβώς σε μια σύζευξη βίας και δικαιοσύνης (κρά-
τει/νόμου êiav τε και άίκψ συναρμόσας, «και αυτό το κατόρθω-
σα με τη δύναμη του νόμου, ενώνοντας τον καταναγκασμό και 
τη δικαιοσύνη»: αλλά ακόμα και αν διαβάσουμε (κράτεύ ομού 
αντί για (κράτει) νόμου (με τη δύναμη του ανθρώπου), η κεν-
τρική ιδέα παραμένει η ίδια, από τη στιγμή που ο Σόλωνας 
αναφέρεται στη δραστηριότητά που ανέπτυξε ως νομοθέτης.^ 
Επίσης, ένα κομμάτι από το Έργα και Ημέραι του Ησίοδου 
-το οποίο ο Πίνδαρος πιθανόν να είχε κατά νουν- επιφύλασσε 
στον νόμο μια αποφασιστική θέση στο πλαίσιο της σχέσης με-
ταξύ βίας και δικαίου. 

2. Jacqueline De Romilly, Ο νόμος στην αρχαία ελλψική σχέφ-η. 
Από τις απαρχές στον Αριστοτέλη, μετάφραση: Μπάμπης Αθανασίου -
Κατερίνα Μηλιαρέση, πρόλογος: Αριστόβουλος Μάνεσης, Το άστυ, 
1997, σ. 25. 
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'Ω Πέρση, συ δέ ταΰτα μετά φρεσΙ βάλλεο σησιν 
καί νυ δίκης έπάκουε, βίης δ' επίλήθεο πάμπαν. 
τόνδε γάρ άνθρώποισι νόμος διέταξε Κρονίων, 
ιχθύσι μεν καΐ θηρσί και οΣωνοίς πετεηνοίς 
εσθειν άλλήλους, έπεί ού δίκη έστί μετ' αύτοίς· 
άνθρώποισί δ' εδωκε δίκην, ή πολλον άριστη γίνεται. 

Πέρση, εσύ στο νου σου βάλ' τα αυτά, 
δώσε στο δίκαιο προσοχή και ξέχνα ολότελα τη βία. 
Αφού ο γιος του Κρόνου τούτο το νόμο στους ανθρώπους όρισε: 
από τη μια τα ψάρια και τ' αγρίμια και τα πετούμενα πουλιά 
να τρων το ένα τ' άλλο, μια και δικαιοσύνη ανάμεσά τους δεν υπάρχει. 
Μα στους ανθρώπους έδωσε το δίκαιο που είναι άριστο πολύ.' 

Ωστόσο, ενώ στον Ησίοδο ο νόμος είναι η εξουσία που διαχω-
ρίζει τη βία από το δίκαιο, τον κόσμο των άγριων ζώων από 
τον κόσμο των ανθρώπων και, στον Σόλωνα, η «σύζευξη» Βίαζ 
και Δίκης δεν εμπεριέχει ούτε διφορούμενα ούτε ειρωνεία, στον 
Πίνδαρο -κ ι αυτός είναι ο κόμβος που άφησε κληρονομιά στη 
δυτική πολιτική σκέψη, και ο οποίος τον καθιστά, υπό μια έν-
νοια, τον πρώτο μεγάλο στοχαστή της κυριαρχίας- ο κυρίαρχος 
νόμος είναι η οίρχη ποί), συζευγνύοντας δίκαιο και βία, τα εκ-
θέτει στον κίνδυνο της αδιακρισίας. Υπό αυτή την έννοια, το 
απόσπασμα του Πινδάρου που αναφέρεται στον νόμο βασιλέα 
εμπεριέχει το κρύφιο παράδειγμα που κατευθύνει όλους τους 
μεταγενέστερους ορισμούς της κυριαρχίας: ο κυρίαρχος είναι το 
σημείο αδιαφορίας μεταξύ βίας και δικαίου, το κατώφλι στο 
οποίο η βία διεισδύει στο δίκαιο και το δίκαιο στη βία. 

Κ Στη δική του σχολιασμένη εκδοχή των αποσπασμάτων του Πιν-
δάρου (που σύμφωνα με τον Friedrich Beißner χρονολογούνται στο 
1803) ο Friedrich Hölderlin (ο οποίος κατά πάσα πιθανότητα είχε 

3. Ησιόδου Έργα και ημέρες. Θεογονία. Η ασπίδα του Ηρακλή, ει-
σαγωγή-μετάφραση-σχόλια: Σταύρος Γκιργκένης, εκδόσεις Ζήτρος, 
2001. 



62 ΛΟΓΙΚΗ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΡΧΙΑΣ 

μπροστά του ένα κείμενο τροποποιημένο σύμφωνα με την πλατωνι-
κή μνεία στον Γοργία: βίαιων τον 8ικαιότατον) μεταφράζει το από-
σπασμα ως εξής: 

Das Höchste 
Das Gesetz, 
Von allen der König, Sterblichen und 
Unsterblichen; das führt eben 
Darum gewaltig 
Das gerechteste Recht mit allerhöchster Hand'' 

Στο όνομα της συστατικής ανωτερότητας του νόμου πάνω στον 
νόμο (Gesetz, με την έννοια της συμβατικής θέσης), ο Schmitt 
ασκεί κριτική στην ερμηνεία του κειμένου από τον Hölderlin. 
«Και ο Hölderlin», γράφει, «αστοχεί στη δική του μετάφραση 
του σπαράγματος (Hellingrath, V, σ. 277) αποδίδοντας στα 
γερμανικά τον όρο νόμος με το Gesetz και αφήνοντας τον εαυ-
τό του να παρασυρθεί από αυτή την ατυχέστατη λέξη, αν και 
γνωρίζει ότι ο νόμος είναι αυστηρή εμμεσότητα. Αντιθέτως, ο 
νόμος στην αρχέγονή του σημασία είναι η καθαρή αμεσότητα 
μιας δικαιικής δύναμης (Rechtskraft), η οποία δεν μεσολαβεί-
ται από τον νόμο· αυτός είναι ένα συντακτικό ιστορικό γεγονός, 
μια πράξη της νομιμότητας, η οποία είναι και η μόνη που σε 
γενικές γραμμές καθιστά μεστή νοήματος τη νομιμότητα του 
νέου νόμου».' 

Στο σημείο αυτό ο Schmitt παρανοεί εντελώς την πρόθεση 
του ποιητή, η οποία στρέφεται ακριβώς εναντίον κάθε άμεσης 
αρχής. Πράγματι, στο σχόλιο του, ο Hölderl in ορίζει τον νόμο 
(τον οποίο διακρίνει από το δίκαιο) ως αυστηρή εμμεσότητα 

4. Ο υπέρτατος Ο Νόμος, / ο κυρίαρχος όλων, θνητών και / αθανά-
των αυτός ακριβώς είναι ο λόγος / για τον οποίον άγει, βιαίως, / το πιο 
ορθό δίκαιο με το πανίσχυρο χέρι του. (Σε υποσελίδια σημείωση ο συγ-
γραφέας παραθέτει την ιταλική απόδοση του αποσπάσματος). (Σ.τ.μ.) 

5. Das Nomas von der Erde, ό.π., σ. 42. 
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(strenge Mittelbarkeit): «To άμεσο», γράφει ο Hölderlin, «νο-
ούμενο με την αυστηρή έννοιά του είναι αδύνατο, τόσο για τους 
θνητούς όσο και για τους αθάνατους· ο θεός πρέπει να διακρί-
νει διαφορετικούς κόσμους, σύμφωνα με τη φύση του, γιατί τα 
ουράνια αγαθά οφείλουν να είναι ιερά για τον εαυτό τους, χω-
ρίς προσμείξεις. Ο άνθρωπος, ως γιγνώσκον υποκείμενο, οφείλει 
και αυτός με τη σειρά του να διακρίνει διαφορετικούς κόσμους, 
καθόσον η γνώση είναι εφικτή μόνο μέσω της αντίθεσης».' Αν, 
από τη μια πλευρά, ο Hölderlin (όπως άλλωστε και ο Schmitt) 
βλέπει στον νόμο βασιλέα μιαν αρχή ανώτερη του απλού δι-
καίου, από την άλλη φροντίζει να ξεκαθαρίσει ότι ο όρος «κυ-
ρίαρχος» εδώ δεν αναφέρεται σε μια «υπέρτατη εξουσία» 
(höchste Macht) αλλά «στο ανώτερο γνωστικό θεμέλιο».' Με 
μια από εκείνες τις τόσο χαρακτηριστικές διορθώσεις των τε-
λευταίων μεταφράσεών του, ο Hölderlin μεταθέτει με τον τρό-
πο αυτόν ένα δικαιικο-πολιτικό ζήτημα (η κυριαρχία του νόμου 
ως αδιακρισία δικαίου και βίας) στη σφαίρα της γνωσιοθεωρίας 
(η εμμεσότητα ως δύναμη διάκρισης). Εκείνο που είναι περισ-
σότερο πρωτότυπο και ισχυρότερο από το δίκαιο δεν είναι 
(όπως ήθελε ο Schmitt) ο νόμοζ ως κυρίαρχη αρχή, αλλά η εμ-
μεσότητα που θεμελιώνει τη γνώση. 

2.2. Είναι ακριβώς υπό αυτό το φως που πρέπει να ερμηνεύσου-
με την πλατωνική μνεία στον Γοργία (484b, I-IO) που, προ-
σποιούμενη μια αβλεψία της στιγμής, αλλοιώνει συνειδητά το 
κείμενο του Πινδάρου: 

Μου φαίνεται πως και ο Πίνδαρος υπογραμμίζει αυτά που πι-
στεύω εγώ σε εκείνο το άσμα του που λέει ότι: 

6. Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke (επιμέλεια: Friedrich 
Beißner), τόμ. V, J. G. Cottasche Buchhandlung Nachfolger, Στουτ-
γάρδη 1954, σ. 309. 

7. Sämtliche Werfce, ό.π. 
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Ο νόμος των όλων κυρίαρχος 
θνητών και αθανάτων 

και νά πώς συνεχίζει το πλατωνικό κείμενο: 

άγει με το πανίσχυρο χέρι του 
βιάζοντας τον πιο δίκαιο. 

Μόνο μια conjunctivitis professorial μπόρεσε να ωθήσει τους 
φιλόλογους (και ιδιαιτέρως τον επιμελητή της ξεπερασμένης 
τώρα πια οξφορδιανής κριτικής έκδοσης του Πλάτωνα) να διορ-
θώσουν το ^ιαιών το δικαιότατοι των πιο αξιόπιστων κωδίκων 
για να αποκαταστήσουν το πινδαρικό γράμμα {δίκαιων το βιαι-
ότατον). Όπως πολύ ορθά παρατήρησε ο Wilamowitz,' ύαιών 
είναι όρος πολύ σπάνιος στα ελληνικά ώστε να μπορούσε να 
εξηγηθεί με ένα lapsus memoriaé" (και ακόμα λιγότερο με ένα 
lapsus caiami") και το νόημα του πλατωνικού λογοπαίγνιου εί-
ναι απολύτως σαφές: «η δικαίωση της βίας» είναι εδώ, και στον 
ίδιο βαθμό, ένα «βιάζω τον πιο δίκαιο» και σε αυτό και μόνο 
συνίσταται η «κυριαρχία» του νόμου για την οποία κάνει λόγο 
ο Πίνδαρος.'^ 

8. Καθηγητική επιπεφυκίτιδα. Πρόκειται για ειρωνική έκφραση του 
Giorgio Pasquali, που εκφράζει ακριβώς την κοντόφθαλμη και περιορι-
σμένη αντίληψη των συντηρητικών καθηγητών και φιλολόγων, οι οποί-
οι αδυνατούν να κατανοήσουν την ουσία του προβλήματος. (Σ.τ.μ.) 

9. Ulrich von Wilamowitz-Möllendorf, Platon, Weidmann, Βερολί-
νο 1919, σσ. 95-7. 

10. αμάρτημα μνήμης, λάθος εκ παραδρομής της μνήμης. (Σ.τ.μ.) 
11. αμάρτημα καλάμου, λάθος εκ παραδρομής της γραφίδος και όχι 

εξ αγνοίας. (Σ.τ.μ.) 
12. Το απόσπασμα του Πινδάρου, που αναφέρεται στην αρπαγή των 

βοδιών του γίγαντα Γηρυόνη από τον Ηρακλή, απαντά και στους Νό-
μους (690b, 715a) του Πλάτωνα. Ο Καλλικλής είχε ήδη αναφέρει τον 
στίχο ως εξής: «νόμος άγει βίαιων το δικαιότατον», δηλαδή «ο νόμος 
ασκεί βία εις βάρος του πιο δίκαιου πράγματος». Στις άλλες εκδόσεις 
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Μία ανάλογη πρόθεση καθοδηγεί τόσο την άρρητη αναφορά 
που ο Πλάτων, στον Πρωταγόρα (337d), βάζει στο στόμα του 
Ιππία: 

Άνδρες, εσείς οι παρευρισκόμενοι, σας θεωρώ όλους συγγενείς, δι-
κούς μου ανθρώπους και συμπολίτες - σύμφωνα με τη φύση και 
όχι σύμφωνα με τον νόμο. Εκ φύσεως το όμοιο συγγενεύει με το 
όμοιό του, ενώ ο νόμος, τύραννος [τύραννοζ και όχι βασιλεύζ] των 
ανθρώπων, σε πολλές περιπτώσεις βιάζει τη φύση. 

όσο και τη ρητή αναφορά στους Νόμους (690 b-d): 

ΑΘ. Νομίζω, τέλος, ότι το πέμπτο αξίωμα είναι εκείνο που 
επιβάλλει να κυβερνά ο ισχυρός και να υπακούει ο αδύνατος. 

ΚΛ. Αυτή η αρχή είναι, ασφαλώς, πολύ τυραννική. 
ΑΘ. Ναι, αλλά είναι και πολύ διαδεδομένη στη ζωικό βασί-

λειο - νόμος της φύσης, όπως την ονόμασε κάποτε ο Θηβαίος 
Πίνδαρος. Φαίνεται όμως ότι το πιο σημαντικό αξίωμα είναι το 
έκτο, σύμφωνα με το οποίο ο αμαθής οφείλει να ακολουθεί τον 
σοφό και να υπακούει στα λόγια του. Όμως, σοφότατε Πίνδαρε, 
αυτό που εσύ ονόμασες νόμο της φύσης είναι, στην πραγματικό-
τητα, μια εκούσια και πολύ φυσική υποταγή των ατόμων στον 
νόμο. Και κάτι τέτοιο δεν μπορώ να το θεωρήσω αντίθετο προς 
τη φύση. 

Σε αμφότερες τις περιπτώσεις εκείνο που ενδιαφέρει τον Πλάτω-
να δεν είναι τόσο η αντίθεση μεταξύ φύσηζ και νόμου, η οποία 
βρισκόταν στο επίκεντρο της σοφιστικής συζήτησης,'' όσο η σύμ-
πτωση βίας και δικαίου που συγκροτεί την κυριαρχία. Στο προ-

το απόσπασμα διορθώθηκε σε «άγει δίκαιων το βιαιότατον», δηλαδή 
«δικαιώνει το πιο βίαιο έργο». Βλ. σχετικά, Πλάτωνος Γοργίας ή περί 
ρητορικής, εισαγωγή-μετάφραση-σχόλια: Φιλολογική ομάδα Κάκτου, 
επιμέλεια: Βασίλειος Μανδηλαράς, Κάκτος, 1993. (Σ.τ.μ.) 

13. Η. Ε. Stier, «Nomos basileus», Philologus, LXXXII, 1928, σσ. 
245-6. 
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αναφερθέν απόσπασμα των Νόμων, η ισχύς του νόμου ορίζεται 
ως σύμφωνη προς τη φύση (κατά φύσιν) και ουσιαστικώς μη βί-
αιη, διότι αυτό που έχει σημασία για τον Πλάτωνα είναι ακρι-
βώς η εξουδετέρωση της αντίθεσης η οποία, τόσο στην περί-
πτωση των σοφιστών όσο (με διαφορετικό τρόπο) και σε εκεί-
νη του Πινδάρου, δικαιολογούσε την «κυρίαρχη» σύγχυση Βίας 
και Δίκης. 

Ολόκληρη η πραγμάτευση του προβλήματος της σχέσης με-
ταξύ φύσηζ και νόμου στο βιβλίο I των Νόμων αποσκοπεί στην 
αχρήστευση της σοφιστικής κατασκευής της αντίθεσης, όπως 
επίσης και της θέσης σύμφωνα με την οποία η φύση είναι προ-
γενέστερη του νόμου. Ο Πλάτων εξουδετερώνει και τις δύο 
υποστηρίζοντας τον αρχέγονο χαρακτήρα της ψυχής και «όλων 
εκείνων που ανήκουν στο γένος της ψυχής» («τα ψυχής συγγε-
νή», νους, τέχνη και νόμος) εν σχέσει προς τα σώματα και τα 
στοιχεία «που εσφαλμένα λέμε ότι είναι σύμφωνα προς τη φύ-
ση» (892b). Συνεπώς, όταν ο Πλάτων (και μαζί του όλοι οι εκ-
φραστές εκείνου που ο Leo Strauss αποκαλεί «κλασικό φυσικό 
δίκαιο») υποστηρίζει ότι «ο νόμος πρέπει να βασιλεύει επί των 
ανθρώπων και όχι οι άνθρωποι επί του νόμου», δεν προτίθεται 
να επικυρώσει την κυριαρχία του νόμου επί της φύσης, αλλά, 
απεναντίας, να προβάλλει τον «φυσικό», δηλαδή μη βίαιο, χα-
ρακτήρα του. Ενώ δηλαδή, στον Πλάτωνα, ο «νόμος της φύ-
σης» γεννιέται για να υποσκάψει τη σοφιστική αντίθεση μετα-
ξύ φύσηζ και νόμου και να αποκλείσει την κυρίαρχη σύγχυση 
βίας και δικαίου, στους σοφιστές η αντίθεση χρησιμοποιείται 
ακριβώς για να θεμελιώσει την αρχή της κυριαρχίας, την ένω-
ση Βίαζ και Δίκιης. 

2.3. Στο σημείο αυτό θα πρέπει να ιδωθεί υπό μια νέα οπτική 
το ίδιο το περιεχόμενο αυτής της αντιπαράθεσης, η οποία έμελ-
λε να διαποτίσει τόσο καταλυτικά και μακροχρόνια τη δυτική 
πολιτική κουλτούρα. Η σοφιστική πολεμική εναντίον του νόμου 
και υπέρ της φύσης (η οποία εκδηλώνεται με όλο και οξύτερους 
τόνους στη διάρκεια του 4ου αιώνα) θα μπορούσε να θεωρηθεί 
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η αναγκαία προκείμενη της αντίθεσης μεταξύ «φυσικής κατά-
στασης» και commonwealth,^* πάνω στην οποία ο Hobbes θε-
μελιώνει τη δική του αντίληψη περί κυριαρχίας. Αν, για τους 
σοφιστές, η προτεραιότητα της φύσηζ δικαιολογεί, σε τελική 
ανάλυση, τη βία του ισχυρότερου, για τον Hobbes είναι ακρι-
βώς αυτή η ίδια η ταυτότητα φυσικής κατάστασης και βίας 
(homo hominis lupus^^) που δικαιώνει την απόλυτη εξουσία του 
κυρίαρχου. Σε αμφότερες τις περιπτώσεις, μολονότι φαινομενι-
κά προς αντίθετες κατευθύνσεις, η αντινομία φυσίζ/νόμοζ συνι-
στά την προϋπόθεση που νομιμοποιεί την αρχή της κυριαρχίας, 
την αδιακρισία δικαίου και βίας (στον ισχυρό άνδρα των σοφι-
στών ή στον κυρίαρχο του Hobbes) . Πράγματι, είναι σημαντι-
κό να σημειώσουμε ότι, στον Hobbes, η φυσική κατάσταση 
επιβιώνει στο ίδιο το πρόσωπο του κυρίαρχου, ο οποίος είναι 
και ο μόνος που διατηρεί το φυσικό του jus contra omnes.^^ Με 
άλλα λόγια, η κυριαρχία παρουσιάζεται ως μια ενσωμάτωση 
της φυσικής κατάστασης στην κοινωνία, ή, αν θέλετε, ως ένα 
κατώφλι αδιαφορίας μεταξύ φύσης και κουλτούρας, μεταξύ βίας 
και νόμου, και ακριβώς αυτή η αδιακρισία συνιστά την ειδοποιό 
κυρίαρχη βία. Για τον λόγο αυτόν η φυσική κατάσταση δεν εί-
ναι όντως εξωτερική στον νόμο, αλλά εμπεριέχει τη δυνητικό-
τητά του. Αυτή (χωρίς την παραμικρή αμφιβολία στη νεωτερι-
κή εποχή, αλλά πιθανότατα ήδη και στην εποχή των σοφι-
στών) αποτελεί το είναι-δυνάμει-του δικαίου, την «αυτοπροϋπό-
θεση» του δικαίου ως «φυσικού δικαίου». Εξάλλου, όπως υπο-
γράμμισε ο Strauss, ο Hobbes είχε πλήρη επίγνωση του γεγο-
νότος πως η φυσική κατάσταση δεν έπρεπε να θεωρείται απα-
ραιτήτως ως μια πραγματική εποχή, αλλά μάλλον ως μια αρ-
χή εσωτερική στην πολιτεία, που αποκαλύπτεται τη στιγμή 
κατά την οποία αυτή θεωρείται «ωσεί διαλελυμένη» («ut tan-

14. πολιτική κοινότητα., κοινοπολιτεία, πολιτεία, κράτος. (Σ.τ.μ.) 
15. ο άνθρωπος είναι λύκος για τον άνθρωπο. (Σ.τ.μ.) 
16. δίκαιο εναντίον όλων. (Σ.τ.μ.) 
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quam dissoluta consideretur, id est, ut qualis sit natura 
humana... recte intelligatur»"). H εξωτερικότητα -το φυσικό 
δίκαιο και η αρχή της διατήρησης της ζωής καθενός- συνιστά 
στην πραγματικότητα τον ενδότατο πυρήνα του πολιτικού συ-
στήματος από τον οποίο αυτό θρέφεται, όπως ακριβώς, κατά 
τον Schmitt, ο κανόνας θρέφεται με την εξαίρεση. 

2.4, Στην προοπτική αυτή δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός 
ότι ο Schmitt θεμελιώνει ακριβώς πάνω στο απόσπασμα του 
Πίνδαρου τη δική του θεωρία για την αρχέγονη φύση του ανό-
μου της γης» και μολαταύτα δεν κάνει τον παραμικρό υπαινιγ-
μό στη θέση του περί κυριαρχίας ως απόφασης περί της κατά-
στασης εξαίρεσης. Στο σημείο αυτό εκείνο που επιθυμεί να δια-
σφαλίσει πάση θυσία είναι η ανωτερότητα του κυρίαρχου νόμου 
ως συστατικού συμβάντος του δικαίου εν σχέσει προς κάθε θε-
τικιστική αντίληψη του νόμου ως απλής θέσης και σύμβασης 
(Gesetz)}^ Για τον λόγο αυτόν, ο Schmitt, παρόλο που μνημο-
νεύει τον ^κυρίαρχο νόμο», οφείλει να αφήσει στη σκιά την ου-
σιώδη εγγύτητα μεταξύ νόμου και κατάστασης εξαίρεσης. 
Εντούτοις, μια πιο διεξοδική προσέγγιση αποκαλύπτει πως αυ-
τή η εγγύτητα είναι σαφέστατα παρούσα. Πράγματι, λίγο πα-
ρακάτω, στο κεφάλαιο που αφιερώνει στις «Κύριες παγκόσμιες 
γραμμές», αποδεικνύει με ποιο τρόπο ο δεσμός μεταξύ εντο-
πιοποίησης/τοπο-θέτησης και ταξι-θέτησης, στον οποίο συνί-
σταται ο νόμοζ της γης, ενέχει πάντοτε μια ζώνη αποκλεισμέ-
νη από το δίκαιο, η οποία διαμορφώνει έναν «χώρο ελεύθερο 
και δικαιικώς κενό», όπου η κυρίαρχη εξουσία δεν γνωρίζει 
πλέον τα όρια που καθορίζει ο νόμος ως εδαφική τάξη. Αυτή η 

17. «αλλά να θεωρείται ωσεί διαλελυμένη, δηλαδή να κατανοήσου-
με ορθώς από ποια στοιχεία αποτελείται η ανθρώπινη φύση... σε μια 
στέρεα θεμελιωμένη πολιτεία». (Σ.τ.μ.) Thomas Hobbes, De cive (έκ-
δοση στα λατινικά, επιμέλεια: Howard Warrender), Clarendon Press, 
Οξφόρδη 1983, σσ. 79-80. 

18. Νόμος. (Σ.τ.μ.) 
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ζώνη, στην κλασική εποχή του jus publicum Europaeum,^'' αν-
τιστοιχεί στον νέο κόσμο, ο οποίος ταυτίζεται με τη φυσική κα-
τάσταση, όπου όλα είναι έννομα (Locke: «In the beginning, all 
world was America»^"). 0 ίδιος ο Schmitt εξομοιώνει αυτή τη 
ζώνη beyond the line^^ με την κατάσταση εξαίρεσης, η οποία 
«εδράζεται με τρόπο προφανώς ανάλογο στην ιδέα ενός οροθε-
τημένου χώρου, ελεύθερου και κενού», νοούμενου ως «χρονικής 
και χωρικής σφαίρας της αναστολής κάθε δικαίου». 

Αυτό ήταν όμως, οροθετημένο εν σχέσει προς την κανονική δι-
καιική τάξη: εν τω χρόνω μέσω της κήρυξης, αρχικώς, της κα-
τάστασης πολέμου και, τέλος, μέσω μιας επανορθωτικής ενέρ-
γειας· εν τω χώρω, από μια ακριβή ένδειξη της σφαίρας εγκυρό-
τητάς του. Στο εσωτερικό αυτής της χωρικής και χρονικής σφαί-
ρας μπορούσε να συμβεί οτιδήποτε θεωρούνταν εκ των πραγμά-
των αναγκαίο κατά τις περιστάσεις. Για να δειχθεί αυτή η κα-
τάσταση, υπήρχε ένα αρχαίο και εμφανές σύμβολο, στο οποίο 
αναφέρεται και ο Montesquieu: το άγαλμα της ελευθερίας ή 
εκείνο της δικαιοσύνης καλύπτονταν με πέπλο για ορισμένο χρο-
νικό διάστημα.^^ 

Σαν κυρίαρχος, ο νόμος συνδέεται απαραιτήτως τόσο με τη φυ-
σική κατάσταση όσο και με την κατάσταση εξαίρεσης. Αυτή η 
τελευταία (με την απαραίτητη αδιακρισία Βίας και Δίκης) δεν 
είναι απλώς εξωτερική προς αυτόν, αλλά, παρ' όλη την ξεκά-
θαρη οροθέτησή της, εμπεριέχεται σε αυτόν ως στιγμή υπό κά-
θε έννοια θεμελιώδης. Δηλαδή, ο δεσμός μεταξύ εντοπιοποίη-
σης/τοπο-θέτησης και ταξι-θέτησης εμπεριέχει ήδη πάντοτε 
στους κόλπους του την ίδια δυνητική διάρρηξη με τη μορφή 
μιας «αναστολής κάθε δικαίου». Ωστόσο στην περίπτωση αυτή. 

19. δημόσιο ευρωπαϊκό δίκαιο. (Σ.τ.μ.) 
20. «Εν αρχή, όλος ο κόσμος ήταν Αμερική». (Σ.τ.μ.) 
21. επεκεινα της γραμμής. (Σ.τ.μ.) 
22. Das Nomas von der Erde, ό.π., ο. 67. 
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0,TL ξεπροβάλλει (στο σημείο όπου η κοινωνία θεωρείται tan-
quam dissolutà^^)^ στην πραγματικότητα, δεν είναι η φυσική 
κατάσταση (ως στάδιο προγενέστερο στο οποίο οι άνθρωποι θα 
ξαναέπεφταν), αλλά η κατάσταση εξαίρεσης. Φυσική κατάστα-
ση και κατάσταση εξαίρεσης αποτελούν μόνο τις δύο όψεις μίας 
και μοναδικής τυπολογικής διαδικασίας στην οποία, όπως σε 
μια ταινία του Möbius^^ ή σε μια λουγδουνική λάγηνο^^ αυτό 
που προϋπετίθετο ως εξωτερικό (η φυσική κατάσταση) επανεμ-
φανίζεται τώρα στο εσωτερικό (ως κατάσταση εξαίρεσης). Η 
κυρίαρχη εξουσία είναι ακριβώς αυτή η αδυνατότητα να δια-
κριθούν εξωτερικό και εσωτερικό, φύση και εξαίρεση, φύση και 
νόμοζ. Με άλλα λόγια, η κατάσταση εξαίρεσης δεν συνιστά τό-
σο μια χωροχρονική αναστολή όσο μια πολύπλοκη τοπολογική 
φιγούρα, όπου όχι μόνο η εξαίρεση και ο κανόνας, αλλά και η 
φυσική κατάσταση και το δίκαιο, το εκτός και το εντός, περ-
νούν το ένα στο άλλο. Και είναι ακριβώς σε τούτη την τοπολο-
γική ζώνη αδιακρισίας, η οποία έπρεπε να παραμείνει μακριά 
από τα μάτια της δικαιοσύνης, που εμείς, αντιθέτως, οφείλουμε 
να επιχειρήσουμε να προσηλώσουμε το βλέμμα μας. Η διαδι-
κασία (που ο Schmitt την περιέγραψε με κάθε λεπτομέρεια και 
την οποία εμείς σήμερα βιώνουμε) μέσω της οποίας, με ξεκά-

23. ωσεί διαλελυμενη. (Σ.τ.μ.) 
24. Επιφάνεια που σχηματίζεται αν περιστραφεί το ένα άκρο μίας 

ταινίας κατά 180° και στη συνέχεια ενωθούν οι δύο απέναντι πλευρές 
της. Η ταινία, που οφείλει το όνομά της στον επινοητή της, τον γερ-
μανό μαθηματικό και αστρονόμο August Ferdinand Möbius (1790-
1868), παρουσιάζει ενδιαφέρουσες ιδιότητες, καθώς, μολονότι για κάθε 
σημείο της υπάρχουν δύο πλευρές, η εμπρός και η πίσω, στην πραγμα-
τικότητα είναι μίας όψεως. (Σ.τ.μ.) 

25. Είδος ηλεκτρικού πυκνωτή, που επινοήθηκε το 1745 στην ολ-
λανδική πόλη Λέιντεν, στη διάρκεια πειραμάτων τα οποία αφορούσαν 
την ηλέκτριση του νερού που περιεχόταν σε μια γυάλινη φιάλη. Οι λου-
γδουνικές λάγηνοι μπορεί να συνδεθούν μεταξύ τους και να σχηματί-
σουν συστοιχίες, όπως συμβαίνει και με τη σύνδεση πυκνωτών. (Σ.τ.μ.) 
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θαρο τρόπο, αρχής γενομένης ήδη από τον Α' Παγκόσμιο πό-
λεμο, διαρρηγνύεται ο συστατικός δεσμός μεταξύ εντοπιοποίη-
σης και τάξης του αρχαίου νόμου της γης, παρασύροντας στην 
καταστροφή ολόκληρο το σύστημα των αμοιβαίων περιορισμών 
και των κανόνων του jus publicum Europaeum,'^^ έχει στην 
κυρίαρχη εξαίρεση το κεκαλυμμένο θεμέλιό της. Αυτό που συν-
τελέστηκε και εξακολουθεί να συντελείται ενώπιόν μας είναι 
ότι ο «δικαιικώς κενός» χώρος της κατάστασης εξαίρεσης (όπου 
ο νόμος εδραιώνει την ισχύ του μέσα από τη μορφή -δηλαδή 
ετυμολογικώς τη μυθοπλασία- της διάλυσής του, και όπου ως 
εκ τούτου ήταν δυνατόν να συμβεί οτιδήποτε ο κυρίαρχος θεω-
ρούσε εκ των πραγμάτων επιβεβλημένο) διέρρηξε τα χωροχρο-
νικά σύνορα και άρχισε να επεκτείνεται εκτός των συνόρων, με 
αποτέλεσμα να τείνει πλέον να συμπέσει παντού με την κανο-
νική κατάσταση, εντός της οποίας τα πάντα καθίστανται εκ νέου 
εφικτά. 

S Αν θα θέλαμε να απεικονίσουμε σχηματικά τη σχέση μεταξύ 
φυσικής κατάστασης και κατάστασης δικαίου, όπως αυτή δια-
μορφώνεται στην κατάσταση εξαίρεσης, θα μπορούσαμε να ανα-
τρέξουμε σε δύο κύκλους, οι οποίοι αρχικώς παρουσιάζονται ως 
διακριτοί (εικ. ΐ ) και στη συνέχεια στην κατάσταση εξαίρεσης μας 
αποκαλύπτουν πως στην πραγματικότητα βρίσκονται ο ένας μέ-
σα στον άλλον (εικ. 2). Όταν η εξαίρεση τείνει να καταστεί ο κα-
νόνας οι δύο κύκλοι συμπίπτουν σε απόλυτη αδιακρισία (εικ. 3): 

Εικόνα 1 Εικόνα 2 Εικόνα 3 

26. δημόσιο ευρωπαϊκό δίκαιο. (Σ.τ.μ.) 
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Στην προοπτική αυτή, όλα εκείνα που συμβαίνουν στην πρώ-
ην Γιουγκοσλαβία και γενικότερα οι διαδικασίες διάλυσης των 
παραδοσιακών κρατικών οργανισμών στην Ανατολική Ευρώπη 
δεν θα πρέπει να ερμηνευτούν ως μια νέα ανάδυση της φυσικής 
κατάστασης του αγώνα όλων εναντίον όλων, που συνιστά το 
προανάκρουσμα νέων κοινωνικών συμβολαίων και νέων εθνικο-
κρατικών εντοπιοποιήσεων, όσο, απεναντίας, ως η εμφάνιση 
στο προσκήνιο της κατάστασης εξαίρεσης ως διαρκούς δομής 
δικαιικο-πολιτικής απο-εντοπιοποίησης και εκ-τόπισης. Δεν 
πρόκειται όμως για ένα πισωγύρισμα της πολιτικής οργάνωσης 
προς ξεπερασμένες μορφές, αλλά για γεγονότα που προαναγ-
γέλλουν, ως αιματηροί μαντατοφόροι, τον νέο νόμο της γης, ο 
οποίος (αν η αρχή πάνω στη οποία εδράζεται δεν τεθεί εν αμ-
φιβόλω) θα τείνει να εξαπλωθεί σε ολόκληρο τον πλανήτη. 



3 

ΔΥΝΑΜΙΣ KAI ΔΙΚΑΙΟ 

3.1. Δεν υφίσταται ίσως σημείο στο οποίο το παράδοξο της κυ-
ριαρχίας να φωτίζεται τόσο άπλετα όσο στο ζήτημα της συντα-
κτικής εξουσίας και της σχέσης της με τη συντεταγμένη εξου-
σία. Τόσο η θεωρία όσοι και οι θετικές νομοθεσίες συνάντησαν 
πάντοτε δυσκολίες στη διατύπωση και στη διατήρηση αυτής 
της διάκρισης με όλη τη σημασία της. Σύμφωνα με όσα διαβά-
ζουμε σε ένα εγχειρίδιο πολιτικής επιστήμης, 

ο λόγος για τον οποίο συμβαίνει αυτό είναι γιατί, αν προτιθέμεθα 
να αποδώσουμε το πραγματικό νόημά της στη διάκριση μεταξύ 
συντακτικής εξουσίας και συντεταγμένης εξουσίας, είμαστε υπο-
χρεωμένοι να τις τοποθετήσουμε σε δύο διαφορετικά επίπεδα. Οι 
συντεταγμένες εξουσίες υφίστανται μόνο μέσα στο κράτος: δεδο-
μένου ότι δεν μπορούν να διαχωριστούν από μια προκαθορισμένη 
συνταγματική τάξη, χρειάζονται ένα κρατικό πλαίσιο του οποίου 
την πραγματικότητα καταδεικνύουν. Αντιθέτως, η συντακτική 
εξουσία τοποθετείται έξω από το κράτος· δεν του οφείλει απολύ-
τως τίποτα, υπάρχει και δίχως αυτό, είναι η ακένωτη πηγή.' 

Από εδώ προκύπτει και η αδυναμία να οικοδομηθεί με αρμονι-
κό τρόπο η σχέση μεταξύ των δύο εξουσιών, η οποία εκδηλώ-
νεται, ιδιαιτέρως, όχι μόνο όταν πρόκειται να κατανοήσουμε τη 
δικαιική φύση της δικτατορίας και της κατάστασης εξαίρεσης, 
αλλά και σχετικά με την αναθεωρητική εξουσία, η οποία συχνά 

1. Georges Burdeau, Traité de science politique, τόμ. IV, Libra-
rie generale du droit et de jurisprudence, Παρίσι 1984, σ. 173. 
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προβλέπεται και από το ίδιο το κείμενο των συνταγμάτων. Σε 
αντίθεση με τη θέση που υποστηρίζει τον αρχέγονο και μη 
αναγώγιμο χαρακτήρα της συντακτικής εξουσίας, η οποία επ' 
ουδενί τρόπω δεν μπορεί να εξαρτάται ή να εξαναγκάζεται από 
μια καθορισμένη δικαιική τάξη και που παραμένει απαραιτή-
τως εξωτερική προς κάθε συντεταγμένη εξουσία, στις ημέρες 
μας συναντά όλο και μεγαλύτερη συναίνεση και εντονότερες 
επιδοκιμασίες (στη σφαίρα της γενικότερης σύγχρονης τάσης 
να ρυθμίζονται τα πάντα μέσω κανόνων) η αντίστροφη άποψη, 
η οποία αποσκοπεί να αναγάγει τη συντακτική εξουσία στην 
αναθεωρητική εξουσία, όπως προβλέπεται από το σύνταγμα, 
και η οποία θέτει κατά μέρος ως προδικαιική ή καθαρά πραγ-
ματολογική την εξουσία από την οποία προήλθε το σύνταγμα. 

Ήδη από την επαύριον του Α' Παγκοσμίου πολέμου, ο Ben-
jamin, χρησιμοποιώντας λόγια τα οποία μέχρι σήμερα δεν έχουν 
απολέσει στο ελάχιστο την επικαιρότητά τους, ασκεί κριτική 
σε αυτή την τάση, παρουσιάζοντας τη σχέση μεταξύ συντακτι-
κής εξουσίας και συντεταγμένης εξουσίας ως σχέση μεταξύ 
βίας που θέτει το δίκαιο και βίας που το συντηρεί: 

Όσο μειώνεται η συνειδητοποίηση της λανθάνουσας παρουσίας 
της βίας εντός ενός νομικού θεσμού τόσο αυτός παρακμάζει. Ένα 
τέτοιο παράδειγμα αποτελούν σήμερα τα κοινοβούλια. Παρουσιά-
ζουν τους γνωστούς αξιολύπητους θεατρινισμούς γιατί δεν διατή-
ρησαν τη συνείδηση των επαναστατικών δυνάμεων στις οποίες 
οφείλουν την ύπαρξή τους... Κι αυτό γιατί τους λείπει η αίσθη-
ση της νομοθετικής βίας που εμπεριέχουν. Είναι επόμενο, λοιπόν, 
να μην παίρνουν αποφάσεις αντάξιες τέτοιας βίας, αλλά, μέσα σε 
συμβιβαστικά πλαίσια, να χειρίζονται μ' ένα δήθεν μη βίαιο τρό-
πο, τις πολιτικές υποθέσεις.^ 

Αλλά η άλλη θέση (εκείνη της δημοκρατικο-επαναστατικής 
παράδοσης) η οποία προσδοκά να διατηρήσει τη συντακτική 

2. Walter Benjamin, Για μια κριτική της βίας, μετάφραση: Λεωνί-
δας Μαρσιανός, Ελευθεριακή Κουλτούρα, 2002, σσ. 16-17. 
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εξουσία στην κυρίαρχη υπέρβαση της εν σχέσει προς κάθε συν-
τεταγμένη τάξη, κινδυνεύει εξίσου να παραμείνει δέσμια στο 
παράδοξο που επιχειρήσαμε να περιγράψουμε μέχρι εδώ. Κα-
θότι, αν η συντακτική εξουσία, ως βία που θέτει το δίκαιο, εί-
ναι ασφαλώς πιο ευγενής από εκείνη που το συντηρεί, δεν κα-
τέχει, εντούτοις, η ίδια κανέναν τίτλο που να μπορεί να νομι-
μοποιεί την ετερότητα· απεναντίας, διατηρεί πάντα με τη συν-
τεταγμένη εξουσία μια διφορούμενη και ανεξάλειπτη σχέση. 

Από τη σκοπιά αυτή η περίφημη θέση του Sieyés, σύμφω-
να με την οποία «το σύνταγμα υποθέτει πρωτίστως μια συντα-
κτική εξουσία», δεν αποτελεί απλώς, όπως παρατήρησαν ορι-
σμένοι, μια αυταπόδεικτη αλήθεια: αυτή θα πρέπει να γίνει 
αντιληπτή μάλλον με την έννοια ότι το σύνταγμα προϋποτίθε-
ται ως συντακτιχη εξουσία και, υπό αυτή τη μορφή, εκφράζει 
με τον πλέον πολύσημο τρόπο το παράδοξο της κυριαρχίας. 
Όπως η κυρίαρχη εξουσία προϋποτίθεται ως φυσική κατάστα-
ση, η οποία διατηρείται σε σχέση αναθέματος με το κράτος δι-
καίου, έτσι και διασπάται σε συντακτική εξουσία και σε συντε-
ταγμένη εξουσία και σχετίζεται με αμφότερες, τοποθετούμενη 
στο σημείο αδιακρισίας τους. Από την πλευρά του ο Sieyés εί-
χε απόλυτη επίγνωση αυτής της συνεπαγωγής, γι' αυτό και το-
ποθετούσε τη συντακτική εξουσία (την οποία αναγνώριζε στο 
«έθνος»), σε μια φυσική κατάσταση εκτός του κοινωνικού δε-
σμού: «Οφείλουμε να αντιλαμβανόμαστε τα έθνη της γης ως 
άτομα, εκτός κοινωνικού δεσμού... εντός της φυσικής κατά-
στασης».' 

3.2. Η Η. Arendt, που μνημονεύει αυτό το απόσπασμα στο δι-
κό της On revolution, περιγράφει την ανάδυση μιας μορφής 
κυριαρχίας κατά τη διάρκεια των επαναστατικών διαδικασιών 
ως απαίτηση μιας απόλυτης αρχής ικανής να θεμελιώσει τη νο-
μοθετική πράξη της συντακτικής εξουσίας και καταδεικνύει με 

3. Emmanuel-Joseph Sieyés, Qu'est-ce que le Tiers État?, Παρίσι 
1789, σ. 83. Γαλλικά στο πρωτότυπο. 



76 ΛΟΓΙΚΗ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΡΧΙΑΣ 

ποιο τρόπο αυτή η απαίτηση (παρούσα ακόμα και στην ιδέα 
του Υπέρτατου Όντος του Robespierre) καταλήγει να περι-
πλακεί σε έναν φαύλο κύκλο: 

Εκείνο από το οποίο αυτός [ο Robespierre] είχε ανάγκη δεν 
ήταν μόνο ένα «Υπέρτατο Ον», όρος που δεν ήταν δικός του- αλ-
λά, απεναντίας, ό,τι ο ίδιος αποκαλούσε «Αθάνατο Νομοθέτη», 
και που, σε ένα διαφορετικό συγκείμενο, αποκάλεσε επίσης «μια 
διαρκή έκκληση στη Δικαιοσύνη». Με όρους της Γαλλικής Επα-
νάστασης, είχε ανάγκη μιας πανταχού παρούσας υπερβατικής 
πηγής αυθεντίας, η οποία δεν μπορούσε να ταυτιστεί με τη γενι-
κή θέληση ούτε του έθνους ούτε και της ίδιας της επανάστασης, 
έτσι ώστε μια «απόλυτη κυριαρχία» - η «δεσποτική εξουσία» του 
Blackstone- να μπορούσε να παράσχει κυριαρχία στο έθνος και 
μια απόλυτη αθανασία να μπορούσε να εγγυηθεί, αν όχι την αθα-
νασία, τουλάχιστον κάποια διάρκεια και μια σχετική σταθερότη-
τα στη δημοκρατία.^ 

Στην προκειμένη περίπτωση το θεμελιώδες πρόβλημα δεν 
αφορά τόσο τον τρόπο με τον οποίο θα πρέπει να αντιλαμβανό-
μαστε μια συντακτική εξουσία η οποία δεν εξαντλείται ποτέ σε 
συντεταγμένη εξουσία (πρόβλημα όχι εύκολο, αλλά τουλάχι-
στον επιλύσιμο σε θεωρητικό επίπεδο), όσο τον τρόπο με τον 
οποίο θα ήταν εφικτό να διακριθεί με σαφήνεια η συντακτική 
εξουσία από την κυρίαρχη εξουσία (και αυτό είναι ζήτημα πο-
λύ πιο δυσεπίλυτο). Στην εποχή μας δεν έλειψαν ασφαλώς οι 
απόπειρες στοχασμού και εμβάθυνσης της διατήρησης της συν-
τακτικής εξουσίας, οι οποίες μάλιστα μας έγιναν οικείες χάρη 
στην τροτσκιστική έννοια της «διαρκούς επανάστασης» και την 
αντίστοιχη μαοϊκή της «συνεχούς, αδιάκοπης επανάστασης». 
Σε μια ανάλογη προοπτική ακόμη και η εξουσία των συμβου-
λίων (που τίποτα δεν μας εμποδίζει να την αντιλαμβανόμαστε 
ως σταθερή, μολονότι στην πραγματικότητα οι συντεταγμένες 

4. Hannah Arendt, On revolution, Harcourt & Brace, Νέα Υόρκη 
1963, σ. 185. 
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επαναστατικές εξουσίες έκαναν τα πάντα για να την εξαλεί-
ψουν) θα μπορούσε να θεωρηθεί ως μια επιβίωση της συντα-
κτικής εξουσίας στη συντεταγμένη εξουσία. Αλλά και οι δυο 
μεγάλοι ενταφιαστές των αυθόρμητων συμβουλίων, το λενινι-
στικό κόμμα και το ναζιστικό κόμμα, εμφανίζονται κατά κά-
ποιο τρόπο ως η διατήρηση ενός συντακτικού αιτήματος πλάι 
στη συντεταγμένη εξουσία. Η χαρακτηριστική δυϊκή δομή των 
μεγάλων ολοκληρωτικών κρατών του 20ού αιώνα (Σοβιετική 
Ένωση και ναζιστική Γερμανία), που τόσο πολύ δυσκόλεψε και 
προβλημάτισε τους ιστορικούς του δημοσίου δικαίου, επειδή σε 
αυτήν το Κόμμα-κράτος παρουσιάζεται ως αντίγραφο της κρα-
τικής οργάνωσης, θα μπορούσε να θεωρηθεί, από αυτή την 
οπτική, ως μια ενδιαφέρουσα, αν και παράδοξη, τεχνικο-δικαιι-
κή λύση του προβλήματος της διατήρησης της συντακτικής 
εξουσίας. Παρ' όλα αυτά είναι εξίσου βέβαιο πως και στις δύο 
περιπτώσεις η συντακτική εξουσία ή παρουσιάζεται ως έκφρα-
ση μιας κυρίαρχης εξουσίας ή δεν μας επιτρέπει να την απο-
μονώσουμε εύκολα από την κυρίαρχη εξουσία. Η αναλογία με-
ταξύ Σοβιετικής Ένωσης και ναζιστικής Γερμανίας είναι εξαι-
ρετικά στενή, στον βαθμό που και στις δύο περιπτώσεις το 
ερώτημα «πού;» είναι ουσιαστικής σημασίας, από τη στιγμή 
που ούτε η συντακτική εξουσία ούτε ο κυρίαρχος μπορούν να 
τοποθετηθούν εξ ολοκλήρου εντός ή εξ ολοκλήρου εκτός τής 
συντεταγμένης τάξης. 

Κ Ο Schmitt θεωρεί τη συντακτική εξουσία ως «μια λαϊκή θέληση», 
η οποία είναι σε θέση να «λάβει τη θεμελιώδη συγκεκριμένη από-
φαση περί του είδους και της μορφής της ίδιας πολιτικής υπόστα-
σης». Σαν τέτοια, βρίσκεται «πριν και υπεράνω κάθε συνταγματικής 
νομοθετικής διαδικασίας», δεν μπορεί να αναχθεί στο επίπεδο των 
κανόνων και θεωρητικώς διακρίνεται από την κυρίαρχη εξουσία.^ 
Αλλά αν, όπως συμβαίνει (σύμφωνα με τον ίδιο τον Schmitt) αρχής 

5. Carl Schmitt, Verfassungslehre, Duncker & Humbolt, Μόναχο-
Λειψία 1928, σσ. 75-6. 
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γενομένης ήδη από τον Siejés, η συντακτική εξουσία ταυτίζεται με 
τη συντακτική θέληση του λαού ή του έθνους, τότε δεν είναι σαφές 
το κριτήριο που επιτρέπει να τη διακρίνουμε από τη λαϊκή ή εθνική 
κυριαρχία και, έτσι, συντακτικό υποκείμενο και κυρίαρχο υποκείμε-
νο τείνουν να συγχέονται. Ο Schmitt ασκεί κριτική στη φιλελεύθερη 
απόπειρα να «περικλειστεί και να περιοριστεί πλήρως μέσω γραπτών 
νόμων η άσκηση της κρατικής εξουσίας», υποστηρίζοντας την κυ-
ριαρχία του συντάγματος ή της θεμελιώδους charte^: οι κατάλληλοι 
όροι για την αναθεώρηση του συντάγματος «δεν καθίστανται συνε-
πεία αυτής της καταλληλότητας κυρίαρχοι ούτε τιτλούχοι-κάτοχοι 
μιας συντακτικής εξουσίας», και η αναπόφευκτη συνέπεια είναι η 
παραγωγή «απόκρυφων πράξεων κυριαρχίας».' Σε αυτή την προοπτι-
κή, συντακτική εξουσία και κυρίαρχη εξουσία υπερβαίνουν αμφότε-
ρες το επίπεδο του κανόνα (ακόμη και αν πρόκειται για τον θεμε-
λιώδη κανόνα), αλλά η συμμετρία αυτής της περίσσειας μαρτυρά μια 
εγγύτητα η οποία μπορεί να καταλήξει και στην απόλυτη ταύτιση. 

Ο Antonio Negri, σε ένα πρόσφατο βιβλίο του, ανέλαβε να δείξει 
τη μη αναγωγιμότητα της συντακτικής εξουσίας (οριζόμενης ως 
«πράξης μιας συστατικής ενέργειας, ανανεούμενης στην ελευθερία, 
που οργανώνεται στη συνέχεια ενός ελεύθερου πράττειν») σε οποια-
δήποτε μορφή συντεταγμένης τάξης και, ταυτοχρόνως, να απορρίψει 
τη θέση ότι μπορεί να αναχθεί στην αρχή της κυριαρχίας. «Η αλή-
θεια της συντακτικής εξουσίας», γράφει ο Negri, «δεν είναι εκείνη 
που (με οποιονδήποτε τρόπο) μπορεί να της αποδοθεί από την έν-
νοια της κυριαρχίας. Δεν είναι αυτή, γιατί η συντακτική εξουσία όχι 
μόνο δεν εκπορεύεται (όπως είναι προφανές) από τη συντεταγμένη 
εξουσία, αλλά δεν είναι ούτε και η καθιέρωση της συντεταγμένης 
εξουσίας: συνιστά την ενέργεια της επιλογής, τον ακριβή προσδιορι-
σμό που διανοίγει έναν ορίζοντα, τον ριζικό μηχανισμό εκείνου που 
δεν υφίσταται ακόμα και του οποίου οι συνθήκες ύπαρξης προβλέ-
πουν ότι η ιδρυτική και δημιουργική πράξη δεν θα απολέσει τα χα-
ρακτηριστικά γνωρίσματά της στη δημιουργία. Όταν η συντακτική 
εξουσία θέτει σε πράξη τη συντακτική διαδικασία, κάθε προσδιορι-
σμός είναι ελεύθερος και ελεύθερος παραμένει. Απεναντίας, η κυ-

β. χάρτας. (Σ.τ.μ.) 
7. Verfassungslehre, ό.π., σσ. 107-8. 
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ριαρχία παρουσιάζεται ως παγίωση της συντακτικής εξουσίας, συνε-
πώς ως λήξη αυτής, ως φθίση της ελευθερίας της οποίας είναι φορέ-
ας».' Το πρόβλημα της διάκρισης συντακτικής εξουσίας και κυρίαρ-
χης εξουσίας είναι, ασφαλώς, ουσιώδες· αλλά το γεγονός ότι η συν-
τακτική εξουσία δεν απορρέει από τη συντεταγμένη τάξη ούτε πε-
ριορίζεται να τη θεσπίσει και ότι, από την άλλη πλευρά, συνιστά 
ελεύθερη πράξη, δεν σημαίνει ακόμα τίποτε όσον αφορά την ετερό-
τητά της εν σχέσει προς την κυρίαρχη εξουσία. Αν η ανάλυσή μας 
της αρχέγονης δομής της κυριαρχίας ως αναθεματισμού και εγκατά-
λειψης είναι ακριβής, τότε, πράγματι, αυτά τα γνωρίσματα προσι-
διάζουν και στην κυρίαρχη εξουσία, και ο Negri, στη διεξοδικότατη 
ανάλυσή του της ιστορικής φαινομενολογίας της συντακτικής εξου-
σίας, δεν μπορεί να αντλήσει από πουθενά το κριτήριο που επιτρέ-
πει να την απομονώσουμε από την κυρίαρχη εξουσία. 

Θα λέγαμε μάλλον ότι το ενδιαφέρον του βιβλίου του Negri 
έγκειται στην τελική προοπτική που αυτό διανοίγει, στον βαθμό που 
δείχνει ότι η συντακτική εξουσία, από τη στιγμή που θα την εννοή-
σουμε σε όλη τη ριζοσπαστικότητά της, παύει να είναι ένας πολιτι-
κός όρος με τη στενή έννοια και προβάλλει αναπόφευκτα ως μια κα-
τηγορία της οντολογίας. Το πρόβλημα της συντακτικής εξουσίας κα-
θίσταται τότε το πρόβλημα «της σύστασης της δύναμης» (costituzio-
ne délia potenza)' και η άλυτη διαλεκτική μεταξύ συντακτικής 
εξουσίας και συντεταγμένης εξουσίας παραχωρεί τη θέση της σε μια 
νέα άρθρωση της σχέσης μεταξύ δύναμης και ενέργειας, κάτι που 
απαιτεί ούτε λίγο ούτε πολύ μια επανεξέταση των οντολογικών κα-
τηγοριών της τροπικότητας στο σύνολό τους. Έτσι το πρόβλημα με-
τατοπίζεται από την πολιτική φιλοσοφία στην πρώτη φιλοσοφία (ή, 
αν θέλετε, η πολιτική εντάσσεται εκ νέου στο οντολογικό πλαίσιο 
της). Πράγματι, μόνο μια εξ ολοκλήρου νέα σύζευξη δυνατότητας 
και πραγματικότητας, ενδεχομενικότητας και αναγκαιότητας και 
όλων των άλλων παθών τοϋ οντος, θα μας επιτρέψει να αποκόψουμε 
τον δεσμό που ενώνει κυριαρχία και συντακτική εξουσία: και μόνο αν 
κατορθώσουμε να στοχαστούμε υπό μια νέα οπτική τη σχέση μετα-

8. Antonio Negri, Il potere costituente, SugarCo, Μιλάνο 1992, 
σ. 31. 

9. II potere costituente, ό.π., σ. 383. 
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ξύ δύναμης και ενέργειας και, ακόμα περισσότερο, να σκεφτούμε 
επέκεινα αυτής της σχέσης, θα καταστεί δυνατό να συλλάβουμε μια 
συντακτική εξουσία εξ ολοκλήρου απαλλαγμένη από το κυρίαρχο 
ανάθεμα. Όσο μια καινούργια και συνεπής οντολογία της δύναμης 
(πέρα από τα βήματα που υλοποίησαν προς αυτή την κατεύθυνση οι 
Spinoza, Schelling, Nietzsche και Heidegger) δεν αντικαθιστά την 
οντολογία που θεμελιώνεται στην πρωτοκαθεδρία της ενέργειας και 
στη σχέση της με τη δύναμη, θα παραμένει αδιανόητη μια πολιτική 
θεωρία απαλλαγμένη από τις απορίες της κυριαρχίας. 

3.3. Η σχέση μεταξύ συντακτικής εξουσίας και συντεταγμένης 
εξουσίας είναι εξίσου πολύπλοκη με εκείνη που ο Αριστοτέλης 
εισάγει μεταξύ δυνάμεως και ενεργείας, και, σε τελευταία ανά-
λυση, εξαρτάται (όπως, ίσως, κάθε αυθεντική κατανόηση της 
κυριαρχίας) από τον τρόπο με τον οποίο στοχαζόμαστε την 
ύπαρξη και την αυτονομία της δύναμης. Πράγματι, στη σκέψη 
του Αριστοτέλη, από τη μια πλευρά, η δύναμη προηγείται της 
ενέργειας και την καθορίζει, από την άλλη δίνει την εντύπωση 
πως ουσιαστικά υποτάσσεται σε αυτή. Αντίθετα από τους με-
γαρικούς, οι οποίοι (όπως και όσοι σημερινοί πολιτικοί επιδιώ-
κουν να αναγάγουν τη συντακτική εξουσία σε συντεταγμένη 
εξουσία) υποστηρίζουν ότι η δύναμη υφίσταται μόνο στην ενέρ-
γεια (ενεργγί μόνον άύνασθαι), ο Αριστοτέλης παρ'όλα αυτά φρον-
τίζει να επιβεβαιώνει κάθε φορά την αυτόνομη ύπαρξη της δύ-
ναμης, το προφανές για τον ίδιο γεγονός ότι ο κιθαρωδός δια-
τηρεί ακέραιη τη δύναμή του να κιθαρωδεί (δηλαδή, παραμένει 
κιθαρωδός), ακόμα και όταν δεν κιθαρωδεί, και ο αρχιτέκτονας 
τη δύναμή του να οικοδομεί, ακόμα και όταν δεν οικοδομεί. 
Ό,τι ο ίδιος προτίθεται να στοχαστεί στο βιβλίο Θ' του έργου 
του Μετά τα Φυσικά δεν είναι, με άλλα λόγια, η δύναμη ως 
καθαρή λογική πιθανότητα, αλλά οι συγκεκριμένοι πραγματι-
κοί τρόποι ύπαρξής της. Για τον λόγο αυτό, επειδή, δηλαδή, η 
δύναμη δεν πρέπει να χάνεται αμέσως στην ενέργεια, αλλά 
πρέπει να διαθέτει μια ξεχωριστή ιδιοσυστασία, είναι απαραί-
τητο να είναι σε θέση να μψ περνά στην ενέργεια, δηλαδή να 
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αποτελεί συστατικώς δύναμη να μην (κάνει ή είναι), ή, όπως 
λέει ο Αριστοτέλης, να είναι επίσης αδυναμία. Ο Αριστοτέλης 
διατυπώνει με αποφασιστικότητα αυτή την αρχή - η οποία, υπό 
μια έννοια, αποτελεί τον άξονα γύρω από τον οποίο περιστρέ-
φεται ολόκληρη η αριστοτελική θεωρία της δύναμης- σε μια 
επιγραμματική φόρμουλα: «έτσι ώστε κάθε δύναμη του ίδιου 
πράγματος και ως προς την ίδια αναφορά αντιστοιχεί σε μια 
αδυναμία» (ατού αύτοΰ και κατά το αυτό πάσα άυναμις αδυνα-
μία», Μετά τα Φυσικά, 1046a, 32). Ή, ακόμα πιο ρητά: 

«Αυτό, επομένως, που είναι δυνατόν να είναι, ενδέχεται και να εί-
ναι και να μην είναι· συνεπώς το ίδιο πράγμα είναι δυνατόν τόσο 
να είναι όσο και να μην είναι ("το ίυνατον ένδεχεταί είναι και μη 
είναι")» (Μετά τα Φυσικά, 1050b, 10)'». 

Η δύναμη που υφίσταται είναι ακριβώς αυτή η ίδια δύναμη που 
μπορεί να μην περάσει στην ενέργεια (αυτός είναι ο λόγος για 
τον οποίο ο Αβικέννας -ακολουθώντας πιστά, στο σημείο αυτό, 
την αριστοτελική πρόθεση- την αποκαλεί «τέλεια δύναμη» και, 
στην προσπάθειά του να την καταστήσει κατανοητή χρησιμο-
ποιεί σαν παράδειγμα τη φιγούρα ενός γραφέα τη στιγμή που 
δεν γράφει). Αυτή διατηρείται σε σχέση με την ενέργεια στη 
μορφή της αναστολής της, δύναταί την ενέργεια δυναμένη να 
μην την πραγματοποιήσει, δύναται κυριαρχικός την αδυναμία 
της. Αλλά σε μια τέτοια προοπτική πώς μπορούμε να στοχα-
στούμε το πέρασμα στην πράξη; Αν κάθε δύναμη (να είναι ή να 
κάνει) είναι επίσης, πρωταρχικώς, δύναμη να μην (είναι ή κά-
νει), πώς καθίσταται εφικτή η υλοποίηση μιας ενέργειας; 

Η απάντηση του Αριστοτέλη εμπεριέχεται σε έναν ορισμό 
που συνιστά μια από τις οξυδερκέστερες επιδόσεις της φιλοσο-
φικής μεγαλοφυίας του και, ως τέτοια, συχνά παρερμηνεύτηκε: 

10. Αριστοτέλους Μετά τα Φυσικά, 1047a, 24-26, μετάφραση: Ανα-
στασία-Μαρία Καραστάθη, εποπτεία: Η. Π. Νικολούδης, Κάκτος, 1993. 
Τα πλάγια είναι του Giorgio Agamben. 
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εστι δέ δυνατόν τοΰτο ω εάν ύπαρξη ή ενέργεια ου λέγεται έχειν την 
δύναμιν, ουθέν ϊσται αδύνατον. 

Δυνατόν, λοιπόν, είναι αυτό στο οποίο αν υπάρξει η ενέργεια 
εκείνου του οποίου λέγεται ότι έχει τη δύναμη, δεν θα είναι κα-
θόλου αδύνατον." 

Οι τρεις τελευταίες λέξεις του ορισμού (ούθεν εσται α^ίνατον)'^ 
δεν σημαίνουν, όπως υποστηρίζει η κοινή ερμηνεία που καθιστά 
τον ορισμό εντελώς αγοραίο, «δεν υπάρχει τίποτα το αδύνατον» 
(δηλαδή: είναι δυνατόν αυτό που δεν είναι αδύνατον)· αντιθέτως, 
θεσπίζουν τη συνθήκη στην οποία η δύναμη, που είναι σε θέση 
τόσο να είναι όσο και να μην είναι, δύναται να υλοποιηθεί. Ό,τι 
είναι δυνάμει μπορεί να περάσει στην ενέργεια μόνο στο σημείο 
στο οποίο αποθέτει τη δυνατότητα να μην είναι (την αδυναμία 
του). Αυτή η απόθεση της αδυναμίας δεν σημαίνει την κατα-
στροφή της, αλλά, απεναντίας την ολοκλήρωσή της, την περι-
στροφή της δύναμης γύρω από τον εαυτό της, ώστε να δοθεί 
στον εαυτό της, να συντελεστεί εντός του όντος. Σε ένα από-
σπασμα του Περί ψυχήζ (417b, 2-1θ), όπου ο Αριστοτέλης εκ-
φράζει ίσως με τον πληρέστερο τρόπο τη φύση της τέλειας δύ-
ναμης, περιγράφει το πέρασμα στην ενέργεια (στην περίπτωση 
των τεχνών και των ανθρώπινων γνώσεων, που βρίσκονται και 
στο κέντρο του βιβλίου Θ' του Μετά τα Φυσικά) όχι ως αλλοί-
ωση ή ως καταστροφή της δύναμης στην ενέργεια, αλλά ως δια-
τήρηση και ως «δόσιμο στον εαυτό της» της δύναμης: 

Ούτε και το πάθος, όμως, έχει μία μόνο σημασία· αλλά, τη μια, 
σημαίνει κάποια φθορά που προκαλείται από το αντίθετο, ενώ 
την άλλη είναι, μάλλον, διατήρηση (σωτ-ηρία) του όντος που βρί-
σκεται σε κατάσταση δυνατότητας από εκείνο που είναι σε εντε-

11. Αριστοτέλους Μετά τα φυσικά, 1047a, 24-26, ό.π. Τα πλάγια εί-
ναι του Giorgio Agamben. 

12. Στο αριστοτελικό κείμενο, ελάχιστες αράδες παρακάτω συναν-
τάται και ο ισοδύναμος τύπος «ουδέν εσται αδύνατον». (Σ.τ.μ.) 
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λέχεια και όμοια με το πρώτο, με τον ίδιο τρόπο που σχετίζεται 
η δυνατότητα με την εντελέχεια· γιατί, με την άσκηση της γνώ-
σης γίνεται σοφό το ον που κατέχει τη γνώση, πράγμα το οποίο 
είτε δεν είναι αλλοίωση (γιατί η πρόοδος συντελείται μέσα σε 
εκείνο και με στόχο την εντελέχειά του \,εΙς αυτό γάφ ή Ιπίδοσις 
καΙ είς εντελεχειαν]) είτε πρόκειται για άλλο γένος αλλοίωσης." 

Στην πραγματ ικότητα , περιγράφοντας με αυτόν τον τρόπο την 
αυθεντικότερη φύση της δύναμης, ο Αριστοτέλης προσέφερε 
στη δυτική φιλοσοφία το παράδε ιγμα της κυριαρχίας. Δεδο-
μένου ότι στη δομή της δύναμης, η οποία διατηρείται σε σχέ -
ση με την ενέργεια ακριβώς μέσω της δυνατότητάς της να 
μην είναι, αντιστοιχεί η δομή του κυρίαρχου αναθέματος , το 
οποίο εφαρμόζεται στην εξαίρεση απεφαρμοζόμενο, παύοντας 
δηλαδή να τηρείται . Η δύναμη (στη δ ι τ τή όψη δύναμης να 
και δύναμης να μην) είναι ο τρόπος διαμέσου του οποίου το 
είναι θεμελιώνεται κυριαρχικός, δηλαδή δ ίχως να προηγείται 
κάτ ι άλλο, δ ίχως να υπόκειται σε κάτ ι άλλο και δ ίχως να κα-
θορίζεται από κάτι άλλο (η αρχή του superiorem non recogno-

13. Αριστοτέλους Περί φυχής, εισαγωγή-μετάφραση-σχόλια: Ι. Σ. 
Χριστοδούλου, εκδόσεις Ζήτρος, 2003. Τα πλάγια είναι του Giorgio 
Agamben. Ο προσεκτικός αναγνώστης θα παρατηρήσει ότι η «ενέρ-
γεια», που χρησιμοποιούσαμ6 μέχρι τώρα στο συγκεκριμένο απόσπασμα 
παραχώρησε τη θέση της στην «εντελέχεια». Στην αριστοτελική φιλο-
σοφία ο νεολογισμός «εντελέχεια» (μαζί με την «ενέργεια») υποδηλώνει 
την «ενεργεία πραγματικότητα» του αντικειμένου, ή της πράξης, σε 
διάκριση από τη «δυνάμει» πραγματικότητα, τη δυνατότητα της ύπαρ-
ξης του. Μολονότι στα Μετά τα φυσικά «ενέργεια» και «εντελέχεια» 
διαχωρίζονται, καθώς η πρώτη δηλώνει τη δράση, τη μεταβίβαση από 
τη δυνατότητα στην πραγματικότητα, τη δραστηριότητα που μετατρέ-
πει το δυνατό σε πραγματικό, και η δεύτερη την εντελή πραγματικό-
τητα, το τελικό αποτέλεσμα αυτής, την οριστική εκπλήρωση της, συ-
χνά οι δύο όροι δεν διακρίνονται ή χρησιμοποιούνται ως συνώνυμα. Αυ-
τός είναι εξάλλου και ο λόγος για τον οποίο η ελληνική μετάφραση δια-
τηρήθηκε αυτούσια. (Σ.τ.μ.) 
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scens),'^ εκτός από την ίδια τη δυνατότητά του να είναι. Και 
κυρίαρχη είναι εκείνη η ενέργεια που υλοποιείται απλώς αίρον-
τας τη δυνατότητά της να μην είναι, που αφήνεται να είναι, 
προσφερόμενη στον εαυτό της. 

Από εδώ έλκει την προέλευσή της η συστατική αμφισημία 
της αριστοτελικής θεωρίας της ίυνάμεωζ-ενεργείας: αν για 
έναν αναγνώστη που διεξέρχεται το βιβλίο Θ' του Μετά τα 
Φυσικά με νου ελεύθερο από προκαταλήψεις κληροδοτημένες 
από την παράδοση δεν είναι ποτέ εντελώς ξεκάθαρο αν την 
πρωτοκαθεδρία την κατέχει όντως η ενέργεια ή, αντιθέτως, η 
δύναμη, αυτό δεν οφείλεται σε αναποφασιστικότητα ή, ακόμα 
χειρότερο, σε μια αντίφαση της σκέψης του φιλοσόφου, αλλά 
στο γεγονός ότι δύναμη και ενέργεια δεν συνιστούν παρά τις 
δύο όψεις της διαδικασίας αυτοθεμελίωσης του είναι. Η κυ-
ριαρχία είναι πάντοτε διττή, γιατί το είναι αυτοαναστέλλεται 
διατηρούμενο, ως δύναμη, σε σχέση αναθέματος (ή εγκατάλει-
ψης) με τον εαυτό του, για να υλοποιηθεί εν συνεχεία ως από-
λυτη ενέργεια (που δεν προϋποθέτει, δηλαδή, τίποτα άλλο πα-
ρά αυτή καθαυτή τη δύναμή του). Οριακώς, καθαρή δύναμη 
και καθαρή ενέργεια είναι αδιάκριτα και ακριβώς αυτή η ζώ-
νη αδιακρισίας είναι ο κυρίαρχος (στο Μετά τα Φυσικά του 
Αριστοτέλη, αυτό αντιστοιχεί στη μορφή της «σκέψης της 
σκέψης», δηλαδή μιας σκέψης που σκέφτεται ενεργεία μόνο 
τη δυνατότητά της να σκέφτεται). 

Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο είναι εξαιρετικά παρακιν-
δυνευμένο να στοχαζόμαστε μια «σύσταση της δύναμης» πλή-
ρως χειραφετημένη από την αρχή της κυριαρχίας και μια συν-
τακτική εξουσία η οποία θα έχει οριστικώς διαρρήξει το ανά-
θεμα (bande) που τη δένει στην κατεστημένη εξουσία. Πράγ-
ματι, δεν αρκεί η συντακτική εξουσία να μην εξαντλείται ποτέ 
σε συντεταγμένη εξουσία: ακόμα και η κυρίαρχη εξουσία μπο-
ρεί να διατηρείται επ' αόριστον ως τέτοια, χωρίς να περνά πο-

14. ανώτερο του δεν αναγνωρίζει, μη αναγνωρίζοντας ανώτερο του. 
(Σ.τ.μ.) 
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τέ στην ενέργεια (και προβοκάτορας είναι ακριβώς εκείνος που 
αποπειράται να την εξαναγκάσει να μεταφραστεί σε ενέργεια). 
Οφείλουμε μάλλον να στοχαζόμαστε την ύπαρξη της δύναμης 
δίχως καμιά σχέση με το ενεργεία ον -ούτε ακόμα και στην 
ακραία μορφή του αναθέματος και της δύναμης να μην είναι-
και την ενέργεια όχι πλέον ως περάτωση και εκδήλωση της 
δύναμης - ούτε και στη μορφή του δοσίματος του εαυτού και 
της παραχώρησης να είναι. Ωστόσο κάτι τέτοιο θα συνεπαγό-
ταν ούτε λίγο ούτε πολύ να αντιλαμβανόμαστε την οντολογία 
και την πολιτική πέρα από κάθε τύπο σχέσης, ακόμα και όταν 
πρόκειται για μια σχέση-όριο όπως είναι το κυρίαρχο ανάθεμα· 
αλλά αυτό ακριβώς είναι εκείνο που πολλοί σήμερα δεν δεί-
χνουν ούτε την ελάχιστη διάθεση να πράξουν. 

Ν Έχει ήδη υπογραμμιστεί πως η αρχή της δύναμης είναι σύμφυτη 
σε κάθε ορισμό της κυριαρχίας. Κατ' αυτή την έννοια ο Mairet πα-
ρατήρησε ότι το κυρίαρχο κράτος θεμελιώνεται πάνω σε μια «ιδεο-, 
λογία της δύναμης», η οποία συνίσταται στο «να οδηγηθούν σε ενό-
τητα τα δύο στοιχεία της κάθε εξουσίας... η αρχή της δύναμης και 
η μορφή της άσκησής της»." Εδώ η κεντρική ιδέα είναι ότι «η δύ-
ναμη υφίσταται πριν ακόμη ασκηθεί, και ότι η υπακοή προηγείται 
των θεσμών που την καθιστούν εφικτή»." Ότι αυτή η ιδεολογία έχει 
στην πραγματικότητα μυθολογικό χαρακτήρα μάς το υποδεικνύει ο 
ίδιος συγγραφέας: «πρόκειται για αληθινό μύθο, στα μυστικά του 
οποίου δεν κς^τορθώσαμε μέχρι σήμερα να διεισδύσουμε· εντούτοις το 
στοιχείο αυτό συνιστά ίσως το μυστικό κάθε εξουσίας». Μετερχόμε-
νοι τη μορφή της σχέσης εγκατάλειψης και «δύναμης να μην», επι-
διώξαμε να φέρουμε στην επιφάνεια ακριβώς τη δομή αυτού του μυ-
στηρίου· αλλά στο σημείο αυτό προσκρούουμε όχι τόσο σε ένα μυθο-
λό·ρ)μα αυτό καθαυτό, αλλά στην οντολογική ρίζα κάθε πολιτικής 
εξουσίας (για τον Αριστοτέλη, δύναμη και ενέργεια συνιστούν πρω-

ί 5. Gérard Mairet, Histoire des idéologies, υπό τη διεύθυνση των 
François Châtelet και Gérard Mairet, τόμ. III, Hachette, Παρίσι 
1978, σ. 289. 

16. Histoire des idéologies, ό.π., σ. 311. 
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τίστως δύο κατηγορίες της οντολογίας, δύο τρόπους με τους οποίους 
το «είναι λέγεται»). 

Στη νεωτερική σκέψη μπορούμε να εντοπίσουμε σπάνιες, αλλά 
ενδεικτικές απόπειρες στοχασμού και θεώρησης του είναι επέκεινα 
της αρχής της κυριαρχίας. Ο Schelling, στη Philosophie der Offen-
barung {Φιλοσοφία της αποκάλυφηζ), στοχάζεται μια απόλυτη οντό-
τητα η οποία δεν προϋποθέτει κάποια δύναμη και δεν υφίσταται πο-
τέ per transitum de potentia ad actum}^ Στα έργα του ύστερου 
Nietzsche η αιώνια επιστροφή του ιδίου δίνει μορφή στην αδυνατό-
τητα διάκρισης της δύναμης από την ενέργεια, έτσι όπως η Amor 
fati'^ καταλήγει στην αδυνατότητα να διακρίνουμε την ενδεχομενι-
κότητα από την αναγκαιότητα. Παρομοίως, στον Heidegger, στην 
εγκατάλειψη και στο ÊreigMÎs," φαίνεται ότι το ίδιο το είναι έχει 
απογυμνωθεί και έχει παραιτηθεί από κάθε κυριαρχία. Ο Bataille, ο 
οποίος παραμένει ένας στοχαστής της κυριαρχίας, στην αρνητικότη-
τα άνευ δέσμευσης και στην désœuvrement'^" συνέλαβε μια οριακή 
διάσταση όπου η «δύναμη να μην» δεν φαίνεται πλέον να μπορεί να 
υπαχθεί στη δομή του κυρίαρχου αναθέματος. Εντούτοις η εντονότε-

17. διά τ7]ζ μετάβασης της δύναμης σε ενέργεια. (Σ.τ.μ.) 
18. Αγάπη της μοίρας. Σύμφωνα με τον νιτσεϊκό αφορισμό ν,Amor 

fati: ας είναι αυτή η αγάπη μου από εδώ και πέρα! Δεν θέλω να κηρύ-
ξω πόλεμο εναντίον αυτού που είναι άσχημο. Δεν θέλω να κατηγορώ· 
δεν θέλω να κατηγορώ ούτε εκείνους που κατηγορούν. Να κοιτάω μα-
κριά: αυτή θα ναι η μόνη μου άρνηση. Και άπαξ διά παντός θέλω να 
γίνω κάποτε ένας άνθρωπος που λέει Ναι» {Χαρούμενη επιστήμη, τόμ. 
Β': Εμείς οι απάτριδες, μετάφραση: Ζήσης Σαρίκας, Εκδοτική Θεσσα-
λονίκης, χ.χ., σ. 79). Αυτή η τόσο σημαντική, τουλάχιστον στο έργο του 
Nietzsche, έννοια, η οποία συνιστά την πρώτη προσέγγιση στη σκέψη 
της αιώνιας επιστροφής, αναλύεται επίσης στα Έτσι μίλησε ο Ζαρα-
τούστρα και Ecce Homo. Ενδεικτικά, Friedrich Nietzsche: Έτσι μί-
λησεν ο Ζαρατούστρα, εισαγωγές-μετάφραση: Άρης Δικταίος, Δωδώνη, 
1983· Ecce Homo (Ιδού ο άνθρωπος), μετάφραση-εισαγωγή: Θωμάς 
Μπαμπάλης, Ατραπός, 2003· Ecce Homo (Ίδε ο άνθρωπος), μετάφρα-
ση-επιμέλεια: Ζήσης Σαρίκας, Νησίδες, 2000. (Σ.τ.μ.) 

19. συμβάν. (Σ.τ.μ.) 
20. αεργία, αργία, απραξία. (Σ.τ.μ.) 
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ρη ένσταση εναντίον της αρχής της κυριαρχίας εμπεριέχεται σε έναν 
ήρωα του Melville, τον Μπάρτλεμπυ, τον γραφιά που, με το δικό 
του ξεχωριστό «θα προτιμούσα όχι», «θα προτιμούσα να μην», ανθί-
σταται σε κάθε δυνατότητα απόφασης μεταξύ δύναμης να και δύνα-
μης να μην.^' Αυτές οι μορφές ωθούν στα όρια την απορία της κυ-
ριαρχίας, αλλά, παρ' όλα αυτά, δεν κατορθώνουν να απαλλαγούν 
παντελώς από το ανάθεμά της. Αποδεικνύουν πως η λύση του ανα-
θέματος, όπως και εκείνη του γόρδιου δεσμού, δεν ομοιάζει τόσο με 
τη λύση ενός λογικού ή μαθηματικού προβλήματος όσο με εκείνη 
ενός αινίγματος. Στο σημείο αυτό η μεταφυσική απορία αποκαλύπτει 
την πολιτική φύση της. 

21. Χέρμαν Μέλβιλ, «Μπάρτλεμπυ ο γραφιάς», στο βιβλίο Μπίλλυ 
Μπαντ χαι άλλες ιστορίες, μετάφραση: Νινίλα Παπαγιάννη, Εστία, 
1993. Με την περίπτωση Μπάρτλεμπυ ο Giorgio Agamben, σε συνερ-
γασία με τον Gilles Deleuze, καταπιάστηκε και στο Bartleby. La 
formula délia creazione, Quodlibet, 1993. (Σ.τ.μ.) 
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4.1. Στον μύθο Ενώπιον του νόμου^ ο Kafka αναπαράστησε σε 
μία υποδειγματική μικρογραφία τη δομή του κυρίαρχου αναθέ-
ματος. 

Τίποτα -και ασφαλώς ακόμα λιγότερο η άρνηση του φύλα-
κα- δεν εμποδίζει τον χωρικό να εισέλθει στην πύλη του νό-
μου, ει μη μόνον το γεγονός ότι αυτή η πόρτα είναι πάντοτε 
ανοιχτή και ότι ο νόμος δεν επιτάσσει τίποτα. Οι δύο πιο πρό-
σφατοι ερμηνευτές του μύθου, ο Jacques Derrida και ο Massi-
mo Cacciari, επιμένουν αμφότεροι, αν και με διαφορετικό τρό-
πο, σε αυτό το σημείο: «Ο Νόμος», γράφει ο Derrida, «φυλάσ-
σεται δίχως να φυλάσσει, φυλασσόμενος από έναν φύλακα ο 
οποίος δεν φυλάσσει τίποτα, καθώς η πύλη παραμένει ανοιχτή 
και ανοιχτή στο τίποτα».^ Και ο Cacciari υπογραμμίζει με ακό-
μη μεγαλύτερη αποφασιστικότητα ότι η ισχύς του Νόμου εντο-
πίζεται ακριβώς στην αδυναμία εισόδου στο ήδη ανοιχτό, προ-

1. Πρόκειται για την ιστορία που διηγείται ο ιερέας στον Γιόζεφ Κ., 
κεντρικό πρόσωπο της Αίχης. Βλ. Φραντς Κάφκα, Η δίχη, μετάφραση: 
Γιάννης Βαλούρδος, Γράμματα, 1991. Από τη μετάφραση αυτή προέρ-
χονται και τα αποσπάσματα που χρησιμοποιήσαμε σε διάφορα σημεία 
του παρόντος κεφαλαίου (σσ. 219-29). Πιο πρόσφατη ελληνική έκδοση 
του καφκικού έργου είναι εκείνη σε μετάφραση Δημήτρη Δήμου, Ροές, 
2002. Δίχως να ξεχνάμε ασφαλώς εκείνη των εκδόσεων Θεμέλιο σε με-
τάφραση της Τέας Ανεμογιάννη, Αθήνα 1984. (Σ.τ.μ.) 

2. Jacques Derrida, «Préjugés», σε Spiegel und Gleichnis, 
Festschrift für J. Taubes, Königshausen und Neuman, Würzburg 1983, 
σ. 356. Γαλλικά στο πρωτότυπο. 
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απέλασης ενός τόπου στον οποίο κάποιος ήδη βρίσκεται: αΠώς 
μπορούμε να ευελπιστούμε να "ανοίξουμε" την πόρτα αν η πόρ-
τα είναι ήδη ανοιχτή; Πώς μπορούμε να ευελπιστούμε να ει-
σέλθουμε-στο-ήδη-ανοιχτό; Στο ανοιχτό πεδίο είμαστε, τα 
πράγματα προσφέρονται, δεν εισερχόμαστε... Μπορούμε να ει-
σέλθουμε μόνο εκεί όπου μπορούμε να ανοίξουμε. Το ήδη-ανοι-
χτό πεδίο ακινητοποιεί... Ο χωρικός δεν δύναται να εισέλθει, 
γιατί οντολογικώς είναι αδύνατο να εισέλθουμε στο ήδη ανοι-
χτό πεδίο».' 

Ιδωμένος υπό αυτή την προοπτική ο καφκικός μύθος εκθέ-
τει την καθαρή μορφή του νόμου: επιβεβαιώνεται με ακόμη με-
γαλύτερη έμφαση στο σημείο ακριβώς όπου τίποτα πλέον δεν 
επιτάσσει, δηλαδή ως καθαρό ανάθεμα. Ο άνθρωπος από την 
επαρχία παραδίδεται στη δύναμη του νόμου, γιατί ο νόμος δεν 
απαιτεί τίποτα από αυτόν, δεν του επιβάλλει άλλο από την 
ανοιχτότητά του. Σύμφωνα με το σχήμα της κυρίαρχης εξαίρε-
σης, ο νόμος εφαρμόζεται πάνω του απεφαρμοζόμενος· παύον-
τας δηλαδή να τηρείται, τον κρατά στο ανάθεμά του εγκατα-
λείποντάς τον έξω από τον εαυτό του. Η ανοιχτή πόρτα, η 
οποία προορίζεται μόνο για τον ίδιο, τον περιλαμβάνει απο-
κλείοντάς τον και τον αποκλείει περιλαμβάνοντάς τον. Και αυ-
τή ακριβώς είναι η κορύφωση, η υπέρτατη πληρότητα και η 
πρωταρχική ρίζα κάθε νόμου. Όταν ο ιερέας, στη Αίκτ), συνο-
ψίζει την ουσία του δικαστηρίου στη φόρμουλα: αΤο δικαστήριο 
δεν θέίει τίποτα από σένα. Σε δέχεται, όταν έρχεσαι, και σ' 
αφήνει να φύγεις ό,τι ώρα θέλεις», δεν κάνει άλλο παρά μόνο 
να διατυπώνει με αυτά τα λόγια την αρχέγονη δομή του νόμου. 

Κ Με ανάλογο τρόπο και η γλώσσα (linguaggio) κρατά τον άνθρω-
πο στο ανάθεμά της, γιατί ως ομιλών, βρίσκεται πάντα εντός της· ει-
σέρχεται εντός της δίχως να μπορεί να το αντιληφθεί. Ό,τι προϋπο-
τίθεται στη γλώσσα (στις μορφές του μη γλωσσικού, του άφατου 

3. Massimo Cacciari, Icône délia legge, Adelphi, Μιλάνο 1985, 
Cacciari, σ. 69. 
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κλπ.) δεν είναι παρά μόνο μια προϋπόθεση της, που, ως τέτοια, δια-
τηρείται σε σχέση με αυτόν, ακριβώς στον βαθμό που αποκλείεται. 
Ο Mallarmé εκφράζει αυτή την αυτοπροϋποθέτουσα φύση της γλώσ-
σας γράφοντας, μετερχόμενος μάλιστα μια εγελιανή διατύπωση, ότι 
«ο λόγος είναι μια αρχή η οποία εκτυλίσσεται μέσω της άρνησης κά-
θε αρχής». Πράγματι, σαν καθαρή μορφή της σχέσης, η γλώσσα 
(όπως και το κυρίαρχο ανάθεμα) προϋποθέτει ήδη τον εαυτό της 
στον τύπο ενός ασχέτιστου (irrelato), και δεν είναι εφικτό να συνά-
ψει σχέση ή να εξέλθει από τη σχέση με ό,τι ανήκει στην ίδια τη 
μορφή της σχέσης. Τούτο δεν σημαίνει πως το μη γλωσσικό είναι 
απροσπέλαστο στον άνθρωπο, αλλά απλώς ότι αυτός δεν μπορεί πο-
τέ να το πλησιάσει στη μορφή μιας μη σχεσιακής και άφατης προϋ-
πόθεσης, παρά μόνον μέσα στην ίδια τη γλώσσα (ακολουθώντας τα 
λόγια του Benjamin, μόνο η «κρυστάλλινη εξάλειψη του άφατου στη 
γλώσσα» μπορεί να οδηγήσει σε «ό,τι παρασιωπάται από την ομι-
λία»0. 

4.2. Τίθεται, ωστόσο, το ερώτημα: αυτή η ερμηνεία της δομής 
του νόμου εξαντλεί πράγματι την πρόθεση του Kafka; Σε μια 
επιστολή της 20ής Σεπτεμβρίου προς τον Benjamin, ο Scho-
lem ορίζει τη σχέση με τον νόμο που περιγράφει ο Kafka στη 
Αίκ-η, ως το «Μηδέν της Αποκάλυψης» (Nichts der Offenba-
rung), εννοώντας με αυτή την έκφραση «ένα στάδιο κατά το 
οποίο ο νόμος (η Αποκάλυψη) επιβεβαιώνει ακόμα την ύπαρξή 
του, εκ του γεγονότος ότι ισχύει (gilt), αλλά δεν σημαίνει 
{bedeutet). Όπου ο πλούτος του νοήματος φθίνει και ό,τι εμ-
φαίνεται, εξωθείται, ούτως ειπείν, στο σημείο μηδέν του περιε-
χομένου του, ωστόσο δεν εξαφανίζεται (και η Αποκάλυψη είναι 
κάτι που εμφαίνεται), εκεί αναδύεται το Μηδέν».' Κατά τον 
Scholem, ένας νόμος ο οποίος βρίσκεται σε μια ανάλογη κατά-
σταση δεν είναι απλώς απών, αλλά, μάλλον, παρουσιάζεται με 

4. Walter Benjamin, «Briefe», σε Walter Benjamin, Gesammelte 
Schriften, τόμ. I, Suhrkamp, Φρανκφούρτη 1966, σ. 127. 

5. Walter Benjamin - Gerschom Scholem, Briefwechsel 1933-
1940, Suhrkamp, Φρανκφούρτη 1988, σ. 163. 
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τη μορφή του ανέφικτου του. «Οι σπουδαστές για τους οποίους 
κάνεις λόγο», αντιτείνει στον φίλο του, «δεν είναι σπουδαστές 
οι οποίοι απώλεσαν τη Γραφή... αλλά σπουδαστές που δεν εί-
ναι σε θέση να την αποκωδικοποιήσουν».' 

Ισχόζ άνευ σ7]μασίας (Geltung ohne Bedeutung): τίποτα 
δεν ορίζει καλύτερα από αυτή τη διατύπωση, με την οποία ο 
Scholem χαρακτηρίζει την κατάσταση του νόμου στο μυθιστό-
ρημα του Kafka, το ανάθεμα που η εποχή μας δεν δύναται να 
επιλύσει. Πράγματι, ποια είναι η δομή του κυρίαρχου αναθέμα-
τος, αν όχι εκείνη ενός νόμου που ισχύει δίχως να σ·ημοίί\>ει\ 
Σήμερα, σε όλα τα μέρη της γης οι άνθρωποι ζουν στο ανάθε-
μα ενός νόμου και μιας παράδοσης που διατηρούνται μόνο ως 
«σημείο μηδέν» του περιεχομένου τους, περιλαμβάνοντάς τους 
σε μια καθαρή σχέση εγκατάλειψης. Στη σημερινή εποχή όλες 
οι κοινωνίες και όλες οι κουλτούρες (αδιάφορο αν πρόκειται για 
δημοκρατικές ή ολοκληρωτικές, για συντηρητικές ή προοδευτι-
κές) έχουν περιέλθει σε μια κρίση νομιμότητας, όπου ο νόμος 
(και με αυτόν τον όρο εννοείται το πλήρες κείμενο της παρά-
δοσης στην κανονιστική μορφή του, είτε πρόκειται για την 
εβραϊκή Τορά ή για την ισλαμική Σαρία, είτε πρόκειται για το 
χριστιανικό δόγμα ή για τον κοσμικό νόμο) ισχύει ως καθαρό 
«Μηδέν της Αποκάλυψης», αλλά αυτή ακριβώς είναι η αρχέγο-
νη δομή της κυρίαρχης σχέσης, και σε αυτή την προοπτική ο 
μηδενισμός στον οποίο ζούμε δεν είναι άλλο παρά η ανάδυση 
στο φως αυτής της σχέσης ως τέτοιας. 

4.3. Όσον αφορά τη νεωτερικότητα, η καθαρή μορφή του νόμου 
ως «ισχύος άνευ σημασίας» πρωτοεμφανίστηκε στον Kant. Πράγ-
ματι, ό,τι ο ίδιος αποκαλεί, στην Κριτική του πρακτικού λοχου, 
«απλή μορφή του νόμου» (die bloß Form des Gesetzes) αποτε-
λεί έναν νόμο εξωθημένο στο σημείο μηδέν του περιεχομένου του 
και ο οποίος, ωστόσο, ισχύει ως τέτοιος.' «Αλλά, από έναν νόμο». 

6. Briefwechsel 1933-1940, ό.π., σ. 147. 
7. Immanuel Kant, «Kritik der praktischen Vernunft», στο Ge-
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γράφει, «εάν αποχωρίσει κανείς από αυτόν κάθε ύλη, δηλαδή κά-
θε αντικείμενο της θέλησης (ως καθοριστικό λόγο), δεν απομένει 
τίποτα άλλο από τη μορφή και μόνο μιας καθολικής νομοθε-
σίας».' Μία καθαρή θέληση, δηλαδή καθορισμένη μόνο μέσω 
μιας τέτοιας μορφής του νόμου, δεν είναι «ούτε ελεύθερη ούτε μη 
ελεύθερη», όπως ακριβώς και ο χωρικός του Kafka. 

Το όριο και, την ίδια στιγμή, ο πλούτος της καντιανής ηθι-
κής συνίσταται ακριβώς στο γεγονός ότι επέτρεψε να ισχύει η 
μορφή του νόμου ως κενή αρχή. Σε αυτή την ισχύ άνευ σημα-
σίας στη σφαίρα της ηθικής αντιστοιχεί, στη σφαίρα της γνώ-
σης, το υπερβατολογικό αντικείμενο. Πράγματι, το υπερβατο-
λογικό αντικείμενο δεν συνιστά ένα πραγματικό αντικείμενο, 
αλλά «μια καθαρή ιδέα της σχέσης» {bloß eine Idee des 
Verhaltnisse), η οποία εκφράζει μόνο τη σχέση που υφίσταται 
μεταξύ της σκέψης και ενός απολύτως απροσδιόριστου νοούμε-
νου, ενός απολύτως απροσδιόριστου αντικειμένου της.' 

Αλλά τι είναι ακριβώς μια τέτοια «μορφή νόμου»; Και, κυρίως, 
πώς πρέπει να συμπεριφερθούμε απέναντι της, από τη στιγμή που 
η θέληση εδώ δεν καθορίζεται από κάποιο ιδιαίτερο περιεχόμενο; 
Δηλαδή, ποια είναι η μορφή τηζ ζωής που αντιστοιχεί στη μορφή 
του νόμου·, Ο ηθικός νόμος δεν καταντά έτσι «ανεξιχνίαστη δυνα-
τότητα»; Ο Kant αποκαλεί «σεβασμό» (Achtung, ύψιστη προσο-
χή που προέρχεται από σεβασμό) την κατάσταση που βιώνει 
όποιος βρίσκεται κάτω από έναν νόμο που ισχύει αλλά δεν ση-
μαίνει, δίχως, δηλαδή, να επιτάσσει ή να απαγορεύει έναν καθο-
ρισμένο σκοπό. «Η παρακίνηση που μπορεί να έχει ένας άνθρω-
πος, πριν του προταθεί ένας καθορισμένος σκοπός, δεν μπορεί 
προφανώς να είναι άλλη ει μη μόνο ο ίδιος ο νόμος μέσω του σε-

sammelte Schriften, Akademieausgabe, τόμ. V, G. Reimer, Βερολίνο 
1913, σ. 28. Ελλην. μτφρ. Κ. Ανδρουλιδάκης, Εστία, 2004. 

8. Immanuel Kant, Κριτική του πρακτικού λόγου, μτφρ.-σημειώ-
σεις-επιλεγόμενα Κώστας Ανδρουλιδάκης, Εστία, σ. 47. 

9. Immanuel Kant, Kant's opus postumum (επιμέλεια: Adickes), 
Reuther & Reichard, Βερολίνο 1920, σ. 671. 
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βασμού που εμττνέει (δίχως να ορίζεται ποιοι σκοποί μπορούν να 
αποκτηθούν ή να επιτευχθούν υπακούοντας σε αυτόν). Γιατί ο νό-
μος, ως προς το τυπικό στοιχείο της αυτεξούσιας θέλησης, είναι 
το μόνο πράγμα που μένει, από τη στιγμή που εξάλειψε την ύλη, 
το περιεχόμενο, της αυτεξούσιας θέλησης».'" 

Είναι εκπληκτικός ο τρόπος με τον οποίο ο Kant περιέγρα-
ψε κοντά δύο αιώνες νωρίτερα και με όρους ενός υψηλού «ηθι-
κού συναισθήματος», μια κατάσταση η οποία, αρχής γενομένης 
από τον Α' Παγκόσμιο πόλεμο, κατέστη οικεία στις μαζικές 
κοινωνίες και στα μεγάλα ολοκληρωτικά κράτη της εποχής 
μας. Καθώς η ζωή υπό έναν νόμο ο οποίος ισχύει δίχως να ση-
μαίνει μοιάζει με τη ζωή στην κατάσταση εξαίρεσης, όπου και 
η πιο αθώα χειρονομία ή η ελάχιστη παράλειψη μπορούν να 
επιφέρουν τις πιο ακραίες συνέπειες. Και ο Kafka περιγράφει 
ακριβώς μια ζωή αυτού του είδους, στην οποία ο νόμος, καθώς 
στερείται εντελώς περιεχομένου, όλο και περισσότερο διαχέεται 
και ένα απρόσεκτο χτύπημα σε μια πύλη μπορεί να αποτελέ-
σει απαρχή μιας ανεξέλεγκτης δίκης. Όπως ο καθαρώς τυπικός 
χαρακτήρας του ηθικού νόμου εδραιώνει, κατά τον Kant, την 
καθολική αξίωση πρακτικής εφαρμογής σε κάθε περίσταση, 
έτσι και στο καφκικό χωριό η κενή δύναμη του νόμου ισχύει σε 
τέτοιο σημείο ώστε να μην μπορεί να διακριθεί από τη ζωή. 
Στο τέλος, η ύπαρξη και το ίδιο το σώμα του Γιόζεφ Κ. συμ-
πίπτουν με τη Δίκη, evjai η Δίκη. Αυτό ακριβώς διαβλέπει με 
σαφήνεια ο Benjamin, όταν, στην αντίληψη του Scholem περί 
ισχύος άνευ σημασίας, αντιτάσσει ότι ένας νόμος που στερείται 
πλέον περιεχομένου παύει να υφίσταται ως τέτοιος και συγχέ-
εται με τη ζωή: «Στο τέλος τέλος, αν οι σπουδαστές απώλεσαν 
τη Γραφή ή δεν είναι πλέον σε θέση να την αποκωδικοποιή-
σουν είναι ένα και το αυτό, καθότι μια Γραφή δίχως το κλειδί 

10. Immanuel Kant, «Über den Gemeinspruch: Das mag in der 
Theorie richtig sein, taugt aber nicht fiir die Praxis», στο Gesammel-
te Schritten, Akademieausgabe, τόμ. VIII, G. Reimer, Βερολίνο 1914, 
σ. 282. 
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της δεν είναι πλέον μια Γραφή, αλλά ζωή, ζωή όπως βιώνεται 
στο χωριό που βρίσκεται στις υπώρειες του βουνού πάνω στο 
οποίο υψώνεται ο πύργος»." Με ακόμη μεγαλύτερη έμφαση ο 
Scholem (ο οποίος δεν αντιλαμβάνεται πως ο φίλος του έχει 
συλλάβει πλήρως τη διαφορά) επιμένει πως δεν μπορεί να συμ-
μεριστεί την άποψη «σύμφωνα με την οποία είναι ένα και το 
αυτό αν οι μαθητές απώλεσαν τη Γραφή ή δεν είναι πλέον σε 
θέση να την αποκωδικοποιήσουν και ότι, αντιθέτως, έχω την 
εντύπωση πως αυτό είναι το μεγαλύτερο σφάλμα στο οποίο 
μπορεί κάποιος να υποπέσει. Σε αυτή ακριβώς τη διαφορά με-
ταξύ των δύο σταδίων αναφέρομαι όταν κάνω λόγο για το "Μη-
δέν της Αποκάλυψης"».'^ 

Αν, σύμφωνα με τις προηγούμενες αναλύσεις μας, βλέπουμε 
στην αδυναμία να διακρίνουμε τον νόμο από τη ζωή -δηλαδή, 
στη ζωή όπως βιώνεται κάτω από τον πύργο- τον ουσιώδη χα-
ρακτήρα της κατάστασης εξαίρεσης, τότε εδώ αντιπαρατίθενται 
δύο διαφορετικές ερμηνείες αυτής της κατάστασης: από τη μια 
πλευρά βρίσκεται εκείνη (πρόκειται για τη θέση του Scholem) 
που βλέπει σε αυτή μια ισχύ άνευ σημασίας, μια διαιώνιση της 
καθαρής μορφής του νόμου επέκεινα του περιεχομένου του· από 
την άλλη, έχουμε τη στάση του Benjamin, για τον οποίο η κα-
τάσταση εξαίρεσης, από τη στιγμή που θα μετουσιωθεί σε νό-
μο, σηματοδοτεί την εκπλήρωση του νόμου και το γεγονός ότι 
δεν μπορεί πλέον να διαχωριστεί από τη ζωή, την οποία όφει-
λε να ρυθμίζει. Σε έναν ατελή μηδενισμό, ο οποίος επιτρέπει να 
υφίσταται το Μηδέν στη μορφή μιας ισχύος άνευ σημασίας, 
αντιτίθεται ο μεσσιανικός μηδενισμός του Benjamin, που ακυ-
ρώνει ακόμη και το Μηδέν και δεν επιτρέπει στη μορφή του 
νόμου να ισχύει πέρα από το περιεχόμενό του. 

Όποια και αν είναι η ακριβής σημασία αυτών των δύο θέ-
σεων, όπως επίσης η καταλληλότητα και η συνάφειά τους εν 
σχέσει προς την ερμηνεία του καφκικού κειμένου, είναι βέβαιο 

11. Briefwechsel 1933-1940, ό.π., σ. 155. 
12. Briefwechsel 1933-1940, ό.π., σ. 163. 
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ότι κάθε έρευνα που αφορά τη σχέση μεταξύ ζωής και δικαίου 
στην εποχή μας οφείλει σήμερα να αναμετρηθεί μαζί τους. 

Ν Η εμπειρία μιας ισχύος άνευ σημασίας (vigenza senza significato) 
βρίσκεται στη βάση ενός κάθε άλλο παρά ασήμαντου ρεύματος της 
εποχής μας. Το κύρος που απολαύει η αποδόμηση στην εποχή μας 
συνίσταται ακριβώς στο γεγονός ότι συνέλαβε το πλήρες κείμενο της 
παράδοσης ως κάτι που ισχύει άνευ σημασίας, το οποίο ισχύει ου-
σιωδώς στη μη αποφασισιμότητά του, και στο γεγονός ότι κατέδει-
ξε πως μια ανάλογη ισχύς είναι απολύτως ανυπέρβλητη, όπως ακρι-
βώς και η πύλη του νόμου στην καφκική παραβολή. Ωστόσο είναι 
ακριβώς αναφορικά με το νόημα αυτής της ισχύος (και της κατά-
στασης εξαίρεσης που αυτή εγκαινιάζει) που διίστανται οι θέσεις. 
Πράγματι, η εποχή μας στέκεται ενώπιον του λόγου όπως, στην πα-
ραβολή, ο χωρικός στέκεται μπροστά στην πύλη του Νόμου. Στο ση-
μείο αυτό ο κίνδυνος που διατρέχει η σκέψη είναι να καταδικαστεί 
σε μιαν ατελεύτητη και ανεπίλυτη διαπραγμάτευση με τον φύλακα 
ή, ακόμα χειρότερα, να καταλήξει να μετατραπεί αυτή η ίδια σε φύ-
λακα, ο οποίος, δίχως στην πραγματικότητα να εμποδίζει την είσο-
δο, φυλά το Τίποτα στο οποίο οδηγεί η πόρτα. Σύμφωνα με την ευ-
αγγελική νουθεσία, την οποία παραθέτει ο Ωριγένης σχετικά με την 
ερμηνεία της Αγίας Γραφής: «Αλίμονο σε εσάς, άνθρωποι του νόμου, 
γιατί αφαιρέσατε το κλειδί της γνώσης: εσείς οι ίδιοι δεν εισήλθατε 
ούτε και επιτρέψατε να εισέλθουν όλοι όσοι πλησίαζαν» (που θα 
μπορούσε να αναδιατυπωθεί ως εξής: «Αλίμονο σε εσάς, οι οποίοι δεν 
θελήσατε να εισέλθετε στην πύλη του Νόμου, αλλά ούτε και επι-
τρέψατε να είναι κλειστή»). 

4,4. Σε τούτη ακριβώς την προοπτική οφείλουμε να ερμηνεύ-
σουμε τόσο τη μοναδική «αναστροφή» που ο Benjamin αντι-
τάσσει, στο δοκίμιο του για τον Kafka, στην ισχύ άνευ σημα-
σίας, όσο και, στην όγδοη θέση Über den Begriff der 
Geschichte {Περί της εννοίαζ της ιστορίαζ), στον αινιγματικό 
υπαινιγμό για μια «πραγματική» κατάσταση εξαίρεσης. Πράγ-
ματι, σε μια Τορά, της οποίας έχει απολεστεί το κλειδί και 
που, γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο, τείνει να μην μπορεί να δια-
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κριθεί από τη ζωή, ο Benjamin αντιστοιχίζει μια ζωή η οποία 
μεταβάλλεται ολοκληρωτικά σε Γραφή: «Στην απόπειρα να με-
τατραπεί η ζωή σε Γραφή διαβλέπω το νόημα της αναστροφής 
στην οποία αποσκοπούν πολυάριθμες καφκικές αλληγορίες»." 
Με μια ανάλογη κίνηση, η όγδοη θέση αντιτάσσει στην κατά-
σταση εξαίρεσης στην οποία ζούμε, και που έγινε ο κανόνας, 
μια «πραγματική» (wirklich) κατάσταση εξαίρεσης, την οποία 
είναι χρέος μας να υλοποιήσουμε: «Η παράδοση των καταπιε-
σμένων μάς διδάσκει ότι "η κατάσταση εξαίρεσης" στην οποία 
ζούμε αποτελεί τον κανόνα. Οφείλουμε να καταλήξουμε σε μια 
έννοια της ιστορίας η οποία να ανταποκρίνεται σε αυτό το γε-
γονός. Τότε θα έχουμε απέναντί μας, ως καθήκον, τη δημιουρ-
γία μιας πραγματικής κατάστασης εξαίρεσης»." 

Είδαμε υπό ποία έννοια ο νόμος, έχοντας καταστεί καθαρή 
μορφή νόμου, τίποτα παραπάνω από ισχύ άνευ σημασίας, τείνει 
να ταυτιστεί με τη ζωή. Στον βαθμό όμως που στην κατάστα-
ση δυνητικής εξαίρεσης διατηρείται ακόμη ως καθαρή μορφή, 
επιτρέπει να υφίσταται απέναντί του η γυμνή ζωή (η ζωή του 
Γιόζεφ Κ. ή εκείνη που βιώνεται στο χωριό στα πόδια του πύρ-
γου). Αντιθέτως, στην κατάσταση πραγματικής εξαίρεσης, στον 
νόμο που έχει καταστεί αδιάκριτος από τη ζωή συνάδει μια 
ζωή η οποία, με μια συμμετρική, αλλά ανάστροφη, κίνηση, με-
τατρέπεται ολοκληρωτικά σε νόμο. Στο αδιαπέραστο μιας Γρα-
φής, η οποία, όντας ανεπίδεκτη αποκρυπτογράφησης, παρου-
σιάζεται τώρα ως ζωή, αντιστοιχεί η απόλυτη αντιληπτικότητα 
μιας ζωής η οποία αναλύεται ολόκληρη σε Γραφή. Μόνο σε αυ-
τό το σημείο οι δύο όροι, τους οποίους η σχέση αναθέματος διέ-
κρινε και διατηρούσε ενωμένους (η γυμνή ζωή και η μορφή νό-
μου), αλληλοακυρώνονται και εισέρχονται σε νέα διάσταση. 

4.5. Είναι ενδεικτικό πως όλοι οι ερμηνευτές διαβάζουν σε τε-
λική ανάλυση τον μύθο ως τον απόλογο μιας ήττας, της ανε-

13. Briefwechsel 1933-1940, ό.π., σ. 155. 
14. «Über den Begriff der Geschichte», ό.π., σ. 697. 
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πανόρθωτης αποτυχίας του χωρικού απέναντι στο ανεπίτευκτο 
έργο που του επέβαλλε ο νόμος. Είναι θεμιτό όμως να αναρω-
τηθούμε αν το καφκικό κείμενο επιτρέπει ή όχι και μια διαφο-
ρετική ανάγνωση. Πράγματι, φαίνεται ότι οι διάφοροι ερμηνευ-
τές λησμονούν τα λόγια με τα οποία καταλήγει η ιστορία: «Κα-
νείς άλλος δεν μπορούσε να περάσει τούτη την πόρτα. Ήταν 
προορισμένη μόνο για σένα. Τώρα θα την κλείσω (ich gehe 
jetzt und schliesse ihn)i). Av αληθεύει ότι ακριβώς το άνοιγμα 
συνιστούσε, όπως είδαμε, την ακατανίκητη δύναμη του νόμου, 
το ειδικό «κράτος» του, μπορούμε τότε να φανταστούμε ότι 
ολόκληρη η στάση του χωρικού δεν ήταν παρά μια πολύπλοκη 
και υπομονετική στρατηγική για να επιτύχει το κλείσιμο, για 
να διακόψει την ισχύ του. Και, τέλος, αν και αυτό θα μπορού-
σε να του στοιχίσει ίσως τη ζωή (η ιστορία δεν λέει αν αυτός 
είναι πραγματικά νεκρός, λέει μόνο ότι «είναι πια στα τελευ-
ταία του»), ο χωρικός επιτυγχάνει όντως τον σκοπό του, κα-
τορθώνει να κάνει να κλείσει για πάντα η πόρτα του νόμου 
(πράγματι, αυτή ήταν ανοιχτή «μόνο για τον ίδιο»). Στη δική 
του ερμηνεία του μύθου, ο Kurt Weinberg προτείνει να δούμε 
στο πρόσωπο του ντροπαλού αλλά πεισματάρη χωρικού τη φι-
γούρα ενός «ματαιωμένου χριστιανού μεσσία».'^ Η υπόδειξη θα 
μπορούσε και να γίνει αποδεκτή, αρκεί μόνο να μη λησμονού-
με ότι ο Μεσσίας είναι η φιγούρα με την οποία οι μεγάλες μο-
νοθεϊστ^ές θρησκείες επιχείρησαν να επιλύσουν το πρόβλημα 
του νόμου, και ότι η έλευση του σημαίνει, τόσο στον εβραϊσμό 
όσο και στον χριστιανισμό ή στον σιιτικό ισλαμισμό, την πλή-
ρωση και την ολοκληρωτική εκπλήρωση του νόμου. Με άλλα 
λόγια, ο μεσσιανισμός, στον μονοθεϊσμό, δεν είναι απλώς μια 
κατηγορία μεταξύ των άλλων κατηγοριών της θρησκευτικής 
εμπειρίας, αλλά συνιστά την έννοια-όριό της, το σημείο στο 
οποίο υπερβαίνει τον εαυτό της και τον θέτει υπό αμφισβήτη-
ση ως νόμο (από εδώ προκύπτουν και οι μεσσιανικές απορίες 

15. Kurt Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des My-
thos, Francke, Βέρνη 1963, σσ. 130-1. 
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σχετικά με τον νόμο, των οποίων έκφραση αποτελούν τόσο η 
επιστολή του Παύλου προς Ρωμαίους όσο και το σαββαϊτικό 
δόγμα σύμφωνα με το οποίο η εκπλήρωση της Τορά είναι η πα-
ραβίασή της). Αν όμως κάτι τέτοιο αληθεύει, τι πρέπει να κά-
νει ένας μεσσίας, ο οποίος, όπως και ο χωρικός, βρίσκεται απέ-
ναντι από έναν νόμο σε κατάσταση ισχύος άνευ σημασίας; Δεν 
θα είναι ασφαλώς σε θέση να εκπληρώσει έναν νόμο που βρί-
σκεται ήδη σε κατάσταση αόριστης αναστολής ούτε ακόμη λι-
γότερο να τον αντικαταστήσει απλώς με έναν άλλον (η εκπλή-
ρωση του νόμου δεν είναι ένας καινούργιος νόμος). 

Μια μινιατούρα σε ένα εβραϊκό χειρόγραφο του 15ου αιώνα, 
που περιέχει τη Χαγκαδά" σχετικά με «Αυτόν που έρχεται», 
δείχνει την έλευση του Μεσσία στην Ιερουσαλήμ. Ο Μεσσίας 
έφιππος (σύμφωνα με την παράδοση, όμως, το ζώο είναι ένα γαϊ-
δουράκι) παρουσιάζεται ενώπιον της διάπλατα ανοιγμένης πόρτας 
της ιερής πόλης, πίσω από την οποία ένα παράθυρο επιτρέπει να 
διακρίνουμε μια μορφή που θα μπορούσε να είναι και φύλακας. 
Μπροστά στον Μεσσία στέκεται όρθιος ένας νέος, σε απόσταση 
ενός βήματος από την ανοιχτή πόρτα, δείχνοντας προς την κα-
τεύθυνσή της. Οποιονδήποτε και αν αναπαριστά αυτή η φιγούρα 
(θα μπορούσε να είναι και ο προφήτης Ηλίας), θα ήταν δυνατό 
να τον παρομοιάσουμε με τον χωρικό της καφκικής παραβολής. 
Αποστολή του φαίνεται να είναι να προετοιμάσει και να διευκο-

16. Χαγκαδά: Λατρευτικό έθιμο που τελείται το πρώτο βράδυ του 
Πάσχα, αλλά και ομώνυμο λατρευτικό κείμενο που απαγγέλλεται κατά 
την κατ' οίκον εθιμική διαδικασία εκείνης της ημέρας. Η πρώτη Χα-
γκαδά περιλάμβανε την αφήγηση της Εξόδου των Ισραηλιτών από την 
Αίγυπτο, προσευχές και ευχαριστίες στον θεό, ψαλμούς και σχολιασμό 
του Midrash (υπόμνημα της Παλαιάς Διαθήκης). Με το πέρασμα του 
χρόνου καινούργιοι ύμνοι, προσευχές και επεξηγήσεις προστέθηκαν στη 
Χαγκαδά, ενώ δεν έλειψαν και οι διάφορες αποδόσεις και τροποποιήσεις 
εκ μέρους των μεταρρυθμιστικών κινημάτων. Περαιτέρω στοιχεία στο 
Θρησκειολογικό λεζικό, επιμέλεια: Μάριος Μπέγζος, Ελληνικά Γράμ-
ματα, 2000, σ. 557. (Σ.τ.μ.) 
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λύνει την είσοδο του Μεσσία - παράδοξη ασφαλώς αποστολή 
από τη στιγμή που η πόρτα είναι διάπλατη. Αν η στρατηγική 
που υποχρεώνει τη δύναμη του νόμου να μεταφραστεί σε πράξη 
αποκαλείται πρόκληση, εδώ βρισκόμαστε μπροστά σε μια παρά-
δοξη μορφή πρόκλησης, τη μόνη πρόσφορη για έναν νόμο που 
ισχύει δίχως να σημαίνει, για μια πόρτα που δεν επιτρέπει την 
είσοδο, γιατί είναι ορθάνοιχτη. Το μεσσιανικό καθήκον του χωρι-
κού (και του νέου που στη μικρογραφία στέκεται μπροστά στην 
πόρτα) θα μπορούσε λοιπόν να είναι να καταστήσει πραγματική 
μια κατάσταση δυνητικής εξαίρεσης, να υποχρεώσει τον φύλακα 
να κλείσει την πόρτα του νόμου (την πόρτα της Ιερουσαλήμ). 
Γιατί ο Μεσσίας θα μπορέσει να εισέλθει μόνο μετά το κλείσιμο 
της πόρτας, αφού, δηλαδή, παύσει η ισχύς άνευ σημασίας του νό-
μου. Αυτό είναι το νόημα του αινιγματικού αποσπάσματος στα 
Μπλε τετράδια^'' του Kafka, όπου διαβάζουμε πως αο Μεσσίας 
θα έρθει τότε, που δεν θα χρειάζεται πια, θα έρθει μια μέρα 
ύστερα από την άφιξή του, δεν θα έρθει την τελευταία ημέρα, 
αλλά την όλο τελευταία»." Το κεντρικό νόημα του μύθου, λοιπόν, 
δεν αφορά, σύμφωνα με τα λόγια του Derrida, «ένα γεγονός που 
κατορθώνει να μη λαμβάνει χώρα» (ή που συμβαίνει δίχως να 
συμβαίνει: «un événement qui arrive à ne pas arriver»"). Αντι-
θέτως, η ιστορία αφηγείται πώς κάτι συνέβη πραγματικά, δίνον-
τας την εντύπωση ότι δεν συμβαίνει, και οι μεσσιανικές απορίες 
του χωρικ;^ύ εκφράζουν ακριβώς τη δυσκολία που συναντά η επο-
χή μας στην απόπειρά της να φτάσει στην ουσία του κυρίαρχου 
αναθέματος, ώστε να την τιθασεύσει. 

17. Φραντς Κάφκα, Τα μπλε τετράδια, μετάφραση: Γιώργος Βαμ-
βαλής, Επίκουρος, 1982. Ο αναγνώστης που θα επιθυμούσε περαιτέρω 
εξέταση ορισμένων πτυχών των καίριων ζητημάτων που θίγει ο Giorgio 
Agamben στο παρόν κεφάλαιο (για παράδειγμα, «Η σιωπή των Σειρή-
νων» και «Ο νέος δικηγόρος»), θα μπορούσε να ανατρέξει στα Μπλε τε-
τράδια. (Σ.τ.μ.) 

18. Τα μπλε τετράδια, ό.π., σ. 37. 
19. «Préjugés», ό.π., σ. 359. 
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S Σύμφωνα με ένα από τα παράδοξα της κατάστασης εξαίρεσης, σε 
αυτή δεν μπορούμε να ξεχωρίσουμε την παράβαση του νόμου από 
την εκτέλεση του, με συνέπεια αυτό που είναι σύμφωνο προς τον 
κανόνα και αυτό που τον παραβιάζει να ταυτίζονται σε αυτή δίχως 
κανένα υπόλειμμα (όποιος κάνει περίπατο κατά τη διάρκεια της 
απαγόρευσης της κυκλοφορίας δεν παραβαίνει τον νόμο περισσότε-
ρο από ό,τι τον εφαρμόζει ο στρατιώτης, ο οποίος ενδεχομένως τον 
σκοτώνει). Αυτή ακριβώς είναι η κατάσταση που, στην εβραϊκή πα-
ράδοση (και, στην πραγματικότητα, σε κάθε γνήσια μεσσιανική πα-
ράδοση), συντελείται με την έλευση του Μεσσία. Πράγματι, η πρώ-
τη συνέπεια αυτής της έλευσης είναι η πλήρωση και η ολοκληρω-
τική εκπλήρωση του νόμου (σύμφωνα με τους καββαλιστές της 
Τορά της Μπεριά, δηλαδή του νόμου που ισχύει από τη δημιουργία 
του ανθρώπου μέχρι τις ημέρες του Μεσσία). Αυτή η πλήρωση δεν 
σημαίνει όμως ότι ο παλαιός νόμος έχει αντικατασταθεί απλώς από 
έναν νέο, ομόλογο του προηγούμενου, αλλά με διαφορετικές επιταγές 
και διαφορετικές απαγορεύσεις (η Τορά της Ατσιλά,^" ο αρχέγονος νό-
μος που, κατά τους καββαλιστές, ο Μεσσίας θα πρέπει να εγκαθι-
δρύσει δεν περιέχει εντολές και περιορισμούς, αλλά μόνο ένα συνον-
θύλευμα επιστολών δίχως καμία τάξη). Για την ακρίβεια αυτό συνε-
πάγεται ότι η πλήρωση της Τορά συμπίπτει τώρα με την παραβίασή 
της. Αυτό ακριβώς επιβεβαιώνουν χωρίς υπεκφυγές και τα ριζοσπα-
στικότερα μεσσιανικά κινήματα, όπως εκείνο του Σαββατάι Τσεβί '̂ (του 

20. Ατσιλά και Μπερίά είναι δύο από τους τέσσερις κόσμους, ή δια-
βαθμίσεις, των καββαλιστών - οι άλλοι δύο κόσμοι είναι η Γετσιρά και 
η Ασιγιά. Η Ατσιλά (απόρροια, απορροή), από την οποία εκπορεύτηκαν 
διαδοχικώς οι υπόλοιποι τρεις κόσμοι, είναι ο υψηλότερος και πιο αφη-
ρημένος κόσμος, εκείνος των αρχετύπων. Η Μπεριά (δημιουργία) συμ-
βολίζει τον πνευματικό κόσμο και περιλαμβάνει τα στοιχεία του χρόνου 
και του χώρου. Στην Μπεριά βρίσκεται ο θρόνος του θεού και εκεί κα-
τοικούν οι αρχάγγελοι και τα διάφορα τινεύματα. Ο απόστολος Παύλος 
την αποκαλεί και «τρίτο παράδεισο». (Σ.τ.μ.) 

21. Σαββατάι Τσεβί (1626-1676): Ιδρυτής του μεσσιανικού κινήμα-
τος του σαββαϊτισμού. Γεννήθηκε στη Σμύρνη, αλλά η εκκεντρική συμ-
περιφορά και οι περίεργες φαντασιώσεις του θορύβησαν τους ραβίνους 
της πόλης και τους γονείς του και τον υποχρέωσαν να εγκαταλείψει την 
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οποίου το μότο ήταν: «η εκπλήρωση της Τορά είναι η παράβασή 
της»). 

Από πολιτικο-δικαακή άποψη, ο μεσσιανισμός είναι, λοιπόν, μια 
θεωρία της κατάστασης εξαίρεσης· μόνο που δεν την κηρύσσει η κρα-
τούσα αρχή, αλλά ο Μεσσίας, που καταλύει την εξουσία. 

Ν Ένα από τα ιδιάζοντα χαρακτηριστικά των καφκικών αλληγοριών 
είναι ότι στο τέλος τέλος εμπεριέχουν μια δυνατότητα ανατροπής 
ικανής να αναποδογυρίσει ολοκληρωτικά το νόημά τους. Έτσι το 
πείσμα του χωρικού παρουσιάζει ορισμένες αναλογίες με την επινοη-
τικότητα που επιτρέπει στον Οδυσσέα να αντισταθεί και να μην 
υποκύψει στο γοητευτικό τραγούδι των Σειρήνων. Όπως, ακριβώς, 
στον απόλογο περί του νόμου, ο νόμος είναι ανυπέρβλητος, ακριβώς 
επειδή δεν προγράφει κάτι, έτσι κι εδώ το πιο τρομερό όπλο των 
Σειρήνων δεν είναι το τραγούδι, αλλά η σιωπή («ποτέ δε συνέβη αυ-
τό, ίσως όμως δεν θα ήταν και τελείως αδιανόητο, κάποιος να σωθεί 
από το τραγούδι τους, αλλά ασφαλώς ποτέ από τη σιωπή τους») και 
η σχεδόν υπεράνθρωπη πολυμηχανία του Οδυσσέα συνίσταται ακρι-
βώς στο γεγονός πως αντελήφθη ότι οι Σειρήνες σιωπούσαν και πως 
αντέταξε σε αυτές «μόνο εν είδει ασπίδας» το τέχνασμά του, όπως 
ακριβώς πράττει και ο χωρικός προς τον φύλακα του νόμου. Όπως 
οι «πύλες της Ινδίας», στον Νέο δικηγόρο,έτσι και η πύλη του νό-

Τουρκία. Κατέφυγε στην Παλαιστίνη, όπου δημιούργησε γύρω του έναν 
κύκλο οπαδών και υιοθέτησε νέες τελετουργίες, το κύριο χαρακτηριστι-
κό των οπβίων ήταν η εσκεμμένη παράβαση του εβραϊκού νόμου. Οι 
οθωμανικές αρχές τον φυλάκισαν στην Καλλίπολη, αλλά η φήμη του εί-
χε αρχίσει να εξαπλώνεται. Μολονότι στη φυλακή ζούσε σαν βασιλιάς, 
ασπάστηκε τον μουσουλμανισμό. Το διπλό παιχνίδι που έπαιζε στη συ-
νέχεια όμως υποχρέωσε τις αρχές να τον εξορίσουν στην Αλβανία, όπου 
και πέθανε. (Σ.τ.μ.) 

22. Στον Νέο δικηγόρο (Der neue Advocat) του Franz Kafka η πα-
ράδοση γίνεται μύθος. Ο Kafka φαντάζεται τον Βουκεφάλα (ή Μπου-
κέφαλους), το άλογο του Μεγάλου Αλεξάνδρου, να μετατρέπεται σε 
στρατηλάτη δικαστικών αγώνων. Βρισκόμαστε ενώπιον μιας μεταμόρ-
φωσης, από την αντίστροφη όμως, καθώς εδώ το άλογο μεταμορφώνε-
ται σε άνθρωπο. Όχι, όμως, σε έναν οποιονδήποτε άνθρωπο, αλλά σε 
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μου μπορεί να ιδωθεί ως ένα σύμβολο εκείνων των μυθικών δυνάμε-
ων τις οποίες ο άνθρωπος, όπως και ο Βουκεφάλας, το άλογο, πρέ-
πει πάση θυσία να μπορέσει να τιθασεύσει. 

4.6. Ο Jean-Luc Nancy είναι ο φιλόσοφος που διερεύνησε με 
τη μεγαλύτερη αυστηρότητα την εμπειρία του Νόμου που λαν-
θάνει στην ισχύ άνευ σημασίας. Σε ένα εξαιρετικά πυκνό κεί-
μενο, προσδιορίζει την οντολογική δομή του ως εγκατάλειψη 
και αποπειράται ακολούθως να στοχαστεί όχι μόνο την εποχή 
μας, αλλά ολόκληρη την ιστορία της Δύσης ως «εποχή της 
εγκατάλειψης». Εντούτοις η δομή που περιγράφει παραμένει 
εντός της μορφής του νόμου και η εγκατάλειψη νοείται ως 
εγκατάλειψη στο κυρίαρχο ανάθεμα, χωρίς να διανοίγεται κά-
ποια διέξοδος πέραν τούτου: 

Εγκαταλείπω σημαίνει παραιτούμαι, αναθέτω, εμπιστεύομαι ή 
εναποθέτω σε μια κυρίαρχη εξουσία, και αναθέτω, εμπιστεύομαι 
ή εναποθέτω στο ανάθεμα της, δηλαδή στη διακήρυξή της, στη 
σύγκλησή της, στην τελική απόφασή της. Εγκαταλειπόμαστε 
πάντα ως προς έναν νόμο. Η στέρηση του εγκαταλελειμμένου 
μετριέται με την άνευ ορίων αυστηρότητα του νόμου στον οποίο 
εκτίθεται. Η εγκατάλειψη δεν συνιστά μια κλήτευση για να πα-
ρουσιαστούμε σε εκείνο ή το άλλο δικαστήριο. Είναι ένας κατα-
ναγκασμός να εμφανιστούμε απολύτως ενώπιον του νόμου, ενώ-
πιον του νόμου ως τέτοιου στην ολότητά του. Με τον ίδιο τρόπο 
είμαι αναθεματισμένος δεν σημαίνει υπόκειμαι σε κάποια διάτα-
ξη του νόμου, αλλά υπόκειμαι σε ολόκληρο τον νόμο. Παραδομέ-
νος στο απόλυτο του νόμου, ο αναθεματισμένος εγκαταλείπεται 
επίσης εκτός κάθε δικαιοδοσίας... Η εγκατάλειψη σέβεται τον 
νόμο, δεν δύναται να πράξει διαφορετικά.^^ 

έναν δικηγόρο, σε έναν πολεμιστή που κραδαίνει λέξεις και λόγους, 
αντί για δόρυ. (Σ.τ.μ.) 

23. Jean-Luc Nancy, L'impératif catégorique, Flammarion, Παρί-
σι 1983, σσ. 149-50. 
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To καθήκον που η εποχή μας επιβάλλει στη σκέψη δεν μπορεί 
να συνίσταται απλώς στην αναγνώριση της ακραίας και αξεπέ-
ραστης μορφής του νόμου ως ισχύος άνευ σημασίας. Κάθε σκέ-
ψη που περιορίζεται αποκλειστικώς σε αυτό επαναλαμβάνει 
απλώς και μόνο την οντολογική δομή που αποκαλέσαμε παρά-
δοξο της κυριαρχίας (ή κυρίαρχο ανάθεμα). Πράγματι, η κυ-
ριαρχία είναι ακριβώς αυτός ο «νόμος πέραν του νόμου στον 
οποίο έχουμε εγκαταλειφθεί», δηλαδή η αυτοπροϋποθέτουσα 
δυνατότητα του νόμου, και μόνο αν κατορθώσουμε να στοχα-
στούμε το είναι της εγκατάλειψης πέρα από κάθε ιδέα νόμου 
(ακόμη και αν πρόκειται για την κενή μορφή μιας ισχύος άνευ 
σημασίας), θα μπορέσουμε να πούμε ότι σταθήκαμε ικανοί να 
εξέλθουμε από το παράδοξο της κυριαρχίας προς μια πολιτική 
απαλλαγμένη από κάθε ανάθεμα. Μία καθαρή μορφή νόμου εί-
ναι μόνο η κενή μορφή της σχέσης· όμως η κενή μορφή της 
σχέσης δεν είναι πλέον ένας νόμος, αλλά, αντιθέτως, μια ζώνη 
απαραλλαξίας, όπου είναι αδύνατον να διακρίνουμε τον νόμο 
από τη ζωή, δηλαδή μια κατάσταση εξαίρεσης. 

Εδώ το πρόβλημα είναι το ίδιο με εκείνο που αντιμετωπίζει 
ο Μ. Heidegger, στο Beiträge zur Philosophie, υπό τον τίτλο 
της Seinverlassenheit, της εγκατάλειψης του όντος από την 
πλευρά τού είναι, δηλαδή τίποτα λιγότερο από το πρόβλημα 
της ενότητας-διαφοράς μεταξύ Είναι και όντος την εποχή της 
πλήρωσης της μεταφυσικής. Πράγματι, σε αυτή την εγκατά-
λειψη το ζήτημα δεν είναι ότι κάτι (το Είναι) εγκαταλείπει και 
απορρίπτει κάτι άλλο (το ον), δηλαδή παραιτείται από αυτό. 
Αντιθέτως: το Είναι δεν είναι εδώ παρά το εγκαταλελειμμένο 
και επανατοποθετ-ημένο στο αυτό καθαυτό είναι του όντος, το 
Είναι δεν είναι παρά το ανάθεμα του όντος: 

Τι εγκαταλείπεται από ποιον; Το ον από το Είναι που του ανή-
κει και δεν ανήκει παρά σε αυτό. Το ον προβάλλει συνεπώς ώδε, 
προβάλλει ως αντικείμενο και ως Είναι ελεύθερο, ως εάν το Εί-
ναι να μην υπήρχε... Τότε δεικνύεται τούτο: το γεγονός ότι το 
Είναι εγκαταλείπει το ον σημαίνει: ότι το Είναι αποκρύπτεται 
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στην εκδήλωση του όντος. Και το καθαυτό Είναι καθορίζεται ου-
σιωδώς ως αυτή η αποχωρούσα αυτοαπόκρυψη... Εγκατάλειψη 
του Είναι: ότι το Είναι εγκαταλείπει το ον, ότι αφήνεται στον 
εαυτό του και γίνεται αντικείμενο υπολογισμών. Αυτή δεν είναι 
απλώς μια «πτώση», αλλά η πρώτη ιστορία του ίδιου του Είναι.^^ 

Αν το Είναι, υπ' αυτή την έννοια, δεν είναι παρά το Είναι a 
bandono (εις το ανάθεμα) του όντος, τότε εδώ η οντολογική 
δομή της κυριαρχίας αποκαλύπτει το παράδοξο της σε όλη τη 
γύμνια του. Έφτασε λοιπόν η στιγμή να στοχαστούμε υπό μια 
νέα οπτική τη σχέση εγκατάλειψης. Να ερμηνεύσουμε αυτή τη 
σχέση ως ισχύ άνευ σημασίας, δηλαδή ως εγκατάλειψη σε και 
από έναν νόμο που δεν επιτάσσει τίποτα παρά μόνο τον εαυτό 
του, σημαίνει να παραμείνουμε εντός του μηδενισμού, δηλαδή 
να μην ωθήσουμε στα άκρα την εμπειρία της εγκατάλειψης. 
Μόνο όπου η εγκατάλειψη απαλλάσσεται από κάθε ιδέα νόμου 
και πεπρωμένου (συμπεριλαμβανομένων της καντιανής ιδέας 
του νόμου και της ισχύος άνευ σημασίας) η εγκατάλειψη βιώ-
νεται όντως ως τέτοια. Αυτός είναι και ο λόγος για τον οποίο 
χρειάζεται να παραμείνουμε ανοιχτοί στην ιδέα ότι η σχέση 
εγκατάλειψης δεν είναι μια σχέση, ότι η συνύπαρξη του Είναι 
και του όντος δεν έχει τη μορφή της σχέσης. Αυτό δεν σημαί-
νει ότι αυτά τα δύο πηγαίνουν πότε εδώ και πότε εκεί το κα-
θένα για λογαριασμό του: αντιθέτως διατελούν άνευ σχέσης. 
Αυτό όμως συνεπάγεται, αν μη τι άλλο, να αποπειραθούμε να 
στοχαστούμε το πολιτικοκοινωνικό factum^ όχι πλέον με τη 
μορφή μιας σχέσης. 

Ν Οι θέσεις του Alexandre Kojève^' περί του τέλους της ιστορίας 

24. Martin Heidegger, «Beiträge zur Philosophie», σε Martin 
Heidegger, Gesamtausgabe, τόμ. 65, Vittorio Klostermann, Φρανκ-
φούρτη 1989, σ. 115. 

25. γεγονός. (Σ.τ.μ.) 
26. Alexandre Kojève (1900-1968): Γάλλος φιλόσοφος, ρωσικής κα-
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και περί της συνακόλουθης εγκαθίδρυσης ενός νέου ομοιογενούς, κα-
θολικού, συμπαντικού, κράτους παρουσιάζουν πολλές αναλογίες με 
τη συγκεκριμένη κοσμοϊστορική κατάσταση που περιγράψαμε ως 
ισχύ άνευ σημασίας (αυτό εξηγεί και τις σημερινές απόπειρες να ξα-
νάρθει στην επικαιρότητα ο Kojève, αλλά σε μια φιλελευθερο-καπι-
ταλιστική κατεύθυνση). Πράγματι, τι είναι ένα κράτος το οποίο επι-
βιώνει της ιστορίας, μια κρατική κυριαρχία η οποία διατηρείται ζων-
τανή ακόμα και μετά την επίτευξη του ιστορικού τέλους της, αν όχι 
ένας νόμος που ισχύει δίχως να σημαίνει; Είναι εξίσου αδύνατο να 
συλλάβουμε τόσο μια πλήρωση της ιστορίας όπου εξακολουθεί να 
υφίσταται η κενή μορφή της κυριαρχίας όσο και την εξάλειψη του 
κράτους χωρίς την πλήρωση των ιστορικών τύπων του, επειδή η κε-
νή μορφή του κράτους τείνει να παραγάγει κοσμοϊστορικά περιεχό-
μενα και αυτά με τη σειρά τους αναζητούν μια κρατική μορφή η 
οποία έχει πλέον καταστεί αδύνατη (αυτό ακριβώς συντελείται στην 
πρώην Σοβιετική Ένωση και στην πρώην Γιουγκοσλαβία). 

Στο ύψος αυτής της αποστολής θα μπορούσε να σταθεί μόνο μια 
σκέψη ικανή να στοχαστεί ταυτοχρόνως το τέλος του κράτους και το 
τέλος της ιστορίας, και να κινητοποιήσει το ένα εναντίον του άλλου. 

Σε αυτή την κατεύθυνση φαίνεται να κινείται -μολονότι με ανε-
παρκή ακόμη τρόπο- ο ύστερος Heidegger, με την ιδέα ενός συμ-
βάντος ή μιας οριστικής ιδιοποίησης (Ereignis), όπου αυτό που ιδιο-
ποιείται είναι το καθαυτό είναι, δηλαδή η αρχή που μέχρι τώρα εί-
χε προορίσει τα όντα στις διάφορες ιστορικές εποχές και μορφές. Αυ-
τό σημαίνει ότι με το Ereignis (όπως με το εγελιανό Απόλυτο στην 
ερμηνεία του Kojève), η «ιστορία τού Είναι φτάνει στο τέλος»" και, 
συνεπώς, η σχέση μεταξύ είναι και όντος βρίσκει την «άφεσή» της. 
Για τον λόγο αυτόν ο Heidegger μπορεί να γράψει ότι στο συμβάν 

ταγωγής. Συνέβαλε, με τον Jean Wahl και τον Jean Hyppolite, στην 
αναγέννηση των εγελιανών μελετών στη Γαλλία. Τα σεμινάριά του πά-
νω στη Φαινομενολογία του ττνεύματος του Hegel (1936-1939) είχαν ευ-
ρύτατη απήχηση τόσο σε φιλοσοφικό επίπεδο (τα παρακολούθησαν ο R. 
Aren και ο Μ. Merleau-Ponty) όσο και σε λογοτεχνικό και ψυχαναλυ-
τικό (Ρ. Klossowski, G. Bataille, J. Lacan). (Σ.τ.μ.) 

27. Martin Heidegger, Zur Sache des Denkens, Max Niemeyer, 
Tübingen 1976, σ. 44. 
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(Ereignis) επιδιώκει να στοχαστεί το «είναι ανεξάρτητα από το ον», 
πράγμα που ούτε λίγο ούτε πολύ ισοδυναμεί με την προσπάθεια να 
συλλάβει την οντολογική διαφορά όχι πια ως μια σχέση, το είναι και 
το ον πέρα από κάθε δυνατή σχέση. 

Σε αυτή την προοπτική θα πρέπει να τεθεί η συζήτηση μεταξύ 
Bataille και Kojève, όπου το διακύβευμα είναι ακριβώς η μορφή κυ-
ριαρχίας στην εποχή της περάτωσης της ανθρώπινης ιστορίας. Στο 
σημείο αυτό ποικίλα σενάρια είναι δυνατά. Στη σημείωση που πρό-
σθεσε στη δεύτερη εισαγωγή του έργου του Introduction to the 
reading of Hegel (Intro a la lecture de Hegel, 1947) ο Kojève 
παίρνει αποστάσεις από τη θέση που είχε διατυπώσει στην πρώτη 
έκδοση, σύμφωνα με την οποία το τέλος της ιστορίας συμπίπτει 
απλώς με την επιστροφή του ανθρώπου στη ζωώδη κατάσταση, με 
την εξαφάνισή του ως ανθρώπου με την ακριβή σημασία του όρου 
(δηλαδή ως υποκειμένου της πράξης της άρνησης). Στη διάρκεια 
ενός ταξιδιού του στην Ιαπωνία, το 1959, είχε διαπιστώσει τη δυνα-
τότητα μιας μεταϊστορικής κουλτούρας, στο πλαίσιο της οποίας οι 
άνθρωποι, αν και θα εγκατέλειπαν ακόμη και την καθαυτό πράξη 
της άρνησης, θα εξακολουθούσαν να διαχωρίζουν τις μορφές από τα 
περιεχόμενά τους, όχι για να μεταβάλουν ενεργώς αυτά τα τελευ-
ταία, αλλά για να επιδοθούν σε ένα είδος «σνομπισμού στην καθαρή 
μορφή του» (τελετές του τσαγιού κλπ.). Από την άλλη πλευρά, στην 
κριτική των μυθιστορημάτων του Raymond Queneau, βλέπει στους 
ήρωες του Dimanche de vie, και ιδιαίτερα στον voyou désœuvré,^ 
την υλοποιημένη μορφή του ικανοποιημένου σοφού στο τέλος της 
ιστορίας.^' Αντιθέτως, ο Bataille, στον ικανοποιημένο και με πλήρη 
συναίσθηση του εαυτού του εγελιανό σοφό και στον voyou desœuvré 
(τον οποίο αποκαλεί περιφρονητικά homo quenellensis), αντιπαρα-
θέτει τη μορφή μιας κυριαρχίας η οποία εκπληρώνεται εντελώς τη 
στιγμή («le seule innocence possible: celle de l'instant»)'" που ταυ-
τίζεται με «τις μορφές στις οποίες ο άνθρωπος προσφέρεται στον 
εαυτό του:... το γέλιο, τον ερωτισμό, την πάλη, την τρυφή». 

28. άεργο, αργόσχολο. (Σ.τ.μ.) 
29. Alexandre Kojève, «Les romans de la sagesse», Critique, 60, 

1952, σ. 391. 
30. «η μόνη δυνατή αθωότητα: η της στιγμής». (Σ.τ.μ.) 
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Το θέμα της désœuvrement,^^ της αργίας ως μορφής της πληρό-
τητας του ανθρώπου στο τέλος της ιστορίας, που κάνει την εμφάνι-
ση του για πρώτη φορά στην κριτική που ασκεί ο Kojève στον 
Queneau, επανήλθε στο προσκήνιο από τον Blanchot και από τον 
J.-L. Nancy, ο οποίος μάλιστα το έθεσε στο επίκεντρο του βιβλίου 
για την Αργόσχολη κοινότητα.^''· Στο σημείο αυτό τα πάντα εξαρτών-
ται από το περιεχόμενο που αποδίδουμε στον όρο «αεργία», «απρα-
ξία». Αυτή δεν μπορεί να σημαίνει ούτε την απλή απουσία έργου ού-
τε (όπως στον Bataille) μια κυρίαρχη, άχρηστη και άνευ παραμι-
κρής προσφοράς μορφή της αρνητικότητας. Ο μόνος συνεπής τρόπος 
ερμηνείας της θα ήταν να την αντιλαμβανόμαστε ως έναν τρόπο γε-
νικής ύπαρξης της δύναμης, που δεν εξαντλείται (όπως η ατομική 
πράξη ή η συλλογική πράξη, νοούμενη ως το άθροισμα των ατομι-
κών πράξεων) σε μια transitus de potentia ad actum}^ 

31. αεργίας, αργίας, απραξίας. (Σ.τ.μ.) 
32. Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, Christian Bour-

gois, Παρίσι 1986. (Σ.τ.μ.) 
33. μετάβαση της δύναμης σε ενέργεια. (Σ.τ.μ.) 



ΚΑΤΩΦΛΙ 

To γεγονός ότι εξέθεσε χωρίς επιφυλάξεις τον άρρηκτο δεσμό 
που ενώνει βία και δίκαιο καθιστά την Κριτική της βίας του 
Benjamin την απαραίτητη και μέχρι σήμερα αξεπέραστη προ-
κείμενη κάθε έρευνας σχετικά με την κυριαρχία. Στην ανάλυ-
ση του Benjamin, αυτός ο κρίκος εμφανίζεται ως μια διαλεκτι-
κή ταλάντευση μεταξύ βίας που θεσπίζει το δίκαιο και βίας που 
το συντηρεί. Από εδώ προκύπτει και η ανάγκη μιας τρίτης μορ-
φής, η οποία θραύει την κυκλική διαλεκτική μεταξύ αυτών των 
δυο μορφών βίας: 

Αυτός ο νόμος της ταλάντωσής τους (μεταξύ βίας που θεσπίζει 
και βίας που συντηρεί το δίκαιο) βασίζεται στο ότι κάθε βία που 
συντηρεί το δίκαιο αποδυναμώνει (μακροπρόθεσμα) έμμεσα (μέ-
σω της καταστολής των αντίπαλων δυνάμεων) τη νομοθετική βία 
που εκπροσωπείται εντός της... αυτό διαρκεί μέχρις ότου είτε νέ-
ες μορφές βίας είτε αυτές που προηγουμένως καταπιέζονταν νι-
κήσουν την έως τώρα νομοθετική βία και έτσι εδραιώσουν ένα 
νέο δίκαιο, προορισμένο με τη σειρά του να παρακμάσει. Η ρή-
ξη με αυτόν τον μαγικό κύκλο των μυθικών μορφών του δικαίου, 
η αναστολή του δικαίου μαζί με όλες τις μορφές βίας που στηρί-
ζει και το στηρίζουν, (και) τελικά, λοιπόν, η κατάργηση της κρα-
τικής εξουσίας θα εγκαινιάσουν μια νέα ιστορική περίοδο.' 

Ο καθορισμός αυτής της τρίτης μορφής, την οποία ο Benjamin 
αποκαλεί θεϊκή βία, συνιστά το κεντρικό πρόβλημα κάθε ερμη-
νείας αυτού του δοκιμίου. Πράγματι, ο Benjamin δεν υποδει-

1. Walter Benjamin, Για μια κριτική της βίας., μετάφραση: Λεωνί-
δας Μαρσιανός, Ελευθεριακή Κουλτούρα, 2002, σ. 29. Οι παρενθέσεις 
δεν υπάρχουν στην ελληνική έκδοση. 
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κνύει κάποιο θετικό κριτήριο για τον ακριβή προσδιορισμό της 
ταυτότητάς της· και όχι μόνο αυτό: απορρίπτει ακόμη και τη 
δυνατότητα να την αναγνωρίσουμε σε κάθε συγκεκριμένη περί-
πτωση. Το μόνο βέβαιο είναι πως αυτή ούτε θέτει ούτε διατη-
ρεί το δίκαιο, αλλά το απο-θέτει (entsetzt). Αυτός είναι και ο 
λόγος για τον οποίο μπορεί να οδηγήσει και στις πλέον κρίσι-
μες και επικίνδυνες πλάνες (των οποίων απόδειξη συνιστά η 
αυστηρότητα και η ανησυχία με τις οποίες ο Derrida, στη δι-
κή του ερμηνεία του δοκιμίου, μας προειδοποιεί να την αντιμε-
τωπίσουμε, παρομοιάζοντάς την -υποπίπτοντας έτσι σε μια 
ιδιόρρυθμη παρανόηση- με την «τελική λύση» των ναζί.^ 

Το 1920, ενώ ήταν ακόμα απασχολημένος με το γράψιμο 
της Κριτικής, ο Benjamin κατά πάσα πιθανότητα δεν είχε 
ακόμα διαβάσει την Πολιτική θεολογία του Schmitt, του οποίου 
τον ορισμό της κυριαρχίας θα αναφέρει πέντε χρόνια αργότερα 
στο βιβλίο που αφιέρωσε στο δράμα μπαρόκ^· εξάλλου η κυ-
ριαρχία και η κατάσταση εξαίρεσης που αυτή εγκαθιδρύει δεν 
εμφανίζονται στο δοκίμιο αυτό και δεν είναι εύκολο να πούμε 
σε ποιο σημείο θα έπρεπε να τοποθετηθούν εν σχέσει προς τη 
βία που θεσπίζει το δίκαιο και προς εκείνη που το διατηρεί. 
Ίσως θα έπρεπε να αναζητήσουμε τη ρίζα της αμφισημίας της 
θεϊκής βίας σε αυτήν ακριβώς την απουσία. Πράγματι, καθί-
σταται προφανές ότι η βία που ασκείται στην κατάσταση εξαί-
ρεσης δεν συντηρεί ούτε απλώς θέτει το δίκαιο, αλλά το συν-
τηρεί αναστέλλοντάς το και το θέτει εξαιρούμενη αυτή καθαυ-
τή από το δίκαιο. Υπό αυτή την έννοια η κυρίαρχη βία, όπως 
και η θεϊκή βία, δεν μας επιτρέπει να την αναγάγουμε εντελώς 

2. Jacques Derrida, «Force of Law», σε Cardozo Law Review, 11, 
1990, σσ. 1044-45. 

3. Πρόκειται για το Ursprung des deutschen Trauerspiels (Η κα-
ταγωγή του γερμανικού δράματος - ctXkà η απόδοση του τίτλου σε άλ-
λες γλώσσες αποτέλεσε συχνά μείζον φιλολογικό ζήτημα, κυρίως λόγω 
της «παροιμιώδους αδυναμίας να αποδοθούν ο όρος "Trauerspiels" και 
η έννοια "Ursprung"»), 1928. (Σ.τ.μ.) 
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σε καμία από τις δύο μορφές βίας, τη διαλεκτική της οποίας το 
δοκίμιο φιλοδοξούσε να προσδιορίσει. Κάτι τέτοιο δεν σημαίνει 
ασφαλώς πως θα πρέπει να τη συγχέουμε με τη θεϊκή βία. 
Απεναντίας, ο προσδιορισμός της θεϊκής βίας καθίσταται ακό-
μη πιο ευχερής, αν τη συσχετίσουμε με την κατάσταση εξαίρε-
σης. Η κυρίαρχη βία διανοίγει μια ζώνη αδιακρισίας μεταξύ νό-
μου και φύσης, εξωτερικού και εσωτερικού, βίας και δικαίου· 
συν τοις άλλοις, ο κυρίαρχος είναι ακριβώς εκείνος που διατη-
ρεί τη δυνατότητα να αποφαίνεται περί αυτών των δύο όρων 
στον ίδιο βαθμό που τους συγχέει, καθιστώντας αδιάκριτο τον 
έναν από τον άλλον. Όσο η κατάσταση εξαίρεσης θα διακρίνε-
ται από τη φυσιολογική περίπτωση, η διαλεκτική μεταξύ βίας 
που θεσπίζει το δίκαιο και βίας που το συντηρεί δεν θραύεται 
πραγματικά και η κυρίαρχη απόφαση προβάλλει απλώς ως το 
μέσο όπου συντελείται το πέρασμα από τη μια στην άλλη (υπό 
αυτή την έννοια, μπορούμε να πούμε ότι η κυρίαρχη βία θέτει 
το δίκαιο, καθώς επιβεβαιώνει το θεμιτό μιας πράξης που σε 
διαφορετική περίπτωση θα ήταν αθέμιτη, και συνάμα το συν-
τηρεί, καθώς το περιεχόμενο του νέου δικαίου δεν είναι παρά η 
συντήρηση του παλαιού). Σε κάθε περίπτωση ο δεσμός μεταξύ 
βίας και δικαίου διατηρείται αμετάκλητος, ακόμα και μέσα 
στην αδιαφορία τους. 

Αντιθέτως, η βία την οποία ο Benjamin χαρακτηρίζει θεϊ-
κή, τοποθετείται σε μια ζώνη όπου δεν είναι πλέον δυνατό να 
διακρίνουμε την εξαίρεση από τον κανόνα. Η σχέση της με την 
κυρίαρχη εξουσία είναι ανάλογη της σχέσης, όπως διατυπώνε-
ται στην όγδοη θέση, μεταξύ πραγματικής και δυνητικής κα-
τάστασης εξαίρεσης. Για τον λόγο αυτόν (στον βαθμό, δηλαδή, 
που δεν αποτελεί ένα ακόμα είδος βίας πλάι σε άλλα, αλλά μό-
νο τη λύση του δεσμού μεταξύ βίας και δικαίου), ο Benjamin 
δικαιούται να υποστηρίζει ότι η θεϊκή βία ούτε θέτει ούτε συν-
τηρεί το δίκαιο, αλλά το αποθέτει. Καταδεικνύει τη σύζευξη 
μεταξύ των δύο ειδών βίας -και, κατά μείζονα λόγο, εκείνη με-
ταξύ βίας και δικαίου- ως το μοναδικό πραγματικό περιεχόμε® 
νο του δικαίου. «Η λειτουργία της βίας στη νομοθεσία», γράφει 
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ο Benjamin στο μοναδικό σημείο του δοκιμίου όπου φαίνεται 
να προσεγγίζει έναν ορισμό της κυρίαρχης βίας, «είναι διττή, με 
την έννοια ότι η νομοθεσία επιδιώκει ως σκοπό της, με τη βία 
ως μέσο, αυτό που θα εδραιωθεί ως δίκαιο, όμως την ίδια στιγ-
μή της εφαρμογής του η βία δεν απορρίπτεται* αλλά ακριβώς 
τη στιγμή της νομοθέτησης, θεσπίζεται συγκεκριμένα ως νόμος 
όχι ένας σκοπός ανεξάρτητος από τη βία, αλλά ένας αναγκα-
στικά και στενά συνδεδεμένος μαζί της, στο όνομα της εξου-
σίας».'' Για τούτο λοιπόν δεν είναι τυχαίο που ο Benjamin, αντί 
να προσδιορίσει τη θεϊκή βία, με μια φαινομενικώς απότομη κί-
νηση επικεντρώνεται αντιθέτως στον φορέα του δεσμού μεταξύ 
βίας και δικαίου, τον οποίο ο ίδιος αποκαλεί «γυμνή ζωή» (bloß 
Leben). Η ανάλυση αυτής της φιγούρας, της οποίας η αποφα-
σιστική λειτουργία στην οικονομία του δοκιμίου δεν είχε απα-
σχολήσει μέχρι σήμερα, παγιώνει έναν ουσιώδη δεσμό μεταξύ 
της γυμνής ζωής και της δικαιικής βίας. Όχι μόνο η κυριαρχία 
του δικαίου επί του ζώντος εκτείνεται εκ παραλλήλου προς τη 
γυμνή ζωή και παύει με αυτή, αλλά και η διάλυση της δικαιι-
κής βίας, που υπό κάποια έννοια συνιστά και τον σκοπό του δο-
κιμίου, «ανάγεται... στην ενοχοποίηση της γυμνής φυσικής ζω-
ής, η οποία μεταβιβάζει στους ζωντανούς, αθώους και δυστυ-
χείς, την τιμωρία η οποία "εξιλεώνει" (sühnt) την ενοχή της 
γυμνής ζωής και επιπλέον λυτρώνει (entsühnt) τους ενόχους, 
όχι όμως από την ενοχή, αλλά από το δίκαιο».' 

Στις σελίδες που ακολουθούν θα προσπαθήσουμε να αναπτύ-
ξουμε περαιτέρω αυτές τις κατευθύνσεις και να αναλύσουμε τη 
σχέση που συνδέει στενά γυμνή ζωή και κυρίαρχη εξουσία. Κα-
τά τον Benjamin, στην αποσαφήνιση αυτής της σχέσης, όπως 
και σε κάθε εγχείρημα να τεθεί υπό συζήτηση η κυριαρχία του 
δικαίου επί του ζώντος, δεν έχει την οιαδήποτε χρησιμότητα η 
αρχή της ιερότητας της ζωής, που η εποχή μας προσδίδει στην 

4. Για μια κριτική της βίας, ό.π., σ. 24. 
5. Για μια κριτική της βίας, ό.π., σ. 26. Οι παρενθέσεις δεν υπάρ-

χουν στην ελληνική έκδοση. 
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ανθρώπινη ζωή, όπως επίσης και γενικότερα στη ζωή όλων των 
έμβιων όντων. Ύποπτο είναι, κατά τον Benjamin, το γεγονός 
πως ό,τι εδώ ανακηρύσσεται ιερό είναι ακριβώς αυτό που στη 
μυθική σκέψη αποκαλείται «ο στιγματισμένος φορέας ενοχής: η 
γυμνή ζωή», ως εάν ένα είδος μυστικής συνενοχής να ανα-
πτυσσόταν μεταξύ της ιερότητας της ζωής και της ισχύος του 
δικαίου. «Θα άξιζε τον κόπο», γράφει, «μία μελέτη της προέ-
λευσης του δόγματος της ιερότητας της ζωής. Πάντως, είναι 
σχετικά πρόσφατη η τελευταία πλανημένη προσπάθεια της 
αποδυναμωμένης παράδοσης της Εσπερίας να αναζητήσει τη 
χαμένη αγιότητα στην κοσμολογική αδιαπερατότητα».' 

Αυτήν ακριβώς την προέλευση θα αρχίσουμε να ερευνούμε. 
Η αρχή της ιερότητας της ζωής μάς έχει γίνει πλέον τόσο οι-
κεία, ώστε φαίνεται να λησμονούμε ότι η κλασική Ελλάδα, 
στην οποία οφείλουμε την πλειονότητα των ηθικοπολιτικών εν-
νοιών μας, όχι μόνο αγνοούσε αυτή την αρχή, αλλά δεν διέθε-
τε κανέναν όρο που να εκφράζει σε όλη την πολυπλοκότητά 
της τη σημαντική σφαίρα που εμείς εννοούμε με τον μοναδικό 
όρο «ζωή». Η αντίθεση μεταξύ ζω·ης και βίου, μεταξύ ζην και 
ευ ζην (δηλαδή μεταξύ της ζωής γενικότερα και ενός τρόπου 
ζωής ποιοτικώς ανώτερου που αποτελεί ίδιον του ανθρώπου), 
μολονότι είναι αποφασιστική για την προέλευση της δυτικής 
πολιτικής, δεν εμπεριέχει τίποτα που θα μπορούσε να μας ωθή-
σει να αποδώσουμε προνομιακή θέση ή ιερότητα στη ζωή ως 
τέτοια* αντιθέτως, ο Έλληνας της ομηρικής περιόδου δεν γνω-
ρίζει ούτε έναν όρο για να περιγράψει το έμβιο σώμα. Ο όρος 
σώμα, ο οποίος σε μεταγενέστερες εποχές παρουσιάζεται ως 
ένα καλό ισοδύναμο του δικού μας σώματος, αρχικώς σήμαινε 
μόνο «πτώμα, λείψανο, κουφάρι», ως εάν η ζωή καθαυτή, η 
οποία για τους Έλληνες κατέληγε σε μια πολλαπλότητα όψε-
ων και στοιχείων, να παρουσιαζόταν ως ενότητα μόνο μετά τον 
θάνατο. Εξάλλου, ακόμα και σε εκείνες τις κοινωνίες που, όπως 
και η κλασική Ελλάδα, τελούσαν θυσίες ζώων και, περιστασια-

6. Πα μια κριτική της βίας, ό.π., σ. 28. 
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κώς, θυσίαζαν ανθρώπους, η ζωή καθαυτή δεν θεωρούνταν ιερή· 
γινόταν ιερή μόνο μέσω μιας σειράς τελετουργιών, σκοπός των 
οποίων ήταν ακριβώς να τη διαχωρίσουν από το βέβηλο συγκεί-
μενο της. Σύμφωνα με τα λόγια του Benveniste, για να κατα-
στεί ιερό το θύμα, είναι απαραίτητο να το «αποσπάσουμε από 
τον κόσμο των ζωντανών, χρειάζεται να διασχίσει το κατώφλι 
που χωρίζει τα δύο σύμπαντα: αυτός είναι ο σκοπός της θανά-
τωσης».' 

Αν αυτό αληθεύει, πότε και με ποιο τρόπο μια ανθρώπινη 
ζωή θεωρήθηκε για πρώτη φορά ιερή αυτή καθαυτή; Μέχρι 
τώρα μας απασχόλησε η σκιαγράφηση της τοπολογικής και λο-
γικής δομής, αλλά τι εξαιρείται και τι αιχμαλωτίζεται σε αυτή, 
ποιος είναι ο φορέας του κυρίαρχου αναθέματος; Τόσο ο Ben-
jamin όσο και ο Schmitt, αν και με διαφορετικό τρόπο, υπο-
δεικνύουν τη ζωή (τη «γυμνή ζωή» στην περίπτωση του Ben-
jamin και, σε εκείνη του Schmitt, την «πραγματική ζωή» που 
«διαρρηγνύει την κρούστα ενός μηχανισμού ο οποίος, εξαιτίας 
της επανάληψης, έχει καταστεί άκαμπτος») ως στοιχείο που, 
στην εξαίρεση, βρίσκεται στην πλέον βαθιά σχέση με την κυ-
ριαρχία. Και αυτή ακριβώς τη σχέση πρόκειται να διαλευκά-
νουμε αμέσως τώρα. 

7. Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-eu-
ropéennes, τόμ. II, Minuit, Παρίσι 1969, σ. 188. 
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HOMO SACER 

,1. 0 ρωμαίος λεξικογράφος Sextus Pompeius Festus (Σέξτος 
ομπήιος Φήστος) στο λήμμα sacer mons' της πραγματείας 
>υ De verborum significatu^ διέσωσε από τη λήθη μια μορφή 
)υ αρχαϊκού ρωμαϊκού δικαίου όπου η ιερότητα συνδέεται για 
ρώτη φορά με μια ανθρώπινη ζωή ως τέτοια. Αφού πρώτα 
ροσδιορίζει το Ιερό Όρος, που οι πληβείοι είχαν αφιερώσει 
Γον θεό Δία, αμέσως μετά προσθέτει: 

At homo sacer is est, quem populus judicavit ob maleficium; 
neque fas est eum immolari, sed qui occidit, parricidi non 
damnatur; nam lege tribunicia prima cavetur «si quis eum, qui 
eo plebei scito sacer sit, occiderit, parricida ne sit». Ex quo 
quivis homo malus atque improbus sacer appellari seiet.' 

Όλλή συζήτηση αναπτύχθηκε γύρω από το νόημα αυτής της 
,νιγματικής φιγούρας, στην οποία ορισμένοι θέλησαν να δια-
ρίνουν «την αρχαιότερη ποινή του ρωμαϊκού ποινικού δι-

1. Ιερό όρος. (Σ.τ.μ.) 
2. Περί της σημασίας των λέξεων. (Σ.τ.μ.) 
3. Ιερός άνθρωπος είναι, όμως, εκείνος που ο λαός τον έκρινε ένοχο 

•κλήματος· και δεν είναι θεμιτό να θυσιαστεί, αλλά όποιος τού αφαι-
:σει τη ζωή δεν θα καταδικαστεί για μιαιοκτονία. Πράγματι, στον 
ΐώτο δημαρχικό νόμο επισημαίνεται πως «αν κάποιος φονεύσει εκεί-
IV που για τον λαό είναι ιερός, δεν θα θεωρηθεί μιαιοκτόνος». Αυτός 
ναι και ο λόγος που ένας δόλιος και μιαρός άνθρωπος συνηθίζεται να 
Γοκαλείται ιερός. 
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καίου»,^ της οποίας ωστόσο η ερμηνεία περιπλέκεται από το 
γεγονός ότι συγκεντρώνει στοιχεία εκ πρώτης όψεως αντιφατι-
κά μεταξύ τους. Ήδη ο Η. Bennett, σε ένα δοκίμιο του 1930, 
παρατηρούσε ότι ο ορισμός του Festus «φαίνεται να απορρίπτει 
ό,τι υπονοείται στον όρο»' γιατί, ενώ επιβεβαιώνει την ιερότη-
τα ενός προσώπου, εγκρίνει (ή, για την ακρίβεια, καθιστά μη 
κολάσιμο) τον φόνο του (οποιαδήποτε ετυμολογία και αν δε-
χτούμε για τον όρο parricidium, αυτός αρχικά σήμαινε τη δο-
λοφονία ενός ελεύθερου ανθρώπου). Η αντίθεση καθίσταται 
ακόμη πιο εμφανής, αν ληφθεί υπόψη ότι εκείνος τον οποίο 
οποιοσδήποτε μπορούσε να φονεύσει ατιμωρητί, δεν μπορούσε 
εντούτοις να θανατωθεί σύμφωνα με τις τελετουργικές πρακτι-
κές (neque fas est eum immolari: immolari δηλώνει την πρά-
ξη της επίπασης του θύματος με τη mola salsa,^ πριν να το θυ-
σιάσουν). 

Σε τι συνίσταται λοιπόν η ιερότητα του ιερού ανθρώπου, τι 
σημαίνει η έκφραση sacer esto,' που εμφανίζεται συχνά στους 
βασιλικούς νόμους και συναντάται ακόμη και στην αρχαϊκή 
επιγραφή στην ορθογώνια στήλη της αγοράς, αν συνεπάγεται 
ταυτοχρόνως τον impune occidi' και τον αποκλεισμό από τη 
θυσία; Το γεγονός ότι αυτή η έκφραση ήταν δυσνόητη και σκο-
τεινή ακόμη και για τους Ρωμαίους αποδεικνύεται χωρίς την 
παραμικρή αμφιβολία και από ένα απόσπασμα των Saturnali 
(III, 7, 3-8), όπου ο Macrobius,' αφού όρισε ως sacrum αυτό 

4. Η. Bennett, aSacer esto», σε Transactions of the American 
Philological Association, 61, 1930, σ. 5. 

5. «Sacer esto», ό.π., σ. 7. 
6. ουλαί, ολαί, χοντροαλεσμένο κριθάρι με το οποίο πασπάλιζαν το 

κεφάλι του θύματος πριν από τη θυσία. (Σ.τ.μ.) 
7. ιερός έστω. (Σ.τ.μ.) 
8. φονευθέντα ατιμωρητί. (Σ.τ.μ.) 
9. Ambrosius Theodosius Macrobius {Αμβρόσιος Θεοδόσιος Μα-

κρόβιος): Επιφανής λόγιος του τέλους του 4ου και των αρχών του 5ου 
μ.Χ. αιώνα. Τα σπουδαιότερα συγγράμματά του ήταν: Commentarium 
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που προορίζεται για τους θεούς, προσθέτει: «Σε αυτό το σημείο 
δεν φαίνεται εκτός τόπου να πραγματευτώ την κατάσταση 
εκείνων των ανθρώπων στους οποίους ο νόμος επιβάλλει να εί-
ναι ιεροί, δηλαδή να αφιερώνονται σε ορισμένες θεότητες, για-
τί δεν αγνοώ ότι σε κάποιους φαντάζει παράξενο (mirum vide-
ri) το γεγονός ότι, ενώ απαγορεύεται να παραβιάσουμε οποιο-
δήποτε ιερό πράγμα, αντιθέτως είναι νόμιμο να φονεύσουμε 
έναν ιερό άνθρωπο». Όποια και να είναι η αξία της ερμηνείας 
που ο Macrobius πιστεύει ότι δύναται να παράσχει σε αυτό το 
σημείο, είναι βέβαιο ότι στα δικά του μάτια η ιερότητα πρό-
βαλλε ως κάτι το αρκετά προβληματικό, το οποίο έχρηζε εξή-
γησης. 

1.2. Στην αμηχανία των antiqui auctores^" αντιστοιχεί η διά-
σταση μεταξύ των σύγχρονων ερμηνειών. Εδώ το πεδίο χωρίζε-
ται μεταξύ εκείνων (όπως οι Mommsen, Lange, Bennett, 
Strachan-Davidson) που θεωρούν τη sacratio^^ ένα εξασθενη-
μένο και εκκοσμικευμένο κατάλοιπο μιας αρχαϊκής φάσης, στο 
πλαίσιο της οποίας το θρησκευτικό και το ποινικό δίκαιο δεν 
ήταν ακόμη διακριτά και η καταδίκη σε θάνατο παρουσιαζόταν 
ως μια θυσία στη θεότητα, και σε όσους (όπως ο Kerényi και 
ο Fowler) διακρίνουν σε αυτή μια αρχετυπική μορφή του ιερού, 
την καθιέρωση στους χθόνιους θεούς, κάτι ανάλογο, στην αμφι-
σημία του, με την εθνολογική έννοια του ταμπού: σεπτό και 
καταραμένο, άξιο σεβασμού και φρικαλέο. Αν οι πρώτοι πετυ-
χαίνουν να δικαιολογήσουν έτσι το impune occidi (όπως κάνει, 
για παράδειγμα, ο Mommsen, με όρους εκτέλεσης από τον λαό 
ή τον βικάριο μιας καταδίκης σε θάνατο), δεν μπορούν, ωστό-
σο, να εξηγήσουν με πειστικό τρόπο την απαγόρευση της θυ-

ίη somnium Scipionis (2 βιβλία), Conviviorum pritni dei saturna-
liorum (7 βιβλία), De differentiis et societatibus graeci latinique 
verbi. (Σ.τ.μ.) 

10. αρχαίων συγγραφέων. (Σ.τ.μ.) 
11. αφιέρωση, καθιέρωση, καθαγιασμός, καθαγίαση. (Σ.τ.μ.) 
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σίας· αντιστρόφως, στην προοπτική των δεύτερων, αν το neque 
fas est eum immolan γίνεται κατανοητό («ο homo sacer», γρά-
φει ο Kerényi, «δεν μπορεί να είναι αντικείμενο θυσίας, ενός 
sacrißcium, για κανέναν άλλο λόγο παρά μόνο γι' αυτόν τον πο-
λύ απλό: ό,τι είναι sacer βρίσκεται ήδη στην κατοχή των θεών 
και είναι πρωταρχικώς και ιδιαιτέρως κτήμα των χθόνιων θεών. 
Συνεπώς δεν είναι απαραίτητο να καταστεί τέτοιος με μια νέα 
πράξη»'^), δεν μπορεί όμως να γίνει καθόλου αντιλητττό γιατί ο 
homo sacer μπορεί να φονευθεί από οποιονδήποτε χωρίς αυτός 
να κριθεί ένοχος ιεροσυλίας (από εδώ προκύτττει και η παράται-
ρη εξήγηση του Macrobius, σύμφωνα με την οποία, επειδή οι 
ψυχές των hominess sacrP ήταν diis debitae,^* προσπαθούσαν 
να τις στείλουν στον ουρανό όσο το δυνατόν συντομότερα). 

Αμφότερες οι θέσεις δεν κατορθώνουν να δικαιολογήσουν 
επαρκώς και ταυτοχρόνως τα δύο στοιχεία των οποίων η παρά-
θεση συνιστά ακριβώς, στον ορισμό του Festus, την ιδιαιτερό-
τητα του homo sacer: την ατιμωρησία που συνόδευε τη θανά-
τωση του και την απαγόρευση της θυσίας του. Πράγματι, εξ 
όσων γνωρίζουμε σχετικά με τη ρωμαϊκή θρησκευτική και δι-
καιική οργάνωση (τόσο όσον αφορά το jus divinum^^ όσο και 
αναφορικά με το jus humanum^^), φαίνεται δύσκολο να συμβι-
βαστούν τα δύο αυτά χαρακτηριστικά: αν ο homo sacer •ήταν 
μιαρός (Fowler; taboo) ή κτήμα των θεών (Kerényi), γιατί λοι-
πόν μπορούσε ο οποιοσδήποτε να τον φονεύσει δίχως να μιαν-
θεί ή να διαπράξει ιεροσυλία; Και αν, από την άλλη πλευρά, 
ήταν στην πραγματικότητα το θύμα μιας αρχαϊκής θυσίας ή 
ένας καταδικασμένος σε θάνατο, γιατί δεν ήταν fas" να θανα-

12. Kâroly Kerényi, La religione antica nelle sue linee fonda-
mentali, Astrolabio, Ρώμη 1952, σ. 76. 

13. ιερών ανθρώπων. (Σ.τ.μ.) 
14. είχαν προσφερθεί, ήταν χρεωμένες, στους θεούς. (Σ.τ.μ.) 
15. θεΐχό δίκαιο. (Σ.τ.μ.) 
16. ανθρώπινο δίκαιο. (Σ.τ.μ.) 
17. θεμιτό, όσιο. (Σ.τ.μ.) 
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τωθεί σύμφωνα με τις θεσπισμένες μορφές εκτέλεσης; Τι είναι 
λοιπόν η ζωή του homo sacer, αν τοποθετείται στο σημείο το-
μής μεταξύ φονευσιμότητας και αθυτότητας -δηλαδή, εκεί 
όπου τέμνονται η δυνατότητα θανάτωσής του και η απαγόρευ-
ση της θυσίας του- το οποίο κείται πέραν τόσο του ανθρώπινου 
δικαίου όσο και του θεϊκού; 

Όλα όσα επισημάνθηκαν προηγουμένως μας κάνουν να πι-
στεύουμε ότι στο σημείο αυτό βρισκόμαστε ενώπιον μιας έννοι-
ας-ορίου της ρωμαϊκής κοινωνικής οργάνωσης, που, όντας τέ-
τοια, δύσκολα μπορεί να εξηγηθεί με ικανοποιητικό τρόπο, όσο 
παραμένουμε στο εσωτερικό του jus divinum και του jus 
humanum, αλλά η οποία, ίσως, μπορεί να μας επιτρέψει να φω-
τίσουμε τα αμοιβαία όριά τους. Αντί να προσπαθούμε να ξεδια-
λύνουμε το ζήτημα της ειδικής φύσης του homo sacer, όπως 
πολύ συχνά συνέβη μέχρι σήμερα, στην κατεύθυνση μιας υπο-
τιθέμενης αρχέγονης ασάφειας του ιερού, επικαλούμενοι την 
εθνολογική έννοια του ταμπού, και ακολουθώντας το παράδειγ-
μά της, θα επιχειρήσουμε καλύτερα να ερμηνεύσουμε τη sa-
cratio ως μια αυτόνομη φιγούρα και θα διερευνήσουμε το ενδε-
χόμενο να μας επιτρέπει να φωτίσουμε μια αρχέγονη πολιτική 
δομή, η οποία τοποθετείται σε μια ζώνη που προηγείται της 
διάκρισης μεταξύ ιερού και βέβηλου, μεταξύ θρησκευτικού και 
δικαιικού. Αλλά, για να προσπελάσουμε αυτή τη ζώνη, είναι 
απαραίτητο πρώτα να ελευθερώσουμε το πεδίο από μια παρα-
νόηση. 
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2.1. Στην ερμηνεία των κοινωνικών φαινομένων και, ιδιαιτέρως, 
του προβλήματος της προέλευσης της κυριαρχίας, βαραίνει ακό-
μη ένα επιστημονικό μυθολόγημα το οποίο διαμορφώθηκε την 
περίοδο μεταξύ του, τέλους του 19ου και των πρώτων δεκαετιών 
του 20ού αιώνα και οδήγησε για μεγάλο χρονικό διάστημα σε 
λαθεμένο δρόμο τις έρευνες των επιστημών του ανθρώπου σε 
έναν εξαιρετικά ευαίσθητο τομέα. Αυτό το μυθολόγημα, το 
οποίο στο σημείο αυτό θα μπορούσαμε να το αποκαλέσουμε 
προσωρινώς «θεωρία της αμφισημίας του ιερού», έλαβε σάρκα 
και οστά στην ανθρωπολογία της ύστερης βικτωριανής περιό-
δου και γνώρισε αμέσως ευρύτατη αποδοχή στη γαλλική κοι-
νωνιολογία* η επιρροή του δε στον χρόνο και η διάδοσή του σε 
άλλες επιστημονικές πειθαρχίες στάθηκαν τόσο ανθεκτικές και 
έντονες, ώστε, αφού πρώτα έθεσε σε κίνδυνο τις έρευνες του 
Bataille σχετικά με την κυριαρχία, εξακολουθεί να είναι παρόν 
σε ένα αριστούργημα της γλωσσολογίας του 20ού αιώνα, όπως 
το Vocabulaire des institutions indo-européennes του Emile 
Benveniste. To γεγονός ότι την πρώτη διατύπωσή του τη συ-
ναντάμε στα Lectures on the religion of the Semites του 
Robertson Smith (l889) -δηλαδή στο βιβλίο που έμελλε να 
ασκήσει καθοριστική επίδραση στη σύνθεση του Τοτέμ και τα-
/χτΓού' του S. Freud («όταν το διαβάζεις είναι σαν να γλιστράς 
στο νερό πάνω σε μια γόνδολα»)- δεν προκαλεί καμιά έκπλη-
ξη, αν ληφθεί υπόψη ότι τα Lectures συμπίπτουν με τη στιγ-

1. Σίγκμουντ Φρόυντ, Τοτέμ και ταμπού, μετάφραση: Χρήστος 
Αντωνίου, Επίκουρος, 1978. (Σ.τ.μ.) 
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μή κατά την οποία μια κοινωνία, που είχε πλέον απολέσει κά-
θε σχέση με τη θρησκευτική παράδοσή της, άρχιζε να αποκα-
λύπτει την αμηχανία και την ανησυχία της. Πράγματι, σε αυ-
τό ακριβώς το βιβλίο η εθνολογική έννοια του ταμπού εγκατα-
λείπει για πρώτη φορά τον χώρο των πρωτόγονων πολιτισμών 
και ριζώνει βαθιά στη μελέτη της βιβλικής θρησκείας, σημα-
δεύοντας αμετάκλητα με την αμφισημία της τη δυτική εμπει-
ρία του ιερού. Γράφει ο Robertson Smith στο VI μάθημα: 

Πλάι στα ταμπού που αντιστοιχούν ακριβώς σε κανόνες ιερότη-
τας και που προστατεύουν το απαραβίαστο των ειδώλων, των ιε-
ρών και θυσιαστηρίων, των ιερέων, των ταγών και, γενικότερα, 
των προσώπων και των πραγμάτων που ανήκουν στους θεούς και 
στη λατρεία τους, συναντάμε ένα άλλο είδος ταμπού που, στον 
σημιτικό χώρο, έχει το παράλληλό του στους κανόνες μιαρότη-
τας. Οι γυναίκες μετά τον τοκετό, ο άνθρωπος που άγγιξε ένα 
πτώμα κλπ. αποτελούν προσωρινώς ταμπού και αποκόπτονται 
από την ανθρώπινη κοινωνία έτσι όπως, στις σημιτικές θρησκεί-
ες, αυτά τα ίδια πρόσωπα θεωρούνται μιαρά. Σε αυτές τις περι-
πτώσεις, το πρόσωπο ταμπού δεν θεωρείται ιερό, γιατί απομονώ-
νεται τόσο από τον ιερό τόπο όσο και από κάθε επαφή με τους 
ανθρώπους... Σε πολλές πρωτόγονες κοινωνίες, μεταξύ των δύο 
ειδών ταμπού δεν υφίσταται ξεκάθαρη διαχωριστική γραμμή· αλ-
λά και σε λαούς πιο προοδευμένους η έννοια της ιερότητας και 
εκείνη της μιαρότητας συχνά εφάπτονται.^ 

Σε μια σημείωση με τον τίτλο Holyness, uncleanness and taboo, 
που προσέθεσε στη δεύτερη έκδοση των Lectures (1894), ο 
Robertson Smith, αφού πρώτα απαριθμεί μια ακόμη σειρά πα-
ραδειγμάτων αμφισημίας (μεταξύ των οποίων συγκαταλεγόταν 
η απαγόρευση του χοιρινού κρέατος, η οποία «στις σημιτικές 
θρησκείες ανήκει σε ένα είδος ουδέτερης ζώνης [terra di 
nessuno] μεταξύ του μιαρού και του ιερού»), ομολογεί την αδυ-

2. William Robertson Smith, Lectures on the Religion of the 
Semites, A&C Black, Λονδίνο 1894, σσ. 152-3. 
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ναμία «να διαχωρίσουμε το σημιτικό δόγμα του ιερού και της 
μιαρότητας από το σύστημα του ταμπού».' 

Είναι ενδεικτικό ότι, μεταξύ των τόσων μαρτυριών αυτής 
της αμφίσημης δύναμης του ιερού, ο Robertson Smith συγκα-
ταλέγε ι εδώ και εκείνη του χερεμ {ανάθεμα, αποκλεισμός από 
την κοίνότηταΥ: 

Ένα ακόμη αξιοσημείωτο εβραϊκό έθιμο είναι το ανάθεμα (herein), 
με το οποίο ένας ασεβής αμαρτωλός ή οι εχθροί της κοινότητας 
και του Θεού της καταδικάζονταν σε ολοκληρωτική καταστροφή 
(αναθεματίζονταν). Το ανάθεμα [bande] είναι μια μορφή αναθή-
ματος στη θεότητα, και για τον λόγο αυτόν το ρήμα «αναθεμα-
τίζω» αποδίδεται μερικές φορές με το «καθιερώνω» (Μιχαίας 
4.13) ή «αφιερώνω» (Λευιτικόν 27.28). Όμως, σε αρχαιότερες πε-
ριόδους του εβραϊσμού, συνεπαγόταν την πλήρη καταστροφή όχι 
μόνο του προσώπου, αλλά και όλων των περιουσιακών του στοι-
χείων. .. μόνο τα μέταλλα, αφού πρώτα χύνονταν στην πυρά, μπο-
ρούσαν να ενσωματωθούν στον υπόλοιπο θησαυρό του ιερού (Ιη-
σούς του Ναυή 6.24). Ούτε και τα ζώα θυσιάζονταν, αλλά απλώς 
θανατώνονταν, και η καθιερωμένη πόλη δεν έπρεπε να ανοικοδο-
μηθεί (Δευτερονόμιον 13.16· Ιησούς του Ναυή 6.26). Ένα ανάθε-
μα αυτού του είδους συνιστά ένα ταμπού, που καθίσταται αποτε-
λεσματικό από τον φόβο υπερφυσικών ποινών και τιμωριών (Βα-
σιλειών Γ' 16.34) και, όπως στο ταμπού, ο ενδεχόμενος κίνδυνος 
είναι μεταδοτικός (Δευτερονόμιον 7.26)· όποιος μεταφέρει στο 
σπίτι του ένα καθιερωμένο πράγμα εκτίθεται στο αυτό ανάθεμα.' 

3. Lectures on the Religion of the Semites, ό.π., σ. 452. 
4. Είναι χαρακτηριστικό, όπως διαπιστώνουμε αμέσως παρακάτω, 

ότι και αυτή η έννοια «ανάθεμα» απαντούσε αρχικώς με την αμφίσημη 
σημασία του αφιερώματος στον θεό (συνήθως με σφαγές, θυσίες και κα-
ταστροφές των πόλεων του εχθρού ως προσφορές στον σύμμαχο θεό) 
και του κακού, του καταραμένου και του αποτρόπαιου, εκείνου που έχει 
απολέσει τα υλικά αγαθά και αποκλείεται από την κοινωνία των πι-
στών, δηλαδή του αποκεχωρισμένου, του αποσυνάγωγου, του καταδικα-
σμένου στην αυστηρότατη ποινή και στην καταστροφή. (Σ.τ.μ.) 

5. Lectures on the Religion of the Semites, ό.π., σσ. 453-4. 
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Η ανάλυση του αναθέματος - π ο υ εξομοιώνεται με το ταμπού-
διαδραματίζει από την αρχική κιόλας στιγμή καθοριστικό ρόλο 
στη γέννηση της θεωρίας της αμφισημίας του ιερού: η αμφιση-
μία του πρώτου, το οποίο αποκλείει περιλαμβάνοντας, συνεπά-
γεται την αμφισημία του δεύτερου. 

2.2. Από τη στιγμή που διατυπώθηκε, η θεωρία της αμφιση-
μίας του ιερού, ως εάν η ευρωπαϊκή κουλτούρα για πρώτη φο-
ρά να την αντιλαμβανόταν, διαδίδεται χωρίς να συναντά αντί-
σταση στη σφαίρα των επιστημών του ανθρώπου. Μία δεκαε-
τία μετά τα Lectures, ένα κλασικό έργο της γαλλικής ανθρω-
πολογίας, το Essai sur la nature et la foction du sacrifice των 
Mauss και Hubert (1899), ανοίγει επικαλούμενο ακριβώς «τον 
αμφίσημο χαρακτήρα των ιερών πραγμάτων, που ο Robertson 
Smith με τόσο αξιοθαύμαστο τρόπο έφερε στο φως».' Έξι χρό-
νια αργότερα, στον δεύτερο τόμο της Völkerpsychologie του 
Wilhelm Max Wundt, η έννοια του ταμπού εκφράζει ακριβώς 
την αρχέγονη αδιαφορία μεταξύ ιερού και μιαρού που θα χαρα-
κτήριζε την πιο αρχαϊκή φάση της ανθρώπινης ιστορίας, εκεί-
νο το αμάλγαμα ευσέβειας και φρίκης που ο Wundt, με μια 
διατύπωση η οποία έμελλε να έχει εξαιρετική απήχηση, περιέ-
γραψε ως «ιερή φρίκη». Μόνο σε μια μεταγενέστερη φάση, 
όταν, σύμφωνα με τον Wundt, οι πιο αρχαίες δαιμονικές δυ-
νάμεις αντικαταστάθηκαν από τους θεούς, η αρχέγονη αμφι-
σημία παραχώρησε τη θέση της στην αντίθεση μεταξύ ιερού 
και μιαρού. 

Το 1912, ο θείος του Mauss, ο Émile Dürkheim, δημοσιεύει 
τις Formes élémentaires de la vie religieuse, όπου ένα ολό-
κληρο κεφάλαιο είναι αφιερωμένο στην «αμφισημία της έννοιας 
του ιερού». Ο Dürkheim ταξινομεί τις «θρησκευτικές δυνάμεις» 

6. Marcel Mauss - Η. Hubert, «Essai sur la nature et la fonction 
du sacrifice», σε Marcel Mauss Œuvres, τόμ. I, Gallimard, Παρίσι 
1968, σ. 195. Γαλλικά στο πρωτότυπο. 
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σε δύο αντιτιθέμενες κατηγορίες, τις αίσιες (fas) και τις απαί-
σιες (nefas)': 

Δεν υπάρχει αμφιβολία πως τα συναισθήματα που εμτινέουν οι 
μεν και οι δε δεν είναι ταυτόσημα: άλλο είναι ο σεβασμός και άλ-
λο η αποστροφή και η φρίκη. Εντούτοις, δεδομένου ότι οι πρά-
ξεις είναι οι ίδιες σε αμφότερες τις περιπτώσεις, τα εκφραζόμενα 
συναισθήματα δεν πρέπει να διαφέρουν εκ φύσεως. Πράγματι, 
υπάρχει μια σχετική φρίκη στον θρησκευτικό σεβασμό, κυρίως 
όταν είναι πολύ έντονος, και ο φόβος που εμτινέουν οι δαιμονικές 
δυνάμεις δεν στερείται σε γενικές γραμμές ευλάβειας... Το άσπι-
λο και το μιαρό δεν αποτελούν δύο χωρισμένα γένη, αλλά δύο 
ποικιλίες του αυτού γένους που περιλαμβάνει τα ιερά πράγματα. 
Υφίστανται δύο είδη ιερού, το αίσιο και το απαίσιο· και όχι μόνο 
δεν υπάρχει λύση της συνέχειας μεταξύ των δύο μορφών, αλλά 
ένα οποιοδήποτε πράγμα μπορεί να περάσει από τη μια στην άλ-
λη δίχως να μεταβάλει τη φύση του. Από το άσπιλο δημιουργεί-
ται το μιαρό και αντιστρόφως: η αμφισημία του ιερού έγκειται 
στη δυνατότητα αυτού του μετασχηματισμού.' 

Με αυτές τις σελίδες αρχίζει να τίθεται σε εφαρμογή η διαδι-
κασία ψυχολογικοποίησης της θρησκευτικής εμπειρίας (η 

7. Οι λατινικοί όροι fas και nefas θα μπορούσαν να αποδοθούν επί-
σης και ως ευοίωνες/ευμενείς/όσιες και δυσοίωνες/δυσμενείς/ανόσιες. Το 
σημαντικό όμως είναι να υπογραμμίσουμε ότι για τους αρχαίους Ρωμαί-
ους η διάκριση μεταξύ fas και nefas σχετιζόταν επίσης με τη διεξαγω-
γή δικών. Για παράδειγμα, dies fastus ήταν και η ένδικος ημέρα, η ημέ-
ρα κατά την οποία οι Ρωμαίοι μπορούσαν να διαπραγματευτούν ή να 
κλείσουν συμφωνίες και δουλειές χωρίς να υπόκεινται σε θρησκευτικές 
απαγορεύσεις και περιορισμούς. Εξάλλου fas σημαίνει «άδεια ή εντολή 
εκ μέρους του θεού». Από την άλλη, το dies nefas μπορεί να αποδοθεί 
και ως «αποφράδα ημέρα». Γνωρίζουμε μάλιστα πως οι Ρωμαίοι είχαν 
αποφράδες ημέρες, που ήταν αφιερωμένες σε μερικούς θεούς ή και στους 
νεκρούς. Και ήταν συνολικά 109 καθ' όλη τη χρονιά. (Σ.τ.μ.) 

8. Emile Dürkheim, Les formes élémentaires de la vie réligieuse, 
F. Alcan, Παρίσι 1912, σσ. 446-8. 
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«αποστροφή» και η «φρίκη» μιε την οποία η καλλιεργημένη ευ-
ρωπαϊκή αστική τάξη προδίδει την ενόχληση της απέναντι στο 
θρησκευτικό γεγονός), που θα ολοκληρωθεί μερικά χρόνια αρ-
γότερα στη σφαίρα της θεολογίας με τη σχολή του Μαρβούρ-
γου και το έργο του Rudolph Otto για το ιερό (Das Heilige, 
1917). Εδώ, μια θεολογία η οποία είχε απολέσει κάθε εμπειρία 
του εξ αποκαλύψεως λόγου και μια φιλοσοφία που είχε εγκα-
ταλείψει κάθε νηφαλιότητα απέναντι στο συναίσθημα, εκθειά-
ζουν την ένωση τους σε μια έννοια του ιερού η οποία έρχεται 
πλέον να ταυτιστεί απολύτως με εκείνα του σκοτεινού και του 
απροσπέλαστου. Το γεγονός ότι το θρησκευτικό στοιχείο ανή-
κει ολοκληρωτικώς στη σφαίρα του ψυχολογικού συναισθήμα-
τος, ότι ουσιαστικώς σχετίζεται με τα ρίγη και με την ανατρι-
χίλα, αυτή είναι η τετριμμένη αλήθεια που ο νεολογισμός nu-
minosum^ θα επενδύσει με μια επίφαση επιστημονικότητας. 

Γίνεται λοιπόν κατανοητό πως, όταν, μερικά χρόνια αργότε-
ρα, ο Freud επιχειρεί τη σύνθεση του Τοτέμ και ταμπού, το 
έδαφος ήταν επαρκώς προετοιμασμένο. Εντούτοις μόνο με αυτό 
το βιβλίο έρχεται στο φως μια αληθινή γενική θεωρία της αμ-
φισημίας, πάνω σε βάσεις όχι μόνο ανθρωπολογικές και ψυχο-
λογικές, αλλά και γλωσσολογικές. Το 1910, ο Freud είχε δια-
βάσει το δοκίμιο ενός γλωσσολόγου σήμερα απαξιωμένου, του 
Karl Abel, που είχε τον τίτλο Über den Gegensinn der 
Urworte (Περί του αντιφατικού νοήματος των αρχέγονων λέξε-
ων), και το είχε υποβάλει σε κριτική παρουσίαση μέσα από τις 

9. «Για να περιγράψει το αντικειμενικό σύστοιχο του βιώματος του 
ιερού προσφεύγει (ο Otto) σε μια παλιά λατινική λέξη, numen (που σή-
μαινε "ττνεύμα" σε κάπως αρχαϊκά και ανιμιστικά συμφραζόμενα), απ' 
όπου κατασκευάζει ένα νεολογισμό: το Numinosum. Αυτή την τελευ-
ταία αινιγματική έννοια αναλύει σε δύο στοιχεία, το mysterium 
tremendum (τρομερό ή τρομακτικό μυστήριο) και το mysterium 
fascinans (θελκτικό ή γοητευτικό μυστήριο)», Φώτης Τερζάκης «Το ιε-
ρό» στο Θρησκειολογικό λεξικό, επιμέλεια: Μάριος Μπέγζος, Ελληνι-
κά Γράμματα, 2000, σ. 263. (Σ.τ.μ.) 
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σελίδες της επιθεώρησης Imago, συνδέοντάς το με τη δική του 
θεωρία της απουσίας της αρχής της αντίφασης στα όνειρα. Με-
ταξύ των λέξεων με αντίθετο νόημα που ο Abel απαριθμούσε 
στο παράρτημα, συγκαταλεγόταν, όπως δεν παρέλειψε να επι-
σημάνει ο Freud, ο λατινικός όρος sacer, «άγιος και καταρα-
μένος». Κατά περίεργο τρόπο, οι ανθρωπολόγοι, που ήταν οι 
πρώτοι που ανέπτυξαν τη θεωρία της αμφισημίας του ιερού, δεν 
είχαν κάνει μνεία στη λατινική sacratio. Το 1911, όμως, έκα-
νε την εμφάνισή του το δοκίμιο του Fowler «The original 
meaning of the word sacer», στο επίκεντρο του οποίου βρίσκε-
ται ακριβώς μια ερμηνεία του homo sacer, που γνώρισε άμεση 
απήχηση μεταξύ των μελετητών των επιστημών της θρησκεί-
ας. Εδώ ακριβώς η λανθάνουσα αμφισημία στον ορισμό του 
Festus επιτρέπει στον μελετητή (εκκινώντας από μια υπόδει-
ξη του Robert Marett, και επεκτείνοντάς την) να συνδέσει το 
λατινικό sacer με την κατηγορία του ταμπού (aaSacer esto εί-
ναι ουσιαστικώς μια κατάρα· και ο homo sacer επί του οποίου 
ρίχνεται αυτή η κατάρα είναι ένας παρίας, ένας άνθρωπος ανα-
θεματισμένος, απαγορευμένος [ένας άνθρωπος ταμπού], ένας 
επικίνδυνος... υπάρχει το ενδεχόμενο αρχικά η λέξη να σήμαι-
νε απλώς ταμπού, ειδικότερα τον αποπεμφθέντα από την περιο-
χή του κοσμικού, δίχως ειδική αναφορά σε κάποια θεότητα, αλ-
λά τον «ιερό» ή καταραμένο αναλόγως των περιστάσεων»'"). 

Η Huguette Fugier, σε μια καλά τεκμηριωμένη μελέτη 
της, κατέδειξε με ποιο τρόπο η θεωρία της αμφισημίας του ιε-
ρού διεισδύει στη σφαίρα της επιστήμης της γλωσσολογίας και 
καταλήγει να εδραιώσει το οχυρό της." Σε αυτή τη διαδικασία 
αποφασιστικό ρόλο διαδραματίζει ακριβώς ο homo sacer. 
Πράγματι, ενώ στη δεύτερη έκδοση του Lateinisches etymolo-
gisches Wörterbuch του Alois Walde (1910) δεν υπάρχει ίχνος 

10. Ward W. Fowler, Roman Essays and Interpretation, Claren-
don Press, Οξφόρδη 1920, σσ. 17-23. Αγγλικά στο πρωτότυπο. 

11. Huguette Fugier, Recherches sur l'expression du sacré dans 
la langue latine. Les Belles Lettres, Παρίσι 1963, σσ. 238-40. 
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της θεωρίας της αμφισημίας, το λήμμα sacer του Dictionnaire 
étymologique de la langue latine του A l f r ed Ernou t -Mi l l i e t 
(1932) επικυρώνει πλέον «το διττό νόημα» του όρου, επικαλού-
μενο ακριβώς τον homo sacer. «Ιερό χαρακτηρίζεται ένα πρό-
σωπο ή ένα πράγμα που κανείς δεν μπορεί να το αγγίξει χωρίς 
να μιανθεί ο ίδιος ή χωρίς να μιάνει. Όθεν προκύπτει και η δι-
π λ ή σημασία του "ιερού" ή "καταραμένου" (κατά προσέγγιση). 
Έ ν α ς ένοχος που αφιερώνεται στους χθόνιους θεούς είναι ιερός 
(sacer esto: πρβλ. ελλ. ιερόζ, άγιος)».^^ 

Ν Παρουσιάζει ενδιαφέρον να ακολουθήσουμε, μέσα από την εργα-
σία της Fugier, την ιστορία των ανταλλαγών μεταξύ ανθρωπολογίας, 
γλωσσολογίας και κοινωνιολογίας γύρω από το ζήτημα του ιερού. 
Στο διάστημα που μεσολάβησε μεταξύ της δεύτερης έκδοσης του λε-
ξικού του Walde και της πρώτης έκδοσης εκείνου του Ernout-
Meillet, είχε εμφανιστεί στη Real-Enzyklopädie der klassischen 
Altertumswissenschaft, των August Pauly - Georg Wissowa, το άρ-
θρο «Sacer», με την υπογραφή του Richard Ganschinietz (1920) 
που κατέγραφε καταλεπτώς τη θεωρία της αμφισημίας του Dürk-
heim (όπως είχε ήδη κάνει και ο Fowler με τον Robertson Smith). 
Όσο αφορά τον Meillet, η Fugier ενθυμίζει τις σχέσεις που διατη-
ρούσε ο γλωσσολόγος με την κοινωνιολογική σχολή του Παρισιού 
(και ιδιαιτέρως με τον Mauss και τον Dürkheim). Έτσι, όταν, το 
1939, ο Roger Caillois δημοσίευσε το L'homme et le sacré, ήταν 
σε θέση να ξεκινήσει στηριζόμενος κατευθείαν σε ένα λεξιλογικό δε-
δομένο που μπορούσε να θεωρηθεί στέρεο και ασφαλές: «Γνωρίζουμε 
καλά, ακολουθώντας τον ορισμό του Ernout-Meillet, ότι στη Ρώμη 
η λέξη sacer μπορούσε να αποδοθεί σε εκείνο το πρόσωπο ή σε εκεί-
νο το πράγμα που κανείς δεν μπορούσε να το αγγίξει χωρίς να μιαν-
θεί ο ίδιος ή χωρίς να μιάνει».'^ 

2.3. Μια αιν ιγματική φιγούρα του αρχαϊκού ρωμαϊκού δικαίου. 

12. Γαλλικά στο πρωτότυπο. 
13. Roger Caillois, L'homme et le sacré, Presses Universitaires 

de France, Παρίσι 1939, a. 22. Γαλλικά στο πρωτότυπο. 
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η οποία φαίνεται να συγκεντρώνει και να συνθέτει πάνω της 
αντιθετικά χαρακτηριστικά και συνεπώς γι'αυτόν τον λόγο 
απαιτούσε και η ίδια μια εξήγηση, αντηχεί στη θρησκευτική 
κατηγορία του ιερού τη στιγμή που διατρέχει για λογαριασμό 
της μια διαδικασία αμετάκλητης αποσημασιοδότησης, όταν δη-
λαδή χάνει οριστικά τη σημασία της και προσλαμβάνει αντιθε-
τικά νοήματα. Αυτή η αμφισημία, αν συσχετιστεί με την εθνο-
γραφική έννοια του ταμπού, μπορεί με τη σειρά της να χρησι-
μοποιηθεί για να εξηγήσει, σε μια σχέση τέλειας κυκλικότη-
τας, τη μορφή του homo sacer. Στη ζωή των εννοιών υφίστα-
ται μια στιγμή κατά την οποία χάνουν την άμεση σαφήνειά 
τους και, όπως συμβαίνει με κάθε κενό όρο, μπορούν να προ-
σλάβουν αντιθετικά νοήματα. Για το θρησκευτικό φαινόμενο, 
αυτή η στιγμή συμπίπτει με τη γέννηση της σύγχρονης αν-
θρωπολογίας, στα τέλη του 19ου αιώνα, στο κέντρο της οποί-
ας, και όχι τυχαία, βρίσκονται αμφίσημες έννοιες, όπως το μάν-
να και το ταμπού. Ο Claude Lévi-Strauss έδειξε ότι ο όρος 
μάννα λειτουργεί ως επιπολάζον σημαίνον," η μοναδική σημα-
σία του οποίου είναι να αποτυπώνει την περίσσεια της σημαί-
νουσας λειτουργίας επί των σημαινομένων. Ανάλογες θεωρήσεις 
κατά κάποιο τρόπο θα μπορούσαν να αρθρωθούν και για την έν-
νοια του ταμπού, όπως και για εκείνη του ιερού, αναφορικά με 
τη χρήση τους και τη λειτουργία τους στον λόγο των επιστη-

14. Ο χαρακτηρισμός «significant flottant» του Claude Lévi-
Strauss για το μάννα έχει αποδοθεί στα ελληνικά μεταξύ άλλων και ως 
«ρέον σημαίνον» ή «κυμαινόμενο σημαίνον». Ακολουθήσαμε τον Θεόδω-
ρο Παραδέλλη (Θρησκειολογικό λεξικό, ό.π., σσ. 354-5) στην επιλογή 
του, αν μη τι άλλο γιατί θεωρούμε ότι ανταποκρίνεται πληρέστερα στις 
απαιτήσεις του παρόντος κειμένου. Σε κάθε περίπτωση, ό,τι θα πρέπει 
να κρατήσουμε για την ώρα είναι το γεγονός ότι για τον γάλλο ανθρω-
πολόγο το μάννα συνιστά ένα καθαρό σύμβολο κενό νοήματος, άρα επι-
δέχεται οποιοδήποτε συμβολικό νόημα και μπορεί να εφαρμοστεί σε κά-
θε αντικείμενο και άτομο, καθώς δηλώνει περισσότερα από όσα εκφρά-
ζει. (Σ.τ.μ.) 
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μών των ανθρώπου μεταξύ 1890 και 1940. Μια υποτιθέμενη 
και αμφίβολη αμφισημία της γενικής θρησκευτικής κατηγορίας 
του ιερού δεν είναι σε θέση να εξηγήσει το πολιτικο-δικαιικό 
φαινόμενο στο οποίο αναφέρεται το αρχαιότερο εννοιολογικό 
περιεχόμενο του όρου sacer· αντιθέτως, μόνο μια επισταμένη 
και απροκατάληπτη οριοθέτηση των αντίστοιχων σφαιρών του 
πολιτικού και του θρησκευτικού μπορεί να καταστήσει εφικτή 
την κατανόηση της ιστορίας της συνύφανσής τους και των πο-
λύπλοκων σχέσεων που αναπτύσσονται μεταξύ τους. Σε κάθε 
περίπτωση είναι σημαντικό η αρχέγονη δικαιικο-πολιτική διά-
σταση που αποτυπώνεται στον homo sacer να μην αποκρύπτε-
ται από ένα επιστημονικό μυθολόγημα, το οποίο καθαυτό όχι 
μόνο δεν μπορεί να εξηγήσει τίποτε, αλλά χρήζει και το ίδιο 
εξήγησης. 
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3.1. Η δομ,ή της sacratio προκύπτει, τόσο στις πηγές όσο και 
σύμφωνα με την ομόθυμη γνώμη των μελετητών, από τη σύ-
ζευξη δύο στοιχείων: της ατιμωρησίας του φόνου και του απο-
κλεισμού από τη θυσία. Πρωτίστως το impune occidi συγκρο-
τεί μια μορφή εξαίρεσης από το jus humanuni^ στον βαθμό που 
αναστέλλει την εφαρμογή του νόμου σχετικά με τον φόνο, που 
αποδιδόταν στον Numa Pompilius^ (si quis hominem liberum 
dolo sciens morti duit, parricidas esto).^ H ίδια διατύπωση, 
την οποία μας δίνει ο Festus (qui occidit, parricidi non dam-
natur) συνιστά κατά κάποιον τρόπο μια αληθινή exceptio με 
την τεχνική σημασία της λέξης: δηλαδή, ο φονιάς, στην περί-
πτωση που προσεπικαλούνταν, θα μπορούσε να αντικρούσει την 
κατηγορία επικαλούμενος την ιερότητα του θύματος. Αλλά μια 

1. ανθρώπινο δίκαιο. (Σ.τ.μ.) 
2. Numa Pompilius {Νουμάς Πομπίλιος) (8ος-7ος αι.): Ο δεύτερος 

βασιλιάς της Ρώμης. Οι Ρωμαίοι τον θεωρούσαν τον σοφότερο από τους 
επτά βασιλείς τους, οι οποίοι, σύμφωνα με τη ρωμαϊκή παράδοση, κυ-
βέρνησαν την πόλη πριν την εγκαθίδρυση της Δημοκρατίας (509 π.Χ.). 
Στον Νουμά αποδίδονται η απαρχή της νομισματοκοπίας, η καθιέρωση 
των πρώτων θρησκευτικών θεσμών και η δημιουργία του θρησκευτικού 
ημερολογίου, ο ορισμός των εργάσιμων ημερών και η θεσμοθέτηση του 
αξιώματος του pontifex maximus. Κύριο γνώρισμα των ιερών νόμων του 
Νουμά θεωρούνταν η κατάργηση της ανθρωποθυσίας και η αντικατά-
σταση της από θυσίες ανθρώπινων ομοιωμάτων. (Σ.τ.μ.) 

3. σε περίτττωστ] που κάποιος με δόλο φονεύσει έναν ελεύθερο άν-
θρωπο, να είναι μιαιψόνος. (Σ.τ.μ.) 
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προσεκτικότερη ματιά μάς επιτρέπει να διαπιστώσουμε ότι και 
το neque fas est eum immolari* συγκροτεί μια εξαίρεση, αυτή 
τη φορά από το jus divinum^ και από κάθε μορφή τελετουργι-
κής θανάτωσης. Οι αρχαιότερες μορφές θανατικής καταδίκης 
που γνωρίζουμε (η στυγερή poena cullei,^ κατά την οποία ο 
καταδικασμένος, με το κεφάλι σκεπασμένο με λυκοτόμαρο, 
κλεινόταν σε ένα τσουβάλι με μερικά φίδια, ένα σκυλί και έναν 
πετεινό και στη συνέχεια τον πετούσαν στο νερό ή τον γκρέμι-
ζαν από τον Ταρπήιο βράχο') είναι, στην πραγματικότητα, μάλ-
λον τελετές κάθαρσης παρά θανατικές ποινές με τη σημερινή 
σημασία του όρου: το neque fas est eum immolari χρησίμευε 
ακριβώς για να διακρίνεται η θανάτωση του homo sacer από 
τις καθαρτήριες τελετές και απέκλειε κατηγορηματικά τη 
sacratio από τη θρησκευτική σφαίρα με τη στενή έννοια. 

Πολλοί παρατήρησαν ότι ενώ η consecratio' κανονικά οδη-
γεί ένα αντικείμενο από το jus humanum στο θεϊκό δίκαιο, από 
το βέβηλο στο ιερό,' στην περίπτωση του homo sacer ένα πρό-
σωπο τίθεται απλώς έξω από την ανθρώπινη δικαιοδοσία, δίχως 
ωστόσο να περάσει στη θεϊκή. Πράγματι, δεν είναι μόνο η απα-
γόρευση της επίπασης του θύματος με τη mola salsa, πριν να 
το θυσιάσουν, που αποκλείει κάθε ισοδυναμία μεταξύ του homo 
sacer και ενός καθιερωμένου θύματος, αλλά, όπως παρατηρεί ο 
Macrobius, αναφερόμενος στον Trebatius,'" το θεμιτό της θα-

4. δεν επιτρέπεται από τον νόμο να τον θυσιάσουν. (Σ.τ.μ.) 
5. θεϊκό δίκαιο. (Σ.τ.μ.) 
6. ποινή του Σακιού. (Σ.τ.μ.) 
7. Ταρπψος βράχος ή Ταρπηία πέτρα: Απότομος γκρεμός στο νο-

τιοδυτικό τμήμα του Καπιτωλίου, από τον οποίο ρίπτονταν οι ένοχοι 
βαρέων αδικημάτων, και μάλιστα οι ελεύθεροι πολίτες, οι καταδικα-
σμένοι για προδοσία, για δολοφονία και ψευδομαρτυρία, για μαγεία ή 
ασέβεια εις βάρος των δημάρχων ή άλλων αρχόντων. (Σ.τ.μ.) 

8. καθιέρωσ-η, αφιέρωση. (Σ.τ.μ.) 
9. Roman Essays and Interpretation, ό.π., σ. 18. 
10. Gajus Trebatius Testa {Γάιος Τρεβάτιος Τέστας): Λατίνος νο-
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νάτωσης, δηλαδή το γεγονός ότι κάποιος μπορούσε να τον φο-
νεύσει, συνεπαγόταν ότι η βία που είχε ασκηθεί εναντίον του 
homo sacer δεν συνιστούσε ιεροσυλία, όπως συνέβαινε στην πε-
ρίπτωση των res sacrae^^ (cum cetera sacra violari nefas sit, 
hominem sacrum jus fuerit occidi)." 

Av αυτό αληθεύει, η sacratio διαμορφώνει μια διπλή εξαίρε-
ση, τόσο από το jus humanum όσο και από το jus divinum^ τό-
σο από την κοσμική σφαίρα όσο και από τη θρησκευτική. Η 
τοπολογική δομή, που χαράσσει αυτή η διπλή εξαίρεση, είναι 
εκείνη ενός διττού αποκλεισμού και μιας διττής σύλληψης, που 
συνιστά κάτι παραπάνω από μια απλή αναλογία με τη δομή 
της κυρίαρχης εξαίρεσης. (Εξού και η συνάφεια της θέσης όσων 
μελετητών, όπως ο Giuliano Crifö, ερμηνεύουν τη sacratio σε 
ουσιαστική συνέχεια με τον αποκλεισμό από την κοινότητα")· 
Όπως, πράγματι, στην κυρίαρχη εξαίρεση, ο νόμος εφαρμόζεται 
στην εξαιρετική περίπτωση με τη μη τήρησή του, εφαρμόζεται 
απεφαρμοζόμενος, αποσυρόμενος από αυτήν, έτσι και ο homo 
sacer ανήκει στον Θεό με τη μορφή της μη θυσιμότητάς του 
και ταυτοχρόνως περιλαμβάνεται στην κοινότητα με τη μορφή 
της φονευσιμότητάς του. Η άθυτη και, ωστόσο, ψονεύσιμη, ζωή 
είναι -η ιερή ζωή· δηλαδή η ζωή που δεν μπορεί να θυσιαστεί 
και μολαταύτα μπορεί να αφαιρεθεί, είναι ιερή ζωή, 

3.2. Συνεπώς εκείνο που προσδιορίζει την κατάσταση του homo 
sacer δεν είναι τόσο η αρχέγονη αμφισημία της ιερότητας που 

μομαθής του 1ου αι. π.Χ. Έγραψε τα De jure civile και De re-
ligionibus. (Σ.τ.μ.) 

11. ιερών πραγμάτων. (Σ.τ.μ.) 
12. μολονότι απαγορευόταν να βεβηλώσουν τα άλλα ιερά πράγματα, 

επιτρεπόταν να φονεύσουν έναν ιερό άνθρωπο. (Σ.τ.μ.) 
13. Giuliano Crifô, «Exilica causa, quae adversus exulem agitur», 

σε Du châtiment dans le cité. Supplices corporels et peine de mort 
dans le monde antique, L'École française de Rome, Ρώμη 1984, σσ. 
460-5. 
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του είναι σύμφυτη, όσο, αντιθέτως, ο ιδιαίτερος χαρακτήρας του 
διπλού αποκλεισμού στον οποίο βρίσκεται εγκλωβισμένος και 
της βίας στην οποία εκτίθεται. Αυτή η βία - η μη εγκεκριμένη 
θανάτωση την οποία μπορεί να διαπράξει οποιοσδήποτε- δεν 
μπορεί να ταξινομηθεί ούτε ως θυσία ούτε ως δολοφονία, ούτε 
ως εκτέλεση μιας καταδίκης ούτε ως ιεροσυλία. Μακριά από 
τις θεσπισμένες μορφές του ανθρώπινου και του θεϊκού δικαίου, 
διανοίγει μια σφαίρα του ανθρώπινου πράττειν που δεν είναι ού-
τε εκείνη του sacrum faceré'^ ούτε εκείνη της κοσμικής πρά-
ξης και την οποία στο σημείο αυτό θα πρέπει να αποπειραθού-
με να κατανοήσουμε. 

Συναντήσαμε ήδη μια σφαίρα-όριο του ανθρώπινου πράττειν 
που εντοπίζεται μόνο σε μια σχέση εξαίρεσης. Πρόκειται για 
τη σφαίρα της κυρίαρχης απόφασης, η οποία αναστέλλει τον 
νόμο στην κατάσταση της εξαίρεσης και ενέχει με τον τρόπο 
αυτόν τη γυμνή ζωή. Συνεπώς, οφείλουμε να αναρωτηθούμε αν 
η δομή της κυριαρχίας και εκείνη της sacratio δεν συνδέονται 
κατά κάποιον τρόπο μεταξύ τους και αν, στο πλαίσιο αυτής της 
σύνδεσης, δεν μπορούν να φωτίσουν η μια την άλλη. Μπορού-
με εν προκειμένω να υποβάλουμε, μάλιστα, μια πρώτη υπόθε-
ση: αν τον επαναφέραμε στον τόπο που του προσιδιάζει, εκεί-
θεν τόσο του ποινικού δικαίου όσο και της θυσίας, ο homo 
saeer θα παρουσίαζε την αρχέγονη μορφή μιας ζωής εγκλωβι-
σμένης στο κυρίαρχο ανάθεμα και θα διατηρούσε τη θύμηση 
του αρχέγονου αποκλεισμού μέσω του οποίου συγκροτήθηκε η 
πολιτική διάσταση. Με άλλα λόγια, ο πολιτικός χώρος της κυ-
ριαρχίας συγκροτήθηκε μέσω μιας διττής εξαίρεσης, ως ένα έκ-
φυμα του κοσμικού στο θρησκευτικό και του θρησκευτικού στο 
κοσμικό, που διαμορφώνει μια ζώνη αδιαφορίας μεταξύ θυσίας 
και ανθρωποκτονίας. Η σφαίρα της κυριαρχίας είναι εκεί\>7) 
εντός της οποίας κάποιος μπορεί να φονεύσει δίχως να διαπρά-
ξει ανθρωποκτονία και χωρίς να τελεστεί θυσία, και ιερή, δη-

14. τα ιερά επιτελείν, ιερουργείν, θύειν. (Σ.τ.μ.) 
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λαδή φονεύσιμη και άθυτη, είναι rj ζωη που αιχμαλωτίστηχε σε 
αυτη τη σφαίρα. 

Είμαστε σε θέση λοιπόν να δώσουμε μια πρώτη απάντηση 
στην ερώτηση που θέσαμε, όταν σκιαγραφήσαμε την τυπική 
δομή της εξαίρεσης. Ό,τι βρίσκεται δέσμιο στο κυρίαρχο ανά-
θεμα είναι η φονεύσιμη και άθυτη ανθρώπινη ζωή: ο homo 
sacer. Αποκαλώντας γυμνή ζωή ή ιερή ζωή αυτή τη ζωή, που 
συνιστά το αρχικό περιεχόμενο της κυρίαρχης εξουσίας, αρχί-
ζουμε επίσης να σχηματοποιούμε μια απάντηση στο κεντρικό 
πρόβλημα που είχε θέσει ο Benjamin σχετικά με «την προέ-
λευση του δόγματος της ιερότητας της ζωής». Ζωή πιασμένη 
στο κυρίαρχο ανάθεμα είναι η ζωή που είναι αρχικώς ιερή -φο-
νεύσιμη και άθυτη· τούτο σημαίνει πως μπορεί να αφαιρεθεί, 
αλλά δεν μπορεί να θυσιαστεί- και, υπ' αυτή την έννοια, η' πα-
ραγωγή της γυμνής ζωής είναι η πρωταρχική επίδοση της κυ-
ριαρχίας. Η ιερότητα της ζωής, την οποία σήμερα επικαλούνται 
και επιθυμούν να επιβάλουν έναντι της κυρίαρχης εξουσίας ως 
ένα, υπό κάθε έννοια, θεμελιώδες ανθρώπινο δικαίωμα, εκφρά-
ζει, αντιθέτως, στην αρχική της μορφή, ακριβώς την υποταγή 
της ζωής σε μια εξουσία θανάτου και την ανεπανόρθωτη έκθε-
σή της στη σχέση εγκατάλειψης. 

Ν Ο δεσμός μεταξύ της συγκρότησης μιας πολιτικής εξουσίας και 
της sacratio πιστοποιείται επίσης από την potestas sacrosancta,^^ 
της οποίας στη Ρώμη απολαύουν οι δήμαρχοι των πληβείων. Πράγ-
ματι, το απαραβίαστο του δημάρχου θεμελιώνεται μόνο στο γεγονός 
ότι, τη στιγμή της πρώτης ομαδικής αποχώρησης τους από την πό-
λη,, οι πληβείοι ορκίστηκαν να εκδικηθούν για τις προσβολές που εί-
χε υποστεί ο εκπρόσωπος τους, θεωρώντας τον ένοχο ως έναν homo 
sacer. Ο όρος lex sacrata,^^ που καταχρηστικά χαρακτήριζε (αρχι-

15. άσυλον αρχήν. (Σ.τ.μ.) 
16. ιερός νόμος Έτσι ονομάζονταν μερικοί ρωμαϊκοί νόμοι, τους 

οποίους όσοι παραβίαζαν θεωρούνταν εξάγιστοι. Μεταξύ των Σαμνιτών 
μάλιστα -και το στοιχείο αυτό θα μπορούσε να συνδεθεί με τη «charte 
jurée», για την οποία γίνεται λόγος στη συνέχεια- ο lex sacrata συνο-
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κώς τα δημοψηφίσματα διακρίνονταν από τους ieges") εκείνη που 
στην πραγματικότητα δεν ήταν ποφά μόνο η «charte jurée»'® των 
εξεγερμένων πληβείων κατά την πρώτη περίοδο, δεν είχε άλλο νόη-
μα παρά μόνο τον προσδιορισμό μιας φονεύσιμης ζωής, μιας ζωής 
που μπορούσε να αφαιρεθεί. Ωστόσο, για τον ίδιο ακριβώς λόγο, θε-
μελίωνε μια πολιτική εξουσία η οποία, κατά κάποιο τρόπο, αντι-
στάθμιζε την κυρίαρχη εξουσία. Συνεπώς τίποτα δεν αποκαλύπτει 
πληρέστερα το τέλος της παλαιάς δημοκρατικής συγκρότησης και 
τη γέννηση της νέας απόλυτης εξουσίας, όσο η στιγμή κατά την 
οποία ο Αύγουστος συγκεντρώνει στα χέρια του την potestas tribu-
nicia^'' και καθίσταται με τον τρόπο αυτόν sacrosanctus^^ (Sacro-
sanctus in perpetuum ut essem -διακηρύσσει το Res gestae Divi 
Augusti^^- et quoad viverem tribunicia potestas mihi tribuetur)P 

3.3. Στο σημείο αυτό η δομική αναλογία μεταξύ της κυρίαρχης 
εξαίρεσης και της sacratio αποκαλύπτει όλο το νόημά της. Στα 
δύο ακραία όρια της έννομης τάξης, κυρίαρχος και homo sacer 
παρουσιάζουν δύο συμμετρικές φιγούρες, που έχουν την αυτή 
δομή και συσχετίζονται, με την έννοια ότι κυρίαρχος είναι αυ-
τός εν σχέσει προς τον οποίο όλοι οι άνθρωποι είναι δυνάμει 
homines sacri, και homo sacer είναι εκείνος εν σχέσει προς 
τον οποίο όλοι οι άνθρωποι ενεργούν ως κυρίαρχοι. 

δευόταν από μια τελετή η οποία δέσμευε τους άνδρες να πραγματοποι-
ήσουν μια συγκεκριμένη ενέργεια, αφιερώνοντάς μαζί με τις οικογένει-
ές τους και τα αγαθά τους σε μια θεότητα. Η εν λόγω πρακτική ήταν 
κοινή σε όλους τους ιταλικούς λαούς, αλλά ήταν κυρίως οι Σαμνίτες 
εκείνοι που ανέδειξαν τις αξίες της. (Σ.τ.μ.) 

17. νόμους. (Σ.τ.μ.) 
18. André Magdelain, La loi de Rome. Histoire d'un concept. Les 

Belles Lettres, Παρίσι 1978, σ. 57. 
19. δημαρχικη εξουσία. (Σ.τ.μ.) 
20. άσυλος. (Σ.τ.μ.) 
21. Πεπραγμένα του Θείου Αυγούστου. (Σ.τ.μ.) 
22. Έτσι ώστε να είμαι για πάντα άσυλος και το αζίωμα της δη-

μαρχίας να μπορεί να μου απονεμηθεί για όλη μου τη ζωή. (Σ.τ.μ.) 
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Αμφότεροι επικοινωνούν στη μορφή ενός πράττειν το οποίο, 
εξαιρούμενο τόσο από το ανθρώπινο δίκαιο όσο και από το θεϊ-
κό, τόσο από τον νόμο όσο και από τη φυστ], οριοθετεί, εντού-
τοις, υπό μια έννοια τον πρώτο καθαυτό πολιτικό χώρο, ο οποί-
ος διακρίνεται τόσο από τη θρησκευτική σφαίρα όσο και από 
την κοσμική, τόσο από τη φυσική τάξη όσο και από την κανο-
νική έννομη τάξη. 

Αυτή η συμμετρία μεταξύ sacratio και κυριαρχίας ρίχνει 
νέο φως στην κατηγορία του ιερού, η αμφισημία της οποίας με 
τόσο επίμονο και έντονο τρόπο προσανατόλισε όχι μόνο τις ν§-
ωτερικές μελέτες πάνω στη θρησκευτική φαινομενολογία, αλ-
λά και τις ακόμη πιο πρόσφατες έρευνες πάνω στην κυριαρχία. 
Η εγγύτητα μεταξύ της σφαίρας της κυριαρχίας και της σφαί-
ρας του ιερού, η οποία πολλάκις επισημάνθηκε και ποικιλο-
τρόπως αιτιολογήθηκε, δεν αποτελεί απλώς ένα εκκοσμικευμέ-
νο κατάλοιπο του αρχέγονου θρησκευτικού χαρακτήρα κάθε 
πολιτικής εξουσίας, ούτε απλώς μια απόπειρα να αποδώσουμε 
στην τελευταία το γόητρο μιας θεολογικής επισφράγισης. Από 
την άλλη, όμως, εξίσου ελάχιστα συνιστά συνέπεια ενός «ιε-
ρού» χαρακτήρα, δηλαδή σεπτού και καταραμένου, που ανεξή-
γητα θα προσιδίαζε στη ζωή ως τέτοια. Αν η υπόθεση μας εί-
ναι ορθή, η ιερότητα είναι, μάλλον, η αρχέγονη μορφή της συ-
νεπαγωγής της γυμνής ζωής στη δικαιικο-πολιτική τάξη και 
το σύνταγμα homo sacer ονοματίζει κάτι σαν την αρχέγονη 
«πολιτική» σχέση, δηλαδή τη ζωή στον βαθμό που, στον απο-
κλεισμό που περιλαμβάνει, λειτουργεί ως αναφορά και σημα-
σία της κυρίαρχης απόφασης. Η ζωή είναι ιερή μόνο στον 
βαθμό που βρίσκεται εγκλωβισμένη στην κυρίαρχη εξαίρεση 
και το γεγονός ότι παρερμηνεύσαμε ένα δικαιικο-πολιτικό 
φαινόμενο (την αθυσίαστη φονευσιμότητα του homo sacer) και 
την εκλάβαμε ως φαινόμενο καθαρώς θρησκευτικό αποτελεί τη 
ρίζα των παρανοήσεων που σημάδεψαν στην εποχή μας τόσο 
τις μελέτες σχετικά με το ιερό όσο και εκείνες που αφορούν 
την κυριαρχία. Sacer esto δεν είναι μια φόρμουλα θρησκευ-
τικού αναθεματισμού, που επικυρώνει και θεσπίζει τον un-



Η ΙΕΡΗ ΖΩΗ 139 

heimlich^^ χαρακτήρα, δηλαδή ταυτοχρόνως σεπτού και επονεί-
διστου, ενός οποιοδήποτε πράγματος: αντιθέτως, πρόκειται για 
την αρχέγονη πολιτική διατύπωση της επιβολής του κυρίαρχου 
δεσμού. 

Τα παραπτώματα που, κατά τις πηγές, επισύρουν τη sacra-
tio (όπως η κατάργηση των συνόρων [terminum exarare], η 
άσκηση βίας εις βάρος του γονέα από την πλευρά του παιδιού 
[verberatio parentis] ή ο δόλος του πάτρωνα εις βάρος του πε-
λάτη) δεν έχουν συνεπώς τον χαρακτήρα παράβασης ενός νόμου, 
της οποίας έπεται η σχετική κύρωση· απεναντίας, συνιστούν την 
αρχέγονη εξαίρεση, στο πλαίσιο της οποίας η ανθρώπινη ζωή, 
εκτεθειμένη σε μια άνευ όρων φονευσιμότητα, περιλαμβάνεται 
στην πολιτική τάξη. Όχι η χάραξη συνόρων, αλλά η κατάργη-
σή τους ή η απόρριψή τους (όπως, εξάλλου, με τον τρόπο του, 
αποκαλύπτει και ο μύθος της ίδρυσης της Ρώμης, και μάλιστα 
με απόλυτη σαφήνεια) συνιστά την ιδρυτική πράξη της πόλης. 
Ο νόμος του Νουμά περί ανθρωποκτονίας (parricidas esta) δη-
μιουργεί ένα πλήρες σύστημα με τη φονευσιμότητα του homo 
sacer (parricidi non damnatury* και δεν μπορεί να διαχωριστεί 
από αυτήν. Σε τέτοιο βαθμό είναι περίπλοκη η αρχέγονη δομή 
πάνω στην οποία θεμελιώνεται η κυρίαρχη εξουσία. 

Χ Ας εξετάσουμε διεξοδικότερα τη σφαίρα νοήματος του όρου sacer, 
όπως προκύπτει από την ανάλυση μας. Δεν εμπεριέχει κανένα αντι-
φατικό νόημα, με την έννοια που του απέδιδε ο Abel, ούτε κάποια 
γενική αμφισημία, με την έννοια που του απέδιδε ο Dürkheim- αντι-
θέτως, δηλώνει μια απολύτως φονεύσιμη ζωή, αντικείμενο μιας βίας 
η οποία υπερβαίνει τόσο τη σφαίρα του δικαίου όσο και εκείνη της 
θυσίας. Αυτή η διττή υπέρβαση ανοίγει μεταξύ του κοσμικού και του 
θρησκευτικού και πέραν αυτών μια ζώνη αδιακρισίας, το νόημα της 
οποίας αποπειραθήκαμε μέχρι εδώ να προσδιορίσουμε. Σε αυτή την 
προοπτική, πολλές από τις φαινομενικές αντιφάσεις του όρου «ιερός» 

23. ανοίκειο. (Σ.τ.μ.) 
24. μ-η καταδικαστέα ανθρωποκτονία. (Σ.τ.μ.) 
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ξεδιαλύνονται. Έτσι οι Λατίνοι αποκαλούσαν puri^^ τα χοιρίδια που, 
δέκα ημέρες μετά τη γέννηση τους, θεωρούνταν κατάλληλα για θυ-
σία. Αλλά ο Varro^' (De re rustica, II, 4, 16) επιβεβαιώνει ότι σε 
παλαιότερες εποχές τα χοιρίδια που θεωρούνταν κατάλληλα για να 
θυσιαστούν αποκαλούνταν sacres. Δίχως την ελάχιστη πρόθεση να 
αμφισβητηθεί η μη θυσιμότητα, δηλαδή η απαγόρευση της θυσίας 
που προσιδιάζει στον homo sacer, στο σημείο αυτό ο όρος νεύει προς 
μια αρχέγονη ζώνη αδιακρισίας, όπου sacer σήμαινε απλώς μια ζωή 
φονεύσιμη (πριν από τη θυσία, το χοιρίδιο δεν ήταν ακόμη «ιερό» με 
την έννοια του «αφιερωμένου στους θεούς», αλλά μόνο φονεύσιμο). 
Όταν οι λατίνοι ποιητές χαρακτηρίζουν sacri τους εραστές (sacras 
qui ledat amantes,^^ Sextus Aurelius Propertius [Προπέρτιος Σέξ-
τος, 3.6.II]· quisque amore teneatur, eat tutusque sacerque^ Albius 
Tibullus [Τίβουλλος Άλβιος 1.2.27]), αυτό δεν συμβαίνει γιατί καθιε-
ρώθηκαν στους θεούς ή είναι καταραμένοι, αλλά γιατί διαχωρίστηκαν 
από τους άλλους ανθρώπους και απομονώθηκαν σε μια σφαίρα η 
οποία βρίσκεται επέκεινα τόσο του θεϊκού όσο και του ανθρώπινου δι-
καίου. Αρχικώς αυτή η σφαίρα ήταν εκείνη που δημιουργούνταν από 
τη διπλή εξαίρεση στην οποία ήταν εκτεθειμένη η ιερή ζωή. 

25. άχραντα, αμίαντα, αγνά ιερά. (Σ.τ.μ.) 
26. Marcus Terentius Varro (Μάρκος Τερεντίος Βάρρων ή Ουάρρων 

ή Ρεατίνος): Ρωμαίος πολιτικός και συγγραφέας του 1ου π.Χ. αιώνα (116-
27). Για πολλούς υπήρξε ο μεγαλύτερος ρωμαίος λόγιος και πολυίστορας. 
Η συγγραφική του δραστηριότητα καλύτιτει όλα τα πεδία της γνώσης: 
από τη γραμματική μέχρι την αστρονομία, και από τη γεωμετρία μέχρι 
την ιστορία των διαλέκτων. Δυστυχώς τα σωζόμενα έργα του είναι μόνο 
δύο: ένα για τη γεωργία (De re rustica ή De rerum rusticarum libri III) 
και ένα για τη γλώσσα (De lingua latina). Από τα υπόλοιπα συγγράμ-
ματά του, το Antiquitatum rerum humanarum et divinarum libri XLI 
(έργο φιλοσοφικού χαρακτήρα που καταπιανόταν με τις θεϊκές και αν-
θρώπινες υποθέσεις) και το Hebdomades vel de imaginibus (βιογραφία 
700 περίπου επιφανών ρωμαίων και ελλήνων ανδρών) εξακολουθούν να θε-
ωρούνται από τα σημαντικότερα κείμενα του αρχαίου κόσμου. (Σ.τ.μ.) 

27. όποιος βλάπτει τους ιερούς εραστές. (Σ.τ.μ.) 
28. είθε όποιος είναι ερωτευμένος να σώζεται και να καθιερώνεται. 

(Σ.τ.μ.) 
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VITAE NECISQUE POTESTAS 

4.1. «Για μεγάλο χρονικό διάστημα ένα από τα χαρακτηριστι-
κά προνόμια της κυρίαρχης εξουσίας ήταν το δικαίωμα ζωής 
και θανάτου». Αυτή η δήλωση του Μ. Foucault, που βρίσκεται 
στο τέλος του πρώτου τόμου της Ιστορίας τηζ σεξουαλικόττ}-
τας,^ ηχεί εντελώς κοινότοπη· στην ιστορία του δικαίου την έκ-
φραση «δικαίωμα ζωής και θανάτου» τη συναντάμε για πρώτη 
φορά στη διατύπωση vitae necisque potestas^^ η οποία σε κα-
μιά περίπτωση δεν προσδιορίζει την κυρίαρχη εξουσία, αλλά 
την άνευ όρων κυριότητα του pater επί των αρσενικών τέκνων 
του. Στο ρωμαϊκό δίκαιο, η vita {ζωη) δεν συνιστά μια δικαιι-
κή έννοια, αλλά υποδηλώνει, όπως συμβαίνει και στην κοινή 
λατινική χρήση της, το απλό γεγονός του ζην ή έναν ιδιαίτερο 
τρόπο ζωής (τα λατινικά ενοποιούν σε έναν και μοναδικό όρο 
τα σημαινόμενα τόσο της ζωΎ}ζ όσο και του βίου). Η μόνη πε-
ρίπτωση κατά την οποία η λέξη vita αποκτά ένα ειδικώς δι-
καιικό νόημα, που τη μεταμορφώνει σε πραγματικό terminus 
technicus,^ εντοπίζεται ακριβώς στην έκφραση vitae necisque 
potestas. Σε μια υποδειγματική μελέτη ο Yan Thomas κατέ-
δειξε ότι σε αυτή τη διατύπωση το que δεν έχει διαζευκτική 
αξία και ότι δεν είναι παρά απότοκος του nex, της εξουσίας να 

1. La volonté de savoir, ό.π., σ. 119. 
2. To Λατινοελληνικόν λεζικόν του Στέφανου Κουμανούδη την απο-

δίδει ως ακύριός εστι της τε ζωής καΐ του θανάτου τινός», εκδόσεις 
Γρηγόρη, Αθήνα 1972, σ. 685. (Σ.τ.μ.) 

3. τεχνικό όρο. (Σ.τ.μ.) 
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αφαιρείς τη ζωή κάποιου.^ Έτσι λοιπόν, σε αυτή τη διατύπω-
ση, η ζωή εμφανίζεται αρχικώς στο ρωμαϊκό δίκαιο ως αντίδι-
κος μιας εξουσίας που απειλεί με θάνατο (ακριβέστερα με τον 
αναίμακτο θάνατο, γιατί αυτό ακριβώς είναι το νόημα του ρή-
ματος necare σε αντίθεση με το ρήμα mactare). Αυτή η εξου-
σία είναι απόλυτη και δεν εννοείται ούτε ως επισφράγιση μιας 
ενοχής ούτε ως έκφραση της γενικότερης εξουσίας που υπάγε-
ται στη σφαίρα της δικαιοδοσίας του pater ως επικεφαλής του 
domush εκπορεύεται κατευθείαν και αποκλειστικά από τη 
σχέση πατέρα-γιου (τη στιγμή που ο πατέρας αναγνωρίζει το 
αρσενικό τέκνο ανυψώνοντάς το από το έδαφος αποκτά πάνω 
του το δικαίωμα ζωής και θανάτου) και για τον λόγο αυτό δεν 
θα πρέπει να συγχέεται με την εξουσία να αφαιρείται η ζωή 
κάποιου, την οποία μπορεί να διαθέτει ο σύζυγος ή ο πατέρας 
πάνω στη σύζυγο ή στην κόρη, όταν αυτές συλλαμβάνονται επ' 
αυτοφώρω να διαπράττουν μοιχεία, και ακόμη λιγότερο θα 
πρέπει να συγχέεται με την εξουσία του dominus'' επί των 
δούλων του. Μολονότι και οι δύο αυτές εξουσίες εμπίπτουν 
στην οικογενειακή δικαιοδοσία του επικεφαλής της οικογένει-
ας, και συνεπώς κατά κάποιο τρόπο παραμένουν στη σφαίρα 
του domus, η vitae necisque potestas^ αφ' ης στιγμής γεννιέ-
ται, περιβάλλει κάθε άρρενα ελεύθερο πολίτη και φαίνεται έτσι 
να καθορίζει γενικότερα το ίδιο το μοντέλο πολιτικής εξου-
σίας. Όχι Τ) απλή φυσική ζωή, αλλά η ζωή η εκτεθειμένη στον 
θάνατο (η γυμνή ζωή ή ιερή ζωή) συνιστά το αρχέγονο πολι-
τικό στοιχείο. 

Πράγματι οι Ρωμαίοι αισθάνονταν μια ουσιώδη συγγένεια 
μεταξύ της vitae necisque potestas του πατέρα και της impe-

4. Tan Thomas, «Vita necisque potestas. Le père, la cité, la 
mort», σε Du châtiment dans le cité. Supplices corporels et peine de 
mort dans le monde antique, Roma: L'École française de Rome, 
1984, σσ. 508-9. 

5. οίκου, εστίας. (Σ.τ.μ.) 
6. κυρίου, οικοδεσπότη. (Σ.τ.μ.) 
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riuni' του άρχοντα, σε τέτοιο μάλιστα βαθμό που το ρέγιστρον 
του jus patriunf και εκείνο της κυρίαρχης εξουσίας συμπλέ-
κονται άρρηκτα μεταξύ τους. Το ζήτημα του pater imperiosus, 
που συγκεντρώνει στο πρόσωπο του την ιδιότητα του πατέρα 
και το αξίωμα του μαγίστρου, δηλαδή του άρχοντα, και, όπως 
ο Brutus (Βρούτος)' και ο Manlius Torquatus (Μάνλιος Τουρ-
κουάτος),'" δεν διστάζει να καταδικάσει σε θάνατο τον γιο του, 
που είχε στιγματιστεί ως προδότης, διαδραματίζει σημαντική 
λειτουργία στην ανεκδοτολογία και στη μυθολογία της εξου-
σίας. Εξίσου αποφασιστική είναι όμως και η αντίστροφη φιγού-
ρα, δηλαδή εκείνη του πατέρα που ασκεί τη δική του vitae 
necisque potestas πάνω στον μάγιστρο γιο του, όπως παρατη-
ρούμε στην περίπτωση του υπάτου Spurius Cassius Vecel l inus 
(Σπούριος/Σπόριος Κάσσιος Βεκελίνος) και του δημάρχου Caius 
Flaminius (Γάιος Φλαμίνιος). Είναι ενδεικτικό ότι ο Maximus 
Valerius (Μάξιμος Βαλέριος), μνημονεύοντας την ιστορία του 
Φλαμίνιου, τον οποίο ο πατέρας του σέρνει κάτω από το βήμα, 
ενώ αποπειράται να καταχραστεί την εξουσία της Γερουσίας, 

7. εξουσίας, υπέρτατης αρχής. (Σ.τ.μ.) 
8. πατρικού δικαίου. (Σ.τ.μ.) 
9. Lucius Junius Brutus (Λεύκιος Ιούνιος Βρούτος): Πρόσωπο μάλ-

λον θρυλικό, για το οποίο λέγεται ότι έζησε τον 6ο αιώνα π.Χ. και ότι 
έτρεφε άσβεστο μίσος εναντίον των βασιλιάδων της Ρώμης. Το 510 π.Χ. 
ξεσήκωσε τον λαό και προκάλεσε την κατάλυση της βασιλείας και την 
εξορία της βασιλικής οικογένειας. Οι δύο γιοι του έλαβαν μέρος σε συ-
νωμοσία για την επαναφορά των Ταρκυνίων, αλλά τους κατήγγειλαν 
και τους καταδίκασαν σε θάνατο. Ο Brutus επέβλεψε προσωπικά την 
εκτέλεση τους. (Σ.τ.μ.) 

10. Titus Manlius Torquatus (Τίτος Μάνλιος Τορκουάτος): Η ζωή 
του βρίθει μύθων και ανεκδότων. Χρημάτισε τρεις φορές ύπατος και μία 
φορά δικτάτορας. Σύμφωνα με την παράδοση, φόνευσε τον γιο του, διό-
τι ο τελευταίος μονομάχησε παρά την απαγόρευσή του. Για τον λόγο 
αυτό και θεωρούνταν άτεγκτος τιμωρός των εχθρών του Imperium. Ο 
Manlius Torquatus είχε μάλιστα πάρει και τον τίτλο του imperiosus. 
(Σ.τ.μ.) 
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χαρακτηρίζει Imperium privatum^^ την potestas του πατέρα. Ο 
Tan Thomas, που ανέλυσε επισταμένως αυτά τα επεισόδια, 
εξήγαγε το συμπέρασμα ότι στη Ρώμη αντιλαμβάνονταν την 
patria potestas^^ ως ένα είδος δημόσιου αξιώματος και, κατά 
κάποιο τρόπο, ως μια «υπολειμματική και ακατάλυτη εξου-
σία»." Και όταν, σε μια ύστερη πηγή, διαβάζουμε ότι ο Brutus, 
καταδικάζοντας σε θάνατο τα παιδιά του, «υιοθέτησε στη θέση 
τους τον ρωμαϊκό λαό», είναι ακριβώς η ίδια εξουσία θανάτου 
που, μέσω της μεταφοράς και της εικόνας της υιοθέτησης, με-
ταβιβάζεται τώρα σε όλο τον λαό, αποδίδοντας εκ νέου το αρ-
χέγονο δυσοίωνο νόημα στον αγιογραφικό προσδιορισμό του 
«πατέρα της πατρίδας», που σε όλες τις περιόδους επιφυλασσό-
ταν για τους αρχηγούς οι οποίοι περιβάλλονταν την κυρίαρχη 
εξουσία. Ό,τι λοιπόν αναδεικνύει εκείνη η πηγή είναι ένα είδος 
γενεαλογικού μύθου της κυρίαρχης εξουσίας: η Imperium του 
μαγίστρου δεν είναι παρά η vitae necisque potestas του πατέ-
ρα, διευρυμένη όμως σε τέτοιο βαθμό, ώστε να αγκαλιάζει 
όλους τους πολίτες. Δεν θα μπορούσε να ειπωθεί με περισσότε-
ρο ξεκάθαρο τρόπο ότι το κύριο θεμέλιο της πολιτικής εξουσίας 
είναι μια ζωή απολύτως φονεύσιμη, η οποία πολιτικοποιείται 
μέσω της ίδιας της αληθινής ικανότητάς της να μπορεί να 
αφαιρεθεί, δηλαδή της φονευσιμότητάς της. 

4.2. Στην προοπτική αυτή, λοιπόν, καθίσταται κατανοητό το 
νόημα του αρχαίου ρωμαϊκού εθίμου, που μνημονεύει ο Ma-
ximus Valerius, σύμφωνα με το οποίο μόνο το άνηβο αρσενικό 
τέκνο μπορούσε να παρεμβληθεί μεταξύ ενός μαγίστρου περι-
βεβλημένου την imperium και του ραβδούχου που προπορεύε-
ται. Η φυσική εγγύτητα μεταξύ του μαγίστρου και των ρα-
βδούχων του, οι οποίοι τον συνοδεύουν πάντοτε και φέρουν τα 

11. ιδιωτική εξουσία. (Σ.τ.μ.) 
12. εξουσία του πατρός. (Σ.τ.μ.) 
13. «Vita necisque potestas. Le pére, la cité, la mort», ό.π., σ. 528. 
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τρομακτικά εμβλήματα της εξουσίας (τις fasces formidulosi^^ 
και τους saevae secures^^), καταδεικνύει πέρα από κάθε αμφι-
βολία ότι η imperium συνδέεται αναπόσπαστα με μια εξουσία 
θανάτου. Αν το αρσενικό τέκνο δύναται να παρεμβληθεί μετα-
ξύ του μαγίστρου και του ραβδούχου, ο λόγος είναι ότι υπόκει-
ται ήδη από την πρώτη στιγμή σε μια εξουσία ζωής και θανά-
του εν σχέσει προς τον πατέρα του. Ο puer^' επικυρώνει συμ-
βολικά αυτό ακριβώς το ομοούσιο της vitae necisque potestas 
με την κυρίαρχη εξουσία. 

Έτσι, στο σημείο όπου αυτά τα δύο στοιχεία φαίνεται να συμ-
πίπτουν έρχεται στο φως το ξεχωριστό γεγονός (το οποίο, στην 
πραγματικότητα, μετά από όσα προηγήθηκαν δεν θα πρέπει να 
φαίνεται πλέον και τόσο ξεχωριστό), εξαιτίας του οποίου κάθε 
αρσενικό τέκνο (που, ως τέτοιο, μπορεί να συμμετέχει στον δη-
μόσιο βίο) βρίσκεται κατευθείαν σε μια κατάσταση δυνητικής 
φονευσιμότητας και κατά κάποιο τρόπο είναι sacer εν σχέσει 
προς τον πατέρα του. Οι Ρωμαίοι αντιλαμβάνονταν στην εντέ-
λεια τον απορητικό χαρακτήρα αυτής της εξουσίας, η οποία, σε 
ολοφάνερη αντίθεση προς την αρχή των 12 Πινάκων των ρω-
μαϊκών νόμων, σύμφωνα με την οποία ένας ελεύθερος πολίτης 
δεν μπορούσε να θανατωθεί χωρίς δίκη (indemnatus), διαμόρ-
φωνε ένα πλαίσιο απεριόριστης εξουσιοδότησης διάπραξης φό-
νου (lex indemnatorum interficiendum). Και δεν είναι μόνο 
αυτό· αλλά και το άλλο χαρακτηριστικό που ορίζει την εξαιρε-
τικότητα της ιερής ζωής, η αδυνατότητα να θανατωθεί σύμφω-
να με τις θεσπισμένες τελετουργικές πρακτικές, απαντά εκ 
νέου στη vitae necisque potestas. Ο Tan Thomas αναφέρει την 
περίπτωση, την οποία ο Calpurnius Flaccus (Καλπούρνιος 
Φλάκκος) επικαλείται ως ένα είδος ρητορικής άσκησης, ενός 
πατέρα ο οποίος στη βάση της potestas του παραδίδει τον γιο 
του στον δήμιο για να τον θανατώσει· ο γιος εναντιώνεται και 

14. φοβερές δέσμες. (Σ.τ.μ.) 
15. φρικαλέους πελέκεις. (Σ.τ.μ.) 
16. παιδίσχος. (Σ.τ.μ.) 
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αξιώνει δικαίως να τον θανατώσει ο πατέρας του (vult manu 
patris intefici)" H vitae necisque potestas περιβάλλει αμέσως 
τη γυμνή ζωή του άρρενος τέκνου και η impune occidi που 
απορρέει από αυτή δεν μπορεί σε καμιά περίπτωση να εξομοι-
ωθεί με την τελετουργική θανάτωση, η οποία έπεται μιας θα-
νατικής καταδίκης. 

4.3. Αναφορικά με τη vitae necisque potestas ο Tan Thomas 
διερωτάται σε κάποιο σημείο: «Τι είναι αυτός ο απαράβλητος 
δεσμός, για τον οποίο το ρωμαϊκό δίκαιο δεν είναι σε θέση να 
βρει άλλη έκφραση παρά μόνο τον θάνατο;»" Η μόνη απάντη-
ση που μπορεί να δοθεί είναι πως αυτό που τίθεται υπό συζή-
τηση σε αυτόν τον «απαράβλητο δεσμό» είναι η περίληψη της 
γυμνής ζωής στη δικαιικο-πολιτική τάξη. Όλα συμβαίνουν ως 
εάν οι άρρενες ελεύθεροι πολίτες να όφειλαν να αποπληρώσουν 
τη συμμετοχή τους στον δημόσιο βίο με την άνευ όρων υποτα-
γή σε μια εξουσία θανάτου, και η ζωή να μπορούσε να εισέλθει 
στην πόλη μόνο με τη μορφή της διπλής εξαίρεσης της φονευ-
σιμότητας και της αθυτότητας. Από εδώ προκύπτει και η κα-
τάσταση της patria potestas στο όριο τόσο του domus όσο και 
της πόλης: αν η κλασική πολιτική γεννιέται μέσω του διαχω-
ρισμού αυτών των δύο σφαιρών, η φονεύσιμη και άθυτη ζωή συ-
νιστά τον αρμό που τις αρθρώνει και το κατώφλι στο οποίο αυ-
τές επικοινωνούν μεταξύ τους και τα μεταξύ τους όρια καθί-
στανται απροσδιόριστα. Ούτε πολιτικός βίοζ ούτε φυσική ζωτ), 
η ιερή ζωή αποτελεί τη ζώντ) αδιακρισίας, όπου, εμπερικλείον-
τας και αποκλείοντας το ένα το άλλο, αυτά συγκροτούνται 
αμοιβαίως. 

Πολύ εύστοχα επισημάνθηκε ότι το κράτος δεν θεμελιώνε-
ται σε έναν κοινωνικό δεσμό, έκφραση του οποίου θα ήταν, αλ-
λά στη λύση {déliaison), που απαγορεύει." Μπορούμε τώρα να 

17. «Vita necisque potestas. Le pére, la cité, la mort», ό.π., σ. 540. 
18. «Vita necisque potestas. Le pére, la cité, la mort», ό.π., σ. 510. 
19. L'être et l'événement, ό.π., σ. 125. 
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δώσουμε ένα περαιτέρω νόημα σε αυτή τη θέση. Η déliaison 
δεν πρέπει να εννοείται ως λύση ενός προϋπάρχοντος δεσμού 
(που θα μπορούσε να έχει τη μορφή μιας συμφωνίας ή μιας 
σύμβασης)· απεναντίας, ο ίδιος ο δεσμός έχει εξαρχής τη μορ-
φή μιας λύσης ή μιας εξαίρεσης, στην οποία αυτό που συλλαμ-
βάνεται ταυτοχρόνως αποκλείεται και η ανθρώπινη ζωή πολιτι-
κοποιείται μόνο μέσω της εγκατάλειψης σε μια απεριόριστη 
εξουσία θανάτου. Ο κυρίαρχος δεσμός είναι περισσότερο αρχέ-
γονος από τον θετικό κανόνα ή από την κοινωνική συμφωνία 
δέσμευσης· αλλά, στην πραγματικότητα, ο κυρίαρχος δεσμός εί-
ναι μόνο μια λύση· και ό,τι αυτή η λύση συνεπάγεται και πα-
ράγει - τη γυμνή ζωή, που κατοικεί στην ουδέτερη ζώνη, μετα-
ξύ του οίκου και της πόλης- είναι, από την έποψη της κυριαρ-
χίας, το αρχέγονο πολιτικό στοιχείο. 
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5.1. Όταν, προς τα τέλη της δεκαετίας του '50, ο Ernst 
Kantorowicz δημοσίευσε στις Ηνωμένες Πολιτείες το The 
King's two bodies: A Study in Mediaeval Political Theology, 
το βιβλίο έγινε δεκτό με ευνοϊκά σχόλια και χωρίς να διατυ-
πωθούν επιφυλάξεις, όχι μόνο και όχι τόσο από τους μεσαιωνο-
δίφες, αλλά επίσης και πρωτίστως από τους ιστορικούς της 
σύγχρονης εποχής και από τους μελετητές της πολιτικής και 
της θεωρίας του κράτους. Δεν χωράει αμφιβολία ότι το έργο αυ-
τό, στο είδος του, αποτελούσε ένα πραγματικό αριστούργημα 
και η έννοια ενός «πολιτικού» ή «μυστικού σώματος» του κυ-
ρίαρχου, που επανέφερε στο προσκήνιο, συνιστούσε ασφαλώς 
(όπως παρατηρούσε χρόνια αργότερα ο πιο λαμπρός μαθητής 
του Kantorowicz, ο Ralph Ε. Giesey) «έναν σημαντικό σταθ-
μό στην ιστορία της εξέλιξης του νεωτερικού κράτους»'· αλλά 
αυτή η ιδιαίτερη ομόφωνη εύνοια σε ένα τόσο ευαίσθητο πεδίο 
χρήζει διεξοδικότερης εξέτασης. 

Ο ίδιος ο Kantorowicz, στον πρόλογό του, προειδοποιεί ότι 
το βιβλίο, γεννημένο ως έρευνα πάνω στα μεσαιωνικά προη-
γούμενα της δικαιικής θεωρίας των δύο σωμάτων του βασιλιά, 
είχε υπερβεί κατά πολύ τις αρχικές προθέσεις, ώστε κατέληξε 
να μετατραπεί, όπως ξεκαθαρίζει ρητώς ο υπότιτλος, σε «μια 
μελέτη περί της μεσαιωνικής πολιτικής θεολογίας». Ο συγγρα-
φέας ο οποίος, στις αρχές της δεκαετίας του '20, είχε βιώσει 
έντονα και σε πρώτο πρόσωπο τις πολιτικές εξελίξεις που συν-

1. Ralph Ε. Giesey, Cérémonial et puissance souveraine, A. Co-
lin, Παρίσι 1987, σ. 9. 
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τελούνταν στη Γερμανία, πολεμώντας, στις τάξεις των εθνικι-
στών, εναντίον της εξέγερσης των σπαρτακιστών στο Βερολίνο 
και της δημοκρατίας των συμβουλίων στο Μόναχο, δεν μπο-
ρούσε να μην είχε σταθμίσει τον υπαινιγμό στην «πολιτική θε-
ολογία», υπό το λάβαρο της οποίας ο Carl Schmitt είχε θέσει 
το 1922 τη δική του θεωρία περί κυριαρχίας. Τριάντα πέντε 
χρόνια αργότερα, και αφού προηγουμένως ο ναζισμός είχε ση-
μαδέψει ανεξίτηλα τη ζωή του ως αφομοιωμένου Εβραίου, προ-
καλώντας σε αυτήν μια ανεπανόρθωτη ρήξη, ο Kantorowicz 
επανερχόταν στον «μύθο του κράτους», τον οποίο στα νεανικά 
του χρόνια τόσο ένθερμα είχε συμμεριστεί· διερευνώντας τον 
όμως τη φορά αυτή σε εντελώς διαφορετική προοπτική. Πράγ-
ματι, με μια ενδεικτική στάση απάρνησης, ο πρόλογος προει-
δοποιεί πως «αν θεωρηθεί ότι ο συγγραφέας υπέκυψε στον πει-
ρασμό να ερευνήσει την ανάδειξη ορισμένων ειδώλων των σύγ-
χρονων πολιτικών θεολογιών μόνο εξαιτίας των τρομακτικών 
εμπειριών της εποχής μας, όπου ολόκληρα έθνη, από τα μεγα-
λύτερα μέχρι τα μικρότερα, έγιναν λεία των πλέον ανορθολογι-
κών δογμάτων και στην οποία οι πολιτικοί θεολογισμοί μετα-
τράπηκαν σε αληθινές ιδεοληψίες, τούτο θα σήμαινε την επιθυ-
μία να υπερβούμε κατά πόλύ τις αρχικές προθέσεις στην εξα-
γωγή συμπερασμάτων»^· και με αυτή ακριβώς την εύγλωττη 
σεμνότητα ο συγγραφέας αποποιείται την αξίωση ότι «εξέθεσε 
με μια σχετική πληρότητα το ζήτημα που απεκλήθη "ο μύθος 
του κράτους"».' 

Είναι υπ' αυτή την έννοια που στάθηκε δυνατόν το βιβλίο να 
ερμηνευτεί, όχι αδίκως, ως ένα από το μεγάλα κριτικά κείμε-
να της εποχής μας περί της συναίνεσης προς το κράτος και τις 
τεχνικές της εξουσίας. Όποιος όμως ακολουθεί την κοπιαστική 

2. Ernst Hartwig Kantorowicz, The King's Two Bodies: A Study 
in Mediaeval Political Theology, Princeton University Press, Πρίν-
στον 1957, σ. VIII. 

3. The King's Two Bodies, ό.π., σ. IX. 
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αναλυτική εργασία που, πηγαίνοντας προς τα πίσω, από τα 
Reports του Ε. Plowden'' και από τη μακάβρια ειρωνεία του 
Ριχάρδου Β', καταλήγει στην ανασύνθεση της διαδικασίας δια-
μόρφωσης, στη μεσαιωνική νομική και στη μεσαιωνική θεολο-
γία, της θεωρίας των δύο σωμάτων του βασιλιά, δεν μπορεί να 
μην αναρωτηθεί αν το βιβλίο μπορεί να διαβαστεί μόνο ως απο-
φενακισμός της πολιτικής θεολογίας. Γεγονός είναι ότι, ενώ η 
πολιτική θεολογία που επικαλούνταν ο C. Schmitt πλαισίωνε 
ουσιωδώς μια μελέτη του απόλυτου χαρακτήρα της κυρίαρχης 
εξουσίας, αντιθέτως, το The King's two bodies καταγίνεται 
αποκλειστικώς με την άλλη και περισσότερο ακίνδυνη όψη 
που, σύμφωνα με τον ορισμό του Jean Bodin, χαρακτηρίζει την 
κυριαρχία (puissance absolute et perpétuelle),^ δηλαδή, με τη 
διηνεκή φύση της, χάρη στην οποία το βασιλικό dignitas^ επι-
βιώνει του φυσικού προσώπου του φορέα της {le roi ne meurt 
jamais)J Εδώ η «χριστιανική πολιτική θεολογία» αποσκοπούσε 
αποκλειστικώς και μόνο, μέσω της αναλογίας με το μυστικό 
σώμα του Ιησού, στη διασφάλιση της συνέχειας του corpus 
morale et politicum^ του κράτους, δίχως το οποίο καμία στα-
θερή και στέρεη πολιτική οργάνωση δεν μπορούσε να νοηθεί. 
Και είναι υπό αυτή την έννοια που, «παρ' όλες τις αναλογίες με 
κάποιες σκόρπιες παγανιστικές αντιλήψεις, θα πρέπει να θεω-
ρήσουμε ότι η θεωρία των δύο σωμάτων του βασιλιά βλάστησε 
στη χριστιανική θεολογική σκέψη και τίθεται συνεπώς ως ένα 
κομβικό σημείο της χριστιανικής πολιτικής θεολογίας».' 

4. Ο δικηγόρος Edmund Plowden (1518-1585) έγραψε τα Reports 
το 1571 με αφορμή μια διαμάχη σχετικά με τα δικαιώματα της μοναρ-
χίας. Το κείμενο εκείνο αποτέλεσε έναν από τους κεντρικούς άξονες 
αναφοράς τού The King's Two Bodies. (Σ.τ.μ.) 

5. απόλυτη χαι διηνεκής εξουσία. (Σ.τ.μ.) 
6. αξίωμα. (Σ.τ.μ.) 
7. ο Βασιλέας δεν πεθαίνει ποτέ. (Σ.τ.μ.) 
8. ηθικού και πολιτικού σώματος. (Σ.τ.μ.) 
9. The King's Two Bodies, ό.π., σ. 434. 
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5.2. Προβάλλοντας με αποφασιστικότητα αυτή την καταληκτι-
κή θέση, ο Kantorowicz επικαλείται, για να το θέσει ευθύς 
αμέσως μετά κατά μέρος, το στοιχείο ακριβώς που θα μπορού-
σε να προσανατολίσει τη γενεαλογία της θεωρίας των δύο σω-
μάτων σε μια κατεύθυνση λιγότερο εφησυχαστική, συνδέοντάς 
τη με το έτερο και περισσότερο σκοτεινό μυστήριο της κυρίαρ-
χης εξουσίας: la puissance absolue}^ Στο κεφάλαιο VII, περι-
γράφοντας τις επικήδειες τελετές των γάλλων βασιλιάδων, ό-
που το κέρινο ομοίωμα του ηγεμόνα καταλάμβανε σημαντική 
θέση, εκτεθειμένο πάνω σε μια lit d'honneur,^^ και όλοι, μηδε-
νός εξαιρουμένου και σε κάθε περίσταση, του συμπεριφέρονταν 
σαν να επρόκειτο για τον βασιλιά εν ζωή, ο Kantorowicz δεί-
χνει πως αυτές οι τελετές αντλούν πιθανότατα την προέλευσή 
τους από την αποθέωση των ρωμαίων αυτοκρατόρων. Και σε 
εκείνες τις περιπτώσεις, μετά τον θάνατο του ηγεμόνα, το κέ-
ρινο imago^^ του, «το οποίο φρόντιζαν όπως φροντίζουν έναν άρ-
ρωστο, κειτόταν στο κρεβάτι* ματρόνες και γερουσιαστές στέ-
κονταν παραταγμένοι στη σειρά και στις δύο πλευρές, οι για-
τροί προσποιούνταν ότι έπαιρναν τον σφυγμό του ομοιώματος 
και ότι το περιποιούνταν, μέχρις ότου, ύστερα από επτά ημέ-
ρες, το ομοίωμα "απεβίωνε"»." Όμως, σύμφωνα με τον 
Kantorowicz, το ειδωλολατρικό προηγούμενο, μολονότι έμοιαζε 
πολύ, δεν είχε επηρεάσει άμεσα το γαλλικό επικήδειο τελε-
τουργικό και, σε κάθε περίπτωση, ήταν βέβαιο ότι η παρουσία 
του ομοιώματος θα έπρεπε, για μια ακόμη φορά, να σχετιστεί 
με το αδιάλειπτο του βασιλικού αξιώματος, «το οποίο δεν πε-
θαίνει ποτέ». 

Ότι ο αποκλεισμός του ρωμαϊκού προηγούμενου δεν αποτε-
λούσε καρπό αμέλειας ή υποτίμησης αποδεικνύεται από την 
προσοχή που ο R. Ε. Giesey, με την πλήρη επιδοκιμασία του 

10. την απόλυτη εξουσία. (Σ.τ.μ.) 
11. τιμητικ-η κλίνη. (Σ.τ.μ.) 
12. ομοίωμα. (Σ.τ.μ.) 
13. The King's Two Bodies, ό.π., σ. 427. 
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δασκάλου, θα του αφιέρωνε στο βφλίο που μπορεί να θεωρηθεί 
ως η ιδανική ολοκλήρωση του The King's two bodies: A Study 
in Mediaeval Political Theology. Πρόκειται ασφαλώς για το 
The Royal Funeral Ceremony in Renaissance France (i960). 
0 R. E. Giesey δεν μπορούσε να αγνοεί ότι εξέχοντες μελετη-
τές, σαν τον Julius Schlosser, και άλλοι λιγότερο γνωστοί, 
όπως ο Elias Bickermann, είχαν τεκμηριώσει τη γενετική συ-
νάφεια μεταξύ της αυτοκρατορικής consacratio των Ρωμαίων 
και της γαλλικής τελετής· παραδόξως, όμως, διστάζει και με-
ταθέτει για αργότερα τη λήψη μιας απόφασης σχετικά με το 
ζήτημα («όσο με αφορά», γράφει, «προτιμώ να μην επιλέξω κα-
μία από τις δύο λύσεις»"'') και, αντιθέτως, επικροτεί χωρίς δι-
σταγμούς την ερμηνεία του δασκάλου του για τον δεσμό μετα-
ξύ του ομοιώματος και του διηνεκούς χαρακτήρα της κυριαρ-
χίας. Πίσω από τη συγκεκριμένη επιλογή υπήρχε ένας προφα-
νής λόγος: αν γινόταν αποδεκτή η υπόθεση της παγανιστικής 
προέλευσης του τελετουργικού του ομοιώματος, η θέση του 
Kantorowicz περί «χριστιανικής πολιτικής θεολογίας» υποχρε-
ωτικά θα εξέπιπτε ή θα όφειλε, αν μη τι άλλο, να επαναδιατυ-
πωθεί με μεγαλύτερη περίσκεψη. Αλλά υπήρχε και ένας ακό-
μη -περισσότερο συγκεκαλυμμένος- λόγος: δεν υπήρχε τίποτα 
στη ρωμαϊκή consacratio που να επέτρεπε να συσχετιστεί το 
ομοίωμα του αυτοκράτορα με την πιο φωτεινή πτυχή της κυ-
ριαρχίας, που είναι ο διηνεκής χαρακτήρας της· καλύτερα, η 
μακάβρια και γκροτέσκα τελετή, κατά την οποία μεταχειρίζον-
ταν ένα ομοίωμα σαν να επρόκειτο για ζωντανό πρόσωπο και 
στη συνέχεια το έκαιγαν με κάθε επισημότητα, στρέφει την 
προσοχή μας προς μια περισσότερο σκοτεινή και αβέβαιη ζώ-
νη, την οποία στο σημείο αυτό θα ερευνήσουμε, όπου το πολι-
τικό σώμα του βασιλιά φαίνεται να προσεγγίζει, σε τέτοιο βαθ-
μό μάλιστα που να καταλήγει να συγχέεται με αυτό, το φονεύ-
σιμο και άθυτο σώμα του homo sacer. 

14. Ralph Ε. Giesey, The Royal Funeral Ceremony in Renais-
sance France, E. Droz, Γενεύη 1960, σ. 128. 
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5.3. Το 1929, ένας νεαρός μελετητής της κλασικής αρχαιότη-
τας, ο Elias Bickermann, δημοσίευε στο Archiv für Religions-
wissenschaÜ ένα άρθρο για τη «ρωμαϊκή αυτοκρατορική απο-
θέωση», που σε ένα μικρής έκτασης, αλλά λεπτομερές, παράρ-
τημα, συσχέτιζε ρητώς την παγανιστική τελετή του ομοιώμα-
τος (funus imaginariumy^ με τις επικήδειες τελετές των άγ-
γλων και γάλλων ηγεμόνων. Τόσο ο Kantorowicz όσο και ο 
Giesey μνημονεύουν αυτή τη μελέτη. Ο Giesey μάλιστα ομο-
λογεί ρητώς ότι η ανάγνωση εκείνου του κειμένου αποτέλεσε 
την απαρχή και την αιτία της εργασίας του"· εντούτοις αμφό-
τεροι αποσιωπούν ακριβώς το κεντρικό σημείο της ανάλυσης 
του Bickermann. 

Ανασυνθέτοντας με κάθε επιμέλεια και διεξοδικά, τόσο με 
τη βοήθεια των γραπτών πηγών όσο και μέσω νομισμάτων, την 
τελετή της αυτοκρατορικής καθιέρωσης, ο Bickermann είχε 
πραγματικά εντοπίσει με ευκρίνεια την ιδιαίτερη απορία που 
εμπεριεχόταν σε αυτή «την κηδεία διά ομοιώματος», αν και 
χωρίς να αντιληφθεί όλες τις συνέπειές της: 

Κάθε άνθρωπος θάπτεται μόνο μία φορά, όπως και μία και μο-
ναδική φορά πεθαίνει. Αντιθέτως, την εποχή των Αντωνίνων ο 
καθιερωμένος αυτοκράτορας καιγόταν στην πυρά δύο φορές, μία 
πρώτη φορά ία corpore" και μία δεύτερη in efRgié^... To πτώ-
μα του ηγεμόνα καίγεται με μεγαλοπρεπή αλλά όχι τυπικό τρό-
πο, και στη συνέχεια τα λείψανά του αποτίθενται στο μαυσωλείο. 
Συνήθως στο σημείο αυτό ολοκληρώνεται και τερματίζεται το δη-
μόσιο πένθος... Ωστόσο στην κηδεία του Antoninus Pius (Αντω-
νίνου του Ευσεβούς) τα πάντα εξελίχτηκαν με τρόπο αντίθετο 

15. φανταστική κηδεία, κηδεία διά ομοιώματος, αλλά και κηδεία 
του ομοιώματος. (Σ.τ.μ.) 

16. The Royal Funeral Ceremony in Renaissance France, ό.π., σ. 
232. 

17. εν σώματι. (Σ.τ.μ.) 
18. εν ειδώλω, διά ειδώλου. (Σ.τ.μ.) 



154 HOMO SACER 

προς τον συνηθισμένο. To Justitium^'' αρχίζει εδώ μόνο μετά την 
ταφή των οστών και η ιεροπρεπής νεκρική πομπή ξεκινά όταν τα 
λείψανα του πτώματος έχουν πλέον τοποθετηθεί στη γη. Και αυ-
τή η funus publicum^" αφορά (όπως μαθαίνουμε από τις αφηγή-
σεις του Cassius Die Cocceianus [Κάσσιος Δίων Κοκκηιανός] 
και του Ηρωδιανού, το κέρινο ομοίωμα που αναπαράγει τα εξω-
τερικά χαρακτηριστικά του εκλιπόντος... Αυτό το ομοίωμα αντι-
μετωπίζεται από όλους σαν να επρόκειτο για ένα αληθινό σώμα. 

19. επίσημο πένθος, αλλά και δικαιοστάσιο. Ο Άκης Γαβριηλίδης σε 
ένα ενδιαφέρον άρθρο του αφιερωμένο κυρίως, αλλά όχι μόνο, στον Billy 
Wilder («Η [αυτο]κριτική του χολιγουντιανού θεάματος στο έργο του 
Μπίλλυ Ουάιλντερ», Θέσεις, τεύχη: 84 [2003] και 86 [2004]) κάνει 
εκτενείς αναφορές στο Homo Sacer, όπως και σε άλλα κείμενα του 
Agamben, μεταξύ των οποίων συγκαταλέγεται και ένα άρθρο του τε-
λευταίου στην εφημ. Monde της 12.12.2002, όπου αναλύεται ακριβώς ο 
ρωμαϊκός θεσμός του justitium: «Το ίδιον της εξαιρετικής κατάστασης 
(της κατάστασης εξαίρεσης) εμφανίζεται με καθαρότητα μέσα από την 
εξέταση ενός μέτρου του ρωμαϊκού δικαίου που μπορεί να θεωρηθεί το 
πραγματικό αρχέτυπό της, του justitium. Όποτε η ρωμαϊκή Σύγκλητος 
διαπίστωνε την ύπαρξη μιας κατάστασης που φαινόταν να απειλεί ή να 
θέτει σε κίνδυνο την πολιτεία εξέδιδε senatus consultun ultimum 
(ύστατο δόγμα Συγκλήτου), με το οποίο ζητούσε από τους υπάτους 
(από τους αναπληρωτές τους, από κάθε πολίτη) να λάβουν κάθε δυνα-
τό μέτρο για να διασώσουν την ασφάλεια του κράτους. (...) Ο όρος jus-
titium -που παράγεται ακριβώς όπως το sol-stitium [ηλιοστάσιο]- ση-
μαίνει κατά λέξη "σταμάτημα, αναστολή του jus, της έννομης τά-
ξης"»... «Η δομική γειτνίαση μεταξύ δικαίου και ανομίας, μεταξύ της 
καθαρής βίας και της εξαιρετικής κατάστασης (κατάστασης εξαίρεσης), 
έχει επίσης, όπως συμβαίνει συχνά, μια αντεστραμμένη φιγούρα. Οι 
ιστορικοί, οι εθνολόγοι και οι λαογράφοι είναι εξοικειωμένοι με αυτές 
τις ανομικές γιορτές όπως τα ρωμαϊκά Σατουρνάλια, τα charivari και 
το καρναβάλι του Μεσαίωνα, που αναστέλλουν και αντιστρέφουν τις νο-
μικές και κοινωνικές σχέσεις και ορίζουν την κανονική τάξη». Θέσεις, 
τ. 84, Ιούλιος-Αύγουστος 2003, σσ. 92-3 (οι παρενθέσεις με πλάγια 
γράμματα δεν υπάρχουν στο πρωτότυπο). (Σ.τ.μ.) 

20. δημόσια κηδεία. (Σ.τ.μ.) 
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Ο Cassius Dio Cocceianus, ως αυτόπτης μάρτυρας, αναφέρει ότι 
ένας σκλάβος απομάκρυνε με τη βεντάλια του τις μύγες από το 
πρόσωπο του ανδρείκελου. Στη συνέχεια ο Septimus Severus 
(Σεπτίμιος Σεβήρος) του δίνει, πάνω στη νεκρική στήλη, τον τε-
λευταίο ασπασμό. Ο Ηρωδιανός προσθέτει ότι στο παλάτι, για 
επτά ημέρες όλοι μεταχειρίζονταν το ομοίωμα του Septimus 
Severus σίχν να επρόκειτο για έναν άρρωστο, με ιατρικές επι-
σκέψεις, ιατρικά ανακοινωθέντα και διαγνώσεις του θανάτου. Αυ-
τή η είδηση δεν επιτρέπει την παραμικρή αμφιβολία: το κέρινο 
είδωλο, που «ομοιάζει απολύτως» στον νεκρό, και κείται πάνω 
στο ανάκλιντρο της στρατιωτικής πομπής φορώντας τα ενδύματα 
του νεκρού άνδρα, είναι ο ίδιος ο αυτοκράτορας, η ζωή του οποί-
ου, μέσω αυτής και άλλων μαγικών τελετών, μεταβιβάστηκε στο 
κέρινο ομοίωμα." 

Όμως, για την κατανόηση ολόκληρου του τελετουργικού, απο-
φασιστικής σημασίας είναι ακριβώς η λειτουργία και η φύση 
του ομοιώματος. Πράγματι, σε αυτό το σημείο ο Bickermann 
υποβάλλει έναν πολύτιμο παραλληλισμό, ο οποίος επιτρέπει να 
τοποθετήσουμε την τελετουργία σε καινούργια προοπτική: 

Αντίστοιχα φαινόμενα σχετικά με μια παρόμοια μαγεία του ομοι-
ώματος είναι πολυάριθμα και απαντούν παντού. Εδώ αρκεί να 
αναφέρουμε ένα ιταλικό παράδειγμα του έτους 136 μ.Χ. Ένα τέ-
ταρτο του αιώνα πριν από την κηδεία του ομοιώματος του An-
toninus Pius, ο lex collegii cultorum Dianae et Antinoi^^ κή-
ρυσσε: quisquis ex hoc collegio servus defunctus fuerit et 
corpus ejus a domino inique sepulturae datum non... fuerit..., 
ei funus imaginarium fiet}^ Συναντάμε εδώ την ίδια έκφραση 

21. Elias Bickermann, «Die römische Kaiserapotheose», σε 
Archive für Religionswissenschaft, 27, 1929, σσ. 4-6. 

22. νόμος εκείνων που λατρεύουν την Αρτέμιδα και την Αντινόη. 
(Σ.τ.μ.) 

23. αν ένας δούλος αυτού του συλλόγου εκμετρησει τον βίον και 
ένας ανευλαβής κύριος δεν ενταφιάσει το σώμα, είναι επιτρεπτό να επι-
τελεστεί μια κηδεία διά ομοιώματος (funus imaginarium). (Σ.τ.μ.) 
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funus imagiaarium, την οποία μετέρχεται και η «Historia 
Augusta», για να περιγράψει τη νεκρική τελετουργία του κέρινου 
ομοιώματος του Publius Helvius Pertinax (Περτίναξ), στην 
οποία ο Cassius Dio Cocceianus ήταν παρών. Όμως, στον Lex 
collegii, όπως και σε άλλες παράλληλες περιπτώσεις, το ομοίω-
μα χρησιμοποιείται για να αντικαταστήσει το πτώμα που απου-
σιάζει· απεναντίας, στην περίπτωση της αυτοκρατορικής τελετής 
αυτό εμφανίζεται πλάι στο πτώμα, το αντιγράφει και το καθιστά 
διπλό, αλλά δεν το υποκαθιστά.^^ 

Το 1972, επανερχόμενος στο ίδιο ζήτημα μετά από σαράντα και 
πλέον χρόνια, ο B ickermann συσχετίζει τ η φανταστική αυτο-
κρατορική νεκρική τελετή με την τελετή που πρέπει να τελε-
στεί γ ια εκείνον που πριν από μια μ ά χ η αφιερώθηκε με ιερο-
πρέπεια στους θεούς Μάνες^' και δεν έχασε τη ζωή του στη 
μάχη.^' Εδώ είναι που το σώμα του κυρίαρχου και εκείνο του 
homo sacer εισέρχονται σε μια ζώνη αδιακρισίας όπου φαίνεται 
να συγχέονται. 

5 .4. Εδώ και πολύ καιρό οι μελετητές παρέβαλαν τη φιγούρα 
του homo sacer με εκείνη του devotus, ο οποίος αφιερώνει τ η 
ζωή του στους χθόνιους θεούς για να διασώσει την πόλη του 
από έναν κίνδυνο. Ο Ti tus Livius (Τίτος Λίβιος) μας άφησε μια 
ζωηρή, λεπτομερή και εκτεταμένη περιγραφή μιας devotio"" 
που έλαβε χώρα το 340 π.Χ., κατά τ η διάρκεια της μάχης της 
Βεζένια (Βεζέρις), κοντά στον Βεζούβιο. Η ήττα του ρωμαϊκού 

24. «Die römische Kaiserapotheose», ό.π., σσ. 6-7. 
25. Επρόκειτο για τις ψυχές των νεκρών που ανάγονταν σε θεότη-

τες και, για να εξευμενιστούν, ονομάζονταν manes (οι καλοί). Οι ταφι-
κές τελετές συνέπιπταν με τη λατρεία αυτών των θεοτήτων, υπό την 
προστασία των οποίων βρίσκονταν και οι τάφοι - εξού και η φράση Dis 
Manibus (DM) που αναγράφεται στις επιτύμβιες πλάκες. (Σ.τ.μ.) 

26. Elias Bickermann, Consecratio. Le culte des souverains dans 
l'empire romain, Entretiens Hardt, XIX, Γενεύη 1972, σ. 22. 

27. αφιέρωση, καθιέρωση. (Σ.τ.μ.) 
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στρατού ήταν επικείμενη, όταν ο ύπατος Publius Decius Mus 
(Πόμπλιος Δέκιος ο Μυς), ο οποίος διοικούσε τις λεγεώνες μα-
ζί με τον συνάδελφο του Titus Manlius Torquatus (Τίτος 
Μάνλιος Τορκουάτος), ζήτησε από τον ποντίφικα να του παρα-
σταθεί, ώστε να φέρει σε πέρας την τελετή: 

Ο ποντίφικας τον προστάζει να ενδυθεί την πραιτέξτα, την περι-
πόρφυρη τήβεννο, και, ενώ ο ύπατος στέκει όρθιος πάνω σε ένα 
δόρυ τοποθετημένο κάτω από τα πόδια του, με το κεφάλι κα-
λυμμένο και το ένα χέρι προτεταμένο κάτω από την τήβεννο να 
αγγίζει το σαγόνι, του λέει να προφέρει τα όσα ακολουθούν: «Ω 
Ιανέ, ω Δία, ω πατέρα Άρη, ω Κουιρίνε [Κυρίνε],^' Μπελλόνα,^' 
Λάρητες,^" ω Επακτοί Θεοί [Déi Novensili], ω Πατρώοι Θεοί 
[Déi Indigites], εσείς που έχετε υπό την εξουσία σας τους 
εχθρούς μας, ω Μάνες, σας παρακαλώ και σας καθικετεύω ώστε 
να δώσετε στον ρωμαϊκό λαό των Κουιριτών τη δύναμη και τη 
νίκη και να σκορπίσετε τον θάνατο και τον τρόμο στους εχθρούς 
του ρωμαϊκού λαού των Κουιριτών. Έτσι όπως πρόφερα με ιερο-
πρέπεια αυτά τα λόγια, έτσι για λογαριασμό της δημοκρατίας 
του ρωμαϊκού λαού των Κουιριτών, του στρατού, των λεγεώνων 
και των συμμάχων του ρωμαϊκού στρατού, παραδίδω και αφιερώ-
νω (devoveo) τις εχθρικές λεγεώνες και τους συμμάχους τους μα-

28. Κυρίνος (Κουιρίνοζ, Qurinus): Ρωμαϊκός θεός που σχετιζόταν με 
τον Δία και τον Άρη. Κατά την τελευταία περίοδο της δημοκρατίας 
ταυτίστηκε με τον Ρωμύλο. (Σ.τ.μ.) 

29. Μπελλόνα (Bellona): Ρωμαϊκή θεά του πολέμου, που ταυτίστη-
κε άλλοτε με την Ενυώ και άλλοτε με την αδελφή ή σύζυγο του Άρη, 
τη Νέριο. Ο ναός της βρισκόταν στο Πεδίο του Άρεως (Campus 
Martius), όπου ήταν και η columna bellica, στην οποία οι ιερείς της 
θεάς κήρυσσαν τον πόλεμο. (Σ.τ.μ.) 

30. Αάρητες (Lares): Πολυάριθμες θεότητες της ρωμαϊκής θρησκεί-
ας. Υπήρχαν οι Δάρητες κάθε οικογένειας (που λατρεύονταν στα σταυ-
ροδρόμια, εκεί όπου ο κλήρος της οικογένειας συναντούσε τις ιδιοκτη-
σίες άλλων), οι δημόσιοι Λάρητες της επίσημης λατρείας (που προστά-
τευαν τα σταυροδρόμια και τις γειτονικές τους περιοχές) και οι Λάρη-
τες του κράτους (προστάτες και πάτρωνες της πόλης). (Σ.τ.μ.) 
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ζί με εμένα τον ίδιο στους Μάνες και στη Γαία»... Στη συνέχεια 
φορώντας την τήβεννο με τον γαβίνιο τρόπο" πηδά οπλισμένος 
στο άλογο και ρίχνεται στην καρδιά των εχθρών, φαντάζοντας σε 
αμφότερους τους σχηματισμούς περισσότερο σαν θεός παρά σαν 
άνθρωπος, σάμπως να επρόκειτο για ένα εξιλαστήριο θύμα σταλ-
μένο από τον ουρανό για να εξευμενίσει τη θεϊκή οργή.'^ 

Στο σημείο αυτό η αναλογία μεταξύ devotus και homo sacer 
δεν φαίνεται να πηγαίνει πέρα από το γεγονός ότι αμφότεροι 
κατά κάποιο τρόπο είναι αφιερωμένοι στον θάνατο και ανήκουν 
στους θεούς, αν και (παρά τη σύγκριση που αποπειράται ο 
Ti tus Livius) όχι υπό την τεχν ική μορφή της θυσίας. Ωστόσο ο 
Ti tus Livius εξετάζει μια υπόθεση η οποία ρίχνει ένα ξεχωρι-
στό φως σε αυτόν τον θεσμό και επιτρέπει να εξομοιώσουμε 
ακόμη περισσότερο και στενότερα τη ζωή του devotus με τη 
ζωή του homo sacer: 

Σε αυτό θα πρέπει να προστεθεί ότι ο ύπατος, ο δικτάτορας ή ο 
πραίτορας που καθιερώνει τις εχθρικές λεγεώνες, δύναται να κα-
θιερώσει όχι μόνο τον εαυτό του, αλλά και οποιονδήποτε άλλον 
πολίτη αποτελεί μέλος της ρωμαϊκής λεγεώνας. Στην περίπτωση 
που ο καθιερωμένος άνθρωπος πεθάνει, αυτό κρίνεται σύμφωνο 
προς όσα όφειλαν να γίνουν αν όμως δεν πεθάνει, τότε είναι 
απαραίτητο να θάψουν ένα ομοίωμα isignum) επτά πόδια ψηλό 
και να θυσιάσουν ένα θύμα προς εξιλασμό· και ο ρωμαίος μάγι-
στρος δεν μπορεί να περπατήσει πάνω στο σημείο όπου έθαψαν το 
ομοίωμα. Αντιθέτως, αν καθιέρωσε τον εαυτό του, όπως συνέβη 

31. Πρόκειται για έναν ειδικό τρόπο ένδυσης και σφιξίματος της τη-
βέννου, ο οποίος είχε εισαχθεί από την πόλη Γάβιοι, και συνηθιζόταν 
κατά τις θρησκευτικές τελετές: ανασήκωναν τις άκρες της τηβέννου, 
τις έριχναν στον αριστερό ώμο, τις περνούσαν κάτω από το δεξί μπρά-
τσο και στη συνέχεια τις έδεναν στο στήθος. Με τη μία άκρη, τέλος, 
σκέπαζαν το κεφάλι. (Σ.τ.μ.) 

32. Titus Livius, Ab urbe condita libri, τόμ. IV, Loeb Classical 
Library, Harvard University Press, Καίμπριτζ, Μασαχουσέτη 1948, 
8.9.4 κ.έ. 
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στην περίπτωση του Decius, και δεν πεθάνει, τότε δεν έχει δικαί-
ωμα να επιτελέσει καμιά τελετή, ούτε δημόσια ούτε ιδιωτική.. 

Γιατί όμως η επιβίωση του καθιερωμένου προσώπου συνιστά 
για την κοινότητα μια τόσο ενοχλητική κατάσταση, ώστε να 
την υποχρεώνει να προχωρήσει στην επιτέλεση ενός πολύπλο-
κου τελετουργικού το νόημα του οποίου καλούμαστε ακριβώς 
να κατανοήσουμε; Ποιο είναι το καθεστώς που διέπει αυτό το 
ζων σώμα, το οποίο δεν φαίνεται να ανήκει πλέον στον κόσμο 
των ζωντανών; Σε μια υποδειγματική μελέτη του ο Robert 
Schilling παρατήρησε ότι αν ο καθιερωμένος άνθρωπος που 
επέζησε αποκλείεται τόσο από την κοσμική σφαίρα όσο και 
από την ιερή, «κάτι τέτοιο συμβαίνει γιατί αυτός ο άνθρωπος 
είναι sacer. Σε καμία περίπτωση δεν μπορεί να δοθεί εκ νέου 
στην κοσμική σφαίρα, γιατί ακριβώς χάρη στην καθιέρωσή του 
ολόκληρη η κοινότητα μπόρεσε να διαφύγει της οργής των θε-
ών»." Και ακριβώς σε αυτή την προοπτική οφείλουμε να ερμη-
νεύσουμε τη λειτουργία του αγάλματος, που συναντήσαμε ήδη 
στο funus imaginarium του αυτοκράτορα και που φαίνεται να 
ενώνει σε έναν μοναδικό αστερισμό τόσο το σώμα του κυρίαρ-
χου όσο και εκείνο του καθιερωμένου. 

Γνωρίζουμε πως το Signum, επτά πόδια υψηλό, στο οποίο 
κάνει μνεία ο Titus Livius, δεν είναι παρά ο «κολοσσός» του 
καθιερωμένου, δηλαδή ο «σωσίας» του, που παίρνει τη θέση του 
απόντος πτώματος σε ένα είδος κηδείας per imaginem,^^ ή, 
ακριβέστερα, σε μια αναπληρωτική εκτέλεση της ανεκπλήρω-
της αφιέρωσης. Ο Jean-Pierre Vernant και ο Emile Benveniste 
έδειξαν ποια ήταν, σε αδρές γραμμές, η λειτουργία του κολοσ-
σού: ελκύοντας και διατηρώντας σταθερά εντός του έναν «ανα-
διπλασιασμό» υπό μη φυσιολογικές συνθήκες, «βοηθά να απο-

33. Ab urbe condita libri, ό.π., 8.9.13. 
34. Robert Schilling, «Sacrum et profanum. Essais d'interpréta-

tion», Latomus, 30, 1971, σ. 956. 
35. διά εικόνας, δίά ειδώλου, διά ομοιώματος. (Σ.τ.μ.) 
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κατασταθούν και πάλι σωστές σχέσεις ανάμεσα στον κόσμο των 
νεκρών και στον κόσμο των ζωντανών».'^ Πράγματι, η πρώτιστη 
συνέπεια του θανάτου είναι η απελευθέρωση ενός ακαθόριστου 
και απειλητικού όντος (πρόκειται για τη Jarva" των Λατίνων, 
την ψυχη, το ειίωλον ή το φάσμα των Ελλήνων), που επιστρέ-
φει με την όψη του εκλιπόντος στους τόπους όπου αυτός σύχνα-
ζε και το οποίο δεν ανήκει για την ακρίβεια ούτε στον κόσμο των 
ζωντανών ούτε στον κόσμο των νεκρών. Σκοπός των νεκρικών 
τελετών είναι να εξασφαλίσουν τη μεταμόρφωση αυτού του ενο-
χλητικού και αβέβαιου όντος σε έναν φιλικό και ισχυρό πρόγονο, 
που ανήκει ακλόνητα στον κόσμο των νεκρών και με τον οποίο 
διατηρούνται σαφώς προσδιορισμένες τελετουργικές σχέσεις. Ό-
μως, η απουσία του τττώματος (ή, σε ορισμένες περιπτώσεις, ο 
ακρωτηριασμός του) είναι πιθανό να μην επιτρέπει την εκπλή-
ρωση της νεκρικής τελετής σύμφωνα με όλους τους τύπους· σε 
αυτές τις περιπτώσεις, ένας κολοσσός μπορεί, υπό καθορισμένες 
συνθήκες, να πάρει τη θέση του πτώματος και να επιτρέψει τη 
διεξαγωγή μιας αναπληρωτικής νεκρώσιμης τελετής. 

Τι συμβαίνει όμως όταν επιζήσει το πρόσωπο που έχει κα-
θιερωθεί; Στην περίπτωση αυτή δεν μπορεί να γίνει λόγος για 
καθαυτό απουσία πτώματος, από τη στιγμή που δεν υπήρξε ού-
τε θάνατος. Παρ' όλα αυτά μια επιγραφή που βρέθηκε στην 
Κυρήνη μάς πληροφορεί ότι ένας κολοσσός μπορούσε να κατα-
σκευαστεί ακόμη και όταν το πρόσωπο που επρόκειτο να αντι-
καταστήσει ήταν ακόμη εν ζωή. Η επιγραφή περιέχει το κεί-
μενο του όρκου που όφειλαν να δίνουν στη Θήρα, ως εγγύηση 
αμοιβαίων υποχρεώσεων, οι άποικοι που αναχωρούσαν για την 
Αφρική και οι συμπολίτες τους που έμεναν στην πατρίδα. Τη 
στιγμή που πρόφεραν τον όρκο κατασκευάζονταν κέρινοι κο-
λοσσοί, οι οποίοι ρίχνονταν στις φλόγες με τα παρακάτω λόγια: 

36. Jean-Pierre Vernant, Μύθος και σκέψη στην αρχαία Ελλάδα. 
Μελετεζ ιστορικής ψυχολογίας, μετάφραση: Στέλλα Γεωργούδη, Ολκός, 
1975, σ. 315. 

37. Μορμώ, μορμώνα, φάσμα, μορμολύκειον. (Σ.τ.μ.) 
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«Όποιος πατήσει αυτόν τον όρκο, ας λιώσει και ας χαθεί σαν 
τους κολοσσούς, κι αυτός και η γενιά του και τ αγαθά του».^' 
Συνεπώς ο κολοσσός δεν είναι ένα απλό υποκατάστατο του 
πτώματος. Απεναντίας, στο πλαίσιο του πολύπλοκου συστήμα-
τος που ρυθμίζει στον κλασικό κόσμο τη σχέση μεταξύ ζωντα-
νών και νεκρών, αντιπροσωπεύει, κατά παρεμφερή, αλλά πε-
ρισσότερο άμεσο και γενικό, τρόπο εν σχέσει προς το πτώμα, 
εκείνο το μέρος του ζώντος προσώπου που έχει καθιερωθεί στον 
θάνατο και το οποίο, δεδομένου ότι καταλαμβάνει απειλητικώς 
το κατώφλι μεταξύ των δύο κόσμων, θα πρέπει να διαχωριστεί 
από το φυσιολογικό συγκείμενο των ζωντανών. Αυτός ο διαχω-
ρισμός λαμβάνει χώρα, συνήθως, τη στιγμή του θανάτου, μέσω 
των νεκρικών τελετών, που ανασυνθέτουν την ορθή σχέση με-
ταξύ ζωντανών και νεκρών την οποία διατάραξε η αποβίωση· 
εντούτοις σε καθορισμένες περιπτώσεις δεν είναι ο θάνατος που 
διαταράσσει αυτή την τάξη, αλλά η απουσία του, και η κατα-
σκευή του κολοσσού καθίσταται απαραίτητη για την αποκατά-
στασή της. 

Έως ότου επιτελεστεί αυτή η τελετή (η οποία, όπως έδειξε 
ο Versnel, δεν είναι τόσο μια αναπληρωτική κηδεία, όσο η διά 
υποκατάστασης εκπλήρωση της αφιέρωσης^'), ο επιζήσας κα-
θιερωμένος είναι ένα παράδοξο ον που, ενώ δίνει την εντύπωση 
ότι διάγει μια φαινομενικώς φυσιολογική ζωή, στην πραγματι-
κότητα κινείται σε ένα κατώφλι το οποίο δεν ανήκει ούτε στον 
κόσμο των ζωντανών ούτε και σε εκείνο των νεκρών είναι ένας 
ζωντανός νεκρός ή ένας ζωντανός που, στην πραγματικότητα, 
είναι μια larva, και ο κολοσσός αντιπροσωπεύει ακριβώς αυτή 
την καθιερωμένη ζωή, η οποία δυνητικώς διαχωρίστηκε από 
τον ίδιο κατά τη στιγμή του τάματος. 

38. Μύθος και σκέφτ] στην αρχαία Ελλάδα. Μελέτες ιστορικής φυ-
χολογίας, ό.π., σ. 309. 

39. Η. S. Versnel, «Self-Sacrifice, Compensation, and the Anony-
mous God», σε Les sacrifices dans l'antiquité, Entretiens Hardt, 
XXVII, Γενεύη 1981, σ. 157. 
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5.5. Αν τώρα επανεξετάσουμε υπό την οπτική αυτή τη ζωή του 
homo sacer, διαπιστώνουμε πως μπορούμε να εξομοιώσουμε 
την κατάσταση του με εκείνη ενός επιζήσαντος καθιερωμένου 
προσώπου, για το οποίο δεν είναι πλέον εφικτός ο αναπληρω-
τικός εξιλασμός ούτε η αντικατάστασή του από έναν κολοσσό. 
Το ίδιο το σώμα του homo sacer, στη φονεύσιμη αθυτότητά 
του, αποτελεί τη ζωντανή υποθήκη της καθυπόταξής του σε 
μια εξουσία θανάτου, που δεν είναι, όμως, η εκπλήρωση μιας 
αφιέρωσης, αλλά απόλυτη και άνευ όρων. Η ιερή ζωή είναι ζωή 
καθιερωμένη δίχως να είναι εφικτή κάποια θυσία και πέρα από 
κάθε εκπλήρωση. Δεν είναι λοιπόν τυχαίο που ο Macrobius, σε 
ένα κείμενο το οποίο επί μακρόν οι μελετητές θεωρούσαν σκο-
τεινό και παραφθαρμένο (Saturnalia, 3.7.6), εξομοιώνει τον 
homo sacer με τα αγάλματα (Ζάνεζ) που στην Ελλάδα αφιε-
ρώνονταν στον Δία και τα οποία κατασκευάζονταν με τα πρό-
στιμα που επέβαλλαν οι ελλανοδίκες στους επίορκους αθλητές. 
Οι Ζάνες δεν ήταν παρά οι κολοσσοί όσων είχαν παραβιάσει 
τον ολυμπιακό όρκο και οι οποίοι παραδίδονταν έτσι αναπλη-
ρωτικώς στη θεία δίκη (animas... sacratorum hominum, quos 
zanas Graeci vocant^). Στον βαθμό που στο πρόσωπό του εν-
σαρκώνει εκείνα τα στοιχεία που συνήθως είναι διακριτά από 
τον θάνατο, ο homo sacer είναι ούτως ειπείν ένα ζωντανό άγαλ-
μα, ο «σωσίας» ή ο κολοσσός του εαυτού του. Τόσο στο σώμα 
του επιζήσαντος καθιερωμένου όσο, με τρόπο ακόμη πιο απα-
ρέγκλιτο, σε εκείνο του homo sacer, ο αρχαίος κόσμος βρίσκε-
ται για πρώτη φορά ενώπιον μιας ζωής η οποία, εξαιρούμενη 
αυτή καθαυτή σε έναν διπλό αποκλεισμό από το πραγματικό 
συγκείμενο τόσο των κοσμικών όσο και των θρησκευτικών 
μορφών ζωής, προσδιορίζεται μόνο λόγω του γεγονότος ότι ει-
σέρχεται σε βαθιά συμβίωση με τον θάνατο, δίχως όμως να 
ανήκει ακόμη στον κόσμο των τεθνεώτων. Και είναι στη μορ-

40. φϋχέζ... των ιερών ανθρώπων που οι Έλληνες αποκαλούν Ζάνες. 
(Σ.τ.μ.) 
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φή αυτής της «ιερής ζωής» που κάνει την εμ,φάνισή του στον 
δυτικό κόσμο κάτι σαν τη γυμνή ζωή. Αποφασιστικής σημασίας 
είναι όμως το γεγονός ότι αυτή η ιερή ζωή είχε ήδη από την 
πρώτη στιγμή μια εξόχως πολιτική φύση και επιδεικνύει έναν 
ουσιαστικό δεσμό με το έδαφος πάνω στο οποίο θεμελιώνεται η 
κυρίαρχη εξουσία. 

5.6. Υπό αυτό ακριβώς το φως οφείλουμε να προσπελάσουμε 
την τελετή του ομοιώματος στη ρωμαϊκή αποθέωση του αυτο-
κράτορα. Αν ο κολοσσός αντιπροσωπεύει πάντοτε, υπό την έν-
νοια που είδαμε, μια ζωή καθιερωμένη στον θάνατο, αυτό ση-
μαίνει ότι ο θάνατος του αυτοκράτορα (παρά την παρουσία του 
πτώματος, τα λείψανα του οποίου ενταφιάζονται) απελευθερώ-
νει ένα συμπλήρωμα ιερής ζωής το οποίο, όπως συμβαίνει και 
στην περίπτωση εκείνου που επέζησε της καθιέρωσης, είναι 
απαραίτητο να εξουδετερωθεί μέσω ενός κολοσσού. Όλα, δηλα-
δή, συμβαίνουν ως εάν ο αυτοκράτορας να είχε εν εαυτώ όχι 
δύο σώματα, αλλά δύο ζωές σε ένα μόνο σώμα· μια φυσική και 
μια ιερή ζωή, η οποία, παρά την τακτική-ρυθμιστική νεκρική 
τελετή, επιβιώνει της πρώτης και μόνο μετά το funus ima-
ginarium μπορεί να αναληφθεί στον ουρανό και να θεοποιηθεί. 
Ό,τι ενώνει τον καθιερωμένο επιζήσαντα, τον homo sacer και 
τον κυρίαρχο σε ένα και μοναδικό παράδειγμα, είναι το γεγο-
νός ότι κάθε φορά βρισκόμαστε ενώπιον μιας γυμνής ζωής η 
οποία έχει διαχωριστεί από το συγκείμενό της και η οποία, 
έχοντας επιβιώσει ούτως ειπείν του θανάτου της, είναι γι' αυ-
τόν ακριβώς τον λόγο ασυμφιλίωτη με τον ανθρώπινο κόσμο. Η 
ιερή ζωή δεν μπορεί σε καμία περίπτωση να κατοικεί στην πό-
λη των ανθρώπων: για τον επιζήσαντα καθιερωμένο η φαντα-
σιακή νεκρώσιμη τελετή λειτουργεί ως αναπληρωτική εκπλή-
ρωση του τάματος, που αποδίδει εκ νέου το άτομο στη φυσιο-
λογική ζωή· για τον αυτοκράτορα, η διπλή νεκρώσιμη τελετή 
επιτρέπει να παγιωθεί η ιερή ζωή που είναι απαραίτητο να συ-
ναχθεί και να θεοποιηθεί κατά την αποθέωση· τέλος, στον 
homo sacer, βρισκόμαστε ενώπιον μιας υπολειμματικής και μη 
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αναγώγιμης γυμ,νής ζωής, τ) οποία πρέπει να αποκλειστεί και-
να εκτεθεί στον θάνατο ως τέτοια, δίχως κάποια τελετή και 
κάποιας μορφής θυσία να μπορούν να τη λυτρώσουν. 

Και στις τρεις περιπτώσεις η ιερή ζωή συνδέεται κατά κά-
ποιον τρόπο με μια πολιτική λειτουργία. Όλα συντελούνται ως 
εάν η υπέρτατη εξουσία - η οποία, όπως διαπιστώσαμε, είναι 
πάντοτε vitae necisque potestas, θεμελιωνόταν πάντοτε στην 
απομόνωση μιας φονεύσιμης και άθυτης ζωής- να συνεπαγόταν, 
εξαιτίας μιας εντυπωσιακής συμμετρίας, την ανάληψή της από 
το ίδιο το πρόσωπο εκείνου που την κατέχει. Και αν για τον 
ευσεβή επιζήσαντα της αφιέρωσής του είναι ο ελλείπων θάνα-
τος που απελευθερώνει αυτή την ιερή ζωή, αντιθέτως, για τον 
κυρίαρχο, είναι ο θάνατος που αποκαλύπτει αυτό το περίσσευ-
μα που φαίνεται να είναι συμφυές ως τέτοιο στην κυρίαρχη 
εξουσία, σαν αυτή να μην ήταν άλλο, σε τελική ανάλυση, από 
την ικανότητα συγκρότησης τηζ ίδιαζ και των άλλων ως φο-
νεύσιμης και άθυτης ζωής. 

Εν σχέσει προς την ερμηνεία του Kantorowicz και του 
Giesey, η θεωρία των δύο σωμάτων του βασιλιά φωτίζεται, συ-
νεπώς, από διαφορετική γωνία και αποδεικνύεται λιγότερο 
ακίνδυνη. Αν η σχέση της με την παγανιστική αυτοκρατορική 
καθιέρωση δεν μπορεί πλέον να τίθεται σε παρένθεση, το ίδιο 
το περιεχόμενο της θεωρίας μεταβάλλεται ριζικά. Το πολιτικό 
σώμα του βασιλιά (το οποίο, με τα λόγια του Plowden, «δεν 
μπορεί ούτε να ιδωθεί ούτε να ψαυστεί» και «στερούμενο παι-
δικής ηλικίας και γηρατειών και όλων των άλλων ατελειών, 
στις οποίες υπόκειται το φυσικό σώμα», μεγαλύνει το φθαρτό 
σώμα συνδεόμενο με αυτό) εκπορεύεται, σε τελευταία ανάλυση, 
από τον κολοσσό του αυτοκράτορα· εντούτοις, ακριβώς για τον 
ίδιο λόγο, δεν είναι σε θέση να αντιπροσωπεύει απλώς (όπως 
εκτιμούσαν ο Kantorowicz και ο Giesey) τη συνέχεια της κυ-
ρίαρχης εξουσίας, αλλά επίσης και πρωτίστως το περίσσευμα 
ιερής ζωής του αυτοκράτορα που, μέσω του ομοιώματος, απο-
μονώνεται και αναλαμβάνεται στον ουρανό, στο ρωμαϊκό τελε-
τουργικό, ή μεταδίδεται στον διάδοχο, στο αγγλικό και στο 
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γαλλικό. Αλλά, με αυτόν τον τρόπο, το νόημα της μεταφοράς 
του πολιτικού σώματος μεταβάλλεται, και από σύμβολο του 
αδιάλειπτου της dignitas καθίσταται κρυπτογράφημα του από-
λυτου και μη ανθρώπινου χαρακτήρα της κυριαρχίας. Οι φόρ-
μουλες le mort saisit le vif*^ και le Roi ne meurt jamais*'^ εν-
νοούνται με τρόπο περισσότερο κυριολεκτικό από ό,τι συνήθως 
πιστεύεται: με τον θάνατο του κυρίαρχου είναι η ιερή ζωή, πά-
νω στην οποία θεμελιωνόταν η εξουσία του, που περιβάλλει το 
πρόσωπο του διαδόχου. Οι δύο φόρμουλες σημαίνουν τη συνέ-
χεια της κυρίαρχης εξουσίας μόνο στο μέτρο που εκφράζουν, 
μέσω του σκοτεινού δεσμού με μια φονεύσιμη και άθυτη ζωή, 
την απολυτότητα. 

Για τον λόγο αυτόν ο Jean Bodin, ο πλέον οξύνους θεωρη-
τικός της νεωτερικής κυριαρχίας, είναι σε θέση να ερμηνεύσει 
το αξίωμα που, σύμφωνα με τον Kantorowicz, εκφράζει το 
αδιάλειπτο της πολιτικής εξουσίας, αναφορικώς με την απόλυ-
τη φύση της: «Αυτός είναι ο λόγος», γράφει στο τελευταίο βι-
βλίο του Les six livres de la République^ «για τον οποίο λέ-
γεται σε αυτό το βασίλειο ότι ο βασιλέας ποτέ δεν πεθαίνει: 
υπάρχει μάλιστα ένα αρχαίο γνωμικό που καταδεικνύει ότι η 
βασιλεία δεν μπορεί ποτέ να είναι αιρετή· και ότι ο βασιλέας 
κατέχει το σκήπτρο του όχι από τον Πάπα ούτε από τον 
Αρχιεπίσκοπο της Ρενς ούτε από τον λαό, αλλά κατά μείζονα 
λόγο μόνο από τον Θεό»."" 

5.7. Αν η συμμετρία μεταξύ του σώματος του κυρίαρχου και 
εκείνου του homo sacer, την οποία μέχρι το σημείο αυτό επι-
χειρήσαμε να ιστορήσουμε, ανταποκρίνεται στην αλήθεια, τότε 
θα πρέπει να μπορούν να εντοπιστούν αναλογίες και αντιστοι-
χίες στο δικαιικο-πολιτικό καθεστώς αυτών των δύο σωμάτων 

41. ο νεκρός καταλαμβάνει τον ζωντανό. (Σ.τ.μ.) 
42. ο Βασιλέας δεν πεθαίνει ποτέ. (Σ.τ.μ.) 
43. Jean Bodin, Les six livres de la République, Παρίσι 1583, σ. 

985. Γαλλικά στο πρωτότυπο. (Σ.τ.μ.) 
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που φαινομενικώς απέχουν το ένα από το άλλο. Μια πρώτη και 
άμεση επιβεβαίωση μας προσφέρει η κύρωση που επισύρει η 
φόνευση του κυρίαρχου. Γνωρίζουμε ότι η φόνευση του homo 
sacer δεν συνιστά ανθρωποκτονία (parricidi non damnatur).** 
Ομοίως: δεν υφίσταται δικαιικο-πολιτική τάξη (ακόμη και με-
ταξύ εκείνων στις οποίες ο φόνος τιμωρείται πάντοτε με τη θα-
νατική ποινή) όπου η φόνευση του κυρίαρχου να καταγράφτη-
κε απλώς ως ανθρωποκτονία. Απεναντίας, συνιστά πάντοτε ένα 
ειδικό έγκλημα, το οποίο (από τη στιγμή που, αρχής γενομέ-
νης από τον Αύγουστο, η έννοια της majestas^^ συνδέεται όλο 
και πιο στενά με το πρόσωπο του αυτοκράτορα) προσδιορίζεται 
ως crimen lesae majestatis}^ Από τη δική μας σκοπιά δεν έχει 
σημασία αν η θανάτωση του homo sacer δεν μπορεί να θεωρη-
θεί ανθρωποκτονία, αλλά η φόνευση του κυρίαρχου θεωρείται 
κάτι σοβαρότερο από ανθρωποκτονία· το ουσιώδες είναι πως 
και στις δύο περιπτώσεις η δολοφονία ενός ανθρώπου δεν συνι-
στά ανθρωποκτονία. Όταν, ακόμη και στον καταστατικό χάρτη 
του βασιλιά Κάρολου Αλβέρτου της Σαρδηνίας (1798-1849), 
διαβάζουμε ότι «το πρόσωπο που ανώτατου άρχοντα είναι ιερό 
και απαραβίαστο», είναι απαραίτητο να διακρίνουμε στα επίθε-
τα που η διατύπωση επικαλείται τον απόηχο της ιερότητας της 
φονεύσιμης ζωής του homo sacer. 

Εντούτοις και το έτερο προσδιοριστικό χαρακτηριστικό της 
ύπαρξης του homo sacer, η αθυτότητά του, δηλαδή το γεγονός 
ότι δεν μπορεί να θυσιαστεί σύμφωνα με τις μορφές που προ-
βλέπει το τελετουργικό ή ο νόμος, θεμελιώνεται ομοίως εν σχέ-
σει προς το πρόσωπο του κυρίαρχου. Ο Michael Walzer έχει 

44. μη καταδίχαστεα μιαίψονία. Στην πραγματικότητα, σύμφωνα με 
το ρωμαϊκό δίκαιο, «parricida» -που εδώ αποδώσαμε ως «μιαιοφόνος», 
θέλοντας ακριβώς να διατηρήσουμε την αρνητική σημασία της βεβήλω-
σης, της μίανσης που συνοδεύει την πράξη- θεωρούνταν όποιος με δό-
λο και εσκεμμένα φόνευε έναν ελεύθερο πολίτη. (Σ.τ.μ.) 

45. μεγαλειότητας. (Σ.τ.μ.) 
46. έγκλημα καθοσιώσεωζ, έγκλημα εσχάτηζ προδοσίαζ. (Σ.τ.μ.) 
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παρατηρήσει ότι, στα μάτια των συγχρόνων, η τεράστια ρήξη 
που σηματοδοτούσε η καρατόμηση του Λουδοβίκου ΙΣΤ', την 
21η Ιανουαρίου 1793, δεν συνίστατο τόσο στο γεγονός ότι φο-
νευόταν ένας μονάρχης, όσο στο γεγονός ότι οδηγήθηκε στη 
λαιμητόμο, αφού προηγουμένως όμως είχε υποβληθεί σε δίκη 
και είχε καταδικαστεί σε θάνατο.'" Ακόμη και στα σύγχρονα 
συντάγματα, ένα εκκοσμικευμένο ίχνος της αθυτότητας της ζω-
ής του κυρίαρχου επιβιώνει στην αρχή σύμφωνα με την οποία 
ο αρχηγός του κράτους δεν μπορεί να υποβληθεί σε τακτική 
δίκη. Για παράδειγμα, στο σύνταγμα των Ηνωμένων Πολιτειών 
η impeachement^^ συνεπάγεται μια ειδική συνεδρίαση και από-
φαση της Γερουσίας υπό την προεδρία του Chief justice^ η 
οποία μπορεί να συγκληθεί μόνο για «high crimes and misde-
meanors»,®' και της οποίας συνέπεια μπορεί να είναι μόνο η έκ-
πτωση από το αξίωμα, αλλά όχι μια δικαστική ποινή. Οι Ια-
κωβίνοι που, το 1792, κατά τη διάρκεια των συζητήσεων στη 
Συμβατική, επιθυμούσαν να θανατωθεί ο βασιλιάς απλώς χωρίς 
δίκη, ωθούσαν μέχρι τα άκρα, μολονότι πιθανώς δίχως να το 
αντιλαμβάνονται, την πίστη στην αρχή της αθυτότητας της ιε-
ρής ζωής, την οποία οποιοσδήποτε μπορεί να θανατώσει δίχως 
να διαπράξει ανθρωποκτονία, αλλά η οποία δεν μπορεί να υπο-
βληθεί στις θεσπισμένες μορφές εκτέλεσης. 

47. Michael Walzer, «The King's Trial and the Political Culture 
of Revolution», σε Lucas Colin (επιμέλεια), The French Revolution 
and the Creation of Modern Political Culture, τόμ. II, Pergamon, 
Οξφόρδη 1988, σσ. 184-5. 

48. μομφή. (Σ.τ.μ.) 
49. Πρόεδρος Ανωτάτου Δικαστηρίου. (Σ.τ.μ.) 
50. «υψηλά εγκλήματα και παραπτώματα». (Σ.τ.μ.) 
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6.1. «Όλα τα χαρακτηριστικά του sacer esse ' αποδεικνύουν ότι 
δεν γεννήθηκε πάνω στο έδαφος μιας συντεταγμένης έννομης 
τάξης, αλλά, αντιθέτως, ανάγεται στην προκοινωνική ζωή. Α-
ποτελεί ένα θραύσμα της πρωτόγονης ζωής των ινδοευρωπαϊ-
κών λαών . . . Η γερμανική και σκανδιναβική αρχαιότητα μας 
προσφέρουν πέρα από κάθε αμφιβολία έναν αδερφό του homo 
sacer στον μπαντίδο^ και στον εκτός νόμου (wargus, vargr, ο 

1. ίερός είναι. (Σ.τ.μ.) 
2. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η λέξη μπαντίδος, ειδικά όταν ακο-

λουθείται από την έκφραση «εκτός νόμου», φέρνει κατευθείαν στο μυα-
λό μας τον παραδοσιακό ληστή, τον λήσταρχο και γενικότερα το λη-
στρικό φαινόμενο, όπου έχουμε ξεκάθαρες περιπτώσεις αποκλεισμού και 
εξαίρεσης. Εδώ όμως θα ήθελα να επισημάνω μια διαφορετική περί-
πτωση «αποκλεισμού» που, κατά την άποψή μου, θα έπρεπε ίσως -και 
ας κρατήσουμε τον υποθετικό τόνο της πρότασης- να διερευνηθεί σε 
μεγαλύτερο βάθος από κοινωνιολόγους και ανθρωπολόγους. Μπαντίδοί 
(και ο όρος φαίνεται να υποδηλώνει μια μακρινή σύνδεση με το ban-
dum) αποκαλούνταν και μια τάξη λαϊκών τύπων που έζησαν στα Ιωάν-
νινα μέχρι τα τέλη του 19ου αιώνα, λίγο πολύ στο περιθώριο της τοπι-
κής κοινωνίας. Οι μπαντίδοί ασκούσαν συγκεκριμένα επαγγέλματα, φο-
ρούσαν χαρακτηριστική ομοιόμορφη ενδυμασία, στα χέρια τους έφεραν 
διάστικτες επιγραφές και στο μέτωπο σταυρό. Αυτή η κοινωνική ομά-
δα, για την προέλευση της οποίας ελάχιστα γνωρίζουμε, συγκρουόταν 
συχνά με την τουρκική αστυνομία, χαρακτηριζόταν από το φιλελεύθερο 
και ευσυνείδητο τινεύμα της, από τη λιτότητα του βίου και τον σεβα-
σμό της οικογενειακής τιμής. Στην κατεύθυνση αυτή, δεν υπάρχει αμ-
φιβολία πως η σχετική εργασία του Δημήτρη Σαλαμάγκα (Μπαντίδοί 
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λύκος και, με θρησκευτική σημασία, ο ιερός λύκος, vargr y 
veum)... Αυτό που στη ρωμαϊκή αρχαιότητα θεωρείται αδύνα-
τον - η θανάτωση του προγραμμένου, εκείνου που είχε τεθεί 
εκτός μιας κρίσης και του νόμου-, στη γερμανική αρχαιότητα 
υπήρξε μια αδιαμφισβήτητη πραγματικότητα».^ 

Ο Rodolphe Jhering στάθηκε ο πρώτος που προσέγγισε με 
αυτά τα λόγια τη μορφή του homo sacer στον wargus^ τον άν-
θρωπο-λύκο, και στον friedlos^ τον «ανειρήνευτο άνθρωπο» του 
αρχαίου γερμανικού δικαίου. Έτσι ενέτασσε τη sacratio στο 
συγκείμενο της θεωρίας της Friedlosigkeit, που είχε επεξεργα-
στεί προς τα μέσα του 19ου αιώνα ο γερμανός νομομαθής Wil-
helm Eduard Wilda (1800-1856), σύμφωνα με την οποία το αρ-
χαίο γερμανικό δίκαιο θεμελιωνόταν στην έννοια της ειρήνης 
(Fried) και στον αντίστοιχο αποκλεισμό από την κοινότητα 
του κακοεργού στοιχείου, που για τον λόγο αυτόν καθίστατο 
friedlos, άνευ ειρήνης, και συνεπώς, ως τέτοιο, μπορούσε να 
φονευθεί από οποιονδήποτε δίχως ο τελευταίος να διαπράττει 
ανθρωποκτονία, δηλαδή χωρίς η πράξη αυτή να θεωρείται αν-
θρωποκτονία. Και το μεσαιωνικό ανάθεμα παρουσιάζει ανάλογα 
χαρακτηριστικά: ο αναθεματισμένος μπορούσε να φονευθεί 
{bannire idem est quod dicere quilibet possit eum offen-
dere^) ή ούτε λίγο ούτε πολύ να θεωρείται ήδη νεκρός {exban-
nitus ad mortem de sua civitate debet haberi pro mortuo^). 

XXI καραμπερηδες, 1957) θα πρέπει να αποτελέσει τον βασικό όρο μιας 
βαθύτερης προσέγγισης. Ευχαριστώ και από αυτή τη θέση τη Βάσω 
Ρόκκου (Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων) που μου έδωσε την ευκαιρία να γνω-
ρίσω το έργο του γιαννιώτη μελετητή. (Σ.τ.μ.) 

3. Rodolphe Jhering, L'esprit du droit romain dans les diverses 
phases de son développement, τόμ. 1, Paris: Marescq, 1886, σ. 282. 

4. να αναθεματίσεις κάποιον σήμαινε ότι οποιοσδήποτε μπορούσε 
ενδεχομένως να τον βλάψει. (Σ.τ.μ.) Desiderio Cavalca, Il banda nella 
prassi e nella dottrina medievale, A. Giuffra, Μιλάνο 1978, σ. 42. 

5. όποιος έχει αναθεματιστεί από την πόλη του επί ποινή θανάτου 
θα πρέπει να θεωρείται νεκρός. (Σ.τ.μ.) Il banda nella prassi e nella 
dottrina medievale, ό.π., σ. 50. 
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Γερμανικές και αγγλοσαξονικές πηγές υπογραμμίζουν αυτή την 
κατάσταση-όριο του αναθεματισμένου χαρακτηρίζοντάς τον άν-
θρωπο-λύκο (wargus, werwolf, λατινικά: garulphus, από όπου 
προέρχεται ο γαλλικός τύπος loup garou, λυκάνθρωπος): έτσι ο 
σαλικός νόμος' και ο ριπουάριος νόμος χρησιμοποιούν τη διατύ-
πωση wargus sit, hoc est expulsus^ με ένα νόημα που θυμίζει 
το saeer esto, το οποίο με τη σειρά του επικύρωνε τη φονευσι-
μότητα του ιερού ανθρώπου, και οι νόμοι του Εδουάρδου του 
Εξομολογητή (1030-35) ορίζουν τον αναθεματισμένο ως wul-
fesheud (κυριολεκτικώς: κεφάλι λύκου) και τον εξομοιώνουν με 
έναν λυκάνθρωπο (lupinum enim gerit caput a die utlagationis 
suae, quod ab anglis wulfesheud vocatur"). Κατά συνέπεια 

6. σαλικός (σάλίΟζ) νόμος. Ποινικός και δικονομικός κώδικας των 
Σάλιων Φράγκων ο σπουδαιότερος από όλους τους τευτονικούς κώδικες 
νόμων, που εκδόθηκε για πρώτη φορά μεταξύ 507 και 511. Ο de Sade, 
ο οποίος στη Philosophie dans le boudoir αναφέρεται τόσο στον σαλι-
κό όσο και στον ριπουάριο νόμο, για τον οποίο γίνεται λόγος στη συνέ-
χεια, επισημαίνει χαρακτηριστικά ότι ο σαλικός νόμος τιμωρούσε τον 
φόνο με την επιβολή μικρού προστίμου. Μάλιστα ο βασιλιάς της Αυ-
στρασίας (Ανατολική Γαλατία) Γιδελβέρτος καθιέρωσε τη θανατική 
ποινή όχι για τον δολοφόνο, αλλά για εκείνον που αρνιόταν να πληρώ-
σει το πρόστιμο που επιβαλλόταν για τη δολοφονία. Ο ριπουάριος νό-
μος, από την άλλη πλευρά, τιμωρούσε τον φόνο με την επιβολή προ-
στίμου ανάλογα όμως με την αξία, δηλαδή το αξίωμα και την κοινωνι-
κή θέση, του θύματος. Ο de Sade, με το σαρκαστικό ττνεύμα που τον 
διέκρινε, σημειώνει ότι οι πιο ακριβοί ήταν οι παπάδες, γιατί κόβανε 
στα μέτρα του δολοφόνου ένα κομμάτι χιτώνα από μολύβι και ο δολο-
φόνος ήταν υποχρεωμένος να πληρώσει το βάρος του σε χρυσάφι- στην 
περίπτωση που δεν μπορούσε να πληρώσει το πρόστιμο, αυτός και η οι-
κογένειά του παρέμεναν σκλάβοι της εκκλησίας. Βλ. Η φιλοσοφία στο 
μπουντουάρ, μετάφραση: Βασίλης Καλλιπολίτης, Εξάντας, 1979, σ. 195. 
(Σ.τ.μ.) 

7. λυκάνθρωπος να είναι όποιος έχει αποβληθεί. (Σ.τ.μ.) 
8. φέρει κεφάλι λύκου από την ημέρα της εκδίωξης του και ο 

Εγγλέζος τον αποκαλεί wulfesheud. (Σ.τ.μ.) 
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ό,τι θα έπρεπε να μείνει στο συλλογικό ασυνείδητο ως ένα τε-
ρατόμορφο υβρίδιο μεταξύ του ανθρώπινου και του ζωώδους, 
διηρημένο μεταξύ πόλης και δάσους -ο λυκάνθρωπος- είναι αρ-
χικώς η μορφή εκείνου ο οποίος αναθεματίστηκε, εκδιώχθηκε, 
από την κοινότητα. Το γεγονός ότι αυτός αποκαλείται άνθρω-
πος-λύκος και όχι απλώς λύκος (η έκφραση caput lupmum'^ 
έχει τη μορφή ενός νομικού καθεστώτος) είναι εδώ αποφασι-
στικής σημασίας. Η ζωή του αναθεματισμένου -όπως και εκεί-
νη του ιερού ανθρώπου- δεν είναι απλώς και μόνο ένα κομμά-
τι ζωώδους φύσης που στερείται οποιασδήποτε σχέσης με το 
δίκαιο και την Πολιτεία· απεναντίας, συνιστά ένα κατώφλι 
αδιαφορίας και περάσματος μεταξύ του ζώου και του ανθρώπου, 
της φύσης και του νόμου, του αποκλεισμού και της περίληψης: 
δηλαδή, ακριβώς έναν loup garou, έναν λυκάνθρωπο· ούτε άν-
θρωπο ούτε θηρίο, που παραδόξως κατοικεί σε αμφότερους τους 
κόσμους χωρίς όμως να ανήκει σε κανέναν. 

6.2. Και είναι μόνο υπό αυτό το φως που το μυθολόγημα του 
Hobbes περί φυσικής κατάστασης αποκτά το αληθινό νόημά 
του. Διαπιστώσαμε ότι η φυσική κατάσταση δεν είναι μια 
πραγματική εποχή, η οποία προηγείται χρονολογικά της θεμε-
λίωσης της Πολιτείας, αλλά μια αρχή εσωτερική σε αυτή, που 
προβάλλει κατά τη στιγμή στην οποία η Πολιτεία θεωρείται 
tanquam dissoluta^" (άρα κάτι ανάλογο με μια κατάσταση εξαί-
ρεσης). Ομοίως, όταν ο Hobbes θεμελιώνει την κυριαρχία μέ-
σω της παραπομπής στο homo hominis lupus,^^ θα πρέπει να 
διακρίνουμε στη λέξη «λύκος» έναν απόηχο του wargus και του 
caput lupinum των νόμων του Εδουάρδου του Εξομολογητή: 
δεν σημαίνει απλώς fera bestia^^ και φυσική ζωή, αλλά μάλλον 

9. λύκεια κεφαλή. (Σ.τ.μ.) 
10. ωσεί διαλελψένη. (Σ.τ.μ.) 
11. ο άνθρωπος είναι λύκος για τον άνθρωπο. (Σ.τ.μ.) 
12. άγριο ζώο, θηρίο. (Σ.τ.μ.) 



172 HOMO SACER 

μια ζώνη αδιακρισίας ανάμεσα στο ανθρώπινο και στο ζωώδες, 
τον λυκάνθρωπο, τον άνθρωπο που μεταμορφώνεται σε λύκο 
και τον λύκο που γίνεται άνθρωπος: δηλαδή τον αναθεματισμέ-
νο, τον homo sacer. Η χομπσιανή φυσική κατάσταση δεν είναι 
μια προδικαιική συνθήκη εντελώς αδιάφορη προς το δίκαιο της 
Πολιτείας, αλλά η εξαίρεση και το κατώφλι που το συγκροτούν 
και το κατοικούν δεν συνιστά τόσο έναν πόλεμο όλων εναντίον 
όλων, όσο, ακριβέστερα, μια συνθήκη στην οποία ο καθένας εί-
ναι για τον άλλον γυμνή ζωή και homo sacer, δηλαδή ο καθέ-
νας είναι wargus, gerit caput lupinum. Αυτή η μετατροπή του 
ανθρώπου σε λύκο και του λύκου σε άνθρωπο είναι εφικτή ανά 
πάσα στιγμή στην κατάσταση εξαίρεσης, στην dissolutio 
civitatis." Μόνο αυτό το κατώφλι, το οποίο δεν είναι ούτε η 
απλή φυσική ζωή ούτε η κοινωνική ζωή, αλλά η γυμνή ή ιερή 
ζωή, αποτελεί την πανταχού παρούσα και ενεργή προϋπόθεση 
της κυριαρχίας. 

Αντίθετα με ό,τι εμείς οι νεωτερικοί έχουμε συνηθίσει να 
αντιλαμβανόμαστε και να αναπαριστούμε ως σφαίρα της πολι-
τικής με όρους των δικαιωμάτων του πολίτη, ελεύθερης βούλη-
σης και κοινωνικού συμβολαίου, από την οπτική γωνία της κυ-
ριαρχίας αυθεντίκώζ πολιτική είναι μόνο η γυμνή ζωή. Γι' αυ-
τό στον Hobbes το θεμέλιο της κυρίαρχης εξουσίας δεν θα πρέ-
πει να αναζητηθεί στην ελεύθερη αποποίηση, από την πλευρά 
των υπηκόων, του φυσικού δικαιώματός τους, όσο μάλλον στη 
διατήρηση, από την πλευρά του κυρίαρχου, του δικαιώματός του 
να πράττει οτιδήποτε απέναντι σε οποιονδήποτε, το οποίο τώ-
ρα εμφανίζεται ως δικαίωμα επιβολής τιμωριών, ως δικαίωμα 
να τιμωρεί. «Αυτός είναι ο θεμέλιος λίθος», γράφει ο Hobbes, 
«εκείνου του δικαιώματος κολασμού που ασκείται σε κάθε κρά-
τος, καθότι οι υπήκοοι δεν έδωσαν αυτό το δικαίωμα στον κυ-
ρίαρχο, αλλά μόνο, εγκαταλείποντας τα δικά τους, του έδωσαν 
την εξουσία να χρησιμοποιεί το δικό του με όποιο τρόπο αυτός 
κρίνει κατάλληλο για τη διαφύλαξη όλων επομένως εκείνο το 

13. διάλυση, κατάλυση της Πολιτείας. (Σ.τ.μ.) 
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δικαίωμα δεν δόθηκε, αλλά εκχωρηθηκε σε αυτόν, xat μόνο σε 
αυτόν και -αποκλείοντας τα όρια που θέτει το φυσικό δίκαιο-
με έναν τόσο απόλυτο τρόπο, όπως στην καθαρή κατάσταση της 
φύσης και του πολέμου του καθενός εναντίον του πλησίον του»." 

Σε αυτό το ειδικό καθεστώς του jus puniendi" το οποίο ξε-
προβάλλει ως ένα κατάλοιπο της φυσικής κατάστασης ακριβώς 
στην καρδιά του κράτους, αντιστοιχεί στους υπηκόους το δι-
καίωμα όχι της απείθειας, αλλά της αντίστασης στη βία που 
ασκείται εις βάρος του προσώπου τους, «γιατί υποτίθεται ότι 
κανένας άνθρωπος δεν είναι υποχρεωμένος κατά συνθήκη να 
μην αντιστέκεται στη βία και, κατά συνέπεια, δεν είναι δυνα-
τόν να υποθέσουμε ότι αυτός δίδει στους άλλους το δικαίωμα 
να ασκήσουν βία εναντίον του προσώπου του»." Στην πραγμα-
τικότητα, η κυρίαρχη βία δεν εδραιώνεται πάνω σε μια συνθή-
κη, αλλά στην αποκλειστική περίληψη (inclusione esclusiva) 
της γυμνής ζωής στο κράτος. Και όπως πρωταρχικό και άμεσο 
σημείο αναφοράς της κυρίαρχης εξουσίας είναι, υπό αυτή την 
έννοια, εκείνη η φονεύσιμη και άθυτη ζωή που βρίσκει στον 
homo sacer το παράδειγμά της, έτσι, στο πρόσωπο του κυ-
ρίαρχου, ο λυκάνθρωπος, ο άνθρωπος-λύκος του ανθρώπου, ενοι-
κεί μόνιμα στην πόλη. 

Στο Bisclavret, ένα από τα πιο όμορφα λάι" της Μαρί ντε Φρανς, 
η ιδιαίτερη φύση του λυκάνθρωπου, ως κατωφλιού περάσματος με-

14. Thomas Hobbes, Leviathan (επιμέλεια: R. Tuck), Cambridge 
University Press, Καίμπριτζ 1991, σ. 214. 

15. δικαιώματος του κολάζείν. (Σ.τ.μ.) 
16. Leviathan, ό.η. 
17. Λάι ή λαι (laid): ποιητικό είδος που Μεσαίωνα, σαξονικής προ-

έλευσης. Τα πρώτα λάι τα έφεραν στην Ευρώπη οι βρετόνοι γελωτο-
ποιοί του 12ου αι. Τα αριστουργήματα της πρώτης περιόδου τα οφεί-
λουμε ακριβώς στη Μαρί ντε Φρανς (τέλη 12ου αι.). Αναπτύχθηκε σε 
δύο μορφές: την αφηγηματική και τη λυρική (με τη συνοδεία λύρας). 
Εξαφανίστηκε ουσιαστικά κατά τον 16ο αιώνα. (Σ.τ.μ.) 
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ταξύ φύσης και πολιτικής, ζωικού και ανθρώπινου κόσμου, και, ταυ-
τοχρόνως, ο στενός δεσμός με τον κυρίαρχο, εκτίθενται με εξαιρετι-
κή ζωντάνια. Το λάι μιλά για έναν βαρόνο που βρίσκεται πολύ κον-
τά στον βασιλιά του (de sun seinur esteit privez, στίχος 19), αλλά 
ο οποίος κάθε εβδομάδα, αφού πρώτα κρύψει τα ρούχα του κάτω από 
μια πέτρα, μεταμορφώνεται για τρεις μέρες σε λυκάνθρωπο (biscla-
vret) και ζει στο δάσος κλέβοντας και θηρεύοντας (al plus espés de 
la gaudine / s'i vif de preie e de ravine). H γυναίκα του, η οποία 
υποψιάζεται κάτι, τον υποχρεώνει να ομολογήσει την αλήθεια και 
του αποσπά έτσι το μυστικό αυτής της κρυφής ζωής. Τον πείθει μά-
λιστα να της αποκαλύψει πού κρύβει τα ρούχα του, μολονότι αυτός 
γνωρίζει πολύ καλά ότι θα έμενε για πάντα λύκος, αν κάποιος τα 
έκλεβε ή τον έβλεπε να τα φορά (kar si jes eusse perduz / e de ceo 
feusse aparceuz / bisclavret sereie a tuz jours). Με τη βοήθεια 
ενός συνεργού, ο οποίος στη συνέχεια θα γίνει εραστής της, η γυ-
ναίκα κλέβει τα ρούχα από την κρυψώνα και έτσι ο βαρόνος μένει 
για όλη την υπόλοιπη ζωή του λυκάνθρωπος. 

Υπάρχει εδώ μια ουσιαστική λεπτομέρεια, την οποία ήδη ο Πλί-
νιος είχε επισημάνει, στον θρύλο τού Antus (Naturalis Historia, 
VIIl), σχετικά με τον προσωρινό χαρακτήρα της μεταμόρφωσης, που 
συνδέεται με τη δυνατότητα να εγκαταλειφθεί και να ανακτηθεί εκ 
νέου η ανθρώπινη μορφή του, αρκεί αυτό να συμβεί μακριά από τα 
ανθρώπινα βλέμματα. Η μεταμόρφωση σε λυκάνθρωπο αντιστοιχεί 
πλήρως στην κατάσταση εξαίρεσης, για όλη τη διάρκεια της οποίας 
(αναγκαστικά περιορισμένη) η πόλη είναι ωσεί διαλελυμένη και οι 
άνθρωποι εισέρχονται σε μια ζώνη αδιαφορίας, όπου δεν διαφοροποι-
ούνται σε τίποτα από τα θηρία. Εκτός των άλλων στην ιστορία συναν-
τάμε και πάλι την ανάγκη ορισμένων ιδιαίτερων τυπικών στοιχείων 
που αποτυπώνουν την είσοδο στη - ή την έξοδο από τη- ζώνη αδια-
φορίας μεταξύ του ζωικού και του ανθρώπινου (που αντιστοιχεί στη 
σαφή κήρυξη της κατάστασης εξαίρεσης, η οποία τυπικώς διακρίνε-
ται από τον κανόνα). Ακόμη και στο σύγχρονο φολκλόρ αυτή η ανάγ-
κη μαρτυρείται στα τρία χτυπήματα που ο λυκάνθρωπος, κατά τη 
διάρκεια της μεταμόρφωσής του σε άνθρωπο, πρέπει να δώσει στην 
είσοδο του σπιτιού, πριν του ανοίξουν και του επιτρέψουν να μπει 
(«Όταν χτυπούν την πόρτα για πρώτη φορά, η γυναίκα τους δεν πρέ-
πει να ανοίξει. Αν άνοιγε θα έβλεπε τον σύζυγο της ακόμη λύκο και 
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αυτός θα την καταβρόχθιζε και μετά θα χανόταν για πάντα μες στο 
δάσος. Αλλά ούτε και τη δεύτερη φορά που χτυπούν η γυναίκα δεν 
πρέπει να ανοίξει: θα τον αντίκριζε με σώμα ανθρώπου, αλλά με κε-
φάλι λύκου. Μόνο όταν χτυπούν την πόρτα για τρίτη φορά θα πρέπει 
να ανοίξουν: γιατί τότε έχουν μεταμορφωθεί εντελώς, και, αφού εξα-
φανίστηκε ο λύκος, ξανάγιναν και πάλι άνθρωποι»).'® 

Ακόμη και η ιδιαίτερη εγγύτητα μεταξύ λυκάνθρωπου και κυ-
ρίαρχου αναπτύσσεται περαιτέρω στην ιστορία. Μια μέρα (έτσι αφη-
γείται το λάι) ο βασιλιάς πηγαίνει για κυνήγι στο δάσος όπου ζει ο 
Bisclavret και τα αμολημένα σκυλιά ξετρυπώνουν αμέσως τον άν-
θρωπο-λύκο. Μόλις όμως ο Bisclavret αντικρίζει τον βασιλιά, τρέχει 
αμέσως προς το μέρος του και πιάνεται από τον αναβολέα του, γλεί-
φοντας του τη γάμπα και τα πόδια του σαν να του ζητά οίκτο. Ο 
βασιλιάς, ενεός με τα ανθρώπινα στοιχεία που φανέρωνε το θηρίο 
(«αυτό το ζώο έχει φρόνηση και νοημοσύνη / .. .Θα το αφήσω ήσυχο 
/ δεν θα κυνηγήσω άλλο σήμερα»), το παίρνει για να ζήσει μαζί του 
στην αυλή, όπου γίνονται αχώριστοι. Ακολουθεί η άφευκτη συνάντη-
ση με την πρώην σύζυγο και η τιμωρία της γυναίκας. Αλλά το ση-
μαντικότερο όλων είναι ότι η τελική μεταμόρφωση του Bisclavret εκ 
νέου σε άνθρωπο λαμβάνει χώρα στο ίδιο το κρεβάτι του άρχοντα. 

Την εγγύτητα μεταξύ τυράννου και ανθρώπου-λυκου τη συναντά-
με όμως και στην Πολιτεία, του Πλάτωνα (565d), όπου η μεταμόρ-
φωση του προστάτη σε τύραννο παραβάλλεται στον αρκαδικό μύθο 
του Λυκαίου Δία: 

Πώς θ' αρχίσει λοιπόν η μεταβολή από τον προστάτη στον τύ-
ραννο; Ή είναι φανερό πως γίνεται αυτό, όταν αρχίσει ο προστά-
της να κάνει τα ίδια με αυτό τον άνθρωπο στον μύθο, που λέγε-
ται σχετικά με τον ναό του Αυκαίου Δία στην Αρκαδία; 

Ποιος μύθος; είπε. 
Πως τάχα αυτός που θα δοκιμάσει ανθρώπινο σπλάχνο από 

έναν άνθρωπο κατακομματιασμένο ανάμεσα στ' άλλα σφάγια, θα 
μεταμορφωθεί οπωσδήποτε σε λύκο. Ή μήπως δεν έχεις ακούσει 
τον μύθο; 

18. Carlo Levi, Crista si è fermato a Empoli, Einaudi, Τορίνο 
1946, σσ. 104-5. 
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Βέβαια. 
Επομένως, (όταν) και αυτός που είναι προστάτης του λαού, αν 

αποκτήσει έναν όχλο εντελώς πειθήνιο, δεν κρατηθεί μακριά από 
τον εμφύλιο σπαραγμό, αλλά κατηγορώντας άδικα, πράγμα συ-
νηθισμένο, τον σέρνει στα δικαστήρια, μολύνεται από τον φόνο, 
επειδή σκότωσε άνθρωπο, και επειδή με τη γλώσσα και το στό-
μα του γεύεται ανόσιο αίμα συγγενών, εξορίζει και σκοτώνει και 
υπόσχεται άφεση χρεών και αναδασμό της γης, μετά από αυτά 
ένας τέτοιος προστάτης κατ' ανάγκη δεν είναι καταδικασμένος 
από τη μοίρα του ή να σκοτωθεί από τους εχθρούς ή να γίνει τύ-
ραννος και να μεταμορφωθεί από άνθρωπος σε λύκο;" 

6.3. Για όλους τους παραπάνω λόγους έφτασε λοιπόν η στ ιγμή 
να διαβάσουμε εκ νέου εξαρχής ολόκληρο τον μύθο της ίδρυσης 
της σύγχρονης πόλης, από τον H o b b e s μέχρι τον Rousseau . 
Στην πραγματ ικότητα η φυσική κατάσταση αποτελεί μια κα-
τάσταση εξαίρεσης, όπου η πόλη για βραχύ χρονικό διάστημα 
(που είναι, συνάμα, χρονολογικό διάλειμμα και μη χρονική 
στ ιγμή) παρουσιάζεται tanquam dissoluta. Δηλαδή, η ίδρυση 
δεν είναι ένα συμβάν τετελεσμένο άπαξ και διά παντός in illo 
tempore^ αλλά είναι διαρκώς ενεργή στο πολιτικό κράτος με 
τη μορφή της κυρίαρχης απόφασης. Από την πλευρά της , η τε -
λευταία αναφέρεται αμέσως στη ζωή (και όχι στην ελεύθερη 
θέληση) των πολιτών, η οποία με τον τρόπο αυτόν προβάλλει 
ως το αρχέγονο πολιτικό στοιχείο, το Urphänomenon της πο-

19. Πλάτωνος Πολιτεία, 565d-565e, εισαγωγή-μετάφραση-σχόλια: 
Φιλολογική ομάδα Κάκτου, Κάκτος, 1992, σσ. 188-91. Σύμφωνα με τον 
μύθο για τον οποίο γίνεται λόγος στο απόσπασμα, «όποιος από τα κρέ-
ατα πολλών σφαγίων έτρωγε κομμάτι που ανήκει σε άνθρωπο γινόταν 
λύκος. Ο Παυσανίας (VIII, 2.6) αναφέρει πως όποιος θυσίαζε στον Λύ-
καιο Δία γινόταν λύκος, όχι όμως για όλη του τη ζωή: αν όσο ήταν θη-
ρίο δεν ξανάτρωγε ανθρώπινο κρέας, γινόταν πάλι άνθρωπος στον δέ-
κατο χρόνο· αν όμως έτρωγε, παρέμενε για πάντα λύκος», σ. 219. 
(Σ.τ.μ.) 

20. εν τω καιρώ εκείνφ. (Σ.τ.μ.) 
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λιτικής: αλλά αυτή η ζωή δεν είναι απλώς η φυσική αναπαρα-
γωγική ζωή, η ζωη των Ελλήνων, ούτε ο βίος, μια ανώτερη 
ποιοτικώς μορφή ζωής· απεναντίας, είναι η γυμνή ζωή του 
homo sacer και του wargus, ζώνη αδιαφορίας και διαρκούς διά-
βασης μεταξύ του ανθρώπου και του άγριου θηρίου, της φύσης 
και της κουλτούρας. 

Γι' αυτό η θέση, που εξετέθη σε λογικο-τυπικό επίπεδο στο 
τέλος του πρώτου μέρους, σύμφωνα με την οποία η αρχέγονη 
δικαιικο-πολιτική σχέση είναι το ανάθεμα, δεν αποτελεί μόνο 
μια θέση περί της τυπικής δομής της κυριαρχίας, αλλά έχει ου-
σιαστικό χαρακτήρα, γιατί το ανάθεμα διατηρεί τη συνοχή με-
ταξύ γυμνής ζωής και κυρίαρχης εξουσίας. Είναι απαραίτητο να 
αφήσουμε πίσω μας χωρίς καμία επιφύλαξη όλες τις αναπαρα-
στάσεις της αρχέγονης πολιτικής πράξης ως ενός συμβολαίου ή 
μιας σύμβασης, η οποία οριοθετεί με τρόπο διακριτό και αμε-
τάκλητο το πέρασμα από τη φύση στο κράτος. Αντιθέτως, 
υπάρχει εδώ μια πολύ περισσότερο περίπλοκη ζώνη αδιακρισίας 
μεταξύ νόμου και φύσης, όπου ο κρατικός δεσμός, έχοντας τη 
μορφή του αναθέματος, είναι όντως πάντα και μη κρατικότητα 
και ψευδοφύση, και η φύση εμφανίζεται όντως πάντοτε ως νό-
μος και κατάσταση εξαίρεσης. Αυτή η παρανάγνωση του χο-
μπσιανού μυθολογήματος με όρους συμβολαίου αντί αναθέματος 
καταδίκασε τη δημοκρατία σε αδυναμία κάθε φορά που επρό-
κειτο να αντιμετωπίσει το πρόβλημα της κυρίαρχης εξουσίας 
και, ταυτοχρόνως, την κατέστησε συστατικώς ανήμπορη να 
στοχαστεί αληθινά στη νεωτερικότητα μια πολιτική χειραφετη-
μένη από τη μορφή του κράτους, μια μη κρατική πολιτική· που 
σημαίνει, μια πολιτική αποδεσμευμένη από τη μορφή του κρά-
τους. 

Πράγματι, η σχέση εγκατάλειψης είναι τόσο ασαφής, ώστε 
δεν υπάρχει τίποτα δυσκολότερο από το να απαλλαγούμε από 
αυτή. Το ανάθεμα είναι ουσιαστικώς η εξουσία να επανατοπο-
θετήσουμε κάτι στον εαυτό του, δηλαδή η εξουσία να διατηρη-
θούμε αυτοί καθαυτούς σε σχέση με κάτι που προϋποτίθεται ως 
μη σχετιζόμενο. Ό,τι έχει αναθεματιστεί επανατοποθετείται 
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στην ίδια τη χώρισή του και, ταυτοχρόνως, παραδίδεται στο 
έλεος εκείνου που το εγκαταλείπει, συνάμα αποκλεισμένο και 
περιλαμβανόμενο, αποδιωγμένο και, την ίδια στιγμή, αιχμαλω-
τισμένο. Η χρονίζουσα συζήτηση, στον χώρο της δικαιικής 
ιστοριογραφίας, μεταξύ εκείνων οι οποίοι αντιλαμβάνονται την 
εξορία (esilio) ως μια ποινή και εκείνων που τη θεωρούν απε-
ναντίας ένα δικαίωμα και ένα καταφύγιο (ήδη στο τέλος της 
δημοκρατίας ο Κικέρων αντιπαραθέτει την εξορία στην ποινή: 
exilium enim non supplicium est, sed perfugium portusque 
supplicii^^ (Pro Caecina [Υπέρ του Καικίνα], 34), έχει τις ρί-
ζες της σε αυτή την αμφισημία του κυρίαρχου αναθέματος. Τό-
σο στην Ελλάδα όσο και στη Ρώμη, οι αρχαιότερες μαρτυρίες 
δείχνουν ότι πιο αρχέγονη και από την αντίθεση μεταξύ δικαι-
ώματος και ποινής είναι η κατάσταση «την οποία δεν θα μπο-
ρούσαμε να κατατάξουμε ούτε ως άσκηση ενός δικαιώματος ού-
τε ως μια ποινική κατάσταση»^^ εκείνου που πηγαίνει στην εξο-
ρία, επειδή διέπραξε ανθρωποκτονία, ή εκείνου που παύει να 
θεωρείται πολίτης, γιατί γίνεται πολίτης μιας civitas foederata^^ 
που απολαμβάνει το jus exilii?^ 

Αυτή η ζώνη αδιαφορίας όπου η ζωή του εξόριστου ή του 
aqua et igni interdictus^ γειτνιάζει με εκείνη του φονεύσιμου 
και άθυτου homo sacer, οριοθετεί την αρχέγονη πολιτική σχέ-
ση. Αυτή η σχέση είναι ακόμη πιο πρωτότυπη από την κατά 
Schmitt αντίθεση μεταξύ φίλου και εχθρού, μεταξύ συμπολίτη 
και επήλυδος. Αν δεχτούμε ότι η ξενικότητα του extrarius (δψ 
λαδή εκείνου που βρίσκεται στο κυρίαρχο ανάθεμα, qui extra 

21. εξορία δεν είναι μια ποινή, αλλά ένα καταφύγιο και ένα λι-
μάνι σωτηρίας από τψ ποινή. (Σ.τ.μ.) 

22. Giuliano Crifô, L'esclusione dalla cittk. Altri studi suH'exiliuin 
romano, Università di Perugia, Περούτζια 1985, σ. 11. 

23. ομόσπονδη πολιτεία. (Σ.τ.μ.) 
24. δίκαιο εξορίας, δίκαιο φυγαδείας. (Σ.τ.μ.) 
25. ΰδωρ και πΰρ άπειργμένα. (Σ.τ.μ.) 
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focum sacramentum jusque sit^'') είναι περισσότερο ριζωμένη 
και πρωταρχική από εκείνη του extraneus, πάει να πει του ex 
altera terra, quasi exterraneus,^^ τότε νομιμοποιούμαστε να ερ-
μηνεύσουμε με αυτόν τον τρόπο την αντίθεση που ο Festus 
διακριβώνει μεταξύ extrarius και extraneus. 

Καθίσταται έτσι κατανοητή η σημαντική αμφισημία την 
οποία ήδη σημειώσαμε, εξαιτίας της οποίας αρχικώς είμαι αεις 
το ανάθεμα» (in bande, a bandono) στα ιταλικά σήμαινε τόσο 
είμαι «στο έλεος κάποιου» όσο και «θεληματικά, εκούσια, ελεύ-
θερα», είμαι «αποκλεισμένος», αλλά και «ανοιχτός σε όλους, 
ελεύθερος», όπως και «στρωμένο τραπέζι, έτοιμο για γεύμα». 
Το ανάθεμα είναι ταυτοχρόνως ελκτική και απωθητική δύναμη, 
η οποία συνδέει άρρηκτα τους δύο πόλους της κυρίαρχης εξαί-
ρεσης. Και είναι μόνο γι' αυτόν τον λόγο που το ανάθεμα 
(bando) δύναται να συμβολίζει αμφότερα: τόσο το έμβλημα της 
κυριαρχίας (Bandum, quod postea appellatus fuit Standar-
dum, Guntfanonum, italice Confalone^) όσο και την αποπομ-
πή από την κοινότητα. 

Αυτή ακριβώς τη δομή αναθέματος οφείλουμε να αναγνωρί-
ζουμε στις πολιτικές σχέσεις και στους δημόσιους χώρους στους 
οποίους ζούμε και σήμερα. Στψ πόλη το ανάθεμα (ο απαγο-
ρευμένος τόπος) της ιερής ζωής είναι πιο εσωτερικό από κάθε 
εσωτερικότητα και πιο εξωτερικό από κάθε εσωτερικότητα. Εί-
ναι ο κυρίαρχος νόμος που καθορίζει κάθε άλλον κανόνα, η αρ-
χέγονη χωροποίηση που καθιστά εφικτή και κυβερνά κάθε 
εντοπιοποίηση και κάθε εδαφικοποίηση. Και αν, στη νεωτερι-

26. του προσώπου που βρίσκεται εκτός εστίας, μυστηρίου και νόμου. 
(Σ.τ.μ.) 

27. του ετερόχθονος, σχεδόν του ξένου- δηλαδή του αλλοδαπού, του 
προσώπου που έρχεται από άλλη γη. (Σ.τ.μ.) 

28. Bandum (ανάθεμα), που στη συνέχεια ονομάστηκε λάβαρο, 
Guntfanonum, στα ιταλικά Confalone. Ludovico Antonio Muratori, 
Antiquitates italicae Medii Aevi, τόμ. II, Mediolani, Μιλάνο 1739, 
σ. 442. 
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κότητα, η ζωή τοποθετείται όλο και πιο ξεκάθαρα στο κέντρο 
της κρατικής πολιτικής (η οποία, χρησιμοποιώντας τους όρους 
του Foucault, έχει μετατραπεί σε βιοπολιτική), αν, στην εποχή 
μας, υπό μια ιδιαίτερη αλλά εντελώς πραγματική έννοια, όλοι 
οι πολίτες παρουσιάζονται δυνητικώς ως homines sacri, αυτό 
είναι δυνατόν μόνο και μόνο γιατί η σχέση αναθέματος ήδη 
στις απαρχές της συνιστούσε την ξεχωριστή δομή της κυρίαρ-
χης εξουσίας. 



ΚΑΤΩΦΛΙ 

Αν το αρχέγονο πολιτικό στοιχείο είναι η ιερή ζωή, στο σημείο 
αυτό καθίσταται κατανοητό γιατί ο Bataille αναζήτησε την 
εκπληρωμένη μορφή της κυριαρχίας στη ζωή που βιώνεται 
στην έσχατη εμπειρία του θανάτου, του ερωτισμού, του ιερού, 
της τρυφής, και, ταυτοχρόνως, γιατί αμέλησε να εξετάσει τον 
ουσιώδη δεσμό που τη συνδέει με την κυρίαρχη εξουσία («Η 
κυριαρχία περί της οποίας κάνω λόγο» γράφει στο ομώνυμο βι-
βλίο, το οποίο είχε συλλάβει ως το τρίτο μέρος του Part mau-
dite (Καταραμένου αποθέματος^) «έχει ελάχιστα να κάνει με 
εκείνη των κρατών))0· Είναι προφανές ότι αυτό που ο Battaille 
αποπειράται να στοχαστεί εδώ είναι η ίδια η γυμνή ζωή (ή ιε-
ρή ζωή), η οποία στη σχέση αναθέματος συνιστά το άμεσο 
αντικείμενο αναφοράς της κυριαρχίας· παρ' όλα αυτά, το στοι-
χείο που καθιστά υποδειγματικό το εγχείρημά του είναι η διεκ-
δίκηση της ριζικής εμπειρίας. Ακολουθώντας, σε αυτό, χωρίς να 
το συνειδητοποιεί, την κίνηση που ωθεί τη νεωτερικότητα να 
καταστήσει τη ζωή ως τέτοια το διακύβευμα στους πολιτικούς 
αγώνες, ο Bataille επιχείρησε να αναδείξει τη γυμνή ζωή ως 
κυρίαρχη φιγούρα. Εντούτοις, αντί να αναγνωρίσει τον κατεξο-
χήν πολιτικό (καλύτερα: βιοπολιτικό) χαρακτήρα της, εγγράφει 
την εμπειρία, από τη μια πλευρά, στη σφαίρα του ιερού, το 
οποίο παρανοεί, σύμφωνα με τα ερμηνευτικά σχήματα που κυ-
ριαρχούσαν στην ανθρωπολογία του καιρού του και τα οποία 

1. Georges Bataille, To καταραμένο απόθεμα, μετάφραση: Λένα Λυμ-
περοπούλου, Praxis, 1985. 

2. Georges Bataille, «La souveraineté», σε Georges Bataille, 
Œuvres complètes, τόμ. VIII, Gallimard, Παρίσι 1976, σ. 247. Γαλλικά 
στο πρωτότυπο. 
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υιοθέτησε ο φίλος του Caillois, ως πρωτογενώς αμφίσημο, αγνό 
και μιαρό, απεχθές και σαγηνευτικό. Από την άλλη πλευρά, 
την εγγράφει στην εσωτερικότητα του υποκειμένου, στο οποίο 
η εμπειρία αυτής της ζωής προσφέρεται κάθε φορά σε προνο-
μιούχες και θαυματουργές στιγμές. Σε αμφότερες τις περιπτώ-
σεις, στην τελετουργική θυσία, όπως και στην ατομική υπερβο-
λή, η κυρίαρχη ζωή ορίζεται, για τον Bataille, μέσω της στιγ-
μιαίας παράβασης της απαγόρευσης του φόνου. 

Έτσι ο Bataille αντιπραγματεύεται αμέσως το πολιτικό σώ-
μα του ιερού ανθρώπου, πλήρως φονεύσιμου και απολύτως άθυ-
του, το οποίο εγγράφεται στη λογική της εξαίρεσης, με το κύ-
ρος του θυσιαστήριου σώματος, το οποίο αντιθέτως προσδιορί-
ζεται από τη λογική της παράβασης. Αν οφείλουμε να αναγνω-
ρίσουμε στον Bataille το γεγονός ότι χάρη σε αυτόν, μολονότι 
δίχως ο ίδιος να το αντιλαμβάνεται, επανήλθε στο φως ο δε-
σμός μεταξύ γυμνής ζωής και κυριαρχίας, από την άλλη στη 
σκέψη του η ζωή εξακολουθεί να μην μπορεί να αποδεσμευτεί 
από τη σαγήνη που ασκεί ο αμφίσημος κύκλος του ιερού. Ακο-
λουθώντας αυτόν τον δρόμο δεν υπήρχε άλλη δυνατότητα ούτε 
και διανοιγόταν άλλη προοπτική από την επανάληψη, πραγμα-
τική ή φαρσοειδή, του κυρίαρχου αναθέματος, σε τέτοιο μάλι-
στα βαθμό που καθίστανται κατανοητοί οι λόγοι για τους οποί-
ους ο Benjamin στιγμάτισε (σύμφωνα με τη μαρτυρία του 
Pierre Klossowski) την έρευνα της ομάδας Acéphale με μια 
κατηγορηματική διατύπωση: Δουλεύετε για τον φασισμό} 

Αυτό ασφαλώς δεν σημαίνει ότι ο Bataille δεν αντιλαμβά-
νεται την ανεπάρκεια της θυσίας, καθώς και το γεγονός ότι, σε 
τελική ανάλυση, δεν συνιστά παρά μια «κωμωδία» («στη θυσία 
ο θυσιαζόμενος ταυτίζεται με το ζώο που χτυπιέται από τον 
θάνατο. Κατ' αυτόν τον τρόπο πεθαίνει παρατηρώντας τον εαυ-
τό του να πεθαίνει, κατά κάποιο τρόπο με τη θέλησή του, εν 
ειρήνη με το όπλο της θυσίας. Αλλά αυτό είναι μια κωμω-

3. Γαλλικά στο πρωτότυπο: Vous travaillez pour le fascisme. (Σ.τ.μ.) 
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δία!»'')· ό,τι όμως δεν είναι σε θέση να τιθασεύει είναι ακριβώς 
(όπως αποδεικνύεται και από τη γοητεία που ασκούσαν πάνω 
του οι εικόνες του βασανιζόμενου νεαρού Κινέζου, που πραγμα-
τεύτηκε διεξοδικώς στο Les larmes d'Eros [Ta δάκρυα του 
έρωτα']) η γυμνή ζωή του homo sacer, την οποία η εννοιολο-
γική σκευή της θυσίας και του ερωτισμού δεν επιτυγχάνει να 
εξαντλήσει. 

Τα εύσημα πηγαίνουν στον Jean-Luc Nancy που κατέδειξε 
την ασάφεια της σκέψης του Bataille περί της θυσίας και που 
με έμφαση επιβεβαίωσε, ενάντια σε κάθε θυσιαστήριο πειρα-
σμό, την έννοια μιας αάθυτης ύπαρξης». Αν, ωστόσο, η δική 
μας ανάλυση του homo sacer είναι εύστοχη, όπως ο ορισμός 
του Bataille περί κυριαρχίας μέσω της υπέρβασης ήταν ακα-
τάλληλος εν σχέσει προς την πραγματικότητα της φονεύσιμης 
ζωής στο κυρίαρχο ανάθεμα, έτσι και η έννοια του «άθυτου» 
δεν επαρκεί για να συλλάβουμε τη βία που διακυβεύεται στη 
νεωτερική βιοπολιτική. Πράγματι, ο homo sacer είναι άθυτος· 
μολαταύτα οποιοσδήποτε μπορεί να τον φονεύσει. Η διάσταση 
της γυμνής ζωής, που συγκροτεί το αντικείμενο αναφοράς της 
κυρίαρχης βίας, είναι περισσότερο πρωτογενής της αντίθεσης 
θύσιμου/άθυτου και νεύει προς μια ιδέα της ιερότητας η οποία 
δεν μπορεί πλέον να οριστεί μέσω του ζεύγους (το οποίο, στις 
κοινωνίες που γνώριζαν τη θυσία, δεν είχε απολύτως τίποτα το 
σκοτεινό) καταλληλότητα για θυσία/θυσία και επίπαση προς 
θυσία σύμφωνα με όσα προγράφει το τελετουργικό. Στη νεωτε-
ρικότητα η αρχή της ιερότητας της ζωής έχει, δηλαδή, χειρα-
φετηθεί πλήρως artô τη θυσιαστήρια ιδεολογία και το περιεχό-
μενο του όρου ιερός στον πολιτισμό μας συνεχίζει τη σημασιο-
λογική ιστορία του homo sacer και όχι εκείνη της θυσίας (αυ-
τή είναι η αιτία λόγω της οποίας οι σημερινοί προτεινόμενοι 

4. Georges Bataille, «Hegel, la mort et le sacrifice», σε Georges 
Bataille, Œuvres complètes, τόμ. Xll, Gallimard, Παρίσι 1988, σ. 336. 

5. Georges Bataille, Ta δάκρυα του έρωτα, μετάφραση: Ιουλία Φω-
τοπούλου, Νεφέλη, 1981. (Σ.τ.μ.) 
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από διάφορες πλευρές αποφενακισμοί της θυσιαστήριας ιδεολο-
γίας, μολονότι ορθοί, παραμένουν ανεπαρκείς). Πράγματι, εκεί-
νο που έχουμε σήμερα μπροστά στα μάτια μας είναι μια ζωή 
εκτεθειμένη ως τέτοια σε μια άνευ προηγουμένων βία, αλλά 
ακριβώς στις πλέον κοσμικές και αγοραίες εκφάνσεις της. Η 
δική μας είναι μια εποχή στην οποία μέσα σε ένα εορταστικό 
Σαββατοκύριακο έχουμε περισσότερους νεκρούς στους ευρωπαϊ-
κούς αυτοκινητόδρομους από όσους σημειώνονται σε μια πολε-
μική εκστρατεία· αλλά να μιλάμε επ' αυτού για μια «ιερότητα 
του προστατευτικού κιγκλιδώματος» δεν είναι προφανώς παρά 
ένας αντιφραστικός ορισμός.' 

Υπ' αυτή την οπτική γωνία, η απόπειρα να προσδεθεί στην 
εξολόθρευση των Εβραίων μια θυσιαστήρια αύρα μέσω του όρου 
«ολοκαύτωμα» αποτελεί ανεύθυνη ιστοριογραφική τύφλωση. Ο 
Εβραίος που ζει υπό ναζιστικό καθεστώς είναι ένα προνομιακό 
αρνητικό αναφερόμενο της νέας βιοπολιτικής κυριαρχίας και, 
ως τέτοιο, μια πασίδηλη περίπτωση homo sacer, υπό την έν-
νοια της φονεύσιμης και άθυτης ζωής. Για τον λόγο αυτόν η φό-
νευσή του δεν συνιστά, όπως θα δούμε στη συνέχεια, ούτε την 
εκτέλεση της εσχάτης των ποινών ούτε θυσία, αλλά μόνο την 
πραγμάτωση μιας καθαρής «φονευσιμότητας» συμφυούς με την 
κατάσταση του Εβραίου ως τέτοιου. Οφείλουμε να έχουμε το 
θάρρος να μην καλύψουμε με θυσιαστήρια πέπλα μια αλήθεια 
που τα ίδια τα θύματα δυσκολεύονται να την αποδεχτούν: οι 
Εβραίοι δεν εξολοθρεύτηκαν στη διάρκεια ενός παράλογου και 
γιγαντιαίου ολοκαυτώματος, αλλά κυριολεκτικά, όπως ο Hitler 
είχε αναγγείλει, «σαν τις ψείρες», δηλαδή σαν γυμνή ζωή. Το 
πλαίσιο στο οποίο η εξολόθρευσή τους έλαβε χώρα δεν είναι ού-
τε η θρησκεία ούτε το δίκαιο, αλλά η βιοπολιτική. 

Αν αληθεύει ότι η μορφή που μας προτείνει η εποχή μας εί-
ναι εκείνη μιας άθυτης ζωής, η οποία ωστόσο κατέστη φονεύ-

6. Franco La Cecla, Mente locale. Per un'antropologia dell'abi-
tare, Eleuthra, Μιλάνο 1993, σ. 115. 
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σιμη σε ανήκουστο βαθμό, τότε η γυμνή ζωή του homo sacer 
μάς ενδιαφέρει ιδιαιτέρως. Η ιερότητα συνιστά μια γραμμή φυ-
γής η οποία είναι ακόμη και σήμερα παρούσα στη σύγχρονη 
πολιτική και, ως τέτοια, μετακινείται συνεχώς προς ολοένα και 
πιο ευρείες και πιο σκοτεινές περιοχές, μέχρι να ταυτιστεί με 
την ίδια τη βιολογική ζωή των πολιτών. Αν σήμερα δεν υφί-
σταται πλέον μια εκ των προτέρων προσδιορίσιμη φιγούρα του 
homo sacer είναι, ίσως, γιατί είμαστε όλοι ανεξαιρέτως δυνάμει 
homines sacri. 





ΤΡΙΤΟ ΜΕΡΟΣ 

Το στρατόπεδο ως βίοπολιτίκό παράδειγμα 
της νεωτερικότητας 





1 

Η ΠΟΛΙΤΙΚΟΠΟΙΗΣΗ ΤΗΣ ΖΩΗΣ 

1.1. Τα τελευταία χρόνια της ζωής του, ενώ εργαζόταν πάνω 
στην ιστορία της σεξουαλικότητας και ξεσκέπαζε, και σε αυτό 
το πεδίο, τους μηχανισμούς της εξουσίας, ο Michel Foucault 
άρχισε να προσανατολίζει με ολοένα και μεγαλύτερη επιμονή 
τις έρευνές του πάνω σε ό,τι ο ίδιος αποκαλούσε βιο-πολιτικη, 
δηλαδή στην κλιμακούμενη ενσωμάτωση και υπαγωγή της φυ-
σικής ζωής του ανθρώπου στους μηχανισμούς, στους υπολογι-
σμούς και στα σχέδια της εξουσίας. Όπως ήδη σημειώσαμε, 
στο τέλος του Η δίφα της, γνώσηζ συνοψίζει τη διαδικασία δια-
μέσου της οποίας, στο κατώφλι της νεωτερικής εποχής, η ζωή 
καθίσταται το διακύβευμα της πολιτικής με μια υποδειγματική 
διατύπωση: «Εδώ και χιλιετίες ο άνθρωπος παρέμεινε αυτό που 
ήταν για τον Αριστοτέλη: ένα "ζώον"· και πέραν τούτου ένα 
"ζώον" ικανό να έχει και πολιτική υπόσταση· ο νεωτερικός άν-
θρωπος είναι ένα ζώο στην πολιτική του οποίου η ζωή του ως 
έμβιου όντος καθίσταται αντικείμενο διερώτησης».' Εντούτοις ο 
Foucault συνέχισε πεισματικά μέχρι το τέλος να διερευνά «τις 
διαδικασίες υποκειμενοποίησης», οι οποίες, στο πέρασμα μετα-
ξύ του αρχαίου και του νεωτερικού κόσμου, ωθούν το μεμονω-
μένο άτομο να αντικειμενοποιήσει τον εαυτό του και να συγ-
κροτηθεί ως υποκείμενο, περιοριζόμενο, ταυτοχρόνως, από μια 
εξωτερική ελεγκτική εξουσία, και δεν μετέθεσε το οπλοστάσιό 
του και το ερευνητικό του πεδίο, όπως εξάλλου θα νομιμοποι-
ούνταν να πράξει, σε ό,τι θα μπορούσε να εμφανιστεί ως το κα-
τεξοχήν πεδίο της νεωτερικής βιοπολιτικής: την πολιτική των 

1. La volonté de savoir, ό.π., σ. 188. 



190 TO ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟ ΩΣ ΒΙΟΠΟΛΙΤΙΚΟ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ... 

μεγάλων ολοκληρωτικών καθεστώτων του 20ού αιώνα. Η έρευ-
να, την οποία είχε ξεκινήσει με την ανασύνθεση του grand 
enfermement στα νοσοκομεία και στις φυλακές, δεν ολοκληρώ-
θηκε με μια ανάλυση του στρατοπέδου. 

Από την άλλη πλευρά, αν οι διεισδυτικές έρευνες που η 
Hannah Arendt αφιέρωσε κατά τη δεύτερη μεταπολεμική επο-
χή στη δομή των ολοκληρωτικών καθεστώτων έχουν ένα όριο, 
αυτό είναι ακριβώς η απουσία οποιασδήποτε βιοπολιτικής προ-
οπτικής. Η Arendt διακρίνει με σαφήνεια τον δεσμό μεταξύ 
της ολοκληρωτικής κυριαρχίας και της ιδιάζουσας κατάστασης 
που συνιστά το στρατόπεδο («Ο απώτατος στόχος των ολοκλη-
ρωτικών κυβερνήσεων», γράφει σε ένα ερευνητικό σχέδιο για 
τα στρατόπεδα συγκέντρωσης, το οποίο δυστυχώς δεν είχε συ-
νέχεια, «είναι... η απόπειρα ολικής κυριαρχίας στον άνθρωπο. 
Τα στρατόπεδα συγκέντρωσης αποτελούν εργαστήρια πειραμα-
τισμού για την ολοκληρωτική κυριαρχία, διότι, καθώς η αν-
θρώπινη φύση είναι αυτό που είναι, ο εν λόγω στόχος μόνο κά-
τω από τις ακραίες συνθήκες μιας κόλασης φτιαγμένης από αν-
θρώπους μπορεί να πραγματοποιηθεί))0· της διαφεύγει όμως το 
γεγονός ότι η διαδικασία είναι, κατά κάποιον τρόπο, ανάστρο-
φη, και ότι αυτή ακριβώς η ριζική μεταμόρφωση της πολιτικής 
σε χώρο της γυμνής ζωής (δηλαδή σε ένα στρατόπεδο) νομιμο-
ποίησε και κατέστησε απαραίτητη την ολοκληρωτική κυριαρ-
χία. Μόνο επειδή στην εποχή μας η πολιτική κατέστη εξ ολο-
κλήρου βιοπολιτική, μπόρεσε να συγκροτηθεί ως ολοκληρωτική 
πολιτική και μάλιστα σε πρωτοφανή βαθμό. 

Το γεγονός ότι οι δύο μελετητές που στοχάστηκαν με τη 
μεγαλύτερη ίσως διαύγεια το πολιτικό ζήτημα του καιρού μας 
δεν μπόρεσαν να διασταυρώσουν τις οπτικές τους αποτελεί έν-
δειξη των δυσκολιών που ενέχει αυτό το ζήτημα. Η έννοια της 
«γυμνής ζωής», ή της «ιερής ζωής», αποτελεί την εστία μέσα 

2. Hannah Arendt, «Οι τεχνικές των κοινωνικών επιστημών και η 
μελέτη των στρατοπέδων συγκέντρωσης», μετάφραση: Βίκυ Ιακώβου, 
Σύγχρονα Θέματα, τ. 83, Δεκέμβριος 2003, σ. 48. 
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από την οποία εμείς θα αποπειραθούμε να επιτύχουμε τη σύγ-
κλιση αυτών των δύο οπτικών γωνιών. Σε αυτήν η συνύφανση 
πολιτικής και ζωής έχει εδραιωθεί σε τέτοιο βαθμό που δεν μας 
επιτρέπει να την αναλύσουμε ευχερώς. Στη γυμνή ζωή και στους 
avatar^ της στη νεωτερικότητα (τη βιολογική ζωή, τη σεξουα-
λικότητα κλπ.) είναι συμφυής μια αδιαφάνεια, την οποία θα κα-
ταφέρουμε να αφαιρέσουμε μόνο αποκτώντας επίγνωση του πο-
λιτικού χαρακτήρα τους· αλλά και, αντιστρόφως, η νεωτερική 
πολιτική, από τη στιγμή που εισέρχεται σε μια κατάσταση στε-
νής συμβίωσης με τη γυμνή ζωή, απολλύει την καταληπτικότη-
τα που εμείς θεωρούμε ότι εξακολουθεί ακόμη να χαρακτηρίζει 
το δικαιικο-πολιτικό οικοδόμημα της κλασικής πολιτικής. 

1.2. Ο Karl Löwith στάθηκε ο πρώτος που όρισε ως «πολιτι-
κοποίηση της ζωής» τον θεμελιώδη χαρακτήρα της πολιτικής 
των ολοκληρωτικών κρατών, επισημαίνοντας ταυτοχρόνως, από 
αυτή την έποψη, την ιδιότυπη σχέση συγγένειας μεταξύ δημο-
κρατίας και ολοκληρωτισμού. 

Αυτή η εξουδετέρωση των πολιτικώς σημαντικών διαφορών και η 
μετακύλιση της απόφασης σχετικά με αυτές αναπτύχθηκαν ξεκι-

3. αβατάρα (από το σανσκριτικό avatära = κάθοδος, κατάβαση· ιδι-
αίτερα θείων όντων στη γη). Στον ινδουισμό πρόκειται για την ενσάρ-
κωση μιας θεότητας με μορφή ζώου ή ανθρώπου, η οποία αποσκοπεί 
στην καταπολέμηση ενός συγκεκριμένου κακού στον κόσμο. Συνήθως ο 
όρος αναφέρεται στις δέκα εμφανίσεις του Βισνού, αλλά συχνά απαν-
τούν και μεγαλύτεροι αριθμοί, ενώ και οι ιδιότητές τους μπορεί να πα-
ραλλάσσουν ανάλογα με τις εκάστοτε τοπικές παραδόσεις. Εκείνο που 
ενδιαφέρει εδώ είναι το γεγονός ότι η «θεωρία των καταβάσεων» απο-
τελεί ένα από τα στοιχεία των θρησκειών στις οποίες δεν είναι εφικτή 
καμία γραμμή απόλυτης διάκρισης του θείου από το ανθρώπινο, του ου-
ράνιου από το επίγειο. Επιχειρώντας μια γενικότερη ερμηνευτική προ-
σέγγιση θα μπορούσαμε να αποδώσουμε στον όρο τη σημασία του «πυ-
λώνα», του «στηρίγματος» και κυρίως της «μορφής» ή «μορφοποίησης» 
που λαμβάνει κάτι. (Σ.τ.μ.) 
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νώντας από τη χειραφέτηση της τρίτης τάξης'' και από τη δια-
μόρφωση της αστικής δημοκρατίας και τη μετατροπή της σε 
βιομηχανική μαζική δημοκρατία μέχρι το σημείο καμπής, όπου 
οδήγησαν στο αντίθετό τους: σε μια πλήρη πολιτικοποίηση 
(totale Politisierung) των πάντων, ακόμη και των φαινομενικώς 
ουδέτερων ζωτικών σφαιρών. Έτσι στη μαρξιστική Ρωσία έκανε 
την εμφάνισή του ένα κράτος εργατών το οποίο είναι περισσότε-
ρο κρατικοκατευθυνόμενο από όσο δεν συνέβη ποτέ μέχρι σήμε-
ρα σε καμία απόλυτη μοναρχία· στη φασιστική Ιταλία ένα κορ-
πορατιστικό κράτος, που ρυθμίζει κανονιστικά όχι μόνο την εθνι-
κή εργασία, αλλά και τον Dopolavoro^ καθώς και όλη την ττνευ-
ματική ζωή· και στην εθνικοσοσιαλιστική Γερμανία ένα πλήρως 
συγκεντροποιημένο κράτος, που πολιτικοποιεί μέσω των φυλετι-
κών νόμων ακόμη και τη μέχρι σήμερα ιδιωτική ζωή.' 

Ωστόσο η συγγένεια που συνδέει μαζική δημοκρατία και ολο-
κληρωτικά κράτη δεν έχει (όπως φαίνεται να θεωρεί ο Löwith, 
ακολουθώντας τα χνάρια του Schmitt) τη μορφή μιας αιφνίδιας 
αντιστροφής: πριν ακόμη κάνει ορμητικώς την εμφάνισή του 
στο προσκήνιο του αιώνα μας, το ποτάμι της βιοπολιτικής, που 
σέρνει μαζί του τη ζωή του homo sacer, ρέει υπογείως, αλλά 
δίχως σταματημό. Ως εάν, αρχίζοντας από ένα ορισμένο σημείο, 
κάθε αποφασιστικό πολιτικό συμβάν να είχε πάντοτε δύο όψεις: 
οι χώροι, οι ελευθερίες και τα δικαιώματα που τα άτομα κατα-
κτούν στη σύγκρουση τους με τις κεντρικές εξουσίες προετοι-
μάζουν κάθε φορά ταυτοχρόνως μια σιωπηρή, αλλά αυξανόμενη 

4. τρίτη τάξη (Tiers État): Στην προεπαναστατική Γαλλία, η αστι-
κή τάξη, η κοινωνική τάξη που θεωρούνταν κατώτερη από τον κλήρο 
και την αριστοκρατία. (Σ.τ.μ.) 

5. Ο χρόνος μετά το πέρας της εργασίας: Εδώ γίνεται αναφορά στη 
δράση οργανισμών ή συλλόγων που «φροντίζουν» για τον ελεύθερο χρό-
νο των εργαζομένων, με ψυχαγωγικές και πολιτιστικές εκδηλώσεις. 
(Σ.τ.μ.) 

6. Karl Löwith, «Der okkasionelle Dezisionismus von Karl Schmitt», 
σε Sämtliche Schriften, τόμ. VIII, Metzler, Στουτγάρδη 1984, σ. 33. 
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εγγραφή της ζωής τους στην κρατική τάξη, προσφέροντας έτσι 
ένα νέο και ακόμη πιο τρομακτικό έρεισμα στην κυρίαρχη 
εξουσία από την οποία επιθυμούσαν να απελευθερωθούν. «Το 
"δικαίωμα" στη ζωή», έγραψε ο Foucault, για να εξηγήσει τη 
σημασία που προσλαμβάνει το σεξ ως θέμα πολιτικής διαπάλης, 
«στο σώμα, στην υγεία, στην ευτυχία, στην ικανοποίηση των 
αναγκών, το "δικαίωμα" να ξαναβρείς, πέρα από κάθε κατα-
πίεση ή αλλοτρίωση, αυτό που είσαι και ό,τι μπορείς να είσαι, 
αυτό το τόσο ακατανόητο για το κλασικό δικαιικό σύστημα 
"δικαίωμα", στάθηκε η πολιτική απάντηση σε όλες αυτές τις 
καινούργιες μεθοδεύσεις και πρακτικές της εξουσίας».' Το γε-
γονός είναι πως αυτή η ίδια η διεκδίκηση της γυμνής ζωής 
οδηγεί, εντός των αστικών δημοκρατιών, στην πρωτοκαθεδρία 
του ιδιωτικού επί του δημόσιου και των ατομικών ελευθεριών 
επί των συλλογικών υποχρεώσεων, ενώ, αντιθέτως, εντός των 
ολοκληρωτικών κρατών καθίσταται το αποφασιστικό πολιτικό 
κριτήριο και ο κατεξοχήν τόπος των κυρίαρχων αποφάσεων. 
Και μόνο επειδή η βιολογική ζωή με τις ανάγκες της έχει κα-
ταστεί παντού το πολιτικώς αποφασιστικό γεγονός, είναι δυνα-
τόν να κατανοήσουμε την ταχύτητα, που σε διαφορετική περί-
πτωση παραμένει δυσεξήγητη, με την οποία στον 20ό αιώνα οι 
κοινοβουλευτικές δημοκρατίες αντιστράφηκαν σε ολοκληρωτικά 
κράτη και τα ολοκληρωτικά κράτη μπόρεσαν να μετατραπούν, 
σχεδόν δίχως την παραμικρή λύση συνεχείας, σε κοινοβουλευ-
τικές δημοκρατίες. Σε αμφότερες τις περιπτώσεις, αυτές οι 
αντιστροφές συντελέστηκαν σε ένα συγκείμενο όπου η πολιτι-
κή είχε από καιρό μετατραπεί σε βιοπολιτική και όπου το δια-
κύβευμα συνίστατο πλέον μόνο στον καθορισμό της πιο αποτε-
λεσματικής μορφής οργάνωσης για την προστασία της υγείας, 
τη διασφάλιση του ελέγχου και της απόλαυσης της γυμνής ζω-
ής. Οι παραδοσιακές πολιτικές διακρίσεις (όπως εκείνες μετα-
ξύ Δεξιάς και Αριστεράς, φιλελευθερισμού και ολοκληρωτισμού, 

7. La volonté de savoir, ό.π., σ. 191. 
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ιδιωτικού και δημόσιου) χάνουν την ευκρίνειά τους και την κα-
ταληπτότητά τους και εισέρχονται σε μια ζώνη απροσδιορι-
στίας από τη στιγμή που αντικείμενο αναφοράς τους γίνεται η 
γυμνή ζωή. Ακόμη και η απότομη ολίσθηση των πρώην κομ-
μουνιστικών ιθυνουσών τάξεων στον πιο ακραίο ρατσισμό (όπως 
συνέβη στη Σερβία με το πρόγραμμα «εθνοκάθαρσης») και η 
αναβίωση με νέες μορφές του φασισμού στην Ευρώπη εδώ βρί-
σκουν τη ρίζα τους. 

Πράγματι, παράλληλα με την παγίωση της βιοπολιτικής γι-
νόμαστε μάρτυρες μιας μετατόπισης και μιας προοδευτικής δι-
εύρυνσης επέκεινα των ορίων της κατάστασης εξαίρεσης της 
απόφασης περί της γυμνής ζωής στην οποία συνίστατο η κυ-
ριαρχία. Αν, σε κάθε νεωτερικό κράτος, υπάρχει μια γραμμή η 
οποία οριοθετεί το σημείο στο οποίο η απόφαση περί της ζωής 
μετασχηματίζεται σε απόφαση περί του θανάτου και η βιοπο-
λιτική δύναται έτσι να αντιστραφεί σε θανατοπολιτική, αυτή η 
γραμμή δεν εμφανίζεται πλέον σήμερα ως ένα σταθερό σύνορο 
που διαιρεί δύο σαφώς διακριτές περιοχές· πρόκειται μάλλον 
για μια κινούμενη γραμμή η οποία μετατοπίζεται σε ολοένα 
και περισσότερο εκτεταμένες περιοχές της κοινωνικής ζωής, 
στις οποίες ο κυρίαρχος ενεργεί σε ολοένα και στενότερη συμ-
βίωση όχι μόνο με τον νομικό, αλλά και με τον γιατρό, τον επι-
στήμονα, τον πραγματογνώμονα και τον ιερέα. Στις σελίδες 
που ακολουθούν θα επιχειρήσουμε να καταδείξουμε ότι ορισμέ-
να θεμελιώδη πολιτικά συμβάντα της πολιτικής ιστορίας της 
νεωτερικότητας (όπως η διακήρυξη των δικαιωμάτων) και άλ-
λα που φαίνεται αντιθέτως να αντιπροσωπεύουν μια ακατανόη-
τη παρείσδυση των βιολογικών αρχών στην πολιτική τάξη 
(όπως η εθνικοσοσιαλιστική ευγονική, με την εξάλειψη της 
«ζωής που δεν αξίζει να ζει κανείς» ή η σημερινή συζήτηση για 
τον κανονιστικό καθορισμό των κριτηρίων του θανάτου) απο-
κτούν το πραγματικό νόημά τους μόνο αν επανατοποθετηθούν 
στο κοινό βιοπολιτικό (ή θανατοπολιτικό) συγκείμενο στο οποίο 
ανήκουν. Στην προοπτική αυτή, το στρατόπεδο, ως καθαρός, 
απόλυτος και αξεπέραστος βιοπολιτικός χώρος (και ως τέτοιος 



Η ΠΟΛΙΤΙΚΟΠΟΙΗΣΗ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ^ 

θεμελιωμένος αποκλειστικώς στην κατάσταση εξαίρεσης), θα 
προβάλει ως το κρύφιο παράδειγμα του πολιτικού πεδίου της 
νεωτερικότητας, του οποίου τις μεταμορφώσεις, τα προσωπεία 
και τις μεταμφιέσεις είμαστε υποχρεωμένοι να μάθουμε να ανα-
γνωρίζουμε. 

1.3. Η πρώτη καταγραφή της γυμνής ζωής ως νέου πολιτικού 
υποκειμένου υπονοείται ήδη στο ντοκουμέντο που ομοφώνως τί-
θεται στη βάση της νεωτερικής δημοκρατίας: το writ' του 
Habeas corpus του 1679. Όποια και αν είναι η προέλευση αυ-
τής της διατύπωσης, η οποία απαντά ήδη από τον 13ο αιώνα, 
για να διασφαλίσει τη φυσική παρουσία ενός προσώπου ενώπιον 
του δικαστηρίου, είναι ενδεικτικό ότι στο επίκεντρο της δεν 
βρίσκεται ούτε το παλιό υποκείμενο των φεουδαλικών σχέσεων 
και ελευθεριών ούτε ο μελλοντικός citoyen,^ αλλά το καθαρό 
και απλό corpus.^'' Όταν, το 1215, ο βασιλιάς της Αγγλίας Ιω-
άννης ο Ακτήμων (1167-1216) παραχώρησε στους υπηκόους του 
τη Magna Carta," απευθύνθηκε στους «αρχιεπισκόπους, στους 
επισκόπους, στους αβάδες, στους κόμητες, στους βαρόνους, 
στους υποκόμητες, πρωθιερείς, δημόσιους λειτουργούς, αξιωμα-
τούχους, βαΐλους», «στις πόλεις, στις κωμοπόλεις, στα χωριά» 
και, γενικότερα «στους ελεύθερους ανθρώπους του βασιλείου 
μας», για να δύνανται να απολαμβάνουν «τις αρχαίες ελευθερίες 
και τα ελεύθερα ήθη», όπως και όλα εκείνα τα οποία αυτός τώ-
ρα ειδικώς και επακριβώς αναγνωρίζει. Σύμφωνα με το άρθρο 
29, που έχει ως αποστολή του να εγγυηθεί τη φυσική ελευθε-
ρία των υπηκόων, «κανείς ελεύθερος άνθρωπος {homo liber) 
δεν πρέπει να συλλαμβάνεται, να φυλακίζεται, να στερείται των 
αγαθών του ούτε να τίθεται εκτός νόμου (utlagetur) ή να κα-

8. ένταλμα, κλήτευση. (Σ.τ.μ.) 
9. πολίτης. (Σ.τ.μ.) 
10. σώμα. (Σ.τ.μ.) 
11. Μέγας Χάρτης, Καταστατικός χάρτης των ελευθεριών και των 

δικαιωμάτων. (Σ.τ.μ.) 
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κοποιείται με οποιονδήποτε τρόπο· εμείς ούτε θα θέσουμε το 
χέρι μας ούτε θα επιτρέψουμε σε κανέναν να θέσει τα δικά του 
πάνω σε αυτόν (nec super eum ibimis, nec super eum 
mittimus), ει μη μόνο κατόπιν μιας δικαστικής απόφασης που 
θα έχει ληφθεί από τους ομοίους του και συμφώνως προς τους 
νόμους της χώρας». Κατά τρόπο ανάλογο, ένα αρχαίο writ που 
προηγείται του habeas corpus, και το οποίο είχε ως στόχο να 
εγγυηθεί την παρουσία του κατηγορούμενου σε μια δίκη, φέρει 
τον τίτλο de homine replegiando (ή repigUando). 

Ας εξετάσουμε, όμως, καλύτερα τη φόρμουλα του writ, την 
οποία η πράξη του 1679 γενικεύει και μετατρέπει σε νόμο: 
Praecipimus tibi quod Corpus Χ, in custodia vestra deten-
tum, ut dicitur, una cum causa captionis et detentionis, 
quodcumque nomine idem X censeatur in eadem, habeas 
coram nobis, apud Westminster, ad subjiciendum...^^ Δεν 
υπάρχει τίποτα καλύτερο από αυτή τη διατύπωση που να μας 
επιτρέπει να υπολογίσουμε τη διαφορά μεταξύ της αρχαίας και 
της μεσαιωνικής ελευθερίας και αυτή βρίσκεται στη βάση της 
νεωτερικής δημοκρατίας: όχι ο ελεύθερος άνθρωπος, με τα προ-
νόμιά του, με τα καταστατικά και τα θεσπίσματά του, ούτε 
απλώς homo, αλλά corpus είναι το νέο υποκείμενο της πολιτι-
κής, και η νεωτερική δημοκρατία γεννιέται ακριβώς ως διεκδί-
κηση και έκθεση αυτού του «σώματος»: habeas corpus ad 
subjiciendum σημαίνει να έχεις ένα σώμα το οποίο να μπορείς 
να δείχνεις. 

Το γεγονός ότι ακριβώς το Habeas corpus, μεταξύ των δια-
φόρων δικαιοδοτικών διαδικασιών και κανονισμών που στόχευ-
αν στην προστασία των ατομικών ελευθεριών, θα λάμβανε μορ-
φή νόμου και θα γινόταν έτσι στοιχείο αδιάσπαστο της ιστορίας 
της δυτικής δημοκρατίας οφείλεται ασφαλώς σε τυχαία περι-

12. Σε προστάζουμε να προσκομίσεις ενώπιον μας, εις Γουέστμιν-
στερ, αυτό το σώμα Χ, οποιοδήποτε όνομα και αν αποδίδεται σε αυτό, 
που βρίσκεται στη φύλαξη σου, όπως λέγεται, μαζί και την αιτία της 
σύλληψης και της κράτησης, για να υποβληθεί... (Σ.τ.μ.) 
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στατικά· αλλά είναι εξίσου βέβαιο ότι, με τον τρόπο αυτό, η νε-
ότοκη ευρωπαϊκή δημοκρατία έθετε στο κέντρο του αγώνα της 
εναντίον της απολυταρχίας όχι τον βίο, την αναβαθμισμένη ποι-
οτικώς ζωή του πολίτη, αλλά τη ζωη, τη γυμνή ζωή στην ανω-
νυμία της, δέσμια, ως τέτοια, του κυρίαρχου αναθέματος (πάν-
τα σύμφωνα με μια νεωτερική διατύπωση του writ, διαβάζουμε: 
the body of being taken... by whatsoever name he may be 
called there in^^). 

Ό,τι έρχεται στο φως δραπετεύοντας από τα υπόγεια απο-
μονωτήρια, για να εκτεθεί apud Westminster^* είναι για μια 
φορά ακόμη το σώμα του homo sacer, είναι για μια φορά ακό-
μη μια γυμνή ζωή. Αυτή είναι η δύναμη και συνάμα η βαθύτε-
ρη εσωτερική αντίφαση της νεωτερικής δημοκρατίας: δεν κα-
ταργεί την ιερή ζωή, αλλά τη συνθλίβει και τη διασπείρει σε 
κάθε ατομικό σώμα, μετατρέποντάς τη σε διακύβευμα της πο-
λιτικής σύγκρουσης. Και εδώ βρίσκεται η ρίζα της κρύφιας βιο-
πολιτικής έφεσής της: εκείνος που αργότερα θα παρουσιαστεί 
ως φορέας των δικαιωμάτων και, με ένα περίεργο οξύμωρο, ως 
το νέο κυρίαρχο υποκείμενο (subiectus superaneus, αυτό που 
βρίσκεται υπό, αλλά και πιο ψηλά) δύναται να συγκροτηθεί ως 
τέτοιος μόνο μέσω της επανάληψης της κυρίαρχης εξαίρεσης 
και της απομόνωσης του corpus, της γυμνής ζωής, εν τω εαυ-
τώ. Αν αληθεύει ότι ο νόμος, για να μπορεί να ισχύσει, έχει 
ανάγκη ενός σώματος, αν μπορούμε να κάνουμε λόγο, υπό αυτή 
την έννοια, για «την επιθυμία του νόμου να έχει ένα σώμα», η 
δημοκρατία αποκρίνεται στην επιθυμία του υποχρεώνοντας τον 
νόμο να αναλάβει τη μέριμνα αυτού του σώματος. Αυτό το αμ-
φίσημο (ή πολικό) χαρακτηριστικό της δημοκρατίας είναι ακό-
μη περισσότερο εμφανές στο Habeas corpus, εξαιτίας του γε-
γονότος ότι, ενώ αυτό αρχικώς αποσκοπούσε στη διασφάλιση 
της παρουσίας του κατηγορουμένου στη δίκη και, συνεπώς, επι-

13. το σώμα του πιασμένου προσώπου... με οποιοδήποτε όνομα μπο-
ρεί να αποκαλείται. (Σ.τ.μ.) 

14. εΐζ Γουέστμινστερ. (Σ.τ.μ.) 
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δίωκε να εξαλείψει την πιθανότητα αποφυγής της δικαστικής 
απόφασης, στη νέα και οριστική μορφή του αντιστρέφεται και 
μετατρέπεται σε υποχρέωση του σερίφη να επιδείξει το σώμα 
του κατηγορουμένου και να αιτιολογήσει την κράτησή του. Το 
corpus είναι μια διπρόσωπ-η ύπαρξη, φορέας τόσο της καθυπό-
ταξης στην κυρίαρχη εξουσία όσο και των ατομικών ελευθεριών. 

Αυτή η νέα κεντρικότητα του «σώματος» στον χώρο της πο-
λιτικο-δικαιικής ορολογίας κατέληξε έτσι να ταυτιστεί με τη 
γενικότερη διαδικασία η οποία αποδίδει στο corpus μια θέση 
ιδιαιτέρως προνομιούχα στη φιλοσοφία και στην επιστήμη της 
εποχής του μπαρόκ, από τον Descartes μέχρι τον Newton, και 
από τον Leibniz μέχρι τον Spinoza· ωστόσο, στο πλαίσιο του 
πολιτικού στοχασμού, το corpus, ακόμη και όταν γίνεται, όπως 
στον Leviathan ή στο Κοινωνικό συμβόλαιο, η κεντρική μετα-
φορά της πολιτικής κοινότητας, διατηρεί πάντοτε έναν στενό 
δεσμό με τη γυμνή ζωή. Από την άποψη αυτή, είναι διαφωτι-
στική η χρήση του όρου από τον Hobbes. Αν αληθεύει ότι στο 
De homine διακρίνει ένα φυσικό σώμα και ένα πολιτικό σώμα 
(homo enim non modo corpus naturale est, sed etiam ci-
vitatis, id est, ut ita loquar, corporis politici pars^^), στο De 
cive είναι ακριβώς η φονευσιμότητα του σώματος που θεμελιώ-
νει τόσο τη φυσική ισότητα των ανθρώπων όσο και την αναγ-
καιότητα της Commonwealth: 

Πράγματι, αν κοιτάξουμε τους ενήλικους και λάβουμε υπόψη πό-
σο εύθραυστη είναι η ενότητα του ανθρώπινου σώματος (του 
οποίου ο μαρασμός συμπαρασύρει κάθε δύναμη, κάθε ικμάδα, κά-
θε γνώση) και με πόση ευκολία ένας εξαιρετικώς αδύναμος άν-
θρωπος δύναται να φονεύσει έναν πολύ δυνατότερο, δεν υφίσταται 

15. ο άνθρωπος δεν είναι μόνο ένα φυσικό σώμα, αλλά επίσης και 
ένα σώμα της πόλης, δηλαδή, του αποκαλούμενου και πολιτικού μέ-
ρους. (Σ.τ.μ.) Thomas Hobbes, «De homine», σε Opera philosophica 
quae Mine scripsit omnia in unum corpus, τόμ. II, Apud J. Bohn, 
Λονδίνο 1983, σ. 1. 
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κανένας λόγος για τον οποίο κάποιος, έχοντας υπερβολική εμπι-
στοσύνη στις δυνάμεις του, να θεωρεί ότι είναι ανώτερος από τους 
άλλους εκ φύσεως. Είναι όμοιοι εκείνοι που μπορούν να πράξουν 
όμοια πράγματα ο ένας στον άλλον. Αλλά εκείνοι που δύνανται 
να προβούν στην υπέρτατη πράξη, δηλαδή να φονεύσουν, είναι εκ 
φύσεως όμοιοι μεταξύ τους." 

Η σπουδαία μεταφορά του Λεβιάθαν, το σώμα του οποίου απο-
τελείται από όλα τα σώματα των μεμονωμένων ατόμων, θα 
πρέπει να ιδωθεί υπό αυτή την οπτ ική γωνία. Το νέο πολιτικό 
σώμα της Δύσης συγκροτείται από τα απολύτως φονεύσιμα σώ-
ματα των υπηκόων. 

16. De cive, ό.π., σ. 93. 



TA ΔΙΚΑΙΩΜΑΤΑ TOY ΑΝΘΡΩΠΟΥ 
KAI Η ΒΙΟΠΟΑΙΤΙΚΗ 

2.1. Η Hannah Arendt έβαλε τον τίτλο «Η παρακμή του 
έθνους-κράτους και το τέλος των δικαιωμάτων του ανθρώπου» 
στο πέμπτο κεφάλαιο του βιβλίου της για τον ιμπεριαλισμό, 
που είναι αφιερωμένο στο πρόβλημα των προσφύγων. Αυτή η 
μοναδική διατύπωση, που συνδέει τις τύχες των δικαιωμάτων 
του ανθρώπου με εκείνες του έθνους-κράτους, φαίνεται να υπαι-
νίσσεται την ιδέα μιας βαθιάς όσο και απαραίτητης διασύνδε-
σής τους, την οποία όμως η συγγραφέας αφήνει σε εκκρεμότη-
τα. Εδώ η Η. Arendt εκκινεί από το παράδοξο ότι η φιγούρα 
-ο πρόσφυγας- η οποία θα έπρεπε να ενσαρκώνει κατεξοχήν 
τον άνθρωπο των δικαιωμάτων, σηματοδοτεί, αντιθέτως, τη ρι-
ζική κρίση αυτής της έννοιας. «Η αντίληψη των δικαιωμάτων 
του ανθρώπου», γράφει η Arendt, οη οποία θεμελιώνεται πάνω 
στην υποτιθέμενη ύπαρξη ενός καθαυτό ανθρώπινου όντος, κα-
ταρρέει αμέσως μόλις εκείνοι που την επαγγέλλονταν βρουν για 
πρώτη φορά απέναντί τους ανθρώπους οι οποίοι έχασαν κάθε 
άλλη ιδιότητα και ειδική σχέση - εκτός από το καθαρό δεδο-
μένο ότι είναι άνθρωποι».' Αποδεικνύεται ότι, στο σύστημα του 
έθνους-κράτους, τα λεγόμενα ιερά και αναπαλλοτρίωτα δικαιώ-
ματα του ανθρώπου στερούνται οποιασδήποτε προστασίας και 
οποιασδήποτε πραγματικής ύπαρξης, τη στιγμή κατά την 
οποία δεν είναι εφικτό να λάβουν τη μορφή δικαιωμάτων που 

1. Hannah Arendt, The origins of totalitarianism, Harcourt Brace 
Jovanovich, Νέα Υόρκη 1979, σ. 299. 
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προσιδιάζουν στους πολίτες ενός κράτους. Αν το σκεφτούμε κα-
λύτερα, αυτό υπονοείται στην αμφισημία του ίδιου του τίτλου 
της Διακήρυξης του 1789: Déclaration des droits de l'homme 
et du citoyen,^ όπου δεν είναι ξεκάθαρο αν οι δύο όροι αναφέ-
ρονται σε δύο αυτόνομες πραγματικότητες ή αν, αντιθέτως, 
σχηματίζουν ενιαίο σύστημα, εντός του οποίου ο πρώτος εμπε-
ριέχεται και υποκρύπτεται πάντοτε στον δεύτερο· και σε αυτή 
την περίπτωση δεν είναι επίσης ξεκάθαρο τι είδους σχέσεις υφί-
στανται μεταξύ αυτών. Στην προοπτική αυτή το boutade^ του 
Edmund Burke (1729-1797), σύμφωνα με το οποίο ο ίδιος προ-
τιμούσε πολύ περισσότερο τα δικά του «Δικαιώματα ενός 
Άγγλου» (Rights of an Englishman), προσλαμβάνει μια απροσ-
δόκητη βαθύτητα. 

Η Η. Arendt αρκέστηκε σε κάποιες ουσιώδεις νύξεις σχετι-
κά με τον δεσμό μεταξύ δικαιωμάτων του ανθρώπου και έθνους-
κράτους και έτσι η υπόδειξή της δεν είχε καμία συνέχεια. Με-
τά τον Β' Παγκόσμιο πόλεμο, η εργαλειακή έμφαση που δό-
θηκε στα δικαιώματα του ανθρώπου και ο πολλαπλασιασμός 
των διακηρύξεων και των συμφωνιών στον χώρο των υπερεθνι-
κών οργανισμών ακύρωσαν τελικώς κάθε αυθεντική κατανόηση 
του ιστορικού νοήματος του φαινομένου. Ήγγικεν η ώρα να 
παύσουμε να θεωρούμε τις διακηρύξεις των δικαιωμάτων ως 
ανέξοδες εξαγγελίες αιώνιων μεταδικαιικών αξιών, που τείνουν 
(και μάλιστα δίχως μεγάλη επιτυχία) να δεσμεύουν τον νομο-
θέτη να σέβεται αιώνιες ηθικές αρχές, έτσι ώστε να τις εξετά-
σουμε σύμφωνα με την πραγματική ιστορική λειτουργία τους 
στη διαμόρφωση του νεωτερικού έθνους-κράτους. Οι διακηρύ-
ξεις των δικαιωμάτων αντιπροσωπεύουν την αρχέγονη μορφή 
της εγγραφής της φυσικής ζωής στη δικαιικο-πολιτική τάξη 
του έθνους-κράτους. Εκείνη η φυσική γυμνή ζωή που, στο πα-
λαιό καθεστώς, ήταν πολιτικώς αδιάφορη και υπαγόταν ως ζωή 

2. Αιαχηρυζη των δικαιωμάτων του ανθρώπου και του πολίτη. (Σ.τ.μ.) 
3. ευφυολόγημα. (Σ.τ.μ.) 
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δημιουργηματική (creaturale) στον Θεό και, στον κλασικό κό-
σμο, διακρινόταν σαφέστατα (τουλάχιστον φαινομενικώς) ως 

'ζωτ) από τον πολιτικό βίο, εισέρχεται τώρα στο υψηλότερο επί-
πεδο της δομής του κράτους και καθίσταται μάλιστα το επίγειο 
θεμέλιο της νομιμότητας και της κυριαρχίας του. 

Πράγματι, μια απλή εξέταση του κειμένου της Διακήρυξης 
του 1789 αποδεικνύει πως είναι ακριβώς η φυσική γυμνή ζωή, 
δηλαδή το καθαρό γεγονός της γέννησης, που παρουσιάζεται 
ως πηγή και φορέας των δικαιωμάτων. «Οι άνθρωποι», διακη-
ρύσσει το άρθρο 1, «γεννιούνται και παραμένουν ελεύθεροι και 
ίσοι ως προς τα δικαιώματα»"* (από αυτή την έποψη, πιο αυ-
στηρή και ρητή είναι η διατύπωση του προγράμματος που επε-
ξεργάστηκε ο La Fayette, τον Ιούλιο του 1789: «κάθε άνθρω-
πος γεννιέται με αναπαλλοτρίωτα και απαράγραπτα δικαιώμα-
τα»'). Από την άλλη πλευρά, όμως, η φυσική ζωή η οποία, 
εγκαινιάζοντας τη βιοπολιτική της νεωτερικότητας, τίθεται με 
τον τρόπο αυτό στη βάση της τάξης, διασκορπίζεται κατευθεί-
αν στη φιγούρα του πολίτη, όπου τα δικαιώματα είναι «διαφυ-
λαγμένα» (σύμφωνα με το άρθρο 2: «επιδίωξη κάθε πολιτικής 
ένωσης είναι η διαφύλαξη των φυσικών και απαράγραπτων δι-
καιωμάτων του ανθρώπου»'). Και στο σημείο αυτό η Διακήρυ-
ξη, επειδή ακριβώς ενέγραψε το στοιχείο της γέννησης στην 
ίδια την καρδιά της πολιτικής κοινότητας, δύναται να αποδώ-
σει την κυριαρχία στο «έθνος» (κατά το άρθρο 3: «η αρχή κά-
θε κυριαρχίας ανήκει κατ' ουσίαν στο έθνος»'). Το έθνος (na-
zione), που ετυμολογικώς προέρχεται από το γεννιέμαι (nas-
cere),' κλείνει με τον τρόπο αυτόν τον κύκλο που άνοιξε η γέν-
νηση του ανθρώπου. 

4. Γαλλικά στο πρωτότυπο 
5. Γαλλικά στο πρωτότυπο. 
6. Γαλλικά στο πρωτότυπο. 
7. Γαλλικά στο πρωτότυπο. 
8. Ο G. Agamben στο σημείο αυτό συνδέει το na-tion, na-zione 

(=έθνος) με το ρήμα na-scere, na-sci (=γεννιέμαι). (Σ.τ.μ.) 
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2.2. Ο διακηρύξεις των δικαιωμάτων θα πρέπει συνεπώς να 
ιδωθούν ως ο τόπος όπου λαμβάνει χώρα η μετάβαση από τη 
βασιλική κυριαρχία της θεϊκής προέλευσης στην εθνική κυ-
ριαρχία. Αυτές εξασφαλίζουν την exceptio της ζωής στην και-
νούργια κρατική τάξη, η οποία θα πρέπει να εγκαθιδρυθεί με-
τά την πτώση του ancien régime.'' To γεγονός ότι μέσω αυτών 
ο «υπήκοος» μεταμορφώνεται, όπως ήδη σημειώθηκε, σε «πο-
λίτη» σημαίνει πως η γέννηση -δηλαδή η φυσική γυμνή ζωή 
ως τέτοια- καθίσταται εδώ για πρώτη φορά (με μια μεταμόρ-
φωση της οποίας τις βιοπολιτικές συνέπειες μόνο σήμερα είμα-
στε σε θέση να υπολογίσουμε) ο άμεσος φορέας της κυριαρχίας. 
Η αρχή της γέννησης (ιθαγένειας) και η αρχή της κυριαρχίας, 
οι οποίες ήταν διαχωρισμένες στο παλαιό καθεστώς (όπου η 
γέννηση άφηνε χώρο μόνο για τον sujet, τον υπήκοο), τώρα 
ενώνονται αμετακλήτως στο σώμα του «κυρίαρχου υποκειμέ-
νου», για να συγκροτήσουν το θεμέλιο του νέου έθνους-κράτους. 
Δεν είναι δυνατόν να κατανοήσουμε την «εθνική» και βιοπολι-
τική εξέλιξη και τάση του νεωτερικού κράτους κατά τον 19ο 
και τον 20ό αιώνα, αν δεν λάβουμε υπόψη ότι ως θεμέλιό του 
δεν έχει τον άνθρωπο ως ελεύθερο και ενσυνείδητο πολιτικό 
υποκείμενο, αλλά, κατά κύριο λόγο, τη γυμνή ζωή του, την 
απλή γέννηση, η οποία, κατά τη μετάβασή του από υπήκοο σε 
πολίτη, επενδύεται ως τέτοια με την αρχή της κυριαρχίας. Η 
μυθοπλασία που λανθάνει στο σημείο αυτό είναι ότι η γέννηση 
(nascita) καθίσταται αμέσως έθνος (nazione), με τέτοιο μάλι-
στα τρόπο ώστε μεταξύ των δύο όρων δεν δύναται να υπάρχει 
καμιά απόσταση. Τα δικαιώματα αποδίδονται στον άνθρωπο (ή 
εκπορεύονται από τον ίδιον), μόνο στο μέτρο που εκείνος συνι-
στά το αμέσως εξαφανιζόμενο θεμέλιο (και το οποίο, μάλιστα, 
δεν πρέπει να έρθει ποτέ στο φως ως τέτοιο) του πολίτη. 

Μόνο αν κατανοήσουμε πλήρως αυτή την ουσιαστική ιστο-
ρική λειτουργία των διακηρύξεων των δικαιωμάτων, θα γίνει 

9. παλαιού καθεστώτοζ. (Σ.τ.μ.) 
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δυνατό να αντιληφθούμε την εξέλιξη και μεταμόρφωση που 
γνώρισαν κατά τον 20ό αιώνα. Μετά την αναστάτωση, την 
ερήμωση και τις ριζικές μεταβολές που επέφερε ο Α' Παγκό-
σμιος πόλεμος στη γεωπολιτική τάξη, η απωθημένη διαφορά 
μεταξύ γέννησης και έθνους αναδύεται ως τέτοια στο φως και 
το έθνος-κράτος εισέρχεται σε φάση μακροχρόνιας κρίσης. Τό-
τε εμφανίζονται ο φασισμός και ο ναζισμός, τουτέστιν δύο κι-
νήματα βιοπολιτικά με την κυριολεκτική σημασία του όρου, 
που αναδεικνύουν δηλαδή τη φυσική ζωή σε κατεξοχήν τόπο 
της κυρίαρχης απόφασης. Είμαστε συνηθισμένοι να συγκεφα-
λαιώνουμε στο σύνταγμα «γη και αίμα» {Blut und Boden) την 
ουσία της εθνικοσοσιαλιστικής ιδεολογίας. Πράγματι, όταν ο 
Alfred Rosenberg επιθυμεί να εκφράσει σε μια απλή φόρμου-
λα την κοσμοαντίληψη του κόμματός του καταφεύγει σε αυτό 
το ρητορικό σχήμα λόγου («εν διά δυοίν»): «Η εθνικοσοσιαλι-
στική άποψη του κόσμου», γράφει ο Rosenberg, «εκπηγάζει 
από την πεποίθηση ότι γη και αίμα συνιστούν την πρωταρχική 
ουσία της Γερμανικότητας και ότι, ως εκ τούτου, μια πολιτι-
στική και κρατική πολιτική θα πρέπει να προσανατολιστεί σε 
αναφορά προς αυτά τα δύο δεδομένα».'" Πολύ συχνά λησμονή-
θηκε όμως ότι αυτή η διατύπωση ορισμένη πολιτικώς με αυτόν 
τον φορτισμένο τρόπο, έχει, στην πραγματικότητα, μια ανώδυ-
νη δικαιική προέλευση: δεν είναι παρά η συνοπτική έκφραση 
των δύο κριτηρίων που, αρχής γενομένης ήδη από το ρωμαϊκό 
δίκαιο, χρησιμοποιούνται για τον σαφή προσδιορισμό και την 
αναγνώριση της ιδιότητας του πολίτη" (δηλαδή της πρωτογε-
νούς εγγραφής της ζωής στην κρατική τάξη): του jus soli" 
(της γέννησης εντός μιας εδαφικής επικράτειας, σε έναν συγ-

10. Alfred Rosenberg, Blut und Ehre. Ein Kampf für deutsches 
Wiedergeburt. Reden und Aufsätze 1919-1933, F. Eher nachf., Μό-
ναχο 1936, σ. 242. 

11. cittadinanza (citizenship, citoyenté}. Ο όρος τελευταίως αποδί-
δεται και με τον νεολογισμό «πολιτ(ε)ιότητα». (Σ.τ.μ.) 

12. δίκαιο του εδάφους. (Σ.τ.μ.) 
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κεκριμένο τόπο) και του jus sanguinis^^ (της γέννησης από γο-
νείς που είναι πολίτες). Αυτά τα δύο παραδοσιακά δικαιικά 
κριτήρια, που στο παλαιό καθεστώς δεν κατείχαν ένα ουσιώδες 
πολιτικό περιεχόμενο, γιατί εξέφραζαν μόνο μια σχέση υπηκο-
ότητας, αποκτούν, από τη Γαλλική Επανάσταση κιόλας, μια 
νέα και αποφασιστική σημασία. Η ιδιότητα του πολίτη δεν 
ταυτίζεται πλέον απλώς με μια γενική και αόριστη υποταγή 
στη βασιλική εξουσία ή σε ένα καθορισμένο σύστημα νόμων, 
ούτε ενσαρκώνει απλώς (όπως πιστεύει ο Charlier, όταν, στις 
23 Σεπτεμβρίου 1792, προτείνει στη Συμβατική Εθνοσυνέλευση 
ο τίτλος του πολίτη να αντικαθιστά σε κάθε δημόσια πράξη τον 
παραδοσιακό monsieur ή sieur) τη νέα εξισωτική αρχή: ανα-
γορεύει το νέο καθεστώς της ζωής ως καταγωγή και θεμέλιο 
της κυριαρχίας και συνεπώς προσδιορίζει και αναγνωρίζει κυ-
ριολεκτικώς, σύμφωνα με τα λόγια του Jean-Denis Lanjuinais 
προς τη Συμβατική, τα les members du souverain}* Από εδώ 
απορρέει και η κεντρικότητα (όπως και η αμφισημία) της έν-
νοιας της «ιδιότητας του πολίτη» στη νεωτερική πολιτική σκέ-
ψη, η οποία ωθεί τον Rousseau να υποστηρίξει πως «κανείς 
συγγραφέας στη Γαλλία... δεν κατανόησε το πραγματικό νόη-
μα του όρου "πολίτης"»· από εδώ επίσης, όμως, ήδη κατά τη 
διάρκεια της Επανάστασης, πηγάζει και ο πολλαπλασιασμός 
των κανονιστικών διατάξεων που αποσκοπούσαν να προσδιορί-
σουν επακριβώς ποιος άνθρωπος ήταν πολίτης και ποιος όχι, να 
αρθρώσουν και σταδιακώς να περιορίσουν τους κύκλους του jus 
soli και του jus sanguinis. Ό,τι δεν είχε αποτελέσει μέχρι την 
εποχή εκείνη πολιτικό ζήτημα («Τι είναι Γάλλος; Τι είναι Γερ-
μανός;»), αλλά μόνο ένα μεταξύ πολλών άλλων θεμάτων που 
συζητιόνταν στο πλαίσιο των φιλοσοφικών ανθρωπολογιών, αρ-
χίζει τώρα πια να αναδεικνύεται σε ουσιώδες πολιτικό ζήτημα, 
υποκείμενο, ως τέτοιο, σε μια διαρκή προσπάθεια επαναπροσ-
διορισμού, μέχρι που, με την έλευση του εθνικοσοσιαλισμού, η 

13. δίκαιο του αίματος. (Σ.τ.μ.) 
14. τα μέλη της κυριαρχίας. (Σ.τ.μ.) 
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απάντηση στο ερώτημα «Ποιος είναι Γερμανός και τι είναι 
γερμανικό;» (και συνεπώς και το ερώτημα: «Ποιος δεν είναι 
Γερμανός και τι δεν είναι γερμανικό;») συμπίπτει αμέσως με το 
υπέρτατο πολιτικό καθήκον. Ναζισμός και φασισμός συνιστούν 
πρωτίστως έναν επαναπροσδιορισμό των σχέσεων μεταξύ του 
ανθρώπου και του πολίτη και, όσο και αν μπορεί να φανεί πα-
ράδοξο, καθίστανται πλήρως καταληπτοί μόνο αν τοποθετηθούν 
στο βιοπολιτικό πλαίσιο που εγκαινίασαν η εθνική κυριαρχία 
και οι διακηρύξεις των δικαιωμάτων. 

Μόνο αυτός ο δεσμός μεταξύ των δικαιωμάτων του πολίτη 
και του νέου βιοπολιτικού προσδιορισμού της κυριαρχίας μάς 
επιτρέπει να κατανοήσουμε ορθώς το μοναδικό φαινόμενο, το 
οποίο επανειλημμένως επισημάνθηκε από τους ιστορικούς της 
Γαλλικής Επανάστασης, που οδήγησε, σε άμεση συνάφεια με 
τη διακήρυξη των φυσικών, αναπαλλοτρίωτων και απαράγρα-
πτων δικαιωμάτων, στην εν γένει διάκριση των δικαιωμάτων 
του ανθρώπου σε ενεργητικά και παθητικά. Ήδη ο Emmanuel-
Joseph Sieyés στο έργο του Préliminaires de la constitution 
δηλώνει χωρίς περιστροφές ότι 

τα φυσικά και αστικά (civils) δικαιώματα είναι αυτά τα δικαιώ-
ματα για τη διατήρηση των οποίων έχει συγκροτηθεί η κοινωνία-
και πολιτικά (politiques) δικαιώματα είναι αυτά τα δικαιώματα 
διά των οποίων η κοινωνία συγκροτείται. Χάριν σαφήνειας, θα 
ήταν προτιμότερο να αποκαλούμε τα πρώτα παθητικά δικαιώμα-
τα και τα δεύτερα ενεργητικά δικαιώματα... Όλοι οι κάτοικοι 
μιας χώρας θα πρέπει να απολαύουν των δικαιωμάτων του παθη-
τικού πολίτη... δεν είναι όλοι ενεργοί πολίτες. Οι γυναίκες, του-
λάχιστον όπως έχει η σημερινή πολιτική κατάσταση, τα παιδιά, 
οι ξένοι και ακόμη όλοι αυτοί που δεν συμβάλλουν καθόλου στη 
δημόσια τάξη δεν πρέπει να επηρεάζουν ενεργώς καθόλου τα δη-
μόσια πράγματα.^' 

15. Emmanuel-Joseph Sieyés Écrits politiques. Éditions des Archi-
ves contemporains, Παρίσι 1985, σσ. 189-206. Γαλλικά στο πρωτότυπο. 
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Και το προαναφερθέν απόσπασμα του Lanjuinais, αφού πρώτα 
έδωσε τον ορισμό των members du souverain, συνεχίζει ως 
εξής: «Κατά συνέπεια, τα παιδιά, οι παράφρονες, οι γυναίκες, 
αυτοί που καταδικάστηκαν με σωματική ή ατιμωτική ποινή 
(peine afflictive ou infamante)... δεν θα μπορούν να είναι πο-
λίτες»." 

Στις προηγούμενες διακρίσεις αντί να βλέπουμε έναν απλό 
περιορισμό της δημοκρατικής και εξισωτικής αρχής, σε ολοφά-
νερη αντίθεση με το ττνεύμα και το γράμμα των διακηρύξεων, 
θα πρέπει να είμαστε σε θέση να συλλάβουμε πρωτίστως ένα 
συναφές βιοπολιτικό νόημα. Ένα από τα ουσιώδη χαρακτηρι-
στικά της νεωτερικής βιοπολιτικής (το οποίο στη διάρκεια του 
20ού αιώνα θα οξυνθεί ανησυχητικά) είναι η διαρκής ανάγκη 
της να επαναπροσδιορίζει στη ζωή το κατώφλι που αρθρώνει 
και διαχωρίζει ό,τι είναι εντός και ό,τι είναι εκτός. Από τη 
στιγμή που η απολιτική φυσική ζωή, το θεμέλιο της κυριαρ-
χίας, διαβαίνει τους τοίχους του οίκου και διεισδύει όλο και βα-
θύτερα στην πόλη, μετατρέπεται ταυτοχρόνως σε μια γραμμή 
εν κινήσει, η οποία πρέπει αδιαλείπτως να επαναχαράσσεται. 
Στη ζίω^, την οποία οι διακηρύξεις έχουν πολιτικοποιήσει, είναι 
ανάγκη να προσδιοριστούν εκ νέου οι αρθρώσεις, οι διακρίσεις 
και τα κατώφλια που θα επιτρέψουν την απομόνωση μιας ιερής 
ζωής. Και όταν, όπως πλέον συνέβη στις ημέρες μας, η φυσική 
ζωή περιληφθεί ολοκληρωτικώς στην πόλη, αυτά τα κατώφλια 
θα μετατοπιστούν, όπως θα διαπιστώσουμε, εκείθεν των σκο-
τεινών συνόρων που διαχωρίζουν τη ζωή από τον θάνατο, για να 
εντοπίσουν και να αναγνωρίσουν έναν νέο ζωντανό νεκρό, έναν 
νέο ιερό άνθρωπο. 

16. William Η. Sewell, «Le citoyen/La citoyenne: Activity, 
Passivity, and the Revolutionary Concept of Citizenship», σε Lucas 
Colin (επιμέλεια), The French Revolution and the Creation of 
Modern Political Culture, τόμ. Il, Pergamon, Οξφόρδη 1988, σ. 105. 
Γαλλικά στο πρωτότυπο. 
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2.3. Αν οι πρόσφυγες (ο αριθμός των οποίων στη διάρκεια του 
20ού αιώνα δεν σταμάτησε στιγμή να αυξάνεται, μέχρι του ση-
μείου να περιλαμβάνει σήμερα ένα καθόλου αμελητέο τμήμα 
της ανθρωπότητας) αντιπροσωπεύουν, στην οργάνωση του νεω-
τερικού έθνους-κράτους, ένα τόσο ανησυχητικό στοιχείο, είναι 
πρωτίστως γιατί, διαρρηγνύοντας τη συνέχεια μεταξύ κράτους 
και πολίτη, μεταξύ γέννησης (ιθαγένειας) και εθνικότητας, θέ-
τουν σε κρίση το αρχέγονο επινόημα της νεωτερικής κυριαρ-
χίας. Εκθέτοντας στο άπλετο φως την απόσταση που υφίσταται 
μεταξύ γέννησης και έθνους, ο πρόσφυγας φέρνει για μια στιγ-
μή στο πολιτικό προσκήνιο τη γυμνή ζωή, που συνιστά τη μυ-
στική προϋπόθεσή του. Υπό αυτή την έννοια, είναι πραγματικά, 
όπως υποδεικνύει η Η. Arendt, «ο άνθρωπος των δικαιωμά-
των», η πρώτη και μοναδική πραγματική εμφάνισή του έξω 
από το προσωπείο του πολίτη που μονίμως τον καλύπτει. Ακρι-
βώς, όμως, γι' αυτόν τον λόγο και η μορφή του είναι τόσο δύ-
σκολο να οριστεί με πολιτικούς όρους. 

Πράγματι, αρχής γενομένης από τον Α' Παγκόσμιο πόλεμο, 
ο δεσμός μεταξύ γέννησης και έθνους δεν είναι πλέον σε θέση 
να επιτελέσει τη νομιμοποιητική λειτουργία του στο εσωτερικό 
του έθνους-κράτους, και οι δύο όροι αρχίζουν να δείχνουν το με-
ταξύ τους αγεφύρωτο χάσμα, δηλαδή ότι η διαδικασία απόσπα-
σης του ενός από τον άλλον είναι μη αναστρέψιμη. Ταυτοχρό-
νως, με το πλημμύρισμα της ευρωπαϊκής σκηνής από τους 
πρόσφυγες και τους απόλιδες (σε βραχύ χρονικό διάστημα με-
τακινούνται από τη χώρα καταγωγής τους 1.500.000 Αευκορώ-
σοι, 700.000 Αρμένιοι, 500.000 Βούλγαροι, 1.000.000 Έλληνες 
και εκατοντάδες χιλιάδες Γερμανοί, Ούγγροι και Ρουμάνοι), το 
πιο ενδεικτικό φαινόμενο στην προοπτική αυτή είναι η σύγχρο-
νη εισαγωγή στη δικαιική οργάνωση πολλών ευρωπαϊκών κρα-
τών κανόνων που επιτρέπουν τη μαζική αποπολιτογράφηση και 
αποεθνικοποίηση των πολιτών τους. Η πρώτη συντελέστηκε, 
το 1915, στη Γαλλία σε σχέση με τους πολιτογραφημένους πο-
λίτες «εχθρικής» καταγωγής· το παράδειγμα το ακολούθησε, το 
1922, το Βέλγιο, που ανακάλεσε την πολιτογράφηση πολιτών 
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ot οποίοι στη διάρκεια του πολέμου είχαν διαπράξει «αντεθνι-
κές πράξεις»· το 1926, το ιταλικό φασιστικό καθεστώς εξέδωσε 
έναν ανάλογο νόμο για όσους πολίτες είχαν φανεί «ανάξιοι της 
ιδιότητας του ιταλού πολίτη»· το 1933 ήταν η σειρά της Αυ-
στρίας και πάει λέγοντας, έως ότου οι νόμοι της Νυρεμβέργης 
για την «ιδιότητα του πολίτη του Ράιχ» και για την «προστα-
σία του γερμανικού αίματος και της γερμανικής τιμής», ώθη-
σαν στα άκρα αυτή τη διαδικασία, χωρίζοντας τους γερμανούς 
πολίτες σε πολίτες που απέλαυαν πλήρων δικαιωμάτων και πο-
λίτες δεύτερης κατηγορίας, εισάγοντας μάλιστα την αρχή σύμ-
φωνα με την οποία η ιδιότητα του πολίτη ήταν κάτι για το 
οποίο έπρεπε να αποδειχτούν αντάξιοι και που, συνεπώς, μπο-
ρούσε ανά πάσα στιγμή να τεθεί υπό αίρεση και υπό αμφισβή-
τηση. Και μάλιστα ένας από τους ελάχιστους κανόνες που οι 
ναζί τήρησαν πιστά και σταθερά σε όλη τη διάρκεια της «τε-
λικής λύσης», ήταν εκείνος σύμφωνα με τον οποίο οι Εβραίοι 
θα μπορούσαν να οδηγηθούν στα στρατόπεδα εξόντωσης, μόνο, 
όμως, αφού πρώτα θα είχαν αποεθνικοποιηθεί πλήρως (θα 
έπρεπε να στερηθούν ακόμη και της υπολειμματικής ιδιότητας 
του πολίτη που τους είχε απομείνει μετά τους νόμους της Νυ-
ρεμβέργης). 

Αυτά τα δύο φαινόμενα, τα οποία εξάλλου είναι άρρηκτα και 
βαθιά συνδεδεμένα μεταξύ τους, αποδεικνύουν ότι ο δεσμός 
γέννησης-έθνους, πάνω στον οποίο η διακήρυξη του 1789 είχε 
θεμελιώσει την εθνική κυριαρχία, είχε απολέσει πλέον τόσο τον 
αυτοματισμό της όσο και την αυτορρυθμιστική ισχύ της. Από 
τη μια πλευρά, τα έθνη-κράτη διεξάγουν μια τεράστιων δια-
στάσεων επανεπένδυση της φυσικής ζωής, διακρίνοντας στους 
κόλπους της μια ζωή ούτως ειπείν αυθεντική και μια γυμνή 
ζωή που στερείται κάθε πολιτικής αξίας (ο ρατσισμός και η να-
ζιστική ευγονική κατανοούνται εντελώς μόνο αν ενταχθούν σε 
αυτό το συγκείμενο)· από την άλλη, τα δικαιώματα του ανθρώ-
που, τα οποία είχαν νόημα μόνο στο μέτρο που συνιστούσαν 
προϋπόθεση των δικαιωμάτων του πολίτη, διαχωρίζονται προο-
δευτικά από αυτά και χρησιμοποιούνται έξω από το συγκείμε-
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νο της ιδιότητας του πολίτη, χάριν της υποτιθέμενης αντιπρο-
σώπευσης και προστασίας μιας γυμνής ζωής, η οποία ολοένα 
και περισσότερο και με αυξανόμενους ρυθμούς οδηγείται στο 
περιθώριο των εθνών-κρατών, ώστε, στη συνέχεια, να επανα-
κωδικοποιηθεί περαιτέρω σε μια καινούργια εθνική ταυτότητα. 
Ο αντιφατικός χαρακτήρας αυτών των διαδικασιών είναι ασφα-
λώς μια από τις αιτίες που επηρέασαν καθοριστικά την ανεπι-
τυχή έκβαση των προσπαθειών των διαφόρων επιτροπών και ορ-
γανισμών, μέσω των οποίων τα κράτη, η Κοινωνία των Εθνών 
και, αργότερα, ο Οργανισμός Ηνωμένων Εθνών επιχείρησαν να 
αντιμετωπίσουν το πρόβλημα των προσφύγων και της περι-
φρούρησης των ανθρωπίνων δικαιωμάτων, από το Bureau Nan-
sen" (1922) μέχρι τη σημερινή Ύπατη Αρμοστεία του OHE για 
τους Πρόσφυγες (Ι95ΐ), η δραστηριότητα της οποίας, σύμφωνα 
με το καταστατικό της, δεν μπορεί να έχει χαρακτήρα πολιτι-
κό, αλλά «αποκλειστικά ανθρωπιστικό και κοινωνικό». Σε κά-
θε περίπτωση, όμως, το ουσιαστικό είναι ότι κάθε φορά που οι 
πρόσφυγες δεν αντιπροσωπεύουν μεμονωμένες ατομικές περι-
πτώσεις, αλλά, όπως συμβαίνει πλέον με όλο και μεγαλύτερη 
συχνότητα, ένα μαζικό φαινόμενο, τόσο αυτές οι οργανώσεις 
όσο και τα μεμονωμένα κράτη, παρ' όλες τις επίσημες βαρύ-
γδουπες επικλήσεις των «ιερών και αναπαλλοτρίωτων» δικαιω-
μάτων του ανθρώπου, αποδεικνύονται ολωσδιόλου ανίκανα όχι 
μόνο να επιλύσουν το πρόβλημα, αλλά ακόμη και να το αντι-
μετωπίσουν απλώς με τον προσήκοντα τρόπο. 

2.4. Ο διαχωρισμός μεταξύ ανθρωπιστικού και πολιτικού, τον 
οποίο βιώνουμε σήμερα, αποτελεί το έσχατο στάδιο της ρήξης 
μεταξύ δικαιωμάτων του ανθρώπου και δικαιωμάτων του πολί-
τη. Ωστόσο, οι ανθρωπιστικές οργανώσεις, οι οποίες σήμερα με 
αυξητική τάση τίθενται στο πλευρό των υπερεθνικών οργανι-
σμών, δεν μπορούν, σε τελική ανάλυση, παρά να αντιλαμβάνον-

17. Διεθνές Γραφείο Νάνσεν για τους Πρόσφυγες. (Σ.τ.μ.) 
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ται την ανθρώπινη ζωή με τη μορφή της γυμνής ζωής ή της ιε-
ρής ζωής και για τον λόγο αυτό διατηρούν, παρά τη θέλησή 
τους, μια μυστική αλληλεγγύη με τις δυνάμεις που θα όφειλαν 
να μάχονται. Αρκεί μια ματιά στις πρόσφατες διαφημιστικές 
καμπάνιες για τη συλλογή πόρων υπέρ των προσφύγων της 
Ρουάντα, για να συνειδητοποιήσουμε πως εδώ η ανθρώπινη ζωή 
εκλαμβάνεται (και υπάρχουν ασφαλώς πολλοί και ικανοποιητι-
κοί λόγοι γι' αυτό) αποκλειστικά ως ιερή ζωή, δηλαδή ως φο-
νεύσιμη και άθυτη, και μόνο ως τέτοια αναδεικνύεται σε αντι-
κείμενο αρωγής και προστασίας. Τα απαρακλητικά μάτια» του 
μικρού παιδιού από τη Ρουάντα, του οποίου η φωτογραφία χρη-
σιμοποιείται για τη συγκέντρωση χρημάτων, και το οποίο όμως 
ασήμερα καθίσταται δύσκολο να βρεθεί ζωντανό», είναι ίσως ο 
πλέον εντυπωσιακός και αποτελεσματικός κώδικας της γυμνής 
ζωή στον καιρό μας - ένας κώδικας τον οποίο οι ανθρωπιστι-
κές οργανώσεις έχουν ανάγκη σε βαθμό απολύτως συμμετρικό 
με την κρατική εξουσία. Το ανθρωπιστικό ξέχωρα από το πο-
λιτικό δεν μπορεί παρά να αναπαράγει την απομόνωση της ιε-
ρής ζωής πάνω στην οποία θεμελιώνεται η κυριαρχία· και το 
στρατόπεδο, δηλαδή ο καθαρός χώρος της εξαίρεσης, αποτελεί 
το βιοπολιτικό παράδειγμα που δεν κατορθώνει να τιθασεύει. 

Είναι απαραίτητο η έννοια του πρόσφυγα (και η φιγούρα ζω-
ής που αυτός αντιπροσωπεύει) να αποδεσμευτεί χωρίς δισταγ-
μούς από εκείνη των ανθρώπινων δικαιωμάτων και να ληφθεί 
σοβαρά υπόψη η θέση της Arendt, η οποία συνέδεε τις τύχες 
των δικαιωμάτων με εκείνες του νεωτερικού έθνους-κράτους, 
έτσι ώστε η δύση και η κρίση του τελευταίου να καθιστούν 
απαρχαιωμένα και τα πρώτα. Ο πρόσφυγας θα πρέπει να ιδω-
θεί όπως ακριβώς είναι· δηλαδή τίποτα λιγότερο από μια έν-
νοια-όριο η οποία θέτει σε ριζική κρίση τις θεμελιώδεις κατη-
γορίες του έθνους-κράτους, από τον δεσμό γέννησης-έθνους μέ-
χρι και τον δεσμό ανθρώπου-πολίτη, καθιστώντας με τον τρό-
πο αυτόν εφικτή την εκκένωση του πεδίου χάριν μιας ανυπέρ-
θετης πλέον κατηγορικής ανανέωσης, ενόψει μιας πολιτικής 
όπου η γυμνή ζωή δεν θα είναι πια διαχωρισμένη και εξαιρού-
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μενη στην κρατική οργάνωση, ούτε ακόμη και μέσω της φι-
γούρας των ανθρωπίνων δικαιωμάτων. 

Κ Η παμφλέτα Français, encore un effort si vous voulez être 
républicains^^, που διαβάζει ο ελευθέριος Ντολμανσέ στο Η φιλοσο-
φία στο μπουντουάρ" του μαρκήσιου de Sade είναι το πρώτο και ίσως 
το πλέον ριζοσπαστικό βιοπολιτικό μανιφέστο της νεωτερικότητας. 
Ακριβώς τη στιγμή που η επανάσταση αναδεικνύει τη γέννηση -δη-
λαδή τη γυμνή ζωή- σε θεμέλιο της κυριαρχίας και των δικαιωμά-
των, ο Sade φέρνει στο προσκήνιο (σε όλο το έργο του, και ιδιαίτε-
ρα στο 120 μέρες των Σοδόμων^") το theatrum politicum^^ ως θέα-
τρο της γυμνής ζωής, όπου, μέσω της σεξουαλικότητας, η ίδια η φυ-
σιολογική ζωή των σωμάτων προβάλλει ως καθαρό πολιτικό στοι-
χείο. Αλλά σε κανένα άλλο έργο η διεκδίκηση του πολιτικού νοή-
ματος του εγχειρήματος του δεν είναι τόσο ξεκάθαρη και κατηγορη-
ματική όσο σε εκείνη την παμφλέτα, στην οποία κατεξοχήν πολιτι-
κός τόπος καθίστανται τα maisons,^^ όπου κάθε πολίτης δύναται να 
κλητεύσει δημοσίως οποιονδήποτε άλλον για να τον υποχρεώσει να 
ικανοποιήσει τις επιθυμίες του. Όχι μόνο η φιλοσοφία," αλλά ακόμη 
και πρωτίστως η πολιτική υπόκειται εδώ στην κρησάρα του bou-
doir πράγματι, στο εγχείρημα του Ντολμανσέ, το boudoir αντικα-
θιστά πλήρως τη cité, σε μια διάσταση όπου το δημόσιο και το 
ιδιωτικό, η γυμνή ζωή και η πολιτική υπόσταση ανταλλάσσουν τους 
ρόλους τους. 

18. Γάλλοι, κάντε μία προσπάθεια ακόμη, αν θέλετε να είστε δημο-
κράτες. (Σ.τ.μ.) 

19. Βλ. Μαρκήσιος ντε Σαντ, μετάφραση: Βασίλης Καλλιπολίτης, 
Εξάντας, 1979. Το κείμενο της σχετικής παμφλέτας, με τον τίτλο 
«Άλλη μία προσπάθεια, Γάλλοι, για να γίνετε δημοκράτες», βρίσκεται 
στις σσ. 143-98. (Σ.τ.μ.) 

20. Μαρκήσιος ντε Σαντ, μετάφραση: Πέτρος Παπαδόπουλος - Τά-
κης Θεοδωρόπουλος, Εξάντας, 1997. (Σ.τ.μ.) 

21. πολιτικό θέατρο. (Σ.τ.μ.) 
22. οίκος, οίκος ανοχής. (Σ.τ.μ.) 
23. Claude Lefort, Écrire à l'épreuve du politique, Calmann-Levy, 

Παρίσι 1992, σσ. 100-1. 
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Η αυξανόμενη σημασία του σαδομαζοχισμού στη νεωτερικότητα 
έχει τη ρίζα της σε αυτήν ακριβώς την ανταλλαγή· καθότι ο σαδο-
μαζοχισμός είναι ακριβώς εκείνη η τεχνική της σεξουαλικότητας που 
συνίσταται στην ανάδυση της γυμνής ζωής του σεξουαλικού part-
ner}* Και ο Sade δεν επικαλείται συνειδητά μόνο την αναλογία με 
την υπέρτατη εξουσία («δεν υπάρχει άνδρας», γράφει, «που να μην 
επιθυμεί να είναι ένας δεσπότης, όταν έχει στύση»^')· εδώ μπορούμε 
ακόμη να εντοπίσουμε και τη συμμετρία μεταξύ homo sacer και κυ-
ρίαρχου, στη σχέση συνενοχής που συνδέει τον μαζοχιστή με τον σα-
διστή, το θύμα με τον θύτη. 

Η επικαιρότητα του Sade δεν συνίσταται τόσο στο γεγονός ότι 
προανήγγειλε την απολιτική πρωτοκαθεδρία της σεξουαλικότητας 
στον απολιτικό κόσμο μας· αντιθέτως, η νεωτερικότητά του εντοπί-
ζεται στο γεγονός ότι εξέθεσε με απαράμιλλο τρόπο το πλήρως πο-
λιτικό (δηλαδή, βιοπολιτικό) νόημα της σεξουαλικότητας και της 
ίδιας της φυσιολογικής ζωής. Όπως τα στρατόπεδα συγκέντρωσης 
του 20ού αιώνα, έτσι και ο ολοκληρωτικός χαρακτήρας της οργάνω-
σης της ζωής στον πύργο του Σίλινγκ, με τους λεπτομερέστατους 
και σχολαστικότατους κανονισμούς που τον διέπουν και οι οποίοι δεν 
αφήνουν εκτός καμία πτυχή της φυσιολογικής ζωής (ούτε και αυτή 
τη λειτουργία της πέψης, η οποία κωδικοποιείται μέχρις ιδεοληψίας 
και καθίσταται δημόσιο γεγονός), έχει τη ρίζα του στο γεγονός πως 
εδώ συλλαμβάνεται για πρώτη φορά μια κανονική και συλλογική 
(και συνεπώς, πολιτική) οργάνωση της ανθρώπινης ζωής, θεμελιω-
μένη αποκλειστικώς και μόνο στη γυμνή ζωή. 

24. συντρόφου. (Σ.τ.μ.) 
25. Γαλλικά στο πρωτότυπο. 
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3.1. Το 1920, ο Felix Meiner, ήδη την εποχή εκείνη ένας από 
τους πλέον έγκριτους εκδότες των φιλοσοφικών επιστημών, δη-
μοσίευσε ένα γκριζογάλαζο plaquette^ που έφερε τον τίτλο: Die 
Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens (H εξου-
σιοδότηση αφανισμού της ζωής που είναι ανάξια να βιωθεί)· 
Συγγραφείς ήταν ο Karl Binding, ένας αξιοσέβαστος ειδικός 
του ποινικού δικαίου (ένα ένθετο κολλημένο την τελευταία 
στιγμή στο εξώφυλλο πληροφορούσε τους αναγνώστες πως, δε-
δομένου ότι ο doct. jur. et phil. K.B. είχε αποβιώσει στη διάρ-
κεια της εκτύπωσης, εκείνη η έκδοση θα μπορούσε να θεωρη-
θεί ως «η τελευταία πράξη του για το καλό της ανθρωπότη-
τας») και ο Alfred Hoche, ένας καθηγητής ιατρικής ο οποίος 
είχε ασχοληθεί με ζητήματα που σχετίζονταν με την ηθική του 
επαγγέλματος. 

Εδώ το εν λόγω βιβλίο μάς ενδιαφέρει για δύο λόγους. Ο 
πρώτος έχει να κάνει με το γεγονός ότι, για να εξηγήσει τον 
μη κολάσιμο χαρακτήρα της αυτοκτονίας, ο Binding οδηγείται 
να τον συλλάβει ως έκφραση κυριαρχίας του ζώντος ανθρώπου 
επί της ύπαρξεώς του. Δεδομένου ότι η αυτοκτονία, υποστηρί-
ζει εκθέτοντας τα επιχειρήματά του, δεν μας επιτρέπει να την 
κατανοήσουμε ούτε ως έγκλημα (για παράδειγμα, ως παραβία-
ση κάποιας δέσμευσης απέναντι στον εαυτό μας) και δεδομέ-
νου ότι, από την άλλη πλευρά, δεν μπορεί ούτε και να θεωρη-
θεί ως πράξη δικαιικώς αδιάφορη, «δεν απομένει στο δίκαιο άλ-

1. τομίδίο. (Σ.τ.μ.) 
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λη δυνατότητα παρά να θεωρεί τον ζωντανό άνθρωπο ως κυ-
ρίαρχο της ίδιας της ύπαρξης του» (als Souverän über sein 
Dasein)} Η κυριαρχία του ζωντανού επί του εαυτού του, όπως 
εξάλλου συμβαίνει και στην περίπτωση της κυρίαρχης απόφα-
σης επί της καταστάσεως εξαίρεσης, λαμβάνει τη μορφή ενός 
κατωφλιού απαραλλαξίας μεταξύ εξωτερικότητας και εσωτερι-
κότητας, που η δικαιική τάξη, ως εκ τούτου, δεν δύναται ούτε 
να αποκλείει ούτε να περιλαμβάνει, ούτε να απαγορεύει ούτε να 
επιτρέπει («Η δικαιική τάξη», γράφει ο Binding, «ανέχεται 
την πράξη παρ' όλες τις αισθητές συνέπειες που κάτι τέτοιο 
έχει πάνω στην ίδια. Δεν θεωρεί ότι έχει την εξουσία να την 
απαγορεύσει»).' 

Εντούτοις, από αυτή την ιδιαίτερη κυριαρχία του ανθρώπου 
επί της υπάρξεώς του, πηγάζει, για τον Binding -και αυτός εί-
ναι ο δεύτερος και πιο πιεστικός λόγος του ενδιαφέροντός μας 
για το συγκεκριμένο κείμενο- η ανάγκη να εξουσιοδοτούμε 
«τον αφανισμό της ζωής που είναι ανάξια βίωσης». Το γεγονός 
ότι ο ίδιος με αυτή την ανησυχητική έκφραση περιχαράσσει 
απλώς το πρόβλημα της νομιμότητας της ευθανασίας δεν θα 
πρέπει να μας κάνει να υποτιμούμε την καινοτομία και την 
αποφασιστική σημασία της έννοιας η οποία με τον τρόπο αυτό 
κάνει την εμφάνισή της στη σκηνή του ευρωπαϊκού δικαίου: η 
ζωή που δεν αξίζει να βιωθεί (ή να βιώσουμε, σύμφωνα με το 
πιθανό κυριολεκτικό νόημα της γερμανικής έκφρασης leben-
sunwerten Leben)^ μαζί με το υπόρρητο και περισσότερο οι-
κείο συσχετικό του: ζωή άξια να βιωθεί (ή να βιώσουμε). Η θε-
μελιώδης βιοπολιτική δομή της νεωτερικότητας - η απόφαση 
περί της αξίας (ή της απαξίας) της ζωής ως τέτοιας- βρίσκει 
λοιπόν την πρώτη δικαιική άρθρωσή της σε μια παμφλέτα αγα-
θών προθέσεων υπέρ της ευθανασίας. 

2. Karl Binding - Alfred Hoche, Die Freigabe der Vernichtung 
lebensunwerten Lebens, F. Meiner, Λειψία 1920, σ. 14. 

3. Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens, ό.π. 
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Χ Δεν εκπλήσσει το γεγονός ότι το δοκίμιο του Binding ερέθισε την 
περιέργεια του Schmitt, που το μνημονεύει στη δική του Theorie 
des Partisanen, στο συγκείμενο μιας κριτικής στην εισαγωγή της 
έννοιας της αξίας στο δίκαιο. «Όποιος θέτει μια αξία», γράφει, «κα-
θορίζει eo ipso πάντοτε μια μη αξία. Το νόημα αυτού του καθορι-
σμού μιας μη αξίας είναι η εξολόθρευση της μη αξίας».'' Στις θεω-
ρίες του Binding περί ζωής που δεν αξίζει να βιωθεί παραβάλλει τη 
θέση του Rickert, σύμφωνα με την οποία «η αναφορά σε μια άρνη-
ση είναι το κριτήριο για να αποφασιστεί αν κάτι εντάσσεται στη 
σφαίρα των αξιών» και «η καθαυτό πράξη αξιολόγησής του είναι η 
άρνηση». Ο Schmitt δεν φαίνεται να αντιλαμβάνεται εδώ σε ποιο 
βαθμό η λογική της αξίας, επί της οποίας ο ίδιος ασκεί κριτική, 
ομοιάζει με εκείνη της δικής του θεωρίας περί κυριαρχίας, όπου η 
πραγματική ζωή του κανόνα είναι η εξαίρεση. 

3.2. Κατά τον Binding, η έννοια της «ζωής ανάξιας να βιωθεί» 
είναι ουσιώδης, γιατί του επιτρέπει να βρει μια απάντηση στο 
δικαιικό ερώτημα που προτίθεται να θέσει: «Η ατιμωρησία, δη-
λαδή ο μη κολάσιμος χαρακτήρας, του αφανισμού της ζωής θα 
πρέπει να παραμείνει περιορισμένη στην αυτοκτονία, όπως συμ-
βαίνει στο ισχύον δίκαιο (με εξαίρεση την κατάσταση ανάγ-
κης), ή θα πρέπει να επεκταθεί και στη θανάτωση τρίτων;» 
Πράγματι, σύμφωνα με τον Binding, η επίλυση του προβλήμα-
τος εξαρτάται από την απάντηση που δίνεται στο ερώτημα: 
«Υφίστανται ανθρώπινες ζωές, οι οποίες έχουν απολέσει σε τέ-
τοιο βαθμό την ιδιότητα του δικαιικού αγαθού, ώστε η συνέχι-
ση τους, τόσο για τον φορέα της ζωής όσο και για την κοινω-
νία, να έχει χάσει πλέον διά παντός κάθε αξία;» Συνεχίζει ο 
Binding: 

Όποιος θέτει σοβαρά αυτό το ερώτημα αντιλαμβάνεται με πικρία 
πόσο ανεύθυνα συνηθίζουμε να καταγινόμαστε με τις ζωές που εί-

4. Carl Schmitt, Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkung 
zum Begriff des Politischen, Duncker & Humbolt, Βερολίνο 1963, σ. 
80, σημ. 49. 
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ναι περισσότερο έμπλεες αξίας (wertvollsten Leben) και πλήρεις 
της πλέον σφοδρής βούλησης και ζωτικής δύναμης, και, αντιθέ-
τως, με πόσες -συχνά ανώφελες- φροντίδες, με πόση υπομονή 
και ενέργεια επιδιδόμαστε να διατηρήσουμε ζωές οι οποίες δεν 
είναι πλέον άξιες να βιωθούν, μέχρις ότου η ίδια η φύση, συχνά 
με άσπλαχνη καθυστέρηση, αφαιρεί από αυτές τη δυνατότητα 
περαιτέρω επιβίωσης. Φανταστείτε ένα πεδίο μάχης σκεπασμένο 
με άψυχα νεανικά κορμιά, ή ένα ανθρακωρυχείο όπου μια κατα-
στροφή προκάλεσε τον θάνατο εκατοντάδων φιλόπονων εργατών 
και την ίδια στιγμή φέρτε στο μυαλό σας την εικόνα των ιδρυ-
μάτων μας για νοητικώς υστερούντες {Idioteninstituten) και τις 
φροντίδες που αυτά απλόχερα παρέχουν στους ασθενείς τους -
και τότε δεν μπορεί να μην ταραχτείτε από αυτή τη δυσάρεστη 
σύγκρουση μεταξύ της θυσίας του πιο πολύτιμου ανθρώπινου 
αγαθού από τη μια πλευρά και της τεράστιας φροντίδας που πα-
ρέχεται για υπάρξεις οι οποίες όχι μόνο δεν έχουν καμία απολύ-
τως αξία (wertlosen), αλλά και οι οποίες, απεναντίας, θα πρέπει 
να εκτιμηθούν αρνητικώς 

Η έννοια της «ζωής άνευ αξίας» (ή «ανάξιας να βιωθεί») εφαρ-
μόζεται πρωτίστως σε άτομα τα οποία θα πρέπει να θεωρηθούν 
«αθεραπεύτως απολεσθέντα», έπειτα από μια ασθένεια ή έναν 
τραυματισμό, και τα οποία, έχοντας πλήρη συνείδηση της κα-
τάστασής τους, επιθυμούν πάση θυσία την «απελευθέρωση» (ο 
Binding μετέρχεται τον όρο Erlösung, ο οποίος ανήκει στο 
θρησκευτικό λεξιλόγιο και σημαίνει, μεταξύ άλλων, «λύτρωση») 
και που εξέφρασαν αυτή την επιθυμία τους με έναν οποιοδήπο-
τε τρόπο. Περισσότερο προβληματική είναι η κατάσταση της 
δεύτερης ομάδας, η οποία απαρτίζεται από «ανίατους νοητικώς 
υστερούντες, είτε ήρθαν στον κόσμο ως τέτοιοι είτε -όπως συμ-
βαίνει, για παράδειγμα, στην περίπτωση εκείνων που πάσχουν 
από προοδευτική παράλυση- έγιναν τέτοιοι στην τελευταία φά-
ση της ζωής τους». «Αυτοί οι άνθρωποι», γράφει ο Binding, 
«δεν έχουν ούτε τη θέληση να ζήσουν ούτε τη θέληση να πε-

5. Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens, σσ. 27-9. 
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θάνουν. Από τη μια πλευρά, δεν υφίσταται οποιαδήποτε διαπι-
στώσιμη συναίνεση στον θάνατο· από την άλλη, η θανάτωση 
τους δεν έρχεται σε σύγκρουση με κάποια θέληση για ζωή, η 
οποία θα πρέπει να ξεπεραστεί. Η ζωή τους είναι ολωσδιόλου 
άνευ σκοπού, αλλά αυτοί δεν τη βιώνουν ως κάτι το ανυπόφο-
ρο». Και σε αυτή την περίπτωση ο Binding δεν διακρίνει κα-
νένα λόγο «ούτε δικαιικό ούτε κοινωνικό ούτε θρησκευτικό για 
να μην εξουσιοδοτηθεί η θανάτωση αυτών των ανθρώπων, οι 
οποίοι δεν είναι άλλο παρά η αποτρόπαιη αντεστραμμένη εικό-
να {Gegenbild) της αυθεντικής ανθρώπινης φύσης».' Όσον αφο-
ρά το ζήτημα ποιος είναι αρμόδιος να λάβει την απόφαση για 
τον αφανισμό αυτών των ανθρώπων, ο Binding προτείνει η 
πρωτοβουλία του αιτήματος να απόκειται στον ίδιο τον ασθενή 
(στην περίπτωση που αυτός δύναται να το πράξει), ή σε έναν 
ιατρό ή έναν στενό συγγενή, και η έσχατη απόφαση να υπό-
κειται στην αρμοδιότητα μιας κρατικής επιτροπής, η οποία θα 
συντίθεται από έναν ιατρό, έναν ψυχίατρο και έναν νομομαθή. 

3.3. Δεν έχουμε την πρόθεση να πάρουμε εδώ θέση πάνω στο 
δύσκολο ηθικό πρόβλημα της ευθανασίας, το οποίο ακόμη και 
σήμερα προκαλεί διχογνωμίες και που, σε ορισμένες χώρες, κα-
ταλαμβάνει ξεχωριστή θέση τόσο στον ιατρικό χώρο όσο και 
στο επίπεδο των μέσων μαζικής επικοινωνίας, ούτε και μας εν-
διαφέρει η ριζοσπαστικότατα με την οποία ο Binding παίρνει 
θέση υπέρ της γενικευμένης αποδοχής της ευθανασίας. Στην 
οπτική μας, μεγαλύτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει το γεγονός ότι 
στην κυριαρχία του ζωντανού ανθρώπου επί της ζωής του αντι-
στοιχεί αμέσως ο καθορισμός ενός κατωφλιού επέκεινα του 
οποίου η ζωή παύει να έχει δικαιική αξία και, ως εκ τούτου, 
μπορεί να αφαιρεθεί δίχως να διαπράττεται ανθρωποκτονία. Η 
νεόπλαστη δικαιική κατηγορία της «ζωής άνευ αξίας» (ή «ανά-

6. Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens, ό.π., 
σσ. 31-32. 
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ξιας να βιωθεί») αντιστοιχεί επακριβώς, μολονότι σε μια κα-
τεύθυνση τουλάχιστον φαινομενικώς διάφορη, στη γυμνή ζωή 
του homo sacer και δύναται να εκταθεί πολύ πέραν των ορίων 
που είχε φανταστεί ο Binding. 

Ως εάν κάθε ανάδειξη, κάθε αξιοποίηση και κάθε «πολιτι-
κοποίηση» της ζωής (η οποία, κατά βάθος, λανθάνει στην κυ-
ριαρχία του ατόμου επί της υπάρξεώς του) να συνεπαγόταν 
απαραιτήτως μια νέα απόφαση επί του κατωφλιού επέκεινα του 
οποίου η ζωή παύει να είναι πολιτικώς σημαίνουσα, είναι πλέ-
ον μόνο «ιερή ζωή» και, ως τέτοια, μπορεί ατιμωρητί να εξα-
λειφθεί. Κάθε κοινωνία εδραιώνει αυτό το όριο, κάθε κοινωνία 
-ακόμη και η πλέον νεωτερική- αποφασίζει ποιοι είναι οι δικοί 
της «ιεροί άνθρωποι». Ακόμη καλύτερα, είναι δυνατόν αυτό το 
όριο, από το οποίο εξαρτάται η πολιτικοποίηση και η exceptio 
της φυσικής ζωής στην κρατική δικαιική τάξη, να μην έκανε 
τίποτα άλλο παρά να επεκτείνεται στην ιστορία της Δύσης και 
σήμερα -στον νέο βιοπολιτικό ορίζοντα των κρατών εθνικής κυ-
ριαρχίας- να εισχωρεί απαραιτήτως στο εσωτερικό κάθε αν-
θρώπινης ζωής και κάθε πολίτη. Η γυμνή ζωή δεν είναι πλέον 
εκτοπισμένη σε έναν ιδιαίτερο και απομονωμένο τόπο ούτε και 
περιορίζεται σε μια συγκεκριμένη κατηγορία, αλλά κατοικεί 
στο βιολογικό σώμα κάθε έμβιου όντος. 

3.4. Κατά τη διάρκεια της δίκης των ιατρών στη Νυρεμβέργη, 
ένας μάρτυρας, ο δόκτωρ Fritz Mennecke, ανέφερε ότι άκου-
σε, στη διάρκεια μιας εμπιστευτικής συνάντησης που πραγμα-
τοποιήθηκε στο Βερολίνο τον Φεβρουάριο του 1940, τους δό-
κτορες Hevelmann, Bahnen και Brack να γνωστοποιούν ότι η 
κυβέρνηση του Ράιχ μόλις είχε εκδώσει μια απόφαση με την 
οποία εξουσιοδοτούσε «την εξάλειψη της ζωής που είναι ανάξια 
να βιωθεί», κάνοντας μάλιστα ξεχωριστή μνεία στους ανίατους 
νοητικώς υστερούντες. Η πληροφορία δεν ήταν απολύτως ακρι-
βής, γιατί ο Hitler είχε επιλέξει, για ποικίλους λόγους, να μη 
δώσει ρητή νομική μορφή στο πρόγραμμα ευθανασίας που προ-
ωθούσε· ωστόσο είναι βέβαιο ότι η επανεμφάνιση της φόρμου-
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λας που είχε πλάσει ο Binding για να περιβληθεί με δικαιικό 
κύρος «ο ελεήμων θάνατος» ή «ο θάνατος από έλεος» 
{Gnadentod, σύμφωνα με τον τρέχοντα ευφημισμό των υγειο-
νομικών λειτουργών του καθεστώτος) συμπίπτει με μια αποφα-
σιστικής σημασίας καμπή στη βιοπολιτική του εθνικοσοσιαλι-
σμού. 

Δεν υπάρχει αιτία που να μας κάνει να αμφιβάλλουμε ότι οι 
«ανθρωπιστικοί» λόγοι που ώθησαν τον H i t l e r και τον H i m -
mler να επεξεργαστούν αμέσως μετά την κατάληψη της εξου-
σίας ένα πρόγραμμα ευθανασίας ήταν καλοπροαίρετοι, όπως με 
καλή πίστη ενεργούσαν ασφαλώς από τη δική τους άποψη ο 
Binding και ο Hocke , όταν πρότειναν την έννοια μιας «ζωής 
ανάξιας να βιωθεί». Για ποικίλους λόγους, μεταξύ των οποίων 
συγκαταλέγεται και η δεδομένη αντίθεση των εκκλησιαστικών 
κύκλων, το πρόγραμμα είχε ελλιπή εφαρμογή, και μόνο στις 
αρχές του 1940 ο H i t l e r έκρινε ότι δεν μπορούσε να καθυστε-
ρήσει άλλο. Η υλοποίηση του Euthanasie-Programm für unheil-
baren Kranken^ συντελέστηκε λοιπόν σε συνθήκες -όπως η οι-
κονομία πολέμου και ο πολλαπλασιασμός των στρατοπέδων συγ-
κέντρωσης για Εβραίους και άλλους ανεπιθύμητους- οι οποίες 
θα μπορούσαν να ευνοήσουν λάθη και αυθαιρεσίες· εντούτοις η 
άμεση μεταμόρφωση (στο διάστημα των δεκαπέντε μηνών που 
αυτό διήρκεσε, μέχρι τον Αύγουστο του 1941, όταν ο H i t l e r 
αποφάσισε να το εγκαταλείψει, εξαιτίας των αυξανόμενων δια-
μαρτυριών των επισκόπων και των οικείων) ενός θεωρητικώς 
ανθρωπιστικού προγράμματος σε μια επιχείρηση μαζικής εξόν-
τωσης ουδόλως εξαρτήθηκε μόνον από τις περιστάσεις. Το όνο-
μα του Γκράφενεκ, της μικρής πόλης της Βυρτεμβέργης όπου 
είχε δραστηριοποιηθεί ένα από τα κυριότερα κέντρα, συνδέθη-
κε δυστυχώς με αυτή τη θλιβερή ιστορία· ωστόσο ανάλογα 
ιδρύματα υπήρχαν στο Χάνταμερ (Έσση), στο Χάρτχεϊμ (κοντά 
στο Λιντς της Αυστρίας) και σε άλλες τοποθεσίες του Ράιχ. Οι 
καταθέσεις των κατηγορουμένων και των μαρτύρων στη δίκη 

7. Πρόγραμμα ευθανασίας για ανίατους ασθενείς. (Σ.τ.μ.) 
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της Νυρεμβέργης μάς παρέχουν επαρκείς και ακριβείς πληρο-
φορίες γύρω από την οργάνωση του προγράμματος στο Γκρά-
φενεκ. Το ίδρυμα δεχόταν καθημερινώς περίπου 70 άτομα (η η-
λικία τους κυμαινόταν μεταξύ των 6 και των 93 ετών), τα οποία 
είχαν επιλεγεί μεταξύ των ανίατων νοητικώς υστερούντων που 
ήταν διασκορπισμένοι στα διάφορα γερμανικά ψυχιατρεία. Οι 
δόκτορες Schumann και Baumhardt, οι υπεύθυνοι του προ-
γράμματος στο Γκράφενεκ, υπέβαλλαν τους ασθενείς σε συνο-
πτική εξέταση και στη συνέχεια αποφάσιζαν αν παρουσίαζαν 
τα χαρακτηριστικά και τις προϋποθέσεις που απαιτούσε το 
πρόγραμμα. Στην πλειονότητα των περιπτώσεων οι ασθενείς 
θανατώνονταν εντός του πρώτου εικοσιτετραώρου από την άφι-
ξή τους στο Γκράφενεκ* πρώτα τούς χορηγούνταν μια δόση 2 
εκ. μορφίνης-σκοπολαμίνης και στη συνέχεια εισάγονταν σε 
έναν θάλαμο αερίων. Σε άλλα ιδρύματα (για παράδειγμα, στο 
Χάνταμερ), οι ασθενείς θανατώνονταν με μια ισχυρή δόση λου-
μινάλης, βερονάλ και μορφίνης. Υπολογίζεται πως με αυτόν τον 
τρόπο εξολοθρεύτηκαν περίπου 60.000 άνθρωποι. 

3.5. Ορισμένοι κατέφυγαν στις ευγονικές αρχές που καθοδη-
γούσαν την εθνικοσοσιαλιστική βιοπολιτική για να εξηγήσουν 
το πείσμα με το οποίο ο Hitler επιδίωξε την υλοποίηση του δι-
κού του Euthanasie-Programm' σε μια τόσο δυσμενή συγκυρία. 
Εντούτοις από καθαρά ευγονική άποψη, η ευθανασία δεν ήταν 
απολύτως απαραίτητη: όχι μόνο γιατί οι νόμοι για την πρόλη-
ψη των κληρονομικών ασθενειών και την προστασία της κλη-
ρονομικής ευεξίας του γερμανικού λαού αντιπροσώπευαν ήδη 
έναν επαρκή όρο άμυνας εναντίον των γενετικών ψυχικών νο-
σημάτων, αλλά πρωτίστως γιατί οι ανίατοι ασθενείς που υπο-
βάλλονταν στο πρόγραμμα, κυρίως παιδιά και γέροι, δεν ήταν 
ούτως ή άλλως σε θέση να αναπαραχθούν (από ευγονική άπο-
ψη, σημαντική δεν είναι προφανώς η εξάλειψη του φαινοτύπου, 
αλλά μόνο εκείνη του γενετικού υλικού που κληρονομείται). 

8. Προγράμματος ευθανασίαζ. (Σ.τ.μ.) 
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Από την άλλη, δεν υπάρχουν αποδείξεις πως το πρόγραμμα 
συνδεόταν με οικονομικούς λόγους και παράγοντες· απεναντίας, 
αποτέλεσε ένα όχι αμελητέο οργανωτικό βάρος και μάλιστα σε 
μια στιγμή που όλος ο δημόσιος και κρατικός μηχανισμός ήταν 
εξ ολοκλήρου στραμμένος στην ικανοποίηση των απαιτήσεων 
του πολέμου. Γιατί, λοιπόν, ο Hitler, μολονότι είχε απόλυτη 
επίγνωση της αντιδημοτικότητας του προγράμματος, επιδίωξε 
πάση θυσία την υλοποίησή του; 

Δεν απομένει άλλη εξήγηση παρά εκείνη σύμφωνα με την 
οποία, κάτω από την επίφαση ενός ανθρωπιστικού προβλήμα-
τος, στο πλαίσιο του προγράμματος, στοίχημα και ζητούμενο 
ταυτοχρόνως ήταν η δυνατότητα, στον ορίζοντα της νέας βιο-
πολιτικής τάσης του εθνικοσοσιαλιστικού κράτους, της κυρίαρ-
χης εξουσίας να αποφασίζει περί της γυμνής ζωής. Είναι προ-
φανές ότι η «ζωή ανάξια να βιωθεί» δεν είναι μια ηθική έννοια 
που αφορά τις προσδοκίες και τις εύλογες επιθυμίες του ατόμου 
στην ενικότητά του· απεναντίας, είναι μια πολιτική έννοια, 
όπου τίθεται υπό συζήτηση η ακραία μεταμόρφωση της φονεύ-
σιμης και άθυτης ζωής τού homo sacer^ επί του οποίου θεμε-
λιώνεται η κυρίαρχη εξουσία. Αν η ευθανασία προσφέρεται σε 
αυτή την ανταλλαγή, τούτο συμβαίνει γιατί σε αυτήν ο άνθρω-
πος υποχρεώνεται να διαχωρίσει σε έναν άλλο άνθρωπο τη ζω:^ 
από τον β ο και να απομονώσει σε αυτόν ένα είδος γυμνής ζω-
ής, μια φονεύσιμη ζωή. Αλλά, στην προοπτική της νεωτερικής 
βιοπολιτικής, η ευθανασία τοποθετείται στο σημείο συνάντησης 
ανάμεσα στην κυρίαρχη απόφαση επί της φονεύσιμης ζωής και 
την ανάληψη της μέριμνας του βιολογικού σώματος του έθνους, 
και οριοθετεί το σημείο στο οποίο η βιοπολιτική αντιστρέφεται 
υποχρεωτικώς σε θανατοπολιτική. 

Στο σημείο αυτό μπορεί να γίνει αντιληπτό πώς το εγχεί-
ρημα του Binding να μεταμορφώσει την ευθανασία σε μια δι-
καιικο-πολιτική έννοια (στη «ζωή ανάξια να βιωθεί») έθιγε ένα 
κρίσιμης σημασίας ζήτημα. Αν σε κάθε εποχή εναπόκειται 
στον κυρίαρχο, στον βαθμό που αποφασίζει για την κατάσταση 
εξαίρεσης, να αποφασίζει ποια ζωή μπορεί να θανατωθεί δίχως 
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να διαπράττεται ανθρωποκτονία, στην εποχή της βιοπολιτικής 
αυτή η εξουσία τείνει να χειραφετηθεί από την κατάσταση 
εξαίρεσης για να μεταμορφωθεί σε εξουσία απόφασης περί του 
σημείου στο οποίο η ζωή παύει να είναι πολιτικώς υπολογίσι-
μη. Όταν η ζωή καθίσταται η υπέρτατη πολιτική αξία, δεν τί-
θεται μόνο το ζήτημα της μη αξίας της ζωής, όπως υποδεικνύ-
ει ο Schmitt, αλλά επιπροσθέτως τα πάντα συντελούνται ως 
εάν σε τούτη την απόφαση να διακυβευόταν το ύστατο έρεισμα 
της κυρίαρχης εξουσίας. Στη νεωτερική βιοπολιτική κυρίαρχος 
είναι εκείνος που αποφασίζει για την αξία ή τη μη αξία της ζω-
ής ως τέτοιας, δηλαδή για το αν η ζωή ως τέτοια έχει ή δεν 
έχει αξία. Η ζωή, η οποία με τις διακηρύξεις των δικαιωμάτων 
είχε περιβληθεί ως τέτοια την αρχή της κυριαρχίας, καθίστα-
ται τώρα αυτή η ίδια ο τόπος της κυρίαρχης απόφασης. Ο 
Führer αντιπροσωπεύει ακριβώς αυτή καθαυτή τη ζωή, στο 
μέτρο που αποφασίζει για την αληθινή βιοπολιτική βαρύτητα 
και πληρότητα της ζωής. Για τούτο και ο λόγος του, σύμφωνα 
με μια θεωρία ιδιαιτέρως προσφιλή στους ναζιστές νομικούς, 
στην οποία θα έχουμε την ευκαιρία να επιστρέψουμε, ανυψώνε-
ται αμέσως στο επίπεδο του νόμου, είναι αμέσως νόμος. Για τον 
ίδιο λόγο και το ζήτημα της ευθανασίας συνιστά ένα απολύτως 
νεωτερικό ζήτημα, το οποίο ο ναζισμός, ως πρώτο εκ βάθρων 
βιοπολιτικό κράτος, δεν μπορούσε να μη θέσει* και γι' αυτό 
επίσης ορισμένες φαινομενικές συγχύσεις και παρεκτροπές και 
αντιφάσεις του Euthanasie-Programm μπορούν να εξηγηθούν 
μόνο στο βιοπολιτικό συγκείμενο εντός του οποίου το τελευταίο 
εντασσόταν. 

Οι ιατροί Karl Brand και Viktor Brack, οι οποίοι, ως υπεύ-
θυνοι του προγράμματος, καταδικάστηκαν σε θάνατο στη Νυ-
ρεμβέργη, δήλωσαν μετά την καταδίκη τους πως δεν αισθάνον-
ταν καθόλου ένοχοι, διότι το ζήτημα της ευθανασίας θα επα-
νερχόταν στο προσκήνιο. Η ακρίβεια της πρόβλεψης ήταν προ-
εξοφλημένη· εντούτοις το σημαντικότερο είναι να διερωτηθούμε 
για ποιο λόγο, όταν οι επίσκοποι γνωστοποίησαν το πρόγραμ-
μα στην κοινή γνώμη, δεν υπήρξαν διαμαρτυρίες από την πλευ-
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ρά των ιατρικών οργανώσεων. Και όμως, το πρόγραμμα όχι μό-
νο ήταν αντίθετο προς εκείνο το απόσπασμα του όρκου του 
Ιπποκράτη που αναφέρει «ού δώσω δέ ούδέ φάρμακον ούδενι αι-
τηθείς θανάσιμον» («ούτε θα δίνω θανατηφόρο φάρμακο σε κά-
ποιον που θα μου το ζητήσει»), αλλά, καθώς δεν είχε εκδοθεί 
κάποιο νομοθετικό μέτρο που να διασφαλίζει την ατιμωρησία, 
οι ιατροί που συμμετείχαν μπορούσαν να βρεθούν σε λεπτή νο-
μική θέση (πράγματι, αυτό έδωσε την αφορμή για διαμαρτυρίες 
εκ μέρους των νομικών και των δικηγόρων). Το γεγονός είναι 
πως το εθνικοσοσιαλιστικό Ράιχ σηματοδοτεί τη στιγμή στην 
οποία η ενοποίηση ιατρικής και πολιτικής, που αποτελεί ένα 
από τα ουσιώδη χαρακτηριστικά της νεωτερικής βιοπολιτικής, 
αρχίζει να προσλαμβάνει την ολοκληρωμένη μορφή της. Το 
στοιχείο αυτό συνεπάγεται ότι η κυρίαρχη απόφαση περί γυ-
μνής ζωής μετατοπίζεται από στενά πολιτικές επιταγές και 
σφαίρες σε ένα περισσότερο ασαφές πεδίο, όπου ο ιατρός και ο 
κυρίαρχος φαίνεται να ανταλλάσσουν ρόλους. 
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ΣΤΗ Ζ Ω Η ΕΝΟΣ ΛΛΟΤ» 

4.1. Το 1942 το Institute Allemand του Παρισιού αποφάσισε να 
κυκλοφορήσει μια έκδοση με σκοπό να ενημερώσει τους γάλ-
λους φίλους και συμμάχους σχετικά με τον χαρακτήρα και τις 
αρετές της εθνικοσοσιαλιστικής πολιτικής σε ζητήματα υγείας 
και ευγονικής. Το βιβλίο, που αποτελούσε μια συλλογή παρεμ-
βάσεων των πλέον έγκυρων γερμανών εμπειρογνωμόνων σε σχε-
τικά ζητήματα (όπως ο Eugen Fischer και ο Ottmar von 
Verschuer) και των πιο υψηλόβαθμων υπεύθυνων της υγειο-
νομικής πολιτικής του Ράιχ (όπως ο Libero Conti και ο Hans 
Reiter) φέρει τον εμφαντικό τίτλο État et santé {Κράτος και 
υγεία). Μεταξύ όλων των επίσημων και ημιεπίσημων εκδόσεων 
του καθεστώτος αυτή ίσως είναι η έκδοση όπου η πολιτικοποί-
ηση (ή η πολιτική αξία) της βιολογικής ζωής και η μεταμόρ-
φωση ολόκληρου του πολιτικού ορίζοντα που αυτή συνεπάγεται 
θεματοποιούνται και αναδεικνύονται σε κεντρικά θέματα, με τον 
περισσότερο ρητό και σαφή τρόπο. Ο Reiter γράφει ότι 

στους αιώνες που προηγήθηκαν, οι μεγάλες συγκρούσεις μεταξύ 
των λαών προκλήθηκαν σε μικρότερο ή μεγαλύτερο βαθμό από 
την ανάγκη να διασφαλιστούν οι κτήσεις του κράτους (εδώ με τη 
λέξη «κτήσεις» εννοούμε όχι μόνο το έδαφος της χώρας, αλλά 
και τα υλικά αγαθά που περιέχονται σε αυτή). Έτσι ο φόβος ότι 
τα γειτονικά κράτη μπορούσαν να επεκτείνουν τα εδάφη τους 
στάθηκε συχνά η αιτία αυτών των συγκρούσεων, στις οποίες δεν 
λαμβάνονταν καθόλου υπόψη τους τα άτομα, τα οποία θεωρούν-
ταν, ούτως ειπείν, περίπου ως μέσα για την επίτευξη των επι-
διωκόμενων σκοπών. 
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Μόνο στις αρχές του αιώνα μας καταλήξαμε, στη Γερμανία, 
βασιζόμενοι αρχικώς σε θεωρίες σαφώς φιλελεύθερης φύσης, να 
λαμβάνουμε υπόψη την αξία των ανθρώπων και να την προσδιο-
ρίζουμε - και ο προσδιορισμός αυτός δεν μπορούσε ασφαλώς να 
γίνει την εποχή εκείνη παρά στη βάση των φιλελεύθερων μορφών 
και αρχών που επικρατούσαν στην οικονομία... Έτσι, ενώ ο 
Helferich εκτίμησε σε 310 δισεκατομμύρια μάρκα τον εθνικό 
γερμανικό πλούτο, ο Zahn επισήμανε ότι σε αυτόν τον εθνικό 
πλούτο θα έπρεπε να προστεθεί ένας «ζωντανός πλούτος», το 
ύψος του οποίου υπολογιζόταν σε 1.061 δισεκατομμύρια μάρκα.' 

Κατά τον Reiter, η μεγάλη καινοτομία του εθνικοσοσιαλισμού 
συνίσταται στο γεγονός ότι είναι ακριβώς σε αυτή τη ζώσα κλη-
ρονομιά που εστιάζονται το ενδιαφέρον και οι υπολογισμοί του 
Ράιχ και η οποία καθίσταται η βάση μιας νέας πολιτικής, που 
ξεκινά πρωτίστως ορίζοντας ατον ισολογισμό των ζωντανών 
αξιών ενός λαού»^ και προτίθεται να αναλάβει τη μέριμνα του 
«βιολογικού σώματος του έθνους».^ 

Βρισκόμαστε πολύ κοντά σε μια λογική σύνθεση της βιολογίας 
και της οικονομίας... η πολιτική οφείλει να είναι σε θέση να φέ-
ρει σε πέρας με τρόπο ολοένα και πιο βαθύ αυτή τη σύνθεση, η 
οποία σήμερα κάνει ακόμη τα πρώτα βήματά της, αλλά που ήδη 
μας επιτρέπει να αναγνωρίσουμε ως αναπότρεπτο γεγονός την 
αλληλεξάρτηση αυτών των δύο δυνάμεων.^ 

Από εδώ προκύπτει ένας ριζικός μετασχηματισμός του νοήμα-
τος και των καθηκόντων της ιατρικής, η οποία ολοένα και πε-
ρισσότερο ενσωματώνεται στις λειτουργίες και στα όργανα του 
κράτους: 

1. Otmar Freiherr von Verschuer (επιμέλεια). État et santé, 
Cahiers de l'Institut Allemand, F. Sorlot, Παρίσι 1942, σ. 31. 

2. État et santé, ό.π., σ. 34. 
3. État et santé, ό.π., σ. 51. 
4. État et santé, ό.π., σ. 48. 
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Όπως ο οικονομολόγος και ο έμπορος είναι υπεύθυνοι για την οι-
κονομία των υλικών αξιών, έτσι και ο ιατρός είναι υπεύθυνος για 
την οικονομία των ανθρώπινων αξιών... Είναι απολύτως απαραί-
τητο ο ιατρός να συμβάλει σε μια ορθολογικοποιημένη ανθρώπι-
νη οικονομία, η οποία αναγνωρίζει στο επίπεδο της υγείας του 
λαού τη συνθήκη της ευμάρειας... Οι ταλαντεύσεις της βιολογι-
κής ουσίας και εκείνες του υλικού ισολογισμού είναι συνήθως πα-
ράλληλες.' 

Οι αρχές αυτής της νέας βιοπολιτικής υπαγορεύτηκαν από την 
ευγονική, νοούμενη ως επιστήμη της γενετικής κληρονομιάς 
ενός λαού. Ο Foucault ερεύνησε την αυξανόμενη σημασία που 
άρχισε να προσλαμβάνει, από τον 18ο αιώνα, η επιστήμη της 
αστυνομίας, που, με τον D e Lamare, τον Frank και τον von 
Justi, έθεσε ως ξεκάθαρο στόχο τη μέριμνα του πληθυσμού σε 
όλες τις πλευρές του.' Αρχής γενομένης από τα τέλη του 19ου 
αιώνα, το έργο του Galton παρέχει το θεωρητικό πλαίσιο εντός 
του οποίου καλείται να εργαστεί η επιστήμη της αστυνομίας, η 
οποία εν τω μεταξύ έχει καταστεί βιοπολιτική. Είναι σημαντι-
κό να παρατηρήσουμε στο σημείο αυτό πως, αντίθετα με μια 
διαδεδομένη προκατάληψη, ο ναζισμός δεν περιορίστηκε απλώς 
να χρησιμοποιήσει και να διαστρεβλώσει προς όφελος των δι-
κών του πολιτικών βλέψεων τις επιστημονικές έννοιες που εί-
χε ανάγκη· η σχέση μεταξύ εθνικοσοσιαλιστικής ιδεολογίας και 
ανάπτυξης των κοινωνικών και βιολογικών επιστημών του και-
ρού εκείνου, ιδιαιτέρως της γενετικής, είναι περισσότερο μύχια 
και πολύπλοκη και, συνάμα, περισσότερο ανησυχητική. Μια 
ματιά στις παρεμβάσεις του Verschuer (ο οποίος, όσο και αν 
αυτό μάς ξαφνιάζει, συνέχισε να διδάσκει γενετική και ανθρω-
πολογία στο Πανεπιστήμιο της Φρανκφούρτης, ακόμη και με-
τά την πτώση του Τρίτου Ράιχ) και του Fischer (διευθυντή τού 

5. État et santé, ό.π., σ. 40. 
6. Michel Foucault, Dits et écrits, τόμ. IV, Gallimard, Παρίσι 

1994, σσ. 150-61. 
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Ινστιτούτου Ανθρωπολογίας Kaiser Wilhelm του Βερολίνου) 
αποδεικνύει πέρα από κάθε αμφιβολία πως η έρευνα στον χώ-
ρο της γενετικής της εποχής, με τον πρόσφατο εντοπισμό των 
γονιδίων στα χρωμοσώματα (εκείνων των γονιδίων που, όπως 
γράφει ο Fischer, «είναι διατεταγμένα στα χρωμοσώματα όπως 
τα μαργαριτάρια σε ένα περιδέραιο») προσέφερε την εννοιολο-
γική δομή αναφοράς για την εθνικοσοσιαλιστική βιοπολιτική. 
«Η φυλή», υπογραμμίζει ο Fischer, «δεν προσδιορίζεται από τη 
συναρμολόγηση αυτού ή εκείνου του χαρακτηριστικού το οποίο 
μπορούμε να μετρήσουμε, για παράδειγμα με τη βοήθεια μιας 
χρωματικής κλίμακας... Η φυλή είναι γενετική κληρονομιά και 
τίποτα άλλο από κληρονομιά».' Δεν εκπλήσσει, λοιπόν, το γε-
γονός ότι οι μελέτες που αποτελούν σημεία αναφοράς τόσο για 
τον Fischer όσο και για τον Verschuer είναι τα πειράματα 
των Morgan και Haidane πάνω στη δροσόφιλα και γενικότερα 
εκείνες οι εργασίες της αγγλοσαξονικής γενετικής που οδήγη-
σαν, την ίδια περίοδο, στη δημιουργία του πρώτου χάρτη του 
χρωματοσώματος Χ στον άνθρωπο και στην πρώτη ασφαλή 
ταυτοποίηση των κληρονομικών παθολογικών προδιαθέσεων. 

Ωστόσο το νέο στοιχείο είναι ότι αυτές οι έννοιες δεν χρη-
σιμοποιούνται ως εξωτερικά (αν και δεσμευτικά) κριτήρια μιας 
πολιτικής απόφασης: απεναντίας, είναι καθαυτά αμέσως πολι-
τικά. Έτσι η έννοια της φυλής ορίζεται, σε απόλυτη συμφωνία 
με τις γενετικές θεωρίες της εποχής, ως «μία ομάδα ανθρώπι-
νων υπάρξεων που εμφανίζουν έναν συγκεκριμένο συνδυασμό 
ομοζυγωτικών γονιδίων που απουσιάζουν από άλλες ομάδες».® 
Τόσο ο Fischer όσο και ο Verschuer γνωρίζουν όμως πως μια 
καθαρή φυλή, σύμφωνα με αυτόν τον ορισμό, είναι πρακτικώς 
αδύνατον να ταυτοποιηθεί (ειδικότερα, ούτε οι Εβραίοι ούτε οι 
Γερμανοί -ο Hitler έχει πλήρη επίγνωση αυτού του πράγμα-
τος, τόσο όταν γράφει το Mein Kampf όσο και τη στιγμή που 
αποφασίζει την τελική λύση- συνιστούν μια φυλή με τη στενή 

7. État et santé, ό.π., a. 84. 
8. État et santé, ό.π., σ. 88. 
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έννοια). Επομένως, ο όρος φυλετισμός (=ρατσι.σμός) (αν ως φυ-
λή εννοείται, μια στενά βιολογική έννοια) δεν είναι ο πλέον εν-
δεδειγμένος χαρακτηρισμός για τη βιοπολιτική του Τρίτου 
Ράιχ: αντιθέτως, αυτή κινείται σε έναν ορίζοντα όπου η «μέρι-
μνα της ζωής», που κληρονομήθηκε από την επιστήμη της 
αστυνομίας του 18ου αιώνα, απολυτοποιείται και συγχωνεύεται 
με ανησυχίες κυριολεκτικώς ευγονικής τάξης. Προχωρώντας 
στη διάκριση μεταξύ πολιτικής (Politik) και πολίτσιας (Ρο-
lizeiV ο von Justi ανέθετε στην πρώτη ένα αμιγώς αρνητικό 
έργο (τον αγώνα εναντίον των εξωτερικών και εσωτερικών 
εχθρών του κράτους) και στη δεύτερη ένα θετικό έργο (την 
επιμέλεια και την ανάπτυξη της ζωής των πολιτών). Η εθνικο-
σοσιαλιστική βιοπολιτική (και, μαζί με αυτή, μεγάλο κομμάτι 
της νεωτερικής πολιτικής, ακόμη και έξω από το Τρίτο Ράιχ) 
δεν μπορεί να κατανοηθεί, αν δεν γίνει αντιληπτό ότι συνεπά-
γεται την εξάλειψη της διάκρισης μεταξύ των δύο εννοιών: τώ-
ρα η ττολίτσια καθίσταται πολίτική και η μέριμνα της ζωής συμ-
πίπτει με τον αγώνα εναντίον του εχθρού. «Η εθνικοσοσιαλι-
στική επανάσταση», διαβάζουμε στην εισαγωγή του État et 
santé, «επιθυμεί να κάνει έκκληση στις δυνάμεις που αγωνίζον-
ται για τον αποκλεισμό όλων των παραγόντων βιολογικού εκ-
φυλισμού και για τη διατήρηση της κληρονομικής υγείας του 
λαού. Με άλλα λόγια, αποσκοπεί στην οχύρωση της υγείας του 
συνόλου του λαού και στην εξάλειψη των επιρροών που υπονο-
μεύουν τη βιολογική ανάπτυξη του έθνους. Τα προβλήματα που 
πραγματευόμαστε σε αυτό το βιβλίο δεν αφορούν έναν μόνο 
λαό· το βιβλίο μας ανακινεί προβλήματα ζωτικής σημασίας για 
ολόκληρο τον ευρωπαϊκό πολιτισμό». Μόνο σε αυτή την προο-
πτική αποκτά όλο το νόημά της η εξόντωση των Εβραίων, 

9. Ενδιαφέρον παρουσιάζει το γεγονός πως το αντιδάνειο «πολίτσια» 
(< ιταλ. polizia < λατ. politia) προέρχεται από την ελληνική «πολι-
τεία» και έτσι η οργανική σύνδεση μεταξύ «πολιτικής» και «πολίτσιας» 
(«αστυνομίας»), την οποία υπογραμμίζει ο G. Agamben, καθίσταται 
ακόμη πιο ξεκάθαρη. (Σ.τ.μ.) 



230 TO ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟ ΩΣ ΒΙΟΠΟΛΙΤΙΚΟ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ... 

όπου πολίτσια και πολιτική, ζητήματα ευγονικής και ζητήμα-
τα ιδεολογίας, μέριμνα για την υγεία και αγώνας εναντίον του 
εχθρού καθίστανται πλέον απαράλλαχτα. 

4.2. Μερικά χρόνια νωρίτερα, ο Verschuer είχε δημοσιεύσει 
ένα βιβλιαράκι, όπου η εθνικοσοσιαλιστική ιδεολογία βρίσκει, 
ίσως, την αυστηρότερη βιοπολιτική διατύπωσή της. 

«Το νέο κράτος δεν αναγνωρίζει άλλο καθήκον παρά μόνο την 
υλοποίηση των συνθηκών που είναι αναγκαίες για τη συντήρηση 
του λαού». Αυτά τα λόγια του Führer σημαίνουν πως κάθε πολι-
τική πράξη του εθνικοσοσιαλιστικού κράτους είναι προς όφελος 
της ζωής του λαού... Σήμερα γνωρίζουμε ότι η ζωή ενός λαού 
διασφαλίζεται μόνο αν διατηρούνται οι φυλετικές αρετές και η 
κληρονομική υγεία του σώματος του λαού (Volkskörper)}" 

Ο δεσμός που αυτές οι λέξεις συγκροτούν μεταξύ πολιτικής και 
ζωής δεν είναι (όπως πρεσβεύει μια διαδεδομένη, αλλά ολωσ-
διόλου ανεπαρκής και ακατάλληλη ερμηνεία του ρατσισμού) 
μια καθαρώς εργαλειακή σχέση, ως εάν η φυλή να ήταν ένα 
απλό φυσικό δεδομένο το οποίο θα έπρεπε αποκλειστικώς και 
μόνο να διαφυλαχθεί. Πράγματι, η καινοτομία της νεωτεριχης 
βιοπολιτικήζ συνίσταται στο γεγονός ότι το βιολογικό δεδομέ-
νο είναι, ως τέτοιο, αμέσως πολιτικό και αντιστρόφως. «Πολι-
τική», γράφει ο Verschuer, «δηλαδή, να δίνεις μορφή στη ζωή 
του λαού (Politik, das beißt die Gestaltung des Lebens des 
Fô'iÂ-es)»." H ζωή, που με τις διακηρύξεις των δικαιωμάτων εί-
χε καταστεί το θεμέλιο της κυριαρχίας, γίνεται τώρα το υπο-
κείμενο-αντικείμενο της κρατικής πολιτικής (η οποία ως εκ 
τούτου παρουσιάζεται ολοένα και περισσότερο ως «πολίτσια»)· 
αλλά μόνο ένα κράτος στέρεα και ουσιαστικώς θεμελιωμένο 

10. Otmar Freiherr von Verschuer, Rassenhygiene als Wissen-
schaft und Staatsaufgabe, Φρανκφούρτη 1936, σ. 5. 

11. Rassenhygiene als Wissenschaft und Staatsaufgabe, ό.π., a. 8. 
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πάνω στην ίδια τη ζωή του έθνους θα μπορούσε να αναγνωρί-
σει ως ίδια κυρίαρχη κλήση τη διαμόρφωση και τη μέριμνα του 
«σώματος του λαού». 

Εξού η φαινομενική αντίφαση σύμφωνα με την οποία ένα 
φυσικό δεδομένο τείνει να παρουσιαστεί ως πολιτικό καθήκον. 
«Η βιολογική κληρονομιά», συνεχίζει ο Verschuer, «συνιστά 
ασφαλώς ένα πεπρωμένο: ας δείξουμε λοιπόν ότι διαφεντεύουμε 
αυτό το πεπρωμένο, δεδομένου ότι θεωρούμε τη βιολογική κλη-
ρονομιά ως το καθήκον που μας ανατέθηκε και το οποίο πρέ-
πει να φέρουμε εις πέρας». Τίποτα δεν εκφράζει καλύτερα από 
αυτή τη μετατροπή της φυσικής κληρονομιάς σε πολιτικό κα-
θήκον το παράδοξο της ναζιστικής βιοπολιτικής και την ανάγ-
κη που τη δεσμεύει να υποβάλλει αυτή καθαυτήν τη ζωή σε 
μια αδιάλειπτη κινητοποίηση. Ο ολοκληρωτισμός του καιρού 
μας θεμελιώνεται σε αυτή τη δυναμική ταυτότητα ζωής και πο-
λιτικής και, δίχως αυτή, παραμένει ακατανόητος. Αν ο ναζι-
σμός εξακολουθεί να προβάλλει στα μάτια μας ως ένα αίνιγμα 
και αν η συγγένειά του με τον σταλινισμό (ως προς την οποία 
η Η. Arendt τόσο πολύ επέμενε) παραμένει μέχρι σήμερα ανε-
ξήγητη, αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι παραλείψαμε να τοπο-
θετήσουμε το φαινόμενο του ολοκληρωτισμού στο σύνολο του 
στον ορίζοντα της βιοπολιτικής. Όταν ζωή και πολιτική, δια-
χωρισμένες αρχικώς και αρθρωμένες μεταξύ τους μέσω της ου-
δέτερης ζώνης της κατάστασης εξαίρεσης, όπου κατοικεί η γυ-
μνή ζωή, τείνουν να ταυτιστούν, τότε ολόκληρη η ζωή καθί-
σταται ιερή και ολόκληρη η πολιτική καθίσταται εξαίρεση. 

4.3. Μόνο σε αυτή την προοπτική γίνεται κατανοητό γιατί με-
ταξύ των πρώτων νόμων που εξέδωσε το εθνικοσοσιαλιστικό 
καθεστώς συγκαταλέγονται ακριβώς και εκείνοι που αφορούν 
την ευγονική. Στις 14 Ιουλίου 1933, λίγες εβδομάδες μετά την 
άνοδο του Hitler στην εξουσία, δημοσιεύτηκε ο νόμος για την 
«πρόληψη της κληρονομικώς ασθενούς καταγωγής», που όριζε 
πως «εκείνος ο οποίος είναι προσβεβλημένος από μια κληρονο-
μική ασθένεια μπορεί να στειρωθεί με μια χειρουργική επέμ-
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βαση, αν υπάρχει υψηλή πιθανότητα, σύμφωνα με την εμπειρία 
της ιατρικής επιστήμης, οι κατιόντες του να προσβληθούν από 
σοβαρές κληρονομικές σωματικές ή διανοητικές διαταραχές». 
Στις 18 Οκτωβρίου 1933 δημοσιεύτηκε ο νόμος για την «προ-
στασία της κληρονομικής υγείας του γερμανικού λαού», που 
επεξέτεινε την ευγονική νομοθεσία στον γάμο. Σύμφωνα με τα 
όσα επέβαλλε ο νόμος: 

Κανένας γάμος δεν μπορεί να συναφθεί: ΐ ) όταν ένας από τους 
μνηστευμένους πάσχει από κάποια μεταδοτική ασθένεια η οποία 
μπορεί να βλάψει σοβαρά την υγεία του συντρόφου ή των κατιόν-
των 2) όταν ένας από τους μνηστευμένους βρίσκεται υπό απα-
γόρευση ή προσωρινώς υπό επιτροπεία· 3) όταν ένας από τους 
μνηστευμένους, χωρίς να βρίσκεται υπό απαγόρευση, πάσχει από 
κάποια διανοητική ασθένεια, η οποία ενδεχομένως να καθιστά 
τον γάμο ανεπιθύμητο για την εθνική κοινότητα· 4) όταν ένας 
από τους μνηστευμένους πάσχει από μια από τις κληρονομικές 
ασθένειες που προβλέπει ο νόμος της 14ης Ιουλίου 1933. 

Δεν μπορούμε να κατανοήσουμε πλήρως το νόημα αυτών των 
νόμων και την ταχύτητα με την οποία εκδόθηκαν αν τους πε-
ριορίσουμε στο πεδίο της ευγονικής. Είναι αποφασιστικής ση-
μασίας το γεγονός ότι για τους ναζί αυτοί οι νόμοι είχαν αμέ-
σως πολιτικό χαρακτήρα. Ως τέτοιοι είναι αδιαχώριστοι από 
τους νόμους της Νυρεμβέργης περί «ιδιότητας του πολίτη του 
Ράιχ» και περί «προστασίας του γερμανικού αίματος και της 
γερμανικής τιμής», με τους οποίους το καθεστώς μετέτρεψε 
τους Εβραίους σε πολίτες δεύτερης κατηγορίας, απαγορεύοντας, 
μεταξύ άλλων, τον γάμο μεταξύ Εβραίων και όσων απέλαυαν 
πλήρως της ιδιότητας του πολίτη και ορίζοντας πέραν τούτου 
ότι και οι πολίτες άριας καταγωγής όφειλαν να αποδείξουν ότι 
ήταν άξιοι της γερμανικής τιμής (αφήνοντας να επικρέμαται 
σαν δαμόκλειος σπάθη πάνω από τον καθέναν η απειλή της 
αποεθνικοποίησης). Οι νόμοι που αφορούσαν τις διακρίσεις εις 
βάρος των Εβραίων μονοπώλησαν σχεδόν αποκλειστικώς την 
προσοχή των μελετητών της φυλετικής πολιτικής του Τρίτου 
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Ράιχ· και όμως η πλήρης κατανόηση τους είναι εφικτή μόνο αν 
ενταχθούν εκ νέου στο γενικό συγκείμενο της βιοπολιτικής νο-
μοθεσίας και πρακτικής του εθνικοσοσιαλισμου. Αυτές δεν εξαν-
τλούνται ούτε με τους νόμους της Νυρεμβέργης ούτε με την 
εκτόπιση στα στρατόπεδα συγκέντρωσης ούτε επίσης με την 
«τελική λύση»: τα αποφασιστικά συμβάντα του 20ού αιώνα θε-
μελιώνονται στην άνευ όρων ανάληψη μιας βιοπολιτικής απο-
στολής, όπου ζωή και πολιτική ταυτίζονται («Πολιτική, δηλα-
δή να δίνεις μορφή στη ζωή του λαού»)· και μόνο αν τα εντά-
ξουμε στο «ανθρωπιστικό» συγκείμενό τους είναι δυνατόν να 
σταθμίσουμε τον απάνθρωπο χαρακτήρα τους. 

Μέχρι ποίου σημείου ήταν αποφασισμένο να φτάσει το να-
ζιστικό Ράιχ εν σχέσει προς όλους τους πολίτες του, όταν το 
βιοπολιτικό πρόγραμμά του έδειξε το θανατοπολιτικό πρόσωπό 
του, καταδεικνύεται από ένα εκ των σχεδίων που πρότεινε ο 
Hitler τα τελευταία χρόνια του πολέμου: 

Μετά από μια εθνική ακτινολογική εξέταση, θα δοθεί στον 
Führer μια λίστα με τα ονόματα όλων των ασθενών προσώπων, 
ιδιαιτέρως εκείνων που πάσχουν από νεφροπάθειες και καρδιοπά-
θειες. Στη βάση του νέου νόμου που αφορά την υγεία του Ράιχ, 
οι οικογένειες αυτών των ατόμων δεν θα μπορούν πλέον να διά-
γουν έναν κοινωνικό δημόσιο βίο και δεν θα τους επιτρέπεται η 
τεκνοποίηση. Το τι θα συμβεί ακόμη σε αυτές τις οικογένειες θα 
αποτελέσει αντικείμενο περαιτέρω αποφάσεων εκ μέρους του 
Führer." 

Ν Ακριβώς αυτή η άμεση ενότητα πολιτικής και ζωής μάς επιτρέ-
πει να ρίξουμε φως πάνω στο σκάνδαλο της φιλοσοφίας του 20ού αι-
ώνα: τη σχέση μεταξύ του Heidegger και του ναζισμού. Μόνο αν 
την τοποθετήσουμε στην προοπτική της νεωτερικής βιοπολιτικής 
(πράγμα που τόσο οι κατήγοροι όσο και οι απολογητές αμέλησαν να 
πράξουν), αυτή η σχέση προσλαμβάνει το πραγματικό νόημά της. 
Καθότι η μεγάλη καινοτομία της σκέψης του Heidegger (που στο 

12. The Origins of Totalitarianism, ό.π., σ. 416. 
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Νταβός δεν διέλαθε της προσοχής των πιο άξιων παρατηρητών, 
όπως του Rosenzweing και του Lévinas) ήταν ότι ρίζωνε με αποφα-
σιστικότητα στη γεγονότητα. Όπως έδειξε πλέον η δημοσίευση των 
παραδόσεων των αρχών της δεκαετίας του '20, η οντολογία ήδη από 
την αρχή παρουσιάζεται στον Heidegger ως μια ερμηνευτική της γε-
γονικής ζωής (faktisches Leben). Η κυκλική δομή του Dasein" δεν 
είναι παρά η μορφοποίηση της ουσιώδους εμπειρίας της γεγονικής 
ζωής, όπου είναι αδύνατον να διακρίνουμε μεταξύ της ζωής και της 
πραγματικής κατάστασής της, μεταξύ του Είναι και των τρόπων του 
Είναι, και όπου όλες οι διακρίσεις της παραδοσιακής ανθρωπολογίας 
(όπως εκείνες μεταξύ πνεύματος και σώματος, αίσθησης και συνεί-
δησης, εγώ και κόσμου, υποκειμένου και ιδιοτήτων) εξαλείφονται. 
Πράγματι, για τον Heidegger, η κεντρική κατηγορία της γεγονότη-
τας δεν είναι (όπως αντιθέτως εξακολουθούσε να είναι ακόμη για τον 
Husserl) η Zufälligkeit (η ενδεχομενικότητα), εξαιτίας της οποίας 
κάτι είναι με κάποιο τρόπο και σε κάποιο τόπο, αλλά θα μπορούσε 
να βρίσκεται αλλού και αλλιώς, αλλά η Verfallenheit (πτώση, κα-
ταπεπτωκότητα), η οποία χαρακτηρίζει ένα ον που είναι και το 
οποίο έχει τους προσίδιους τρόπους του Είναι. Η γεγονότητα δεν ση-
μαίνει απλώς να είσαι τυχαίως με κάποιο τρόπο ή σε κάποια κατά-
σταση, αλλά την αποφασιστική ανάληψη αυτού του τρόπου και αυ-
τής της κατάστασης, όπου ό,τι συνιστούσε Hingabe (χάρισμα, προ-
σφορά), θα πρέπει να μετατραπεί σε Aufgabe (καθήκον, χρέος, δέ-
ον). Το Dasein, το Ώδε-Είναι που είναι το δικό του Ώδε, τοποθετεί-
ται με τον τρόπο αυτόν σε μια ζώνη απαραλλαξίας εν σχέσει προς 
όλους τους παραδοσιακούς καθορισμούς του ανθρώπου, των οποίων 
σηματοδοτεί την οριστική κατάρρευση. 

Πρώτος ο Lévinas, σε ένα κείμενο του 1934, το οποίο συνιστά 
ίσως ακόμη και σήμερα την πιο πολύτιμη συνεισφορά για την κατα-
νόηση του εθνικοσιαλισμού (Quelques réflexions sur la philosophie 
de l'Hitlérisme), τόνισε τις αναλογίες που υφίστανται μεταξύ αυτού 

13. Η απόδοση του Dasein στην ελληνική γλώσσα αποτελεί μέχρι 
σήμερα δυσεπίλυτο φιλοσοφικό αντικείμενο και αγκάθι. Ασφαλώς δεν 
έλειψαν οι απόπειρες και εδώ σημειώνονται μόνο ορισμένες εξ αυτών: 
εδωνά-Είναι (Γιάννης Τζαβάρας), πάρειμι (Χρήστος Μαλεβίτσης), Ώδε-
Είναι (Γιώργος Ξηροπαΐδης). (Σ.τ.μ.) 
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του νέου οντολογικού καθορισμού του ανθρώπου και ορισμένων χα-
ρακτηριστικών της υπόρρητης φιλοσοφίας του χιτλερισμού. Ενώ η 
ιουδαϊκο-χριστιανική και η φιλελεύθερη σκέψη προσδιορίζονται μέσω 
της ασκητικής απελευθέρωσης του τινεύματος από τα δεσμά της αι-
σθητής και ιστορικοκοινωνικής κατάστασης στην οποία αυτό από 
καιρού εις καιρόν είναι ριγμένο, καταλήγοντας έτσι να διακρίνουν 
στον άνθρωπο και στον κόσμο του ένα βασίλειο του λόγου διαχωρι-
σμένο από εκείνο του σώματος, ως προς το οποίο παραμένει ακατά-
λυτα ξένο, αντιθέτως, κατά τον Lévinas, η χιτλερική φιλοσοφία (και 
στο σημείο αυτό συγγενεύει με τον μαρξισμό) θεμελιώνεται σε μια 
άνευ όρων και άνευ επιφυλάξεων ανάληψη της ιστορικής, φυσικής 
και υλικής κατάστασης, θεωρούμενης ως αδιάρρηκτης συνεκτικότη-
τας ττνεύματος και σώματος, φύσης και κουλτούρας. «Το σώμα δεν 
είναι μόνο ένα ευτυχές ή δυστυχές συμβεβηκός που μας σχετίζει με 
τον αδυσώπητο κόσμο της ύλης - η πρόσφυσή του στο Εγώ έχει 
αξία αυτή καθαυτή. Πρόκειται για μια πρόσφυση από την οποία εί-
ναι αδύνατον να διαφύγουμε και την οποία καμία μεταφορά δεν θα 
μπορούσε να συγχέει με την παρουσία ενός εξωτερικού αντικειμένου· 
είναι μια ένωση της οποίας την τραγική γεύση του τελεσίδικου τί-
ποτα δεν θα μπορούσε να αλλοιώσει. Συνεπώς μια ανάλογη ταυτό-
τητα μεταξύ του εγώ και του σώματος - η οποία, εννοείται, δεν έχει 
τίποτα το κοινό με τον χυδαίο υλισμό- δεν θα επιτρέψει ποτέ σε 
όποιον ξεκινά από αυτή να βρει εκ νέου στο βάθος αυτής της ενό-
τητας τη δυαδικότητα ενός ελεύθερου πνεύματος το οποίο μάχεται 
εναντίον του σώματος στο οποίο είναι αλυσοδεμένο. Αντιθέτως, γι' 
αυτούς τους ανθρώπους ολάκερη η ουσία του τινεύματος συνίσταται 
ακριβώς σε αυτό το αλυσόδεμα στο σώμα. Να το διαχωρίσουμε από 
τις συγκεκριμένες μορφές στις οποίες ανέκαθεν ενεχόταν σημαίνει να 
προδώσουμε τη μοναδικότητα του ίδιου του αισθήματος από το οποίο 
θα ήταν πρόσφορο να ξεκινήσουμε. Η σημασία που αποδίδεται στο 
αίσθημα του σώματος, στο οποίο το δυτικό ττνεύμα δεν θέλησε ποτέ 
να αρκεστεί, βρίσκεται στη βάση μιας νέας αντίληψης του ανθρώπου. 
Το βιολογικό, με την έννοια του αναπόδραστου που συνεπιφέρει, κα-
θίσταται κάτι πολύ περισσότερο από ένα αντικείμενο της ττνευματι-
κής ζωής, γίνεται η ίδια η καρδιά της. Οι μυστηριώδεις φωνές του 
αίματος, οι επικλήσεις της κληρονομικότητας και του παρελθόντος 
των οποίων το σώμα είναι ο αινιγματικός φορέας, χάνουν τον χαρα-
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κτήρα των προβλημάτων που υπόκεινται στη λύση ενός Εγώ κυ-
ριαρχικώς ελεύθερου. Συνεπώς, το Εγώ δεν διαθέτει, για να τα επι-
λύσει, παρά μόνο κάποια άγνωστα στοιχεία αυτών των ίδιων προ-
βλημάτων. Το Εγώ συγκροτείται δι' αυτών των στοιχείων. Η ουσία 
του ανθρώπου δεν βρίσκεται πια στην ελευθερία, αλλά σε ένα είδος 
αλυσοδέματος... Αλυσοδεμένος στο ίδιο του το σώμα ο άνθρωπος 
βλέπει να του αποστερείται η δυνατότητα να ξεφύγει από τον εαυτό 
του. Γι' αυτόν η αλήθεια δεν είναι πλέον μια θέαση ενός εξωτερικού 
θεάματος - έγκειται σε ένα δράμα πρωταγωνιστής και δημιουργός 
του οποίου είναι ο ίδιος ο άνθρωπος. Ακριβώς υπό το βάρος όλης της 
ύπαρξης του -που εμπεριέχει ορισμένα δεδομένα στα οποία δεν εί-
ναι πλέον δυνατόν να επιστρέψει- ο άνθρωπος θα πει το δικό του ναι 
ή το δικό του όχι»." 

Σε ολόκληρο το κείμενο, το οποίο συν τοις άλλοις γράφτηκε σε 
μια στιγμή κατά την οποία η προσχώρηση στον ναζισμό του δασκά-
λου του στη Φράιμπουργκ αποτελούσε ακόμη ένα καυτό ζήτημα, το 
όνομα του Heidegger δεν μνημονεύεται καθόλου. Αλλά η σημείωση 
που προστέθηκε το 1991, όταν το κείμενο αναδημοσιεύτηκε στα 
Cahiers De ÎHermes, δεν επιτρέπει την παραμικρή αμφιβολία σχε-
τικά με τη θέση, την οποία πάντως ο προσεκτικός αναγνώστης θα 
έπρεπε να είχε ήδη εντοπίσει ανάμεσα στις γραμμές, ότι δηλαδή ο 
ναζισμός, ως «στοιχειακό κακό», έχει τη συνθήκη δυνατότητάς του 
στην ίδια τη δυτική φιλοσοφία και ιδιαιτέρως στη χαϊντεγκεριανή 
οντολογία: «μία δυνατότητα η οποία εγγράφεται στην οντολογία του 
Είναι το οποίο μεριμνά να Είναι - για το ον" "dem es in seinem 
Sein um dieses Sein selbst geht""»." 

Δεν υπάρχει πιο ξεκάθαρος τρόπος να ειπωθεί ότι ο ναζισμός ρι-
ζώνει σε εκείνη την εμπειρία της γεγονότητας από την οποία αφορ-
μάται η σκέψη του Heidegger και την οποία ο φιλόσοφος, στον 

14. Emmanuel Lévinas, «Quelques réflexions sur la philosophie 
de l'Hitlerisme», Esprit, 26, 1934, σσ. 205-7. Γαλλικά στο πρωτότυπο. 

15. Γαλλικά στο κείμενο. 
16. «για ένα Ον το οποίο να μεριμνά για τον ίδιο τον εαυτό του». 

(Σ.τ.μ.) 
17. Emmanuel Levinas, «Reflections on the Philosophy of 

Hitlerism», Critical Inquiry, 17, 1990, σ. 62. 
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Πρυτανικό λόγο του, είχε συνοψίσει στη φόρμουλα: «να θέλεις ή να 
μη θέλεις το προσίδιο Dasein». Μόνο αυτή η αρχέγονη εγγύτητα 
μπορεί να καταστήσει κατανοητό πώς ο Heidegger μπόρεσε να γρά-
ψει, το 1935, στην Εισαγωγή στη μεταφυσική (Einführung in die 
Metaphysik) αυτά τα αποκαλυπτικά λόγια: «ό,τι σήμερα κυκλοφορεί 
ως φιλοσοφία του εθνικοσοσιαλισμού... δεν έχει την παραμικρή σχέ-
ση με την εσωτερική αλήθεια και το μεγαλείο αυτού του κινήματος 
(δηλαδή, τη συνάντηση μεταξύ της πλανητικώς καθορισμένης τεχνι-
κής και του νεωτερικού ανθρώπου)· απεναντίας, με όλα αυτά τα έρ-
γα ψαρεύουμε στα θολά νερά των "αξιών" και των "ολοτήτων"»." 

Ως εκ τούτου, στην οπτική του Heidegger, το λάθος του εθνικο-
σοσιαλισμού, που πρόδωσε την «εσωτερική αλήθεια του», συνίσταται 
στο γεγονός ότι μετέτρεψε τη γεγονική ζωή σε μια βιολογική «αξία» 
(από εδώ πηγάζει και η αποστροφή με την οποία ο Heidegger ανα-
φέρεται συχνά στον βιολογισμό του Rosenberg). Μολονότι το σπου-
δαιότερο και ξεχωριστό επίτευγμα της φιλοσοφικής μεγαλοφυίας του 
Heidegger συνίστατο ακριβώς στο γεγονός ότι είχε επεξεργαστεί τις 
εννοιολογικές κατηγορίες που εμπόδιζαν τη γεγονότητα να εμφανί-
ζεται ως ένα γεγονός, ο ναζισμός κατέληξε να εγκλωβίσει τη γεγο-
νική ζωή σε έναν αντικειμενικό φυλετικό καθορισμό και με τον τρό-
πο αυτόν εγκατέλειψε την πρωτότυπη έμπνευσή του. 

Αλλά, πέρα από αυτές τις διαφορές, στην προοπτική που εδώ 
μας ενδιαφέρει, ποιο είναι το πολιτικό νόημα της εμπειρίας της γε-
γονότητας; Σε αμφότερες τις περιπτώσεις, δηλαδή τόσο για τον 
Heidegger όσο και για τον εθνικοσοσιαλισμό, η ζωή δεν έχει ανάγ-
κη να αναλάβει «αξίες» εξωτερικές προς αυτή για να καταστεί πο-
λιτική: είναι πολιτική αμέσως, στην ίδια τη γεγονότητά της. Ο άν-
θρωπος δεν είναι ένα «ζώον» που πρέπει να ακυρώσει ή να υπερβεί 
τον εαυτό του για να καταστεί ανθρώπινος, δεν είναι μια δυαδικότη-
τα τινεύματος και σώματος, φύσης και πολιτικής, ζωής και λόγου 
αλλά τοποθετείται αποφασιστικά στην αδιαφορία τους. Ο άνθρωπος 
δεν είναι πλέον ένα «ανθρωπόμορφο» ζώο, το οποίο οφείλει να υπερ-
βεί τον εαυτό του, για να παραχωρήσει χώρο στην ανθρώπινη ύπαρ-
ξη: το γεγονικό είναι του εμπεριέχει ήδη την κίνηση, η οποία, αν 

18. Martin Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Max 
Niemeyer, Tübingen 1952, σ. 152. 
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αδραχτεί, τον συγκροτεί ως Dasein και, συνεπώς, ως πολιτική ύπαρ-
ξη {(ίΠόλις σημαίνει τον τόπο, το Ώδε [Da] εντός του οποίου και χά-
ριν του οποίου το Ώδε-είναι [Da-sein, η ανθρώπινη ύπαρξη] είναι 
ιστορικό»"). Αυτό σημαίνει, όμως, ότι η εμπειρία της γεγονότητας 
ισοδυναμεί με μια άνευ προηγουμένου ριζοσπαστικοποίηση της κα-
τάστασης εξαίρεσης (με τη δική της αδιαφορία μεταξύ φύσης και 
πολιτικής, εξωτερικού και εσωτερικού, αποκλεισμού και περίληψης), 
σε μια διάσταση στην οποία η κατάσταση εξαίρεσης τείνει να γίνει 
ο κανόνας. Ως εάν η γυμνή ζωή του homo sacer, στον αποκλεισμό 
του οποίου θεμελιωνόταν η κυρίαρχη εξουσία, να καθίσταται τώρα, 
αναλαμβάνοντας τον ίδιο τον εαυτό της ως καθήκον, ρητώς και αμέ-
σως πολιτική. Αλλά αυτό είναι ακριβώς εκείνο που χαρακτηρίζει τη 
βιοπολιτική καμπή της νεωτερικότητας, δηλαδή την κατάσταση 
στην οποία ακόμη και σήμερα βρισκόμαστε. Και είναι σε αυτό το 
σημείο που ο ναζισμός και η σκέψη του Heidegger αποκλίνουν ριζι-
κώς. Ο ναζισμός θα προσδιορίσει τη γυμνή ζωή του homo sacer σε 
μια βιολογική και ευγονική προοπτική, δηλαδή με βιολογικό και ευ-
γονικό τρόπο, μετατρέποντάς τη σε τόπο μιας ατελεύτητης απόφα-
σης περί αξίας και μη αξίας, όπου η βιοπολιτική αναστρέφεται διαρ-
κώς σε θανατοπολιτική και το στρατόπεδο αναδεικνύεται συνεπώς 
στον κατεξοχήν πολιτικό χώρο. Από την άλλη πλευρά, στον Hei-
degger, ο homo sacer, η ζωή του οποίου τίθεται εν αμφιβόλω σε κά-
θε πράξη του, γίνεται το Dasein, «για το οποίο, στο Είναι του, συνι-
στά ένα ζήτημα του ίδιου του Είναι του», αδιαίρετη ενότητα του Εί-
ναι και των τρόπων του Είναι, υποκείμενο και ιδιότητες, ζωή και κό-
σμος. Αν στη νεωτερική βιοπολιτική η ζωή είναι αμέσως πολιτική, 
εδώ αυτή η ενότητα, η οποία έχει αυτή η ίδια τη μορφή μιας ανέκ-
κλητης απόφασης, δεν επιδέχεται καμία εξωτερική απόφαση και πα-
ρουσιάζεται ως αδιάρρηκτη συνεκτικότητα, όπου είναι αδύνατον να 
απομονώσουμε κάτι της τάξεως της γυμνής ζωής. Στην κατάσταση 
εξαίρεσης που έγινε κανόνας, η ζωή του homo sacer, η οποία απο-
τελούσε την αντιστοιχία (controparte) της κυρίαρχης εξουσίας, αντι-
στρέφεται σε μια ύπαρξη επί της οποίας η εξουσία δεν φαίνεται ότι 
είναι σε θέση να ασκήσει πλέον καμιά επιρροή. 

19. Einführung in die Metaphysili, ό.π., σ. 117. 



VP 
(ΑΝΘΡΩΠΙΝΑ ΠΕΙΡΑΜΑΤΟΖΩΑ) 

5.1. Στις 15 Μαΐου 1941, ο δόκτωρ Roscher, ο οποίος διεξή-
γαγε από καιρό έρευνες σχετικά με επιχειρήσεις διάσωσης σε 
μεγάλα ύψη, έγραψε στον Himmler για να του ζητήσει αν, δε-
δομένης της σημασίας που είχαν τα πειράματά του για τη ζωή 
των γερμανών αεροπόρων και τον υψηλό κίνδυνο θανάτου που 
συνεπαγόταν για τα VP (Versuchepersonen, ανθρώπινα πειρα-
ματόζωα), και λαμβάνοντας υπόψη, από την άλλη πλευρά, ότι 
εκτελώντας πειράματα με ζώα δεν θα ήταν δυνατόν να εξαχθούν 
ωφέλιμα συμπεράσματα, θα μπορούσε να έχει στη διάθεσή του 
«δυο-τρεις επαγγελματίες εγκληματίες», για να συνεχίσει το έρ-
γο του. Ο αεροπορικός πόλεμος είχε εισέλθει πλέον στη φάση 
των πτήσεων σε μεγάλη ύψη και αν, υπό αυτές τις συνθήκες, ο 
θάλαμος ρυθμισμένης πίεσης παρουσίαζε κάποια βλάβη, ή ο πι-
λότος υποχρεωνόταν να χρησιμοποιήσει το αλεξίπτωτο, ο κίνδυ-
νος θανάτου ήταν πολύ υψηλός. Η απόληξη αυτής της ανταλ-
λαγής επιστολών μεταξύ Roscher και Himmler (η οποία έχει 
διασωθεί εξ ολοκλήρου) ήταν η εγκατάσταση στο Νταχάου ενός 
θαλάμου συμπίεσης, ώστε τα πειράματα να συνεχιστούν σε ένα 
μέρος όπου ήταν εξαιρετικώς εύκολο να βρεθούν VP. Έχουμε 
στην κατοχή μας το πρωτόκολλο (εμπλουτισμένο με φωτογρα-
φίες) του πειράματος που πραγματοποιήθηκε σε έναν τριανταε-
πτάχρονο VP εβραϊκής καταγωγής, με καλή υγεία, σε συνθήκες 
πίεσης που ισοδυναμούσαν σε υψόμετρο 12.000 μέτρων. «Μετά 
από 4 λεπτά», διαβάζουμε, «το VP άρχισε να ιδρώνει και να 
κουνά πέρα δώθε το κεφάλι. Μετά από 5 λεπτά παρουσίασε 
σπασμούς, μεταξύ 6 και 10 λεπτών η αναττνοή του επιταχύνθη-
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κε και το VP έχασε τις αισθήσεις του· μεταξύ 10 και 30 λεπτών 
η ανατϊνοή του επιβραδύνθηκε μέχρι που έφτασε στις τρεις ει-
σπνοές το λεπτό, για να σταματήσει εντελώς στη συνέχεια. 
Ταυτοχρόνως το χρώμα του προσώπου του έγινε βαθιά κυανωτι-
κό και εμφανίστηκε σάλιο γύρω από τα χείλη». Ακολουθεί η λε-
πτομερής καταγραφή της νεκροτομής του πτώματος, για να δια-
πιστωθούν ενδεχόμενες οργανικές βλάβες. 

Στη δίκη της Νυρεμβέργης, τα πειράματα που εκτελέστη-
καν από γερμανούς γιατρούς και ερευνητές στα στρατόπεδα 
συγκέντρωσης θεωρήθηκαν ομοφώνως ως ένα από τα πλέον 
επονείδιστα κεφάλαια στην ιστορία του εθνικοσοσιαλιστικού 
καθεστώτος. Εκτός από εκείνα που σχετίζονταν με τη διάσωση 
σε μεγάλα ύψη, στο Νταχάου είχαν διεξαχθεί πειράματα που 
σχετίζονταν με τη δυνατότητα επιβίωσης σε παγωμένο νερό 
και την ποσιμότητα του θαλασσινού νερού (τα οποία και αυτά 
με τη σειρά τους αποσκοπούσαν να καταστήσουν εφικτή τη 
διάσωση γερμανών ναυτικών και των αεροπόρων που είχαν πέ-
σει στη θάλασσα). Στην πρώτη περίπτωση, τα VP βυθίζονταν 
σε μεγάλες λεκάνες με παγωμένο νερό μέχρι να χάσουν τις αι-
σθήσεις τους, ενώ οι ερευνητές ανέλυαν με επιμέλεια τις δια-
κυμάνσεις της θερμοκρασίας του σώματος και τις πιθανότητες 
να τα επαναφέρουν στη ζωή. Ιδιαιτέρως γκροτέσκο ήταν εκεί-
νο το πείραμα που αποκαλούνταν ανάνηψη «διά ζωικής θερμό-
τητας», στο οποίο τα VP τοποθετούνταν σε ένα αχυρόστρωμα 
μεταξύ δύο γυμνών γυναικών, που ήταν επίσης εβραίες κρατού-
μενες που προέρχονταν από τα στρατόπεδα· είναι επιβεβαιωμέ-
νο ότι, σε μια περίπτωση, το VP μπόρεσε να έχει σεξουαλική 
επαφή, γεγονός που διευκόλυνε τη διαδικασία της ανάκτησης. 
Αντιθέτως, τα πειράματα που αφορούσαν την ποσιμότητα του 
θαλασσινού νερού πραγματοποιήθηκαν πάνω σε VP που είχαν 
επιλεγεί μεταξύ κρατούμενων με το μαύρο τρίγωνο (δηλαδή 
Τσιγγάνους· είναι δίκαιο, πλάι στο κίτρινο αστέρι, να θυμόμα-
στε και αυτό το σύμβολο της γενοκτονίας ενός ανυπεράσπιστου 
λαού). Αυτοί είχαν χωριστεί σε τρεις ομάδες: μια πρώτη που 
απλώς δεν έπρεπε να πίνει νερό· μια άλλη η οποία έπινε μόνο 
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θαλασσινό νερό και μια τρίτη η οποία έπινε θαλασσινό νερό στο 
οποίο είχαν προσθέσει Berkazusatz, μια χημική ουσία η οποία 
θα έπρεπε, σύμφωνα με τους ερευνητές, να μετριάζει τις αρνη-
τικές συνέπειες του θαλασσινού νερού. 

Ένας άλλος σημαντικός τομέας πειραματισμού αφορούσε τον 
εμβολιασμό βακτηρίων του πετεχικού πυρετού και ιών της 
Hepatitis endemica, με την προσδοκία να δημιουργηθούν εμ-
βόλια εναντίον δύο νόσων που, στα μέτωπα όπου οι συνθήκες 
ζωής ήταν περισσότερο σκληρές, απειλούσαν ιδιαιτέρως την 
υγεία των στρατιωτών του Ράιχ. Πέραν τούτου, εξαιρετικά 
σκληρός και επίπονος για τους ασθενείς ήταν ο πειραματισμός 
που αφορούσε τη μη χειρουργική στείρωση, με τη χρήση χημι-
κών ουσιών ή ακτινοβολιών, η οποία προοριζόταν να μπει στην 
υπηρεσία της ευγονικής πολιτικής του καθεστώτος· περισσότε-
ρο ευκαιριακό χαρακτήρα και μικρότερες διαστάσεις προσέλα-
βαν τα πειράματα που αφορούσαν τη μεταμόσχευση των νε-
φρών, τις κυτταρικές φλεγμονές κλπ. 

5.2. Η ανάγνωση των μαρτυριών των VP που επέζησαν και 
των ίδιων των κατηγορουμένων και, σε ορισμένες περιπτώσεις, 
των πρωτοκόλλων που διασώθηκαν, είναι μια τόσο φρικτή και 
οδυνηρή εμπειρία ώστε είναι αρκετά ισχυρός ο πειρασμός να 
θεωρήσουμε αυτά τα πειράματα αποκλειστικώς και μόνο ως 
σαδιστικο-εγκληματικές πράξεις, οι οποίες ελάχιστα έχουν να 
κάνουν με την επιστημονική έρευνα. Δυστυχώς κάτι τέτοιο δεν 
είναι εφικτό. Καταρχάς γιατί μεταξύ των γιατρών που είχαν 
διεξαγάγει τα πειράματα συγκαταλέγονταν ερευνητές ιδιαιτέ-
ρως γνωστοί στην επιστημονική κοινότητα: για παράδειγμα, ο 
καθηγητής Clauberg, υπεύθυνος του προγράμματος στείρωσης, 
ήταν, μεταξύ άλλων, ο εμττνευστής του test (για τον λόγο αυ-
τόν αποκαλούνταν και «τεστ του Clauberg») για τη δράση της 
προγεστερόνης, το οποίο μέχρι και πριν από λίγα χρόνια χρησι-
μοποιούνταν ακόμη στη γυναικολογία- οι καθηγητές Schröder, 
Becker-Freyting και Bergblöck, οι οποίοι διηύθυναν τα πειρά-
ματα σχετικά με την ποσιμότητα του θαλασσινού νερού, απέ-
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λαυαν τόσο καλής επιστημονικής φήμης, ώστε το 1948, μετά 
την καταδίκη τους, μια ομάδα επιστημόνων διαφόρων χωρών 
απηύθυνε σε ένα διεθνές συνέδριο ιατρικής το αίτημα «να μη 
συγχέονται αυτοί με άλλους εγκληματίες ιατρούς που καταδι-
κάστηκαν στη Νυρεμβέργη»· και κατά τη διάρκεια της δίκης ο 
καθηγητής Vollhardt, καθηγητής ιατρικής χημείας στο Πανε-
πιστήμιο της Φρανκφούρτης, για τον οποίο δεν υπήρχαν υπο-
ψίες πως έτρεφε συμπάθεια για το ναζιστικό καθεστώς, κατέ-
θεσε ενώπιον του δικαστηρίου ότι «από επιστημονική άποψη, η 
προετοιμασία αυτών των πειραμάτων ήταν λαμπρή»· περίεργο 
επίθετο, αν αναλογιστεί κανείς ότι, στη διάρκεια του πειράμα-
τος, τα VP έφτασαν σε τέτοιο βαθμό εξευτελισμού που δύο φο-
ρές αποπειράθηκαν να ρουφήξουν γλυκό νερό από ένα κουρέλι 
για τα πατώματα. 

Ακόμη πιο ενοχλητικό και ανησυχητικό είναι το γεγονός 
(που δεν επιδέχεται καμία αμφισβήτηση, όπως διαπιστώνεται 
και από την επιστημονική βιβλιογραφία που προσκόμισε η υπε-
ράσπιση και επιβεβαιώθηκε από τους εμπειρογνώμονες του δι-
καστηρίου) ότι πειράματα πάνω σε κρατούμενους και καταδι-
κασμένους σε θάνατο είχαν διεξαχθεί επανειλημμένως και σε 
ευρεία κλίμακα στη διάρκεια του 20ού αιώνα, και μάλιστα ιδι-
αιτέρως στις ίδιες τις Ηνωμένες Πολιτείες (τη χώρα από την 
οποία προερχόταν η πλειονότητα των δικαστών της Νυρεμβέρ-
γης). Έτσι, στη διάρκεια της δεκαετίας του 1920, 800 κρατού-
μενοι στις φυλακές των Ηνωμένων Πολιτειών είχαν μολυνθεί 
με το πλασμώδιο της μαλάριας στην προσπάθεια να βρεθεί ένα 
αντίδοτο στην ελονοσία. Υποδειγματικά θεωρήθηκαν, στην επι-
στημονική βιβλιογραφία που αφορούσε την πελάγρα, τα πειρά-
ματα που πραγματοποίησε, στις ΗΙΊΑ, ο Goldberg πάνω σε 12 
κρατούμενους καταδικασμένους σε θάνατο, στους οποίους είχε 
δοθεί η υπόσχεση ότι, αν επιζούσαν, θα τους χαριζόταν το υπό-
λοιπο της ποινής. Εκτός Ηνωμένων Πολιτειών, οι πρώτες έρευ-
νες με καλλιέργειες του βακίλου του μπέρι μπέρι είχαν διεξα-
χθεί από τον Strong στη Μανίλα πάνω σε θανατοποινίτες (τα 
πρωτόκολλα των πειραμάτων δεν αναφέρουν αν επρόκειτο ή όχι 
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για εθελοντές). Η υπεράσπιση ανέφερε συν τοις άλλοις την πε-
ρίπτωση του καταδικασμένου σε θάνατο Keanu (Χαβάη), ο 
οποίος είχε μολυνθεί με λέπρα με την υπόσχεση ότι θα του χα-
ριστεί η ποινή, και που απεβίωσε συνεπεία του πειράματος. 

Αντιμέτωποι με μια τόσο ξεκάθαρη τεκμηρίωση, οι δικα-
στές υποχρεώθηκαν να επιδοθούν σε ατέρμονες συζητήσεις 
αφιερωμένες στην ταυτοποίηση των κριτηρίων που θα μπορού-
σαν να καταστήσουν αποδεκτά τα επιστημονικά πειράματα σε 
ανθρώπινα πειραματόζωα. Το οριστικό κριτήριο, που έτυχε της 
γενικής αποδοχής, ήταν η ανάγκη μιας ρητής και εκούσιας συ-
ναίνεσης εκ μέρους του υποκειμένου που θα έπρεπε να υπο-
βληθεί στο πείραμα. Πράγματι, σύμφωνα με την πρακτική που 
ακολουθούσαν με συνέπεια στις Ηνωμένες Πολιτείες (όπως 
προέκυψε από ένα έντυπο που χρησιμοποιούνταν στην Πολιτεία 
του Ιλινόις και το οποίο επιδείχτηκε στους δικαστές), ο κατα-
δικασμένος όφειλε να υπογράψει μια δήλωση όπου μεταξύ άλ-
λων διαβεβαιώνονταν τα εξής: 

Αναλαμβάνω όλους τους κινδύνους αυτού του πειράματος και δη-
λώνω ότι απαλλάσσω, ακόμη και εν σχέσει προς τους κληρονό-
μους μου και τους εκπροσώπους μου, από κάθε ευθύνη το Πανε-
πιστήμιο του Σικάγου και όλους τους τεχνικούς και τους ερευνη-
τές που λαμβάνουν μέρος στο πείραμα, καθώς επίσης την κυβέρ-
νηση του Ιλινόις, τον διευθυντή του σωφρονιστικού καταστήματος 
της Πολιτείας και κάθε άλλο λειτουργό. Κατά συνέπεια παραι-
τούμαι από κάθε αξίωση για οποιαδήποτε βλάβη ή ασθένεια, 
ακόμη και θανατηφόρα, που μπορεί να προκαλέσει το πείραμα. 

Η εξόφθαλμη υποκρισία ανάλογων τεκμηρίων δεν μπορεί να μη 
μας αφήνει αμήχανους. Είναι, αν μη τι άλλο, αμφίβολο κατά 
πόσο μπορούμε να κάνουμε λόγο για ελεύθερη θέληση και 
εκούσια συναίνεση στην περίπτωση ενός καταδικασμένου σε 
θάνατο ή ενός κρατούμενου που εκτίει βαριές ποινές· και είναι 
βέβαιο πως, ακόμη και αν είχαν βρεθεί ανάλογες δηλώσεις υπο-
γεγραμμένες από κρατούμενους των στρατοπέδων, κάτι τέτοιο 
δεν θα σήμαινε ότι τα πειράματα θα έπρεπε να θεωρηθούν απο-
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δεκτά από ηθική άποψη. Αυτό που η καθωσπρέπει έμφαση πε -
ρί ελεύθερης θέλησης του υποκειμένου αρνείται να δει στο συγ-
κεκριμένο σημείο είναι ότι η έννοια «εκούσια συναίνεση» για 
έναν έγκλειστο στο Νταχάου, ο οποίος έστω και για μια στιγμή 
θα μπορούσε να ελπίσει σε κάποια βελτίωση των συνθηκών δια-
βίωσής του, ήταν απλώς άνευ νοήματος, και ότι, συνεπώς, από 
αυτή την άποψη, ο απάνθρωπος χαρακτήρας των πειραμάτων 
ήταν, σε αμφότερες τις περιπτώσεις, ουσιαστικώς ισοδύναμος. 

Ούτε και ήταν δυνατόν, για να αποτιμήσουμε τις διαφορετι-
κές και ειδικές ευθύνες των εν λόγω περιπτώσεων, να επικα-
λεστούμε τη διαφορετική φύση των σκοπών. Μια παρατήρηση 
του Α. Mitscherlich, του ιατρού που, με τον F . Mielke, δημο-
σίευσε και σχολίασε το 1947 τα πρώτα πρακτικά της δίκης των 
ιατρών της Νυρεμβέργης, καταδεικνύει πόσο οδυνηρό ήταν να 
παραδεχτεί κάποιος ότι τα πειράματα στα στρατόπεδα συγκέν-
τρωσης δεν ήταν άνευ προηγουμένου στην ιατρικο-επιστημονι-
κή πρακτική. Ο καθηγητής Rose , ο οποίος κατηγορούνταν για 
τα πειράματα σχετικά με το εμβόλιο εναντίον του πετεχικού 
πυρετού (που οδήγησαν στον θάνατο 97 VP σε σύνολο 392) 
υπερασπίστηκε τον εαυτό του επικαλούμενος τα ανάλογα πει-
ράματα του Strong στη Μανίλα με θανατοποινίτες και συνέ-
κρινε τους γερμανούς στρατιώτες που πέθαιναν από πετεχικό 
πυρετό με τους αρρώστους από μπέρι μπέρι, στη θεραπεία των 
οποίων ήταν στραμμένες οι έρευνες του R. Ρ. Strong. Ο Α. 
Mitscherlich, ο οποίος μάλιστα διακρίνεται για τη νηφαλιότη-
τα των σχολίων του, αντιτείνει σε αυτό το σημείο: «Ενώ ο 
Strong αγωνιζόταν να καταπολεμήσει την αθλιότητα και τον 
θάνατο που προκαλούσε μια μάστιγα φυσικής τάξης, ερευνητές 
όπως ο κατηγορούμενος R o s e ενεργούσαν στο πλέγμα των 
απάνθρωπων μεθόδων μιας δικτατορίας, με σκοπό τη διαιώνιση 
και τη δικαιολόγηση του παραλογισμού».' Ως ιστορικοπολιτική 

1. Alexander Mitscherlich - F. Mielke, Wissenschaft ohne Men-
schlichkeit. Medizinische und Eugenische Irrwege unter Diktatur, 
Bürokratie und Krieg, Schneider, Χαϊδελβέργη 1949, σσ. 11-2. 
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κρίση, η παρατήρηση είναι ορθή· είναι σαφές όμως ότι η ηθι-
κο-δικαιική αποδοχή των πειραμάτων σε καμία περίπτωση δεν 
θα μπορούσε να εξαρτηθεί από την εθνικότητα των ανθρώπων 
για τους οποίους προοριζόταν το εμβόλιο ούτε από τις συνθήκες 
εντός των οποίων είχαν προσβληθεί από την ασθένεια. 

Η μόνη ηθικώς ορθή τοποθέτηση θα ήταν να αναγνωρίσου-
με ότι τα προηγούμενα που προσκόμισε η υπεράσπιση ήταν συ-
ναφή προς το ζήτημα, αλλά δεν μετρίαζαν στο ελάχιστο στις 
ευθύνες των κατηγορούμενων. Αυτό, όμως, θα έριχνε μια ζοφε-
ρή σκιά στις τρέχουσες πρακτικές της σύγχρονης ιατρικής 
έρευνας (από τότε έχουν έρθει στο φως και έχουν επιβεβαιωθεί 
ακόμη πιο συγκλονιστικές περιπτώσεις μαζικών πειραμάτων 
που διεξήχθησαν σε αμερικανούς πολίτες, εν αγνοία τους, όπως, 
για παράδειγμα, για τη μελέτη των επιπτώσεων των πυρηνι-
κών ακτινοβολιών). Πράγματι, αν ήταν θεωρητικώς κατανοητό 
παρόμοια πειράματα να μην είχαν εγείρει ηθικά προβλήματα 
στους ερευνητές και στους λειτουργούς στους κόλπους ενός ολο-
κληρωτικού καθεστώτος, το οποίο κινούνταν κατά τρόπο έκδη-
λο και δεδηλωμένο σε έναν βιοπολιτικό ορίζοντα, πώς θα ήταν 
δυνατόν να διεξαχθούν πειράματα μέχρις ενός βαθμού ανάλογα 
σε μια δημοκρατική χώρα; 

Η μοναδική δυνατή απάντηση είναι ότι, σε αμφότερες τις 
περιπτώσεις, καταλυτικό ρόλο διαδραμάτισε η ιδιαίτερη θέση 
των VP (καταδικασμένων σε θάνατο ή κρατούμενων σε ένα 
στρατόπεδο συγκέντρωσης - θα πρέπει να υπενθυμίσουμε ότι η 
είσοδος στο στρατόπεδο σήμαινε τον οριστικό αποκλεισμό από 
την πολιτική κοινότητα). Επειδή ακριβώς επρόκειτο για αν-
θρώπους που στερούνταν όλων σχεδόν των δικαιωμάτων και 
όλων των προσδοκιών που συνηθίζουμε να αποδίδουμε στην αν-
θρώπινη ύπαρξη, και, παρά ταύτα, ακόμη ζωντανούς σε βιολο-
γικό επίπεδο, τοποθετούνταν σε μια ζώνη-όριο μεταξύ ζωής και 
θανάτου, μεταξύ εσωτερικού και εξωτερικού, όπου δεν αποτε-
λούσαν πλέον παρά μόνο γυμνή ζωή. Με άλλα λόγια, καταδι-
κασμένοι σε θάνατο και κάτοικοι των στρατοπέδων εξομοιώνον-
ται ασυνείδητα με τους homines sacri, με μια ζωή η οποία 
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μπορεί να αφαιρεθεί δίχως να διαπραχθεί ανθρωποκτονία. Ο 
χρόνος που μεσολαβεί μεταξύ της καταδίκης σε θάνατο και της 
εκτέλεσης, όπως ο περίφρακτος χώρος του στρατοπέδου, οριο-
θετεί ένα εξωχρονικό και εξωεδαφικό κατώφλι, όπου το ανθρώ-
πινο σώμα διαχωρίζεται από το φυσιολογικό πολιτικό καθεστώς 
του, δηλαδή από τη φυσιολογική πολιτική υπόστασή του, και, 
σε κατάσταση εξαίρεσης, εγκαταλείπεται στα πιο ακραία δει-
νά, όπου το πείραμα, ως μια τελετή εξιλασμού, μπορεί να το επα-
ναφέρει στη ζωή (θα πρέπει να ενθυμούμαστε ότι χάρη, ανα-
στολή ή μετριασμός του υπόλοιπου της ποινής συνιστούν εκ-
φάνσεις της κυρίαρχης εξουσίας ζωής και θανάτου) ή να το πα-
ραδώσει οριστικά και αμετάκλητα στον θάνατο στον οποίο ήδη 
ανήκει. Εκείνο όμως που μας ενδιαφέρει εδώ είναι ότι, στον 
βιοπολιτικό ορίζοντα που χαρακτηρίζει τη νεωτερικότητα, ο ια-
τρός και ο επιστήμονας κινούνται σε εκείνη την ουδέτερη ζώ-
νη όπου, κάποτε, μόνο ο κυρίαρχος μπορούσε να εισδύσει. 
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6.1. Το 1959 δύο γάλλοι νευροφυσιολόγοι, ο Ρ. Mollaret και ο 
Μ. Goulon, δημοσίευσαν στη Revue neurologique μια σύντομη 
μελέτη όπου προσέθεταν στη μέχρι την εποχή εκείνη γνωστή 
φαινομενολογία του κώματος και μια καινούργια και ακραία μορ-
φή - την οποία οι ίδιοι αποκαλούσαν coma dépassé (θα μπορού-
σαμε να την αποδώσουμε ως «υπερβαθέν κώμα))/«μη αναστρέψι-
μο κώμα»'). Πλάι στο κλασικό κώμα, το οποίο χαρακτηρίζεται 
από την απώλεια των λειτουργιών της σχεσιακής ζωής, των λει-
τουργιών σχέσης του ατόμου (συνείδηση, κινητικότητα, αισθητι-
κότητα, ευαισθησία, αντανακλαστικά) και από τη διατήρηση των 
φυτικών λειτουργιών της ζωής (αναττνοή, κυκλοφορία, θερμορ-
ρύθμιση), η ιατρική φιλολογία εκείνων των χρόνων διέκρινε, 
πράγματι, ένα άγρυττνο κώμα, όπου η απώλεια των λειτουργιών 
σχέσης δεν ήταν πλήρης, και ένα κώμα carus^ όπου η διατήρη-
ση των λειτουργιών της φυτικής ζωής χαρακτηριζόταν από σο-
βαρές διαταραχές. «Σε αυτούς τους τρεις παραδοσιακούς βαθμούς 
κώματος», έγραφαν προκλητικά ο Mollaret και ο Goulon, «εμείς 
προτείνουμε να προστεθεί και ένας τέταρτος βαθμός, το coma 
dépassé..., drikaSri το κώμα όπου στην πλήρη ακύρωση των λει-
τουργιών της σχεσιακής ζωής αντιστοιχεί μια εξίσου ολοκληρω-
τική ακύρωση των λειτουργιών της φυτικής ζωής».' 

1. Ουσιαστικά πρόκειται για τον γνωστότερο ως «κλινικό θάνατο». 
(Σ.τ.μ.) 

2. βαθό κώμα, χάρος. (Σ.τ.μ.) 
3. Ρ. Mollaret - Μ. Goulon, «Le coma dépassé», σε Revue neuro-

logique, 101, 1959, σ. 4. 
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Η ηθελημένα παράδοξη διατύπωση (ένα στάδιο της ζωής 
επέκεινα της παύσης όλων των ζωτικών λειτουργιών) υπαινίσσε-
ται ότι το «υπερβαθέν κώμα» αποτελούσε έναν αναπόσπαστο 
καρπό (rançon το αποκαλούν οι συγγραφείς, χρησιμοποιώντας 
έναν όρο ο οποίος δηλώνει τα λύτρα, την υπερβολική τιμή που 
καταβάλλεται για ένα πράγμα) των νέων τεχνολογικών μέσων 
διατήρησης της ζωής και ανάνηψης (τεχνητή αναττνοή, διατήρη-
ση της καρδιακής κυκλοφορίας μέσω ενδοφλέβιας έγχυσης αδρε-
ναλίνης, τεχνικές ελέγχου της θερμοκρασίας του σώματος κλπ.). 
Πράγματι, η επιβίωση του ασθενούς που βρισκόταν σε «υπερβα-
θέν κώμα» έπαυε αυτομάτως μόλις διακόπτονταν οι τεχνικές και 
τα συστήματα τεχνητής διατήρησης της ζωής και ανάνηψης: τό-
τε, την πλήρη απουσία αντίδρασης στα ερεθίσματα που χαρα-
κτήριζε το βαθύ κώμα την ακολουθούσε το άμεσο καρδιαγγειακό 
κολάπσους και η παύση οποιασδήποτε αναπνευστικής κίνησης. 
Αν, παρ' όλα αυτά, τα συστήματα τεχνητής διατήρησης της ζω-
ής και ανάνηψης εξακολουθούσαν να λειτουργούν, η επιβίωση του 
ασθενούς μπορούσε να επιμηκυνθεί, για όσο καιρό το μυοκάρδιο, 
ανεξάρτητο πλέον από κάθε νευρικό προσαγωγό, ήταν ακόμη σε 
θέση να συστέλλεται με επαρκή ρυθμό και με αρκετή ενέργεια 
ώστε να εξασφαλίζει την αγγείωση των άλλων σπλαχνικών αρ-
τηριών (σε γενικές γραμμές, όχι για περισσότερες από μερικές 
ημέρες). Επρόκειτο όμως για πραγματική «επιβίωση»; Τι ήταν 
στα αλήθεια εκείνη η ζώνη της ζωής που κειτόταν επέκεινα του 
κώματος; Ποιος είναι ή τι είναι ο άνθρωπος που βρίσκεται σε κα-
τάσταση «μη αναστρέψιμου κώματος»; «Μπροστά σε αυτούς 
τους δυστυχισμένους ανθρώπους», υπογραμμίζουν οι συγγραφείς, 
«οι οποίοι ενσαρκώνουν τις καταστάσεις που ορίσαμε ως coma 
dépassé, όταν η καρδιά συνεχίζει να χτυπά, μέρα με την ημέρα, 
χωρίς να σημειώνεται η παραμικρή αφύττνιση και επαναδραστη-
ριοποίηση των λειτουργιών της ζωής, η απελπισία καταλήγει να 
επικρατήσει του οίκτου και ο πειρασμός να πατήσεις τον λυτρω-
τικό διακόπτη γίνεται οξύτατος».^ 

4. «Le coma dépassé», ό.π., σ. 14. 
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6.2. ο Mollaret και ο Goulon αντιλήφθηκαν αμέσως ότι το εν-
διαφέρον που παρουσίαζε το coma dépassé πήγαινε πολύ πέρα 
από το τεχνικο-επιστημονικό ζήτημα της διατήρησης της ζωής 
και της ανάνηψης με τεχνητά μέσα: ούτε λίγο ούτε πολύ, το 
διακύβευμα ήταν ο ίδιος ο προσδιορισμός του θανάτου. Πράγμα-
τι, έως τότε η διάγνωση του θανάτου ήταν αποκλειστικά έργο 
του ιατρού, ο οποίος τον διαπίστωνε ακολουθώντας παραδοσια-
κά κριτήρια που για πολλούς αιώνες είχαν παραμείνει ουσιαστι-
κώς αμετάβλητα: το σταμάτημα των χτύπων της καρδιάς και τη 
διακοπή της αναπνοής. Το «υπερβαθέν κώμα» καθιστούσε σαθρά 
αυτά τα δύο αρχαιότατα κριτήρια διαπίστωσης του θανάτου, και, 
διανοίγοντας μια ουδέτερη ζώνη μεταξύ κώματος και αποβίω-
σης, καθιστούσε αναγκαία την ταυτοποίηση νέων κριτηρίων και 
την καθιέρωση νέων ορισμών. Όπως παρατηρούσαν οι δύο νευ-
ροφυσιολόγοι, το πρόβλημα επεκτεινόταν «μέχρι του σημείου να 
θέτει υπό συζήτηση τα έσχατα σύνορα της ζωής και, ακόμη πα-
ραπέρα, μέχρι τη θέσπιση ενός δικαίου που θα προσδιορίζει 
επακριβώς την ώρα του επίσημου θανάτου».' 

Το ζήτημα είχε προσλάβει ακόμη πιο επείγοντα χαρακτήρα 
και είχε καταστεί ακόμη πιο περίπλοκο, καθώς, εξαιτίας μιας 
από εκείνες τις ιστορικές συμπτώσεις που δεν είμαστε σε θέση 
να κατανοήσουμε αν είναι τυχαίες ή όχι, οι πρόοδοι των τεχνι-
κών διατήρησης της ζωής και ανάνηψης, οι οποίες είχαν επι-
τρέψει την εμφάνιση του coma dépassé, σημειώθηκαν ταυτο-
χρόνως με την ανάπτυξη και την τελειοποίηση των τεχνολο-
γιών μεταμόσχευσης. Η κατάσταση του προσώπου που βρισκό-
ταν σε «υπερβαθέν κώμα» ήταν η ιδανική συνθήκη για την 
αφαίρεση των οργάνων, αλλά αυτό συνεπαγόταν και προϋπέθε-
τε ότι πρώτα θα είχε προσδιοριστεί με απόλυτη ακρίβεια και 
βεβαιότητα η στιγμή του θανάτου, ώστε να μην υπάρχει ο κίν-
δυνος να κατηγορηθεί για ανθρωποκτονία ο χειρουργός που 
πραγματοποιούσε τη μεταμόσχευση. Το 1968, μια ειδική επι-
τροπή του Πανεπιστημίου του Χάρβαρντ («The Ad Hoc Com-

5. «Le coma dépassé», ό.π., σ. 4. 
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mittee of the Harvard Medical School») καθόρισε τα κριτή-
ρια της αποβίωσης και εγκαινίασε την έννοια του «εγκεφαλικού 
θανάτου» (brain death), η οποία, από εκείνη τη στιγμή, έμελ-
λε να επιβληθεί βαθμηδόν (μολονότι αυτό δεν συνέβη άνευ πο-
λεμικών και αντιπαραθέσεων) στη διεθνή επιστημονική κοινό-
τητα, μέχρι που κατέληξε να διεισδύσει στη νομοθεσία πολλών 
αμερικανικών και ευρωπαϊκών κρατών. Η σκοτεινή ζώνη, επέ-
κεινα του κώματος, την οποία ο Mollaret και ο Goulon άφη-
ναν να αιωρείται μετέωρη μεταξύ της ζωής και του θανάτου, 
παρέχει σήμερα ακριβώς το νέο κριτήριο του θανάτου («ο κύ-
ριος στόχος μας», διακηρύσσει ήδη από τις πρώτες της αράδες 
η αναφορά του Χάρβαρντ, «είναι να προσδιορίσουμε το μη ανα-
στρέψιμο κώμα ως το νέο κριτήριο θανάτου»'). Από τη στιγμή 
που τα κατάλληλα ιατρικά τεστ θα επιβεβαίωναν τον θάνατο 
ολόκληρου του εγκέφαλου (όχι μόνο του neocortex,' αλλά και 
του brain stem''), ο ασθενής θα έπρεπε να θεωρείται νεκρός, 
ακόμη και αν, χάρη στα συστήματα τεχνητής διατήρησης της 
ζωής και ανάνηψης, εξακολουθούσε να ανατ^έει. 

6.3. Είναι προφανές ότι δεν έχουμε την πρόθεση να υπεισέλ-
θουμε στην επιστημονική συζήτηση γύρω από τον εγκεφαλικό 
θάνατο, αν, δηλαδή, αυτός συνιστά ή όχι το απαραίτητο και 
επαρκές κριτήριο για τη διαπίστωση του θανάτου ή αν η τε-
λευταία λέξη θα πρέπει να αφήνεται στα παραδοσιακά κριτή-
ρια. Δημιουργείται ωστόσο αναπόφευκτα η εντύπωση ότι ολό-
κληρη η συζήτηση περιέρχεται σε αξεδιάλυτες λογικές αντιφά-
σεις και ότι η έννοια «θάνατος» όχι μόνο δεν έχει καταστεί πε-
ρισσότερο ακριβής, αλλά ταλαντεύεται από τον έναν πόλο στον 
άλλον με τη μεγαλύτερη δυνατή αοριστία, περιγράφοντας έναν 
φαύλο κύκλο ούτε λίγο ούτε πολύ παραδειγματικό. Πράγματι, 

6. Harvard Report (Harvard University Medical School), «Α 
Definition of Irreversible Coma», σε JAMA, 205, 1968, σ. 85. 

7. νεοφλοιού. (Σ.τ.μ.) 
8. εγκεφαλικό στέλεχος. (Σ.τ.μ.) 
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από την άλλη πλευρά, ο εγκεφαλικός θάνατος αντικαθιστά ως 
μοναδικό αυστηρό κριτήριο τον συστημικό (sistemico) ή σωμα-
τικό θάνατο, ο οποίος θεωρείται πλέον ανεπαρκής· από την άλ-
λη, όμως, είναι ακόμη ο τελευταίος που, λίγο πολύ συνειδητά, 
καλείται να παράσχει το αποφασιστικό κριτήριο. Για τον λόγο 
αυτό προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι οι θιασώτες του εγκε-
φαλικού θανάτου μπορούν να γράφουν με κάθε ειλικρίνεια και 
παρρησία ότι «...(ο εγκεφαλικός θάνατος) οδηγεί αναπόδραστα 
σε βραχύ χρονικό διάστημα στον θάνατο»,' ή (όπως κάνει και 
η αναφορά της Φιλανδικής Υπηρεσίας Υγείας) ότι «αυτοί οι 
ασθενείς (των οποίων διαγνώστηκε ο εγκεφαλικός θάνατος, και 
οι οποίοι, συνεπώς, ήταν ήδη νεκροί) πέθαναν εντός ενός εικο-
σιτετραώρου».'" Ο David Lamb, ένας ένθερμος συνήγορος του 
εγκεφαλικού θανάτου, ο οποίος μάλιστα είχε επισημάνει αυτές 
τις αντιφάσεις, γράφει από την πλευρά του, έχοντας πρώτα 
μνημονεύσει μια σειρά μελετών που αποδεικνύουν ότι η καρ-
διακή ανακοπή ακολουθεί εντός ολίγων ημερών από τη διά-
γνωση του εγκεφαλικού θανάτου: «Σε πολλές από αυτές τις με-
λέτες σημειώνονται διακυμάνσεις στις κλινικές εξετάσεις, όλες 
τους εντούτοις αποδεικνύουν ότι ο σωματικός θάνατος ακολου-
θεί αναπόφευκτα τον εγκεφαλικό θάνατο»." Με καταφανή λο-
γική ασυνέπεια, η καρδιακή ανακοπή - η οποία πριν από λίγο 
είχε απορριφθεί ως έγκυρο κριτήριο θανάτου- επανεμφανίζεται 
για να αποδείξει την ακρίβεια του κριτηρίου που έπρεπε να την 
αντικαταστήσει. 

Αυτός ο μετεωρισμός του θανάτου στη σκιερή ζώνη επέκει-
να του κώματος αντικατοπτρίζεται και σε μια ανάλογη ταλάν-
τευση μεταξύ ιατρικής και δικαίου, μεταξύ ιατρικής απόφασης 
και νομικής απόφασης. Το 1974, ο συνήγορος υπεράσπισης του 

9. Douglas Ν. Walton, Brain death. Ethical Considerations, 
Purdue University Press, West Lafayette, Ιντιάνα 1980, σ. 51. 

10. David Lamb, Death, Brain Death and Ethics, State Univer-
sity of New York Press, Ώλμπανυ 1985, σ. 56. 

11. Death, Brain Death and Ethics, ό.π., a. 63. 
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Andrew D. Lyons, ο οποίος κατηγορούνταν ενώπιον ενός δικα-
στηρίου της Καλιφόρνιας ότι είχε πυροβολήσει και φονεύσει έναν 
άνθρωπο, αντέταξε ότι η αιτία του θανάτου του θύματος δεν 
ήταν η σφαίρα που έριξε ο πελάτης του, αλλά η αφαίρεση της 
καρδιάς σε κατάσταση εγκεφαλικού θανάτου που διενήργησε ο 
χειρουργός Norman Shumway, για να πραγματοποιήσει μια με-
ταμόσχευση. Δεν ασκήθηκε δίωξη εναντίον του δόκτορα Shum-
way είναι αδύνατον όμως να διαβάσουμε χωρίς να αισθανθούμε 
κάποια δυσφορία τη δήλωση με την οποία ο ίδιος έπεισε το δι-
καστήριο για την αθωότητά του: «Εγώ διαβεβαιώνω ότι ένας 
άνθρωπος του οποίου ο εγκέφαλος έχει πάψει να λειτουργεί εί-
ναι νεκρός. Αυτό είναι το μόνο κριτήριο που μπορεί να εφαρμο-
στεί καθολικά, γιατί ο εγκέφαλος είναι το μόνο όργανο που δεν 
μπορεί να μεταμοσχευτεί».'^ Σύμφωνα με κάθε αγαθή λογική, 
αυτό θα συνεπαγόταν ότι, όπως ο καρδιακός θάνατος έπαψε να 
παρέχει ένα έγκυρο κριτήριο, όταν επινοήθηκαν οι τεχνικές τε-
χνητής διατήρησης της ζωής και εκείνες της μεταμόσχευσης, 
έτσι και ο εγκεφαλικός θάνατος θα έπαυε να είναι τέτοιος, την 
ημέρα που θα λάμβανε χώρα, καθ' υπόθεση, η πρώτη μεταμό-
σχευση εγκεφάλου. Με τον τρόπο αυτό ο θάνατος καθίσταται 
ένα επιφαινόμενο της τεχνολογίας της μεταμόσχευσης. 

Ένα τέλειο παράδειγμα αυτής της ταλάντευσης του θανάτου 
αποτελεί η περίπτωση της Karen Quinlan, του κοριτσιού από 
τις ΗΠΑ που έπεσε σε βαθύ κώμα και διατηρήθηκε στη ζωή 
για πολλά χρόνια με τη βοήθεια των συστημάτων της τεχνητής 
αναπνοής και λήψης τροφής. Έπειτα από απαίτηση των γο-
νιών, ένα δικαστήριο επέτρεψε τελικά τη διακοπή της τεχνη-
τής αναπνοής, ώστε το κορίτσι να θεωρείται πλέον νεκρό. Στο 
σημείο αυτό η Karen, αν και σε κώμα, άρχισε να αναπνέει εκ 
νέου φυσιολογικά και «επέζησε» σε συνθήκες τεχνητής λήψης 
τροφής μέχρι το 1985, έτος του φυσικού «θανάτου» της. Είναι 
προφανές ότι το σώμα της Karen Quinlan είχε εισέλθει στην 
πραγματικότητα σε μια ζώνη απροσδιοριστίας, όπου οι λέξεις 

12. Death, Brain Death and Ethics, ό.π., σ. 75. 
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«ζωή» και «θάνατος» είχαν χάσει το νόημά τους και η οποία, 
τουλάχιστον από αυτή την άποψη, δεν διαφέρει και ιδιαιτέρως 
από τον χώρο εξαίρεσης στον οποίο κατοικεί η γυμνή ζωή. 

6.4. Όλα τα προηγούμενα σημαίνουν ότι σήμερα (όπως υπονοεί 
και η επισήμανση του Peter Medawar, κατά τον οποίο «στη βιο-
λογία, οι αντιπαραθέσεις σχετικά με το νόημα των λέξεων "ζωή" 
και "θάνατος" είναι δείκτης μιας συζήτησης χαμηλού επιπέδου») 
ζωή και θάνατος δεν αποτελούν κυριολεκτικώς επιστημονικές έν-
νοιες, αλλά πολιτικές έννοιες, που, ως τέτοιες, αποκτούν ένα 
ακριβές νόημα μόνο διαμέσου μιας απόφασης. Τα «οδυνηρώς και 
ακαταπαύστως μετατιθέμενα σύνορα», για τα οποία έκαναν λόγο 
ο Mollaret και ο Goulon, είναι σύνορα κινητά, δηλαδή μετα-
βλητά, γιατί είναι σύνορα βίοπολιτικά, και το γεγονός ότι σήμε-
ρα βρίσκεται σε εξέλιξη μια ευρεία διαδικασία, όπου το διακύ-
βευμα είναι ακριβώς ο επαναπροσδιορισμός τους, καταδεικνύει 
ότι η άσκηση της κυρίαρχης εξουσίας περνά περισσότερο από 
κάθε άλλη στιγμή μέσα από αυτά και, για άλλη μια φορά, δια-
τρέχει τις ιατρικές και βιολογικές επιστήμες. 

Σε ένα ευφυές άρθρο του, ο Willard Gaylin επικαλέστηκε το 
φάσμα σωμάτων -που ο ίδιος αποκαλεί neomorts^^- τα οποία θα 
είχαν το νομικό καθεστώς των πτωμάτων, αλλά θα μπορούσαν να 
διατηρήσουν, ενόψει ενδεχόμενων μεταμοσχεύσεων, κάποια χα-
ρακτηριστικά της ζωής: «θα ήταν ζεστά, παλλόμενα και διου-
ρούντα»." Σε ένα αντίθετο πεδίο, ένας θιασώτης του εγκεφαλικού 
θανάτου χαρακτήρισε ως έναν faux vivanf^ το σώμα που διατη-
ρείται ζωντανό με τεχνητά μέσα, υποστηρίζοντας ότι είναι θεμι-
τή οποιαδήποτε παρέμβαση πάνω του δίχως καμία επιφύλαξη." 

13. νεονεκροί, νέοι νεκροί. (Σ.τ.μ.) 
14. Willard Gaylin, «Harvesting the Dead», σε Harper's, 23 Σε-

πτεμβρίου 1974, σ. 30. 
15. ψευδοζωντανό. (Σ.τ.μ.) 
16. François Dagognet, Le maîtrise du vivant, Hachette, Παρίσι 

1988, σ. 189. 
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Η νοσοκομειακή αίθουσα ανάνηψης -όπου ταλαντεύονται 
μεταξύ ζωής και θανάτου ο neomort, το πρόσωπο που βρίσκε-
ται σε αυπερβαθέν κώμα» και ο faux vivant- οροθετεί έναν 
χώρο εξαίρεσης όπου προβάλλει σε καθαρή μορφή μια γυμνή 
ζωή για πρώτη φορά πλήρως ελεγχόμενη από τον άνθρωπο και 
την τεχνολογία του. Και επειδή ακριβώς πρόκειται όχι για ένα 
φυσικό σώμα, αλλά για μια ακραία ενσάρκωση του homo sacer 
(ορισμένοι έφτασαν στο σημείο να αποκαλέσουν το πρόσωπο 
που βρίσκεται σε «υπερβαθέν κώμα» ως «μια ενδιάμεση ύπαρ-
ξη μεταξύ του ανθρώπου και του ζώου»), το διακύβευμα είναι, 
για ακόμη μια φορά, ο ορισμός μιας ζωής η οποία μπορεί να 
αφαιρεθεί δίχως να διαπραχθεί ανθρωποκτονία (και η οποία, 
όπως ο homo sacer, είναι «άθυτη», με την έννοια ότι δεν θα 
μπορούσε προφανώς να θανατωθεί συνεπεία μιας θανατικής 
ποινής). 

Ως εκ τούτου δεν εκπλήσσει το γεγονός ότι μεταξύ των πε-
ρισσότερο ένθερμων υποστηρικτών του εγκεφαλικού θανάτου 
και της νεωτερικής βιοπολιτικής συγκαταλέγονται και εκείνοι 
οι οποίοι επικαλούνται την παρέμβαση του κράτους, το οποίο, 
αποφασίζοντας τη στιγμή του θανάτου, θα επιτρέπει την ακώ-
λυτη παρέμβαση πάνω στον «ψευδοζωντανό», όσο αυτός βρί-
σκεται στην αίθουσα ανάνηψης. 

Είναι λοιπόν απαραίτητο να προσδιορίσουμε με ακρίβεια τη 
στιγμή του τέλους και να μην επιμένουμε πλέον, όπως έκαναν 
κάποτε παθητικά, στη νεκρική ακαμψία και, ακόμη λιγότερο, 
στα συμπτώματα σήψης, αλλά να στηριχτούμε μόνο στον εγκε-
φαλικό θάνατο... Από εδώ έπεται και η δυνατότητα να παρέμ-
βουμε στον ψευδοζωντανό... Μόνο το κράτος είναι σε θέση να 
το κάνει και οφείλει να το κάνει... Οι οργανισμοί ανήκουν στη 
δημόσια εξουσία: το σώμα εθνικοποιείται {les organismes 
appartiennent à la puissance publique: on nationalise le 
corps)." 

17. Le maîtrise du vivant, ό.π., σ. 189. 
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Ούτε ο Reiter ούτε ο Verschuer είχαν εκφράσει ποτέ τόσο 
τολμηρές προτάσεις αναφορικά με το ζήτημα της πολιτικοποί-
ησης της γυμνής ζωής· αλλά (και αυτό συνιστά ένα σαφές ση-
μάδι ότι η βιοπολιτική έχει υπερβεί ένα νέο κατώφλι) στις νε-
ωτερικές δημοκρατίες είναι δυνατόν να υποστηρίξουμε δημο-
σίως αυτό που οι ναζιστές βιοπολιτικοί δεν τολμούσαν να πουν. 
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7.1. Αυτό που συνέβη στα στρατόπεδα συγκέντρωσης υπερβαί-
νει σε τέτοιο βαθμό τη δικαιική έννοια του εγκλήματος, ώστε 
συχνά παραλείφθηκε απλώς να ληφθεί υπόψη η ειδική δικαιι-
κο-πολιτική δομή εντός της οποίας έλαβαν χώρα αυτά τα γε-
γονότα. Το στρατόπεδο είναι μόνο ο τόπος όπου συντελέστηκε 
η πιο απόλυτη conditio inhumana^ που εμφανίστηκε ποτέ πά-
νω στη γη: σε τελική ανάλυση, αυτό είναι που μετρά τόσο για 
τα θύματα όσο και για τους μεταγενέστερους. Εμείς εδώ θα 
ακολουθήσουμε σκοπίμως και με αποφασιστικότητα την αντί-
στροφη κατεύθυνση. Δεν θα συναγάγουμε τον ορισμό του στρα-
τοπέδου από τα γεγονότα που συνέβησαν εντός του, αλλά, απε-
ναντίας, θα θέσουμε μάλλον ερωτήματα, όπως: τι είναι ένα 
στρατόπεδο, ποια είναι η δικαιικο-πολιτική δομή του, γιατί κα-
τέστη εφικτό να λάβουν χώρα εντός του παρόμοια γεγονότα; 
Αυτό θα μας οδηγήσει να αντιμετωπίσουμε το στρατόπεδο όχι 
ως ένα ιστορικό γεγονός και ως μια ανωμαλία που ανήκει στο 
παρελθόν (αν και, ενδεχομένως, ακόμη και σήμερα αυτό επιβε-
βαιώνεται), αλλά, κατά κάποιο τρόπο, ως μια κρυφή μήτρα και 
νόμο του πολιτικού χώρου εντός του οποίου εξακολουθούμε να 
ζούμε. 

Οι ιστορικοί διερωτώνται αν η πρώτη εμφάνιση των στρα-
τοπέδων θα πρέπει να εντοπιστεί στα campos de concentra-
ciones που δημιούργησαν οι Ισπανοί στην Κούβα το 1896, για 
να καταστείλουν την εξέγερση του πληθυσμού της αποικίας, ή 

1. απάνθρωπη κατάσταση. (Σ.τ.μ.) 
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στα concentration camps στα οποία οι Άγγλοι στις αρχές του 
20ού αιώνα στοίβαζαν τους Μπόερς τον έναν πάνω στον άλλον 
εκείνο που μας ενδιαφέρει εδώ είναι ότι, σε αμφότερες τις πε-
ριπτώσεις, έχουμε να κάνουμε με μια επέκταση σε ολόκληρο 
τον πληθυσμό των πολιτών μιας κατάστασης εξαίρεσης η οποία 
συνδεόταν με έναν αποικιακό πόλεμο. Με άλλα λόγια, τα στρα-
τόπεδα γεννιούνται όχι από το τακτικό δίκαιο (και ασφαλώς σε 
καμία περίπτωση, όπως ίσως κάποιος θα μπορούσε να πιστέ-
ψει, δεν γεννιούνται από έναν μετασχηματισμό και μια εξέλιξη 
του σωφρονιστικού δικαίου), αλλά από την κατάσταση εξαίρε-
σης και από τον στρατιωτικό νόμο. Αυτό γίνεται πιο προφανές 
στα ναζιστικά στρατόπεδα, για την προέλευση και το δικαιικό 
καθεστώς των οποίων έχουμε στη διάθεσή μας πλήθος τεκμη-
ρίων. Είναι γνωστό πως η δικαιική βάση του εγκλεισμού στα 
στρατόπεδα συγκέντρωσης δεν ήταν το κοινό δίκαιο, αλλά η 
Schutzhaft (κυριολεκτικώς: προστατευτική φύλαξη), ένας δι-
καιικός θεσμός πρωσικής προέλευσης, τον οποίο οι γερμανοί νο-
μικοί ταξινομούν μερικές φορές ως ένα προληπτικό αστυνομικό 
μέτρο, καθότι επέτρεπε να «τίθενται υπό φύλαξη» άτομα, ανε-
ξαρτήτως οποιασδήποτε επιλήψιμης διαγωγής, αποκλειστικά 
και μόνο με σκοπό να αποτραπεί ένας κίνδυνος για την ασφά-
λεια του κράτους. Αλλά η προέλευση της Schutzhaft βρίσκεται 
στον πρωσικό νόμο της 4ης Ιουνίου 1851 για την κατάσταση 
πολιορκίας, που το 1871 επεκτάθηκε σε ολόκληρη τη Γερμανία 
(με εξαίρεση τη Βαυαρία), και ακόμη νωρίτερα στον πρωσικό 
νόμο για «την προστασία της προσωπικής ελευθερίας» (Schutz 
der persönlichen Freiheit) της 12ης Φεβρουαρίου 1850. Αυτοί 
οι νόμοι γνώρισαν ευρύτατη εφαρμογή στη διάρκεια του Α' Παγ-
κοσμίου πολέμου και των ταραχών που σημειώθηκαν στη Γερ-
μανία μετά τη συνθήκη ειρήνης. Δεν πρέπει να λησμονούμε 
πως τα πρώτα στρατόπεδα συγκέντρωσης επί γερμανικού εδά-
φους δεν ήταν έργο του ναζιστικού καθεστώτος, αλλά των σο-
σιαλδημοκρατικών κυβερνήσεων, οι οποίες όχι μόνο το 1923, 
μετά την κήρυξη της κατάστασης εξαίρεσης, έκλεισαν σε στρα-
τόπεδα βάσει της Schutzhaft χιλιάδες στρατευμένους κομμού-
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νιστές, αλλά δημιούργησαν και στο Κότμπους-Ζήλοβ ένα 
Konzentrationslager für Ausländer^ που φιλοξενούσε ως επί το 
πλείστον εβραίους πρόσφυγες των ανατολικών χωρών, και το 
οποίο, ως εκ τούτου, μπορεί να θεωρηθεί το πρώτο στρατόπεδο 
συγκέντρωσης για Εβραίους του 20ού αιώνα (αν και, προφανώς, 
δεν επρόκειτο για στρατόπεδο εξολόθρευσης). 

Το δικαιικό θεμέλιο της Schutzhaft ήταν η κήρυξη της κα-
τάστασης πολιορκίας ή της κατάστασης εξαίρεσης, με την 
αντίστοιχη αναστολή της ισχύος των άρθρων του γερμανικού 
συντάγματος που εγγυόταν τις προσωπικές ελευθερίες. Πράγ-
ματι, σύμφωνα με το άρθρο 48 του συντάγματος της Βαϊμάρης: 
«Ο πρόεδρος του Ράιχ δύναται, όταν η δημόσια ασφάλεια και 
η τάξη διαταράσσονται σοβαρώς ή απειλούνται, να λάβει τις 
αναγκαίες αποφάσεις για την αποκατάσταση της δημόσιας 
ασφάλειας, εν ανάγκη με τη βοήθεια των ενόπλων δυνάμεων. 
Προς τούτο δύναται να αναστείλει προσωρινώς (ausser Kraft 
setzen) τα θεμελιώδη δικαιώματα που εμπεριέχονται στα άρ-
θρα 114, 115, 117, 118, 123, 124 και 153». Από το 1919 μέχρι 
το 1924, οι κυβερνήσεις της Βαϊμάρης κήρυξαν επανειλημμένως 
την κατάσταση εξαίρεσης, η οποία σε ορισμένες περιπτώσεις 
διήρκεσε μέχρι και 5 μήνες (για παράδειγμα, από τον Σεπτέμ-
βριο του 1923 μέχρι τον Φεβρουάριο του 1924). Όταν οι ναζί 
κατέλαβαν την εξουσία και, στις 28 Φεβρουαρίου 1933, εξέδω-
σαν το Verordnung zum Schutz von Volk und Staat,^ το οποίο 
ανέστελλε επ' αόριστον τα άρθρα του συντάγματος που αφο-
ρούσαν την προσωπική ελευθερία, την ελευθερία της έκφρασης 
και του συναθροίζεσθαι, το απαραβίαστο της οικογενειακής 
εστίας και το απόρρητο της αλληλογραφίας και των τηλεφωνι-
κών συνδιαλέξεων, υπ' αυτή την έννοια, δεν ακολουθούσαν πα-
ρά μια πρακτική η οποία είχε παγιωθεί από τις προηγούμενες 
κυβερνήσεις. 

2. Στρατόπεδα συγκέντρωσης για αλλοδαπούς. (Σ.τ.μ.) 
3. Διάταγμα για την προστασία του λαού χαι του κράτους. (Σ.τ.μ.) 
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Εντούτοις, υπήρχε μια σημαντική καινοτομία. Το κείμενο 
του διατάγματος που, από δικαιική άποψη, θεμελιωνόταν υπορ-
ρήτως στο άρθρο 48 του έως και τότε ισχύοντος συντάγματος 
και αναμφιβόλως ισοδυναμούσε με κήρυξη της κατάστασης 
εξαίρεσης («Τα άρθρα 114, 115, 117, 118, 123, 124 και 153 του 
συντάγματος του γερμανικού Ράιχ», διαβάζουμε στην πρώτη 
παράγραφο, «αναστέλλονται μέχρι νεωτέρας διαταγής») δεν πε-
ριείχε, όμως, σε κανένα σημείο την έκφραση Ausnahmezustand 
(κατάσταση εξαίρεσης). Πράγματι, το διάταγμα έμεινε σε ισχύ 
μέχρι το τέλος του Τρίτου Ράιχ, το οποίο, υπό αυτήν την έν-
νοια, πολύ εύστοχα χαρακτηρίστηκε ως αμια νύχτα του Αγίου 
Βαρθολομαίου που διήρκεσε 12 χρόνια».'' Ως εκ τούτου η κα-
τάσταση εξαίρεσης παύει να αναφέρεται σε μια εξωτερική και 
προσωρινή κατάσταση πραγματολογικού κινδύνου και τείνει να 
ταυτιστεί με τον ίδιο τον κανόνα. Οι εθνικοσοσιαλιστές νομικοί 
είχαν σε τέτοιο βαθμό επίγνωση της ιδιαίτερης φύσης της κα-
τάστασης, ώστε, καταφεύγοντας σε μια κάπως παράδοξη έκ-
φραση, την ορίζουν ως «μια ηθελημένη κατάσταση εξαίρεσης» 
(einen gewollten Ausnahmezustand). «Μέσω της αναστολής 
των θεμελιωδών δικαιωμάτων», γράφει ο Werner Spohr, ένας 
νομικός που βρισκόταν κοντά στο καθεστώς, «το διάταγμα δί-
νει σάρκα και οστά σε μια ηθελημένη κατάσταση εξαίρεσης 
ενόψει της εγκαθίδρυσης του εθνικοσοσιαλιστικού κράτους».^ 

7.2. Η σημασία αυτού του συστατικού δεσμού μεταξύ κατά-
στασης εξαίρεσης και στρατοπέδου συγκέντρωσης δεν θα πρέ-
πει να υποτιμηθεί για μια ορθή κατανόηση της φύσης του στρα-
τοπέδου. Η «προστασία» της ελευθερίας, που τίθεται υπό αμφι-
σβήτηση στη Schutzhaft, είναι, κατά ειρωνεία της τύχης, προ-
στασία εναντίον της αναστολής του νόμου που χαρακτηρίζει 
την κατάσταση έκτακτης ανάγκης. Η καινοτομία σε σχέση με 

4. Klaus Drobish - Günter Wieland, System der NS-Konzent-
rationslager 1933-39, Akademie Verlag, Βερολίνο 1993, σ. 26. 

5. System der NS-Konzentrationslager 1933-39, ό.π., σ. 28. 
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το παρελθόν έγκειται στο γεγονός ότι αυτός ο θεσμός αποσυν-
δέεται από την κατάσταση εξαίρεσης πάνω στην οποία θεμε-
λιωνόταν και αφήνεται σε ισχύ στη φυσιολογική κατάσταση. 
Το στρατόπεδο είναι ο χώροζ που ανοίγεται, όταν -η κατάστα-
ση εξαίρεσης αρχίζει να καθίσταται ο κανόνας. Σε αυτό, η κα-
τάσταση εξαίρεσης, που ήταν ουσιαστικά μια πρόσκαιρη ανα-
στολή της έννομης τάξης βάσει μιας πραγματολογικής κατά-
στασης κινδύνου, αποκτά τώρα πια μόνιμη χωρική δομή, η οποία 
όμως, ως τέτοια, παραμένει σταθερά εκτός της κανονικής τά-
ξης. Όταν, τον Μάρτιο του 1933, ταυτοχρόνως με τους εορτα-
σμούς για την εκλογική νίκη του Hitler στην καγκελαρία του 
Ράιχ, ο Himmler αποφάσισε να δημιουργήσει στο Νταχάου ένα 
«στρατόπεδο συγκέντρωσης για πολιτικούς κρατούμενους», η 
διεύθυνσή του ανατέθηκε αμέσως στα SS και, μέσω της 
Schutzhaft, ετέθη εκτός των κανόνων του ποινικού και σωφρο-
νιστικού δικαίου, με τα οποία ούτε τότε ούτε και ποτέ άλλοτε 
στη συνέχεια είχε σχέσεις. Παρά την πληθώρα, συχνά αντιφα-
τικών μεταξύ τους, εγκυκλίων, οδηγιών και τηλεγραφημάτων, 
διά των οποίων, μετά το διάταγμα της 28ης Φεβρουαρίου, τόσο 
οι κεντρικές αρχές του Ράιχ όσο και εκείνες των μεμονωμένων 
Länder φρόντισαν επιμελώς να διατηρήσουν την εκτέλεση της 
Schutzhaft στη μεγαλύτερη δυνατή αοριστία, η απόλυτη ανε-
ξαρτησία της από κάθε δικαστικό έλεγχο και από κάθε αναφο-
ρά στη φυσιολογική δικαιική τάξη επαναβεβαιωνόταν και δια-
φυλασσόταν αδιαλείπτως. Σύμφωνα με τις νέες αντιλήψεις των 
εθνικοσοσιαλιστών νομικών και συνταγματολόγων (στην πρώτη 
γραμμή των οποίων συναντάμε τον Carl Schmitt), οι οποίες θε-
ωρούσαν ότι η πρωταρχική και άμεση απαρχή του δικαίου βρι-
σκόταν στην ηγεσία και στην εντολή του Führer, η Schutz-
haft, κατά τα άλλα, δεν έχρηζε δικαιικής θεμελίωσης στους 
ισχύοντες θεσμούς και νόμους, αλλά αποτελούσε «άμεση συνέ-
πεια της εθνικοσοσιαλιστικής επανάστασης».' Για τον λόγο αυ-
τό, στον βαθμό δηλαδή που τα στρατόπεδα δημιουργούνταν σε 

6. System der NS-Konzentrationslager 1933-39, ό.π., a. 27. 
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έναν ανάλογο ιδιάζοντα χώρο εξαίρεσης, ο αρχηγός της Ge-
stapo Diels μπορούσε να διαβεβαιώνει: «Δεν υπάρχει καμία 
εντολή ούτε κάποια οδηγία σχετικά με την προέλευση των 
στρατοπέδων: αυτά δεν ιδρύθηκαν ούτε θεσπίστηκαν, απλώς 
μια μέρα αναφύησαν (sie wurden nicht gegiündet, sie waren 
eines Tages da}»? 

To Νταχάου, όπως και τα άλλα στρατόπεδα που ευθύς αμέ-
σως ήρθαν να το πλαισιώσουν (Σαξενχάουζεν, Μπούχενβαλντ, 
Λίχτενμπεργκ), παρέμειναν δυνητικώς πάντα σε λειτουργία: 
εκείνο που μεταβαλλόταν ήταν μόνο το μέγεθος του πληθυσμού 
τους (που, σε ορισμένες περιόδους, ιδιαιτέρως το διάστημα με-
ταξύ 1935 και 1937, πριν αρχίσει ο εκτοπισμός των Εβραίων, 
είχε συρρικνωθεί στα 7.500 άτομα): αλλά το στρατόπεδο ως τέ-
τοιο έγινε στη Γερμανία μια διαρκής πραγματικότητα. 

7.3. Είναι απαραίτητο να προχωρήσουμε σε κάποιους συλλογι-
σμούς σχετικά με το παράδοξο καθεστώς του στρατοπέδου ως 
χώρου εξαίρεσης: το στρατόπεδο είναι ένα τμήμα εδάφους το 
οποίο τίθεται εκτός της κανονικής δικαιικής τάξης, αλλά δεν 
είναι, για τούτο, απλώς ένας εξωτερικός χώρος. Ό,τι σε αυτό 
αποκλείεται είναι, σύμφωνα με την ετυμολογική σημασία του 
όρου εξαίρεση, πιασμένο έξω (preso fuori), περιλαμβάνεται διά 
του ίδιου του αποκλεισμού του. Αλλά, με τον τρόπο αυτό, ό,τι 
πρωτίστως συλλαμβάνεται στην τάξη είναι η ίδια η κατάσταση 
εξαίρεσης. Πράγματι, δεδομένου ότι η κατάσταση εξαίρεσης εί-
ναι «ηθελημένη», εγκαινιάζει ένα νέο δικαιικο-πολιτικό παρά-
δειγμα, όπου δεν είναι εφικτό να διαχωρίσουμε τον κανόνα από 
την εξαίρεση. Δηλαδή, το στρατόπεδο είναι η δομή όπου η κα-
τάσταση εξαίρεσης -στην πιθανή απόφαση επί της οποίας θε-
μελιώνεται η κυρίαρχη εξουσία- υλοποιείται κανονικώς. Ο κυ-
ρίαρχος δεν περιορίζεται πλέον να αποφασίζει επί της εξαίρε-
σης, κάτι που ήταν σύμφωνο προς το ττνεύμα του συντάγματος 
της Βαϊμάρης, βάσει της αναγνώρισης μιας δεδομένης πραγμα-

7. System der NS-KonzentrationsIager 1933-39, ό.π., σ. 30. 
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τολογικής κατάστασης (του κινδύνου για τη δημόσια ασφά-
λεια): αποκαλύπτοντας ολόγυμνη τη βαθύτερη και μύχια δομή 
του αναθέματος που χαρακτηρίζει την εξουσία του, τώρα δημι-
ουργεί την de facto κατάσταση ως συνέπεια της απόφασης πε-
ρί της εξαίρεσης. Ως εκ τούτου, αν το εξετάσουμε καλύτερα, 
στο στρατόπεδο το quaestio juris^ δεν είναι πλέον απολύτως 
διακριτό από το quaestio factP και, υπό αυτή την έννοια, κά-
θε ερώτημα που αφορά τη νομιμότητα ή τη μη νομιμότητα των 
όσων διαδραματίζονται εντός του απλώς στερείται νοήματος. Το 
στρατόπεδο είναι ένα υβρίδιο δικαίου και γεγονότος, όπου οι 
δυο όροι έχουν καταστεί απαράλλαχτοι μεταξύ τουζ. 

Η Hannah Arendt παρατήρησε κάποτε ότι στα στρατόπε-
δα έρχεται πλήρως στο φως η αρχή που στηρίζει την ολοκλη-
ρωτική εξουσία και την οποία ο κοινός νους αρνείται πεισματι-
κά να παραδεχτεί, δηλαδή η αρχή σύμφωνα με την οποία «όλα 
είναι δυνατά». Μόνο επειδή τα στρατόπεδα συνιστούν, υπό την 
έννοια που είδαμε, έναν χώρο εξαίρεσης, όπου όχι μόνο ο νόμος 
έχει καθ' ολοκληρίαν ανασταλεί, αλλά, επιπλέον, πραγματικό-
τητα, γεγονός και δίκαιο συγχέονται δίχως υπολείμματα, όλα 
είναι δυνατά σε αυτά. Αν δεν γίνει αντιληπτή αυτή η ιδιαίτερη 
δικαιικο-πολιτική δομή των στρατοπέδων, η τάση των οποίων 
είναι ακριβώς η διαρκής δημιουργία της εξαίρεσης, όλα τα απί-
στευτα γεγονότα που συνέβησαν σε αυτά παραμένουν εντελώς 
ακατανόητα. Όποιος εισερχόταν στο στρατόπεδο κινούνταν σε 
μια ζώνη αδιακρισίας μεταξύ εξωτερικού και εσωτερικού, εξαί-
ρεσης και κανόνα, έννομου και έκνομου, όπου οι ίδιες οι έννοι-
ες του προσωπικού δικαίου και της δικαιικής προστασίας δεν 
είχαν πλέον νόημα· επιπροσθέτως, αν ήταν Εβραίος, τότε, σύμ-
φωνα με τους νόμους της Νυρεμβέργης, ήταν ήδη απογυμνω-
μένος από τα δικαιώματα του πολίτη, και, ακολούθως, τη στιγ-
μή της «τελικής λύσης», ήταν εντελώς αποεθνικοποιημένος. 
Δεδομένου λοιπόν ότι οι κάτοικοι του απογυμνώνονται από κά-

8. ζήτημα που αφορά το δίκαιο. (Σ.τ.μ.) 
9. ζήτημα που αφορά το γεγονός. (Σ.τ.μ.) 
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θε πολιτική υπόσταση και ανάγονται καθ' ολοκληρίαν σε γυμνή 
ζωή, το στρατόπεδο συνιστά επίσης και τον πλέον απόλυτο βιο-
πολιτικό χώρο που έλαβε ποτέ σάρκα και οστά, και όπου η 
εξουσία δεν έχει απέναντι της παρά μόνο την καθαρή ζωή δί-
χως κάποια διαμεσολάβηση. Για τον λόγο αυτό το στρατόπεδο 
είναι το καθαυτό παράδειγμα του πολιτικού χώρου στο σημείο 
όπου η πολιτική καθίσταται βιοπολιτική και ο homo sacer συγ-
χέεται δυνητικώς με τον πολίτη. Ως εκ τούτου η ορθή ερώτη-
ση σχετικά με τις φρικαλεότητες που διαπράχθηκαν στα στρα-
τόπεδα δεν είναι εκείνη η οποία υποκριτικά διερωτάται πώς 
στάθηκε δυνατόν να διαπραχθούν τόσο αποτρόπαια εγκλήματα 
εις βάρος ανθρώπινων υπάρξεων πιο έντιμο και κυρίως περισ-
σότερο επωφελές θα ήταν να ερευνήσουμε με προσοχή διαμέ-
σου ποιων δικαιικών διαδικασιών και ποιων πολιτικών μηχανι-
σμών στάθηκε εφικτό ανθρώπινες υπάρξεις να στερηθούν τελεί-
ως τα δικαιώματα και τα προνόμιά τους, φτάνοντας μάλιστα 
στο σημείο να διαπράττεται εις βάρος τους οτιδήποτε χωρίς να 
προβάλλει πλέον ως έγκλημα (πράγματι, στο σημείο αυτό τα 
πάντα είχαν καταστεί δυνατά). 

7.4. Παρ' όλα αυτά, η γυμνή ζωή, στην οποία αυτές οι ανθρώ-
πινες υπάρξεις είχαν μεταμορφωθεί, δεν είναι ένα φυσικό εξω-
πολιτικό γεγονός, που το δίκαιο δεν μπορεί παρά να βεβαιώσει 
ή να αναγνωρίσει· απεναντίας, αποτελεί, υπό την έννοια που εί-
δαμε, ένα κατώφλι όπου το δίκαιο διαπερνά κάθε φορά στο γε-
γονός και το γεγονός σε δίκαιο, και όπου τα δύο επίπεδα τεί-
νουν να καταστούν απαράλλαχτα μεταξύ τους. Δεν μπορεί να 
κατανοηθεί η ιδιαίτερη φύση της εθνικοσοσιαλιστικής έννοιας 
της φυλής -και ταυτοχρόνως η εξαιρετική ασάφεια και ανακο-
λουθία που τη χαρακτηρίζουν- αν λησμονηθεί ότι το βιοπολιτι-
χό σώμα, που συνιστά το νέο θεμελιώδες πολιτικό υποκείμενο, 
δεν είναι ούτε ένα quaestio facti (για παράδειγμα, η ταυτοποί-
ηση ενός συγκεκριμένου βιολογικού σώματος) ούτε ένα qua-
estio juris (η ταυτοποίηση ενός συγκεκριμένου νέου κανόνα 
που πρέπει να εφαρμοστεί), αλλά ο τόπος μιας κυρίαρχης πο-
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λιτικής απόφασης, τ) οποία ενεργεί εκεί όπου γεγονός και δί-
καιο παύουν εντελώς να διακρίνονται. 

Αυτή την ιδιάζουσα φύση των νέων θεμελιωδών βιοπολιτικών 
κατηγοριών κανείς δεν την εξέφρασε με σαφήνεια μεγαλύτερη 
από εκείνη του Schmitt, ο οποίος, το 1933, στο Staat, Be-
wegung, Volk συνδέει την έννοια της φυλής, άνευ της οποίας 
«το εθνικοσοσιαλιστικό κράτος δεν θα μπορούσε να υπάρξει ού-
τε και η δικαιική ζωή του θα ήταν νοητή», με εκείνες «τις γε-
νικές και απροσδιόριστες ρήτρες» οι οποίες διείσδυαν όλο και 
βαθύτερα στη γερμανική και ευρωπαϊκή νομοθεσία του 20ού αι-
ώνα. Σύμφωνα με τα όσα επισημαίνει ο Schmitt, έννοιες όπως 
«χρηστά ήθη», «πρέπουσα πρωτοβουλία», «εξέχουσα αιτία» 
«ασφάλεια και δημόσια τάξη», «κατάσταση κινδύνου», «κατά-
σταση ανάγκης», οι οποίες δεν παραπέμπουν σε έναν κανόνα, 
αλλά σε μια κατάσταση, εισβάλλοντας στον κανόνα, κατέστη-
σαν πλέον απαρχαιωμένη την ψευδαίσθηση ενός νόμου ικανού 
να ρυθμίζει a priori όλες τις περιπτώσεις και όλες τις καταστά-
σεις και τον οποίο ο δικαστής θα όφειλε απλώς να εφαρμόζει. 
Υπό την επίδραση αυτών των ρητρών, οι οποίες μεταθέτουν τη 
βεβαιότητα και την υπολογισιμότητα εκτός του κανόνα, όλες οι 
δικαιικές έννοιες καθίστανται απροσδιόριστες. Ο Schmitt, ανυ-
ποψίαστος για τους καφκικούς τόνους που μετέρχεται, γράφει: 

Τπό αυτή την έποψη, σήμερα υπάρχουν πια μόνο «απροσδιόρι-
στες» δικαιικές έννοιες... Έτσι ολόκληρη η εφαρμογή του νόμου 
βρίσκεται μεταξύ Σκύλλας και Χάρυβδης. Ο δρόμος που διανοί-
γεται μπροστά μας φαίνεται να μας καταδικάζει σε μια θάλασσα 
δίχως ακτές και μας απομακρύνει ολοένα και περισσότερο από το 
στέρεο έδαφος της δικαιικής βεβαιότητας και της προσκόλλησης 
στον νόμο, που συνιστά ταυτοχρόνως το έδαφος της ανεξαρτησίας 
των δικαστών: ο δρόμος προς τα πίσω ωθεί προς μια φορμαλι-
στική πρόληψη του νόμου, που αναγνωρίζουμε ότι στερείται νοή-
ματος, ότι ιστορικώς έχει ξεπεραστεί εδώ και πολύ καιρό, και 
την οποία δεν αξίζει πλέον να λαμβάνουμε σοβαρά υπόψη μας.'" 

10. Carl Schmitt, «Staat, Bewegung, Volk», σε Carl Schmitt, Die 
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Η εθνικοσοσιαλιστική έννοια της φυλής (ή, σύμφωνα με τα λό-
για του Schmitt, «η ισότητα του γένους») λειτουργεί ως μια γε-
νική ρήτρα (ανάλογη με την «κατάσταση κινδύνου» ή τα «χρη-
στά ήθη») που δεν παραπέμπει όμως σε μια εξωτερική διαμορ-
φωμένη κατάσταση, αλλά πραγματοποιεί μια άμεση ταύτιση 
γεγονότος και δικαίου. Ο δικαστής και ο λειτουργός, ή οποιοσ-
δήποτε άλλος οφείλει να αναμετρηθεί με αυτή, δεν προσανατο-
λίζονται πλέον σύμφωνα με τον κανόνα ή σύμφωνα με τη δια-
μορφωμένη κατάσταση, αλλά δεσμεύονται αποκλειστικώς στη 
βάση της κοινότητας της φυλής με τον γερμανικό λαό και με 
τον Führer, και κινούνται σε μια ζώνη όπου η διάκριση μετα-
ξύ ζωής και πολιτικής, μεταξύ quaestio facti και quaestio juris 
δεν μπορεί πια να έχει κυριολεκτικώς κανένα νόημα. 

7.5. Μόνο υπό αυτή την οπτική η εθνικοσοσιαλιστική θεωρία, 
η οποία θέτει στον λόγο του Führer την άμεση και εν εαυτή 
τέλεια πηγή του νόμου, αποκτά το πλήρες νόημά της. Όπως ο 
λόγος του Führer δεν είναι μια πραγματολογική κατάσταση η 
οποία ακολούθως μεταμορφώνεται σε κανόνα, αλλά είναι αυτή 
καθαυτή, ως ζωντανή φωνή, κανόνας, έτσι και το βιοπολιτικό 
σώμα (στη διττή υπόστασή του ως εβραϊκό σώμα και ως γερ-
μανικό σώμα, ως ζωή ανάξια να βιωθεί και ως πλήρης ζωή) δεν 
είναι μια αδρανής βιολογική προϋπόθεση στην οποία παραπέμ-
πει ο κανόνας, αλλά είναι την ίδια στιγμή κανόνας και κριτή-
ριο της εφαρμογής του, κανόνας που αποφασίζει το γεγονός που 
αποφασίζει τψ εφαρμογή του. 

Η ριζική καινοτομία που λανθάνει σε αυτή την αντίληψη 
δεν μελετήθηκε επαρκώς από τους ιστορικούς του δικαίου. Δεν 
είναι μόνο ότι ο νόμος που εκπορεύεται από τον Führer δεν 
μπορεί να οριστεί ούτε ως κανόνας ούτε ως εξαίρεση, ούτε ως 
δίκαιο ούτε ως γεγονός· προχωρώντας ακόμη παραπέρα: σε αυ-
τόν τον νόμο ο ορισμός, η εφαρμογή και η εκτέλεση ενός κα-

Dreigliederung der politischen Einheit, Hanseatische Verlagsanstalt, 
Αμβούργο 1933, σσ. 43-4. 
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νόνα, η παραγωγή xou δικαίου και η εφαρμογή του δικαίου δεν 
συνιστούν κατά κανέναν τρόπο διακριτές στιγμές. (Κάτι που ο 
Benjamin το είχε αντιληφθεί προβάλλοντας τη θεωρία του 
Schmitt περί κυριαρχίας πάνω στον μπαρόκ μονάρχη, όπου «το 
νεύμα της εκτέλεσης» καθίσταται συστατικό· ο μονάρχης, υπο-
χρεωμένος να αποφασίσει περί της εξαίρεσης, βρίσκεται εγκλω-
βισμένος, αδυνατώντας να λάβει μια απόφαση.") Ο Führer εί-
ναι όντως, σύμφωνα με τον πυθαγόρειο ορισμό του κυρίαρχου, 
ένας νόμος εμψυχοζ.^'^ (Για τον λόγο αυτόν, μολονότι τυπικώς 
παραμένει σε ισχύ, η διάκριση των εξουσιών που χαρακτηρίζει 
το φιλελεύθερο-δημοκρατικό κράτος χάνει εδώ το νόημά της. 
Εξού και η δυσκολία να κριθούν σύμφωνα με τα συνηθισμένα 
δικαιικά κριτήρια εκείνοι οι λειτουργοί οι οποίοι, όπως ο 
Eichmann, δεν έκαναν τίποτε άλλο παρά να ακολουθούν σαν 
νόμο τον λόγο του Führer.) 

Αυτό είναι το απώτερο νόημα της θέσης του Schmitt σύμ-
φωνα με την οποία η αρχή της Führung^^ «είναι μια έννοια του 
άμεσου παρόντος και της πραγματικής παρουσίας»." Αυτός επί-
σης είναι ο λόγος για τον οποίο ο ίδιος μπορεί να ισχυρίζεται, 
δίχως να υποπίπτει σε κάποια αντίφαση, πως «είναι μια θεμε-
λιώδης γνώση της σύγχρονης ενεργής γερμανικής πολιτικής 
γενιάς ότι ακριβώς η απόφαση σχετικά με το αν ένα γεγονός ή 
ένα είδος πραγμάτων είναι απολιτικό, αποτελεί μια ειδικώς πο-
λιτική απόφαση».'' Τώρα η πολιτική είναι κυριολεκτικά η από-
φαση αναφορικά με το απολιτικό (δηλαδή τη γυμνή ζωή). 

11. «Ursprung der deutschen Trauerspiel», ό.π., ca. 249-50. 
12. Ο συγγραφέας δανείζεται την έκφραση από την αρχαία ελληνι-

κή γραμματεία. Βλ. σχετικά Jesper Svenbro, Phrasicleia, anthropolo-
gie de la lecture en Grèce ancienne, Paris 1988 (Φρασίκλεια. Ανθρω-
πολογία της ανάγνωσης στην αρχαία Ελλάδα, μετάφραση: Στέφανος 
Οικονόμου, Πατάκης, 2002, κυρίως σ. 192). 

13. ηγεσία, αρχηγία, διεύθυνση. (Σ.τ.μ.) 
14. «Staat, Bewegung, Volk», ό.π., σ. 42. 
15. «Staat, Bewegung, Volk», ό.π., σ. 17. 
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Το στρατόπεδο είναι ο χώρος αυτής της απόλυτης αδυνατό-
τητας να αποφανθούμε και να επιλέξουμε μεταξύ γεγονότος και 
δικαίου, μεταξύ νόρμας και εφαρμογής, μεταξύ εξαίρεσης και 
κανόνα, που εντούτοις αποφασίζει ακατάπαυστα γι' αυτά. Ό,τι 
έχουν απέναντί τους ο φύλακας ή ο αξιωματούχος του στρατο-
πέδου δεν είναι ένα εξωδικαιικό γεγονός (ένα υποκείμενο το 
οποίο βιολογικώς ανήκει στην εβραϊκή φυλή) πάνω στο οποίο 
θα πρέπει να εφαρμόσουν τη διάκριση που επιβάλλει η εθνικο-
σοσιαλιστική νόρμα· αντιθέτως, κάθε χειρονομία, οτιδήποτε 
συμβαίνει στο στρατόπεδο, από το πλέον συνηθισμένο μέχρι το 
πιο εξαιρετικό, επιτελεί την απόφαση περί γυμνής ζωής, μέσω 
της οποίας πραγματώνεται το γερμανικό βιοπολιτικό σώμα. Ο 
διαχωρισμός του εβραϊκού σώματος συνιστά την άμεση παρα-
γωγή του ίδιου του γερμανικού σώματος, όπως ακριβώς και η 
εφαρμογή της νόρμας είναι η παραγωγή του. 

7.6. Αν αυτό αληθεύει, αν η ουσία του στρατοπέδου συνίσταται 
στην υλοποίηση της κατάστασης εξαίρεσης και στην επακόλουθη 
δημιουργία ενός χώρου όπου η γυμνή ζωή και ο κανόνας εισέρχον-
ται σε ένα κατώφλι αδιακρισίας, τότε οφείλουμε να παραδεχτού-
με ότι βρισκόμαστε δυνητικώς παρουσία ενός στρατοπέδου κάθε 
φορά που δημιουργείται μια ανάλογη δομή, ανεξαρτήτως της 
σπουδαιότητας των εγκλημάτων που διαπράττονται και οποιαδή-
ποτε αν είναι η ονομασία και η ειδική τοπογραφία της. Στρατό-
πεδο θα είναι είτε πρόκειται για το στάδιο του Μπάρι, όπου το 
1991 η ιταλική αστυνομία στοίβαξε προσωρινά τους αλβανούς λα-
θρομετανάστες, πριν τους ξαναστείλει στην πατρίδα τους, είτε 
πρόκειται για το χειμερινό ποδηλατοδρόμιο όπου οι αρχές του κα-
θεστώτος του Βισύ συγκέντρωσαν τους Εβραίους, πριν τους παρα-
δώσουν στους Γερμανούς· είτε έχουμε να κάνουμε με το Kon-
zentrationslager für Auslänsder στο Κότμπους-Ζήλοβ, όπου η 
κυβέρνηση της Βαϊμάρης συγκέντρωσε τους εβραίους πρόσφυγες 
από τις ανατολικές χώρες, είτε με τις zones d'attente^'' των διε-

16. ζώνεζ αναμονής. (Σ.τ.μ.) 
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θνών γαλλικών αερολιμένων, όπου κρατούνται οι ξένοι που ζη-
τούν να τους αναγνωριστεί η ιδιότητα του πρόσφυγα. Σε όλες 
αυτές τις περιπτώσεις, ένας τόπος φαινομενικώς ανώδυνος 
(όπως, για παράδειγμα, το Hôtel Arcade στο Ρουασί) οριοθετεί 
στην πραγματικότητα έναν χώρο όπου η κανονική τάξη ανα-
στέλλεται εκ των πραγμάτων και όπου το γεγονός πως δια-
πράττονται ή όχι φρικαλεότητες δεν εξαρτάται από το δίκαιο, 
αλλά μόνο από τον πολιτισμό και το ηθικό αίσθημα της αστυ-
νομίας η οποία ενεργεί προσωρινά ως κυρίαρχη (για παράδειγ-
μα, στη διάρκεια των τεσσάρων ημερών που οι αλλοδαποί μπο-
ρούν να κρατηθούν στις zones d'attente, πριν παρέμβουν οι δι-
καστικές αρχές). 

7.7. Υπό αυτή την οπτική, λοιπόν, η γέννηση του στρατοπέδου 
στην εποχή μας προβάλλει ως ένα συμβάν που σημαδεύει με 
καθοριστικό τρόπο τον πολιτικό χώρο της ίδιας της νεωτερικό-
τητας. Λαμβάνει χώρα στο σημείο όπου το πολιτικό σύστημα 
του νεωτερικού έθνους-κράτους, το οποίο θεμελιωνόταν πάνω 
στον λειτουργικό δεσμό μεταξύ μιας καθορισμένης εντοπιοποί-
ησης (το έδαφος) και μιας καθορισμένη τάξης (το κράτος), με 
τη μεσολάβηση αυτόματων κανόνων εγγραφής της ζωής (τη 
γέννηση ή το έθνος), εισέρχεται σε διαρκή κρίση και το ίδιο το 
κράτος αποφασίζει να αναλάβει απευθείας μεταξύ των καθηκόν-
των του και εκείνο της μέριμνας της βιολογικής ζωής του 
έθνους. Δηλαδή, αν η δομή του έθνους-κράτους καθορίζεται από 
τα τρία στοιχεία έδαφος, τάξ-η, γέννηση, η διάρρηξη του παλιού 
νόμου δεν συντελείται στις δύο πλευρές, που, σύμφωνα με τον 
Schmitt, το συγκροτούσαν (την εντοπιοποίηση, τοπο-θέτηση 
[Ortung] και την ταξι-θέτηση [Ordnung]), αλλά στο σημείο 
που χαράσσει στο εσωτερικό τους την εγγραφή της γυμνής ζω-
ής (τη γέννηση που, με τον τρόπο αυτό, καθίσταται έθνος). 
Υπάρχει κάτι που δεν μπορεί πλέον να λειτουργήσει στους πα-
ραδοσιακούς μηχανισμούς ρύθμισης αυτής της εγγραφής και το 
στρατόπεδο είναι ο νέος κρυφός ρυθμιστής της εγγραφής της 
ζωής στην τάξη - ή, μάλλον, η ένδειξη της αδυναμίας του συ-
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σχήματος να λειτουργήσει χωρίς να μεταμορφωθεί σε φονική 
μηχανή. Είναι ενδεικτικό ότι τα στρατόπεδα κάνουν την εμφά-
νισή τους μαζί με τους νέους νόμους περί ιδιότητας του πολίτη 
και περί αποεθνικοποίησης των πολιτών (δεν αναφερόμαστε μό-
νο στους νόμους της Νυρεμβέργης περί της ιδιότητας του πο-
λίτη του Ράιχ, αλλά και στους νόμους περί αποεθνικοποίησης 
των πολιτών που εξέδωσαν όλα σχεδόν τα ευρωπαϊκά κράτη 
την περίοδο μεταξύ 1915 και 1933). Η κατάσταση εξαίρεσης, η 
οποία ουσιαστικώς αποτελούσε μια πρόσκαιρη αναστολή της 
τάξης, καθίσταται τώρα μια νέα και σταθερή χωρική δομή, 
όπου κατοικεί εκείνη η γυμνή ζωή που, με αυξανόμενο ρυθμό, 
δεν μπορεί πλέον να εγγράφεται στην τάξη. Η αυξανόμενη 
αποσύνδεση μεταξύ της γέννησης (της γυμνής ζωής) και του 
έθνους-κράτους είναι το καινοφανές γεγονός της πολιτικής του 
καιρού μας και ό,τι αποκαλούμε στρατόπεδο δεν είναι παρά αυ-
τή η απόκλιση. Σε μια τάξη άνευ εντοπιοποίησης (στην κατά-
σταση εξαίρεσης, όπου ο νόμος αναστέλλεται) αντιστοιχεί τώρα 
μια εντοπιοποίηση άνευ τάξης (το στρατόπεδο, ως διαρκής χώ-
ρος εξαίρεσης). Το πολιτικό σύστημα δεν επιβάλλει πλέον μορ-
φές ζωής και δικαιικούς κανόνες σε έναν καθορισμένο χώρο, 
αλλά στο εσωτερικό του εμπεριέχει μια εκτοπίζουσα εντοπιο-
ποίηση (localizzazione dislocante) η οποία το υπερβαίνει, όπου 
οποιαδήποτε μορφή ζωής και οποιοσδήποτε κανόνας μπορούν 
δυνητικώς να αδραχτούν. Το στρατόπεδο ως εκτοπίζουσα εντο-
πιοποίηση είναι η κρύφια μήτρα της πολιτικής εντός της οποί-
ας ακόμα ζούμε, την οποία οφείλουμε να μάθουμε να αναγνω-
ρίζουμε διαμέσου όλων των μεταμορφώσεών της, στις zones 
d'attente των αεροδρομίων μας όπως και σε ορισμένες περιφέ-
ρειες των πόλεών μας. Πρόκειται λοιπόν για το τέταρτο ανα-
πόσπαστο στοιχείο που προστέθηκε, διαρρηγνύοντάς τη, στην 
παλαιά τριάδα κράτος-έθνος (γέννηση)-έδαφος. 

Είναι σε τούτη την προοπτική που είμαστε υποχρεωμένοι να 
εξετάσουμε την επανεμφάνιση των στρατοπέδων σε μια μορφή, 
υπό μια έννοια, ακόμη πιο ακραία, στα εδάφη της πρώην Γιου-
γκοσλαβίας. Αυτό που συμβαίνει εκεί δεν είναι καθόλου, όπως 
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ιδιοτελείς παρατηρητές έσπευσαν να δηλώσουν, ένας επανα-
προσδιορισμός του παλαιού πολιτικού συστήματος σύμφωνα με 
νέες εθνικές και εδαφικές κατατάξεις, δηλαδή μια απλή επα-
νάληψη των διαδικασιών που οδήγησαν στη συγκρότηση των 
ευρωπαϊκών εθνών-κρατών. Απεναντίας, συντελείται μια ανε-
πούλωτη ρήξη του παλαιού νόμου και μια εκτόπιση των πλη-
θυσμών και της ανθρώπινης ζωής σύμφωνα με γραμμές διαφυ-
γής εντελώς καινοφανείς. Εξού και η αποφασιστική σημασία 
των στρατοπέδων εθνοβιασμού, δηλαδή βάσει της εθνικότητας. 
Αν οι ναζί δεν σκέφτηκαν ποτέ να πραγματοποιήσουν την «τε-
λική λύση» καθιστώντας εγκύους τις Εβραίες, αυτό συνέβη για-
τί η αρχή της γέννησης, η οποία διασφάλιζε την εγγραφή της 
ζωής στην τάξη του έθνους-κράτους, παρέμενε κατά κάποιο 
τρόπο λειτουργική, αν και βαθύτατα μεταμορφωμένη. Τώρα αυ-
τή η αρχή εισέρχεται σε διαδικασία εκτόπισης, παρέκκλισης 
και κατάρρευσης όπου η λειτουργία της καθίσταται προδήλως 
αδύνατη και όπου θα πρέπει να αναμένουμε όχι μόνο την εμ-
φάνιση νέων στρατοπέδων, αλλά και ολοένα πιο καινοφανείς 
και παραληρηματικούς κανονιστικούς ορισμούς της εγγραφής 
της ζωής στην Πόλη. Το στρατόπεδο, που τώρα πια έχει εγκα-
τασταθεί σταθερά στο εσωτερικό της, είναι ο νέος βιοπολιτικός 
νόμοζ του πλανήτη. 

Κ Κάθε ερμηνεία της πολιτικής σημασίας του όρου «λαός» οφείλει 
να εκκινεί από το μοναδικό γεγονός ότι, στις σύγχρονες ευρωπαϊκές 
γλώσσες, υποδηλώνει πάντα και τους φτωχούς, τους απόκληρους, 
τους αποκλεισμένους. Δηλαδή, ο ίδιος όρος προσδιορίζει τόσο το συ-
στατικό πολιτικό υποκείμενο όσο και την τάξη η οποία, εκ των 
πραγμάτων, αν όχι εκ του νόμου, αποκλείεται από την πολιτική. 

Ο ιταλικός ροροΐο, ο γαλλικός peuple, ο ισπανικός pueblo (όπως 
και τα αντίστοιχα επίθετα «popolare», «populair», «populär» και τα 
υστερολατινικά populus και popularis από τα οποία προέρχονται 
όλα τα προηγούμενα) απεικονίζουν, τόσο στην κοινή γλώσσα όσο και 
στο πολιτικό λεξιλόγιο, είτε το σύνολο των πολιτών ως ενιαίο πολι-
τικό σώμα (όπως στις εκφράσεις «ιταλικός λαός» ή «λαϊκός δικα-
στής») είτε όσους ανήκουν στις κατώτερες τάξεις (όπως στις εκφρά-
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σεις homme du peuple" λαϊκή συνοικία, fronte populaire^'). Ακόμη 
και ο αγγλικός people, που δεν έχει τόσο διαφοροποιημένη έννοια, 
διατηρεί ωστόσο τη σημασία του ordinary people^"* σε αντίθεση με 
τους πλούσιους και τους ευγενείς. Έτσι στο σύνταγμα των Ηνωμέ-
νων Πολιτειών της Αμερικής διαβάζουμε χωρίς διακρίσεις «We the 
people of the United States.. .B̂ ": αλλά, όταν ο Lincoln, στην ομι-
λία του στην Γκέτισμπεργκ, επικαλείται μια «Government of the 
people by the people for the people»," η επανάληψη αντιπαραθέ-
τει υπαινικτικώς στον πρώτο λαό έναν άλλο. Πόσο ουσιώδης στάθη-
κε αυτή η αμφισημία και κατά τη διάρκεια της Γαλλικής Επανά-
στασης (δηλαδή, ακριβώς τη στιγμή κατά την οποία προβάλλει ως 
διεκδίκηση η αρχή της λαϊκής κυριαρχίας) το μαρτυρά η αποφασι-
στική λειτουργία που επιτέλεσε η συμπόνια για τον λαό νοούμενο ως 
αποκλεισμένη τάξη. Η Η. Arendt υπενθύμισε ότι «η ίδια η σημασία 
του όρου προέρχεται από τη συμπόνια και η λέξη έγινε συνώνυμη 
της ατυχίας και της δυστυχίας - le peuple, les malheureux m'ap-
plaudissent,^^ συνήθιζε να λέει ο Robespierre- le peuple toujours 
malheureux," όπως εκφραζόταν ακόμα και ο Sieyés, μια από τις λι-
γότερο συναισθηματικές και πιο φωτεινές μορφές της Επανάστα-
σης».̂ '' Αλλά ήδη στον Bodin, με ένα αντίθετο νόημα, στο κεφάλαιο 
της République, όπου ορίζεται η Δημοκρατία, ή État populaire,^^ η 
έννοια είναι διττή: στον people en corps,^ ως κάτοχο της κυριαρ-
χίας, αντιπαραβάλλεται ο menu peuple,^^ που η φρόνηση συμβου-
λεύει να αποκλείεται από την πολιτική εξουσία. 

Μια σημαντική αμφισημία τόσο διάχυτη και σταθερή δεν μπορεί 

17. άνθρωπος του λαού. (Σ.τ.μ.) 
18. λαϊκό μέτωπο. (Σ.τ.μ.) 
19. κοινοί άνθρωποι. (Σ.τ.μ.) 
20. «Εμείς ο λαός των Ηνωμένων Πολιτειών...» (Σ.τ.μ.) 
21. «Κυβέρνηση του λαού από τον λαό για τον λαό» (Σ.τ.μ.) 
22. «ο λαός, αυτοί οι δυστυχισμένοι με χειροκροτούν». (Σ.τ.μ.) 
23. «ο λαός πάντοτε δυστυχισμένος». (Σ.τ.μ.) 
24. On revolution, ό.π., σ. 70. 
25. Λαϊχό κράτος. (Σ.τ.μ.) 
26. λαό εν σώματι. (Σ.τ.μ.) 
27. κατώτερος λαός, ταπεινός λαός. (Σ.τ.μ.) 
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να είναι τυχαία: πρέπει να αντικατοπτρίζει μια αμφιβολία εγγενή 
στη φύση και στη λειτουργία της έννοιας «λαός» στη δυτική πολιτι-
κή. Δηλαδή, όλα συμβαίνουν ως εάν αυτό που αποκαλούμε «λαό» να 
μην είναι στην πραγματικότητα ενιαίο υποκείμενο, αλλά η διαλεκτι-
κή ταλάντευση μεταξύ δύο αντιτιθέμενων πόλων: από τη μια πλευ-
ρά, το σύνολο «Λαός» ως ακέραιο πολιτικό σώμα· από την άλλη, το 
υποσύνολο «λαός» ως θραυσματική πολλαπλότητα άπορων και απο-
κλεισμένων σωμάτων εκεί μια περίληψη που διατείνεται ότι είναι 
δίχως υπολείμματα· εδώ ένας αποκλεισμός καταφανώς δίχως ελπίδα. 
Στο ένα άκρο, το ολικό κράτος των ενσωματωμένων και κυρίαρχων 
πολιτών στο άλλο, ο απαγορευμένος τόπος -αυλή των θαυμάτων ή 
στρατόπεδο συγκέντρωσης- των αθλίων, των καταπιεσμένων, των 
ηττημένων. Υπ' αυτή την έννοια δεν υπάρχει πουθενά μια μοναδική 
και στέρεη σημασία του όρου «λαός»: όπως πολλές θεμελιώδεις πο-
λιτικές έννοιες (παρεμφερείς, ως προς αυτό, με τα Urworte των 
Abel και Freud και τις ιεραρχικές σχέσεις του Dûment) ο «λαός» 
είναι μια πολωτική έννοια, η οποία υποδηλώνει μια διπλή κίνηση 
και μια σύνθετη σχέση μεταξύ δύο άκρων. Αυτό όμως σημαίνει, επί-
σης, ότι η σύσταση του ανθρώπινου είδους σε ένα πολιτικό σώμα 
περνά διαμέσου μιας θεμελιώδους διάσπασης και ότι, στην έννοια 
«λαός», μπορούμε να αναγνωρίσουμε άνευ δυσκολίας τα κατηγορικά 
ζεύγη που είδαμε να ορίζουν την πρωταρχική πολιτική δομή: γυμνή 
ζωή (λαός) και πολιτική υπόσταση (Λαός), αποκλεισμός και περίλη-
ψη, ζωή και βίος. Δηλαδή, ο «λαός» φέρει ήδη πάντοτε εντός του το 
θεμελιώδες βιοπολιτικό ρήγμα. Είναι συνεπώς αυτό που δεν μπορεί 
να περιληφθεί στο όλο του οποίου αποτελεί μέρος και που δεν μπο-
ρεί να ανήκει στο σύνολο στο οποίο ήδη πάντοτε περιλαμβάνεται. 
Εξού και οι αντιφάσεις και οι απορίες τις οποίες η έννοια «λαός» 
γεννά κάθε φορά που κάποιος την επικαλείται και την εισάγει στην 
πολιτική σκηνή. Ο «λαός» είναι αυτό που πάντοτε υπάρχει και που, 
ωστόσο, οφείλει να πραγματώνεται· είναι η καθαρή πηγή κάθε ταυ-
τότητας και όμως οφείλει συνεχώς να επαναπροσδιορίζεται και να 
αποκαθαίρεται μέσω του αποκλεισμού, της γλώσσας, του αίματος, 
του εδάφους. Δηλαδή, στον αντίθετο πόλο, αυτός είναι ό,τι κατ' ου-
σίαν λείπει σε αυτόν καθαυτόν και, ως εκ τούτου, η πραγμάτωσή του 
συμπίπτει με την κατάργησή του· είναι αυτό το οποίο, προκειμένου 
να υπάρξει, οφείλει να αρνηθεί, μέσω του αντιθέτου του, τον εαυτό 
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του (από εδώ προκύπτουν οι ειδικές απορίες του εργατικού κινήμα-
τος, που απευθύνεται στον λαό και, ταυτοχρόνως, τείνει στην κα-
τάργηση του). Από καιρού εις καιρόν αιματηρό λάβαρο της αντίδρα-
σης και αμφίβολη σημαία των επαναστάσεων και των λαϊκών μετώ-
πων, ο λαός εμπεριέχει σε κάθε περίπτωση έναν διχασμό πολύ πιο 
αρχέγονο από εκείνον του φίλου-εχθρού, έναν ακατάπαυστο εμφύλιο 
πόλεμο που τον διαιρεί πιο ριζικά από κάθε σύγκρουση και, ταυτο-
χρόνως, τον κρατά ενωμένο και τον συγκροτεί πιο σταθερά από οποια-
δήποτε ταυτότητα. Μια προσεκτική ματιά μάς επιτρέπει να διαπι-
στώσουμε ότι ακόμα και αυτό που ο Marx αποκαλεί πάλη των τά-
ξεων και το οποίο, μολονότι παραμένει κατ' ουσίαν κάτι το απροσ-
διόριστο, καταλαμβάνει μια θέση τόσο κεντρική στη σκέψη του, δεν 
είναι τίποτα άλλο από αυτόν τον εσωτερικό πόλεμο που διαιρεί κά-
θε λαό και που θα τελειώσει μόνο όταν, στην αταξική κοινωνία ή 
στο μεσσιανικό βασίλειο, Λαός και λαός θα συμπέσουν και δεν θα 
υπάρχει πλέον όντως κανένας λαός. 

Αν κάτι τέτοιο αληθεύει, αν ο λαός εμπεριέχει απαραιτήτως στο 
εσωτερικό του το θεμελιώδες βιοπολιτικό ρήγμα, καθίσταται τότε 
εφικτό να ιδωθούν και να εξεταστούν υπό νέα οτττική ορισμένες απο-
φασιστικής σημασίας σελίδες της ιστορίας του 20ού αιώνα. Αν και η 
πάλη μεταξύ των δύο «λαών» υπήρχε ασφαλώς ανέκαθεν, στην επο-
χή μας έχει υποστεί μια έσχατη μέχρι παροξυσμού επιτάχυνση. Στη 
Ρώμη, η εσωτερική διάσπαση του λαού ήταν επικυρωμένη δικαιικώς 
στην ξεκάθαρη διάκριση μεταξύ populus^ και plebs^ με το κάθε 
μέρος να έχει τους δικούς του θεσμούς και τους δικούς του μαγί-
στρους, όπως ακριβώς, στον Μεσαίωνα, η διάκριση μεταξύ κατώτερου 
λαού {ροροΐο minuto) και ανώτερου λαού (ροροΐο grasso) αντιστοι-
χούσε σε μια ακριβή άρθρωση διαφόρων τεχνών και επαγγελμάτων'"· 

28. δήμος, λαός, οι πολίτες. (Σ.τ.μ.) 
29. πλέμπα, κατώτερος όχλος, χυδαίος όχλος, ειδωλολατρικός συρ-

φετός. (Σ.τ.μ.) 
30. Κατά τον 13ο αιώνα, την εποχή των δήμων, αλλά και αργότε-

ρα, στη Φλωρεντία, όχι όμως μόνο εκεί, οι όροι ροροΐο grasso και 
ροροΐο minuta αναφέρονταν, αντιστοίχως, στην «αστική τάξη» (έμπο-
ροι και αστοί) και στο «προλεταριάτο» (τεχνίτες και βιοτέχνες) - βε-
βαίως, με τους όρους της εποχής εκείνης. (Σ.τ.μ.) 
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όταν, όμως, αρχής γενομένης από τη Γαλλική Επανάσταση, ο Λαός 
καθίσταται ο μοναδικός θεματοφύλακας της κυριαρχίας, ο λαός με-
ταβάλλεται σε μια ενοχλητική παρουσία και τότε η εξαθλίωση και ο 
αποκλεισμός εμφανίζονται για πρώτη φορά ως ένα σκάνδαλο, με κά-
θε έννοια, αφόρητο. Στη νεωτερική εποχή, η εξαθλίωση και ο απο-
κλεισμός δεν συνιστούν μόνο οικονομικές και κοινωνικές έννοιες, αλ-
λά αποτελούν κυρίως δεσπόζουσες πολιτικές κατηγορίες (ολόκληρος 
ο οικονομισμός και ο «σοσιαλισμός» που φαίνεται να κυριαρχούν στη 
νεωτερική πολιτική έχουν, στην πραγματικότητα, μια πολιτική ση-
μασία· ή, καλύτερα, μια βιοπολιτική σημασία). 

Υπό αυτή την έννοια, η εποχή μας δεν είναι άλλο παρά η από-
πειρα -αδυσώπητη και μεθοδική- να πληρωθεί το ρήγμα που διαι-
ρεί τον λαό εξοβελίζοντας ριζικώς τον λαό των αποκλεισμένων. Αυ-
τή η απόπειρα συνδέει, σύμφωνα με διαφορετικές τροπικότητες και 
διαφορετικούς ορίζοντες. Δεξιά και Αριστερά, καπιταλιστικές χώρες 
και σοσιαλιστικές χώρες, όλες ενωμένες στο σχέδιο -σε τελική ανά-
λυση μάταιο, μολονότι εν μέρει υλοποιήθηκε σε όλες τις εκβιομηχα-
νισμένες χώρες- παραγωγής ενός μοναδικού και αδιαίρετου λαού. Η 
ιδεοληψία της ανάπτυξης έχει τόσο μεγάλη αποτελεσματικότητα 
στην εποχή μας, γιατί συμπίπτει με το βιοπολιτικό εγχείρημα πα-
ραγωγής ενός λαού άνευ ρήγματος. 

Υπό αυτή την οπτική γωνία, η εξόντωση των Εβραίων στη ναζι-
στική Γερμανία προσλαμβάνει ένα ριζικώς νέο περιεχόμενο. Σαν λα-
ός που αρνείται να ενσωματωθεί στο εθνικό πολιτικό σώμα (τωόντι, 
υποτίθεται ότι κάθε αφομοίωσή του δεν είναι παρά προσποιητή), οι 
Εβραίοι είναι οι κατεξοχήν εκπρόσωποι και σχεδόν το ζωντανό σύμ-
βολο του λαού, εκείνης της γυμνής ζωής που η νεωτερικότητα δημι-
ουργεί αναγκαστικώς στο εσωτερικό της, την παρουσία της οποίας, 
ωστόσο, δεν δύναται με κανέναν τρόπο να ανεχθεί. Και στη διαυγή 
μανία με την οποία ο γερμανικός Volk, κατεξοχήν εκπρόσωπος του 
λαού ως ακέραιου πολιτικού σώματος, αποπειράται να εξαφανίσει διά 
παντός τους Εβραίους, θα πρέπει να διακρίνουμε την ακραία φάση 
της εσωτερικής πάλης που διαιρεί «Λαό» και «λαό». Με την τελική 
λύση (η οποία, όχι τυχαίως, συμπεριλαμβάνει επίσης τους Τσιγγά-
νους και άλλους μη ενσωματώσιμους), ο ναζισμός προσπαθεί σκοτει-
νά και ανωφελώς να απαλλάξει την πολιτική σκηνή της Δύσης από 
αυτή την ανυπόφορη σκιά, για να δημιουργήσει επιτέλους τον γερ-
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μανικό Volk, ως λαό που πλήρωσε την αρχική βιοπολιτική ρήξη 
(για τούτο και οι ναζί ηγέτες επαναλαμβάνουν με τόσο πείσμα ότι, 
εξαφανίζοντας Εβραίους και Τσιγγάνους, στην πραγματικότητα ερ-
γάζονται και για τους άλλους ευρωπαϊκούς λαούς). 

Παραφράζοντας το φροϋδικό αξίωμα για τη σχέση μεταξύ 
και Ich,̂ ^ θα μπορούσαμε να πούμε ότι η νεωτερική βιοπολιτική διέ-
πεται από την αρχή σύμφωνα με την οποία «όπου υπάρχει γυμνή 
ζωή, θα πρέπει να υπάρχει ένας Λαός»· υπό τον όρο, όμως, πως θα 
προσθέσουμε αμέσως ότι αυτή η αρχή ισχύει και στην αντίστροφη 
διατύπωσή της, που θέλει «όπου υπάρχει ένας Λαός, εκεί να υπάρ-
χει και η γυμνή ζωή». Το ρήγμα, που πίστευαν ότι είχε πληρωθεί με 
την εξαφάνιση του λαού (του οποίου οι Εβραίοι είναι απλώς το σύμ-
βολο), αναπαράγεται έτσι εκ νέου μεταβάλλοντας ολόκληρο τον γερ-
μανικό λαό σε ιερή ζωή αφιερωμένη στον θάνατο και σε βιολογικό 
σώμα το οποίο θα πρέπει να αποκαθαίρεται επ' άπειρον (εξαφανίζον-
τας ψυχικά αρρώστους και φορείς κληρονομικών ασθενειών). Και με 
διαφορετικό, αλλά ανάλογο, τρόπο σήμερα το δημοκρατικο-καπιτα-
λιστικό σχέδιο εξαφάνισης, μέσω της ανάπτυξης, των φτωχών τάξε-
ων, όχι μόνο αναπαράγει στο εσωτερικό του τον λαό των αποκλει-
σμένων, αλλά μετασχηματίζει σε γυμνή ζωή όλους τους πληθυσμούς 
του Τρίτου Κόσμου. Μόνο μια πολιτική η οποία θα είναι σε θέση να 
λογαριαστεί με τη θεμελιώδη βιοπολιτική διάσπαση της Δύσης θα 
μπορέσει να συλλάβει και να αναχαιτίσει αυτή την ταλάντευση και 
να θέσει τέρμα στον εμφύλιο πόλεμο που διαιρεί τους λαούς και τις 
πόλεις της γης. 

31. Εκείνο. (Σ.τ.μ.) 
32. Εγώ. (Σ.τ.μ.) 



ΚΑΤΩΦΛΙ 

Στη διάρκεια της παρούσας έρευνας τρεις θέσεις αναδύθηκαν 
ως προσωρινά πορίσματα: 

ι ) Η αρχέγονη πολιτική σχέση είναι το ανάθεμα (η κατά-
σταση εξαίρεσης ως ζώνη αδιακρισίας μεταξύ εξωτερικού 
και εσωτερικού, αποκλεισμού και περίληψης). 

2) Το θεμελιώδες έργο της κυρίαρχης εξουσίας είναι η πα-
ραγωγή της γυμνής ζωής ως αρχικού πολιτικού στοιχεί-
ου και ως κατωφλιού άρθρωσης μεταξύ φύσης και κουλ-
τούρας, ζ(ύ·ης και βίου. 

3) Το στρατόπεδο συγκέντρωσης και όχι η πόλη αποτελεί 
σήμερα το βιοπολιτικό παράδειγμα της Δύσης. 

Η πρώτη εκ των τριών θέσεων θέτει υπό αμφισβήτηση κάθε θε-
ωρία περί συμβολαιακής προέλευσης της κρατικής εξουσίας και, 
συνάμα, κάθε δυνατότητα να θέσουμε στη βάση των πολιτικών 
κοινοτήτων κάτι όπως ένα «ανήκειν» (είτε αυτό θεμελιώνεται εί-
τε όχι σε μια λαϊκή, εθνική, θρησκευτική ή οποιασδήποτε άλλης 
μορφής ταυτότητα). Η δεύτερη συνεπάγεται ότι η δυτική πολι-
τική είναι ήδη από τις απαρχές της μια βιοπολιτική και, με τον 
τρόπο αυτό, ματαιώνει κάθε απόπειρα θεμελίωσης των πολιτικών 
ελευθεριών στα δικαιώματα του πολίτη. Η τρίτη, τέλος, ρίχνει 
μια ζοφερή σκιά στα μοντέλα μέσω των οποίων οι επιστήμες του 
ανθρώπου, η κοινωνιολογία, η πολεοδομία, η αρχιτεκτονική προ-
σπαθούν στις ημέρες μας να στοχαστούν και να οργανώσουν τον 
δημόσιο χώρο των πόλεων του κόσμου, δίχως ωστόσο να έχουν 
σαφή επίγνωση ότι στο κέντρο τους (μολονότι μετασχηματισμέ-
νη και φαινομενικώς πιο ανθρώπινη) εξακολουθεί να βρίσκεται 
πάντοτε εκείνη η γυμνή ζωή που καθόριζε τη βιοπολιτική των 
μεγάλων ολοκληρωτικών κρατών του 20ού αιώνα. 
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Ο όρος «γυμνή», στο σύνταγμα «γυμνή ζωή», αντιστοιχεί 
στον ελληνικό όρο άπλώς, με τον οποίο η πρώτη φιλοσοφία 
προσδιορίζει το καθαρό είναι. Πράγματι, η απομόνωση της 
σφαίρας του καθαρού είναι, που συνιστά το θεμελιώδες έργο της 
δυτικής μεταφυσικής, δεν στερείται αναλογιών με την απομό-
νωση της γυμνής ζωής στη σφαίρα της δυτικής πολιτικής. Σε 
ό,τι συγκροτεί, από τη μια πλευρά, τον άνθρωπο ως σκεπτόμε-
νο ζώο προσιδιάζει ακριβώς, από την άλλη, ό,τι τον συγκροτεί 
ως πολιτικό ζώο. Στη μια περίπτωση, θα πρέπει να απομονώ-
σουμε από τις πολλαπλές σημασίες του όρου «είναι» (που, κα-
τά τον Αριστοτέλη, «λέγεται με πολλούς τρόπους») το καθαρό 
είναι (ον άπλώς)· στην άλλη περίπτωση, το διακύβευμα είναι ο 
διαχωρισμός της γυμνής ζωής από τις πολλαπλές συγκεκριμέ-
νες μορφές ζωής. Το καθαρό είναι, η γυμνή ζωή - τι εμπεριέ-
χεται σε αυτές τις δύο έννοιες, ώστε τόσο η δυτική μεταφυσι-
κή όσο και η δυτική πολιτική να βρίσκουν σε αυτές και μόνο 
σε αυτές τη θεμελίωση και το νόημά τους; Ποιος είναι ο δεσμός 
μεταξύ αυτών των δύο συστατικών διαδικασιών, όπου μεταφυ-
σική και πολιτική, απομονώνοντας το προσίδιο στοιχείο τους, 
φαίνονται, ταυτοχρόνως, να προσκρούουν σε ένα αδιανόητο όριο; 
Γιατί, ασφαλώς, η γυμνή ζωή είναι εξίσου απροσδιόριστη και 
αδιαπέραστη με το /ζττλώς είναι και, όπως και γι' αυτό το τε-
λευταίο, έτσι θα μπορούσαμε να πούμε και για την ίδια ότι ο 
λόγος δεν μπορεί να τη συλλάβει ει μη μόνο στο σάστισμα και 
στην έκπληξη (οιονεί εκπληκτοζ, Schelling). 

Και όμως αυτές ακριβώς οι δύο κενές και απροσδιόριστες 
έννοιες φαίνεται να φυλούν γερά τα κλειδιά του ιστορικοπολιτι-
κού πεπρωμένου της Δύσης· και, ίσως, μόνο αν μπορέσουμε να 
αποκωδικοποιήσουμε την πολιτική σημασία του καθαρού είναι 
να καταφέρουμε να καταδαμάσουμε τη γυμνή ζωή, η οποία εκ-
φράζει τη δική μας υπόταξη στην πολιτική εξουσία, όπως, αντι-
στρόφως, μόνο αν κατανοήσουμε τις θεωρητικές συνεπαγωγές 
της γυμνής ζωής θα μπορέσουμε να επιλύσουμε το αίνιγμα της 
οντολογίας. Φτάνοντας στο όριο του καθαρού είναι, η μεταφυ-
σική (η σκέψη) περνά στην πολιτική (στην πραγματικότητα). 
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έτσι ακριβώς όπως στο κατώφλι της γυμνής ζωής η πολιτική 
παρέρχεται σε θεωρία. 

Ο Dumézil και ο Kerényi περιέγραψαν τη ζωή του Flamen 
Diale,^ ενός εκ των σημαντικότερων υψηλόβαθμων ιερέων της 
κλασικής Ρώμης. Η ζωή του έχει αυτό το ιδιαίτερο στοιχείο: 
είναι σε κάθε στιγμή της αξεχώριστη από τα τελεστικά καθή-
κοντά που ο Flamen Diale επιτελεί. Για τον λόγο αυτό οι Λα-
τίνοι έλεγαν ότι ο Flamen Diale είναι quotidie feriatus και 
assiduus sacerdos, δηλαδή ότι σε κάθε στιγμή ιερουργεί αδιά-
κοπα. Κατά συνέπεια δεν υφίσταται χειρονομία, στάση ή λε-
πτομέρεια της ζωής του, του τρόπου με τον οποίο ντύνεται ή 
περπατά που να μην έχει ένα ακριβές νόημα ή να μην υπόκει-
ται σε μια σειρά δεσμεύσεων ή επιπτώσεων, οι οποίες με τη 
σειρά τους είναι καταλεπτώς καταλογογραφημένες. Προς επίρ-
ρωση αυτής της «ενδελέχειας» της ιερατικής λειτουργίας, υπεν-
θυμίζεται ότι ο Flamen Diale δεν μπορεί να γδυθεί και να βγά-
λει εντελώς τα διακριτικά εμβλήματά του, ακόμη και όταν 
πρόκειται να κατακλιθεί για να κοιμηθεί· τα κομμένα μαλλιά 
του και τα κομμένα νύχια του πρέπει να θάβονται αμέσως κά-
τω από ένα arbor felix (δηλαδή, ένα δέντρο το οποίο δεν έχει 
καθιερωθεί στους χθόνιους θεούς)· στα ενδύματά του δεν πρέπει 
να υπάρχουν κόμποι ή κλειστοί κρίκοι και ο ίδιος δεν μπορεί 
να εκφωνήσει όρκους· αν στο διάβα του συναντήσει σιδηροδέ-
σμιο φυλακισμένο, τα δεσμά του τελευταίου πρέπει αμέσως να 
λυθούν δεν μπορεί να εισέλθει σε πέργκολα, όταν κρέμονται 

1. Ο ιερέας του Γιούπιτερ (του Δία των Ρωμαίων). Στα όσα μνημο-
νεύει στη συνέχεια ο Giorgio Agamben θα προσθέταμε μόνο πως ορι-
σμένα από τα ταμπού (έπρεπε επίσης να αποφεύγει ακόμη και τη θέα 
ενός ακάθαρτου αντικειμένου) και τα καθήκοντα που χαρακτήριζαν τον 
Flamen Dialis ανάγονταν στην εποχή του χαλκού και εξαιτίας τους η 
πλήρωση αυτής της θέσης κατέστη δυσχερής κατά τους ιστορικούς χρό-
νους - μάλιστα, κατά το τέλος της δημοκρατικής περιόδου η θέση χή-
ρευε για 75 ολόκληρα χρόνια. (Σ.τ.μ.) 
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κλήματα με σταφύλια, πρέπει να απέχει από το ωμό κρέας και 
από κάθε είδος ψωμιού με προζύμι και να αποφεύγει επιμελώς 
τα κουκιά, τα σκυλιά, τις αίγες, τον κισσό.. . 

Στη ζωή του Flamen Diale δεν είναι δυνατόν να απομονώ-
σουμε κάτι ανάλογο με τη γυμνή ζωή· ολόκληρη η ζωή του έχει 
καταστεί βίοζ, ιδιωτική ζωή και δημόσια λειτουργία ταυτίζονται 
άνευ υπολειμμάτων. Αυτός είναι και ο λόγος για τον οποίο ο 
Πλούταρχος (με μια διατύπωση που θυμίζει τον ελληνικό και 
μεσαιωνικό ορισμό του κυρίαρχου ως lex animata^) υποστηρίζει 
γι' αυτόν ότι είναι ώσπερ εμφυχον καΐ kpàv άγαλμα. 

Ας εξετάσουμε στο σημείο αυτό τη ζωή του homo sacer, ή 
εκείνες, από πολλές πλευρές όμοιες, του μπαντίδου, του 
Friedlos, του aquae et igni interdictus. Έχει αποκλειστεί από 
τη θρησκευτική κοινότητα και από κάθε πολιτική ζωή: δεν 
μπορεί να συμμετέχει στις τελετές του gens^ του, ούτε (στην 
περίπτωση που έχει κηρυχτεί infamis et intestabilis*) να επι-
τελέσει οποιαδήποτε έγκυρη νομική πράξη. Εκτός των άλλων, 
καθότι οποιοσδήποτε δύναται να τον φονεύσει δίχως να δια-
πράξει ανθρωποκτονία, ολόκληρη η ύπαρξή του καταντά μια 
γυμνή ζωή, μια ζωή απογυμνωμένη από κάθε δικαίωμα, την 
οποία ο ίδιος μπορεί να διασώσει μόνο με τη διαρκή φυγή ή 
καταφεύγοντας σε μια ξένη χώρα. Ωστόσο, ακριβώς στον βαθ-
μό που ανά πάσα στιγμή είναι εκτεθειμένος σε μια άνευ όρων 
απειλή θανάτου, βρίσκεται σε μια αδιάλειπτη σχέση με την 
εξουσία που τον αναθεμάτισε. Συνιστά καθαρή ζωή, αλλά η ζωή 
του ως τέτοια είναι εγκλωβισμένη στο κυρίαρχο ανάθεμα και 
για τον λόγο αυτό οφείλει κάθε λεπτό να λογαριάζεται μαζί του, 
να βρίσκει τον τρόπο να του ξεγλιστρά ή να το ξεγελά. Υπό αυ-
τή την έννοια, όπως πολύ καλά γνωρίζουν οι εξόριστοι, οι προ-
γραμμένοι και οι αναθεματισμένοι, καμία ζωή δεν είναι περισ-
σότερο «πολιτική» από τη δική του. 

2. εμφυχου νόμου. (Σ.τ.μ.) 
3. γένους. (Σ.τ.μ.) 
4. δύσφημος και άνευ δικαιώματος να κάνει διαθήκη. (Σ.τ.μ.) 
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Ας θέσουμε τώρα στο επίκεντρο της ανάλυσης μας το πρόσωπο 
του Führer στο Τρίτο Ράιχ. Αντιπροσωπεύει την ενότητα και 
τη φυλετική ισότητα του γερμανικού λαού.^ Η αρχή του δεν εί-
ναι εκείνη ενός απόλυτου δεσπότη ή ενός δικτάτορα, η οποία 
επιβάλλεται έξωθεν στη θέληση και στα πρόσωπα των υπηκό-
ων'· απεναντίας, όσο αυτός ταυτίζεται με την ίδια τη βιοπολι-
τική ζωή του γερμανικού λαού τόσο πιο απεριόριστη καθίστα-
ται η εξουσία του. Δυνάμει αυτή της ταυτότητας, κάθε λόγος 
του είναι αμέσως νόμος (Führerworte haben Gesetzkraft,^ 
όπως ο Adolf Eichmann δεν κουραζόταν να επαναλαμβάνει κα-
τά τη διάρκεια της δίκης του στην Ιερουσαλήμ) και αναγνωρί-
ζεται αμέσως στην ίδια την εντολή του (zu seinem Befehl sich 
bekennenden^). Μπορεί ασφαλώς να έχει ιδιωτική ζωή, αλλά 
εκείνο που τον καθορίζει ως Führer είναι το γεγονός ότι η 
ύπαρξή του έχει, ως τέτοια, αμέσως πολιτικό χαρακτήρα. Ως 
εκ τούτου, ενώ το αξίωμα του καγκελάριου του Ράιχ είναι ένα 
δημόσιο dignitas το οποίο ο ίδιος αναλαμβάνει βάσει των δια-
δικασιών και των πρακτικών που προβλέπονται από το σύν-
ταγμα της Βαϊμάρης, εκείνο του Führer δεν είναι πλέον ένα 
αξίωμα με την έννοια του παραδοσιακού δημοσίου δικαίου, αλ-
λά κάτι που απορρέει άνευ μεσολαβήσεων από το πρόσωπό του, 
δεδομένου ότι συμπίπτει με τη ζωή του γερμανικού λαού. Ο 
Führer είναι η πολιτική μορφή αυτής της ζωής: για τούτο ο 
λόγος του είναι νόμος, για τούτο δεν απαιτεί πλέον από τον 
γερμανικό λαό τίποτα άλλο παρά μόνο ό,τι στην πραγματικό-
τητα ήδη είναι. 

Εδώ η παραδοσιακή διάκριση μεταξύ πολιτικού σώματος 
και φυσικού σώματος του κυρίαρχου (τη γενεαλογία της οποίας 

5. «Staat, Bewegung, Volk», ό.π., σ. 42. 
6. «Staat, Bewegung, Volk», ό.π., σσ. 41-42. 
7. Ο λόγος του Führer έχει ισχύ νόμου. (Σ.τ.μ.) 
8. ο ίδιος ταυτίζεται με τις προσταγές του. (Σ.τ.μ.) Carl Schmitt, 

«Führertum als Grundbegriff des nationalsozialistischen Recht», 
Europäische Revue, IX, 1933, σ. 679. 
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Ο Kantorowicz υπομονετικώς ανασυνέθεσε) αμβλύνεται και τα 
δύο σώματα συστέλλονται δραστικώς το ένα πάνω στο άλλο. 
Ούτως ειπείν, ο Führer έχει ένα ακέραιο σώμα, ούτε δημόσιο 
ούτε ιδιωτικό, η ζωή του οποίου αυτή καθαυτή είναι κατ' από-
λυτο τρόπο πολιτική. Με άλλα λόγια, το σώμα του Führer το-
ποθετείται στο σημείο όπου συμπίπτουν ζωη και βίος, βιολογι-
κό σώμα και πολιτικό σώμα. Στο πρόσωπό του αυτά μεταβαί-
νουν ακατάπαυστα το ένα στο άλλο. 

Ας φανταστούμε τώρα τον κάτοικο του στρατοπέδου συγκέν-
τρωσης στην πιο ακραία μορφή του. Ο Primo Levi, στο Se 
questo è un uomo,^ περιέγραψε εκείνον που, στην αργκό του 
στρατοπέδου, αποκαλούνταν «ο μουσουλμάνος», μια ύπαρξη 
από την οποία ο εξευτελισμός, ο τρόμος και ο φόβος είχαν απο-
κόψει κάθε συνείδηση και κάθε προσωπικότητα, οδηγώντας τη 
στην πλέον απόλυτη απάθεια (αυτός είναι και ο λόγος για τον 
οποίο του είχαν δώσει αυτόν τον ειρωνικό χαρακτηρισμό). Όχ ι 
μόνο ήταν αποκλεισμένος, όπως εξάλλου και οι σύντροφοί του, 
από το πολιτικό και κοινωνικό συγκείμενο στο οποίο κάποτε 
ανήκε· όχι μόνο, ως εβραϊκή ζωή η οποία δεν ήταν άξια να βιω-
θεί, ήταν αφιερωμένος σε ένα μέλλον λίγο πολύ κοντινό στον 
θάνατο· αλλά, συν τοις άλλοις, δεν αποτελούσε πλέον καθ' οι-
ονδήποτε τρόπο μέρος του κόσμου των ανθρώπων, ούτε ακόμη 
και εκείνου, του συνεχώς απειλούμενου και επισφαλούς, των 
κατοίκων του στρατοπέδου, οι οποίοι από την πρώτη στιγμή 
κιόλας τον είχαν ξεχάσει. Άλαλος και απολύτως μόνος, ο μου-
σουλμάνος περνά σε έναν άλλο κόσμο, δίχως μνήμη και δίχως 
θλίψη ή πένθος. Γι' αυτόν ισχύει κατά γράμμα η δήλωση του 
Friedrich Hölderlin, σύμφωνα με την οποία «στο έσχατο όριο 
του πόνου δεν υφίστανται παρά μόνο οι συνθήκες του χρόνου 
και του χώρου». 

9. Βλ. Primo Levi, Εάν αυτό είναι ο άνθρωπος, μετάφραση: Χαρά 
Σαρλικιώτη, Άγρα, 1997. 
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Tt είναι η ζωή του μουσουλμάνου-, Μπορούμε να ισχυρι-
στούμε ότι πρόκειται για καθαρή ζωή·. Μα σε αυτόν δεν υπάρ-
χει πλέον τίποτα το «φυσικό» και το «κοινό», τίποτα το ενστι-
κτώδες ή το ζωικό. Μαζί με το λογικό του έχουν εξαλειφθεί 
και τα ένστικτά του. Ο Antelme μας αναφέρει ότι ο κάτοικος 
του στρατοπέδου δεν ήταν πλέον σε θέση να διακρίνει τις σου-
βλιές του κρύου από τη θηριωδία των SS. Αν εφαρμόσουμε πά-
νω του κατά γράμμα αυτή τη δήλωση («το κρύο, τα SS»), μπο-
ρούμε να πούμε πως ο μουσουλμάνος κινείται σε μια απόλυτη 
αδιακρισία μεταξύ γεγονότος και δικαίου, ζωής και κανόνα, φύ-
σης και πολιτικής. Γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο συχνά, απέναν-
τι του, ο δεσμοφύλακας δείχνει ξαφνικά ανήμπορος. Για μια 
στιγμή έχει την υποψία ότι η συμπεριφορά του μουσουλμάνου 
-ο οποίος δεν ξεχωρίζει μια διαταγή από το κρύο- συνιστά μια 
ανήκουστη μορφή αντίστασης. Ένας νόμος που αξιώνει να με-
τατραπεί καθ' ολοκληρίαν σε ζωή βρίσκεται εδώ ενώπιον μιας 
ζωής η οποία συγχέεται σε κάθε σημείο της με τον κανόνα και 
ακριβώς αυτή η απαραλλαξία απειλεί τον lex ammata του 
στρατοπέδου συγκέντρωσης. 

Ο Paul Rabinow μνημονεύει την περίπτωση του βιολόγου 
Wilson ο οποίος, όταν ανακάλυψε ότι πάσχει από λευχαιμία, 
αποφάσισε να μετατρέψει το ίδιο το σώμα του και την ίδια τη 
ζωή του σε ένα εργαστήριο έρευνας και πειραματισμού άνευ 
ορίων. Καθώς αυτός δεν λογοδοτεί παρά μόνο στον εαυτό του, 
οι φραγμοί της ηθικής και του δικαίου εξαφανίζονται και η επι-
στημονική έρευνα μπορεί απρόσκοπτα και πλήρως να ταυτιστεί 
με τη βιογραφία. Το σώμα του δεν είναι πλέον ιδιωτικό, γιατί 
έχει μετατραπεί σε ένα εργαστήριο· δεν είναι όμως ούτε και 
δημόσιο, γιατί μόνο στον βαθμό που είναι το δικό του σώμα δύ-
ναται να υπερβεί και να παραβεί τα όρια που η ηθική και ο νό-
μος επιβάλλουν στον πειραματισμό. Experimental life, πειρα-
ματική ζωή, είναι ο όρος με τον οποίο ο Rabinow προσδιορίζει 
τη ζωή του Wilson. Δεν είναι δύσκολο να διακρίνουμε ότι η 
experimental life είναι ένας βίος, ο οποίος υπό μια πολύ ιδιαί-
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τερτ) έννοια εστιάστηκε και συμπυκνώθηκε σε τέτοιο βαθμό 
στην ίδια τη ζωη^ ώστε να μην μπορεί πλέον να διακριθεί από 
αυτήν. 

Στο σημείο αυτό, ας εισέλθουμε στον θάλαμο της εντατικής, 
εκεί όπου κείται και διατηρείται στη ζωή με τεχνητά μέσα το 
σώμα της Karen Quinlan ή εκείνο του προσώπου σε «υπερβα-
θέν κώμα))/«μη αναστρέψιμο κώμα» ή του neomort εν αναμονή 
της αφαίρεσης των οργάνων του. Η βιολογική ζωή, την οποία 
οι μηχανές διατηρούν σε λειτουργία με τεχνητή αναττνοή ή διο-
χετεύοντας αίμα στις αρτηρίες και ρυθμίζοντας τη θερμοκρασία 
του σώματος, εδώ έχει διαχωριστεί εντελώς από τη μορφή ζω-
ής που έφερε το όνομα Karen Quinlan: είναι (ή, τουλάχιστον, 
έτσι δείχνει να είναι) καθαρή ζωη. Όταν, προς τα μέσα του 
Που αιώνα, η φυσιολογία έκανε την εμφάνισή της στην ιστο-
ρία των ιατρικών επιστημών, προσδιορίστηκε εν σχέσει προς 
την ανατομία, η οποία είχε κυριαρχήσει στη γέννηση και στην 
ανάπτυξη της σύγχρονης ιατρικής· αν η ανατομία (η οποία θε-
μελιωνόταν στην ανατομή του πτώματος) είναι η περιγραφή 
των ανενεργών οργάνων, η φυσιολογία είναι «μια κινούμενη 
ανατομία», η εξήγηση της λειτουργίας αυτών των οργάνων στο 
έμψυχο σώμα. Πράγματι, το σώμα της Karen Quinlan είναι 
μόνο μια ανατομία εν κινήσει, ένα σύνολο λειτουργιών ο σκο-
πός των οποίων δεν είναι πλέον η ζωή ενός οργανισμού. Η ζωή 
της διατηρείται αποκλειστικά και μόνο χάρη στα συστήματα 
και στις τεχνικές ανάνηψης βάσει μιας δικαιικής απόφασης: 
δεν είναι πλέον ζωή, αλλά θάνατος εν κινήσει. Αλλά από τη 
στιγμή που, όπως είδαμε, ζωή και θάνατος τώρα πια είναι μό-
νο βιοπολιτικές έννοιες, το σώμα της Karen Quinlan, το οποίο 
αμφιρρέπει μεταξύ της ζωής και του θανάτου σύμφωνα με την 
πρόοδο της ιατρικής και τις διακυμάνσεις και μεταβολές των 
δικαιικών αποφάσεων, συνιστά στον ίδιο βαθμό τόσο μια δικαιι-
κή ύπαρξη όσο και μια βιολογική ύπαρξη. Ένα δίκαιο το οποίο 
αξιώνει να λαμβάνει αποφάσεις περί ζωής, παίρνει σάρκα και 
οστά σε μια ζωή η οποία ταυτίζεται με τον θάνατο. 
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Η επιλογή αυτής της σύντομης σειράς «ζωών» μπορεί να φαί-
νεται ακραία, αν όχι αυθαίρετη. Ωστόσο αυτός ο κατάλογος θα 
μπορούσε εύκολα να συνεχιστεί και να μεγαλώσει ακόμη πε-
ρισσότερο απαριθμώντας περιπτώσεις όχι λιγότερο ακραίες και, 
εντούτοις, τώρα πια περισσότερο οικείες, όπως το σώμα της 
Βόσνιας στην Ομάρσκα, τέλειο κατώφλι αδιαφορίας μεταξύ βιο-
λογίας και πολιτικής, ή, υπό μια έννοια φαινομενικώς αντίθετη, 
αλλά ουσιαστικώς ανάλογη, οι στρατιωτικές επεμβάσεις για αν-
θρωπιστικούς λόγους, όπου οι πολεμικές επιχειρήσεις προτάσ-
σουν βιολογικούς σκοπούς, όπως η καταπολέμηση της πείνας, 
η διατροφή του πληθυσμού ή η αντιμετώπιση των επιδημιών -
ένα εξίσου καταφανές παράδειγμα μη αποφασισιμότητας μετα-
ξύ πολιτικής και βιολογίας. 

Εκκινώντας, λοιπόν, από αυτά τα ασταθή, αβέβαια και άνευ 
ονόματος πεδία, από αυτές τις άβολες ζώνες αδιαφορίας, θα 
πρέπει να στοχαστούμε και να επινοήσουμε τους τρόπους και 
τις μορφές μιας νέας πολιτικής. Στο τέλος του πρώτου τόμου 
της Ιστορίας της σεζοοαλικότ-ητας, αφού παίρνει πρώτα τις 
αποστάσεις του από το σεξ και τη σεξουαλικότητα, όπου η νε-
ωτερικότητα πίστεψε ότι βρήκε το μυστικό της και την απε-
λευθέρωσή της, ενώ ουσιαστικώς δεν έσφιγγε στα χέρια της 
παρά έναν μηχανισμό της εξουσίας, ο Foucault μνημονεύει μια 
«άλλη οικονομία των σωμάτων και των απολαύσεων» ως δυνα-
τό ορίζοντα μιας διαφορετικής πολιτικής. Τα συμπεράσματα 
της έρευνάς μας όμως επιβάλλουν ορισμένες περαιτέρω επιφυ-
λάξεις. Όπως ακριβώς συμβαίνει με τις έννοιες του σεξ και της 
σεξουαλικότητας, έτσι και η έννοια του «σώματος» εγκλείεται 
πάντοτε σε έναν μηχανισμό της εξουσίας. Είναι, μάλλον, πάν-
τοτε βιοπολιτικό σώμα και γυμνή ζωή, και τίποτα σε αυτό και 
στην οικονομία της απόλαυσής του δεν φαίνεται να μας προ-
σφέρει ένα σταθερό έδαφος ενάντια στις αξιώσεις της κυρίαρ-
χης εξουσίας. Απεναντίας, στην ακραία μορφή του το βιοπολι-
τικό σώμα της Δύσης (η πιο πρόσφατη ενσάρκωση της ζωής 
του homo sacer) παρουσιάζεται ως ένα κατώφλι απόλυτης α-
διακρισίας μεταξύ δικαίου και γεγονότος, κανόνα και βιολογι-
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κής ζωής. Στο πρόσωπο του Führer η γυμνή ζωή περνά αμέ-
σως σε δίκαιο, έτσι όπως σε εκείνη του κατοίκου του στρατο-
πέδου (ή του neomort) το δίκαιο δεν μπορεί πλέον να διακρι-
θεί από τη βιολογική ζωή. Ένας νόμος ο οποίος αξιώνει να με-
τασχηματιστεί καθ' ολοκληρίαν σε ζωή βρίσκεται σήμερα όλο 
και πιο συχνά υποχρεωμένος να αναμετρηθεί με μια ζωή την 
οποία απονεκρώνει σε δικαιικό κανόνα. Κάθε απόπειρα να στο-
χαστούμε εκ νέου τον πολιτικό χώρο της Δύσης οφείλει να εκ-
κινεί από τη σαφή επίγνωση ότι δεν γνωρίζουμε πλέον τίποτα 
όσον αφορά την κλασική διάκριση μεταξύ ζωης και βίου, μετα-
ξύ ιδιωτικής ζωής και πολιτικής ύπαρξης, μεταξύ του ανθρώπου 
ως απλού όντος, το οποίο έχει τον τόπο του στον οίκο, και του 
ανθρώπου ως πολιτικού υποκειμένου, το οποίο έχει τον τόπο 
του στον δήμο (την πόλη). Για τον λόγο αυτό και δεν μπορεί 
να έχει παρά μόνο κριτικό νόημα η επαναφορά και αποκατά-
σταση των κλασικών πολιτικών κατηγοριών που προτείνουν ο 
Leo Strauss και, σε διαφορετική κατεύθυνση, η Hanna Arendt. 
Από τα στρατόπεδα συγκέντρωσης δεν υπάρχει επιστροφή προς 
την κλασική πολιτική. Στα στρατόπεδα δήμος και οίκος κατέ-
στησαν απαράλλαχτοι, αφαιρώντας μας μια για πάντα τη δυνα-
τότητα να διακρίνουμε ανάμεσα στο βιολογικό και το πολιτικό 
σώμα μας, ανάμεσα σε αυτό που είναι αμετάδοτο (δηλαδή, που 
δεν είμαστε σε θέση να μεταδώσουμε, να επικοινωνήσουμε) και 
άφωνο και σε ό,τι είναι μεταδόσιμο και λεκτό. Και εμείς δεν εί-
μαστε μόνο, σύμφωνα με τα λόγια του Foucault, ζώα των οποί-
ων η ζωή ως ζωντανών όντων βρίσκεται υπό αμφισβήτηση στην 
ίδια την πολιτική τους, αλλά επίσης, αντιστρόφως, και πολίτες 
των οποίων αυτή η ίδια η πολιτική τους διακυβεύεται στο φυ-
σικό τους σώμα. 

Όπως δεν είναι δυνατόν απλώς να αποδοθεί πίσω στη φυσι-
κή ζωή του στον οίκο, έτσι το βιοπολιτικό σώμα της Δύσης δεν 
μπορεί ούτε και να ξεπεραστεί προς ένα άλλο σώμα, ένα τε-
χνικό ή ένα πλήρως πολιτικό ή ένα περικλεές σώμα, στο οποίο 
μια διαφορετική οικονομία των απολαύσεων και των ζωτικών 
λειτουργιών θα έλυε άπαξ διά παντός τη συνύφανση ζωης και 
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βίου, που φαίνεται να καθορίζει το πολιτικό πεπρωμένο της Δύ-
σης. Απεναντίας, είναι απαραίτητο να καταστήσουμε αυτό το 
ίδιο το βιοπολιτικό σώμα, αυτή την ίδια τη γυμνή ζωή, τον τό-
πο όπου συγκροτείται και εγκαθίσταται μια μορφή ζωής η 
οποία εκχύνεται ολάκερη στη γυμνή ζωή και ένας βίος που εί-
ναι μόνο αυτή ίδια η ζωή του. Και στο σημείο αυτό θα ήταν 
ωφέλιμο να σημειώσουμε με προσοχή τις αναλογίες που η πο-
λιτική παρουσιάζει με την ιστορική κατάσταση της μεταφυσι-
κής. Σήμερα ο βίος κείται στη ζωή ακριβώς όπως, στον χαϊ-
ντεγκεριανό ορισμό του Dasein, η ουσία κείται (liegt) στην ύ-
παρξη. Ο Shell ing εξέφραζε την ακραία μορφή της σκέψης του 
στην ιδέα ενός όντος το οποίο είναι μόνο το καθαρώς υπαρκτό. 
Αλλά με ποιον τρόπο ένας βίοζ δύναται να είναι μόνο η ζωή 
του; Πώς μπορεί μια μορφή ζωής να συλλάβει εκείνο το άπλώς 
το οποίο συνιστά ταυτοχρόνως το καθήκον και το αίνιγμα της 
δυτικής μεταφυσικής; Αν αποκαλέσουμε μορφή-ζωής αυτό το 
ον το οποίο είναι μόνο η γυμνή ύπαρξή του, αυτή τη ζωή που 
είναι αυτή η ίδια η μορφή της και παραμένει αναπόσπαστη από 
αυτή, τότε θα δούμε να διανοίγεται ένα πεδίο έρευνας το οποίο 
κείται επέκεινα του πεδίου που ορίζεται από την τομή πολιτι-
κής και φιλοσοφίας, ιατρικών-βιολογικών επιστημών και νομι-
κής. Αλλά καταρχάς θα πρέπει να διακριβώσουμε πώς, στο 
εσωτερικό των συνόρων αυτών των πειθαρχιών, στάθηκε εφικτό 
να επινοηθεί κάτι όπως η γυμνή ζωή και με ποιο τρόπο, στην 
ιστορική εξέλιξή τους, αυτές κατέληξαν να προσκρούσουν σε 
ένα όριο πέρα από το οποίο δεν μπορούν να προχωρήσουν, χω-
ρίς να οδηγήσουν σε μια άνευ προηγουμένου βιοπολιτική κατα-
στροφή. 
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To βιβλίο του ιταλού φιλοσόφου Giorgio Agamben (γεν. 1942) 
Homo Sacer: Κυρίαρχη εξουσία και γυμνή ζωη, κυκλοφόρησε 
στα ιταλικά το 1995, ενώ πολύ γρήγορα, το 1998, εκδόθηκε η 
αγγλική του μετάφραση. Δεν υπήρξε φυσικά το πρώτο βιβλίο 
του Agamben. Ιδιαίτερη αίσθηση είχαν κάνει πριν από αυτό, 
μεταξύ άλλων. Το γλωσσικό ιδίωμα και ο θάνατος: Σεμινάριο 
πάνω στον τόπο τηζ αρνητικότητας ( ΐ982) , αλλά και Η ερχό-
μενη κοινότητα ( ΐ99θ) , ενώ ο συγγραφέας τους είχε κερδίσει 
την αναγνώριση ως επιμελητής της έκδοσης των Απάντων του 
Walter Benjamin στα ιταλικά. Ακολουθήθηκε δε από άλλες 
σημαντικότατες δημοσιεύσεις, όπως Ο χρόνος που μένει: Σχό-
λιο για την Προς Ρωμαίους επιστολή (2000) και Η κατάσταση 
εξαίρεσης (2003). ' Εντούτοις, το Homo Sacer αποτέλεσε 
αναμφίβολα την καμπή στη φιλοσοφική πορεία του Agamben 
και συνετέλεσε τα μέγιστα στη διεθνή του καθιέρωση. Πολύ 
λίγα είναι τα παραδείγματα τέτοιων σύνθετων επιχειρημάτων 
που τόσο γρήγορα έκαναν παρόμοια αίσθηση. Λιγότερα ακόμα 
είναι όσα άξιζαν μια τέτοια τύχη πέρα για πέρα. Πρόκειται 
για ένα από εκείνα τα βιβλία που συνεπαίρνουν τον αναγνώστη 
με τη φρεσκάδα και το βάθος της επιχειρηματολογίας τους, για 

1. Στα ελληνικά, εκτός από δύο μπροσούρες των εκδόσεων Ελευθε-
ριακή Κουλτούρα που συγκεντρώνουν λίγα σύντομα κείμενα και κάποια 
αποσπάσματα από το ανά χείρας βιβλίο, κυκλοφορεί μονάχα το Χρόνος 
και ιστορία: Κριτική του στιγμιαίου και του συνεχούς, μτφρ., πρλ. Δη-
μήτρης Αρμάος, επίμετρο: δύο παρεμβάσεις από τον Ηρακλή Λογοθέτη 
και τον Ανδρέα Χριστινίδη, Αθήνα, Ίνδικτος, 2003 (πρόκειται για με-
λέτη που περιλαμβάνεται στο βιβλίο του Agamben, Infanzia e storia: 
Distruzione del tempo e origine della storia, Einaudi, Τορίνο 1978). 
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μια σύνθεση μ.ε πραγματικά εντυπωσιακό εύρος και συνεπαγω-
γέζ· 

Πολύ σχηματικά -αφού είναι αδύνατον να διατρέξουμε τον 
πλούτο του πολυεπίπεδου αυτού κειμένου σε ένα ολιγοσέλιδο 
επίμετρο- θα λέγαμε ότι βασικό του θέμα αποτελεί ο τρόπος 
με τον οποίο εμφανίζεται και εδραιώνεται η βιοπολιτική, δηλα-
δή η πολιτικοποίηση της ζωής στο απλούστερο βιολογικό της 
επίπεδο, η αυξανόμενη συμπερίληψη της φυσικής γυμνηζ ζωής 
του ανθρώπου στους μηχανισμούς και τους υπολογισμούς της 
εξουσίας. Στο σημείο αυτό ο Agamben διαλέγεται με την πα-
ράδοση της φουκωικής ανάλυσης της εξουσίας, όπως αναπτύσ-
σεται στο ύστερο έργο του Foucault, ιδίως στην Ιστορία της 
σεξουαλίχοτητας. Όπως είναι γνωστό, στο βιβλίο αυτό δίνεται 
στον Foucault η ευκαιρία να διευρύνει αποφασιστικά το πεδίο 
εννοιολόγησης της εξουσίας. Πέρα από τη γνωστή και αυτο-
νόητη σύλληψη της εξουσίας ως ενέργειας κατασταλτικής,^ ο 
Foucault καταγράφει και ανατέμνει και μια εξουσία παραγωγι-
κή, μια εξουσία που παράγει λόγους, γνώση, ηδονές. Η κλασι-
κή σύλληψη της εξουσίας, βασισμένη στο κατασταλτικό/νομικό 
πρότυπο, του φαίνεται παράξενα περιοριστική. Είναι μια εξουσία 
«φτωχή στις συλλήψεις της, φειδωλή στις μεθόδους της, μονό-
τονη στις πρακτικές που χρησιμοποιεί, ανίκανη για νέες ιδέες... 
ανήμπορη να παράγει, ικανή μόνο να θέτει όρια... [κεντροθετη-
μένη] μόνο στη διατύπωση του νόμου και στη λειτουργία της 
απαγόρευσης».^ Ο Foucault μας καλεί να απαγκιστρωθούμε από 
αυτήν τη συγκεκριμένη εικόνα της εξουσίας-νόμου, της εξου-
σίας-κυριαρχίας, και «να προχωρήσουμε σιγά σιγά προς μια νέα 
αντίληψη της εξουσίας».'' Δεν είναι βέβαια εδώ ο κατάλληλος 
χώρος για να αναλύσουμε όλες τις παραμέτρους αυτής της νέας 

2. Michel Foucault, Ιστορία της σεξουαλικότητας, τόμ. 1, Η δίψα 
της γνώσης, μτφρ. Γκλόρυ Ροζάκη, επιμ. Γιάν. Κρητικός, Αθήνα, Ράπ-
πας, 1978, σ. 92. 

3. Ibid., σ. 107. 
4. Ibid., σ. 112. 
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σύλληψης της εξουσίας. Αρκεί να αναφερθεί ότι πρόκειται τελι-
κά για το όνομα που αποδίδουμε σε μια πολυσύνθετη κατάστα-
ση που ενυπάρχει σε μια σειρά από κοινωνικές σχέσεις, στην 
παραγωγή των οποίων παίζει καταστατικό ρόλο. Η εξουσία εί-
ναι πανταχού παρούσα, εγγενής και εσωτερική ως προς τους λό-
γους και τις πρακτικές που συνέχουν κάθε κοινωνικό δεσμό.' 
Δεν πρέπει λοιπόν να προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι - επι -
πλέον - «η εξουσία ρίχνει τα πλοκάμια της μέσα στη ζωή και σ' 
όλη τη διάρκεια της ανάπτυξής της».' Ο Foucault εντοπίζει 
στον 17ο αιώνα την εδραίωση αυτού του τύπου εξουσίας, που 
λαμβάνει μια σειρά από μορφές -μεταξύ των οποίων και εκείνην 
της «βιο-πολιτική[ς] του πληθυσμού»- και εγκαινιάζει έτσι την 
εποχή της «βιο-εξουσίας»,' μια εποχή στην οποία το βιολογικό 
αντανακλάται στο πολιτικό και ατο είδος υπεισέρχεται ως ζη-
τούμενο μέσα στις ίδιες του τις πολιτικές στρατηγικές».' 

Ενώ όμως ο Foucault, από τον οποίο αντλεί ο Agamben, 
αντιδιαστέλλει τη βιοπολιτική -ως καθαρά νεωτερικό φαινόμε-
ν ο - από τις παραδοσιακές εξουσιαστικές σχέσεις που επικεν-
τρώνονται στους θεσμούς και το κράτος, δηλαδή εν γένει από 
το κυριαρχικό/δικαιικό μοντέλο εξουσίας, σκοπός του Agamben 
είναι να ανιχνεύσει την τομή και τις αρθρώσεις των δύο αυτών 
πεδίων έτσι ώστε να διατυπώσει μια συνθετική εννοιολόγηση 
της εξουσίας και της κυριαρχίας. Σύμφωνα με αυτήν την οπτι-
κή, Ά7] παραγωγή ενός βιοπολιτικού σώματος είναι yj πρωταρ-
χική δραστηριότητα της κυρίαρχης εξουσίας» ήδη από τις 
απαρχές του δυτικού πολιτισμού (σ. 25). Για να διαυγάσει την 
προβληματική του εξουσιαστικού φαινομένου, ο Agamben ξεκι-
νά από μια οξυδερκή συζήτηση της λογικής της κυριαρχίας και 
των παραδόξων που αυτή ενέχει -μεταξύ τους τα πάντοτε δυσ-
διάκριτα όρια ανάμεσα στο νόμο και τη βία (σ. 6 ΐ ) - όπως ανα-

5. Ibid., σσ. 115-9. 
6. Ibid., σ. 159. 
7. Ibid., σ. 171. 
8. Ibid., σ. 175. 
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πτύχθηκε από την αρχαιότητα μέχρι και τις αναλύσεις του 
Schmitt, της Hanna Arendt και του Derrida. Αυτή η προκα-
ταρκτική πραγμάτευση της λογικής της κυριαρχίας δίνει, στο 
δεύτερο μέρος του τόμου, τη θέση της στην ανάλυση της ίδιας 
της έννοιας του homo sacer που προσφέρει και τον τίτλο του 
βιβλίου. 

Είναι ξεκάθαρος ο ρόλος του homo sacer όπως και η σημα-
σία του για τη δόμηση της κυριαρχίας και της βιοπολιτικής. 
Πρόκειται για μια φιγούρα, έναν χαρακτήρα του ρωμαϊκού δι-
καίου, στην οποία αποτυπώνεται για πρώτη φορά η παράδοξη 
σχέση εξουσίας/κυριαρχίας και απλής βιολογικής ζωής. Γιατί 
αυτός ο χαρακτήρας παρουσιάζει τόσο ενδιαφέρον; Μα γιατί 
πρόκειται για κάποιον που ενώ η κοινότητα τον έχει κρίνει για 
κάποιο έγκλημα, εντούτοις δεν τον καταδικάζει με τους συνη-
θισμένους τρόπους, αλλά του αποδίδει μια ιερότητα που απα-
γορεύει μεν τη θυσία του, επιτρέπει όμως σε οποιοδήποτε άλ-
λο μέλος της κοινότητας να τον σκοτώσει χωρίς τον κίνδυνο τι-
μωρίας. Πρόκειται επομένως για μια ζωή στο όριο, ή καλύτερα 
για μια παράδοξη ύπαρξη που ανοίγεται στην ανυπαρξία, για το 
ίδιο το μεταίχμιο μεταξύ ζωής και θανάτου. 

Στο σημείο αυτό ακριβώς εντοπίζει ο Agamben την πρώτη 
άρθρωση της κυριαρχίας με την βιολογική, γυμνή ζωή: nH 
σφαίρα της κυριαρχίας είναι εκείνη εντός της οποίας κάποιος 
μπορεί να φονεύσει δίχως να διαπράξει ανθρωποκτονία και χω-
ρίς να τελεστεί θυσία, και ιερή, δηλαδή φονεύσιμη και άθυτη, 
είναι η ζωή που αιχμαλωτίστηκε σε αυτή τη σφαίραη (σ. 135). 
Υπό την έννοια αυτή ο homo sacer καθίσταται το πρωτότυπο 
όχι απλώς της φυσικής ζωής, αλλά μιας ζωής που είναι εκτε-
θειμένη στον θάνατο (σ. 142), και η οποία θεμελιώνει το πα-
ράδοξο της κυριαρχίας συναρθρώνοντας κυρίαρχη εξουσία και 
βιοπολιτική. Στο υπόλοιπο τούτου του δεύτερου μέρους του βι-
βλίου -αλλά και στην αρχή του τρίτου- ο συγγραφέας παρακο-
λουθεί την προοδευτική πολιτικοποίηση της απλής, γυμνής ζω-
ής από τη νοηματοδότηση του σώματος του μονάρχη μέχρι και 
την πολιτική φιλοσοφία του Hobbes, και από τη λογική του 
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habeas corpus μέχρι τον λόγο των ανθρωπίνων δικαιωμάτων. 
Υπό την έννοια αυτή η φιγούρα του homo sacer λειτουργεί ως 
σημείο εκκίνησης και ως πρώτη αποκρυστάλλωση της διαπλο-
κής κυρίαρχης εξουσίας και γυμνής ζωής, εγκαινιάζοντας μια 
μακρά πορεία εδραίωσης αυτού του σχήματος, πορεία ιδιοποίη-
σης όλο και ευρύτερων πεδίων της κοινωνικής ζωής και της πο-
λιτικής τάξης. 

Το τρίτο μέρος -ίσως το πιο συγκλονιστικό του βιβλίου-
επιφυλάσσει στον αναγνώστη μια ρηξικέλευθη παρέμβαση στη 
συνεχιζόμενη συζήτηση σχετικά με τα στρατόπεδα συγκεντρώ-
σεως και τον χαρακτήρα του ολοκληρωτισμού. Εδώ η λογική 
του homo sacer αποκτά τη διάσταση ενός γενικευμένου παρα-
δείγματος, καθίσταται ο «νόμος» του μοντέρνου. Όπως παρα-
τηρεί ο συγγραφέας, ο ολοκληρωτισμός που σημάδεψε τον 20ό 
αιώνα έχει τη ρίζα του στην ταύτιση της ζωής και της πολιτι-
κής, με άλλα λόγια στον ορίζοντα της βιοπολιτικής: «ο Εβραί-
ος που ζει υπό ναζιστικό καθεστώς είναι ένα προνομιακό αρνη-
τικό αναφερόμενο της νέας βιοπολιτικής κυριαρχίας και, ως τέ-
τοιο, μια πασίδηλη περίπτωση homo sacer, υπό την έννοια της 
φονεύσιμης και άθυτης ζωής. . . Το πλαίσιο στο οποίο η εξολό-
θρευσή τους έλαβε χώρα δεν είναι ούτε η θρησκεία ούτε το δί-
καιο, αλλά η βιοπολιτική» (σ. 184). Στο σημείο αυτό, μπορεί 
κανείς να διακρίνει την επιρροή της Hannah Arendt, η οποία 
είχε οξυδερκώς διακρίνει τη σημασία των στρατοπέδων ως υπο-
δείγματος μιας συγκεκριμένης κυριαρχικής δομής: «ο απώτατος 
στόχος των ολοκληρωτικών κυβερνήσεων δεν είναι μόνον η 
αβίαστα αναγνωρισμένη, μακροπρόθεσμη φιλοδοξία για παγκό-
σμια εξουσία αλλά επίσης η ποτέ αναγνωρισμένη αλλά άμεσα 
πραγματοποιημένη απόπειρα ολικής κυριαρχίας στον άνθρωπο 
[της οποίας τα στρατόπεδα υπήρξαν το "εργαστήριο πειραματι-
σμού"]».' Φυσικά ο Agamben προσεγγίζει τα στρατόπεδα από 

9. Hannah Arendt, «Οι τεχνικές των κοινωνικών επιστημών και η 
μελέτη των στρατοπέδων συγκέντρωσης», μτφρ. Βίκυ Ιακώβου, Σύγχρο-
να Θέματα, τ. 83, 2003, σ. 48. Βλ. επίσης σ. 190 του ανά χείρας βιβλίου. 
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τη σκοπιά της βιοπολιτικής, πράγμα που του δίνει την ευκαι-
ρία να αναπτύξει σε νέες κατευθύνσεις την παρατήρηση της 
Arendt, και να αναγάγει το στρατόπεδο σε παράδειγμα της πο-
λιτικής νεωτερικότητας, καθιστώντας το την αποφασιστική με-
τεξέλιξη της λογικής του homo sacer. 

Και βέβαια η σημασία αυτού του παραδείγματος, η κυριαρχία 
της βιοπολιτικής, δεν σταματά με το τέλος του Β' Παγκοσμίου 
πολέμου. Μήπως σήμερα οι εξελίξεις στη βιοτεχνολογία και αλ-
λού -από την είσοδό μας σε ό,τι έχει μάλλον εύστοχα ονομαστεί 
«κοινωνία του ρίσκου» μέχρι τις επίκαιρες συζητήσεις περί γενε-
τικού ντόπινγκ- δεν επεκτείνουν το πεδίο της βιοπολιτικής στις 
πλέον απρόβλεπτες και δυνητικά επικίνδυνες ατραπούς; Αλλά 
και ο πόλεμος κατά της τρομοκρατίας δεν εγκαινιάζει μια άνευ 
προηγουμένου παρείσφρηση του κράτους στο ίδιο το σώμα των 
πολιτών, από τη σταδιακή εισαγωγή του ελέγχου της ίριδας των 
ματιών μέχρι την αρχειοθέτηση των πληροφοριών για την υγεία, 
τη διατροφή και τα βιομετρικά χαρακτηριστικά των ταξιδιωτών; 
Μήπως τελικά ο Agamben έχει δίκιο ότι σήμερα «είμαστε όλοι 
ανεξαιρέτως δυνάμει homines sacri»; (σ. 185). Αυτή η φράση 
αποτελεί και την πιο ανησυχητική συνεπαγωγή της επιχειρημα-
τολογίας του Agamben. Εδώ ακριβώς η λογική του homo sacer 
συναντά το δυνητικό της τέλος, και το φιλοσοφικό επιχείρημα 
την πραγματικότητα των αρχών του 21ου αιώνα. Αποκαλύπτεται 
λοιπόν -αναδρομικά- η σημασία του όλου επιχειρήματος. Το συ-
χνά επίπονο ταξίδι διαμέσου του ρωμαϊκού δικαίου, της αρχαίας 
αλλά και της κλασικής πολιτικής θεωρίας, της σύγχρονης φιλο-
σοφίας, και άλλων πεδίων και θεματικών, καταλήγει σε μια απο-
καλυπτική ανατομία της σύγχρονης συγκυρίας. Υπό την έννοια 
αυτή, αν και το βιβλίο του Agamben είναι αναμφισβήτητα ένα 
βιβλίο απαιτητικό, μια αυθεντική παρέμβαση από αυτές που 
σπανίζουν στον χώρο της πολιτικής φιλοσοφίας, αρθρώνει εντού-
τοις έναν φιλοσοφικό λόγο ανοιχτό στον κόσμο και στους κομβι-
κούς μετασχηματισμούς του, έναν λόγο που αγκαλιάζει τη ζωή 
και την ιστορία και παράγει επιχείρημα συγκροτημένο, βαθιά 
κριτικό και συγκλονιστικά επίκαιρο. 
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Η επικαιρότητα της επιχειρηματολογίας του Agamben γί-
νεται περισσότερο κατανοητή, αν διαβάσουμε το Homo Sacer 
μαζί με ορισμένες μεταγενέστερες παρεμβάσεις του, στις οποί-
ες θα ήθελα να αναφερθώ συνοπτικά. Η πρώτη έχει να κάνει 
με την άρνησή του να επισκεφθεί ξανά τις ΗΠΑ από τη στιγ-
μή που η είσοδος στη χώρα αυτή προϋποθέτει τον έλεγχο και 
την ηλεκτρονική αρχειοθέτηση μιας σειράς βιομετρικών δεδο-
μένων. Την απόφασή του αυτή εκθέτει και θεμελιώνει σε άρθρο 
του στη γαλλική εφημερίδα Le Monde, το οποίο έχει μετα-
φραστεί και στα ελληνικά.'" Ποιο είναι ακριβώς το διακυβευμα 
της πράξης αυτής; Για τον Agamben, το πρόβλημα αφορά το 
ίδιο «το νομικοπολιτικό (ίσως θα ήταν πιο απλό να πούμε βιο-
πολιτικό) καθεστώς των πολιτών στα υποτιθέμενα δημοκρατι-
κά κράτη στα οποία ζούμε», και έχει να κάνει με την προσπά-
θεια των κρατικών αρχών να επιβάλλουν «ως ανθρώπινες και 
κανονικές διαστάσεις της ύπαρξής μας ορισμένες πρακτικές 
ελέγχου που πάντοτε χαρακτηρίζονταν ως εξαίρεση»: «Αυτό 
που διακυβεύεται εδώ δεν είναι τίποτε άλλο από τη νέα "κανο-
νική" βιοπολιτική σχέση μεταξύ των πολιτών και του κρά-
τους». Κάθε σώμα θεωρείται δυνητικά επικίνδυνο και έτσι κα-
θίσταται αντικείμενο βιοπολιτικού ελέγχου με τεχνικές που άλ-
λοτε θα θεωρούνταν αδιανόητες. Το επιχείρημα είναι σαφές: ο 
πόλεμος ενάντια στην τρομοκρατία σηματοδοτεί την εδραίωση 
της νέας βιοπολιτικής εποχής. Επικεντρώνοντας την προσοχή 
της στον έλεγχο της γυμνής ζωής μέσω της τελευταίας διαθέ-
σιμης τεχνολογίας (ηλεκτρονική καταγραφή βιομετρικών δεδο-
μένων κλπ.), η λεγόμενη νέα παγκόσμια τάξη πραγμάτων μοιά-
ζει να επιβεβαιώνει τη διαπίστωση του Agamben ότι πλέον εί-
μαστε όλοι homines sacri. Μήπως λοιπόν η λογική του homo 

10. Giorgio Agamben, «Όχι στο βιοπολιτικό τατουάζ», μτφρ. Βαγ-
γέλης Μπιτσώρης, Σύγχρονα Θέματα, τ. 84, 2004, σελ. 15 (επίσης «Όχι 
στο βιοπολιτικό τατουάζ», Διάλογοι, επιμ. Θανάσης Γιαλκέτσης, Κυ-
ριακάτικη Ελευθεροτυπία, 4 Απριλίου 2004, σ. 51 [πρώτη δημοσίευση: 
Le Monde, 11 Ιανουαρίου 2004]). 



294 ΕΠΙΜΕΤΡΟ TOY ΕΠΙΜΕΛΗΤΗ 

sacer, που πρωτοεμφανίζεται στο ρωμαϊκό δίκαιο και αποκτά 
παραδειγματικό status με τα στρατόπεδα συγκέντρωσης, αγγί-
ζει πλέον την καθημερινότητα καθενός από εμάς; 

Στο επιχείρημα του Agamben, αυτή η εδραίωση και άνευ 
προηγουμένου επέκταση της βιοπολιτικής συνδέεται άμεσα με 
την «κανονικοποίηση» εκείνου που εμφανίστηκε αρχικά ως κα-
τάσταση εξαίρεσης, κατάσταση εκτάκτου ανάγκης. Αυτή η 
εξέλιξη, που σκιαγραφείται ήδη στο Homo Sacer, αναλύεται 
διεξοδικά στο τελευταίο βιβλίο του Agamben, αλλά και σε ένα 
συντομότερο κείμενο με τον ίδιο τίτλο." Η δομή του επιχειρή-
ματος παρουσιάζει μορφολογικές αλλά και πραγματολογικές 
ομοιότητες με την επιχειρηματολογία του Homo Sacer. Η κα-
ταγωγή της κατάστασης εκτάκτου ανάγκης εντοπίζεται και 
πάλι στο ρωμαϊκό δίκαιο, στην έννοια του iustitium (δικαιο-
στάσιο), ενώ η αποφασιστική καμπή της εδραίωσής της ως κα-
τάστασης εν τέλει διαρκούς έρχεται και πάλι με το ναζιστικό 
καθεστώς: 

Ας εξετάσουμε την περίπτωση της ναζιστικής Γερμανίας. Μόλις 
ο Hitler αναρριχήθηκε στην εξουσία (ή, για να είμαστε ακριβέ-
στεροι, μόλις του προσφέρθηκε η εξουσία) εξέδωσε, στις 28 Φε-
βρουαρίου του 1933, το Διάταγμα για την Προστασία του Λαού 
και του Κράτους. Το διάταγμα αυτό καταργούσε όλα τα άρθρα 
του Συντάγματος της Βαϊμάρης που εξασφάλιζαν τις ατομικές 
ελευθερίες. Καθώς δε το διάταγμα δεν ανακλήθηκε ποτέ, μπο-
ρούμε να πούμε πως, από νομική άποψη, ολόκληρο το Τρίτο Ράιχ 
ήταν μια δωδεκαετής κατάσταση εκτάκτου ανάγκης. Και υπ' αυ-
τήν την έννοια μπορούμε να ορίσουμε τον σύγχρονο ολοκληρωτι-
σμό ως τη θέσμιση, μέσω της κατάστασης εκτάκτου ανάγκης, 
ενός κατά νόμον εμφυλίου πολέμου που επιτρέπει την εξολόθρευ-

11. Βλ. Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Τορίνο: Bollati 
Borighieri, 2003, αλλά και Giorgio Agamben, «Κατάσταση εκτάκτου 
ανάγκης», μτφρ. Θεόφιλος Τραμπούλης, Σύγχρονα Θέματα, τ. 85, 2004, 
σσ. 5-9. Τα παραθέματα που ακολουθούν προέρχονται από το δεύτερο 
κείμενο. 
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ση όχι μόνον των πολιτικών αντιπάλων, αλλά ολόκληρων κατη-
γοριών του πληθυσμού που δίνουν την εντύπωση ότι αδυνατούν 
να ενσωματωθούν στο πολιτικό σύστημα. Έκτοτε η σκόπιμη δη-
μιουργία μιας διαρκούς κατάστασης εκτάκτου ανάγκης έχει γίνει 
ένα από τα σημαντικότερα μέτρα των σύγχρονων Κρατών, των 
δημοκρατιών συμπεριλαμβανομένων. Εξάλλου, δεν είναι απαραί-
τητο η κατάσταση εκτάκτου ανάγκης να κηρύσσεται με την τε-
χνική σημασία του όρου.'̂  

Έτσι -όπως ακριβώς, μας λέει ο Agamben, είχε ήδη προδια-
γράψει ο Walter Benjamin στην όγδοη θέση του για την έν-
νοια της ιστορίας"- όλα καταλήγουν στη σημερινή της εξά-
πλωση: «Σήμερα, ενώπιον της προϊούσας εξέλιξης εκείνου που 
θα μπορούσε να οριστεί ως "παγκόσμιος εμφύλιος πόλεμος", η 
κατάσταση εκτάκτου ανάγκης τείνει όλο και περισσότερο να 
παρουσιάζεται ως το δεσπόζον παράδειγμα διακυβέρνησης της 
σύγχρονης πολιτικής». Εξέχον παράδειγμα αυτού του μετασχη-
ματισμού αποτελεί για τον Agamben η Πατριωτική Νομοθετι-
κή Πράξη (Patriot Act) που εισήγαγε ο αμερικανός Πρόεδρος: 

Η θεμελιώδης σημασία της κατάστασης εκτάκτου ανάγκης ως 
αρχετυπικής δομής διά της οποίας το δίκαιο περιβάλλει το έμβιο 
ον -και τούτο αναστέλλοντας τον εαυτό του- αναδύθηκε πλήρως 
με τη στρατιωτική διαταγή [military order] που εξέδωσε ο Πρό-
εδρος των Ηνωμένων Πολιτειών στις 13 Νοεμβρίου του 2001. 
Σύμφωνα με την εν λόγω διαταγή, οι μη-πολίτες [non-citizens] 
που ήταν ύποπτοι για τρομοκρατική δραστηριότητα υπάγονταν 
σε ειδική δικαιοδοσία που περιελάμβανε την «αόριστη κράτηση» 
[indefinite detention] και τα στρατοδικεία. Η Πατριωτική Νο-
μοθετική Πράξη της 26ης Οκτωβρίου 2001 εξουσιοδοτεί τον Γε-
νικό Εισαγγελέα να θέτει υπό κράτησιν όποιον αλλοδαπό [alien] 
κρίνεται ύποπτος ότι εκθέτει την εθνική ασφάλεια σε κίνδυνο. 

12. Ibid., σ. 5. 
13. Βλ. Walter Benjamin, «Uber den Begriff der Geschichte», 

Gesammelte Schritten, τόμ. 1.2, Suhrkamp, Φρανκφούρτη 1974. 
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Ωστόσο, θα έπρεπε μέσα σε εφτά μέρες ο κρατούμενος αυτός είτε 
να απελαθεί είτε να του απαγγελθούν κατηγορίες για παραβίαση 
του μεταναστευτικού νόμου ή για κάποιο άλλο έγκλημα. Η καινο-
τομία του διατάγματος Μπους ήταν πως απογύμνωνε τα άτομα αυ-
τά από κάθε νομική υπόσταση και παρήγαγε ως εκ τούτου οντό-
τητες τις οποίες ο νόμος δεν μπορούσε να κατονομάσει ή να ταξι-
νομήσει. Οι Ταλιμπάν που συνελήφθησαν στο Αφγανιστάν όχι μό-
νο εξαιρούνται από την κατάσταση αιχμαλωσίας πολέμου που ορί-
ζουν οι Συμβάσεις της Γενεύης, αλλά επιπλέον δεν εμπίπτουν σε 
καμία περίπτωση καταλογισμού ενοχής προβλεπόμενη από τους 
αμερικανικούς νόμους: ούτε αιχμάλωτοι ούτε κατηγορούμενοι, είναι 
απλώς κρατούμενοι [simple detainees] και υπάγονται σε μια κα-
θαρή de facto κυριαρχία - σε μια κράτηση που είναι αόριστη όχι 
μόνον με τη χρονική σημασία του όρου, αλλά και από την ίδια της 
τη φύση, καθώς εξαιρείται εντελώς από τον νόμο και από κάθε 
μορφή δικαιικού ελέγχου. Με τους detainees του Γκουαντανάμο η 
γυμνή ζωή επιστρέφει στην πιο ακραία της απροσδιοριστία." 

Το συμπέρασμα που εξάγεται είναι διαυγές: « Η δημοκρατία 
σήμερα δεν είναι πλέον κοινοβουλευτική. Είναι κυβερνητική». 
Κυβερνητική xac βιοπολιτική. Έχουμε έτσι να κάνουμε με μια 
ασφυκτική συρρίκνωση του πεδίου της πολιτικής. Ό π ω ς παρα-
τηρεί ο Antonio Negr i σε μια βιβλιοκριτική για το βιβλίο του 
Agamben: «Το τελευταίο βιβλίο του Giorgio Agamben είναι 
αφιερωμένο στην Κατάσταση Εξαίρεσης, που τώρα ενυπάρχει σε 
κάθε εξουσιαστική δομή και ριζικά αναιρεί κάθε εμπειρία και 
ορισμό της δημοκρατίας». ' ' Υπό την έννοια αυτή, η επιχειρημα-
τολογία του Agamben, όπως αναπτύσσεται στο Homo Sacer 
και εξειδικεύεται στο πιο πρόσφατο έργο του, τον εντάσσει στη 
χορεία των στοχαστών που επισημαίνουν τη μετα-πολιτική με-

14. Agamben, op. cit., 2004, σ. 6. 
15. Antonio Negri, «The Ripe Fruit of Redemption», http:// 

www.generation-online.org/t/negriagamben.htm (αγγλική μετάφραση 
άρθρου που δημοσιεύθηκε αρχικά στην εφημερίδα II Manifesto, 26 Ιου-
λίου 2003). 

http://www.generation-online.org/t/negriagamben.htm
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τάλλαξη των σύγχρονων δημοκρατιών. Με τα λογία του Zizek: 
«Η πλέον στοιχειώδης, "μηδενική" θέση μας είναι εκείνη ενός 
αντικειμένου της βιοπολιτικής, και [...] τα πιθανά δικαιώματα, 
τα πολιτικά και όσα αφορούν την ιδιότητα του πολίτη, μας πα-
ραχωρούνται εν είδει μιας δευτερεύουσας χειρονομίας, σύμφωνα 
με βιοπολιτικές στρατηγικές ανησυχίες και υπολογισμούς. Μή-
πως είναι αυτή η απώτερη συνέπεια της ιδέας της "μετα-πολι-
τικής";»" Θα μπορούσε μάλιστα κανείς να υποστηρίξει ότι η 
ανάλυση του Agamben προσθέτει μια ακόμη ουσιώδη διάσταση 
-εκείνην του βιοπολιτικού ελέγχου- στη συζήτηση περί μετα-
δημοκρατίας που είχε μέχρι σήμερα επικεντρωθεί στις μετα-πο-
λιτικές παρενέργειες του παγκοσμιοποιημένου καπιταλισμού. 
Πράγματι, η διάγνωση περί μετα-δημοκρατικής μετάλλαξης 
των φιλελεύθερων δημοκρατιών τού χθες είχε βασιστεί σε «συμ-
πτώματα» όπως η υποχώρηση της συλλογικής ρύθμισης και του 
ελέγχου της αγοράς, η επικράτηση «ουδέτερων» τεχνοκρατικών 
μηχανισμών και ιδεολογιών, η απαξίωση της πολιτικής συμμε-
τοχής, ο κυνισμός και η πολιτική αποξένωση." Στοχαστές όπως 
ο κοινωνιολόγος Colin Crouch, αλλά και ο Γάλλος πολιτικός φι-
λόσοφος Jacques Rancierre, είχαν επισημάνει ότι έχουμε ήδη 
περάσει σε ένα «μετα-δημοκρατικό» πεδίο όπου η πολιτική με-
τατρέπεται σε ένα αυστηρά ελεγχόμενο θέαμα υπαγόμενο στη 
λογική του καταναλωτισμού, σε ένα θέατρο σκιών πίσω από το 
οποίο οι πραγματικές αποφάσεις λαμβάνονται μέσα από τη 
«διαπλοκή» κυβερνήσεων και μεγάλων συμφερόντων.'® Η αρχι-

16. Slavoj Zizek, Καλωσορίσατε στην έρημο του πραγματικού!, 
μτφρ. Βίκυ Ιακώβου, Scripta, Αθήνα 2003, σ. 130. 

17. Βλ. Peter Gowan, «Watchdogs of a Liberal Peace», New Left 
Review, τ. 11, 2001, ca. 79-93. 

18. Βλ. Colin Crouch, Coping with Post-democracy, The Fabian 
Society, Αονδίνο 2000· του ιδίου, Post-democracy, Cambridge: Polity, 
2004· και Jacques Ranciere, «Post-democracy, Politics and Phi-
losophy: An Interview with Jacques Ranciere», Angelaki, τ. 1, αρ. 3, 
1995, σα. 171-178. 
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κή ((διάγνωση» περί περάσματος σε ένα μετα-δημοκρατικό πε-
δίο είχε λοιπόν βασιστεί στην υποχώρηση της μιας από τις δύο 
ουσιώδεις συνιστώσες των φιλελεύθερων δημοκρατιών, εκείνης 
που βασιζόταν στην παράδοση της λαϊκής κυριαρχίας, στο ιδε-
ώδες της ισότητας. Μήπως τελικά, σήμερα, ο πόλεμος κατά 
της τρομοκρατίας λειτουργεί ως καταλύτης για την περαιτέρω 
εδραίωση της μετα-δημοκρατικής τάξης πραγμάτων, απειλών-
τας και τον δεύτερο πυλώνα των φιλελεύθερων δημοκρατιών, 
εκείνον της φιλελεύθερης παράδοσης των δικαιωμάτων και των 
ελευθεριών; Γιατί σήμερα, όπως παρατηρεί ο Richard Rorty, 
εκείνο που απειλείται δεν είναι μόνον ο δημοκρατικός έλεγχος 
των κυβερνήσεων, αλλά και το ίδιο το κράτος δικαίου, η ελευ-
θερία της έκφρασης, η διάκριση των εξουσιών, κλπ. Μήπως 
τελικά δεν είναι υπερβολική η θέση του Rorty ότι στο άμεσο 
μέλλον προβάλλει η αντικατάσταση της δημοκρατίας -όσο ελ-
λιπή και αν τη γνωρίσαμε- από κάποια μορφή δεσποτισμού;" 
Ούτως ή άλλως, η παρούσα συγκυρία μοιάζει να μας φέρνει 
αντιμέτωπους με τη σταδιακή υποχώρηση - τ η μετάλλαξη- και 
των δύο συνιστωσών της φιλελεύθερης δημοκρατίας, η παράδο-
ξη ανταγωνιστική ισορροπία των οποίων συνιστά την πολιτική 
παράδοση που μας κληροδότησε η νεωτερικότητα.^" Το επιχεί-
ρημα του Agamben προσθέτει την ουσιώδη βιοπολιτική διά-
σταση του περάσματος στη μετα-δημοκρατική εποχή και συγ-
χρόνως φωτίζει την ((καταγωγή» των επιμέρους χαρακτηριστι-
κών της - αναδεικνύοντας επίσης και τα, ας πούμε ((μετα-δη-
μοκρατικά», αμφίσημα και ενδεχομένως αντιφατικά συστατικά 
που ενυπήρχαν ήδη από τις απαρχές του στο ίδιο το δημοκρα-
τικό μοντέλο (βλ. π.χ. σ. 177).^' 

19. Richard Rorty, «Post-Democracy», London Review of Books, 
1η Απριλίου 2004, σ. 10. 

20. Στο σημείο αυτό υιοθετώ το επιχείρημα περί δημοκρατικού πα-
ραδόξου που αναπτύσσει η Chantal Mouffe στο Δημοκρατικό παράδο-
ξο, Πόλις, Αθήνα 2004. 

21. Παραμένει βέβαια η ανάγκη για τη θεωρητική και αναλυτική 
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Στο σημείο αυτό βεβαίως ανακύπτει ένα σημαντικό ζήτημα 
αναφορικά με το status αυτής της μετα-πολιτικής, μετα-δημο-
κρατικής, βιοπολιτικής τάξης. Το ζήτημα έχει να κάνει με τη 
σύλληψη του χρόνου και της ιστορίας που υποβόσκει στην αφή-
γηση του Agamben, τόσο στο Homo Sacer όσο και στη μελέ-
τη του για την κατάσταση εκτάκτου ανάγκης, και έχει επιση-
μανθεί από πολλούς σχολιαστές. Το κομβικό ερώτημα που τί-
θεται από την κριτική είναι λίγο πολύ το εξής: μήπως η αναμ-
φίβολα μεγαλειώδης και εντυπωσιακή σύνθεση που μας παρου-
σιάζει ο ιταλός φιλόσοφος, σύνθεση που εντοπίζει την απαρχή 
της βιο-κυριαρχίας στη φιγούρα του homo sacer εντός του ρω-
μαϊκού δικαίου και παρακολουθεί την αναπόδραστη επέκταση 
και εδραίωσή της μέχρι τις μέρες μας (το ίδιο ισχύει και με 
την αφήγησή του σχετικά με την εξέλιξη της κατάστασης 
εκτάκτου ανάγκης) τελικά εδράζεται σε μια οιονεί φιλοσοφία 
της ιστορίας που δεν μπορεί να γίνεται άκριτα αποδεκτή; - τη 
στιγμή μάλιστα που η σύγχρονη ριζοσπαστική σκέψη έχει 
εντάξει παρόμοιες συλλήψεις στο πεδίο της ανυποληψίας. Πα-
ραδόξως, όπως παρατηρεί σχετικά ο Ανδρέας Καλύβας, «δεν 
υπάρχει χώρος για την ετερότητα και το συμβάν στην ιστορική 
ανακατασκευή από τον Agamben της κυρίαρχης εξουσίας . . . [ο 
Agamben] επικεντρώνει την προσοχή του στον τρόπο με τον 
οποίο το νεωτερικό συνάγεται από το αρχαίο και το παρόν από 
το παρελθόν. Προτείνει μια θεωρία της ιστορίας που δεν επι-

συνάρθρωση της οικονομικής διάστασης του παγκοσμιοποιημένου καπι-
ταλισμού με τη βιοπολιτική λογική που ανατέμνει ο Agamben. Ας ση-
μειωθεί στο σημείο αυτό ότι ο ίδιος ο Foucault όταν εισάγει την ιδέα 
της βιοπολιτικής τη συνδέει άμεσα με τον καπιταλισμό. Όπως αναφέ-
ρει στην Ιστορία της σεξουαλικότητας. «Η βιο-εξουσία υπήρξε αναμφί-
βολα ένα στοιχείο απαραίτητο για την ανάπτυξη του καπιταλισμού, ο 
οποίος δεν μπόρεσε να σιγουρευτεί παρά μόνο με τίμημα την ελεγχό-
μενη είσοδο των σωμάτων μέσα στον παραγωγικό μηχανισμό και με 
μια προσαρμογή των πληθυσμιακών φαινομένων στις οικονομικές διαδι-
κασίες» (Foucault, op. cit., σ. 172). 
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τρέπει τίποτε καινούργιο... Δυστυχώς, το Homo Sacer μας 
επιστρέφει σε μια αναπαράσταση του χρόνου -του χρόνου της 
κυριαρχίας- ομοιογενή, μονοσήμαντη και γραμμική».^^ 

Ασφαλώς ο Agamben δεν αρθρώνει expressis verbis αυτήν 
τη θεώρηση της ιστορίας. Αυτή όμως δεν παύει να υποβόσκει 
στην ανάλυσή του και να αναδύεται στην επιφάνεια εδώ και 
εκεί (βλ. ιδίως τη μεταφορά του υπόγειου, αλλά ασταμάτητου 
ποταμιού της βιοπολιτικής στη σ. 192· τη σχέση τυχαιότητας 
και βιοπολιτικής εξέλιξης όπως αναπτύσσεται στις σσ. 196-7· 
τέλος, την αναφορά στη διαρκή επέκταση του βιοπολιτικού ορί-
ου στην ιστορία της Δύσης, στη σ. 219). Όπως επισημαίνει ο 
Slavoj Zizek: «ο τρόπος με τον οποίο ο Αγκάμπεν αναπτύσσει 
την έννοια του Homo Sacer καθίσταται προβληματικός λόγω 
της εγγραφής του στην παράδοση της "διαλεκτικής του διαφω-
τισμού" του Αντόρνο και του Χορκχάιμερ, ή της πειθαρχικής 
εξουσίας και βιοεξουσίας του Μισέλ Φουκώ: θέματα όπως τα 
ανθρώπινα δικαιώματα, η δημοκρατία, το κράτος δικαίου, και 
ούτω καθεξής, τελικώς ανάγονται σε ένα απατηλό προσωπείο 
των πειθαρχικών μηχανισμών της "βιοεξουσίας" που βρήκαν 
την ύστατη έκφρασή τους στα στρατόπεδα συγκέντρωσης του 
εικοστού αιώνα».^' Πρόκειται για την πιο απαισιόδοξη, αλλά 
οπωσδήποτε μια από τις πλέον δόκιμες ερμηνείες του επιχει-
ρήματος του Agamben, σύμφωνα με την οποία στον «διοικού-
μενο κόσμο» του ύστερου καπιταλισμού ο έλεγχος και η διοί-
κηση της γυμνής ζωής «αναγνωρίζονται και επιβάλλονται απευ-
θείας ως ουσία της ίδιας της πολιτικής» οδηγώντας μια μακρά 
όσο και αναπόδραστη ιστορική πορεία στο «τελικό της κλείσι-
μο».̂ '' Εκείνο βέβαια που λείπει από μια τέτοια θεώρηση είναι 

22. Andreas Kalyvas, «The Sovereign Weaver: Beyond the Camp», 
στο Andrew Norris (επιμ.), Politics, Metaphysics, and Death: Essays 
on Giorgio Agamben s Homo Sacer, Duke University Press, Durham, 
υπό έκδοση, σ. 397. 

23. Zizek, op. cit., σ. 130. 
24. Ibid., σ. 131. 
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κάθε αναφορά στους «λόγους, τ ις δυνάμεις, τ α συμφέροντα, τους 
αγώνες, τα κινήματα, τις στρατηγικές και τους δρώντες που 
ήταν και παραμένουν εμπλεκόμενοι στην εκδίπλωση της πολι-
τ ικής της βιο-κυριαρχίας». Μ ε λίγα λόγια, σύμφωνα με αυτόν 
τον άξονα κριτικής αποτίμησης, το σχήμα του Agamben φαίνε-
ται πως αδυνατεί να λάβει υπόψη την ενδεχομε^κότητα των 
κοινωνικών και πολιτικών αγώνων.^' 

Το γεγονός αυτό καθίσταται ακόμα πιο παράδοξο αν λάβου-
με υπόψη μας την απόρριψη μιας τέτοιας θεώρησης της χρονι-
κότητας που αρθρώνει ο ίδιος ο Agamben σε προγενέστερα έρ-
γα του, όπου και χαρακτηρίζει «χονδροειδή» την παράσταση 
του χρόνου ως ενός σημειακού και ομοιογενούς continuum.^' 
Κάθε αντίληψη αυτού του είδους «αλλοτριώνει κατ' ανάγκην 
τον άνθρωπο ως προς την κύρια διάστασή του και παρακωλύει 
την πρόσβαση στην αυθεντική ιστορικότητα»." Το 1978 ο 
Agamben αντιπαραθέτει σε αυτές τις αντιλήψεις την αντίληψη 
του Benjamin, η οποία, παρά τις μεσσιανικές της υπερβολές, 
δεν παύει να καταδικάζει την υποδούλωση του ανθρώπου στον 
συνεχή γραμμικό χρόνο, και να προτάσσει την ιδέα της απε-
λευθερωτικής πράξης: «χρόνος της ιστορίας είναι ο καιρός όπου 
η πρωτοβουλία του ανθρώπου αδράχνει την ευνοϊκή ευκαιρία κι 
αποφασίζει παραχρήμα για την ελευθερία του».^' Πού εντοπίζε-
ται σήμερα αυτή η δυνατότητα αντίστασης από τη στιγμή που, 
σύμφωνα με ερμηνείες που αναμφίβολα επιτρέπει το πρόσφατο 
έργο του Agamben, εκείνο που είναι ήδη ανέκαθεν παρόν είναι 
το σπέρμα του βιοπολιτικού ελέγχου το οποίο δεν σταματά να 
θεριεύει και να καταλαμβάνει όλο και περισσότερες περιοχές 
της κοινωνικοπολιτικής τάξης, αλλά και της ίδιας της γυμνής 
ζωής; Εκείνο επομένως που μοιάζει να λείπει -χωρίς αυτό να 

25. Kalyvas, op. cit., σ. 398. 
26. Giorgio Agamben, Χρόνος και ιστορία, κριτική του στιγμιαίου 

και του συνεχούς, μτφρ. Δημήτρης Αρμάος, Αθήνα: Ίνδικτος, 2003, σ. 14. 
27. Ibid., σ. 25. 
28. Ibid., σ. 42. 
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αναιρεί τη σημασία της πλειονότητας των παρατηρήσεων του 
Agamben- είναι μ.ια προσέγγιση της ιστορίας της βιοπολιτικής 
που θα ελάμβανε περισσότερο υπόψη τις ενδεχομενικές και 
ασυνεχείς περιπλοκές που συνοδεύουν την εδραίωσή της. 

Μια ανασύσταση της επιχειρηματολογίας του Agamben 
στην κατεύθυνση αυτή θα μπορούσε να γίνει με αναφορές στη 
λακανική ψυχανάλυση.^' Υποψιάζομαι όμως πως μια γενεαλογι-
κή προσέγγιση αλα Foucault -και Νίτσε- θα ήταν πιο κοντά 
στο πνεύμα του Agamben - αφού μάλιστα, ήδη για τον Fou-
cault, η γενεαλογία σχετίζεται με ό,τι ο Agamben περιγράφει 
ως γυμνή ζωή, μιας και εγκαθίσταται «στο σημείο όπου το σώ-
μα και η ιστορία συναρθρώνονται».^" Είναι μάλιστα απορίας 
άξιον ότι από τη μεγαλειώδη ιστορική/φιλοσοφική του σύνθεση 
απουσιάζει κάθε αναφορά στη γενεαλογία. Γιατί η γενεαλογία, 
όπως την προτάσσει ο Foucault -αν και δεν ξεφεύγει οριστικά 
από μια οπτική της ιστορικής εμμένειας- αντιστέκεται σε κά-
θε τελεολογική, μετα-ιστορική αντίληψη και επικεντρώνει την 
προσοχή μας στην ενικότητα και την ενδεχομενικότητα των 
συμβάντων: «Μέλημά της δεν είναι να δείξει πως το παρελθόν 
είναι ακόμη εδώ, ζωντανό στο παρόν, εμψυχώνοντάς το μυστι-
κά, αφού πρώτα επέβαλλε σε όλα τα απρόοπτα της διαδρομής 
μια προσχεδιασμένη μορφή . . . [αλλά να επισημαίνει] τα ατυ-
χήματα, τις απειροελάχιστες αποκλίσεις -ή , αντιθέτως, τις 
πλήρεις αντιστροφές-, τα σφάλματα, τις λανθασμένες εκτιμή-
σεις, τους κακούς υπολογισμούς που γέννησαν ό,τι υπάρχει και 
έχει αξία για εμάς»." Πέρα από ολότητες και εξελικτισμούς, η 

29. Βλ. για παράδειγμα, Joan Copjec, Read my Desire: Lacan 
Against the Historicists, Cambridge: The MIT Press, 1994, και 
Yannis Stavrakakis, «Lacan and History», Journal for the Psychoana-
lysis of Culture and Society, τόμ. 4, αρ. 1, 1999. 

30. Michel Foucault, «Ο Νίτσε, η γενεαλογία, η ιστορία». Τρία 
κείμενα για τον Νίτσε, επίμετρο Gilles Deleuze, μτφρ. Δημήτρης Γκι-
νοσάτης, επιμ. Πολύτιμη Γκέκα, Πλέθρον, Αθήνα 2003, σελ. 57. 

31. Ibid., σσ. 52-3. 
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γενεαλογία αναδεικνύει το ατυχαίο της πάλης»/^ και «επιχειρεί 
να φέρει στο φως όλες εκείνες τις ασυνέχειες που μας συγκρο-
τούν και μας διασχίζουν».'' Επιπλέον, η γενεαλογική προσέγγι-
ση είναι συνάμα και προσέγγιση αυτο-κριτική, συνιστά ένα εγ-
χείρημα που αποδέχεται και αποκαλύπτει την -αναπόφευκτα 
«μεροληπτική»- οπτική γωνία από την οποία προσεγγίζει το 
αντικείμενό της. Κάθε γενεαλογία, όπως τονίζει ο Foucault, εί-
ναι και «γενεαλογία του ίδιου του εαυτού της».'^ Σε κάθε περί-
πτωση, μια γενεαλογική ανα-συνάρθρωση της επιχειρηματολο-
γίας του Agamben θα απελευθέρωνε το επιχείρημά του από κά-
θε υποψία τελεολογικής «φιλοσοφίας της ιστορίας» και θα διευ-
κόλυνε την άρθρωση της θεώρησής του με το πολιτικό πράττειν. 

Στην πραγματικότητα ο ίδιος ο Agamben μοιάζει να έχει 
συνείδηση των δυσκολιών αυτής της άρθρωσης, όταν καταλήγει 
στο κείμενο του περί κατάστασης εκτάκτου ανάγκης με το 
ακόλουθο ερώτημα: «τί σημαίνει να δρα κανείς πολιτικά;)) 
Εντούτοις, πολύ δύσκολα θα εντοπίσει κανείς στο φιλοσοφικό 
έργο του μια ολοκληρωμένη απάντηση στο ερώτημα αυτό - ή 
έστω και το περίγραμμά της. Τελευταία ο Agamben μιλά για 
την ανάγκη «επιστροφής στην πολιτική». Εκείνο όμως που πα-
ραμένει μάλλον ασαφές είναι η μορφή αυτής της επιστροφής. 
Υπάρχει όντως δυνατότητα αντίστασης στην -οιονεί αναπόδρα-
στη- πορεία που καταγράφει; Και ποια μορφή θα μπορούσε να 
λάβει η αντίσταση αυτή; Θα επιχειρεί, για παράδειγμα, μια νέα 
άρθρωση της πολιτικής με τη γυμνή ζωή ή μήπως θα εγκαι-
νιάζει μια πολιτική πέρα από την ίδια τη γυμνή ζωή;'' Ο κίν-
δυνος που ενέχει αυτή η ασάφεια είναι η διολίσθηση σε μια πο-
λιτική της εμμένειας, όπως αυτή που προωθούν ο Hardt και ο 
Negri." Σε ένα τέτοιο πλαίσιο, απέναντι σε ένα τόσο παντοδύ-

32. Ibid., σ. 71. 
33. Ibid., σ. 87. 
34. Ibid., σ. 76. 
35. Kalyvas, op. cit, σσ. 399-400. 
36. Βλ. Michael Hardt και Antonio Negri, Αυτοκρατορία, μτφρ. 
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ναμο σύστημα -σε μια σημαδεμένη τράπουλα, στο τζίνι της 
βιοπολιτικής που έχει βγει πλέον από το μπουκάλι- η δυνα-
τότητα αντίστασης καταλήγει να αποκτά οιονεί θρησκευτι-
κό/μεταφυσικό χαρακτήρα: μπορεί να υπάρξει μόνον αν εντα-
χθεί σε μια λογική της εμμένειας που εξασφαλίζει την αυτό-
ματη παραγωγή της, όπως ακριβώς και η παντοδύναμη αυτο-
κρατορία του Hardt και του Negri μοιάζει να παράγει απευ-
θείας και χωρίς καμιά πολιτική διαμεσολάβηση το πλήθοζ που 
θα την ανατρέψει. Γι' αυτό ίσως και ο Tony Negri, ο κυριότε-
ρος σήμερα εκπρόσωπος της λογικής της εμμένειας στην πο-
λιτική θεωρία, αναγνωρίζει στο έργο του Agamben έναν σύμ-
μαχο και συνοδοιπόρο. Όπως γράφει, η ανάλυση του Agamben 
«δείχνει πως η εμμένεια μπορεί να είναι ρεαλιστική και επα-
ναστατική».^' 

Εκείνο που διαφοροποιεί κάπως τα πράγματα είναι ότι στο 
επίπεδο του πράττειν ο Agamben μοιάζει να ψηλαφεί έναν 
δρόμο υπέρβασης αυτού του θεωρητικο-πολιτικού αδιεξόδου. 
Κι αυτό μέσα από την απόφασή του να αντιδράσει -με όποιον 
τρόπο αισθάνεται ότι διαθέτει και ανεξαρτήτως αν κανείς συμ-
φωνεί ή διαφωνεί μαζί του- στη σημερινή επέκταση της βιο-
πολιτικής. Γράφει στο πρόσφατο κείμενο του στον Monde: 
«εφεξής, όποιος θελήσει να ταξιδεύσει στις Ηνωμένες Πολιτεί-
ες με βίζα θα φακελώνεται και θα πρέπει να αφήνει τα δα-
κτυλικά του αποτυπώματα με την είσοδό του στη χώρα. Προ-
σωπικά, δεν έχω καμία πρόθεση να υποκύψω σε τέτοιες μεθο-

Νεκτάριος Καλαϊτζής, Scripta, Αθήνα 2002. Τη λογική της εμμένειας 
δεν αποφεύγει βέβαια και το εγχείρημα του Foucault, αν και σε μια 
διαφορετική μορφή. 

37. Negri, op. cit., σ. 3. Για μια καταλυτική κριτική της μάλλον 
απλοϊκής αυτής άποψης βλ. Ernesto Laclau, «Είναι δυνατόν να εξηγη-
θούν οι κοινωνικοί αγώνες εμμενώς;», μτφρ. Γρηγόρης Λνανιάδης, Σύγ-
χρονα Θέματα, τ. 82, 2003 (ανατύπωση στο περιοδικό Ο Πολίτης, τ. 
113, 2003, σσ. 21-28). 
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δεύσεις, και γι' αυτό ακύρωσα άνευ χρονοτριβής τα μαθήματα 
που όφειλα να διδάξω τον Μάρτιο στο Πανεπιστήμιο της Νέ-
ας Υόρκης».'' Η απόφαση αυτή προβάλλεται από τον Agamben 
όχι ως κάτι επιδερμικό, αλλά ως «αναγκαία και αμετάκλητη» 
πράξη αντίδρασης/αντίστασης η οποία ενέχει και μια διάσταση 
προτύπου που καλούνται να ακολουθήσουν «και άλλοι Ευρω-
παίοι διανοούμενοι και διδάσκοντες». Εδώ, τα πράγματα φαίνε-
ται να ξεκαθαρίζουν κάπως. Η νέα τάξη πραγμάτων παρουσιά-
ζεται ως μια εξέλιξη που οδηγεί «σε ό,τι ο Michel Foucault 
αποκαλούσε προοδευτική ζωοποίηση του ανθρώπου». Ως εκ 
τούτου, η απάντηση δεν μπορεί παρά να είναι η εξής: «Το βιο-
πολιτικό τατουάζ, που μας επιβάλλουν τώρα οι ΗΠΑ για να ει-
σέλθουμε στην εδαφική τους επικράτεια, θα μπορούσε πράγμα-
τι να είναι το προανάκρουσμα εκείνου του πράγματος που θα 
μας ζητήσουν αργότερα να αποδεχτούμε ως την κανονική εγ-
γραφή της ταυτότητας του καλού πολίτη μέσα στους μηχανι-

38. Ένα ερώτημα που ανακύπτει βέβαια στο σημείο αυτό είναι η 
πραγματική απόσταση που χωρίζει την Ευρώπη από τις ΗΠΑ στους 
τομείς αυτούς, απόσταση που είναι συχνά μικρότερη απ' όσο νομίζουμε 
(με την Ευρώπη να ακολουθεί απλώς με κάποια καθυστέρηση την αμε-
ρικανική πρωτοπορία!). Τπό την έννοια αυτή, η πρώτη μέριμνα ενός 
Ευρωπαίου, ο πρώτος στόχος της διαμαρτυρίας του, θα έπρεπε να είναι 
μάλλον η ίδια η Ευρώπη, με απώτερο σκοπό τη χάραξη ενός διαφορε-
τικού δρόμου, ενός ξεχωριστού παγκόσμιου παραδείγματος. Εξάλλου, η 
συγκεκριμένη κίνηση του Agamben συνεπάγεται επίσης την απομόνω-
ση μιας σημαντικής μερίδας της αμερικανικής διανόησης και της ευρύ-
τερης κοινής γνώμης που αντιστέκονται στη νέα βιοπολιτική τάξη και 
τους άξονες της ιδεολογικής της νομιμοποίησης. [Τη στιγμή που το ανά 
χείρας βιβλίο βρίσκεται ήδη στο στάδιο της τυπογραφικής διόρθωσης, 
δύο περίπου μήνες μετά τη συγγραφή τούτου του επιμέτρου, η απόφα-
ση του Συμβουλίου Υπουργών της Ευρωπαϊκής Ένωσης της 26ης Ο-
κτωβρίου 2004 περί υποχρεωτικής συμπερίληψης του ψηφιακού δακτυ-
λικού αποτυπώματος στα νέα διαβατήρια έρχεται να επιβεβαιώσει μάλ-
λον τον προβληματισμό μας.] 
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σμ.ούς και στα γρανάζια του κράτους. Γι' αυτό και πρέπει να 
αντιταχθούμε σε τούτη τη διαδικασία». Πρόκειται μάλιστα για 
μια απάντηση που διαφεύγει τη λογική της εμμένειας και λαμ-
βάνει σοβαρά υπόψη τους όρους του ηγεμονικού παιχνιδιού που 
λαμβάνει χώρα σήμερα, ενός παιχνιδιού του οποίου η κατάλη-
ξη δεν είναι φυσικά προδιαγεγραμμένη - αλλιώς το νόημα θα 
είχε οποιαδήποτε αντίσταση; 

Τελειώνοντας, θα ήθελα να ξεκαθαρίσω άλλο ένα σημείο 
όπου η οπτική του Agamben είναι δυνατόν να γίνει αντικείμε-
νο βιαστικών αναγνώσεων που μάλλον θα αδικούσαν το έργο 
του. Πρόκειται για το ιδιαίτερα επίκαιρο ζήτημα της ασφάλει-
ας. Είναι γεγονός ότι με βάση όσα έχουν προηγηθεί, είναι δυ-
νατόν να υποθέσει κανείς ότι για τον Agamben η προβληματι-
κή της ασφάλειας δεν μπορεί παρά να είναι η ιδεολογική φε-
νάκη της επερχόμενης βιο-πολιτικής, μετα-δημοκρατικής τά-
ξης. Κάτι τέτοιο όμως θα αποτελούσε υπαραπλούστευση που 
θα ενέτασσε τον ιταλό φιλόσοφο στο χώρο ενός μάλλον απλοϊ-
κού αναρχισμού. Τα πράγματα είναι λοιπόν περισσότερο περί-
πλοκα. Ο Agamben γνωρίζει φυσικά ότι η ασφάλεια αποτελεί 
βασικό πυλώνα κάθε πολιτικής κοινωνίας και συνιστά ένα από 
τα θεμέλια της πολιτικής και του κράτους στη νεωτερικότητα: 
«Η ασφάλεια ως βασική αρχή της κρατικής πολιτικής ανάγε-
ται στη γένεση του σύγχρονου κράτους. Τη μνημονεύει ήδη ο 
Hobbes ως το αντίθετο του φόβου που εξαναγκάζει τους αν-
θρώπους να ενσωματωθούν και να συγκροτήσουν από κοινού 
την κοινωνία».'' Το πρόβλημα, με άλλα λόγια, δεν είναι η πο-
λιτική σημασία που αποδίδεται στην ασφάλεια καθεαυτή, αλ-
λά οι συγκεκριμένοι ιστορικοί μετασχηματισμοί του παραδείγ-
ματος της ασφάλειας. Πρόκειται για ένα παράδειγμα που ανα-
πτύσσεται πλήρως κατά τον 19ο αιώνα. Είναι όμως σήμερα που 
((βρισκόμαστε αντιμέτωποι με την πλέον ακραία και επικίνδυ-

39. Giorgio Agamben, «Ασφάλεια και τρόμος», μτφρ. Γρηγόρης 
Ανανιάδης, Σύγχρονα Θέματα, τ. 80, 2002, σ. 5. 
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νη μετεξέλιξη του παραδείγματος αυτού».''® Για τον Agamben η 
επικινδυνότητα αυτή συνδέεται με τη σταδιακή εξουδετέρωση 
της πολιτικής (απο-πολιτικοποίηση) και την υποχώρηση του 
κρατικού θεσμού. Η ασφάλεια ανάγεται σε βασική αρχή της 
κρατικής δραστηριότητας και οι άλλες αξίες, πρόνοιες και δια-
φέροντα των δημοκρατικών πολιτευμάτων συρρικνώνονται: 
«Επειδή απαιτούν τη διαρκή επίκληση μιας εκτάκτου κατα-
στάσεως, τα μέτρα ασφαλείας συντείνουν προς την προϊούσα 
αποπολιτικοποίηση της κοινωνίας. Μακροπρόθεσμα, είναι 
ασύμβατα με τη δημοκρατία»."" Επιπλέον, το κράτος που κρί-
νεται και νομιμοποιείται με βάση το μοναδικό κριτήριο της 
ασφάλειας καθίσταται ιδιαίτερα ευάλωτο: «μπορεί ανά πάσα 
στιγμή να προκληθεί από την τρομοκρατία ούτως ώστε να κα-
ταστεί το ίδιο τρομοκρατικό». Ο κίνδυνος είναι προφανής: 
«Μπορεί εν τέλει να οδηγηθούμε σε μια κατάσταση πραγμά-
των κατά την οποία η ασφάλεια και η τρομοκρατία θα συνα-
ποτελούν ένα ενιαίο θανάσιμο σύστημα, στα πλαίσια του οποί-
ου η μία θα δικαιολογεί και θα νομιμοποιεί τις ενέργειες της 
άλλης».''^ Υπό την έννοια αυτή η αναθεώρηση της κεντρικής 
θέσης που καταλαμβάνει η ασφάλεια -όχι όμως και η αγνόη-
ση TT^ç"- αποτελεί σήμερα το σημαντικότερο ίσως επίδικο 
αντικείμενο των πολιτικών αγώνων. Βέβαια, «τούτο δεν ση-
μαίνει ότι οι δημοκρατίες θα έπρεπε να παύσουν να αμύνονται, 
η προάσπιση όμως της δημοκρατίας απαιτεί σήμερα την αλ-
λαγή των πολιτικών παραδειγμάτων και όχι έναν παγκόσμιο 
εμφύλιο πόλεμο που δεν είναι παρά η θεσμοποίηση του τρό-

40. Ibid. 
41. Ibid. 
42. Ibid. 
43. Αναφορικά με την ανάγκη επεξεργασίας ενός «βιώσιμου προτύ-

που συλλογικής ασφάλειας» βλ. και Etienne Balibar, Η Ευρώπη, η 
Αμερική, ο πόλεμος, μτφρ. Γιάννης Στρίγκος, Δαρδανός, Αθήνα 2004, 
σ. 51. 
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μου». Συγκεκριμένα, απαιτεί «να αγωνιστούμε για την απο-
τροπή της αταξίας και της καταστροφής, αντί να προσπαθού-
με να τις ελέγξουμε. . . Χρέος της δημοκρατικής πολιτικής εί-
ναι να αποτρέπει τη διαμόρφωση των συνθηκών εκείνων που 
οδηγούν στο μίσος, τον τρόμο και την καταστροφή - και όχι 
να εξαντλείται σε προσπάθειες να τα ελέγξει αφού εκδηλω-
θούν».^^ 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΤΑΥΡΑΚΑΚΗΣ 

44. Agamben, op. cit., 2002, σ. 5. 
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