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Πρόλογος

Όπως συμβαίνει συχνά, τούτο το βιβλίο γεννήθηκε σαν ένα μι­
κρό δοκίμιο που μεγάλωσε όσο περνούσαν οι μήνες. Συνοψίζει 
μια έρευνα που είχα την ευκαιρία να τη συζητήσω στο πλαίσιο 
διαφόρων σεμιναρίων, διαλέξεων και συνεδρίων, σε πολλές χώ­
ρες. Θα ήθελα να ευχαριστήσω τους φίλους και τους συναδέλ­
φους που είχαν την υπομονή να διαβάσουν τούτο το κείμενο, 
στις διάφορες παραλλαγές του, και να μου προσφέρουν τα σχό­
λιά τους: τον Miguel Abensour, τον Alain Brossat, τον Federico 
Finchelstein, τον Eric Hazan, τον Roland Lew, τον Michael Löwy, 
τον Arno J. Mayer, τη Magali Molinie, την Elfi Müller και την 
Paola Traverso. Οι κριτικές τους, και ορισμένες φορές οι διαφω­
νίες τους, με βοήθησαν να ξεκαθαρίσω την προοπτική και να 
ολοκληρώσω τούτη την εργασία -  για την οποία, εννοείται, φέ­
ρω την αποκλειστική ευθύνη.





Εισαγωγή

Η ναζιστική βία εγκαταστάθηκε, μέσα στην τελευταία εικοσαε­
τία, στο κέντρο της συλλογικής μνήμης και των αναπαραστάσε- 
ών μας για τον 20ό αιώνα. Το Αουσβιτς, ο εμβληματικός τόπος 
της, απόχτησε, ως προς το χώρο που κατέχει στην ιστορική μας 
συνείδηση, μια θέση συγκρίσιμη με την πτώση της ρωμαϊκής αυ­
τοκρατορίας, τη Μεταρρύθμιση ή τη Γαλλική Επανάσταση -  χω­
ρίς πάντως να μπορεί να του αποδοθεί, όπως σ’ αυτές τις χρονι­
κές τομές, μια ανάλογη σημασία στη διαχρονική ακολουθία του 
παρελθόντος. Η πτώση της ρωμαϊκής αυτοκρατορίας σημαδεύει 
το τέλος της αρχαιότητας, η Μεταρρύθμιση τροποποιεί τη σχέ­
ση ανάμεσα στο Θεό και τους ανθρώπους, ξεκινώντας την εκκο- 
σμίκευση του τρόπου ζωής και της κοσμοθεωρίας τους -  όσο για 
τη Γαλλική Επανάσταση, ανατρέπει τη σχέση των ατόμων με την 
εξουσία, μετατρέποντάς τα από υπηκόους σε πολίτες. Τούτα τα 
γεγονότα πήραν τη διάσταση μεγάλων ιστορικών τομών που 
σηματοδοτούν τη διαδρομή της Δύσης. Ενταγμένη στο πλαίσιο 
του Β' Παγκοσμίου Πολέμου -του μεγάλου κατακλυσμού που 
χώρισε στα δύο τον 20ό αιώνα- η ιουδαιοκτονία* δεν μπορεί 
ασφαλώς, ως προς τις συνέπειές της, να συγκριθεί με τις μεγά­
λες ιστορικές καμπές που αναφέρθηκαν προηγουμένως. Το Άου-

* Judeocide: Τον όρο πρότεινε, το 1988, ο Αρνο Μάγερ, θέλοντας να απο- 
φύγει τις θρησκευτικές συνδηλώσεις του όρου «ολοκαύτωμα», βλ. Mayer 
(1990). [Σ.τ.Μ.]



σβιτς δεν άλλαξε τις μορφές του πολιτισμού: αν οι θάλαμοι αε­
ρίων γίνονται σήμερα αντιληπτοί ως ηολιτισμιακή ρήξη} είναι 
ακριβώς επειδή στάθηκαν η στιγμή που αποκάλυψε τις αντιφά­
σεις του πολιτισμού, το καταστροφικό δυναμικό του. Η εξόντω­
ση εμφανίζεται σαν μία όψη του ίδιου του πολιτισμού, από τη 
στιγμή που ο Αντιδιαφωτισμός συμμάχησε με τη βιομηχανική 
και τεχνολογική πρόοδο, το κρατικό μονοπώλιο της βίας, τον 
εξορθολογισμό των πρακτικών κυριαρχίας. Απεναντίας, από τη 
σκοπιά της ιστορίας των Εβραίων, στην οποία κλείνει οριστικά, 
με τον πιο τραγικό τρόπο, μια περίοδο στην Ευρώπη, η Σοά απο­
τελεί μια ριζική ιστορική καμπή. Χρειάστηκε να περάσουν τριά­
ντα χρόνια για να μπορέσει ο δυτικός κόσμος να συλλάβει το 
μέγεθος αυτού του ακρωτηριασμού. Ρήγμα στο σώμα της Ευρώ­
πης, που δεν αλλάζει το πολιτισμιακό της πλαίσιο, το Αουσβιτς 
αποτελεί λοιπόν ένα τραυματισμό που είναι δύσκολο να εννοη­
θεί πλήρως: η ιστορική εξήγηση του γεγονότος δεν εισχωρεί στη 
«μαύρη τρύπα» (σύμφωνα με τον Πρίμο Λέβι) της κατανόησής 
του. Από εδώ προκύπτει ένα χάσμα ανάμεσα στη σχεδόν εμμονι- 
κή αναγνώρισή του και την ελλιπή κατανόησή του, ανάμεσα στην 
κεντρική του θέση στο νοητικό μας τοπίο σε τούτο το γύρισμα 
του αιώνα και στο κενό της ορθολογικής του σαφήνειας. Το 
πρόβλημα παρακάμπτεται συχνά μέσα από αντινομικές προσεγ­
γίσεις: είτε μέσα από την εξύψωση της ιουδαιοκτονίας στην τάξη 
μιας μεταφυσικής οντότητας, ενός τόπου μνήμης απελευθερω­
μένου από την ιστορία κι εξοπλισμένου με το δόγμα της κανονι­
στικής ακαταληψίας του (μια στάση στην οποία διακρίνεται ιδι­
αίτερα ο συγγραφέας Ελί Βιζέλ), είτε μέσα από τη λειτουργιστι- 
κή* ιστορικοποίηση, που χαραχτηρίστηκε σωστά από τον Νταν 
Ντίνερ «μεθοδολογική αναδίπλωση στην περιγραφή των δο­

* Στο χώρο των σπουδών του ολοκαυτώματος, η αντίθεση ιντενσιοναλι- 
σμός - λειτουργισμός αναφέρεται στο ερώτημα του κατά πόσο η Τελική Λύση 
ήταν εξαρχής στα σχέδια των ναζί ή στάθηκε αποτέλεσμα μιας αλληλουχίας 
γεγονότων και περιστάσεων. Βλ. επίσης σελ. 18 και 24. [Σ.τ.Μ.]



μών».1 Καθώς παραμένει η απαραίτητη βάση των γνώσεών μας, 
αυτή η «mise en histoire» έχει το ανεκτίμητο προτέρημα ότι τεκ­
μηρίωσε, στις πολλαπλές του διαστάσεις, το γεγονός της γενο­
κτονίας των Εβραίων της Ευρώπης, όμως, παρότι απαραίτητη, η 
διαλεύκανση των γεγονότων δεν αποτελεί, από μόνη της, φορέα 
νοήματος.

Υπάρχει μια ιστορική μοναδικότητα της εβραϊκής γενοκτονί­
ας, που διαπράχτηκε με στόχο μια βιολογική αναμόρφωση της 
ανθρωπότητας, δίχως εργαλειακή φύση, καθώς αποτελούσε όχι 
μέσο αλλ’ αυτοσκοπό. Η Χάνα Αρεντ το κατανόησε, στο δοκί­
μιό της για τον Άιχμαν στην Ιερουσαλήμ, υπογραμμίζοντας ότι 
οι ναζί είχαν θελήσει «να αποφασίζουν ποιος έπρεπε και ποιος 
δεν έπρεπε να κατοικεί σε τούτο τον πλανήτη».2 Ένα ακραίο 
όριο, προσθέτει ο Σαούλ Φριντλέντερ, «που αγγίχτηκε μια και 
μοναδική φορά στην ιστορία των νεότερων χρόνων».3 Όλα όμως 
τα ιστορικά γεγονότα, θα μπορούσε ν’ απαντήσει κανείς, είναι 
ιστορικά μοναδικά. Η μοναδικότητα της Σοά παρουσιάζει επί­
σης, σύμφωνα με τον Γιούργκεν Χάμπερμας, μια νέα ανθρωπο- 
λογική διάσταση στην οποία έβλεπε «την υπογραφή μιας ολό­
κληρης εποχής»: «Εκεί κάτω συνέβη κάτι -έγραψε στη διάρκεια 
της «διαμάχης των ιστορικών» (Historikerstreit) στη Γερμανία- 
που κανένας ως τότε απλώς δεν θα μπορούσε να το θεωρήσει 
πιθανό. Θίχτηκε εκεί κάτω μια βαθιά σφαίρα της αλληλεγγύης 
που υπάρχει ανάμεσα σε ό,τι έχει ανθρώπινο πρόσωπο - σε πεί­
σμα όσων περιστατικών ωμής κτηνωδίας είχε γνωρίσει η παγκό­
σμια ιστορία, γινόταν ως τότε ανεξέταστα δεχτό ότι η ακεραιό­
τητα αυτής της βαθιάς σφαίρας είχε παραμείνει άθιχτη. Από τό­
τε, έσπασε ένας δεσμός αθωότητας που μας ένωνε -μιας αθωό­
τητας από την οποία οι παραδόσεις, αγνοώντας την αμφιβολία,

1. Diner (2000α), σελ. 165.
2. Arendt (1977), σελ. 279.
3. Friedländer (1993), σελ. 82-83, Traverso (1999), σελ. 128-140.



αντλούσαν το κύρος τους και η οποία, με γενικό τρόπο, έτρεφε 
τις ιστορικές συνέχειες. Το Αουσβιτς άλλαξε τις συνθήκες που 
επέτρεπαν στους ιστορικούς ιστούς της ζωής να διαιωνίζονται 
αυθόρμητα -  κι αυτό όχι μόνο στη Γερμανία».4

Το Αουσβιτς είναι εκείνο που καθιέρωσε τη λέξη γενοκτονία 
στο λεξιλόγιό μας. Η μοναδικότητά του, ίσως, έγκειται κυρίως 
στο γεγονός ότι μόνο μετά το Αουσβιτς καταλάβαμε ότι μια γε­
νοκτονία είναι ακριβώς η ρήξη αυτού του ιστορικού ιστού, φτι­
αγμένου από μια πρωταρχική αλληλεγγύη που αποτελεί το υπό­
στρωμα των ανθρώπινων σχέσεων και που επιτρέπει στους αν­
θρώπους να αναγνωρίζονται ως τέτοιοι, σε πείσμα των εχθροτή­
των, των συγκρούσεων και των πολέμων τους. Η αναγνώριση 
αυτής της μοναδικότητας στάθηκε όψιμη, τόσο για την ιστορική 
μας συνείδηση όσο και για την ιστοριογραφία του ναζισμού, 
έβαλε όμως τέλος σε μια μακρά περίοδο αδιαφορίας, συσκότι­
σης και απώθησης. Η συνέπειά της στάθηκε διπλή: από τη μία, 
μια αξιοσημείωτη πρόοδος της ιστοριογραφίας, από την άλλη 
μια συλλογική ανάμνηση του δυτικού κόσμου. Όμως αυτό το κε- 
κτημένο ανάγεται πια στη δεκαετία του ’80 -συμβολικά, μπο­
ρούμε να το χρονολογήσουμε στην εποχή της γερμανικής Histo­
rikerstreit- και η τελετουργική του επιβεβαίωση σήμερα κινδυ­
νεύει να το μετατρέψει σε ρητορική αγόρευση (discours), με 
αποτέλεσμα να φτωχαίνει και να περιορίζει τον επιστημολογικό 
μας ορίζοντα. Παρότι μοναδικός, ο ναζισμός έχει μια ιστορία 
που δεν μπορεί να κατανοηθεί αποκλειστικά μέσα στα γεωγρα­
φικά σύνορα της Γερμανίας και μέσα στα χρονικά όρια του 20ού 
αιώνα -  η μελέτη του απαιτεί την υιοθέτηση μιας διαχρονικής 
και συνάμα συγκριτικής οπτικής. Όπως άλλοτε η συρρίκνωση 
της ιουδαιοκτονίας σε μια μικρή υποσημείωση στα βιβλία για 
τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, έτσι και η έμφασή που δίνεται σήμε­
ρα στον χαραχτήρα της ως γεγονός «δίχως προηγούμενο» και

4. Habermas (1987β), σελ. 163 (γαλλ. μτφ., σελ. 297).



«απολύτως μοναδικό» κινδυνεύει να σταθεί εμπόδιο στις προ­
σπάθειες για την κατανόησή της μέσα στο πλαίσιο της ευρωπαϊ­
κής ιστορίας. Ο Αρνο Τζ. Μάγερ έχει δίκιο όταν υπογραμμίζει, 
επικρίνοντας τη μεθοδολογία του Φερνάν Μπροντέλ, ότι η Τρε- 
μπλίνκα και το Αουσβιτς υποχρεώνουν τον ιστορικό να επανε­
ξετάσει τη σπουδαιότητα των φαινομένων βραχείας διάρκειας:5 
ανάμεσα στο καλοκαίρι του 1941 και το τέλος του 1944, μέσα σε 
τριάμισι χρόνια, ο ναζισμός έσβησε μια κοινότητα ενταγμένη 
στην ιστορία της Ευρώπης εδώ και δύο χιλιετίες, ως την πρακτι­
κά πλήρη εξάλειψή της εκεί που, όπως στην Πολωνία, η ύπαρξή 
της αποτελούσε κοινωνικό, οικονομικό και πολιτισμικό στοιχείο 
μεγάλης σπουδαιότητας για τη ζωή της χώρας στο σύνολό της. 
Είναι αλήθεια ότι αυτός ο ξαφνικός και μη αναστρέψιμος αφανι- 
σμός αμφισβητεί την μπροντελιανή προσέγγιση της ιστορίας, 
που συρρικνώνει το συμβάν σε «διαταραχή της επιφάνειας», 
απλό «αφρό», εφήμερο και επιφανειακό, «που σηκώνουν οι πα­
λίρροιες στην παντοδύναμη κίνησή τους».6 Ενισχύει, εντούτοις, 
την ανάγκη να μελετηθούν οι ιστορικές προϋποθέσεις του στη 
μακρά διάρκεια. Κάθε απόπειρα να κατανοηθεί η ιουδαιοκτονία 
πρέπει να παίρνει υπόψη της τη μη αναγώγιμη μοναδικότητα 
του συμβάντος και, ταυτόχρονα, την ένταξή του στους «μα- 
κρούς χρόνους» της ιστορίας.7

Θα ήταν προφανώς αδύνατο να εφαρμόσουμε στην «Τελική 
Λύση» τους διάσημους στοχασμούς του Τοκβίλ γύρω από την 
ιστορική ρήξη που ξεκίνησε το 1789: «Η Επανάσταση ολοκλήρω­
σε ξαφνικά, με μια σπασμωδική και επώδυνη προσπάθεια, χωρίς 
μεταβατικό στάδιο, χωρίς έγνοια, χωρίς κανένα σεβασμό, αυτό 
που θα είχε ολοκληρωθεί σιγά-σιγά κι από μόνο του, μακροπρό­
θεσμα. Αυτό ήταν το έργο της».8 Η Σοά ανέστρεψε μια τάση που

5. Mayer (1990), σελ. 8. Βλ. επίσης Traverso (1992), σελ. 146.
6. Braudel (1969), σελ. 12.
7. Vidal-Naquet (1991), σελ. 256.
8. Tocqueville (1967), σελ. 81.



θεωρούνταν ως τότε μη αναστρέψιμη: την κατάργηση των γκέτο, 
τη χειραφέτηση των Εβραίων, την κοινωνική τους ενσωμάτωση 
και την πολιτισμική τους αφομοίωση μέσα στα ευρωπαϊκά έθνη. 
Η «Τελική Λύση» ήταν μια ιστορική τομή που, αντί να επιταχύνει 
μια διαδικασία που «θα είχε ολοκληρωθεί σιγά-σιγά κι από μόνη 
της», κατέστρεψε τις φαινομενικά ανθεκτικές καταχτήσεις της 
Χειραφέτησης, που είχαν προετοιμαστεί την εποχή του Διαφωτι­
σμού και είχαν πραγματοποιηθεί, για το μεγαλύτερο μέρος της 
Ευρώπης, κατά το 19ο αιώνα. Όμως οι ιστορικές ρήξεις, ακόμα κι 
οι πιο επώδυνες και τραυματικές, έχουν τις ρίζες τους. Για να κα­
τανοήσουμε τις ρίζες της ιουδαιοκτονίας, πρέπει να καταργήσαμε 
τα φράγματα που, πολύ συχνά, εγκλείουν την ερμηνεία της και να 
αναζητήσουμε τις προϋποθέσεις της σ’ ένα πλαίσιο ευρύτερο από 
την ιστορία του αντισημιτισμού.

«Η Γαλλική Επανάσταση είναι εκείνη που επινόησε το Διαφω­
τισμό», έγραψε ο Ροζέ Σαρτιέ σε μια λαμπρή ελλειπτική διατύπω­
ση.9 Θα μπορούσαμε να πούμε, με ανάλογο τρόπο, ότι το Άου- 
σβιτς είναι εκείνο που «επινόησε» τον αντισημιτισμό, καθώς ανά- 
δειξε σαν μια συνεκτική, συσσωρευτική και γραμμική διαδικασία 
ένα σύνολο αγορεύσεων και πρακτικών που, πριν το ναζισμό, εί­
χαν θεωρηθεί παράφωνες και ετερογενείς, συχνά εντελώς αρχαϊ­
κές, σε διάφορες χώρες της Ευρώπης. Ο αντισημιτισμός διόλου 
δεν κυριαρχούσε στον ιστορικό πίνακα. Η θέση του στην ιστορία 
του 19ου αιώνα ήταν αναμφισβήτητα πραγματική, μα ολοένα και 
πιο σαθρή και αναδιπλωμένη σε μια αμυντική στάση. Υπήρχε μια 
έντονη τάση, ιδιαίτερα στους αφομοιωμένους στο δυτικό κόσμο 
Εβραίους, να θεωρούν την εχθρότητα της οποίας αποτελούσαν το 
αντικείμενο σαν μια έμμονη μα σε τελική ανάλυση αναχρονιστική 
προκατάληψη - η πρόσληψη της υπόθεσης Ντρέιφους εκτός Γαλ­
λίας το μαρτυράει. Η γέννηση του σύγχρονου αντισημιτισμού, η 
μεταμόρφωση του παλαιού αποκλεισμού θρησκευτικής προέλευ­

9. Chartier (1990), σελ. 17.



σης σε φυλετικό μίσος που επικυρωνόταν εν ονόματι της επιστή­
μης, ελάχιστα τράβηξε την προσοχή των συγκαιρινών -  για να 
μην πούμε ότι πέρασε κατά βάθος απαρατήρητη.

Οι πολιτισμικές ρίζες του ναζισμού δεν περιορίζονται στον 
Αντιδιαφωτισμό, στη völkisch* ιδεολογία και στο φυλετικό αντι­
σημιτισμό. Αγγίζουν ένα πολύ πιο πλατύ χώρο. Τούτη η μελέτη, 
που σκοπεύει να εξετάσει τις υλικές συνθήκες και τα νοητικά 
πλαίσια της ιουδαιοκτονίας, θα πρέπει να ανατρέξει πριν το 1914 
και να ξεπεράσει τα γερμανικά σύνορα. Στην πορεία αυτή, έχου­
με να αποφύγουμε δύο σκοπέλους: από τη μία τον κίνδυνο μιας 
διάλυσης του εγκλήματος μέσα σε μια μακρά ιστορική διαδικα­
σία, διάλυση που θα εξαφάνιζε τα ιδιαίτερα γνωρίσματά του, 
από την άλλη τον κίνδυνο μιας αποκλειστικά «σοα-κεντρικής» 
ερμηνείας της ιστορίας. Ο κίνδυνος που καραδοκεί σε μια ιστο- 
ρικοποίηση του εθνικοσοσιαλισμού που περιορίζει τα εγκλήμα- 
τά του σε μια απλή στιγμή του Β ' Παγκοσμίου Πολέμου, αν όχι 
σε μια περιθωριακή πτυχή του, έγκειται προφανώς στη σχετικο- 
ποίηση της εβραϊκής γενοκτονίας (ένας κίνδυνος στον οποίον 
εκτίθεται άλλωστε η αξιοθαύμαστη τοιχογραφία του 20ού αιώνα 
που ζωγράφισε ο'Ερικ Τζ. Χόμπσμπαουμ).10 Η «συνηγορία» του 
Μάρτιν Μπρόστσατ, δημοσιευμένη στα μέσα της δεκαετίας του 
’80, για μια «αλλαγή οπτικής» που, αποφεύγοντας την ερμηνεία 
του παρελθόντος μέσα από το πρίσμα του Αουσβιτς, θα επέτρε­
πε να μπει τέλος στη «νησιωτοποίηση» της χιτλερικής περιόδου, 
δεν ξέφυγε από τον κίνδυνο μιας ιστορικοποίησης σχετικιστικού 
τύπον.11 Η τάση να ερμηνεύεται η «Τελική Λύση» ως προϊόν, ούτε

* Ο όρος μένει αμετάφραστος επειδή το völkisch κίνημα στη Γερμανία, στις 
διάφορες παραλλαγές του, συνδύαζε το «λαϊκό» χαραχτήρα του με τις έννοιες 
του έθνους και της φυλής, το μυστικισμό του εδάφους και του αίματος κλπ. για 
να συγκροτήσει μια μάλλον ασαφή αλλά πάντως ιδιότυπη κατασκευή (έχει απο­
δοθεί, σποραδικά, με τους όρους «εθνολαϊκό» και «εθνοφυλετικό»). [Σ.τ.Μ.]

10. Hobsbawm (1999).
11. Broszat (1987), σελ. 129-173. Βλ. επίσης Friedländer (1993), σελ. 91-92.



προβλεπόμενο ούτε υπολογισμένο, μιας «συσσωρευτικής ριζο- 
σπαστικοποίησης» του χιτλερικού καθεστώτος κατά την πορεία 
του πολέμου -αυτή είναι η θέση του Χανς Μόμσεν, του κυριότε- 
ρου εκπρόσωπου της λειτουργιστικής σχολής-12 αποκαλύπτει τα 
αδιέξοδα μιας ιστορικοποίησης του ναζισμού που περιορίζει το 
κυριότερο έγκλημά του στην κατηγορία ενός γεγονότος χωρίς 
υποκείμενο. Η αντίστροφη τάση για μια αποκλειστική εστίαση 
στην εγκληματική και γενοκτονική κατάληξη του ναζισμού απο­
τελεί, απεναντίας, μια ακραία περιοριστική προσέγγιση, ορισμέ­
νες φορές αϊστορική, κατά την οποία το γερμανικό παρελθόν εί­
τε απομονώνεται και ενοχοποιείται στο σύνολό του (όπως θα 
κάνει ο Ντάνιελ Τζ. Γκολντχάγκεν) είτε ακυρώνεται από την 
απρόσμενη και βίαιη εισβολή της χιτλερικής βίας. Κάτι που κα­
ταλήγει και πάλι στο να θεωρηθεί το γερμανικό παρελθόν ένας 
προθάλαμος του Αουσβιτς ή να ερμηνεύεται η ιουδαιοκτονία 
σαν ένας κατακλυσμός χωρίς προγόνους και χωρίς αιτίες, σά­
μπως τα νοητικά πλαίσια των δημίων, οι πρακτικές τους, οι τρό­
ποι δράσης τους, η ιδεολογία τους να μην ανήκαν ούτε στον αι­
ώνα τους ούτε στο πολιτισμιακό τους περιβάλλον, στο πλαίσιο 
της Ευρώπης και του δυτικού κόσμου στο πρώτο μισό του 20ού 
αιώνα. Το Αουσβιτς παραμένει έτσι ένα ολικό αίνιγμα, απρό­
σβλητο σε κάθε προσπάθεια ιστορικοποίησης, κοντολογίς: «μια 
νεκρή ζώνη για την κατανόηση».13

Η δημόσια χρήση της ιστορίας που σκιαγραφείται σ’ αυτό το 
διανοητικό τοπίο, σε ασταθή ισορροπία ανάμεσα σε μια εκτυ­
φλωτική ορατότητα και μια ελλιπή κατανόηση της Σοά, εγείρει 
ασφαλώς ερωτήματα. Είναι εντυπωσιακή η διαπίστωση ότι η 
εγκατάσταση του Αουσβιτς στην καρδιά της δυτικής μνήμης συ­
μπίπτει με μια απώθηση, ανησυχητική κι επικίνδυνη, των ευρω­

Οι θέσεις αυτές αποτέλεσαν αντικείμενο μιας πλούσιας αλληλογραφίας μεταξύ 
Μπρόστσατ και Φριντλέντερ.

12. Mommsen (1983), σελ. 399.
13. Diner (1987), σελ. 73.



παϊκών ριζών του εθνικοσοσιαλισμού. Είναι διαδομένη σήμερα η 
τάση, σε πολλούς ιστορικούς, να εξωθούνται τα εγκλήματα του 
ναζισμού πέρα από την τροχιά του δυτικού κόσμου. Θα περιορι­
στώ εδώ να εξετάσω τρεις μόνο ερμηνείες, από τις γνωστότερες 
των δύο τελευταίων δεκαετιών, καμία από τις οποίες δεν είναι 
πραγματικά καινούργια, όμως όλες τους ανανεώθηκαν ως προς 
τη διατύπωσή τους: α) ο ναζισμός ως αντιμπολσεβικισμός (Ερνστ 
Νόλτε),14 β) ο ναζισμός ως αντιφιλελεύθερη αντίδραση, συμμε­
τρική προς τον κομμουνισμό (Φρανσουά Φυρέ),15 γ) ο ναζισμός 
ως γερμανική παθολογία (Ντάνιελ Τζ. Γκολντχάγκεν).16

Ο Ερνστ Νόλτε ανάλυσε τη γενοκτονία των Εβραίων ως την 
ακραία κατάληξη ενός «ευρωπαϊκού εμφυλίου πολέμου», τη γέν­
νηση του οποίου χρονολογεί όχι στο 1914, όταν κατάρρευσε η 
παλιά τάξη πραγμάτων της ηπείρου που είχε οριστεί ένα αιώνα 
νωρίτερα στη Βιέννη, αλλά στο 1917, με τη ρωσική επανάστα­
ση, που την ακολούθησε δυο χρόνια αργότερα, με την ίδρυση 
της Κομιντέρν, η γέννηση ενός «κόμματος του παγκόσμιου εμ­
φυλίου πολέμου».17 Είναι η πασίγνωστη θέση που, το 1986, είχε 
πυροδοτήσει τη διαμάχη των γερμανών ιστορικών (Historiker­
streit): η ερμηνεία του Αουσβιτς ως «αντίγραφου», ασφαλώς ρι­
ζοσπαστικού και υπέρμετρου, ή και «μοναδικού», αλλά πάντως 
απότοκου μιας «ασιατικής» βαρβαρότητας, που εισάχθηκε αρχι­
κά στη Δύση από τον μπολσεβικισμό. Πώς να εξηγήσουμε τα 
ναζιστικά εγκλήματα, που διαπράχτηκαν από ένα καθεστώς που 
προερχόταν από ένα ευρωπαϊκό, νεοτερικό και πολιτισμένο 
έθνος; Η απάντηση, σύμφωνα με τον Νόλτε, βρίσκεται στην 
τραυματική αντίδραση που προκάλεσε στη Γερμανία η Οκτω­
βριανή Επανάσταση. Πρώτο παράδειγμα ενός ολοκληρωτικού

14. Nolte (2000).
15. Furet (1995), Furet & Nolte (1998).
16. Goldhagen (1996).
17. Nolte (2000), σελ. 27, 582, 594.



καθεστώτος που εφάρμοσε, απ’ τις αρχές του ρωσικού εμφυλίου, 
μια πολιτική τρόμου και «ταξικής εξόντωσης», ο μπολσεβικισμός 
υποτίθεται ότι επενέργησε στο γερμανικό φαντασιακό, ταυτό­
χρονα, σαν «σκιάχτρο» (Schreckbild) και σαν «εκμαγείο» (Vor­
bild).18 Ο ναζιστικός αντισημιτισμός είναι απλώς, στα μάτια του 
Νόλτε, «ένα ιδιαίτερο είδος αντιμπολσεβικισμού» και η εβραϊκή 
γενοκτονία δεν ήταν παρά «η αντεστραμμένη εικόνα της τάσης 
για εξόντωση μιας παγκόσμιας τάξης εκ μέρους των μπολσεβί­
κων».19 Για να στηρίξει τη θέση του, ο Νόλτε υπενθυμίζει ένα 
αναμφισβήτητο γεγονός: τη μαζική παρουσία Εβραίων στο ρω­
σικό και διεθνές κομμουνιστικό κίνημα. Αν οι Εβραίοι θεωρού­
νταν υπεύθυνοι για τις σφαγές που διέπραξε ο μπολσεβικισμός 
(την καταστροφή της αστικής τάξης), έβγαινε το συμπέρασμα 
ότι «έπρεπε, σαν αντίποινα και σαν προληπτικό μέτρο, να εξο­
ντωθούν».20 Επομένως, το Αουσβιτς εξηγείται από την «ταξική 
γενοκτονία» (Klassenmord) των μπολσεβίκων, «λογικό και 
πραγματολογικό προηγούμενο» των ναζιστικών εγκλημάτων.21 
Γράφτηκαν ήδη πολλά για τις θέσεις του Νόλτε, τόσο για τις 
υπερβολικές απλουστεύσεις που επιβάλλει στην ιστορική διαδι­
κασία, οι οποίες καταργούν εντελώς τις γερμανικές ρίζες του 
εθνικοσοσιαλισμού, όσο και για τις ανοιχτά απολογητικές βλέ­
ψεις τους, για τις οποίες δεν χρειάζεται να επεκταθούμε.

Ασφαλώς ο Νόλτε συλλαμβάνει μια ουσιαστική πλευρά του 
ναζισμού, δηλ. ότι υπήρξε ένα αντεπαναστατικό κίνημα, γεννη­
μένο σαν αντίδραση στη ρωσική επανάσταση, σαν μαχόμενος 
αντιμαρξισμός και αντικομμουνισμός. Αυτό ισχύει για το φασι­
σμό, για τον Μουσολίνι πριν τον Χίτλερ και, γενικότερα, για την 
αντεπανάσταση, που συνδέεται πάντα αξεδιάλυτα και «συμβιω- 
τικά» με την επανάσταση. Ο Οκτώβρης του 1917 ταρακούνησε

18. Nolte (1987), σελ. 45 (γαλλ. μτφ., σελ. 34).
19. Nolte (2000), σελ. 557-558.
20. Nolle (2000), σελ. 541.
21. Nolte (1987), σελ. 45 (γαλλ. μτφ., σελ. 34).



συθέμελα την ευρωπαϊκή αστική τάξη, ασφαλώς με τρόπο ανά­
λογο με το σοκ που έπληξε την αριστοκρατία μετά το 1789. Ο 
φόβος κι ο τρόμος που ένιωσαν οι κυρίαρχες τάξεις μπροστά 
στη δικτατορία των σοβιέτ -κ ι επίσης, στην κεντρική Ευρώπη, 
μπροστά στις εφήμερες επαναστατικές εμπειρίες που την ακο­
λούθησαν, από την εξέγερση των σπαρτακιστών στο Βερολίνο 
ως τις δημοκρατίες των συμβουλίων στη Βαυαρία και την Ουγ­
γαρία- ήταν βέβαια πολύ μεγάλος. Ωστόσο, το γεγονός ότι ο 
εθνικοσοσιαλισμός αντρώθηκε ως αντικομμουνιστικό κίνημα 
δεν σημαίνει, αντίθετα με ό,τι αφήνει να εννοηθεί ο Νόλτε, ότι ο 
αντισημιτισμός του γεννήθηκε μαζί με την αντεπανάσταση, ακό­
μα λιγότερο ότι μπορεί να παρουσιαστεί σαν αντίγραφο του 
μπολσεβικισμού. Ο ναζισμός είχε γερές ρίζες στην παράδοση 
του völkisch εθνικισμού που διαπότιζε για δεκαετίες τα διάφορα 
ρεύματα της γερμανικής συντηρητικής κουλτούρας. Ο Χίτλερ 
έγινε αντισημίτης στη Βιέννη, στις αρχές του αιώνα, σε μια επο­
χή που δεν μπορούσε να έχει επηρεαστεί από τον αντικομουνι- 
σμό ούτε να έχει τρομάξει από την παρουσία Εβραίων στη ρωσι­
κή επανάσταση και στις πολιτικές αναταραχές της κεντρικής 
Ευρώπης.22 Όμως, αυτή η προτεραιότητα του αντισημιτισμού 
απέναντι στον αντιμπολσεβικισμό πρέπει να κατανοηθεί στη 
σωστή της προοπτική. Η φασιστική αντεπανάσταση δεν περιο­
ρίζεται να «παλινορθώσει» την παλαιά τάξη πραγμάτων -  «υπερ­
βαίνει» το παρελθόν, παίρνει μια νεοτερική διάσταση, σκοπεύει 
να οικοδομήσει μια νέα πολιτική και κοινωνική τάξη πραγμάτων, 
ενεργεί σαν «επανάσταση ενάντια στην επανάσταση».23 Εξού η 
επαναστατική ρητορική των φασισμών, πολύ εντυπωσιακή στην 
Ιταλία όπως και στη Γερμανία. Όμως το περιεχόμενο της αντε­
πανάστασης επιστρατεύει παλαιότερα στοιχεία. Αν το ναζιστικό

22. Hamann (1996), Kershaw (1999), σελ. 239.
23. Mayer (1971), σελ. 33. Για το φασισμό ως «επανάσταση ενάντια στην 

επανάσταση», βλ. Neocleous (1997). Η «επαναστατική» φύση του φασισμού 
υπογραμμίζεται στα Sternhell (1997) και Mosse (1999).



κίνημα σχηματοποιήθηκε επί Δημοκρατίας της Βαϊμάρης, η ιδε­
ολογία του τρεφόταν από ένα σύνολο στοιχείων που υπήρχαν 
ήδη πριν από τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο και τη ρωσική επανά­
σταση, και τα οποία ριζοσπαστικοποιήθηκαν στο πλαίσιο που 
δημιούργησε η γερμανική ήττα και η άνοδος του κομμουνισμού. 
Από τη γερμανική και ευρωπαϊκή κουλτούρα του 19ου αιώνα ο 
ναζισμός είχε κληρονομήσει τον ιμπεριαλισμό του, τον πανγερ- 
μανισμό του, τον εθνικισμό του, το ρατσισμό του, τον ευγονισμό 
του, τον αντισημιτισμό του. Ο αντιμπολσεβικισμός προστέθηκε 
σε όλα αυτά και τα έκανε οξύτερα, δεν θα μπορούσε όμως να τα 
έχει δημιουργήσει.

Ο φιλελεύθερος αντικομμουνισμός του Φυρέ είναι πιο συμβα­
τός με το κυρίαρχο Zeitgeist. Αφού έχει ορίσει αξιωματικά, με 
μια φιλοσοφικά και ιστορικά συζητήσιμη εξίσωση, την ταύτιση 
του φιλελευθερισμού με τη δημοκρατία -«ο  κόσμος του φιλε­
λεύθερου και ο κόσμος της δημοκρατίας είναι φιλοσοφικά ταυ­
τόσημοι»- προσπάθησε να συρρικνώσει το φασισμό και τον 
κομμουνισμό σε μια απλή παρένθεση στην ακαταμάχητη πορεία 
της φιλελεύθερης δημοκρατίας. «Το μεγαλύτερο μυστικό της 
συνενοχής μεταξύ μπολσεβικισμού και φασισμού -έγραψε στο 
Παρελθόν μιας αυταπάτης- παραμένει ωστόσο η ύπαρξη αυτού 
του κοινού εχθρού, που τα δύο αντίπαλα δόγματα τον υποτι­
μούν ή τον εξορκίζουν με την ιδέα ότι ψυχορραγεί, και που όμως 
αποτελεί το έδαφος τους: απλούστατα, η δημοκρατία».24 Στην 
αλληλογραφία του με το Νόλτε, ο Φυρέ επέκρινε τη θεώρηση 
του ναζισμού ως αντιμπολσεβίκικη αντίδραση και υπογράμμισε 
τη μοναδικότητα των ναζιστικών εγκλημάτων, κάτι που κάνει 
τις αναλύσεις του πιο εξισορροπημένες και πιο μετριοπαθείς 
από εκείνες του γερμανού συνομιλητή του. Σε μακροϊστορική

24. Furet (1995), σελ. 39. Για μια κριτική της θέσης αυτής του Φυρέ, βλ. 
Berger & Maler (1996), σελ. 17-57, και Bensaid (1999), σελ. 166.



προοπτική όμως, ακριβώς ο αντιφιλελευθερισμός τους είναι 
εκείνο που, στα μάτια του, αποτελεί το ουσιαστικό γνώρισμα 
του ναζισμού και του κομμουνισμού, τοποθετώντας τους, σε 
πείσμα της θανάσιμης εχθρότητάς τους, σε κοινή γραμμή στον 
συνολικό πίνακα του αιώνα. Και οι δύο, γράφει, «είναι σύντομα 
επεισόδια, πλαισιωμένα από εκείνο που θέλησαν να καταστρέ­
ψουν. Προϊόντα της δημοκρατίας, νικήθηκαν τελικά από τη δη­
μοκρατία». Υπογραμμίζοντας ότι «ούτε ο φασισμός ούτε ο κομ­
μουνισμός ήταν τα αντίθετα σημάδια ενός προνοιακού προορι­
σμού της ανθρωπότητας»,25 ο Φυρέ αφήνει να εννοηθεί ότι ένας 
τέτοιος προνοιακός προορισμός υπάρχει όντως και ότι εκπρο­
σωπείται από τον κοινό τους εχθρό και νικητή τους: το φιλε­
λευθερισμό.

Πρόκειται για την κλασική θέση του φιλελεύθερου αντιολο- 
κληρωτισμού. Το Νοέμβρη του 1939, λίγους μήνες μετά την 
έκρηξη του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, ο αμερικανός πολιτειολό- 
γος Κάρλτον Τζ. Χέιζ τη διατύπωσε με πολύ πιο δραματικά και 
εμπνευσμένα λόγια: «Ο σημερινός δικτατορικός ολοκληρωτι­
σμός είναι μια αντίδραση -ακόμα περισσότερο, μια εξέγερση- 
ενάντια στο σύνολο του δυτικού ιστορικού πολιτισμού. Είναι μια 
εξέγερση ενάντια στη μετριοπάθεια και την αρμονία της κλασι­
κής Ελλάδας, ενάντια στην ευταξία και το νομικό πνεύμα της 
αρχαίας Ρώμης, ενάντια στην ευθύτητα και τη δικαιοσύνη των 
εβραίων προφητών, ενάντια στη φιλανθρωπία, την ευσπλαχνία 
και την ειρήνη του Χριστού, ενάντια στο σύνολο της πολιτιστι­
κής κληρονομιάς της χριστιανικής Εκκλησίας στο Μεσαίωνα και 
τη νεότερη εποχή, ενάντια στο Διαφωτισμό, τη λογική και τον 
ανθρωπισμό του 18ου αιώνα, ενάντια στη φιλελεύθερη δημο­
κρατία του 19ου αιώνα. Απορρίπτει όλες αυτές τις μείζονες συ­
νιστώσες του ιστορικού μας πολιτισμού και διεξάγει θανάσιμο 
πόλεμο ενάντια σε όλες τις ομάδες που διατηρούν τη στοργική

25. Furet (1995), σελ. 18.



τους ανάμνηση».26 Ο αυστριακός πρώην κομμουνιστής Φραντς 
Μπορκενάου, που χαραχτήριζε την ΕΣΣΔ «κόκκινο φασισμό» 
και τη ναζιστική Γερμανία «φαιό μπολσεβικισμό», παρουσίαζε 
την ίδια εποχή τον ολοκληρωτισμό σαν «παγκόσμια επανάστα­
ση» που απειλούσε «όλες τις αξίες που μεταβιβάστηκαν, από την 
εποχή της Αθήνας και της Ιερουσαλήμ, περνώντας από τη Ρώμη 
των αυτοκρατόρων και τη Ρώμη των παπών, έως τη Μεταρρύθ­
μιση, την εποχή του Διαφωτισμού και τη σύγχρονη εποχή».27 
Μολονότι δεν μπορούσαν να επιτρέπουν στον εαυτό τους το 
καθησυχασμένο και απόμακρο ύφος του γάλλου ιστορικού, ο 
Χέιζ κι ο Μπορκενάου θεωρούσαν τις ολοκληρωτικές δικτατο­
ρίες ένα πρόσφατο και (έλπιζαν τουλάχιστον) εφήμερο νεωτερι­
σμό, προσθέτοντας ότι αποτελούσαν «απλό επεισόδιο» στην 
ιστορία του δυτικού πολιτισμού, η οποία επιστεφόταν από το 
νεοτερικό φιλελευθερισμό. Μισό αιώνα αργότερα, ο Φυρέ επιβε­
βαιώνει αυτή τη διάγνωση που μετατρέπει τον ολοκληρωτισμό 
σ’ ένα είδος Αντιδύσης. Αυτή η θεώρηση του ολοκληρωτισμού 
ως αντιφιλελεύθερης παρένθεσης προσεγγίζει παράδοξα την 
άποψη που διατύπωσε, στο τέλος του πολέμου, ο Μπενεντέτο 
Κρότσε: μια «ηθική και διανοητική ασθένεια» της Ευρώπης, μια 
παρέκκλιση από τη φυσική πορεία της ιστορίας.28

Ας περάσουμε τώρα στον Γκολντχάγκεν. Η εξήγησή του για την 
εβραϊκή γενοκτονία είναι αυστηρά μονοαιτιακή και υπάγεται σε 
κάτι που θα μπορούσε να ονομαστεί, σε σχέση με τις διαμάχες 
των ιστορικών γύρω από το Ολοκαύτωμα, ιδιόμορφος εκτατικός 
ιντενσιοναλισμός: κατά τη γνώμη του, το μόνο και επαρκές κλει­
δί για την κατανόηση του Αουσβιτς είναι ο αντισημιτισμός, όχι 
τόσο του ίδιου του Χίτλερ αλλά κυρίως και βασικά των Γερμα­

26. Hayes (1940), σελ. 101 (γαλλ. μτφ., σελ. 336).
27. Borkenau (1940), σελ. 17 (γαλλ. μτφ., σελ. 359).
28. Croce (1963), τόμ. II, σελ. 46-50. Βλ. για το θέμα αυτό Bobbio (1990), 

σελ. 166-177.



νών.29 Για τον Γκολντχάγκεν, η Σοά δεν βρίσκει τις ρίζες της στο 
ιστορικό πλαίσιο της νεότερης Ευρώπης αλλά σ’ ένα δομικό 
ελάττωμα της γερμανικής ιστορίας. Με άλλα λόγια, προτείνει 
να αναλυθεί, in vitro, σαν το αναπόφευκτο αποτέλεσμα μιας 
γερμανικής ασθένειας που τα πρώτα της συμπτώματα είχαν εμ­
φανιστεί μαζί με το Λούθηρο. Πρόκειται για μια νέα παραλλαγή, 
απλουστευμένη και ριζοσπαστικοποιημένη, της κλασικής θέσης 
περί deutsche Sonderweg (ενός γερμανικού «ιδιαίτερου δρόμου»). 
Για τον Γκολντχάγκεν, η εβραϊκή γενοκτονία αποτελούσε «γερ­
μανικό εθνικό σχέδιο»,30 του οποίου ο Χίτλερ ήταν, σε τελική 
ανάλυση, απλώς ο βασικός εκτελεστής: «Το Ολοκαύτωμα -γρά­
φει- είναι εκείνο που ορίζει το ναζισμό, αλλά όχι μόνον αυτόν: 
είναι επίσης εκείνο που ορίζει τη γερμανική κοινωνία κατά τη 
ναζιστική περίοδο».31 Οι άμεσοι εκτελεστές -που τους υπολογί­
ζει σε 100.000, ίσως όμως, προσθέτει, και 500.000 ή και περισσό­
τεροι-32 έδρασαν με την υποστήριξη του συνόλου της γερμανι­
κής κοινωνίας, που στοιχειωνόταν για αιώνες από την πεποίθη­
ση ότι «οι Εβραίοι άξιζαν να πεθάνουν».33

Για να δώσει μια επίφαση αληθοφάνειας σ’ αυτό τον πίνακα 
μιας νεοτερικής Γερμανίας εντελώς εμποτισμένης από «εξοντωσι- 
ακό» αντισημιτισμό, ο Γκολντχάγκεν είναι υποχρεωμένος να 
απλουστεύσει το παρελθόν και κυρίως να μην το εντάξει σ’ ένα 
ευρωπαϊκό πλαίσιο. Αυτή η άποψη περί ενός έθνους πογκρομι- 
στών ξεχνάει απλώς ότι στο γύρισμα του αιώνα το κυριότερο γερ­
μανικό κόμμα, η σοσιαλδημοκρατία, ήταν αντίθετο στον αντιση­
μιτισμό και είχε πολύ μεγάλο αριθμό Εβραίων ανάμεσα στα μέλη 
του. Ξεχνάει επίσης το εύρος της κοινωνικο-οικονομικής και δια­
νοητικής ανόδου γερμανόφωνων Εβραίων, από το Kaiserreich ως

29. Βλ. τις παρατηρήσεις του Rousso (2001), σελ. 691.
30. Goldhagen (1996), σελ. 11 (γαλλ. μτφ., σελ. 19).
31. Goldhagen (1996), σελ. 8 (γαλλ. μτφ., σελ. 15).
32. Goldhagen (1996), σελ. 167 (γαλλ. μτφ., σελ. 172).
33. Goldhagen (1996), σελ. 14 (γαλλ. μτφ., σελ. 22).



τη Δημοκρατία της Βαϊμάρης, που πιθανότατα δεν είχε ισοδύναμο 
στην υπόλοιπη Ευρώπη, σε πείσμα της ανάπτυξης του völkisch 
εθνικισμού. Δεν πρόκειται ασφαλώς να υποστηρίξουμε το μύθο 
μιας «ιουδαιογερμανικής συμβίωσης», πρέπει όμως να αναγνωρί­
σουμε ότι οι Εβραίοι είχαν καταφέρει να βρουν μια θέση, βέβαια 
επισφαλή και ασαφώς προσδιορισμένη, όμως πραγματική, στους 
κόλπους της γερμανικής κοινωνίας. Μια απλή ματιά στο σύνολο 
της ευρωπαϊκής ηπείρου δείχνει άλλωστε ότι, στις αρχές του αιώ­
να, η Γερμανία ήταν μια νησίδα ασφαλείας για τους Εβραίους της 
Ευρώπης, πλάι στα κύματα αντισημιτισμού που ξεσπούσαν στη 
Γαλλία της υπόθεσης Ντρέιφους, στη Ρωσία των τσαρικών πο- 
γκρόμ, στην Ουκρανία και τη Βοημία με τις δίκες για τελετουργι­
κό φόνο, ή ακόμα στην Αυστρία του Καρλ Λούγκερ, του σοσιαλ- 
χριστιανού δήμαρχου της Βιέννης, λαϊκιστή και ανοιχτά αντισημί- 
τη. Για να γίνει ο γερμανικός αντισημιτισμός (ο οποίος, παρά τη 
διάδοσή του σαν νοητικό habitus, δεν εκπροσωπούσε περισσότε­
ρο από 2% του εκλογικού σώματος στις αρχές του αιώνα) η ιδεο­
λογία του ναζιστικού καθεστώτος, χρειάστηκε η τραυματική 
εμπειρία του Α ’ Παγκοσμίου Πολέμου και μια εξάρθρωση των 
κοινωνικών σχέσεων στο σύνολο της χώρας.34 Κοντολογίς, χρειά­
στηκε ένας χαοτικός και δραματικός εκσυγχρονισμός, μια χρόνια 
πολιτική αστάθεια επί Βαϊμάρης, μια βαθιά και παρατεταμένη οι­
κονομική κρίση, η ανάπτυξη ενός επιθετικού εθνικισμού που τρο­
φοδοτήθηκε από το φόβο του μπολσεβικισμού και μιας γερμανι­
κής επανάστασης που πρόβαλλε μεταξύ 1918 και 1923, χρειάστη­
κε τέλος η προσδοκία για ένα χαρισματικό σωτήρα, που ενσαρ­
κώθηκε από ένα θλιβερό υποκείμενο, η δημοτικότητα του οποίου, 
έξω από ένα τέτοιο πλαίσιο, δεν θα κατόρθωνε ποτέ να επεκταθεί 
πέρα από μερικές μπιραρίες του Μονάχου.

Η ωμή βία των Einsatzgruppen (των «ειδικών ομάδων» θα­
νάτου) δεν αποτελεί μοναδικότητα του εθνικοσοσιαλισμού -

34. Wistrich (1997), σελ. 152-160.



δείχνει μάλλον αυτό που μοιράζεται ο εθνικοσοσιαλισμός μαζί 
με πολλές άλλες σφαγές αυτού του τρομερού αιώνα, από τις μα­
ζικές εκτελέσεις των Αρμενίων στην Οθωμανική Αυτοκρατορία 
ως τις εθνοκαθάρσεις στην πρώην Γιουγκοσλαβία και τις εκτε­
λέσεις με μασέτα στη Ρουάντα. Η ιουδαιοκτονία, απεναντίας, 
δεν ήταν απλώς μια έκρηξη ωμής βίας αλλά κι ένας σκοτωμός 
που εκτελέστηκε «δίχως μίσος», χάρι σ’ ένα σχεδιοποιημένο σύ­
στημα βιομηχανικής παραγωγής του θανάτου, ένα μηχανισμό 
που δημιουργήθηκε από μια μειοψηφία αρχιτεκτόνων του εγκλή­
ματος και μπήκε σε λειτουργία από μια μάζα άλλοτε ένθερμων 
και άλλοτε ασυνείδητων εκτελεστών, μέσα στη σιωπηρή αδια­
φορία της μεγάλης πλειοψηφίας του γερμανικού πληθυσμού, με 
τη συνενοχή της Ευρώπης και την παθητικότητα του κόσμου. 
Εκεί έγκειται η μοναδικότητα της εβραϊκής γενοκτονίας, που το 
βιβλίο του Γκολντχάγκεν ούτε καν την αγγίζει. Η απολογία της 
Δύσης, υπόρρητη στη θέση του υπέρ μιας γερμανικής παθολογί­
ας, παίρνει γελοιογραφικές διαστάσεις όταν εξηγεί, σε υποση­
μείωση, ότι η ξαφνική εξαφάνιση αυτού του ενστικτώδους και 
αταβιστικού αντισημιτισμού, στη μεταπολεμική γερμανική κοι­
νωνία, ήταν το άμεσο και θαυματουργό αποτέλεσμα της συμμα­
χικής κατοχής: «οι Γερμανοί επανεκπαιδεύτηκαν».35 Μία, σε τελι­
κή ανάλυση, ανάλογη θέση υποστηρίχτηκε, με πιο εκλεπτυσμέ­
να επιχειρήματα και πιο αξιοπρεπή κίνητρα, από τον Γιούργκεν 
Χάμπερμας. Στη γενναιόδωρη συνηγορία του υπέρ ενός «συ­
νταγματικού πατριωτισμού», που αντιπαρατίθεται στην κληρο­
νομιά ενός γερμανικού έθνους εννοημένου με εθνοτικούς όρους 
-Staatsbürger έναντι Stammgenossen-, υιοθετεί με τη σειρά του 
τη θέση του deutsche Sonderweg υπογραμμίζοντας ότι «μόνο 
μετά το -και μέσω του- Αουσβιτς» η Γερμανία ενσωματώθηκε 
στη Δύση.36

35. Goldhagen (1996), σελ. 594, σημ. 53.
36. Habermas (1987α), σελ. 75 (γαλλ. μτφ., σελ. 58). Βλ. επίσης το εγκώμιο



Οι ερμηνείες των Νόλτε, Φυρέ και Γκολντχάγκεν στηρίζονται, 
απομονώνοντάς τα, πάνω σε αναμφισβήτητα στοιχεία: η εβραϊ­
κή γενοκτονία ήταν η ακραία κατάληξη ενός αιώνα αντισημιτι­
σμού που είχε πάρει ιδιαίτερα χαραχτηριστικά στη Γερμανία - ο 
εθνικοσοσιαλισμός ήταν ένα αντεπαναστατικό κίνημα που θρέ­
φτηκε από τη ριζική του αντίθεση στο μπολσεβικισμό και η «Τε­
λική Λύση» σχεδιάστηκε και εφαρμόστηκε στη διάρκεια ενός 
σταυροφορικού πολέμου εναντίον της ΕΣΣΔ -  ο κομμουνισμός 
κι ο φασισμός ήταν αντίθετοι, για διαφορετικούς λόγους και με 
διαφορετικές μεθόδους, στο φιλελευθερισμό. Αυτές οι τρεις ανα­
γνώσεις στηρίζονται σε πραγματικά δεδομένα, όμως τα προβάλ­
λουν με μονόπλευρο τρόπο πάνω στο συνολικό πίνακα του αιώ­
να και, ξεκινώντας από μια αυστηρά μονοαιτιακή ερμηνεία, απο­
δίδουν μια στρεβλωμένη εικόνα του. Επιπλέον, συμμερίζονται, 
πέρα από τις διαφορές τους, μια ίδια απολογητική στάση απένα­
ντι στη Δύση, που άλλοτε θεωρείται ο θεραπευτής μιας Γερμανί­
ας που είχε παρεκκλίνει στο δικό της «ιδιαίτερο δρόμο» (Sonder­
weg) προς τη νεοτερικότητα (Γκολντχάγκεν, Χάμπερμας), άλλο­
τε ο φορέας μιας εντελώς θεμιτής, παρά τις υπερβολές της, εθνι­
κιστικής παράδοσης (Νόλτε), ή πάλι η πηγή μιας ιστορικά αθώας 
φιλελεύθερης τάξης πραγμάτων (Φυρέ). Όμως, ο ναζισμός δεν 
περιορίζεται στην απόρριψη της πολιτικής νεοτερικότητας και 
στον Αντιδιαφωτισμό: η κοσμοθεωρία του ενσωμάτωνε επίσης 
μια ιδέα της επιστήμης και της τεχνολογίας που δεν είχε τίποτα 
το αρχαϊκό και που έβρισκε πολλά σημεία επαφής με την κουλ­
τούρα της φιλελεύθερης Ευρώπης του 19ου αιώνα. Η Δύση, απ’ 
τη μεριά της, δεν είναι εξολοκλήρου ενταγμένη στις γενναιόδω­
ρες αρχές της Διακήρυξης των Δικαιωμάτων του Ανθρώπου. Πα­
ρουσιάζει επίσης και άλλες όψεις, μεταφέρει και άλλες έννοιες

του Γκολντχάγκεν στο Habermas (1997), σελ. 13-14. Για τους Γκολντχάγκεν 
και Χάμπερμας, βλ. Traverso (1997β), σελ. 17-26. Για μια εξαιρετική ιστορική 
πλαισίωση όλης αυτής της διαμάχης, βλ. Finchelstein (1999α).



για τις σχέσεις μεταξύ ανθρώπων, άλλες έννοιες του χώρου, άλ­
λες χρήσεις της ορθολογικότητας και άλλες εφαρμογές της τε­
χνολογίας.

Η μελέτη που ακολουθεί κινείται αντίθετα προς τις τρεις αυ­
τές αναγνώσεις, προσπαθώντας να δώσει προσοχή στη βαθιά 
αγκύρωση του ναζισμού, της βίας του και των γενοκτονιών του, 
στην ιστορία της Δύσης, στην Ευρώπη του βιομηχανικού καπι­
ταλισμού, της αποικιοκρατίας, του ιμπεριαλισμού, της ανάπτυ­
ξης των σύγχρονων επιστημών και τεχνολογιών, στην Ευρώπη 
του ευγονισμού, του κοινωνικού δαρβινισμού, κοντολογίς στην 
Ευρώπη του «μακρού» 19ου αιώνα που έκλεισε στα πεδία των 
μαχών του Α' Παγκοσμίου Πολέμου. Ο τελευταίος ήταν αναμ­
φισβήτητα μια στιγμή ρήξης, μια βαθιά κοινωνική και ψυχολογι­
κή αναστάτωση στην οποία είναι καθιερωμένο σήμερα να βλέ­
πουμε την ιδρυτική πράξη του 20ού αιώνα. Χωρίς αυτή την το­
μή, στην οποία έχουν τις ρίζες τους τόσο οι φασισμοί όσο και ο 
κομμουνισμός, η βιομηχανική εξόντωση που εφαρμόστηκε στα 
ναζιστικά στρατόπεδα θα ήταν αδιανόητη. Όμως αυτή η εισβολή 
του νέου αιώνα που έβαλε απότομα τέλος στην «εμμονή» των -  
πολιτικών και, σε μεγάλο βαθμό, νοητικών- μορφών που είχαν 
κληρονομηθεί από το Παλαιό Καθεστώς,37 άλλο δεν έκανε παρά 
να επιταχύνει με δραματικό τρόπο την πορεία ενός συνόλου 
στοιχείων που είχαν συσσωρευτεί σε όλη τη διάρκεια του 19ου 
αιώνα, από τη βιομηχανική επανάσταση και την ανάπτυξη της 
μαζικής κοινωνίας, που είχαν άλλωστε γνωρίσει μια αξιοσημείω­
τη επιτάχυνση από το 1870. Η βιομηχανική παραγωγή που θα 
οδηγήσει, στις παραμονές του Α' Παγκοσμίου Πολέμου, στο 
φορντιστικό μοντέλο της εργασίας σε αλυσίδα -  η αναδιοργά­
νωση του εδάφους στο εσωτερικό των κρατών, τόσο χάρι στην 
επέκταση του σιδηροδρομικού δικτύου όσο και μέσα από τον 
εξορθολογισμό της δημόσιας διοίκησης -  η επιστημονική καινο­

37. Mayer (1981).



τομία και η τεχνολογική ανάπτυξη που οδήγησαν σε μια σημα­
ντική άνθιση των μέσων επικοινωνίας -  ο εκσυγχρονισμός των 
στρατών και η ολοκλήρωση της κατάκτησης και του αποικιακού 
μοιράσματος του εξωευρωπαϊκού κόσμου -  ο σχηματισμός νέων 
ελίτ των πόλεων, αστικού και μικροαστικού τύπου, που περιόρι­
ζαν τα ακόμα ισχυρά προνόμια των αριστοκρατικών στρωμάτων 
και γίνονταν ο φορέας των εθνικιστικών ιδεολογιών -  το μπόλι- 
ασμα του ρατσισμού, του αντισημιτισμού και παραδοσιακών 
μορφών αποκλεισμού με τα νέα επιστημονικά παραδείγματα 
(κυρίως με τον κοινωνικό δαρβινισμό) που πραγματοποιούσαν 
μια άγνωστη στο παρελθόν σύνθεση μεταξύ ιδεολογίας και επι­
στήμης: όλες αυτές οι αλλαγές αποτελούν το υπόβαθρο του Με­
γάλου Πολέμου και υποβαστάζουν το ποιοτικό άλμα που σημα­
δεύει αυτός τόσο στην κλιμάκωση της βίας όσο και στις αντιλή­
ψεις περί βίας.38 Έλαβαν χώρα πριν το 1914 και αποτελούν τις 
υλικές και πολιτισμικές βάσεις των αναστατώσεων που θα γνω­
ρίσει η Ευρώπη στο πρώτο μισό του 20ού αιώνα.

Ο στόχος του δοκιμίου αυτού δεν είναι να αποκαλύψει τα 
«αίτια» του εθνικοσοσιαλισμού, ακολουθώντας μια «έμμονη ιδέα 
γύρω από την προέλευση» που αποτελούσε, σύμφωνα με τον 
Μαρκ Μπλοκ, την ασθένεια των ιστορικών, που συχνά ξεχνού­
σαν ότι ποτέ «ένα ιστορικό φαινόμενο δεν εξηγείται πλήρως έξω 
από τη μελέτη της δικής του στιγμής».39 Τούτη η γενεαλογία δεν 
αναζητά «αίτια» σε κάποια ντετερμινιστική προοπτική αλλά 
μάλλον, με την έννοια που έδινε η Χάνα Αρεντ στη λέξη, «ρί­
ζες», δηλ. στοιχεία που γίνονται ουσιώδη συστατικά ενός ιστο­
ρικού φαινομένου μόνο αφού έχουν συμπυκνωθεί και αποκρυ­
σταλλωθεί εντός του: «Το γεγονός φωτίζει το παρελθόν του, δεν 
θα μπορούσε όμως να συνάγεται από αυτό».40 Το ζήτημα δεν εί­

38. Maier (1997), σελ. 29-56, Salvati (2001), κεφ. 1 και 2.
39. Bloch (1974), σελ. 41.
40. Arendt (1990), σελ. 73. Για μια ετιικαιροτιοίηση σχετικά με την έννοια 
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ναι λοιπόν να ανασυστήσουμε τη διαδικασία ριζοσπαστικοποίη- 
σης του ναζιστικού καθεστώτος ως την τελική του κατατρόπω- 
ση, τη συσσώρευση των παραγόντων και την πληθώρα των πε­
ριστάσεων που έκαναν εφικτά τα εγκλήματά του. Το ζήτημα εί­
ναι μάλλον να συλλάβουμε τα στοιχεία ενός πολιτισμιακού 
πλαισίου στο οποίο εντάσσεται το καθεστώς αυτό, στοιχεία που 
το διαφωτίζουν και γίνονται, αναδρομικά, οι «ρίζες» του. Τούτη 
η μελέτη χρωστάει πολλά στις διαισθήσεις, που σκιαγραφούνται 
στο Οι ρίζες τον ολοκληρωτισμού της Χάνα Αρεντ, σχετικά με το 
δεσμό που συνδέει το ναζισμό με το ρατσισμό και τον ιμπεριαλι­
σμό του 19ου αιώνα.41 Αυτές οι διαισθήσεις επανέρχονται εδώ 
στη βάση των κεκτημένων σε νέα πεδία της έρευνας, που ανοί­
χτηκαν μέσα στις τελευταίες δεκαετίες. Αλλη πηγή: οι πιο πρό­
σφατες εργασίες του Εντουαρντ Σαΐντ, που έδειξε την ανάγκη, 
αν θέλουμε να κατανοήσουμε το δυτικό πολιτισμό, να μελετή­
σουμε την υποκείμενη και κρυφή διάστασή του: τον αποικιακό 
κόσμο, έναν επινοημένο και φαντασιωμένο χώρο ετερότητας, η 
εικόνα του οποίου αποσκοπούσε να νομιμοποιήσει τις αξίες του 
δυτικού πολιτισμού και τις μορφές της κυριαρχίας του.42

Η προσέγγιση αυτή αναδεικνύει ένα εντυπωσιακό κενό -ή 
μάλλον, για μια φορά ακόμα, μια απώθηση- στους πιο γόνιμους 
ιστορικούς που, μέσα στις τελευταίες δεκαετίες, ανανέωσαν την 
έρευνα γύρω από τις πολιτισμικές ρίζες του φασισμού και του 
ναζισμού (και οι εργασίες των οποίων έχουν αφήσει εμφανή ίχνη 
σε τούτο το βιβλίο). Παρά τις αποκλίσεις τους στην ανάλυση 
του φασισμού -σχετικά με το εύρος της συμβολικής και αισθητι­
κής διάστασής του, ή σχετικά με το ρόλο που έπαιξε ο Α' Πα­
γκόσμιος Πόλεμος στη γέννησή του-, ο Ζέεβ Στέρνχελ και ο 
Τζορτζ Λ. Μος συμφωνούν στο να μην αποδώσουν πρακτικά

Φουκό, βλ. Chartier (1998α), σελ. 132-160.
41. Arendt (1976).
42. Said (1978), Said (1993).



καμία σημασία στην κληρονομιά του ευρωπαϊκού ιμπεριαλισμού 
και της ευρωπαϊκής αποικιοκρατίας ως προς τη διαμόρφωση της 
ιδεολογίας, της κουλτούρας, του νοητικού κόσμου και των πρα­
κτικών του φασισμού. Ο Στέρνχελ υπογραμμίζει σωστά τη δια­
φοροποίηση που δημιουργεί ο βιολογικός ρατσισμός ανάμεσα 
στον ιταλικό φασισμό και το γερμανικό εθνικοσοσιαλισμό, περι- 
ορίζοντάς τους ωστόσο σε δυο διακριτές παραλλαγές του ίδιου 
πολιτισμικού και ιδεολογικού συρμού της αντίδρασης στο Δια­
φωτισμό, που γεννήθηκε στο τελευταίο τέταρτο του 19ου αιώ­
να.43 Ο Μος συνέλαβε σωστά τις προϋποθέσεις του σύγχρονου 
ρατσισμού στον ορθολογισμό και τον πρώιμο επιστημονισμό 
του 18ου αιώνα και μελέτησε στη συνέχεια την ανάπτυξη της 
völkisch ιδεολογίας και του αντισημιτισμού στη γερμανική κουλ­
τούρα, αναλύοντας εξαιρετικά τις λογοτεχνικές, εικονογραφικές 
και λαϊκές εκδηλώσεις της.44 Και οι δύο αγνόησαν, κατά περίεργο 
τρόπο, το ρόλο του ιμπεριαλισμού και της αποικιοκρατίας στην 
«εθνικοποίηση των μαζών» και στη διαμόρφωση ενός καταχτη­
τικού, επιθετικού, ανισωτικού και αντιδημοκρατικού εθνικισμού. 
Κανείς τους δεν στάθηκε στη διασύνδεση ανάμεσα στην ανάδυ­
ση αυτού του νέου εθνικισμού και των αυτοκρατορικών πρακτι­
κών της φιλελεύθερης Ευρώπης, ούτε ερμήνευσε τις αποικιακές 
βιαιότητες σαν μια πρώτη εφαρμογή του εξολοθρευτικού δυνα­
μικού της σύγχρονης ρατσιστικής αγόρευσης. Το θέμα δεν είναι, 
ασφαλώς, να εξαλείψουμε την ιδιαιτερότητα της ναζιστικής βί­
ας, ταυτίζοντάς την απλώς με τις αποικιακές σφαγές, αλλά μάλ­
λον να αναγνωρίσουμε ότι αυτή η βία ξεδιπλώθηκε μέσα σ’ ένα 
καταχτητικό κι εξολοθρευτικό πόλεμο μεταξύ 1941 και 1945, 
που είχε σχεδιαστεί ως αποικιακός πόλεμος εντός της Ευρώπης. 
Ένας αποικιακός πόλεμος που δανειζόταν κατά πολύ την ιδεο­
λογία του και τις αρχές του -αλλά με πολύ πιο σύγχρονα, ισχυ-

43. Sternhell (1989), Sternhell (1997).
44. Mosse (1964), Mosse (1978).



ρά και φονικά μέσα και μεθόδους- από τους πολέμους που 
πραγματοποίησε, σε όλη τη διάρκεια του 19ου αιώνα, ο κλασι­
κός ιμπεριαλισμός. Αν τα θύματα της «Τελικής Λύσης» ενσάρ­
κωναν την εικόνα της ετερότητας μέσα στο δυτικό κόσμο, αντι­
κείμενο θρησκευτικών διώξεων και φυλετικών διακρίσεων από 
το Μεσαίωνα, οι ιστορικές συγκυρίες του αφανισμού τους μαρ­
τυρούν ότι αυτός ο παλιός και οπωσδήποτε ιδιαίτερος στιγματι- 
σμός είχε αναθεωρηθεί μετά την εμπειρία των αποικιακών πολέ­
μων και των αποικιακών γενοκτονιών. Ο ναζισμός πραγματο­
ποιούσε τη συνάντηση και τη συγχώνευση δύο παραδειγματι­
κών εικόνων: του Εβραίον, του «άλλου» του δυτικού κόσμου, 
και του «υπανθρώπου», του «άλλου» του αποικισμένου κόσμου.45

Η επιχειρηματολογία αυτού του δοκιμίου κινείται σε δύο επί­
πεδα. Από τη μία, προσπάθησα να ανασυστήσω τις υλικές προϋ­
ποθέσεις της ναζιστικής εξόντωσης: τον εκσυγχρονισμό και τη 
σειριοποίηση των τεχνολογικών μηχανισμών θανάτωσης ανάμε­
σα στη βιομηχανική επανάσταση και τον A ' Παγκόσμιο Πόλεμο. 
Οι θάλαμοι αερίων και οι φούρνοι των κρεματορίων είναι η από­
ληξη μιας μακριάς διαδικασίας απανθρωποποίησης και βιομηχα­
νοποίησης του θανάτου που ενσωματώνει την εργαλειακή ορθο- 
λογικότητα, παραγωγική και διοικητική, του σύγχρονου δυτικού 
κόσμου (το εργοστάσιο, τη γραφειοκρατία, τη φυλακή). Από την 
άλλη, προσπάθησα να μελετήσω την κατασκευή των ρατσιστι­
κών και αντισημιτικών στερεότυπων που αντλούν κατά πολύ 
στοιχεία από τον επιστημονισμό του fin de siede: αρχικά την 
άνοδο ενός «ταξικού ρατσισμού» που ξαναγράφει σε όρους φυ­
λής τις κοινωνικές συγκρούσεις του βιομηχανικού κόσμου και 
ταυτίζει τις εργαζόμενες τάξεις με τους «αγρίους» του αποικια­
κού κόσμου, στη συνέχεια τη διάδοση μιας νέας ερμηνείας του 
πολιτισμού, στηριγμένης πάνω σε ευγονικά μοντέλα, και τέλος

45. Βλ. για το ζήτημα αυτό τη διαμάχη στο Lai & Bartov (1998), σελ. 1187- 
1194.



την ανάδυση μιας νέας εικόνας του Εβραίου -στηριγμένης πάνω 
στη φιγούρα του διανοούμενου- ως μεταφοράς για μια ασθέ­
νεια του κοινωνικού σώματος. Η σύγκλιση ανάμεσα στα δύο αυ­
τά επίπεδα, το ένα υλικό και το άλλο ιδεολογικό, αρχίζει να σκι- 
αγραφείται στη διάρκεια του Μεγάλου Πολέμου, που στάθηκε 
το πραγματικό εργαστήρι του 20ού αιώνα, για να βρει τελικά τη 
σύνθεσή της στον εθνικοσοσιαλισμό.



1. Επιτήρηση, τιμωρία και θανάτωση

Η γκιλοτίνα και ο σειριοποιημένος θάνατος

Η Γαλλική Επανάσταση σημάδεψε μια ιστορική καμπή στις με­
ταμορφώσεις της βίας στη Δύση. Δεν πρόκειται, εδώ, να ξεκινή­
σουμε μια καινούργια δίκη σε βάρος του Διαφωτισμού για να 
ανιχνεύσουμε εκεί -κατά τον τρόπο του Γιάκομπ Λ. Ταλμόν- τις 
ρίζες του ολοκληρωτικού τρόμου, ή για να ανακαλύψου με στο 
Επαναστατικό Δικαστήριο και στον πόλεμο της Βανδέας τους 
προγόνους των σύγχρονων πρακτικών πολιτικής εξόντωσης. Η 
γκιλοτίνα, τελειοποίηση της ιταλικής mannaia των αρχών του 
18ου αιώνα, είναι εκείνη που θα τραβήξει την προσοχή μας σαν 
βασικός σταθμός στη διαδικασία σειριοποίησης των τρόπων θα­
νάτωσης. Αν η εκτέλεση του Λουδοβίκου ΙΣΤ' συμβολίζει το τέ­
λος του Παλαιού Καθεστώτος, το όργανό της -η γκιλοτίνα- 
αναγγέλλει την έλευση της νεοτερικότητας στην κουλτούρα και 
τις πρακτικές του θανάτου. Μερικές δεκαετίες μετά την πρώτη 
εμφάνισή της, ο Λαμαρτίνος είχε αντιληφθεί πλήρως την αν- 
θρωπολογική μεταβολή που συνεπαγόταν: «Αυτή η συσκευή 
που επινοήθηκε στην Ιταλία και εισάχθηκε στη Γαλλία χάρι στον 
ανθρωπισμό ενός διάσημου γιατρού της Συντακτικής Συνέλευ­
σης, ονόματι Γκιγιοτέν, αντικατέστησε τα φριχτά και ατιμωτικά 
μαρτύρια που είχε θελήσει να καταργήσει η Επανάσταση. Επι­
πλέον, στη σκέψη των νομοθετών της Συντακτικής, είχε το πλε­
ονέκτημα ότι δεν έβαζε να χυθεί το αίμα του ανθρώπου από το



χέρι και το χτύπημα, συχνά αδέξιο, ενός άλλου ανθρώπου, αλλά 
έβαζε να εκτελεστεί ο φόνος από ένα άψυχο εργαλείο, αναίσθη­
το όπως το ξύλο και αλάνθαστο όπως το σίδερο. Στο νεύμα του 
εκτελεστή, η λεπίδα έπεφτε από μόνη της. Αυτή η λεπίδα, που 
το βάρος της εκατονταπλασιαζόταν χάρι σε δυο βαρίδια προ­
σαρμοσμένα στο ικρίωμα, γλιστρούσε ανάμεσα σε δυο αρμούς 
με κίνηση ταυτόχρονα οριζόντια και κατακόρυφη, όπως το πριό­
νι, κι αποσπούσε το κεφάλι από τον κορμό με το βάρος της πτώ­
σης της και την ταχύτητα της αστραπής. Καταργούσε τον πόνο 
και το χρόνο στην αίσθηση του θανάτου».1

Για να κατανοήσουμε την καινοτομία της γκιλοτίνας, πρέπει 
να θυμηθούμε τι ήταν η θανατική εκτέλεση επί Παλαιού Καθε­
στώτος, το τελετουργικό της οποίας υπενθύμισε ο Ζοζέφ ντε 
Μεστρ σε μια αλησμόνητη σελίδα των Εσπερίδων της Αγίας Πε­
τρούπολης. Αυτός ο αριστοκράτης από τη Σαβόια σκιαγραφούσε 
εκεί ένα πορτρέτο, τρομαχτικό και θαυμαστικό ταυτόχρονα, του 
δήμιου, τον οποίο αναγόρευε στύλο της παραδοσιακής τάξης 
πραγμάτων. Περιέγραφε τον ερχομό του στο ικρίωμα, το σιωπη­
λό και ταραγμένο πλήθος, το τρομαγμένο πρόσωπο του κατάδι- 
κου, το στόμα του «ανοιχτό σα φούρνος», τα ουρλιαχτά του, τα 
κόκαλά του που έσπαγαν κάτω από τη ράβδο, το αίμα που ανά- 
βλυζε ραντίζοντας το δήμιο, ανελέητο μπροστά στους τρομο­
κρατημένους θεατές. Ο ντε Μεστρ έκφραζε ένα είδος σεβασμού 
γΓ αυτή τη φυσιογνωμία, καταρχήν τόσο λίγο αξιοσέβαστη και 
όμως, κατά τη γνώμη του, απαραίτητη στην κοινωνία, φιγούρα 
μπροστά στην οποία αποτραβιόνται με φρίκη οι συνάνθρωποί 
του, όμως τη φοβούνται και την αποδέχονται ως κοσμικό βραχί­
ονα της εξουσίας, μιας θεϊκής, υπερβατικής τάξης πραγμάτων, 
μιας τάξης που απαιτούσε υποταγή και υπακοή: «Ο Θεός, δημι­
ουργός της κυριαρχίας, είναι επομένως και δημιουργός της τ ι­
μωρίας». Για τον ντε Μεστρ, ο δήμιος έπαιρνε τα γνωρίσματα

1. Παρατίθεται στο Arasse (1987), σελ. 65-66.



ενός «ασυνήθιστου πλάσματος», καθώς ενσάρκωνε ταυτόχρονα 
«τη φρίκη, και το δεσμό του ανθρώπινου συνεταιρισμού».2

Σ ’ ένα αξιοπρόσεχτο άρθρο, αφιερωμένο στο συγγραφέα των 
Στοχασμών πάνω στη Γαλλία, ο Αϊζάια Μπερλίν υπογράμμισε 
πόσο νεοτερική ήταν η θεώρησή του για το δήμιο. Πολύ μακριά 
από την αισιοδοξία του Διαφωτισμού, που πίστευε ότι η ανθρω­
πότητα ήταν τελειοποιήσιμη, πρόθυμη να διαμορφωθεί σύμφω­
να με τη λογική και τελεολογικά προσανατολισμένη στην πρόο­
δο, η ανθρωπότητα έμοιαζε στον ντε Μεστρ ένα άθλιο και περι­
φρονητέο είδος, πάντα έτοιμο να σκοτώσει, υποκείμενο μιας 
ιστορίας που του άρεσε να τη σκέφτεται σα διαρκή σφαγή. Η 
«πρόσοψη» των έργων του ντε Μεστρ είναι αναμφίβολα κλασι­
κή -μας λέει ο Μπερλίν- όμως ο πυρήνας που κρύβεται πίσω 
της είναι τρομερά νεοτερικός: είναι, απλούστατα, η θεώρηση μι­
ας πολιτικής τάξης πραγμάτων θεμελιωμένης στον τρόμο, την 
οποία ανέλαβαν να πραγματώσουν οι ολοκληρωτισμοί του 20ού 
αιώνα.3 Η δύναμη του έργου του ντε Μεστρ έγκειται ακριβώς σ’ 
αυτό το μίγμα νεοτερικότητας και σκοταδισμού, στην οραματική 
προεικόνιση ενός σύμπαντος μηδενισμού -όπου δεν απομένει 
καμία θέση για τις έννοιες του ανθρωπισμού, της λογικής και 
της προόδου, τις οποίες πρόβαλε ο Διαφωτισμός- εγκλεισμένη 
σε μια ζοφερή απολογία υπέρ της θεϊκής τάξης πραγμάτων και 
της απολυταρχίας. Όταν, έναν αιώνα αργότερα, ο Αντιδιαφωτι- 
σμός θα σφραγίσει τη συμμαχία του με τη σύγχρονη τεχνολογία, 
αυτό το μίγμα αρχαϊκής μυθολογίας και καταστροφικού μηδενι­
σμού θα καταλήξει τελικά στο φασισμό.

Όμως η αποφασιστική και μοιραία συνάντηση ανάμεσα στο 
μύθο και στο χάλυβα, ανάμεσα στον ανορθολογισμό της völkisch 
ιδεολογίας και την εργαλειακή ορθολογικότητα της βιομηχανίας 
προκάλεσε αναπόφευκτα το μαρασμό της «πρόσοψης» της επι­

2. Maistre (1979), τόμ. IV, σελ. 33.
3. Berlin (1992), σελ. 100-174.



χειρηματολογίας του ντε Μεστρ. Η νεοτερικότητα της θεώρη­
σής του για μια τάξη πραγμάτων στηριγμένη στον τρόμο κρυβό­
ταν πίσω από μια ιεροποίηση και ηρωοποίηση του δήμιου που, 
αν το σκεφτούμε καλά, ήταν ήδη αναχρονιστική την εποχή των 
Εσπερίδων της Αγίας Πετρούπολης. Στη διάρκεια της Επανάστα­
σης, ο δήμιος έπαυε να είναι ο απόλυτος κύριος της τιμωρητικής 
τελετής, καθώς αντικαταστάθηκε από τη γκιλοτίνα, νέο σύμβο­
λο της κυριαρχίας. Ο τρομαχτικός δήμιος με τη βασιλική λεπίδα 
του εγκατέλειπε τη σκηνή και το ρόλο του έπαιρνε στο εξής μια 
συσκευή, της οποίας γινόταν απλό εξάρτημα, ο τεχνικός της και 
ο εργάτης της. Το νέο σύμβολο της δημοκρατικής δικαιοσύνης 
ήταν ένας τεχνολογικός μηχανισμός θανάτωσης. Αντιστάθμι­
σμα, όπως εξηγεί ο Ροζέ Καγιουά, «της λαμπρότητας που περι­
βάλλει τον μονάρχη», με τον οποίο συνδεόταν αξεδιάλυτα η 
ύπαρξή του, ο παλιός δήμιος εξαφανιζόταν μαζί του.4 Κάτοχος, 
άλλοτε, ενός «διπλού» σώματος -του αιώνιου σώματος της βα­
σιλείας και του θνητού σαρκίου του προσώπου του-5 ο μονάρ­
χης έχανε τώρα, μαζί με το κεφάλι του, την αξιοπρέπεια και την 
ιερότητα μιας βασιλικής εκτέλεσης.6 Το μόνο προνόμιο που από- 
μεινε στο Λουδοβίκο ΙΣΤ' ήταν η άμαξα που τον οδήγησε στον 
τόπο του μαρτυρίου του, αντί για το συνηθισμένο κάρο των κα­
ταδικασμένων σε θάνατο. Το κομμένο κεφάλι του, στάζοντας 
αίμα, επιδείχτηκε σαν απόδειξη της φυσιολογικότητας του λεί­
ψανού του: ο θάνατός του δεν διέφερε σε τίποτα από τους θανά­
τους που είχαν προηγηθεί. Αυτός ο μηχανικός αποκεφαλισμός 
τού απέδωσε, πάνω στο βωμό της δημοκρατικής ισότητας, το 
στάτους ενός κοινού εγκληματία. Είναι αλήθεια ότι, επί Τρομο­
κρατίας, η εκτέλεση παρέμενε δημόσια, δεν είχε γίνει ακόμα 
κρυφή, ασηπτική, κοινότοπη. Η Γαλλική Επανάσταση αποτελεί

4. Caillois (1964), σελ. 33, Bee (1983), σελ. 843-862, De Becque (1997), 
σελ. 114.

5. Kantorowicz (1989).
6. Walzer (1974).



ακριβώς εκείνη τη στιγμή ρήξης όπου το παλαιό θυσιαστικό σύ­
στημα γιορτάζει το θρίαμβο του πριν εξαφανιστεί, όπου οι τελε­
τουργικές βιαιότητες του παρελθόντος ξεσπούν πάνω σ’ ένα 
κοινωνικό σώμα που ετοιμάζεται να τις εξορκίσει.7 Πίσω από τις 
επιφάσεις του θεάματος και της σφαγιαστικής γιορτής, η γκιλο- 
τίνα εγκαινιάζει μια ιστορική καμπή: η βιομηχανική επανάσταση 
μπαίνει στο χώρο της θανατικής ποινής. Η μηχανοποιημένη, 
σειριοποιημένη εκτέλεση θα πάψει σύντομα να αποτελεί θέαμα, 
μια τελετουργία της οδύνης, για να γίνει τεχνολογική μέθοδος 
θανάτωσης σε αλυσίδα, απρόσωπη, αποτελεσματική, σιωπηλή 
και γρήγορη. Το τελικό αποτέλεσμα θα είναι η απανθρωποποίη- 
ση του θανάτου.8 Έκπτωτοι από το ανθρώπινο είδος, οι άνθρω­
ποι σφάζονται στο εξής σαν τα ζώα.9 Τότε ακριβώς η εκτέλεση 
σταμάτησε να είναι ό,τι ήταν επί Παλαιού Καθεστώτος, ένα ολο­
καύτωμα, μια θυσία απαραίτητη για τη δόξα και τη νομιμοποίη­
ση της βασιλικής κυριαρχίας.

Η ιστορία της γκιλοτίνας καθρεφτίζει με παραδειγματικό 
τρόπο τη διαλεκτική της λογικής. Κατάληξη μιας μεγάλης δημό­
σιας συζήτησης, όπου το ιατρικό σώμα είχε παίξει πρωτεύοντα 
ρόλο, επέστεφε τον αγώνα των φιλοσόφων ενάντια στην απαν­
θρωπιά των βασανιστηρίων. Για αιώνες, οι μοναρχίες και η Εκ­
κλησία είχαν καταβάλει προσπάθειες για να κάνουν τα εργαλεία 
του βασανιστή πιο περίπλοκα κι εξεζητημένα, για να αυξήσουν 
τους πόνους των βασανισμένων. Συμπυκνώνοντας την εκτέλεση 
σε μια μόνο στιγμή, απαλείφοντας σχεδόν εντελώς το σωματικό 
πόνο του καταδικασμένου, η γκιλοτίνα χαιρετίστηκε σαν πρόο­
δος της ανθρωπιάς και της λογικής,10 σαν μια καινοτομία που 
έβαζε τέλος στην απανθρωπιά των βασανιστηρίων και τις πολι­
τικές βιαιότητες του παρελθόντος, εξορκίζοντας μια για πάντα

7. Corbin (1990), σελ. 127-129.
8. Sofsky (1998), σελ. 112.
9. Brossat (1998), σελ. 124.
10. Arasse (1987), σελ. 11.



το φάσμα της σφαγής του Αγίου Βαρθολομαίου.11 Κανείς σχεδόν 
δεν υποψιαζόταν τότε, ακόμα και μετά τις μαζικές εκτελέσεις 
της Τρομοκρατίας, τα μελλοντικά αποτελέσματα του εξορθολο- 
γισμού και της μηχανοποίησης του συστήματος θανάτωσης. Η 
έναρξη της λειτουργίας της γκιλοτίνας σημάδεψε επίσης τη «χει­
ραφέτηση» του δήμιου που, χάνοντας την αποτρόπαια αύρα του, 
έγινε πολίτης και απόχτησε, από το 1790, το δικαίωμα του εκλέ- 
γεσθαι.12 Δυο γενιές θα αρκέσουν για να τον μετατρέψουν σε 
απλό υπάλληλο. Το 1840, η Gazette des tribunaux παρουσίαζε με 
αυτά τα λόγια τον κ. Σανσόν, εκτελεστή επί ιουλιανής μοναρχί­
ας και εγγονό του τελευταίου δήμιου του Παλαιού Καθεστώτος: 
«Ο σημερινός εκτελεστής διαφέρει πολύ από τον πατέρα του: 
δεν έχει, όταν μιλάει για το επάγγελμά του και τις λεπτομέρειες 
που συνδέονται με αυτό, εκείνη την αμηχανία, εκείνη την ενό­
χληση, εκείνη τη δυσφορία που έδειχνε ο προκάτοχός του. Από­
λυτα πεισμένος για την ωφελιμότητα του λειτουργήματος του 
και των υπηρεσιών που προσφέρει στην κοινωνία, δεν θεωρεί 
τον εαυτό του κάτι διαφορετικό από έναν κλητήρα που εκτελεί 
μια δικαστική απόφαση και μιλάει για τα καθήκοντά του με αξι­
οσημείωτη άνεση».13 Τέσσερις μορφές συντροφεύουν την ανά­
πτυξη αυτού του νέου μηχανισμού θανάτωσης: ο γιατρός που 
φροντίζει να εξαλείψει των πόνο των συνανθρώπων του, ο μη­
χανικός που άγρυπνά για την τεχνική αποτελεσματικότητα, ο 
δικαστής που αποφαίνεται για το δικαίωμα στη ζωή των καταδι­
κασμένων και τέλος ο δήμιος, που στέργει να εγκαταλείψει τα

11. Ηταν ακόμα, το 19ο αιώνα, η γνώμη των Εντγκάρ Κινέ και Μισελέ, βλ. 
Mayer (2000), σελ. 106. Η σημαντική επιρροή της γκιλοτίνας πάνω στην κουλ­
τούρα του 19ου αιώνα αναλύθηκε κυρίως από τον Gerould (1992).

12. Arasse (1987), σελ. 151. Πρέπει να υπενθυμίσουμε ότι ο γερμανός ανα- 
τόμος Ζάμουελ Τόμας Ζέμερινγκ είχε επιβεβαιώσει, το 1795, σε επιστολή του 
στον Κόνραντ Ένγκελμπερτ Έλσνερ, την κυρίαρχη άποψη της εποχής για τη 
γκιλοτίνα ως φορέα «ανθρωπισμού», Wiedemann (1992).

13. Παρατίθεται στο Arasse (1987), σελ. 162.



βασιλικά του γνωρίσματα για να φορέσει τη στολή ενός κοινού 
«επαγγελματία». Αυτές οι τέσσερις μορφές πρόκειται να διανύ- 
σουν μαζί ένα μακρύ δρόμο. Θα παίξουν αναντικατάστατο ρόλο, 
επί Γ  Ράιχ, στην εφαρμογή της «επιχείρησης Τ4», την ευθανα­
σία των διανοητικά ασθενών και των «ζωών ανάξιων να βιω- 
θούν» (lebensunwerte Leben) -  προετοιμάζοντας τις δομές της, 
αποφασίζοντάς την, εφαρμόζοντάς την και υπερασπίζοντάς την 
σε νομικό επίπεδο απέναντι στους συγγενείς των θυμάτων.

Η γκιλοτίνα ξεκινούσε μια διαδικασία που έμελλε να εικονο­
γραφηθεί πολύ ωραία, έναν αιώνα αργότερα, από τον Κάφκα. Το 
θέμα του διηγήματος του Στη σωφρονιστική αποικία, γραμμένο 
κατά τους πρώτους μήνες του Μεγάλου Πολέμου, είναι μια μη­
χανή καταδίκης κι εκτέλεσης συνάμα, της οποίας ο υπεύθυνος 
υπάλληλος περιγράφει στον επισκέπτη τα χαραχτηριστικά, τις 
λειτουργίες και την τεχνική τελειότητα.14 Βέβαια, αυτή η παράξε­
νη συσκευή, κάτι ανάμεσα στα μεσαιωνικά εργαλεία βασανισμού 
και τις πρώτες βιομηχανικές μηχανές, παραμένει σύμβολο κυρι­
αρχίας -χαράζει το Νόμο πάνω στο κορμί του καταδικασμένου- 
όμως η έννοια και η λειτουργία της μας εισάγουν σ’ ένα εντελώς 
νέο σύμπαν. Αδιάφορος για την τύχη των καταδικασμένων και 
εντελώς υποταγμένος στη μηχανή του (Apparat), ο στενοκέφα­
λος υπάλληλος που έχει τοποθετηθεί εκεί έχει γίνει απλός χειρι­
στής, αντικαταστάσιμος σε οποιαδήποτε στιγμή. Η συσκευή εί­
ναι κείνη που σκοτώνει, αυτός περιορίζεται να την επιτηρεί. Η 
εκτέλεση είναι μια τεχνική επιχείρηση και ο υπηρέτης της μηχα­
νής είναι υπεύθυνος μόνο για τη συντήρησή της: η θανάτωση 
συμβαίνει χωρίς υποκείμενο. Μη όντας πια υπερασπιστής της θε­
ϊκής κυριαρχίας, ο δήμιος δεν ενσαρκώνει πια κανένα σύμβολο, 
δεν τελεί πια κάποια δημόσια τελετή, είναι πια μόνο ένας κρίκος 
σε μια φονική διαδικασία, η εργαλειακή ορθολογικότητα της

14. Kafka (1952), σελ. 197-234 (γαλλ. μτφ., σελ. 66), Traverso (1997α), σελ. 
50-57.



οποίας τού στερεί κάθε ιδιαιτερότητα. Ο στοιχειώδης χαραχτή- 
ρας της γκιλοτίνας δεν πρέπει να μας ξεγελάει: εγκαινιάζει μια 
νέα εποχή, την εποχή του σειριοποιημένου θανάτου, που σύντο­
μα θα ενσαρκωθεί σε μια σιωπηλή κι ανώνυμη στρατιά μικρών 
λειτουργών της κοινοτοπίας του κακού.

Πραγματική ανθρωπολογική καμπή, η γκιλοτίνα αποκαλύπτει, 
θα μπορούσε να πει κανείς μαζί με τον Βάλτερ Μπένγιαμιν, την 
άβυσσο μιας ψυχής χωρίς αύρα. Τέλος του θανάτου-θεάματος, της 
παράστασης που πραγματοποιείται από τον καλλιτέχνη-δήμιο, 
της μοναδικής και ιερής αναπαράστασης του τρόμου -  αρχή της 
εποχής των σύγχρονων σφαγών, όπου η έμμεση εκτέλεση, που 
ολοκληρώνεται τεχνικά, εξαφανίζει τη φρίκη της ορατής βίας και 
ανοίγει το δρόμο στον επ’ άπειρον πολλαπλασιασμό της (συντρο- 
φεμένο, μεταξύ άλλων, από την ηθική αποποίηση ευθυνών του 
εκτελεστή, που περιορίζεται στο ρόλο του χειριστή). Οι θάλαμοι 
αερίων θα είναι η εφαρμογή αυτής της αρχής στην εποχή του βιο­
μηχανικού καπιταλισμού. Η μεταμόρφωση του δήμιου σε επιτη­
ρητή μιας φονικής μηχανής συνεπάγεται μια ανατροπή των ρό­
λων, την ιστορική τάση της οποίας είχε αντιληφθεί καλά ο Γκύ- 
ντερ Άντερς: την προτεραιότητα των μηχανών απέναντι στους 
ανθρώπους. Σύντομα, η πιο άγρια και ξέφρενη ανθρώπινη βία δεν 
θα είναι σε θέση να ανταγωνιστεί την τεχνολογία. Με την τεχνο­
λογική απανθρωποποίηση του θανάτου, τα πιο απάνθρωπα 
εγκλήματα θα γίνουν εγκλήματα «χωρίς ανθρώπους».15

Η φυλακή και η πειθαρχία των σωμάτων

Ακολουθώντας τον Μισέλ Φουκό, πολλοί ιστορικοί ανάλυσαν 
τη διαδικασία μέσω της οποίας, στην πορεία του 19ου αιώνα, η 
«τιμωρητική γιορτή» παραχωρεί τη θέση της στην αθέατη εκτέ­

15. Anders (1981), σελ. 189.



λεση, που κρύβεται από το δημόσιο βλέμμα, και στην ανάπτυξη 
του θεσμού της φυλακής ως κλειστού τόπου, εργαστηρίου μιας 
άγνωστης στο παρελθόν «τεχνικής εξαναγκασμού των ατό­
μων».16 Αυτό που επιβάλλεται στις δυτικές κοινωνίες είναι η αρ­
χή του εγκλεισμού. Στη γέννηση της σύγχρονης φυλακής αντι­
στοιχεί η δημιουργία των οίκων καταναγκαστικής εργασίας για 
τους «οκνηρούς αλήτες» και τους εξαθλιωμένους, τους περιθω­
ριακούς και τις πόρνες, ή, κατά τη βιομηχανική επανάσταση, 
ακόμα και για τα παιδιά. Κατά το πρώτο μισό του 19ου αιώνα, η 
Μεγάλη Βρετανία αποχτά ένα εκτεταμένο δίκτυο workhouses, 
στα οποία εγκλείονται εκατοντάδες χιλιάδες άνθρωποι. Κι άλ­
λες μεταβολές συμβαίνουν την ίδια εποχή. Οι στρατώνες, όχι πια 
στην αποκλειστική διάθεση μιας στρατιωτικής ελίτ με αριστο­
κρατική καταγωγή, προσαρμόζονταν στις ανάγκες των σύγχρο­
νων στρατών, των στρατών της δημοκρατικής εποχής, την ισχύ 
των οποίων είχε αποδείξει η «μαζική στρατολογία» του 1793. Τα 
εργοστάσια, γύρω απ’ τα οποία χτίζονταν καινούργιες πόλεις, 
γνώριζαν εντυπωσιακή άνθιση. Φυλακές, στρατώνες, εργοστά­
σια: τόποι που, όλοι τους, κυριαρχούνται από την αρχή του 
εγκλεισμού, της πειθαρχίας του χρόνου και των σωμάτων, του 
ορθολογικού καταμερισμού και της μηχανοποίησης της εργασί­
ας, της κοινωνικής ιεραρχίας, της υποταγής των σωμάτων στις 
μηχανές. Καθένας από αυτούς τους κοινωνικούς θεσμούς φέρει 
τα ίχνη της υποβάθμισης της εργασίας και του σώματος, που εί­
ναι εγγενής στον καπιταλισμό.

Πρώτα οι Μαρξ και Ένγκελς, στη συνέχεια ο Μαξ Βέμπερ, 
συσχέτισαν την πειθαρχία του καπιταλιστικού εργοστασίου με 
την πειθαρχία του στρατού και τον εργάτη με το στρατιώτη. Στις

16. Foucault (1975), σελ. 155. Στη γραμμή του Φουκό, βλ. κυρίως Ignatieff 
(1978) και Perrot (2001). Για μια προσέγγιση περισσότερο επηρεασμένη από 
την κοινωνιολογία του Νόρμπερτ Ελιάς, βλ. Spierenburg (1984). Βρίσκουμε 
έναν απολογισμό αυτής της ιστοριογραφικής συζήτησης στο Garland (1990) 
και επικαιροποίηση στο Brossat (2001).



απαρχές του βιομηχανικού καπιταλισμού, οι συγγραφείς του 
Κομμουνιστικού μανιφέστου διαπίστωναν τη νέα όψη της πει­
θαρχικής κοινωνίας: «Μάζες εργατών στριμώχνονται στα εργο­
στάσια και οργανώνονται εκεί σαν στρατιώτες. Απλοί φαντάροι 
της βιομηχανίας, τοποθετούνται κάτω από την επιτήρηση υπαξι- 
ωματικών και αξιωματικών».17 Στο κεφάλαιο για τις μηχανές, 
στον πρώτο τόμο του Κεφαλαίου, ο Μαρξ έφτανε πιο μακριά: 
παρουσίαζε το σύγχρονο εργοστάσιο σαν τόπο «συστηματικής 
αποστέρησης των συνθηκών ζωής του εργάτη» και το σύγκρινε, 
παραθέτοντας τον Φουριέ, με «ήπια κάτεργα».18 Τις παραμονές 
του Α' Παγκοσμίου Πολέμου, ο Βέμπερ έβλεπε στη «στρατιωτι­
κή πειθαρχία (...) το ιδανικό πρότυπο της σύγχρονης καπιταλι­
στικής επιχείρησης».19 Το πανοπτικό σχέδιο του Μπένθαμ εμφα­
νιζόταν λοιπόν, αναδρομικά, σαν το σημάδι που είχε αναγγείλει 
ένα νέο σύστημα κοινωνικού ελέγχου και πειθαρχίας των σωμά­
των, εννοημένο σαν μοντέλο κατασταλτικής διαφάνειας με ισχύ 
στο σύνολο της κοινωνίας. Στην προμετωπίδα του Πανοητικού, 
ο Μπένθαμ υποδείκνυε τις πολλαπλές εφαρμογές του μοντέλου 
του, χρήσιμου κατά τη γνώμη του τόσο στις φυλακές όσο και 
στα εργοστάσια και τα σχολεία. Το σχέδιό του βρίσκεται στη δι­
ασταύρωση ανάμεσα στην ωφελιμιστική θεώρηση του σωφρονι­
στικού ιδρύματος, τυπική για τις προτεσταντικές χώρες στην 
εποχή του μερκαντιλιστικού καπιταλισμού, και τη φυλακή της 
νεοτερικής βιομηχανικής κοινωνίας, καταναγκαστική και πει­
θαρχική.20 Ο πανοπτικός μηχανισμός ήθελε να είναι, ταυτόχρονα, 
τόπος παραγωγής και τόπος όπου ντρεσάρονται τα σώματα και 
τα πνεύματα, ώστε να τα υποτάξει στους νέους μηχανικούς θε­
ούς της καπιταλιστικής οικονομίας.

17. Marx 8c Engels (1994), σελ. 408.
18. Marx (1975), τόμ. I, σελ. 449.
19. Weber (1956), τόμ. II, σελ. 873.
20. Για το Πανοπτικόν του Μπένθαμ, βλ. Melossi 8c Pavarini (1977), σελ. 67- 

69, και Perrot (2001), σελ. 65-100.



Αυτός ο νέος τύπος φυλακής έμελλε να αναπτυχτεί κατά την 
πρώτη φάση του βιομηχανικού καπιταλισμού, όταν οι εργαζόμε­
νες τάξεις έγιναν «επικίνδυνες τάξεις»21 και τα σωφρονιστικά 
ιδρύματα άρχισαν να γεμίζουν μ’ ένα ετερόκλητο πληθυσμό κοι­
νωνικών μορφών που δεν προσαρμόζονταν στα νέα πειθαρχικά 
μοντέλα (από αλήτες μέχρι πόρνες, κι από κλεφτρόνια μέχρι με­
θύστακες).22 Από τη μία, η αντίσταση ενάντια στο εργοστασιακό 
σύστημα και η εξάρθρωση των αγροτικών κοινοτήτων είχαν αυ­
ξήσει κατά πολύ την κοινωνική περιθωριακότητα, την «εγκλη­
ματικότητα» και, κατά συνέπεια, τον πληθυσμό των φυλακών. 
Από την άλλη, η έλευση των μηχανών είχε μειώσει δραματικά 
την αποδοτικότητα της καταναγκαστικής εργασίας. Στο πλαίσιο 
αυτό, η φυλακή γνώρισε μια πραγματική μεταμόρφωση, που ση­
μαδεύεται από τη μαζική επαναφορά τιμωρητικών μέτρων και 
εξευτελιστικών πρακτικών. Η ανταποδοτική διάσταση της δι­
καιοσύνης και η ωφελιμιστική θεώρηση του σωφρονιστικού θε­
σμού που πρόβαλλαν οι φιλόσοφοι του Διαφωτισμού δίνει τη 
θέση της σε μια νέα θεώρηση της φυλακής ως τόπου οδύνης και 
αλλοτρίωσης. Η διαλεκτική αυτής της διαδικασίας προεικονίζε­
ται ήδη από την υποδοχή που συνάντησε στην Ευρώπη το κλα­
σικό δοκίμιο του Τσέζαρε Μπεκαρία, Περί εγκλημάτων και ποι­
νών (1764). Αυτό το μανιφέστο ενάντια στα βασανιστήρια και 
τη θανατική ποινή υποστήριζε το δικαίωμα των κατηγορουμέ­
νων σε μια δίκαιη δίκη, καθώς και την αρχή μιας λυτρωτικής espi- 
atio του καταδικασμένου. Η συζήτηση που προκάλεσε στην Ευ­
ρώπη, απεναντίας, εστιάστηκε κυρίως στην ορθολογική εκμε­
τάλλευση της εργασίας στις φυλακές. Ο γάλλος μαθηματικός 
Μοπερτυί και ο πιεμοντέζος οικονομολόγος Τζαμπατίστα Βά­
σκο πρότειναν μάλιστα να χρησιμοποιούνται οι κρατούμενοι

21. Αυτή η μεταμόρφωση βρίσκεται στο κέντρο της κλασικής μελέτης του 
Λουί Σεβαλιέ: Chevalier (1984).

22. Για μια ανάλυση της αγγλικής περίπτωσης, βλ. Ignatieff (1978).



σαν ινδικά χοιρίδια για την πραγματοποίηση ιατρικών πειραμά­
των. Όπως γράφει ο Φράνκο Βεντούρι, όλη η συζήτηση περί φυ­
λακών στα τέλη του 18ου αιώνα σημαδεύτηκε από τη συνάντη­
ση ανάμεσα στη φιλοσοφία του Διαφωτισμού, τον οικονομικό 
υπολογισμό και «κάτι πιο ανησυχητικό, μια παλιά αγριότητα που 
έπαιρνε τώρα νέες μορφές, πιο ορθολογικές».23

Οι φυλακές διατηρούσαν την αυταρχική ορθολογικότητα του 
εργοστασίου και του στρατώνα, τροποποιώντας τη λειτουργία 
τους: η εργασία στις φυλακές δεν αντιμετωπιζόταν σαν πηγή 
κέρδους αλλά σαν τιμωρία και σα μέθοδος βασανισμού.24 Οι κρα­
τούμενοι υποχρεώνονταν να μετακινούν επανειλημμένα τερά­
στιες πέτρες για να τις ξαναφέρουν τελικά στο αρχικό τους ση­
μείο ή να χειρίζονται για ολόκληρες μέρες αντλίες που ξαναέ- 
φερναν το νερό στην πηγή. Το 1818, ο Γουίλιαμ Κιούμπιτ είχε 
τελειοποιήσει ένα πειθαρχικό μύλο (tread-mill) που, αφού δοκι­
μάστηκε στη φυλακή του Σάφολκ, χρησίμεψε σαν μοντέλο σε 
πολλά βρετανικά σωφρονιστικά ιδρύματα.25 Ένας γάλλος παρα­
τηρητής, ο βαρόνος Ντυπέν, είχε περιγράφει με θαυμασμό τους 
αγγλικούς «σωφρονιστικούς τροχούς» και ζητούσε την εισαγω­
γή τους και στη χώρα του: διάφοροι κύλινδροι με ποικίλες δια­
μέτρους, οι οποίοι κινούνταν από τους φυλακισμένους που περ­
πατούσαν στο εσωτερικό τους για ώρες. Οι υπολογισμοί που 
έγιναν από τους υπεύθυνους του αγγλικού σωφρονιστικού συ­
στήματος, πραγματικούς προδρόμους της φυσιολογίας της ερ­
γασίας, έδειξαν ότι αυτή η δραστηριότητα αντιστοιχούσε σε μια 
ανάβαση αρκετών χιλιάδων μέτρων ανά ημέρα. Παρότι χρησι­
μοποιήθηκε κάποιες φορές για παραγωγικούς σκοπούς -για να

23. Venturi (1970), σελ. 140. Βλ. επίσης, για τη διαμάχη γύρω από τους άγ- 
γλους μεταρρυθμιστές, Ignatieff (1978).

24. Ruche 8c Kirchheimer (1994), σελ. 218-254. Το βιβλίο των Ρούχε και 
Κιρχάιμερ αναλύει κυρίως την αγγλική, γερμανική και αμερικάνικη περίπτωση 
- για τη Γαλλία, βλ. O’Brian (1982), σελ. 150-190.

25. Ruche 8c Kirchheimer (1994), σελ. 253.



αλέθει σιτάρι ή για να κλώθει μπαμπάκι- το σύστημα αυτό θεω­
ρούνταν συνήθως «μαρτύριο».26 Σύνθεση «πανοπτικής» (ολο­
κληρωτικός έλεγχος του κρατούμενου) και «μηχανικής» (υποτα­
γή του σώματος στις τεχνικές ανάγκες του τιμωρητικού μηχανι­
σμού) πειθαρχίας,27 το σύστημα αυτό ωθούσε στα άκρα την τάξη 
του εργοστασίου, τείνοντας να την αποσυνδέσει από κάθε πα­
ραγωγική σκοπιμότητα. Ο μεταρρυθμιστής Ρόμπερτ Πίρσον είχε 
επεξεργαστεί ένα πρόγραμμα που σκόπευε να απομακρύνει τις 
λαϊκές τάξεις από το έγκλημα μέσω του τρόμου: «Για να δαμά­
σουμε τα πιο άγρια κτήνη, τους στερούμε τον ύπνο, και δεν 
υπάρχει εγκληματίας που να μη νιώθει μεγάλη απέχθεια για τη 
μονοτονία μιας ζωής που τον υποχρεώνει να κοιμάται λίγο και 
να σέβεται ένα προκαθορισμένο ωράριο. Προτείνω [...] να ξα­
πλώνει σε σκληρό κρεβάτι αντί για την απαλή αμάκα. Προτείνω 
να τρέφεται με μια ελάχιστη μερίδα από κακής ποιότητας ψωμί 
και νερό [...]. Προτείνω να φοράει ρούχα φυλακισμένου, χοντρο­
κομμένα και σε χτυπητά χρώματα. Δε νιώθω καμία συμπάθεια 
για κείνο το είδος του ανθρωπισμού που τρέφει ευγενή αισθή­
ματα απέναντι στο φυλακισμένο, απορρίπτοντας τη σωφρονι­
στική στολή. Είναι απαραίτητη για λόγους ασφαλείας, είναι 
απαραίτητη για να ξεχωρίζουν, και το να φορούν οι κατάδικοι 
στολή είναι, κατά τη γνώμη μου, μία από τις απαιτήσεις ενός 
υγιούς συστήματος σωφρονιστικής πειθαρχίας».28 Η συνέπεια 
της διάδοσης αυτών των κατασταλτικών πρακτικών ήταν μια 
σημαντική αύξηση των ποσοστών θνησιμότητας στις φυλακές, 
αισθητή σε όλες τις ευρωπαϊκές χώρες.29 Αναλύοντας την περί­
πτωση της φυλακής του Κλερβό, επί ιουλιανής μοναρχίας, η Μι- 
σέλ Περό δεν δίστασε να μιλήσει για «οιονεί γενοκτονία».30 Οι

26. Doray (1981), σελ. 69.
27. Gaudemar (1982), σελ. 16-23.
28. Ruche & Kirchheimer (1994), σελ. 252.
29. Ruche & Kirchheimer (1994), σελ. 248-249.
30. Perrot (2001), σελ. 200.



φυλακές των αρχών του 19ου αιώνα, όπου η εργασία, συνήθως 
στερημένη από κάθε παραγωγική σκοπιμότητα, είχε σχεδιαστεί 
με αποκλειστικό σκοπό την ταλαιπωρία και την ταπείνωση, εί­
ναι οι πρόγονοι του σύγχρονου συστήματος των στρατοπέδων 
συγκέντρωσης. Ο Πρίμο Λέβι όριζε την εργασία στο Αουσβιτς 
σαν «βασανιστήριο του σώματος και του πνεύματος, μυθικό και 
δαντικό», του οποίου ο μόνος σκοπός ήταν η επιβεβαίωση της 
ολοκληρωτικής κυριαρχίας. Αυτή η πειθαρχική και τιμωρητική 
αντίληψη, πρόσθετε, ήταν η αντίθεση της «δημιουργικής» εργα­
σίας που εκθείαζε η φασιστική και ναζιστική προπαγάνδα, κλη­
ρονόμος της αστικής ρητορικής που εξυμνεί την εργασία σαν 
μια δραστηριότητα που «εξευγενίζει».31 Αν υπάρχει ένα κοινό 
στοιχείο ανάμεσα στο tread-mill της φυλακής του Σάφολκ και 
την εργασία στα ναζιστικά στρατόπεδα, αυτό ήταν ακριβώς εκεί­
νο που κατονόμασε ο Πρίμο Λέβι στο Αυτοί που βούλιαξαν και 
αυτοί που σώθηκαν: «η διάχυτη, ανώφελη βία, που είχε γίνει αυ­
τοσκοπός και απέβλεπε αποκλειστικά στο να δημιουργεί πόνο».32 
Μερικές αρχές που ρύθμιζαν τα workhouses του 19ου αιώνα ξα­
ναβρίσκονται στα στρατόπεδα συγκέντρωσης του επόμενου αι­
ώνα: κλειστός χώρος, καταναγκαστική εργασία, «ανώφελη βία», 
έλεγχος στρατιωτικού τύπου, τιμωρίες, ολική απουσία ελευθερί­
ας, στολή, μαρκάρισμα των σωμάτων, απάνθρωπες συνθήκες 
ζωής, ταπείνωση. Στο Κεφάλαιο, ο Μαρξ ονόμαζε τα αγγλικά 
workhouses «σπίτια τρόμου» και ανέλυε εκείνα που προορίζο­
νταν για παιδιά σαν το θέατρο μιας «μεγάλης σφαγής των νηπί­
ων» (den großen herodischen Kinderraub).33

Ασφαλώς, το να προσεγγίζουμε τους δύο αυτούς θεσμούς 
υπογραμμίζοντας τη μορφολογική τους συγγένεια δεν σημαίνει

31. Levi (1986), σελ. 96-97 (γαλλ. μτφ., σελ. 119-121).
32. Levi (1986), σελ. 83 (γαλλ. μτφ., σελ. 104).
33. Marx (1975), τόμ. I, σελ. 785-786. Στηριγμένοι σ’ αυτή την κριτική του 

συστήματος των workhouses, ορισμένοι είδαν στον Μαρξ μια κριτική ante lit- 
teram του ολοκληρωτισμού, Losurdo (1991), σελ. 75-76.



ότι τους ταυτίζουμε. Υπάρχει μια ουσιαστική διαφορά ως προς 
το σκοπό τους: το ντρεσάρισμα από τη μία, ο αφανισμός από 
την άλλη. Τα ναζιστικά στρατόπεδα δεν ήταν «πιο σκληρές» φυ­
λακές, ή με πιο τελειοποιημένες καταναγκαστικές τεχνικές, αλ­
λά ένα νέο φαινόμενο που αντιστοιχούσε σε μια διαφορετική 
λογική. Η σύγκριση διατηρεί εντούτοις την «ευριστική αξία» 
της, θα μπορούσε να πει κανείς μαζί με τον Βόλφγκανγκ Σόφ- 
σκι, στο μέτρο που «εικονογραφεί το μετασχηματισμό της αν­
θρώπινης εργασίας σε εργασία τρόμου».34 Με άλλα λόγια, το σύ- 
μπαν των στρατοπέδων συγκέντρωσης προϋπόθετε ένα προη­
γούμενο στάδιο, το στάδιο της σύγχρονης φυλακής, που είχε 
συντελεστεί κατά τη βιομηχανική επανάσταση.

Παρέκβαση σχετικά με το σύστημα των ναζιστικών 
στρατοπέδων συγκέντρωσης

Μετά την αποτυχία του Blitzkrieg στην Ανατολή, η Γερμανία με­
ταμορφώθηκε σταδιακά σ’ ένα σύγχρονο σύστημα δουλείας (ο 
Φραντς Νόιμαν μιλούσε για μορφή «ολοκληρωτικού μονοπωλι­
ακού καπιταλισμού»),35 διοχετεύοντας μαζικά την ξένη εργατική 
δύναμη στην πολεμική οικονομία. Ο Σπέερ ήταν ο αρχιτέκτονας 
ενός εξορθολογισμού της βιομηχανικής παραγωγής, στηριγμέ­
νου στην καταναγκαστική εργασία των ξένων. Με εξαίρεση μια 
μειοψηφία αντιφασιστών ή «αντικοινωνικών» Γερμανών, οι «υπό­
χρεοι καταναγκαστικής εργασίας» (Zwangsarbeiter) ήταν ένας 
στρατός που αποτελούνταν από αμάχους των κατεχόμενων χω­
ρών, αιχμαλώτους πολέμου και (φυλετικούς και πολιτικούς) 
εκτοπισμένους. Το 1944, αυτή η ξένη εργατική δύναμη ξεπερ-

34. Sofsky (1995), σελ. 214. Ο Σόφσκι κάνει αυτή την παρατήρηση για το 
ζήτημα της δουλείας, αφού έχει δείξει τις διαφορές που τη χωρίζουν, όπως και 
τη φυλακή, από τα ναζιστικά στρατόπεδα συγκέντρωσης.

35. Neumann (1987).



νούσε τα 7,6 εκατομμύρια άτομα (με μεγάλο τον αριθμό των γυ­
ναικών) και αποτελούσε σχεδόν το ένα τέταρτο της βιομηχανι­
κής εργατικής τάξης. Την ίδια εποχή, οι εκτοπισμένοι των ΚΖ 
δούλευαν επίσης για τη γερμανική βιομηχανία. Τον Απρίλιο του 
1942 ο ναζισμός αποφάσισε να θέσει το σύστημα των στρατοπέ­
δων συγκέντρωσης κάτω από τη διεύθυνση του WVHA (Wirtschaft 
und Verwaltung Hauptsamt), του κεντρικού γραφείου της διοί­
κησης και της οικονομίας των SS του Όσβαλντ Ποχλ, με στόχο 
να γίνει παραγωγική η έως τώρα καθαρά τιμωρητική και πειθαρ­
χική εργασία των κρατουμένων. Στο εσωτερικό των στρατοπέ­
δων συγκέντρωσης, οι SS νοίκιαζαν την εργατική δύναμη των 
αιχμαλώτων πολέμου και των εκτοπισμένων σε διάφορα γερμα­
νικά Konzern, που μπορούσαν έτσι να έχουν στην απόλυτη διά­
θεσή τους άφθονα εργατικά χέρια, και εξαιρετικά φτηνά. Πολλές 
μεγάλες επιχειρήσεις εγκατέστησαν τμήματα παραγωγής στα 
στρατόπεδα και τα τελευταία πολλαπλασιάστηκαν σαν τα μανι­
τάρια γύρω από βιομηχανικές περιοχές. Το 1944, περίπου οι μι- 
σοί εκτοπισμένοι των στρατοπέδων συγκέντρωσης δούλευαν 
για την ιδιωτική βιομηχανία και οι υπόλοιποι για την Οργάνωση 
Τοντ, επιφορτισμένη με την παραγωγή όπλων.36

Στην κορυφή αυτής της στρατιάς των ξένων εργαζομένων 
βρίσκονταν οι άμαχοι των κατεχόμενων χωρών της δυτικής Ευ­
ρώπης (Γάλλοι, Ιταλοί, Βέλγοι, Ολλανδοί, κλπ.) κι ακολουθού­
σαν οι αιχμάλωτοι πολέμου της ανατολικής Ευρώπης -  στο κά­
τω μέρος της κλίμακας υπήρχε η μάζα των Untermenschen, οι 
σοβιετικοί και πολωνοί αιχμάλωτοι πολέμου, οι πιο εκμεταλλευ­
όμενοι και προορισμένοι σε γρήγορη εξόντωση, και ακόμα πιο 
κάτω υπήρχε μια μικρή μειοψηφία εκτοπισμένων Εβραίων και 
Τσιγγάνων που, γλιτώνοντας τους θαλάμους αερίων, είχαν επι- 
λεγεί για εργασία. Οι αιχμάλωτοι πολέμου όπως κι οι φυλετικοί 
και πολιτικοί εκτοπισμένοι ήταν υποταγμένοι σε συνθήκες σύγ­

36. Herbert (1997).



χρονης δουλείας, κάτι που θα μπορούσε να ονομαστεί μορφή 
βιολογικοποιημένου τεϊλορισμού. Σύμφωνα με το τεϊλορικό πα­
ράδειγμα, η εργατική δύναμη ήταν κατακερματισμένη και ιεραρ­
χημένη με βάση τις διαφορετικές λειτουργίες στη διαδικασία της 
παραγωγής και, όπως στη δουλεία, η αλλοτρίωση των εργαζο­
μένων ήταν ολική. Αντίθετα όμως με την κλασική δουλεία, οι 
εκτοπισμένοι δεν αποτελούσαν εργατικό δυναμικό που προορι­
ζόταν να αναπαραχθεί αλλά να καταναλωθεί μέχρι την εξάντλη­
σή του, στο πλαίσιο μιας πραγματικής εξολόθρενσης μέσω της 
εργασίας. Τέλος, σύμφωνα με τη ναζιστική κοσμοθεωρία, ο κα­
ταμερισμός της εργασίας συνέπιπτε μ’ ένα «φυλετικό» διαχωρι­
σμό που καθόριζε την εσωτερική ιεραρχία αυτής της κατηγορίας 
των εργατών-δούλων. Στην επαγγελματική διαστρωμάτωση του 
προλεταριάτου, εγγενή στο βιομηχανικό καπιταλισμό, ερχόταν 
να προστεθεί μια φυλετική διαστρωμάτωση, επιβεβλημένη από 
το ναζιστικό σύστημα αξιών, που αποτελούσε ριζική αμφισβήτη­
ση της αρχής της ισότητας. Η ναζιστική βιοπολιτική πραγματο­
ποιούσε τη συγχώνευση της βιομηχανικής νεοτερικότητας και 
του Αντιδιαφωτισμού: ο Τέιλορ αναθεωρημένος σε έναν καπιτα­
λισμό που είχε αναμορφωθεί σύμφωνα με τις ρατσιστικές αρχές, 
μετά την ταφή των αξιών του 1789.37

Όλη η ύπαρξη των ναζιστικών στρατοπέδων συγκέντρωσης 
σημαδεύτηκε από μια διαρκή ένταση μεταξύ εργασίας και εξό­
ντωσης. Έχοντας δημιουργηθεί ως τόποι τιμωρίας, και στη συνέ­
χεια μεταμορφωθεί, στη διάρκεια του πολέμου, σε κέντρα παρα­
γωγής, έγιναν ντε φάκτο κέντρα εξόντωσης μέσω της εργασίας. 
Αυτή η αντίφαση, που συνδεόταν με το πολυκρατικό σύστημα* * 
της ναζιστικής εξουσίας, εκφραζόταν αφενός στον ολοκληρωτι­
κό εξορθολογισμό της οικονομίας που προωθούσε ο Σπέερ, αφε­

37. Peukert (1987), σελ. 128.
* Κατά τον Φραντς Νόιμαν. Βλ. Enzo Traverso, Διά πυρός και σιδήρου (Εκ­

δόσεις του Εικοστού Πρώτου, 2013), σελ. 265 - με απώτερη παραπομπή Neu­
mann (1987), σελ. 9. [Σ.τ.Μ.]



τέρου στη φυλετική τάξη πραγμάτων που κατάστρωνε ο Χίμλερ. 
Μπορούμε να δούμε μια εικονογράφηση αυτής της σύγκρουσης 
στο στάτους των στρατοπέδων εξόντωσης, που είχαν σχεδιαστεί 
όχι ως τόποι παραγωγής αλλά ως κέντρα θανάτωσης για τους 
Εβραίους της Ευρώπης, παρέμεναν όμως στην αρμοδιότητα του 
WVHA. Όσο για το αποτέλεσμα αυτής της έντασης μεταξύ ερ­
γασίας και θανάτου, μπορούμε απλώς να υπενθυμίσουμε τη δια­
πίστωση του Αντρέ Σελιέ, πρώην εκτοπισμένου και ιστορικού 
του στρατοπέδου του Ντόρα, κοντά στο Μπούχενβαλντ, στρα­
τοπέδου που δημιουργήθηκε για την παραγωγή, σ’ ένα υπόγειο 
εργοστάσιο, των περίφημων V2, με τις οποίες ήθελε ο Χίτλερ να 
γονατίσει τη Μεγάλη Βρετανία. Στο Ντόρα, γράφει ο Σελιέ, η 
παραγωγή πτωμάτων, «μέσα στο και για το εργοστάσιο», στάθη­
κε πάντα πιο αποτελεσματική από την κατασκευή των V2.38

Το εργοστάσιο και ο καταμερισμός της εργασίας

Αν η γκιλοτίνα σημαδεύει το πρώτο βήμα προς τη σειριοποίηση 
των πρακτικών θανάτωσης, το Αουσβιτς αποτελεί το βιομηχανικό 
της επίλογο, στην εποχή του φορντιστικού καπιταλισμού. Όμως η 
μετάβαση ήταν μακρόχρονη. Ανάμεσα στη μηχανική λεπίδα που 
χρησιμοποιήθηκε για τις θανατικές ποινές μετά το 1789 και τη βι- 
ομηχανοποιημένη εξόντωση εκατομμυρίων ανθρώπινων πλασμά­
των υπάρχουν πολλοί ενδιάμεσοι σταθμοί. Ο πιο σημαντικός, κα­
τά το δεύτερο μισό του 19ου αιώνα, ήταν οπωσδήποτε ο εξορθο- 
λογισμός των σφαγείων. Εγκατεστημένα κάποτε στο κέντρο των 
πόλεων, είχαν τώρα απομακρυνθεί από εκεί (όπως και τα νεκρο­
ταφεία) σύμφωνα με τις προδιαγραφές μιας υγειονομικής πολιτι­
κής που απέβλεπε στην εξυγίανση των αστικών κέντρων: η μετα­
κίνησή τους προς τα προάστια συνοδεύτηκε από μια συγκεντρο-

38. Sellier (1998), σελ. 103.



ποίηση και μια δραστική μείωση του αριθμού τους. Ήταν πολύ λι­
γότερο ορατά και, ταυτόχρονα, απογυμνώθηκαν από κάθε γιορ­
ταστική και θυσιαστική διάσταση που είχε ως τότε συνοδεύσει τις 
σφαγές των ζώων. Αποκαλυπτικό σύμπτωμα μιας νέας ευαισθησί­
ας και μιας αυξανόμενης δυσανεξίας απέναντι σε εξωτερικές εκ­
δηλώσεις της βίας, το σφαγείο μαρτυρά αυτή την ανθρωπολογική 
μετάλλαξη που ο Αλέν Κορμπέν τη χαραχτηρίζει πέρασμα από τις 
«διονυσιακές παρορμήσεις» του παραδοσιακού σφαγιασμού στις 
«παστεριωμένες σφαγές» της σύγχρονης εποχής.39 Αυτή η μεταφο­
ρά των σφαγείων μακριά από το κέντρο των πόλεων συνέπεσε με 
τον εξορθολογισμό τους -  άρχισαν να λειτουργούν σαν πραγμα­
τικά εργοστάσια. Αυτό ισχύει για τα σφαγεία της Βιγιέτ, στο Πα­
ρίσι, που σχεδιάστηκαν από τον Οσμάν και εγκαινιάστηκαν το 
1867. Ισχύει όμως κυρίως για τα νέα σφαγεία του Σικάγου, που 
γνώρισαν μέσα σε λίγες δεκαετίες μια εντυπωσιακή ανάπτυξη. 
Εκεί τα ζώα σκοτώνονταν τώρα σε αλυσίδα, σύμφωνα με αυστη­
ρά εξορθολογισμένες μεθόδους: συγκέντρωση στους στάβλους, 
θανάτωση, αφαίρεση των σπλάχνων, επεξεργασία των απόβλη­
των. Η Νοελί Βιάλ συνέλαβε σωστά τα γνωρίσματα του βιομηχα­
νικού σφαγείου: μαζικό και ανώνυμο, τεχνολογικό και, στο μέτρο 
του εφικτού, ανώδυνο, αθέατο και, ιδανικά, «ανύπαρκτο. Πρέπει 
να είναι σα να μην είναι». Η ίδια η ονομασία abattoir -σημασιολο- 
γική καινοτομία αυτής της περιόδου- αποσκοπούσε να εξορκίσει 
κάθε εικόνα βίας. Μιλώντας για abattoir, αποφεύγονταν παλιότε- 
ροι όροι όπως «tuerie» ή «ecorcherie», που παραπέμπουν άμεσα 
στη θανάτωση και το γδάρσιμο.40 Στη Ζούγκλα, νατουραλιστικό 
μυθιστόρημα σύγχρονο με το βεμπεριανό δοκίμιο για την Προτε- 
σταντική ηθική, ο αμερικανός συγγραφέας Απτόν Σινκλέρ χαρα- 
χτήριζε έτσι τα σφαγεία του Σικάγου: «Ήταν ο Μεγάλος Χασάπης: 
η ενσάρκωση του πνεύματος του καπιταλισμού» («It was the Great

39. Corbin (1990), σελ. 137-139.
40. Vialies (1987), σελ. 21-23.



Butcher -  it was the spirit of Capitalism made flesh»).41 Στη Θεωρία 
τον κινηματογράφου, ο Ζίγκφριντ Κρακάουερ είχε συλλάβει μια 
αναλογία ανάμεσα στα σφαγεία και τα στρατόπεδα του θανάτου 
υπογραμμίζοντας, μέσα από μια σύγκριση ανάμεσα στα ντοκιμα­
ντέρ για τα ναζιστικά στρατόπεδα και μια ταινία όπως Το αίμα 
των ζώων του Ζορζ Φρανζύ, ως ποιο σημείο και στους δύο αυτούς 
τόπους βασίλευε ο ίδιος μεθοδικός χαραχτήρας των μηχανισμών 
θανάτωσης και η ίδια γεωμετρική οργάνωση του χώρου.42 Κατά 
βάθος, έγραφε, τα ναζιστικά Λάγκερ ήταν σφαγεία όπου άνθρω­
ποι έκπτωτοι από το ανθρώπινο γένος σκοτώνονταν σαν τα ζώα. 
Ο ιστορικός Χένρι Φριντλέντερ τόνισε κι αυτός τούτη τη συγγέ­
νεια, ορίζοντας τα ναζιστικά στρατόπεδα εξόντωσης σαν «σφα­
γεία για ανθρώπινα πλάσματα».43

Δεν γνωρίζουμε αν ο Χίτλερ είχε στο μυαλό του τα σφαγεία 
όταν αποφάσισε την «Τελική Λύση», όμως οι αρχιτέκτονες κι οι 
μηχανικοί της εταιρείας Τοπφ της Ερφούρτης, οι οποίοι είχαν 
σχεδιάσει τη διευθέτηση των κρεματορίων του Άουσβιτς, πρέπει 
να τα είχαν σκεφτεί. Τα στρατόπεδα λειτουργούσαν σαν εργο­
στάσια θανάτου, μακριά από το βλέμμα του άμαχου πληθυσμού, 
όπου η παραγωγή εμπορευμάτων σε σειρά είχε αντικατασταθεί 
από τη βιομηχανική παραγωγή και τη βιομηχανική εξάλειψη 
πτωμάτων. Ακολουθώντας τις τεϊλοριστικές αρχές του scientific 
management, το σύστημα θανάτωσης ήταν κατακερματισμένο 
σε πολλά στάδια -συγκέντρωση, εκτόπιση, αρπαγή των πραγ­
μάτων των θυμάτων, ανάκτηση ορισμένων τμημάτων των σωμά­
των τους, διοχέτευση του αερίου και αποτέφρωση των πτωμά­
των- ώστε να αυξηθεί η απόδοσή του. Οι υπεύθυνοι των στρα­
τοπέδων εξόντωσης, άλλωστε, δεν είχαν καμία δυσκολία να 
αναγνωρίσουν την τυπικά βιομηχανική δομή τους: ένας SS για­

41. Sinclair (1985), σελ. 377. Βλ. τα σχόλια του Pick (1993), σελ. 182-185.
42. Kracauer (1960), σελ. 305.
43. Friedländer (1997), σελ. 471.



τρός του Αουσβιτς είχε δώσει έναν ακριβή ορισμό του: «η αλυσί­
δα» (am laufenden Band).44 Όταν ρωτήθηκε από τον Κλοντ Λανζ- 
μάν, ο πρώην SS Φραντς Ζούχομελ δήλωσε: «Η Τρεμπλίνκα ήταν 
μια αλυσίδα θανάτου, πρωτόγονη βέβαια, όμως λειτουργούσε 
καλά».45

Το Αουσβιτς παρουσιάζει λοιπόν, χάρι στις βιομηχανικές του 
μεθόδους θανάτωσης, βασικές ομοιότητες με το εργοστάσιο, 
όπως μαρτυρούν με ολοφάνερο τρόπο η αρχιτεκτονική του, με 
τις καμινάδες του και τα ευθυγραμμισμένα παραπήγματα σε 
συμμετρικές στήλες, και η τοποθέτησή του, στο κέντρο μιας βιο­
μηχανικής ζώνης κι ενός σημαντικού σιδηροδρομικού κόμβου. 
Παραγωγή και εξόντωση πλέκονταν η μία με την άλλη, σάμπως 
η σφαγή (οι θάλαμοι αερίων του Μπιρκενάου) να μην ήταν τί- 
ποτ’ άλλο παρά μια ιδιαίτερη μορφή παραγωγής, παρόμοια με 
την κατασκευή συνθετικού καουτσούκ, για την οποία είχε δημι- 
ουργηθεί το στρατόπεδο Αουσβιτς III (Μπούνα-Μόνοβιτς). Το 
πρωί, έφταναν τα κονβόι και άδειαζαν το φορτίο τους από εκτο­
πισμένους Εβραίους -  οι γιατροί των SS προχωρούσαν στη δια­
λογή -  αφού ξεχωρίζονταν οι κατάλληλοι για εργασία, αφαιρού- 
σαν τα πράγματα από τους εκτοπισμένους και τους έστελναν 
στους θαλάμους αερίων -  το βράδυ είχαν ήδη αποτεφρωθεί -  τα 
ρούχα τους, οι βαλίτζες τους, τα γυαλιά τους κλπ. είχαν διαχω­
ριστεί και στοιβαχτεί στις αποθήκες, καθώς και μερικά τμήματα 
από τα σώματά τους, όπως τα μαλλιά και τα χρυσά δόντια. Ο 
Φίλιπ Μύλερ, μέλος του Sonderkommando του Αουσβιτς, άφη­
σε μια ακριβή περιγραφή, στα απομνημονεύματά του, για τη λει­
τουργία ενός κρεματορίου του Αουσβιτς: «Η μακρόστενη αίθου­
σα, με εμβαδόν ίσως 160 τετραγωνικά μέτρα, γέμιζε από ένα 
σύννεφο καπνού και ατμού που μας έκοβε την ανάσα. Δυο με­

44. Παρατίθεται στο Hilberg (1988), σελ. 837.
45. Lanzmann (1985), σελ. 83. «Η ιστορία της οργάνωσης του ολοκαυτώμα­

τος -έγραψε ο Ζ. Μπάουμαν- θα μπορούσε να περιλαμβάνεται σ’ ένα εγχειρί­
διο του scientific management», Bauman (1989), σελ. 150.



γάλα συμπλέγματα φούρνων, το καθένα τους με τέσσερις θαλά­
μους καύσης, ορθώνονταν στη μέση του δωματίου. Ανάμεσα 
στους φούρνους ήταν εγκατεστημένες οι γεννήτριες όπου έκαι­
γε η φωτιά. Την τροφοδοτούσαν με κοκ που το έφερναν με κα- 
ροτσάκια. Οι φλογερές μάζες διοχετεύονταν προς τα έξω μέσα 
από δυο υπόγειους αγωγούς που συνδέανε τους φούρνους με γι- 
γάντιες καμινάδες. Η ένταση από τις φλόγες και το φούρνο ήταν 
τόσο μεγάλη που τα πάντα μούγκριζαν και έτρεμαν. Κάποιοι 
κρατούμενοι, σκεπασμένοι από καπνιά και βουτηγμένοι στον 
ιδρώτα, καταγίνονταν να ξύνουν τους φούρνους για να βγάλουν 
μια καυτή και ασπριδερή ουσία. Σχημάτιζε ραβδώσεις που έπη­
ζαν στο πάτωμα από μπετόν, κάτω από τη σχάρα του φούρνου. 
Όταν αυτή η μάζα κρύωνε λιγάκι, γινόταν γκριζόασπρη. Ήταν οι 
στάχτες ανθρώπων που ζούσαν ακόμα λίγες ώρες νωρίτερα και 
είχαν αφήσει τον κόσμο μετά από ένα σκληρό μαρτύριο, χωρίς 
κανένας να νοιάζεται. Ενώ αφαιρούσαν τις στάχτες από το ένα 
σύμπλεγμα φούρνων, άναβαν τους ανεμιστήρες στο διπλανό 
σύμπλεγμα κι έκαναν όλες τις προετοιμασίες για την καινούργια 
άφιξη. Ήδη, πάνω στο γυμνό μπετόν, ολόγυρα, κείτονταν ένας 
μεγάλος αριθμός από πτώματα».46 Όπως σ’ ένα τεϊλοριστικό ερ­
γοστάσιο, η κατανομή των εργασιών συνδυαζόταν με τον εξορ- 
θολογισμό του χρόνου. Μια ομάδα είχε στη διάθεσή της κάποια 
λεπτά -η διάρκεια ποίκιλλε ανάλογα με την ένταση των φούρ­
νων- για να αποτεφρώσει τα πτώματα, ενώ ένα άλλο μέλος του 
Sonderkommando, που θα μπορούσαμε να τον ονομάσουμε 
«χρονομέτρη», «αγρυπνούσε ώστε να τηρείται αυτός ο ρυθμός». 
«Ενώ τα σώματα απανθρακώνονταν -προσθέτει ο Μύλερ- ετοι­
μάζαμε την επόμενη φουρνιά».47 Κάπου ανάμεσα στις φωτογρα­
φίες του Άντρες στη δουλειά (Men at Work) του Λιούις Χάιν και 
την Κόλαση του Ιερώνυμου Μπος, αυτό το πορτρέτο περιγράφει

46. Müller (1980).
47. Müller (1980), σελ. 43, 45.



μια διαδικασία που είχε στοιχίσει πολλούς μήνες μελετών και 
δοκιμών στους SS και στους τεχνικούς της εταιρείας Τοπφ.48

Αν η λογική των στρατοπέδων εξόντωσης ήταν, προφανώς, 
διαφορετική από τη λογική μιας καπιταλιστικής επιχείρησης - 
δεν παράγε εμπορεύματα αλλά πτώματα-, η λειτουργία τους 
υιοθετούσε τη δομή και τις μεθόδους του εργοστασίου. Στα 
στρατόπεδα του θανάτου, γράφει ο Γκύντερ Αντερς, πραγματο­
ποιούνταν η «μεταμόρφωση των ανθρώπων σε πρώτη ύλη» 
(Rohstoff). Η βιομηχανική σφαγή, προσθέτει, δεν συνέβαινε 
σαν θανάτωση ανθρώπων με την παραδοσιακή έννοια του όρου 
αλλά σαν «παραγωγή πτωμάτων».49 Δεν είναι ανώφελο, από αυ­
τή την άποψη, να επανέλθουμε στην προηγούμενη αναλογία με 
τον τεϊλορισμό, του οποίου το Αουσβιτς ήταν, κατά βάθος, μια 
φριχτή παρωδία. Ορισμένες βασικές αρχές της «επιστημονικής 
οργάνωσης των εργοστασίων», όπως θεωρητικοποιήθηκαν από 
τον Φρέντρικ Γ. Τέιλορ -ολική υποταγή των εργαζόμενων στη 
διοίκηση, αυστηρός διαχωρισμός ανάμεσα στη σύλληψη και την 
εκτέλεση των έργων, μη εξειδίκευση και ιεράρχηση της εργατι­
κής δύναμης, κατάτμηση της παραγωγής σε μια σειρά ενεργει­
ών, τις οποίες μόνο η διεύθυνση κατανοούσε και έλεγχε- εφαρ­
μόζονταν κατά γράμμα.50 Αν μία από τις ιστορικές συνθήκες του 
σύγχρονου καπιταλισμού είναι ο διαχωρισμός του εργαζόμενου 
από τα μέσα παραγωγής, ο τεϊλορισμός εγκαινίασε ένα νέο 
στάδιο καθώς διαχώριζε τον εργάτη από τον έλεγχο της διαδι­
κασίας της εργασίας, ανοίγοντας έτσι το δρόμο για τη σειριακή 
παραγωγή του φορντιστικού συστήματος. Στην αμερικάνικη β ι­
ομηχανία, που το παράδειγμά της ακολούθησε κατά μεγάλο μέ­
ρος κι η Ευρώπη μετά τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο, αυτό σήμαινε 
το πέρασμα από την παλιά, επαγγελματική, εργατική τάξη στο

48. Pressac (1993).
49. Anders (1980), σελ. 22.
50. Taylor (1977). Για μια παρουσίαση των θεωριών του Τέιλορ, βλ. Braver­

mann (1978).



«μαζικό εργάτη», unskilled και πάντα αντικαταστάσιμο. Το ιδα­
νικό του Τέιλορ ήταν ένας εργάτης χωρίς εγκέφαλο, στερημέ­
νος από κάθε διανοητική αυτονομία και ικανός μόνο να εκτελεί 
μηχανικά τυποποιημένες πράξεις, ή σύμφωνα με τα δικά του 
λόγια ένας «άνθρωπος-βόδι» ή ένας «ντρεσαρισμένος γορί- 
λας»51 (ένας «χιμπατζής», θα γράψει ο Σελίν στο Ταξίδι στην 
άκρη της νύχτας).52 Με μια κουβέντα, ένα απανθρωποποιημένο, 
αλλοτριωμένο πλάσμα, ένα αυτόματο. Στο Αμερικανισμός και 
φορντισμός, ο Γκράμσι όριζε τον εργάτη του τεϊλοριστικού ερ­
γοστασίου σαν ένα πλάσμα για το οποίο ο «ψυχοσωματικός δε­
σμός», που είχε πάντα πρυτανεύσει στις συνθήκες της εργασίας 
και που απαιτούσε «μια ορισμένη ενεργητική συμμετοχή της δι­
άνοιας, της φαντασίας και της πρωτοβουλίας», είχε διασπαστεί.53 
Όμως, η έννοια των «ειδικών ομάδων» (Sonderkommandos) 
στα στρατόπεδα εξόντωσης, που αποτελούνταν από εκτοπισμέ­
νους (κατά το μεγαλύτερο μέρος Εβραίους) επιφορτισμένους 
να εκτελούν τα καθήκοντα που συνδέονταν με τη διαδικασία 
θανάτωσης (γδύσιμο των θυμάτων, οργάνωση των σειρών προς 
τους θαλάμους αερίων, εξαγωγή των πτωμάτων, αφαίρεση των 
χρυσών δοντιών και των μαλλιών, ταξινόμηση των ρούχων και 
των παπουτσιών, μεταφορά των σωμάτων στα κρεματόρια, απο­
τέφρωση, διασκορπισμός της στάχτης) συνεπαγόταν αναγκα­
στικά μια ολοκληρωτική αλλοτρίωση της εργασίας, όπως προ- 
βλέπεται ιδεατά στο τεϊλοριστικό παράδειγμα, του οποίου απο­
τελούσε κατά κάποιο τρόπο τον απαίσιο θρίαμβο σε μορφή πα­
ρωδίας. Ο Πρίμο Λέβι θεωρούσε την έννοια του Sonderkom­
mando σαν «το πιο δαιμονικό έγκλημα του εθνικοσοσιαλι­
σμού»: μια προσπάθεια για «να μετατεθεί σε άλλους, και ιδιαί­
τερα στα θύματα, το βάρος του κρίματος, έτσι που, για να ανα­

51. Taylor (1977), σελ. 59. Βλ. επίσης Pouget (1998), σελ. 97.
52. Celine (1952), σελ. 225.
53. Gramsci (1975), τόμ. III, σελ. 2165.



κουφιστούν, δεν τους απέμενε ούτε καν η συνείδηση της αθωό- 
τητάς τους».54 Ασφαλώς ο Τέιλορ δεν είχε φανταστεί ποτέ μια 
τέτοια «άβυσσο ζόφου», όμως οι σχεδιαστές των θαλάμων αερί­
ων και των φούρνων των κρεματορίων ήταν εξοικειωμένοι με 
τις σύγχρονες μεθόδους της οργάνωσης της εργασίας και της 
βιομηχανικής παραγωγής.

Από μια ειρωνεία της ιστορίας, οι θεωρίες του Φρέντρικ Τέι­
λορ, που είχε συλλάβει την επιστημονική διεύθυνση των εργο­
στασίων σαν ένα τρόπο για να αυξήσει την παραγωγή τους, 
υπερβαίνοντας την παλιά στρατιωτική οργάνωση της βιομηχανι­
κής εργασίας, έβρισκαν την εφαρμογή τους σ’ ένα ολοκληρωτικό 
σύστημα, στην υπηρεσία ενός σκοπού όχι παραγωγικού μα εξο­
λοθρευτικού. Στον Τέιλορ και στον αντισημίτη Χένρι Φορντ -η 
γερμανική μετάφραση του βιβλίου του, Ο Διεθνής Εβραίος, έγινε 
μπεστ-σέλερ στη χιτλερική Γερμανία, όπου γνώρισε 37 επανεκ- 
δόσεις-55 ο ναζισμός έβρισκε τον τρόπο για να ικανοποιήσει τόσο 
τη θέλησή του για κυριαρχία (τη ζωοποίηση του εργάτη) όσο και 
την κοινοτική του φιλοδοξία (την ενότητα μεταξύ κεφαλαίου και 
εργασίας). Η ζωοποίηση των εργατών αφορούσε τώρα τους Un­
termenschen, ενώ η ενότητα του κεφαλαίου και της εργασίας θε­
μελίωνε το άριο Volksgemeinschaft. Με την έννοια αυτή, τα μέλη 
των Sonderkommandos δεν ενσάρκωναν βέβαια το ιδανικό του 
εργαζόμενου που εγκωμίαζε η ναζιστική Weltanschauung, αλλά 
μόνο την καταστροφική της διάσταση. Προορισμένοι να πεθά- 
νουν όπως κι οι άλλοι εκτοπισμένοι, προσωποποιούσαν μια νέα 
μορφή που σφυρηλατήθηκε στα στρατόπεδα, την οποία ο Ζαν 
Αμερί την ονόμασε ο «απανθρωποποιημένος άνθρωπος».56 Η ερ­
γασία, απεναντίας, εξυμνούνταν από το ναζισμό σαν δημιουργι­
κή και πνευματική δραστηριότητα, εικονογραφημένη από τον

54. Levi (1986), σελ. 39 (γαλλ. μτφ., σελ. 53).
55. Ford (1941).
56. Amery (1977), σελ. 44 (γαλλ. μτφ., σελ. 48).



«πολιτοφύλακα της εργασίας» (Arbeiter) του Γιούνγκερ και τους 
«στρατιώτες της δουλείας» (Werksoldaten) του ζωγράφου Φέρντι- 
ναντ Στέγκερ.57 Ο γερμανός εργαζόμενος είχε την αποστολή να 
οικοδομήσει το χιλιόχρονο Ράιχ, έπρεπε να προεικονίζει το «νέο 
άνθρωπο». Η εργασία, αντιληπτή σαν δραστηριότητα αισθητική 
και δημιουργική ταυτόχρονα, σαν «λυτρωτική» πράξη -σε αντι­
παράθεση με τις εξορισμού παρασιτικές και υπολογιστικές ασχο­
λίες του Εβραίου- ήταν το μέσο γι’ αυτό το σκοπό. Ιδρύματα 
όπως η «Δύναμη μέσω της Χαράς» (Kraft durch Freude) και, στο 
πλαίσιό της, το γραφείο της «Ομορφιάς της εργασίας» (Schön­
heit der Arbeit), σκόπευαν να παρέμβουν στα αποτελέσματα του 
παραγωγικού εξορθολογισμού ώστε να περιορίσουν ή να αντι­
σταθμίσουν τις πιο αλλοτριωτικές όψεις του με ανακουφιστικά 
μέτρα (ζεστά γεύματα, υγιεινές συνθήκες στα εργαστήρια, αθλη­
τικές και ψυχαγωγικές δραστηριότητες, οργανωμένες διακοπές, 
κλπ.).58 Κοντολογίς, μια κάποια αμφισημία θα χαραχτηρίζει πάντα 
τη σχέση του ναζισμού με τον τεϊλορισμό και το φορντισμό: ενώ 
εφαρμόζονταν στη γερμανική βιομηχανία -όπως και στην υπό­
λοιπη Ευρώπη- από τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο, κι ενώ θαυμάζο­
νταν από τον Χίτλερ και τους ναζί μηχανικούς,59 την ίδια στιγμή 
απορρίπτονταν σαν «αντιγερμανικοί» από τους υπεύθυνους του 
Deutsche Institut für Technische Arbeitschulung (DINTA).60

57. Jünger (1980α). «Πολιτοφύλακας της εργασίας», όπως πρότεινε ο Ντέ- 
λιο Καντιμόρι, νομίζω ότι αποδίδει καλύτερα από την κατά λέξη μετάφραση, 
«Εργαζόμενος», το πνεύμα του γιουνγκεριανού κειμένου, Cantimori (1991). 
Βλ. επίσης Michaud (1996), σελ. 312-313.

58. Rabinbach (1978), σελ. 137-171.
59. Η αυτοβιογραφία του Χένρι Φορντ είχε δημοσιευτεί στην «Εθνικοσοσι- 

αλιστική Βιβλιοθήκη» κι ο Χίτλερ είχε εκφράσει το θαυμασμό του για τον αμε- 
ρικανό βιομήχανο στις συνομιλίες του με τον Μάρτιν Μπόρμαν, Hitler (1952), 
τόμ. I, σελ. 271. Ο κύριος θαυμαστής του Φορντ ήταν ο ναζί μηχανικός Σβέρ- 
μπερ (1930). Βλ. για το θέμα αυτό Herf (1984), κεφ. 8.

60. Για την κριτική του τείλορισμού από το DINTA, βλ. Rabinbach (1992), 
σελ. 284-288.



Η ορθολογική διοίκηση

Όπως κάθε επιχείρηση, το εργοστάσιο παραγωγής θανάτου διά­
θετε μια ορθολογική διοίκηση βασισμένη στις αρχές του υπολο­
γισμού, της εξειδίκευσης, της κατάτμησης των εργασιών σε μια 
σειρά τμηματικών πράξεων, φαινομενικά ανεξάρτητων αλλά συ­
ντονισμένων. Οι παράγοντες αυτού του γραφειοκρατικού μηχα­
νισμού δεν έλεγχαν τη διαδικασία στο σύνολό της και, στο βαθ­
μό που γνώριζαν το σκοπό της, μπορούσαν πάντα να δικιολογη- 
θούν στον εαυτό τους λέγοντας ότι δεν έφεραν καμία ευθύνη, 
ότι εκτελούσαν διαταγές, ή ότι η δική τους περιορισμένη και με­
ρική λειτουργία δεν είχε καθαυτή τίποτα το εγκληματικό.

Ο Μαξ Βέμπερ εντόπισε στην ηθική αδιαφορία ένα βασικό 
συστατικό της νεοτερικής γραφειοκρατίας, εξειδικευμένης και 
επομένως αναντικατάστατης, όμως διαχωρισμένης από τα μέσα 
της εργασίας της και ξένης προς το σκοπό της δράσης της. Στο 
Οικονομία και κοινωνία, σκιαγράφησε μ’ αυτά τα λόγια το πορ­
τρέτο της: «Στις ολοκληρωμένες μορφές της, η γραφειοκρατία 
στηρίζεται, με τρόπο πολύ ιδιαίτερο, στην αρχή sine ira ac stu­
dio. Ακριβώς μέσα από την “απανθρωποποίησή” της, δηλ. εξα­
λείφοντας την αγάπη, το μίσος και όλες τις συγκινήσεις, ιδιαίτε­
ρα τα ανορθολογικά και ανιδιοτελή αισθήματα, από τη διαχείρι­
ση των διοικητικών υποθέσεων (Amtgeschäfte), είναι που πραγ­
ματώνει την ιδιαίτερη φύση της, στο έπακρο εκτιμώμενη από 
τον καπιταλισμό, και αποδεικνύει την ικανότητά της». Η ενσάρ­
κωση αυτής της τάσης, ιδιάζουσας στην εργαλειακή ορθολογι- 
κότητα του δυτικού κόσμου, συνέχιζε ο Βέμπερ, είναι ο «ειδικός» 
(Fachmann), «αυστηρά αντικειμενικός» και ταυτόχρονα «αδιά­
φορος για τις υποθέσεις των ανθρώπων».61 Ο Ραούλ Χίλμπεργκ, 
ο κυριότερος ιστορικός του αφανισμού των Εβραίων της Ευρώ­
πης, περιέγραψε τη γραφειοκρατία της «Τελικής Λύσης» με αυ­

61. Weber (1956), τόμ. II, σελ. 718.



στηρά βεμπεριανούς όρους: «Η μάζα των γραφειοκρατών συνέ­
τασσε υπομνήματα, κατέστρωνε σχέδια, υπέγραφε επιστολές, 
έκανε τηλεφωνήματα, συμμετείχε σε διασκέψεις. Οι γραφειο­
κράτες αυτοί ήταν σε θέση να αφανίσουν ένα λαό, μένοντας κα­
θισμένοι στο γραφείο τους. Με εξαίρεση τις περιοδείες επιθεώ­
ρησης, που δεν ήταν υποχρεωτικές, δεν χρειαζόταν ποτέ να δουν 
“ 100 πτώματα, το ένα δίπλα στο άλλο, ή 500 ή 1.000 πτώματα”. 
Αυτοί οι άνθρωποι, ωστόσο, δεν ήταν αφελείς. Η σχέση ανάμε­
σα στο χαρτοβασίλειό τους και τις στοίβες των πτωμάτων στην 
Ανατολή δεν τους διέφευγε, και συνειδητοποιούσαν επίσης τα 
κενά μιας επιχειρηματολογίας που κατηγορούσε τους Εβραίους 
για όλα τα κακά του κόσμου ενώ στόλιζε τους Γερμανούς με 
όλες τις αρετές. Γι’ αυτό ένιωθαν υποχρεωμένοι να δικιολογούν 
τις ατομικές τους δραστηριότητες».62 Οι δικιολογίες που θα πα­
ρουσιάσουν στις μεταπολεμικές δίκες επιβεβαιώνουν απλώς τις 
πασίγνωστες αρχές της διοικητικής δεοντολογίας: η εκτέλεση 
των διαταγών, το καθήκον που θεωρούνταν ως «αποστολή», 
κλπ. Στη μεγάλη πλειοψηφία των περιπτώσεων, ο ζήλος των 
γραφειοκρατών της «Τελικής Λύσης» δεν οφειλόταν στον αντι­
σημιτισμό τους. Όχι ότι τους έλειπε, κάθε άλλο, όμως το μίσος 
για τους Εβραίους δεν ήταν το κίνητρο της δράσης τους. Ο ζή­
λος τους στην εφαρμογή των διωκτικών μέτρων και στην ενερ­
γοποίηση του λογιστικού μηχανισμού της εξόντωσης οφειλόταν 
τόσο σ’ ένα επαγγελματικό habitus όσο και σε μια γενικευμένη 
αδιαφορία.63 Οι περισσότεροι από αυτούς θα συνεχίσουν μετά 
τον πόλεμο τη σταδιοδρομία τους ως δημόσιοι λειτουργοί, δια­
χειριστές και στατιστικολόγοι στην Ομοσπονδιακή Δημοκρατία, 
μερικές φορές και στη Λαοκρατική Δημοκρατία της Γερμανίας.

62. Hilberg (1988), σελ. 883. Στο παράθεμα αυτό, γίνεται έμμεση αναφορά 
στον λόγο που απεύθυνε ο Χίμλερ στους επικεφαλής των SS τον Οκτώβριο 
του 1943, και την ηχογράφηση του οποίου μπορούμε να ακούσουμε σήμερα 
στο μουσείο του Κάρλχορστ (Βερολίνο).

63. Browning (1992), σελ. 125-144.



Η γραφειοκρατία έπαιξε λοιπόν έναν αναντικατάστατο ρόλο 
στη γενοκτονία των Εβραίων της Ευρώπης. Η διαδικασία εξό­
ντωσης έβρισκε στη γραφειοκρατία το βασικό της όργανο για 
τη μεταβίβαση και την εκτέλεση. Οι «στρατιώτες της επιστήμης» 
(wissenschaftliche Soldaten)64 -έτσι είχε μετονομάσει το Γ' Ράιχ 
τους στατιστικολόγους- δεν ήταν ούτε οι επινοητές ούτε οι 
υπεύθυνοι της ναζιστικής πολιτικής, αλλά το εργαλείο της. Η 
γραφειοκρατία ήταν εκείνη που οργάνωσε την εφαρμογή των 
νόμων της Νυρεμβέργης, την καταγραφή των Εβραίων και των 
Mischlinge, τις απαλλοτριώσεις σε βάρος των Εβραίων στο 
πλαίσιο των μέτρων «αριοποίησης» της οικονομίας, τις επιχειρή­
σεις γκετοποίησης και, στη συνέχεια, εκτοπισμού, τη διαχείριση 
των στρατοπέδων συγκέντρωσης και των κέντρων θανάτωσης. 
Αυτός ο γραφειοκρατικός μηχανισμός έπαιξε βασικό ρόλο στην 
πραγματοποίηση των ναζιστικών εγκλημάτων, χωρίς ποτέ να 
παρεμποδίσει τη χαρισματική ριζοσπαστικοποίηση του καθε­
στώτος.65 Ο μηχανισμός αποφάσεων του ναζισμού γνώρισε μια 
σημαντική μεταβολή στη διάρκεια του πολέμου: το πέρασμα 
από τους νόμους (Νυρεμβέργη, 1935) στις γραπτές αλλά όχι δη­
μοσιευμένες εντολές (τα πρακτικά της διάσκεψης του Βανζέε, 
1942) και τέλος στις προφορικές εντολές (η έναρξη λειτουργίας 
των θαλάμων αερίων).66 Όμως, παρά αυτή την εγκατάλειψη της 
νομικής τυπικότητας, ο ναζισμός είχε ανάγκη μια σύγχρονη, 
αποτελεσματική και ορθολογική γραφειοκρατία. Μετά την 
έναρξη της λειτουργίας των κέντρων θανάτωσης, που ακολού­
θησε το κύμα σφαγών που είχε συνοδέψει το Blitzkrieg στην 
Ανατολή, αυτός ο στρατός των καθηλωμένων στο γραφείο τους 
εκτελεστών έγινε η καρδιά του συστήματος αφανισμού των 
Εβραίων. Η προπαγάνδα και η δημοσιότητα των πρώτων αντι-

64. Aly & Roth (2000), σελ. 19.
65. Neumann (1987).
66. Hilberg (1988), σελ. 52-53.



σημιτικών μέτρων (τα αουτονταφέ, οι νόμοι της Νυρεμβέργης, 
οι «αριοποιήσεις» της οικονομίας, τα πογκρόμ της Νύχτας των 
Κρυστάλλων) έδωσαν τη θέση τους στην κωδικοποιημένη 
γλώσσα των επιχειρήσεων εξόντωσης, που αντίγραφε σχολαστι­
κά τη διοικητική διάλεκτο, ώστε ο φόνος να ονομάζεται «Τελική 
Λύση» (Endlösung), οι εκτελέσεις «ειδική μεταχείριση» (Sonder­
behandlung) και οι θάλαμοι αερίων «ειδικές εγκαταστάσεις» 
(Spezialeinrichtungen). Η γραφειοκρατία ήταν το εργαλείο της 
ναζιστικής βίας κι αυτό το εργαλείο ήταν αυθεντικό προϊόν αυ­
τού που πρέπει να ονομαστεί -αντιγράφοντας την έκφραση του 
Νόρμπερτ Ελίας, αλλά αντλώντας συμπεράσματα διαμετρικά 
αντίθετα από τα δικά του- η διαδικασία πολιτισμού: η κοινωνιο- 
γένεση του κράτους, ο διοικητικός εξορθολογισμός, το κρατικό 
μονοπώλιο των μέσων εξαναγκασμού και βίας, ο αυτοέλεγχος 
των παρορμήσεων.67 Να γιατί ο Αντόρνο έβλεπε στο ναζισμό την 
έκφραση μιας βαρβαρότητας «εγγεγραμμένης στην ίδια την αρ­
χή του πολιτισμού».68

Η διαδρομή που, με απόσταση δύο αιώνες, συνδέει το ναζισμό 
με τη νεοτερική φυλακή, το μανιφέστο της οποίας ήταν το Πα- 
νοητικόν του Μπένθαμ, και με τη γκιλοτίνα, που ξεκίνησε τη 
λειτουργία της κατά τη Γαλλική Επανάσταση, εμφανίζεται τώρα 
κάτω από ένα διαφορετικό φως. Η ναζιστική βία ενσωμάτωνε 
και ανάπτυσσε τα μοντέλα που υποβάσταζαν αυτούς τους δύο 
θεσμούς της δυτικής νεοτερικότητας. Το μοντέλο της γκιλοτί- 
νας -μηχανική εκτέλεση, σειριοποιημένος θάνατος, έμμεση θα­
νάτωση, ηθική αποποίηση ευθυνών του εκτελεστή, επιβολή θα­
νάτου ως διαδικασία «χωρίς υποκείμενο»- γιόρτασε τους θριάμ­
βους του στις τεχνολογικές σφαγές του 20ού αιώνα. Το μοντέλο 
της φυλακής -αρχή του εγκλεισμού, απανθρωποποίηση των

67. Elias (1973, 1975).
68. Adorno (1969), σελ. 85 (γαλλ. μτφ., σελ. 205).



κρατουμένων, μαρκάρισμα και πειθαρχία των σωμάτων, υποταγή 
στις ιεραρχίες, διοικητικός εξορθολογισμός- βρήκε το απόγειό 
του στο σύστημα των στρατοπέδων συγκέντρωσης των ολοκλη­
ρωτικών καθεστώτων. Τα ναζιστικά στρατόπεδα εξόντωσης πε­
τύχαιναν τη συγχώνευση αυτών των δύο παραδειγμάτων, γεν­
νώντας κάτι φριχτά νέο και ιστορικά πρωτόφαντο, που δεν είχε 
πια μεγάλη σχέση ούτε με τη θανατική εκτέλεση ούτε με το σω­
φρονιστικό ίδρυμα. Δημιουργούσαν ένα βιομηχανικό σύστημα 
θανάτωσης στο οποίο σύγχρονη τεχνολογία, καταμερισμός της 
εργασίας και διοικητικός εξορθολογισμός συμπλέκονταν, όπως 
σε μια επιχείρηση. Τα θύματά της δεν ήταν, κυριολεκτικά μιλώ­
ντας, «κρατούμενοι» αλλά μια «πρώτη ύλη» -αποτελούμενη από 
ζωντανά όντα, έκπτωτα από το ανθρώπινο γένος- απαραίτητη 
για τη σειριακή παραγωγή πτωμάτων. Το νέο και ως τότε άγνω­
στο κατώφλι που σημαδεύεται από τους θαλάμους αερίων δεν 
θα έπρεπε να συσκοτίζει αυτή την παλιά καταγωγική σχέση, που 
κάνει τη ναζιστική εξόντωση κατάληξη και σύνθεση μιας μακράς 
ιστορικής διαδικασίας που ξεκίνησε στα τέλη του 18ου αιώνα.



2. Κατάχτηση

Ο ιμπεριαλισμός

Η ακμή του βιομηχανικού πολιτισμού συνοδεύτηκε από την κα­
τάχτηση και την αποικιοποίηση της Αφρικής. Αυτά τα δύο έγι­
ναν αξεδιάλυτα στο ευρωπαϊκό φαντασιακό. Το σύμπαν των μη­
χανών, των τρένων και της βιομηχανικής παραγωγής δεν μπο­
ρούσε να γίνει κατανοητό σε όλη την αξία του αν δεν έμπαινε σε 
αντιπαράθεση με το ζωντανό πορτρέτο μιας πρωτόγονης, άγρι­
ας και σκοτεινής εποχής.1 Στην ιμπεριαλιστική κοσμοθεωρία, 
όπως τη διέδιδε ο τύπος και μια πλούσια λαϊκή εικονογραφία, η 
διχοτόμηση μεταξύ πολιτισμού και βαρβαρότητας έπαιρνε συ­
γκεκριμένη μορφή στην εικόνα ενός επιβλητικού πλοίου, κυβερ­
νημένου από Ευρωπαίους με αποικιακές στολές, που κατέβαινε 
τα γιγάντια αφρικανικά ποτάμια, ανάμεσα σ’ ένα τοπίο με αχυ- 
ρένιες καλύβες και γυμνούς ανθρώπους με μαύρο δέρμα, ανάμε­
σα σε ιπποπόταμους και κροκόδειλους. Ο Τζόζεφ Κόνραντ απο­
θανάτισε στη λογοτεχνία αυτό το στερεότυπο: «μια αναδρομή 
στις απαρχές του κόσμου».2

Οι μεταμορφώσεις του σύγχρονου ρατσισμού, από τις 
πρώτες «επιστημονικές» συστηματοποιήσεις του Γκομπινό -την 
ιεράρχηση των ανθρώπινων φυλών, τη θεώρηση της επιμειξίας

1. Για το μύθο της «σκοτεινής ηπείρου», βλ. Brantlinger (1988), σελ. 173-197.
2. Conrad (1996), σελ. 152-153.



ως πηγής εκφυλισμού των ανώτερων φυλών και παρακμής του 
πολιτισμού- έως τις μεταγενέστερες επεξεργασίες του Ζορζ Βα- 
σέ ντε Λαπούζ και του Χιούστον Στιούαρτ Τσάμπερλεν, των 
οποίαν τα γραπτά είχαν ήδη επηρεαστεί βαθιά από τον κοινωνι­
κό δαρβινισμό, την ιατρική ανθρωπολογία, τον ευγονισμό και τη 
φυλετική βιολογία, είναι σε μεγάλο βαθμό αδιαχώριστες από τη 
διαδικασία αποικιοποίησης της Ασίας και της Αφρικής. Οι ρα­
τσιστές του τέλους του 19ου αιώνα απέρριπταν την παραίτηση 
του Γκομπινό μπροστά στην «παρακμή» της Δύσης -στάση στην 
οποία η Αρεντ έβλεπε την προβολή της παρακμής της ευρωπαϊ­
κής αριστοκρατίας-3 και εγκωμίαζαν νέες θεραπευτικές μεθό­
δους (την «επιλογή» των φυλών, την εξόντωση των νικημένων 
λαών ως «φυσικό νόμο» της ιστορικής ανάπτυξης) που θα βρουν 
στον αποικιακό κόσμο το βασικό τους πεδίο δοκιμών. Είναι 
ακριβώς αυτή η «αναζωογονητική» βούληση, αυτή η φιλοδοξία 
για μια νέα παγκόσμια τάξη πραγμάτων και για νέες σχέσεις κυ­
ριαρχίας μεταξύ των ανθρώπων που σημαδεύει το πέρασμα από 
την ιδεολογία της παρακμής στο βιταλισμό, από την απολογία 
της παραδοσιακής τάξης πραγμάτων στη λατρεία της τεχνολο­
γικής νεοτερικότητας ως πηγής κατάχτησης και εξουσίας, ή, σε 
άλλη διατύπωση, που επιτρέπει τη μετάβαση από το συντηρητι­
σμό στο φασισμό. Ο βιολογικός ρατσισμός και η αποικιοκρατία 
γνωρίζουν τότε μια παράλληλη άνθιση, κατά την οποία οι συ­
μπληρωματικές τους αγορεύσεις συνδυάζονται: η «εκπολιτιστι­
κή αποστολή» (mission civilisatrice) της Ευρώπης και η «εξαφά­
νιση» των «κατώτερων φυλών» -  ή, με άλλα λόγια, η κατάχτηση 
μέσω της εξόντωσης.

Το 1876, ο βασιλιάς Λεοπόλδος Β' του Βελγίου αφηνόταν σ’ 
έναν εμπνευσμένο πανηγυρικό της αποικιοκρατίας, όπου βρί­
σκουμε συγκεντρωμένες όλες τις κοινοτοπίες του ευρωκεντρι- 
κού πνεύματος του 19ου αιώνα: «Να ανοίξουμε στον πολιτισμό

3. Arendt (1976), σελ. 171-175 (γαλλ. μτφ., σελ. 89-96).



το μοναδικό κομμάτι του πλανήτη μας όπου αυτός δεν έχει ακό­
μα εισχωρήσει, να σκορπίσουμε το σκοτάδι που τυλίγει ολόκλη­
ρους πληθυσμούς, αυτό είναι -τολμώ να πω- μια σταυροφορία 
αντάξια ενός αιώνα προόδου».4 Παραθέτοντας το απόσπασμα 
αυτό στο Der Nomos der Erde, ο Καρλ Σμιτ το ερμήνευε ως το 
αποκορύφωμα του Jus publicum europaeum, απλή επέκταση 
του οποίου ήταν το διεθνές δίκαιο και το οποίο επέτρεπε φυσι­
κότατα τους καταχτητικούς πολέμους έξω από την Ευρώπη. 
Πολλά είναι τα ίχνη μιας τέτοιας κοσμοθεωρίας στον κλασικό 
φιλελευθερισμό. Ο Τζον Στιούαρτ Μιλ, που ήταν επίσης ένας 
από τους υπεύθυνους της Εταιρείας των Ανατολικών Ινδιών, δι­
ευκρίνιζε στην αρχή του περίφημου δοκιμίου του για την ελευ­
θερία ότι «ο δεσποτισμός είναι θεμιτός τρόπος διακυβέρνησης 
σε ό,τι αφορά τους βαρβάρους».5 Οι Δυτικές Ινδίες, υπογράμμιζε 
στις Αρχές πολιτικής οικονομίας, δεν ήταν «χώρες» (countries), 
με τη δυτική έννοια του όρου, αλλά «ο τόπος όπου η Αγγλία 
έβρισκε χρήσιμο να παράγει ζάχαρη, καφέ και μερικά άλλα τρο­
πικά εμπορεύματα».6 Ο Αλέξης ντε Τοκβίλ, που επαινούσε ωστό­
σο την «αριστοκρατική» υπερηφάνεια των ινδιάνικων φυλών της 
Αμερικής και λυπόταν για τη σφαγή τους, έγραφε ότι «κατοι­
κούσαν» σ’ αυτή την ήπειρο «αλλά δεν την κατείχαν». Ζούσαν 
ανάμεσα στα πλούτη του Νέου Κόσμου σαν προσωρινοί κάτοι­
κοι, σάμπως η Πρόνοια να τους είχε δώσει μόνο την «προσωρινή 
τους επικαρπία». Ήταν εκεί, πρόσθετε ο Τοκβίλ, «απλώς περιμέ- 
νοντας» να αντικατασταθούν από τους Ευρωπαίους, τους νόμι­
μους ιδιοκτήτες.7 Στην αλληλογραφία του, υποδείκνυε την επέ­
κταση των Ηνωμένων Πολιτειών προς τη Δύση σαν ένα μοντέλο

4. Schmitt (1974), σελ. 190.
5. Mill (1991), σελ. 14-15 (γαλλ. μτφ., σελ. 75), Parekh (1995), σελ. 81-98. 

Για το αποικιοκρατικό υπόβαθρο των θεωριών του διεθνούς δικαίου, βλ. Tuck 
(1999).

6. Παρατίθεται στο Said (1994), σελ. 108.
7. Tocqueville (1961), τόμ. I, σελ. 67.



για την αποικιοποίηση της Αλγερίας,8 όπου η «ολοκληρωτική 
κυριαρχία» ήταν ο φυσικός στόχος των γαλλικών στρατιών, μπρο­
στά στον οποίο η καταστροφή των χωριών και η σφαγή των αρα­
βικών πληθυσμών δεν ήταν παρά «δυσάρεστες ανάγκες».9

Ο Έντουαρντ Σαΐντ και ο Μάικλ Άντας έχουν δίκιο όταν υπο­
γραμμίζουν ότι η αποικιακή κουλτούρα δεν είναι απλή μορφή 
προπαγάνδας κι ότι πρέπει να πάρουμε την ιμπεριαλιστική ιδεο­
λογία στα σοβαρά: η Ευρώπη του 19ου αιώνα ήταν πραγματικά 
πεισμένη ότι εκπλήρωνε μια εκπολιτιστική αποστολή στην Ασία 
και την Αφρική.10 Αυτή η κουλτούρα, που στιγματίστηκε και απορ- 
ρίφθηκε βίαια την εποχή της αποαποικιοποίησης, λησμονήθηκε 
στη συνέχεια, χωρίς να γίνει αντικείμενο μιας βαθύτερης ανάλυ­
σης και παραμένει σήμερα, κατά μεγάλο μέρος, απωθημένη.11 Η 
κατανόηση όμως του 20ού αιώνα θα είχε πολλά να κερδίσει από 
το τέλος αυτής της λήθης: ο δεσμός που συνδέει τον εθνικοσοσι­
αλισμό με τον κλασικό ιμπεριαλισμό δεν θα ήταν, όπως συμβαίνει 
σήμερα, πρακτικά αθέατος. Για πολλούς αναλυτές στις δεκαετίες 
του ’30 και του ’40, απεναντίας, ήταν εντελώς προφανής. Απο­
σπασμένος στο Παρίσι ως αξιωματικός της Βέρμαχτ, το 1942, ο 
Ερνστ Γιούνγκερ διάβαζε την Καρδιά του σκότους του Τζόζεφ 
Κόνραντ. Τα συγκαιρινά γεγονότα έδιναν κάποια επικαιρότητα σ’ 
αυτή την αφήγηση της αποικιοποίησης του Κονγκό που περιέ­
γραφε «το πέρασμα από την εκπολιτιστική αισιοδοξία στην από­
λυτη κτηνωδία». Ο ήρωας αυτής της νουβέλας, σημείωνε ο Γι­
ούνγκερ στο Ημερολόγιό του, είχε «ακούσει στ’ αλήθεια την ει­
σαγωγική μουσική του αιώνα μας».12 Το 1942, ο Καρλ Κορς, γερ­

8. Cohen (1980), σελ. 377-378.
9. Tocqueville (1991), τόμ. I, σελ. 704, 698. Βλ. Le Cour Grandmaison 

(2001), που μιλάει με αυτή την αφορμή για μια πολιτική γενοκτονίας στην Αλ­
γερία, πρβλ. Said (1994), σελ. 218-221.

10. Said (1994), Adas (1989), σελ. 199-210.
11. Rivet (1992), σελ. 127-138.
12. Jünger (1980α), σελ. 329-330.



μανός μαρξιστής φιλόσοφος, τότε εξόριστος στις Ηνωμένες Πο­
λιτείες, σκιαγραφούσε μια ιστορική ερμηνεία των βιαιοτήτων του 
πολέμου, η οποία έθετε σε αμφισβήτηση τη συνολική δυναμική 
της Δύσης: «Η καινοτομία της ολοκληρωτικής πολιτικής -έγρα­
φε- έγκειται στο γεγονός ότι οι ναζί επέκτειναν στους “πολιτι­
σμένους” λαούς της Ευρώπης τις μεθόδους που στο παρελθόν 
επιφυλάσσονταν στους “αυτόχθονες” ή στους “αγρίους” που ζού- 
σαν έξω από τον αυτοαποκαλούμενο πολιτισμό».13 Στις Ρίζες τον 
ολοκληρωτισμού, έργο που δημοσιεύτηκε το 1951 αλλά συγκε­
ντρώνει πολλά κείμενα που γράφτηκαν στη διάρκεια του πολέ­
μου, η Χάνα Αρεντ υποδείκνυε τον ευρωπαϊκό ιμπεριαλισμό ως 
βασικό στάδιο για τη γέννηση του ναζισμού. Οι αποικιακές βιαιό­
τητες του 19ου αιώνα τής φαίνονταν μία από τις προϋποθέσεις 
για τα εγκλήματα που διαπράχθηκαν έναν αιώνα αργότερα ενα­
ντίον Ευρωπαίων, και ιδιαίτερα εναντίον των Εβραίων, θυμάτων 
μιας γενοκτονίας που είχε σχεδιαστεί σαν σχέδιο φυλετικής κά­
θαρσης. Στο δεύτερο μέρος του βιβλίου της, που τιτλοφορείται 
ακριβώς «Ο ιμπεριαλισμός», περιέγραφε την πολιτική της αποικι­
ακής κυριαρχίας του 19ου αιώνα σαν μια πρώτη σύνθεση ανάμε­
σα σε σφαγή και διοίκηση, της οποίας τα ναζιστικά στρατόπεδα 
ήταν, κατά τη γνώμη της, η ολοκληρωμένη μορφή. Ο σύγχρονος 
ρατσισμός (που ζητά να δικαιωθεί στο όνομα της επιστήμης) και 
η γραφειοκρατία (η τελειότερη ενσάρκωση της δυτικής ορθολο- 
γικότητας) γεννήθηκαν χωριστά, όμως γνώρισαν παράλληλες 
εξελίξεις. Συναντήθηκαν, ακριβώς, στην Αφρική: πραγματοποιη­
μένη χάρι σε σύγχρονα όπλα και σχεδιασμένη από τη στρατιωτι­
κή και πολιτική γραφειοκρατία, η κατάχτηση αυτής της ηπείρου 
είχε αποκαλύψει ένα άγνωστο ως τότε δυναμικό βίας. Η Αρεντ 
χρησιμοποιούσε για την περίπτωση αυτή μια εντυπωσιακή διατύ­
πωση: «διοικητικές σφαγές», οι οποίες κατά τη γνώμη της προα­
ναγγέλλανε τα ναζιστικά στρατόπεδα εξόντωσης:

13. Korsch (1942), σελ. 3, Jones (1999), σελ. 203.



Αφού το ευρωπαϊκό πλήθος ανακάλυψε τι «θαυμάσια αρετή» 
μπορούσε να είναι το λευκό δέρμα στην Αφρική, αφού στην Ιν­
δία ο άγγλος καταχτητής έγινε ένας κυβερνήτης που δεν πί­
στευε πια στην οικουμενική ισχύ του νόμου αλλά ήταν πεισμέ­
νος για την καταλληλότητά του να κυβερνά και να κυριαρχεί 
[...], το σκηνικό έμοιαζε έτοιμο για να υποδεχτεί κάθε είδους 
φρίκη. Εκεί, μπροστά στα μάτια όλων, βρίσκονταν ορισμένα 
στοιχεία που, αν συνδυάζονταν, ήταν ικανά να δημιουργήσουν 
μια ολοκληρωτική διακυβέρνηση στη βάση του ρατσισμού. «Δ ι­
οικητικές σφαγές» προτείνονταν από γραφειοκράτες στις Ινδί­
ες, ενώ οι υπάλληλοι στην Αφρική δήλωναν ότι «καμία θεώρη­
ση ηθικής τάξης, όπως τα δικαιώματα του ανθρώπου, δεν επι­
τρέπεται να φράξει το δρόμο» της λευκής κυριαρχίας.14

Η έννοια του «ζωτικού χώρου» δεν είναι ναζιστική επινόηση. Εί­
ναι απλώς η γερμανική εκδοχή ενός κοινού τόπου της ευρωπαϊ­
κής κουλτούρας την εποχή του ιμπεριαλισμού, κάτι ανάλογο με 
το μαλθουσιανισμό στη Μεγάλη Βρετανία: εμπνέοντας μια κα­
ταχτητική πολιτική, η ιδέα του «ζωτικού χώρου» επιστρατευό­
ταν για να δικαιώσει τις πανγερμανικές βλέψεις, ενώ οι μαλθου- 
σιανές θεωρίες χρησιμοποιούνταν ταχτικά για να νομιμοποιή­
σουν τον λιμό στην Ινδία, που ορισμένοι παρατηρητές της επο­
χής τον αποδέχονταν ως «σωτήρια θεραπεία απέναντι στον 
υπερπληθυσμό».15 Τόσο η έννοια του «ζωτικού χώρου» όσο κι η 
«αρχή του πληθυσμού» αξίωναν μια ιεραρχία στο δικαίωμα 
ύπαρξης, που γινόταν έτσι προνόμιο των κυρίαρχων εθνών, ή 
των κυρίαρχων «φυλών». Η έκφραση Lebensraum κατασκευά­
στηκε το 1901, επί Κάιζερ, από το γερμανό γεωγράφο Φρίντριχ 
Ράτσελ, και ανήκε στο λεξιλόγιο του γερμανικού εθνικισμού πο­
λύ πριν τη γέννηση του ναζισμού. Συγχώνευση του κοινωνικού

14. Arendt (1976), σελ. 221 (γαλλ. μτφ., σελ. 168).
15. Brantlinger (1988), σελ. 24-25, Davis (2001), σελ. 32-33.



δαρβινισμού με την ιμπεριαλιστική γεωπολιτική, απέρρεε από 
μια θεώρηση του εξωευρωπαϊκού κόσμου ως αποικίσιμου χώρου 
για τις βιολογικά ανώτερες ομάδες. Για τον Ράτσελ, ο «ζωτικός 
χώρος» ήταν μια ανάγκη για να αποκατασταθεί η ισορροπία, 
στη Γερμανία, ανάμεσα σε μια μη αναστρέψιμη πια βιομηχανική 
ανάπτυξη και μια απειλούμενη γεωργία. Στις αποικίες, οι Γερμα­
νοί θα αποκαθιστούσαν μια αρμονική σχέση με τη φύση και θα 
διατηρούσαν την έφεσή τους να είναι αγροτικός λαός.16 Στην αυ­
τοκρατορία του Κάιζερ Γουλιέλμου του Β', η ιδέα του Lebens­
raum ενέπνευσε το πανγερμανικό ρεύμα και στήριξε τη διάχυτη 
απαίτηση για μια Weltpolitik που θα παραχωρούσε στη Γερμανία 
μια διεθνή θέση συγκρίσιμη με της Γαλλίας και της Μεγάλης 
Βρετανίας. Το ότι αυτό μπορούσε να μεταφραστεί σε μια πολιτι­
κή αποικιακού επεκτατισμού προς ανατολάς, σ’ ένα κόσμο κα- 
τοικημένο από σλάβους Untermenschen, ήταν κάτι το προφανές 
για πολλούς γερμανούς εθνικιστές από το τέλος του 19ου αιώ­
να, όταν οι έννοιες της Mittelafrika και της Mitteleuropa άρχι­
σαν να παραλληλίζονται σαν δυο αξεδιάλυτες πλευρές της γερ­
μανικής εξωτερικής πολιτικής. Τα συμπτώματα μιας τέτοιας κο­
σμοθεωρίας, που απέδιδε στους Γερμανούς μια «εκπολιτιστική 
αποστολή» στα ανατολικά της Ευρώπης, είναι φανερά τόσο στον 
Τράιτσκε όσο και στο νεαρό Μαξ Βέμπερ.17

Η Πανγερμανική Λίγκα ήταν η κύρια προπαγανδιστική εστία 
αυτού του αποικιακού σχεδίου. Από τα τέλη του 19ου αιώνα, 
πολλοί από τους εκπροσώπους της είχαν καταστρώσει σχέδια 
εκγερμανισμού του σλαβικού κόσμου, που συνεπάγονταν άλλο­
τε την περιθωριοποίηση κι άλλοτε την απέλαση των «μη γερμα­
νικών» πληθυσμών, σχέδια που ορισμένες φορές συνδυάζονταν 
-όπως στο έργο του γεωγράφου Πάουλ Λάνγκανς, Ein Panger-

16. Ratzel (1966). Για την ιστορία της ιδέας του Lebensraum, βλ. Lange 
(1965), Smith (1986), Kershaw (1999), σελ. 364-369.

17. Wippermann (1981), σελ. 85-104.



manistisches Deutschland (1905)18- με νομικά μέτρα ρατσιστικής 
ή και ευγονικής έμπνευσης (απαγόρευση μικτών γάμων, υποχρε­
ωτική στείρωση, κλπ.), που προμηνύανε τους νόμους της Νυ­
ρεμβέργης του 1935. Κατά τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο, φαινόταν 
ότι είχαν δημιουργηθεί οι προϋποθέσεις ώστε να αρχίσουν να 
εφαρμόζονται τα πανγερμανικά προγράμματα. Τη στιγμή της 
Συνθήκης του Μπρεστ-Λιτόφσκ, που επικύρωνε τις αλλαγές στα 
ανατολικά σύνορα, η γερμανική κυβέρνηση είχε εξετάσει μια πο­
λιτική εκγερμανισμού των κατειλημμένων εδαφών, που θα συ­
νοδευόταν από την υποχρεωτική μετακίνηση ενός μέρους των 
σλαβικών πληθυσμών.19 Επί Δημοκρατίας της Βαϊμάρης, μετά την 
ήττα και τους εδαφικούς ακρωτηριασμούς που επιβλήθηκαν στη 
Γερμανία από τη Συνθήκη των Βερσαλλιών, αυτή η διεκδίκηση 
επανέρχεται και ριζοσπαστικοποιείται από τον εθνικοσοσιαλι­
σμό, ο οποίος θα την αναδιατυπώσει σε ρατσιστικούς όρους, σ’ 
ένα επιθετικό ιμπεριαλιστικό πρόγραμμα.

Στις αρχές της δεκαετίας του ’20, ο völkisch συγγραφέας 
Χανς Γκριμ γνώρισε μεγάλη επιτυχία με το μυθιστόρημά του 
Volk ohne Raum (Λαός δίχως χώρο), που εκλαΐκευε την ιδέα του 
«ζωτικού χώρου». Ο Γκριμ, που έμελλε να προσχωρήσει στο N S­
DAP το 1930, αφηγούνταν εκεί την ιστορία του Φράιμποτ, ενός 
Γερμανού στη γερμανική δυτική Αφρική, που, αφού είχε πάρει 
μέρος στην καταστολή μιας εξέγερσης των ιθαγενών, ξανάφτια- 
ξε τη ζωή του μακριά από τις βιομηχανοποιημένες πόλεις, σ’ 
επαφή με μιαν αμόλυντη φύση, υποκατάστατο των τευτονικών 
δασών, τα οποία ήδη περιβάλλονταν από καμινάδες εργοστασί­
ων και διασχίζονταν από αυτοκινητόδρομους. Η σιωπηρή συνέ­

18. Korinman (1999), σελ. 34, 58, 62.
19. Wehler (1985), σελ. 212. Τα στοιχεία της συνέχειας ανάμεσα στους ιμπε­

ριαλιστικούς στόχους της πρωσικής αυτοκρατορίας κατά τον Α ’ Παγκόσμιο 
Πόλεμο και τα ναζιστικά σχέδια για την κατάχτηση του «ζωτικού χώρου» ανα­
γνωρίστηκαν γενικά από τη γερμανική ιστοριογραφία μετά τη «διαμάχη Φί- 
σερ» του 1961, βλ. Husson (2000), κεφ. III.



πεια αυτού του γερμανικού παράδεισου στη νοτιοδυτική Αφρική 
ήταν, προφανώς, ο αυστηρότατος φυλετικός διαχωρισμός. Ο τε­
λευταίος γερμανός κυβερνήτης στην Αφρική, ο Χάινριχ Σνέε, δι- 
εύθυνε το 1920 ένα φιλόδοξο Deutsches Koloniallexicon σε τρεις 
τόμους, για το οποίο είχε συντάξει το λήμμα Verkafferung (κα­
φροποίηση), με άλλα λόγια η «υποβάθμιση του Ευρωπαίου στο 
πολιτισμικό επίπεδο του ιθαγενούς». Για να εμποδιστεί αυτός ο 
εκφυλισμός, που οφειλόταν στη ζωή στον αφρικανικό αγριότο- 
πο και στην επαφή με έγχρωμους πληθυσμούς, και κυρίως στις 
σεξουαλικές σχέσεις με αυτόχθονες -εκφυλισμός που εκδηλω­
νόταν με απώλεια ευφυΐας και πτώση της παραγωγικότητας- ο 
Σνέε σύστηνε ένα καθεστώς φυλετικού διαχωρισμού.20 Οι ναζι- 
στικοί νόμοι της Νυρεμβέργης προκάλεσαν σοκ στην Ευρώπη 
του ’30, καθώς έθιγαν μια ομάδα χειραφετημένη εδώ κι έναν αι­
ώνα και πλήρως ενσωματωμένη στη γερμανική κοινωνία και 
κουλτούρα, είχαν όμως ήδη θεωρηθεί από όλες τις αποικιακές 
δυνάμεις φυσικά και φυσιολογικά μέτρα απέναντι στο μη ευρω­
παϊκό κόσμο. Πλάι στην τεράστια βιβλιογραφία για την ιστορία 
του αντισημιτισμού στη Γερμανία, για τους ιδεολογικούς προγό­
νους και τους θεωρητικούς εμπνευστές του Χίτλερ -από τον Ρί- 
χαρντ Βάγκνερ ως τον Αρθουρ Μέλερ φαν ντεν Μπρουκ, από 
τον Βίλχελμ Μαρ ως τον Χιούστον Στιούαρτ Τσάμπερλεν-, ελά­
χιστα είναι τα έργα που προσπαθούν να φωτίσουν τα ναζιστικά 
εγκλήματα και από τη σκοπιά της αποικιακής κουλτούρας και 
των αποικιακών πρακτικών, είτε γερμανικών είτε γενικότερα ευ­
ρωπαϊκών. Η έμφαση δίνεται στα ιδιαίτερα γνωρίσματα του να- 
ζιστικού αντισημιτισμού, όχι όμως στην αγκύρωσή του σε μια 
θεωρία και μια πρακτική εξολόθρευσης «κατώτερων φυλών», 
που στάθηκε κοινή μοίρα των ευρωπαϊκών ιμπεριαλισμών.

20. Παρατίθεται στο Warmbold (1989), σε\. 191.



Η «εξαφάνιση των φυλών»

Στη δυτική κουλτούρα του 19ου αιώνα, αποικιοκρατία, εκπολιτι­
στική αποστολή, δικαίωμα κατάχτησης και πρακτικές εξόντωσης 
ήταν συχνά συνώνυμα. Μια αχανής βιβλιογραφία, τόσο επιστη­
μονική όσο και λαϊκή, αποτελούμενη από λόγιες πραγματείες, 
ανθρωπολογικά περιοδικά, ταξιδιωτικές αφηγήσεις, μυθιστορή­
ματα και νουβέλες που απευθύνονταν στα καλλιεργημένα στρώ­
ματα ή στις εργαζόμενες τάξεις, προπαγάνδιζε την αρχή του δυ­
τικού δικαιώματος στην παγκόσμια κυριαρχία, στην αποικιοποί- 
ηση του πλανήτη και στην υποδούλωση, ή και τον αφανισμό 
των «αγρίων λαών». Εκεί όπου η αποικιοποίηση επέφερε την 
ολική εξάλειψη των ιθαγενών, όπως στις Ηνωμένες Πολιτείες, 
αυτή η αρχή είχε επικυρωθεί με πολύ κατηγορηματικό τρόπο: το 
1850, την εποχή της μεγάλης επέκτασης προς τη Δύση, ο αμερι- 
κανός ανθρωπολόγος Ρόμπερτ Νοξ έγραφε, στο The Race of 
Man, ότι «η εξολόθρευση» ήταν απλώς «ένας νόμος της αγγλο­
σαξονικής Αμερικής».21 Τόση ειλικρίνεια δεν ήταν συχνή στους 
σοφούς της βικτωριανής Αγγλίας, που προτιμούσαν να παρακά­
μπτουν το ζήτημα μιλώντας για «εξαφάνιση των κατώτερων φυ­
λών». Γύρω στα μισά του 19ου αιώνα η ιδέα αυτή ενσωματώθηκε 
στην ευρωπαϊκή κουλτούρα σαν δεδομένο γεγονός, το οποίο ο 
κοινωνικός δαρβινισμός θα αναλάμβανε να αποδείξει σε επιστη­
μονικό επίπεδο. Πραγματικό ήθος του θριαμβεύοντος καπιταλι­
σμού όπου ανακατεύονταν, σε ποικίλες δόσεις, ο Σμιθ, ο Μάλ- 
θους, ο Δαρβίνος, ο Κοντ και ο Σπένσερ, ή με άλλα λόγια το 
«laissez faire», η «αρχή του πληθυσμού», η θεωρία της επιλογής, 
ο θετικιστικός και εξελικτιστικός ντετερμινισμός, αυτή η θεωρία 
άξιζε απόλυτα τον ορισμό που έμελλε να της δώσει ο Λούκατς: 
«ψευδοβιολογική υπεράσπιση των ταξικών προνομίων».22 Η

21. Παρατίθεται στο Brantlinger (1988), σε\. 23.
22. Lukacs (1984), σε\. 537 (το κεφάλαιο για τον κοινωνικό δαρβινισμό πα-



«εξαφάνιση των κατώτερων φυλών» ήταν μία από τις μεγάλες 
ανακαλύψεις της εποχής κι ένα αγαπημένο θέμα έντονων συζη­
τήσεων. Το 1864, αποτέλεσε αντικείμενο μιας συνεδρίασης της 
Ανθρωπολογικής Εταιρείας του Λονδίνου, όπου ο ιμπεριαλισμός 
είχε θεωρητικοποιηθεί πάνω σε στέρεες επιστημονικές βάσεις, 
συνοδευόμενες πάντα από μια γερή δόση βικτωριανής ηθικολο­
γίας. Η συζήτηση ξεκίνησε με μια ανακοίνωση του Δρ. Ρίτσαρντ 
Λι που, αναφέροντας το παράδειγμα της Νέας Ζηλανδίας, διαπί­
στωνε «τη γοργή εξαφάνιση των ιθαγενών φυλών μπροστά στην 
προέλαση του πολιτισμού» για να συμπεράνει ότι «το πεπρωμέ­
νο της Ευρώπης» ήταν να «ξανακατοικήσει τον πλανήτη».23 Το 
υψηλό ποσοστό θνησιμότητας των Μαορί και των Πολυνήσιων 
οφειλόταν επ/σ^ς, διευκρίνιζε ο Λι, και σε ασθένειες που είχαν 
μεταφέρει οι Ευρωπαίοι, ήταν όμως ένα φαινόμενο με πολύ βα­
θύτερες αιτίες: «Οφείλουμε να το θεωρήσουμε -ήταν το συμπέ­
ρασμά του- εικονογράφηση της ανθρωπότητας στην πιο στοι­
χειώδη μορφή της, όπου ορισμένες ομάδες υποχωρούν και εξα­
φανίζονται μπροστά σε άλλες, που φωτίζονται από τη διάνοια 
και είναι προικισμένες με πνευματική υπεροχή».24 Ο Τόμας Μπέ- 
ντισι, θεωρητικός της φυσικής επιλογής των φυλών, παρέθετε 
στη δική του παρέμβαση ένα γερμανό κοινωνικό δαρβινιστή, 
τον καθηγητή Βάιτς, σύμφωνα με τον οποίο δεν έπρεπε μόνο 
«να αναγνωρίσουμε το δικαίωμα του Λευκού Αμερικανού να κα­
ταστρέψει τον ερυθρόδερμο [red man, με μικρά γράμματα, σε 
αντιπαράθεση με τα κεφαλαία του White American], αλλά να

ραμένει έγκυρο, στο πλαίσιο ενός έργου που οι γενικές θέσεις του φαίνονται 
σήμερα ξεπερασμένες). Για τη διαμόρφωση του κοινωνικού δαρβινισμού, βλ. 
Claeys (2000).

23. Lee (1864), σελ. xcviii. Βλ. Burrow (1963), σελ. 137-154 και Rainger 
(1978), σελ. 51-70. Για την πρόσληψη της Αφρικής στην αγγλική κουλτούρα 
του 19ου αιώνα, βλ. Lorimer (1978). Η συζήτηση αυτή αναφέρεται επίσης στο 
Lindqvist (1998), σελ. 173.

24. Lee (1864), σελ. xcix.



του αναγνωρίσουμε επίσης το προσόν ότι ενέργησε ως όργανο 
της Προνοίας, εφαρμόζοντας και υπερασπίζοντας το νόμο της 
καταστροφής».25 Ο Μπέντισι πρόσθετε κάποιες παρατηρήσεις 
που γενίκευαν την αμερικάνικη εμπειρία: «Ορισμένοι νοσηροί 
φιλάνθρωποι, που δημιούργησαν ενώσεις για τη διαφύλαξη αυ­
τών των φυλών, αποδίδουν την εξαφάνισή τους στις επιθέσεις, 
διά πυρός και σιδήρου, που δέχονται από τους εποίκους, και στις 
θανάσιμες ασθένειες που έφεραν αυτοί. Αυτό μπορεί να ισχύει 
σε κάποιο βαθμό, αλλά απλώς επιβεβαιώνει τα αποτελέσματα 
ενός ισχυρότερου νόμου σύμφωνα με τον οποίο η κατώτερη φυ­
λή πρέπει τελικά να καταβροχθιστεί από την ισχυρότερη».26 Ο 
Αλφρεντ Ράσελ Γουάλας, θεμελιωτής μαζί με τον Δαρβίνο της 
θεωρίας της φυσικής επιλογής, πήρε κι αυτός μέρος στη συζήτη­
ση. Επιβεβαίωσε το νόμο «της διατήρησης των φυλών που ευνο­
ούνται στον αγώνα για τη ζωή», αναπόφευκτη συνέπεια του 
οποίου ήταν «η εξαφάνιση όλων των κατώτερων και νοητικά υπα­
νάπτυκτων πληθυσμών, με τους οποίους έρχονται σε επαφή οι 
Ευρωπαίοι».27 Κατά τη γνώμη του, αυτός ο νόμος εξηγούσε την 
εξαφάνιση των Ινδιάνων της Βόρειας Αμερικής και της Βραζιλίας, 
των Τασμανών, των Μαορί, καθώς και άλλων ιθαγενών πληθυ­
σμών της Αυστραλίας και της Νέας Ζηλανδίας. Στη συνέχεια προ­
χώρησε σε μια βιολογική δικιολόγηση του ιμπεριαλισμού:

Η ανωτερότητα του Ευρωπαίου είναι φανερή: σε λίγους αιώνες, 
ανυψώθηκε από τη νομαδική κατάσταση, όπου ο αριθμός του 
πληθυσμού ήταν σχεδόν στάσιμος, στη σημερινή κατάσταση 
πολιτισμού, με μεγαλύτερη μέση δύναμη, μεγαλύτερη μέση μα- 
κροβιότητα, και ταχύτερη ικανότητα ανάπτυξης - κι αυτό μέσα 
από τις ίδιες ιδιότητες που του επιτρέπουν να νικήσει τον άγριο

25. Bendyshe (1864), σε\. c.
26. Bendyshe (1864), σε\. cvi.
27. Wallace (1864), σελ. dxiv-clxv.



άνθρωπο στον αγώνα του για την ύπαρξη και να πολλαπλασια­
στέα σε βάρος του, ακριβώς όπως τα φυτά της Ευρώπης που με­
ταφυτεύτηκαν στη Βόρεια Αμερική και στην Αυστραλία έσβη­
σαν τα ιθαγενή φυτά με το σθένος του οργανισμού τους και τις 
ανώτερες ικανότητες αναπαραγωγής.28

Μερικά χρόνια αργότερα, έμελλε να αναπτύξει τις θέσεις του 
για την εξαφάνιση των κατώτερων φυλών σ’ ένα κεφάλαιο του 
Natural Selection (1870), όπου προέλεγε, σ’ ένα μέλλον μακρινό 
ακόμα αλλά ήδη προβλέψιμο, την κατάληξη της διαδικασίας, 
όταν «ο κόσμος θα κατοικείται από μία και μόνο φυλή, αρκετά 
ομοιογενή».29

Ο βρετανός ανθρωπολόγος Μπέντξαμιν Κιντ έγραφε, στο 
Social Evolution, μια από τις πιο διαδομένες πραγματείες κοινω­
νικού δαρβινισμού στα τέλη του 19ου αιώνα, ότι ήταν εντελώς 
ανώφελο, για το λευκό άνθρωπο, να επιδεικνύει τις φιλανθρωπι­
κές αρετές του και τη χριστιανική του ηθική, γιατί ήταν ανεξάρ­
τητα από τη θέλησή του, χάρι σ’ ένα ανθρωπολογικό και ιστορι­
κό νόμο, μοιραίο και ανελέητο, που προκαλούσε το τέλος των 
«αγρίων» λαών: «Εκεί που μια ανώτερη φυλή έρχεται σ’ επαφή 
και σε ανταγωνισμό με μια κατώτερη φυλή, το αποτέλεσμα είναι 
πάντα το ίδιο», είτε επιτευχθεί «με τις τραχιές μεθόδους των κα­
ταχτητικών πολέμων» είτε με τις πιο ήπιες αλλά εξίσου αποτελε­
σματικές, «στις οποίες μας έχει συνηθίσει η επιστήμη». Αυτό 
έκανε άχρηστη, στα μάτια του, τη διευκρίνιση των αιτιών της 
«εξαφάνισης»: το μυδραλιοβόλο ή οι αρρώστιες.30 Η αγόρευση 
των βρετανών φυσιοδιφών είχε, φυσικά, το αντίστοιχό της και 
στη Γαλλία, όπου ο κοινωνικός δαρβινισμός άσκησε σημαντική

28. Wallace (1864), σελ. clxv, σελ. 53-54.
29. Wallace (1891), σελ. 185, Van Oosterzee (1997), Pichot (2000), σελ. 94-97.
30. Kidd (1894), σελ. 48-49. Για τον Κιντ, που έμελλε στη συνέχεια να μετρι­

άσει τον ιμπεριαλισμό του και μάλιστα να επικρίνει τον ευγονισμό στα τέλη 
της ζωής του, βλ. Crook (1984).



επίδραση στην ανάπτυξη της ανθρωπολογίας: «Στην ανωτερό- 
τητά τους -έγραφε το 1888 ο Εντμόν Περιέ- οφείλουν οι αν­
θρώπινες φυλές την επέκτασή τους στη γη: όπως τα ζώα εξαφα­
νίζονται μπροστά στον άνθρωπο, αυτό το προνομιούχο πλάσμα, 
έτσι κι ο άγριος χάνεται μπροστά στον Ευρωπαίο, προτού προ­
λάβει να τον κερδίσει ο πολιτισμός. Όσο θλιβερό κι αν είναι αυ­
τό από ηθική άποψη, ο πολιτισμός μοιάζει να εξαπλώθηκε στον 
κόσμο περισσότερο αφανίζοντας τους βαρβάρους παρά υποδου- 
λώνοντάς τους στους νόμους του».31

Είναι όμως στην Τασμανία, το μικρότερο από τ ’ αυστραλιανά 
νησιά, που εστιάστηκαν προς τα τέλη του 19ου αιώνα οι φαντα­
σιώσεις της ιμπεριαλιστικής κουλτούρας. Ενδεικτικό παράδειγ­
μα. αποτελεί το βιβλίο Ο τελευταίος των Τασμανών, όπου ο Τζέ- 
ιμς Μπόνγουικ, ένα είδος βικτωριανού Βαρθολομαίου δε Λας 
Κάσας, κατέγραψε τις διάφορες εκδοχές της απολογίας για τη 
γενοκτονία, που κυκλοφόρησαν στον αποικιακό τύπο και την 
αποικιακή βιβλιογραφία της εποχής.32 Η δημογραφική πτώση 
που προκλήθηκε στους τοπικούς πληθυσμούς από τον ερχομό 
των εποίκων, με τους άγνωστους ιούς και λοιμώξεις τους (ευλο­
γιά, ιλαρά, ελονοσία, αφροδίσια νοσήματα) που εξάπλωσαν επι­
δημίες και ευνόησαν τη στειρότητα, ερμηνεύτηκαν αναπόφευ­
κτα από τους δυτικούς παρατηρητές σαν επιβεβαίωση των θεω­
ριών περί επιλογής. Μια ολόκληρη βιβλιογραφία στις κύριες δυ­
τικές γλώσσες ανέλαβε να κωδικοποιήσει με επιστημονικές κα­
τηγορίες το νόμο της «μοιραίας επιρροής» του πολιτισμού πάνω 
στους «αγρίους». Ο Μ. Μαρεστάν θέλησε να αποδείξει ένα «δη- 
μογραφικό νόμο» στο Revue scientifique, το 1892: «κάθε κατώτε­
ρος λαός που έρχεται σ’ επαφή με ανώτερο λαό είναι μοιραία 
καταδικασμένος να χαθεί».33 Το 1909, ο Ε. Καγιό έφτασε στο ίδιο

31. Παρατίθεται στο Bernardini (1997), σελ. 145.
32. Bonwick (1870).
33. Marestang (1892), παρατίθεται στο Panoff (1992), σελ. 439.



συμπέρασμα σ’ ένα έργο για τους ανατολικούς Πολυνήσιους που 
έρχονταν σ’ επαφή με τον πολιτισμό (Les Polyn0siens orientaux 
au contact de la civilisation):

Όταν ένας λαός έχει μείνει στάσιμος για τόσο μεγάλο διάστημα, 
κάθε ελπίδα να τον δούμε να βαδίζει μπροστά πρέπει να εγκατα- 
λειφθεί. Κατατάσσεται αναπόφευκτα στα κατώτερα έθνη και, 
όπως κι αυτά, καταδικάζεται να πεθάνει ή να απορροφηθεί από 
μιαν ανώτερη φυλή. (...) Είναι ο ανελέητος νόμος της φύσης ενά­
ντια στον οποίο τίποτα δεν μπορεί να υπερισχύσει, όπως απέδει­
ξε τόσες φορές η ιστορία: ο πιο δυνατός τρώει τον πιο αδύναμο.
Η πολυνησιακή φυλή δεν μπόρεσε ν’ ανέβει τα σκαλοπάτια της 
κλίμακας της προόδου, δεν πρόσφερε την παραμικρή συμβολή 
στις προσπάθειες που κάνει η ανθρωπότητα για να βελτιώσει τη 
μοίρα της: πρέπει λοιπόν να παραχωρήσει τη θέση της σε άλλες, 
που αξίζουν περισσότερο από αυτήν, και να εξαφανιστεί. Με το 
θάνατό της, ο πολιτισμός δεν θα χάσει τίποτα.34

Τα γραπτά του Δαρβίνου δεν είναι απαλλαγμένα από αυτές τις 
ευρωκεντρικές φαντασιώσεις και δεν υπάρχει αμφιβολία ότι σχε­
δόν πάντα έγιναν δεχτά, από τη δημοσίευση του Origins of the 
Species (1859), σαν αποφασιστική επιστημονική υποστήριξη για 
τις ιμπεριαλιστικές πρακτικές.35 Είναι κοινότοπη σήμερα η διαβε­
βαίωση ότι ο Δαρβίνος δεν μπορεί να θεωρηθεί υπεύθυνος για 
τον κοινωνικό δαρβινισμό, στη βάση μιας άμεσης καταγωγικής 
σχέσης όπως διεκδίκησαν οι εκπρόσωποί του, συχνά με υπερβο­
λικό ή καταχρηστικό τρόπο. Ωστόσο, το να ορίσουμε έναν από­
λυτο διαχωρισμό ανάμεσα στους δύο, θα ήταν εξίσου εσφαλμέ­
νο. Παρότι απέρριπτε τις πολυγονικές θεωρίες για την καταγωγή

34. Caillot (1909), σε\. 77-78, παρατίθεται στο Panoff (1992), σελ. 445.
35. Για την υποδοχή αυτού του βιβλίου του Δαρβίνου σε μια ιμπεριαλιστική 

προοπτική, ήδη από την έκδοσή του, βλ. De Roy (1990), σελ. 10-11.



των ειδών, η δαρβινική θεώρηση του εξωευρωπαϊκού κόσμου 
ήταν, για να επαναλάβουμε τα λόγια του Αντρέ Πισό, ένα μονα­
δικό μίγμα, πολύ βικτωριανό κατά βάθος, «κατηχητικής ηθικής» 
και «εντελώς άκαρδου αποικιοκρατικού ρατσισμού».36 Ο Δαρβί- 
νος συμμερίστηκε πάντα τη θεώρηση, κυρίαρχη στην εποχή του, 
των «κατώτερων φυλών» ως «ζωντανών απολιθωμάτων», λείψα­
νων του παρελθόντος που ήταν καταδικασμένα να εξαφανι­
στούν με την πρόοδο του πολιτισμού. Στο Notebook Ε μπορούμε 
να διαβάσουμε, με ημερομηνία Δεκέμβριος 1838, ένα απόσπα­
σμα που δεν θα έμοιαζε παράταιρο στο Mein Kampf: «Όταν συ­
ναντιόνται δυο φυλές ανθρώπων, ενεργούν ακριβώς όπως δύο 
ζωικά είδη: μάχονται, τρώνε οι μεν τους δε (they fight, eat each 
other), μεταδίδουν οι μεν στους δε ασθένειες, ως τη θανάσιμη 
πάλη (the most deadly struggle), ώσπου εκείνη που διαθέτει τον 
καλύτερο φυσικό οργανισμό (best fitted organization) ή τα κα­
λύτερα ένστικτα (δηλ., στους ανθρώπους, την ευφυΐα) να κα­
τορθώσει να κερδίσει τη νίκη (to gain the day)».37 Την επόμενη 
χρονιά, στο ημερολόγιό του, υπενθύμιζε «ένα μυστηριώδη πα­
ράγοντα: παντού όπου εγκαθίσταται ο Ευρωπαίος, ο θάνατος 
μοιάζει να καταδιώκει τον ιθαγενή».38 Πρόκειται εδώ για ένα δυ­
τικό στερεότυπο που ασφαλώς δεν το επινόησε ο Δαρβίνος, 
ωστόσο δεν το απέφυγε και διανθίζει τα κείμενά του που προη- 
γήθηκαν της επεξεργασίας της θεωρίας του περί φυσικής επιλο­
γής. Η τελευταία, από την άλλη, θα του επιτρέψει να μεταμορ­
φώσει το «μυστηριώδη παράγοντα», στον οποίο αναφερόταν το 
1839, σε πραγματικό επιστημονικό νόμο. Στο Descent of Man 
(1871), περιέγραφε το θάνατο των ιθαγενών στις βρετανικές 
αποικίες σαν μοιραία συνέπεια της συνάντησής τους με τον πο­
λιτισμό, κάτι που το θεωρούσε επιβεβαίωση της θεωρίας του πε­

36. Pichot (2000), σελ. 99, Gay (1993), σελ. 45-53.
37. Παρατίθεται στο La Vergata (1990), σελ. 327.
38. Παρατίθεται στο La Vergata (1990), σελ. 326.



ρί φυσικής επιλογής. Με μια κουβέντα, δεν δίσταζε να την εφαρ­
μόζει σ’ ένα κοινωνικό φαινόμενο, προχωρώντας έτσι σε μια βιο- 
λογικοποίηση της ιστορίας (και προσφέροντας έρεισμα στη 
βουλγκάτα του κοινωνικού δαρβινισμού). Ο Δαρβίνος έσκυβε 
πάνω στην «πάλη ανάμεσα στα πολιτισμένα έθνη και τους βάρ­
βαρους λαούς», συγκρίνοντας την εξαφάνιση των «αγρίων φυ­
λών» με την εξαφάνιση του απολιθωμένου αλόγου, που αντικα- 
ταστάθηκε στη Νότια Αμερική από το ισπανικό άλογο. Συνέχιζε 
ως εξής την επιχειρηματολογία του: «Ο Νεοζηλανδός φαίνεται 
να συνειδητοποιεί αυτό τον παραλληλισμό, γιατί συγκρίνει τη 
μελλοντική του μοίρα με την τύχη του ντόπιου ποντικού, που 
εξαφανίστηκε εντελώς σχεδόν μπροστά στον ευρωπαϊκό ποντι­
κό».39 Παραθέτοντας σε μια σημείωση τον φυσιοδίφη Πέπιγκ, 
υπενθύμιζε «την πνοή του πολιτισμού» που επενεργούσε σαν 
«δηλητήριο για τους αγρίους» (the breath of civilisation as poi­
sonous to savages).40 Μερικά χρόνια μετά τη δημοσίευση του De­
scent of Many ο αυστριακός κοινωνικός δαρβινιστής Λούντβιχ 
Γκούμπλοβιτς, κατά τον οποίο η πολιτική ήταν απλώς «εφαρμο­
σμένη επιστήμη», εγκατέλειπε τις μεταφορές του δασκάλου και 
έδειχνε με πιο ακριβείς όρους ως προς τι ο πολιτισμός αποδει- 
κνυόταν «δηλητηριασμένος» για τους αγρίους. Υπενθύμιζε ότι 
οι Μπόερς θεωρούσαν «τους ανθρώπους της ζούγκλας και τους 
Οτεντότους» «“πλάσματα” (Geschöpfe) που είναι επιτρεπτό να 
εξολοθρεύονται ως θηράματα του δάσους (die man wie das Wild 
des Waldes ausrotten darf)».41

Ο κοινωνικός δαρβινισμός, ο ευγονισμός και οι θεωρίες της 
φυσικής επιλογής των φυλών βρήκαν ιδιαίτερα γόνιμο έδαφος 
στην καμπή του αιώνα, όταν κλήθηκαν να δικαιώσουν τη γενο­
κτονία των Ινδιάνων και την ανάδυση των Ηνωμένων Πολιτειών

39. Darwin (1981), τόμ. I, σελ. 210. Αυτή η θέση είχε επικριθεί από τον Βοη- 
wick (1870), σελ. 380.

40. Darwin (1981), κεφ. VII.
41. Gumplowicz (1973), σελ. 247 (γαλλ· μτφ., σελ. 542-551).



ως μεγάλης δύναμης στη διεθνή σκηνή. Το 1893, ο ιστορικός 
Φρέντρικ Τζάκσον Τέρνερ έκανε την περίφημη διάλεξή του για 
τη σημασία της μεθορίου στην αμερικάνικη ιστορία. Πηγή των 
δύο αξιών που συγκροτούσαν το έθνος, της δημοκρατίας και του 
ατομισμού, η μεθόριος παρουσιάστηκε από τον Τέρνερ σαν μια 
μεταφορά της προόδου, «το σημείο συνάντησης ανάμεσα στον 
άγριο κόσμο και τον πολιτισμό».42 Limes της προόδου, η μεθόριος 
εξάλειφε στην προέλασή της τους καθυστερημένους ιθαγενείς 
πληθυσμούς. Ο «άγριος» (wild man), έγραφε ο Τέρνερ, έμελλε 
«να πάψει να υπάρχει».43 Η άνοδος των Ηνωμένων Πολιτειών στη 
θέση της μεγάλης δύναμης ερμηνευόταν από τον ευγονιστή Τζ. 
Κ. Χόσμερ ως επιβεβαίωση της εκπολιτιστικής αποστολής του 
αγγλοσαξονικού πολιτισμού: «Οι αγγλικοί θεσμοί, η αγγλική 
γλώσσα, η αγγλική σκέψη πρέπει να γίνουν τα κύρια γνωρίσματα 
της πολιτικής, κοινωνικής και πνευματικής ζωής της ανθρωπότη­
τας».44 Ο συνάδερφός του Τζοσάια Στρονγκ ανάγγελλε μια νέα 
εποχή, αυτή «του τελικού ανταγωνισμού μεταξύ των φυλών», 
στον οποίο η αμερικάνικη ηγεμονία ήταν η φυσική κατάληξη.45 
Ένας από τους πιο ενθουσιώδεις και πεισμένους οπαδούς του 
κοινωνικού δαρβινισμού και της λευκής υπεροχής ήταν ο πρόε­
δρος των Ηνωμένων Πολιτειών Θίοντορ Ρούσβελτ που, στο The 
Winning of the West, θεωρούσε τους Αγγλοσάξονες κλάδο της 
νορδικής φυλής, ερμήνευε την κατάχτηση του αμερικάνικου Γου- 
έστ σαν προέκταση της εξάπλωσης των γερμανικών φυλών και 
την εξυμνούσε ως «επίτευγμα αυτής της ισχυρής ιστορίας της 
φυλετικής ανάπτυξης».46 Στη γραμμή του Φράνσις Γκάλτον, ο Μά- 
ντισον Γκραντ, συγγραφέας του Hereditary Genius, βάδιζε προς 
την υπέρβαση του κοινωνικού δαρβινισμού και την υιοθέτηση

42. Turner (1986), σελ. 3.
43. Παρατίθεται στο Stannard (1992), σελ. 172.
44. Παρατίθεται στο Hofstadter (1992), σελ. 174.
45. Παρατίθεται στο Bequemont (1992), σελ. 157.
46. Παρατίθεται στο Hofstadter (1992), σελ. 175.



ενός βιολογικού ντετερμινισμού όπου η «φυσική επιλογή» έπρε­
πε να αντικατασταθεί από την «τεχνητή επιλογή» των φυλών. 
Σύμφωνα με τον Γκραντ, η καταστροφή των Ινδιάνων έδειχνε το 
σωστό δρόμο, αφού αποδείκνυε ότι μια δραστική πολιτική εξο- 
λόθρευσης των αδύναμων, των απροσάρμοστων στον πολιτισμό 
και των «εκφυλισμένων» θα επέτρεπε εν καιρώ την «απαλλαγή 
από τους ανεπιθύμητους που γεμίζουν τις φυλακές μας, τα νοσο­
κομεία μας και τα ψυχιατρικά μας άσυλα».47

Η Αφρική όμως είναι ο χώρος που έγινε, στο δυτικό φαντα- 
σιακό του 19ου αιώνα, μια προνομιακή οθόνη για την προβολή 
των αποικιακών φαντασιώσεων.Ήπειρος καταχτημένη μα πάντα 
ξένη και άγνωστη, στο έπακρο εξωτική, η εξερεύνηση της οποί­
ας είχε βιωθεί και εκλαϊκευτεί σαν μια κάθοδος «στη νύχτα των 
πρώτων εποχών», η Αφρική τραβούσε το βλέμμα των συγγρα­
φέων, των σοφών, των ιεραπόστολων, των τυχοδιωχτών. Ιδανι­
κός καθρέφτης ενός κόσμου «επινοημένου» από τη Δύση, η 
ήπειρος αυτή, σε αντίθεση με την Ινδία που συγκέντρωνε την 
προσοχή μιας ευρωπαϊκής κουλτούρας στοιχειωμένης από το 
μύθο των Αρίων, είχε πολύ φυσικά θεωρηθεί το καταφύγιο μιας 
πρωτόγονης και άγριας ανθρωπότητας. Είναι γνωστή η θέση 
που αποδόθηκε στους Αφρικανούς στη φυλετική τυπολογία που 
καθιέρωσε ο ιδρυτής της Ανθρωπολογικής Εταιρείας του Παρι­
σιού, ο Πολ Μπροκά.48 Δεν είναι άχρηστο να υπενθυμίσουμε επί­
σης πώς τους απεικόνισε στα βιβλία του ο βρετανός ανθρωπο­
λόγος Γουίλιαμ Γουίνγουντ Ριντ, εξερευνητής και μεγάλος ταξι- 
δευτής, γνωστός σήμερα περισσότερο για τη μακρόχρονη αλλη­
λογραφία του με τον Δαρβίνο, στον οποίο προμήθευσε πολλά 
υλικά για το βιβλίο του Descent of Man. To 1863, ο Ριντ δημοσί­
ευσε το Savage Africa, μια μακροσκελή ταξιδιωτική αφήγηση 
που ξεχειλίζει από γεωγραφικές και εθνολογικές πληροφορίες,

47. Grant (1920), σελ. 50-51.
48. Cohen (1980), σελ. 292-362.



περιγραφές τροπικών δασών και μεγάλων λιμνών, καθώς και 
προσεχτικές παρατηρήσεις τοπικών ηθών, και που κλείνει με ένα 
κεφάλαιο αφιερωμένο στη «λύτρωση» αυτής της ηπείρου. Αφού 
διαπίστωνε ότι, απέναντι σε πληθυσμούς που δεν είχαν γραφτή 
γλώσσα και οποιαδήποτε κουλτούρα, η δουλεία ήταν «αναγκαι­
ότητα»,49 ο Ριντ προφήτευε το μέλλον της ηπείρου, μετά από μια 
μακρόχρονη περίοδο βρετανικής και γαλλικής αποικιοκρατίας.50 
Κάτω από την κυριαρχία των αποικιακών δυνάμεων, οι Αφρικα­
νοί θα μεταμόρφωναν την ήπειρό τους σε ένα είδος κήπου, χτί­
ζοντας πόλεις μέσα στα δάση και αρδεύοντας τις ερήμους. Αφού 
θα είχαν εκπληρώσει το έργο τους, μεταφέροντας αυτό «το ελι­
ξίριο της ζωής στις φλέβες της μητέρας τους» και αποκαθιστώ- 
ντας την «αθάνατη ομορφιά» της, οι Αφρικανοί θα μπορούσαν 
να εγκαταλείπουν τη σκηνή της ιστορίας. «Είναι πιθανό -κατέ­
ληγε ο Ριντ- ότι κατά την εκπλήρωση αυτού του έργου θα εξο­
λοθρευτούν. Πρέπει να μάθουμε να αντικρίζουμε αυτό το αποτέ­
λεσμα με αταραξία (with composure). Εικονογραφεί τον ευεργε­
τικό νόμο της φύσης, σύμφωνα με τον οποίο ο αδύναμος πρέπει 
να τρώγεται από τον ισχυρό».51 Ο Ριντ περιέγραφε αυτή την εξό­
ντωση με πολύ βρετανική συστολή και εγκράτεια, που έπαιρναν 
μάλιστα, στις τελευταίες σελίδες, τρυφερές, βουκολικές απο­
χρώσεις. Έκλεινε το βιβλίο του με μια γλυκερή εικόνα που αξίζει 
να τη μνημονεύσουμε: στις όχθες του Νίγηρα, που είχε γίνει ένα 
ποτάμι τόσο ρομαντικό όσο και ο Ρήνος, νεαρές διάβαζαν, με 
δάκρια στα μάτια, ένα βιβλίο με τίτλο The Last of the Negroes.

Αυτή η μεγάλη συζήτηση γύρω από την «εξαφάνιση των κα­
τώτερων φυλών», που χαραχτηρίζονταν άλλοτε «παρακμάζου- 
σες» και άλλοτε «θνήσκουσες» (sterbenden, dying), πάντως 
αναπόφευκτα καταδικασμένες να παραχωρήσουν τη θέση τους

49. Reade (1863), σελ. 583.
50. Reade (1863), σελ. 586.
51. Reade (1863), σελ. 587.



στο δυτικό πολιτισμό, διασχίζει όλο το δεύτερο μισό του 19ου 
αιώνα. Όταν αναλύεται αναδρομικά, εμφανίζεται σαν κάτι πε­
ρισσότερο από ένα ασυνήθιστα πλούσιο οπλοστάσιο από ρατσι­
στικά στερεότυπα -που διατυπώνονται στη γλώσσα της επιστή­
μης, της ηθικής και της φιλοσοφίας της ιστορίας- στο πλαίσιο 
της κουλτούρας της ιμπεριαλιστικής και αποικιοκρατικής Ευρώ­
πης: εικονογραφεί τις προσπάθειες εξορθολογισμού και ιδεολο­
γικής νομιμοποίησης μιας γιγάντιας επιχείρησης κατάχτησης και 
γενοκτονίας.52 Αντί να μένουν περιορισμένες στις εταιρείες των 
σοφών λογίων, αυτές οι έννοιες διαπότιζαν βαθιά την πολιτική 
γλώσσα της εποχής. Το 1898, ο βρετανός πρωθυπουργός Λόρ­
δος Σόλσμπερι διαιρούσε τον κόσμο σε δύο κατηγορίες, «τα ζω­
ντανά έθνη και τα θνήσκοντα έθνη»,53 ενώ δύο χρόνια αργότερα, 
σ’ ένα φλογερό λόγο, ο αυτοκράτορας Γουλιέλμος ο Β' παρακι­
νούσε τους γερμανούς στρατιώτες που στέλνονταν στην Κίνα 
για να καταστείλουν την εξέγερση των Μπόξερ, να τους εξολο- 
θρεύσουν με την ίδια βία που είχαν δείξει οι θύννοι κάτω από 
την καθοδήγηση του Αττίλα.54 Αυτή η πρόζα, αδιανόητη απένα­
ντι σ’ ένα ευρωπαϊκό έθνος, αντιστοιχούσε σε κοινές πρακτικές 
όλων των αποικιακών δυνάμεων.

Αποικιακοί πόλεμοι και εγκλήματα

Φυσικά, οι αποικιακοί πόλεμοι -αυτοί οι small wars στο στρατι­
ωτικό ιδίωμα της εποχής- χρησιμοποιούσαν ανθρώπινους και 
υλικούς πόρους ασύγκριτα κατώτερους από το Μεγάλο Πόλεμο. 
Δεν απειλούσαν να διαταράξουν το σύνολο των δομών και των

52. Βλ. στο θέμα αυτό τη βασική μελέτη του Brantlinger (1995), σελ. 43-56.
53. Grenville (1964), σελ. 165.
54. Blackbourn (1997), σελ. 426, Arendt (1976), σελ. 185 (γαλλ. μτφ., σελ. 

112). Για τις αγριότητες των γερμανικών στρατευμάτων κατά την καταστολή 
της εξέγερσης των Μπόξερ, βλ. Cohen (1997), σελ. 184-185.



κοινωνικών σχέσεων των ευρωπαϊκών χωρών, ενώ τα θύματά 
τους -τουλάχιστον αυτά που οφείλονταν άμεσα στις ένοπλες 
συγκρούσεις- παρέμεναν πολύ λιγότερα από τα εκατομμύρια 
των νεκρών της σφαγής του 1914-1918. Η σύλληψή τους, όμως, 
εμπεριείχε ήδη την αρχή του ολοκληρωτικού πολέμου. Δεν είχα­
με να κάνουμε με συγκρούσεις από αυτές που πρόβλεπε το διε­
θνές δίκαιο, που φέρνανε αντιμέτωπα δυο αντίπαλα κράτη και 
καταλήγανε σε ειρηνευτικές συνθήκες: ήταν πόλεμοι λεηλασίας 
και καταστροφής, που δεν κηρύσσονταν και που έκλειναν με την 
ολοκληρωτική υποδούλωση των καταχτημένων χωρών. Οι 
εχθροί δεν ήταν ούτε κυβερνήσεις ούτε πραγματικοί στρατοί αλ­
λά οι ίδιοι οι πληθυσμοί -  γ ι’ αυτό απούσιαζε και κάθε διάκριση 
ανάμεσα σε μαχητές και άμαχους.55 Να γιατί άρεσε στο στρατηγό 
Μπυζό να λέει στους αξιωματικούς του ότι, για να κάνουν πόλε­
μο στην Αλγερία, έπρεπε καταρχήν να ξεχάσουν τα περισσότερα 
από όσα είχαν μάθει στις γαλλικές στρατιωτικές σχολές και να 
συνειδητοποιήσουν ότι ο αγώνας τους δεν γινόταν «ενάντια σ’ 
έναν εχθρικό στρατό μα ενάντια σ’ έναν εχθρικό λαό».56 Στην 
Αφρική ήταν που τα ευρωπαϊκά κράτη χρησιμοποίησαν για πρώ­
τη φορά μαζικά τα μυδραλιοβόλα και τα αυτόματα όπλα, η δύ­
ναμη πυρός των οποίων είχε αποδειχτεί στον Αμερικάνικο Εμ­
φύλιο. Αυτή η στρατιωτική υπεροχή ήταν αποφασιστική για την 
αποικιοποίηση της Αφρικής και, σε κάποιες κρίσιμες μάχες, επέ­
τρεψε στη British South Africa Company να κρατήσει τη Ροδε­
σία, στο στρατηγό Λουγκάρντ να παραμείνει στην Ουγκάντα 
και στους Γερμανούς να διατηρήσουν την Ταγκανίκα. Τα εγχει­
ρίδια στρατιωτικής ιστορίας αναφέρουν συχνά τη μάχη του 
Ομντουρμάν όπου, το 1898, μια βρετανική μονάδα με μερικές 
εκατοντάδες στρατιώτες, με διοικητή το Λόρδο Κίτσενερ και 
εξοπλισμένη με σύγχρονα μυδραλιοβόλα, κατατρόπωσε πολλές

55. Wesseling (1989), σελ. 3-4.
56. Etamad (2001), σελ. 113.



χιλιάδες σουδανούς πολεμιστές, σκοτώνοντας 11.00057 («Θα 
τους θερίσουμε σαν ώριμα στάχια», είχε δηλώσει την παραμονή 
αυτής της σφαγής ο νεαρός Ουίνστον Τσόρτσιλ).58 Όμως, πέρα 
από την ανωτερότητα των όπλων, που έγινε συντριπτική μόνο 
στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα, όταν το μεγάλο κύμα της βιο­
μηχανικής επανάστασης μεταμόρφωσε ποιοτικά τις στρατιωτι­
κές τεχνικές, το μυστικό των αποικιακών καταχτήσεων βρισκό­
ταν στην ορθολογική οργάνωση των αποικιακών μονάδων, που 
διέθεταν αποτελεσματική διοικητική υποδομή, είχαν σταθερό 
ανεφοδιασμό και τακτική αντικατάσταση με διαρκώς νέα στρα­
τεύματα, και διατηρούσαν διαρκείς δεσμούς με τη μητρόπολη.59

Οι καταστροφικές συνέπειες της αποικιοκρατίας θα γίνουν 
αισθητές μακροπρόθεσμα, όχι στα πεδία των μαχών, όπου οι 
απώλειες ήταν σε τελική ανάλυση περιορισμένες, αλλά στο σύ­
νολο των καταχτημένων εδαφών, λόγω μιας δημογραφικής πτώ­
σης που, σε πολλές περιπτώσεις, δεν μπορεί να χαραχτηριστεί 
αλλιώς παρά μόνο με τον όρο γενοκτονία. Ο πληθυσμός της ση­
μερινής Σρι Λάνκα, πριν την αποικιοποίηση, υπολογιζόταν κά­
που ανάμεσα στα 4 και τα 10 εκατομμύρια ψυχές -  το 1920 είχε 
περιοριστεί σε περίπου ένα εκατομμύριο. Μεταξύ 1830 και 1870, 
ο αλγερινός πληθυσμός γνώρισε μείωση κατά 15-20%, περνώ­
ντας από τα 3 στα 2,3 εκατομμύρια (ο Βικτόρ Ουγκό είχε περι­
γράφει με μια χτυπητή μεταφορική εικόνα αυτόν το γαλλικό 
αποικιακό πόλεμο -«Ζαάτσα, Τλεμσέν, Μάσκαρα: ο Στρατός 
στην Αφρική γίνεται τίγρης»60-  που ο στρατηγός Λαπασέ τον συ­
νόψισε σε μια απλούστερη αλλά όχι λιγότερο εύγλωττη διατύ­
πωση: «κλοπή και αρπαγή»).61 Στο Κονγκό, όπου η άγρια εκμε­
τάλλευση που εφαρμόστηκε στα ορυχεία χαλκού του βασιλιά

57. Ellis (1975), σελ. 18, Killingray (1989), σελ. 147.
58. Παρατίθεται στο Landes (2000), σελ. 553.
59. Howard (1988), σελ. 132, Parker (1988), σελ. 136.
60. Παρατίθεται στο Maspero (1993), σελ. 175, Etamad (2001), σελ. 131.
61. Ageron (1979), σελ. 12-14.



Λεοπόλδου Β' συγγένευε με πραγματική μορφή εξόντωσης μέ­
σω της εργασίας,62 ο πληθυσμός μειώθηκε στο μισό ανάμεσα στο 
1880 και το 1920, περνώντας από τα είκοσι στα δέκα εκατομμύ­
ρια. Στην Ακτή του Ελεφαντοστού, ο πληθυσμός έπεσε μέσα σε 
δέκα χρόνια, μεταξύ 1900 και 1910, από 1,5 εκατομμύριο σε 
160.000. Στο Σουδάν, η δημογραφική πτώση ήταν 75%: από 8-9 
κατοίκους το 1882, χρονιά που ξεκίνησε η αγγλική αποικιοποίη- 
ση, σε 2-3 εκατομμύρια το 1903. Στην Ταϊτή και τη Νέα Καληδο- 
νία, η δημογραφική πτώση έφτασε το 90%.63 Σύμφωνα με τις πιο 
αξιόπιστες εκτιμήσεις, ο αριθμός των θυμάτων των ευρωπαϊκών 
καταχτήσεων στην Ασία και την Αφρική κατά το δεύτερο μισό 
του 20ού αιώνα είναι γύρω στα 50-60 εκατομμύρια, με τα μισά 
περίπου να οφείλονται στο λιμό στην Ινδία.64

Οι αποικιακοί πόλεμοι των Γερμανών στη Νοτιοδυτική 
Αφρική, στις αρχές του αιώνα, παρουσίαζαν όλα τα γνωρίσματα 
μιας εκστρατείας εξολόθρευσης που προεικόνιζε, σε πολύ μικρή 
κλίμακα, τον πόλεμο του Χίτλερ ενάντια στην ΕΣΣΔ το 1941.65 
Το 1904, η καταστολή της εξέγερσης των Χερέρο, στη σημερινή 
Ναμίμπια, πήρε το χαραχτήρα πραγματικής γενοκτονίας, για 
την οποία ο στρατηγός φον Τρότα, διοικητής των επιχειρήσεων, 
ανέλαβε με υπερηφάνεια την ευθύνη με μια διάσημη «διαταγή 
εξόντωσης» (Vernichtungsbefehl).66 Οι γερμανικές αρχές απο­
φάσισαν να μην πιάσουν αιχμάλωτους πολεμιστές και να μην 
ασχοληθούν με τις γυναίκες και τα παιδιά, που οδηγήθηκαν και

62. Hochschild (1998), σελ. 264-265, Gay (1993), σελ. 87-88, Etamad (2001), 
σελ. 132.

63. Etamad (2001), σελ. 129-135.
64. Etamad (2001), σελ. 134-135, 291-301. Για τη χρήση του λιμού στην Ιν­

δία ως εργαλείου αποικιακής κυριαρχίας, βλ. Davis (2000).
65. Helbig (1998), σελ. 102-111.
66. Bridgman (1981), σελ. 127-129. Η διαταγή του στρατηγού φον Τρότα 
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εγκαταλείφθηκαν στην έρημο. Ο πληθυσμός των Χερέρο, περί­
που 80.000 άτομα το 1904, μειώθηκε σε λιγότερους από 20.000 
ένα χρόνο αργότερα. Με ανάλογες μεθόδους αντιμετωπίστηκε 
η εξέγερση των Οτεντότων, με αποτέλεσμα τη μείωση του πλη­
θυσμού τους στο μισό (από 20.000 σε 10.000).67 Μέσα στα επό­
μενα χρόνια, ο στρατηγός φον Τρότα έμελλε να επιβεβαιώσει 
σε πολλά άρθρα ότι η εξόντωση των Χερέρο ήταν ένας «φυλετι­
κός πόλεμος» (Rassenkampf) ενάντια σε «παρακμάζοντες» (un­
tergehender) ή «θνήσκοντες λαούς» (sterbenden Völker). Στον 
αγώνα αυτό, εξηγούσε, ο δαρβινικός νόμος «της επιβίωσης του 
ισχυροτέρου» αποδείχτηκε ένα κριτήριο προσανατολισμού πιο 
κατάλληλο από το διεθνές δίκαιο.68 Κατά τις συζητήσεις που 
έγιναν την εποχή αυτή στο Ράιχσταγκ, οι εθνικιστές είχαν υπο­
στηρίξει ηχηρά την εξολόθρευση των «αγρίων» και των «κτη­
νών» που είχαν εξεγερθεί στην Αφρική ενάντια στην αποικιακή 
κυριαρχία, ενώ οι σοσιαλιστές -που κατά τα άλλα ανησυχού­
σαν για τους μικτούς γάμους στις αποικίες- είχαν στιγματίσει 
τις αγριότητες που υποβάθμιζαν το γερμανικό αυτοκρατορικό 
στρατό σ’ ένα επίπεδο «κτηνωδίας» αντάξιο των θυμάτων του. 
Οι συζητήσεις αυτές αποδεικνύουν ότι έννοιες όπως «φυλετι­
κός πόλεμος», «εξόντωση» και «υπανθρωπότητα» είχαν γίνει 
συνηθισμένες στη Γερμανία, επί Κάιζερ Γουλιέλμου Β', σε συνέ­
πεια της αποικιακής πολιτικής.69 Ο ναζισμός θα αναλάβει να συ­
ντηρήσει τη μνήμη αυτού του παρελθόντος τόσο μέσα από τις 
εκδοτικές του στρατηγικές όσο και μέσα από τον κινηματογρά­
φο. Το 1941, λίγο πριν ξεκινήσει ο πόλεμος εναντίον της ΕΣΣΔ, 
κυκλοφόρησαν στις γερμανικές αίθουσες δυο αποικιακές ταινί­
ες για το ευρύ κοινό, Carl Peters και Ohm Krügery η σπουδαιό- 
τητα των οποίων υπογραμμίστηκε, στην πρεμιέρα στο UFA-

67. Bridgman (1981), σελ. 131, 164.
68. Krüger (1999), σελ. 65-66.
69. Walser Smith (1998), σελ. 107-124.



Palast του Βερολίνου, με την παρουσία του Υπουργού Προπα­
γάνδας Γιόζεφ Γκέμπελς.70

Τελευταία επιχείρηση αποικιακής κατάχτησης, ο αιθιοπικός πό­
λεμος που ξεκίνησε ο ιταλικός φασισμός το 1935 κάνει μια σύν­
δεση ανάμεσα στον ευρωπαϊκό ιμπεριαλισμό του 19ου αιώνα και 
το ναζιστικό πόλεμο για γερμανικό Lebensraum. Δικαιωμένος 
με τα κλασικά επιχειρήματα του αποικιοκρατικού ρατσισμού -«η 
Αφρική δεν θα μπορούσε ποτέ να ανήκει στους Αφρικάνους»- 
και μια δημογραφική αγόρευση με κοινωνικοδαρβινιστική προέ­
λευση -«μόνο οι γόνιμοι λαοί, αυτοί που έχουν την περηφάνια 
και τη βούληση να εξαπλώνουν τη φυλή τους πάνω στον πλανή­
τη, έχουν δικαίωμα να κατέχουν μια αυτοκρατορία»71-, ο πόλε­
μος αυτός πραγματοποιήθηκε με σύγχρονα μέσα καταστροφής, 
κυρίως με μαζική χρήση χημικών όπλων. Τον Ιούνιο του 1936, ο 
Μουσολίνι είχε δώσει διαταγή στον Ροντόλφο Γκρατσιάνι, που 
διεύθυνε τις στρατιωτικές επιχειρήσεις στην Αιθιοπία, να «ακο­
λουθήσει μια συστηματική πολιτική τρομοκράτησης και εξολό- 
θρευσης των ανταρτών και των συνένοχων πληθυσμών».72 Μ ε­
ταξύ 1935 και 1939, η αιθιοπική αντίσταση κάμφθηκε από έναν 
πόλεμο που συνδύαζε συμβατικά και χημικά όπλα και προκάλε- 
σε το θάνατο 250.000 «ιθαγενών». Ο στόχος του φασισμού, μα­
κροπρόθεσμα, ήταν να προσανατολίσει προς τις αφρικανικές 
αποικίες την ιταλική μετανάστευση. Ο Αλεσάντρο Λεσόνα, 
Υπουργός Αποικιών, ονειρευόταν μια «Αιθιοπία χωρίς Αιθίοπες», 
κατοικημένη από Ιταλούς και κυβερνημένη σε συνθήκες απαρ­
τχάιντ, στη βάση ενός αυστηρού διαχωρισμού του ντόπιου πλη­
θυσμού.73 Η αντισημιτική διάσταση των φυλετικών νόμων που

70. Hake (1988), σελ. 179.
71. Παρατίθεται στο Del Boca (1995), σελ. 334.
72. Τηλεγράφημα της 8ης Ιουνίου 1936, παρατίθεται στο Del Boca (1996), 

σελ. 75.
73. Del Boca (1995), σελ.336-337.



εκδόθηκαν το 1938 ήταν η πιο ορατή κι είχε βαριές συνέπειες 
στην ιταλική κοινωνία, πήγαζαν ωστόσο από την ανάγκη να «δι­
αχωριστούν» οι Ιταλοί από τους «ιθαγενείς» στις αφρικανικές 
αποικίες.74 Πολλοί ιστορικοί έχουν χαραχτηρίσει γενοκτονικό 
αυτό τον αποικιακό πόλεμο του φασισμού75 -  οι φωτογραφίες 
των ιταλών στρατιωτών που ποζάρουν καμαρωτοί δείχνοντας 
κομμένα κεφάλια αιθιόπων ανταρτών μπορούν να συγκριθούν, 
ως προς την ωμότητα, με τις γνωστότερες σήμερα εικόνες που 
μαρτυρούν τα κατορθώματα της Βέρμαχτ στην Πολωνία και τη 
Σοβιετική Ένωση.

Ο ναζισμός και ο «ζωτικός χώρος»

Ο ναζιστικός πόλεμος εναντίον της ΕΣΣΔ εικονογραφεί τους 
δεσμούς που συνδέουν, μέσα στη γερμανική ιστορία, τη χιτλερι­
κή Weltanschauung με την ευρωπαϊκή αποικιοκρατία του 19ου 
αιώνα. Ο γερμανικός Blitzkrieg του 1941 συμπύκνωνε όλους 
τους ναζιστικούς στόχους, στους οποίους η θέληση να εξαφανι­
στεί η ΕΣΣΔ και ο κομμουνισμός ήταν αξεδιάλυτη από την κα­
τάχτηση του Lebensraum, του «ζωτικού χώρου» για τη Γερμανία 
στα ανατολικά της Ευρώπης. Το ναζιστικό σχέδιο (Generalplan 
Ost), καταστρωμένο με τη συνδρομή πολλών ερευνητικών κέ­
ντρων όπου εργάζονταν πλήθος γεωγράφοι, οικονομολόγοι, δη- 
μογράφοι και ειδικοί των «φυλετικών επιστημών»,76 πρόβλεπε τη 
γερμανική αποικιοποίηση των εδαφών που περιλαμβάνονταν 
μεταξύ Λένινγκραντ και Κριμαίας. Παρά κάποιες διαφοροποιή­
σεις που εμφανίστηκαν ανάμεσα στην έναρξη του Blitzkrieg 
ενάντια στην ΕΣΣΔ και τη συνολική αποτυχία της επίθεσης της

74. De Felice (1993), σελ. 236-239.
75. Rochat (1980), Tranfaglia (1995), σελ. 670, Milza (1999), σελ. 672-673, 

Labanca (1999), σελ. 145-163.
76. Burleigh (1988).



Βέρμαχτ το 1943, οι γενικές κατευθύνσεις του ήταν σαφώς 
προσδιορισμένες. Έπρεπε να ξεκινήσει με την εκκένωση -μέσω 
εκτόπισης ή εξολόθρευσης- περίπου 30 με 40 εκατομμυρίων 
Σλάβων, «φυλετικά ανεπιθύμητων» (rassisch unerwünscht), και 
στη συνέχεια με τη σταδιακή εγκατάσταση, κλιμακωμένη μέσα 
σε μια τριακονταετία, δέκα περίπου εκατομμυρίων Γερμανών ή 
πληθυσμών γερμανικής καταγωγής (Volksdeutsche, Deutsch­
stämmige), προορισμένων να κατοικήσουν τα καταχτημένα εδά­
φη και να βασιλέψουν πάνω στους Σλάβους που θα είχαν υποβι­
βαστεί σε δούλους (Heloten). Η εξόντωση των «φυλών» που 
κρίνονταν βλαβερές, όπως οι Εβραίοι και οι Τσιγγάνοι, αποτε­
λούσε μέρος αυτού του συνολικού σχεδίου και έπρεπε να ολο­
κληρωθεί στη διάρκεια της σύγκρουσης.77 Το Νοέμβριο του 1941, 
στη διάρκεια της γερμανικής επίθεσης στην ΕΣΣΔ, ο Γκέρινγκ 
πρόβλεπε, στις συζητήσεις του με τον ιταλό Υπουργό Εξωτερι­
κών Γκαλεάτσο Τσάνο, ότι ο λιμός θα έθιγε 20 με 30 εκατομμύ­
ρια Σοβιετικούς μέσα στην επόμενη χρονιά.78 Η προέλαση της 
Βέρμαχτ συνεπαγόταν τη συστηματική λεηλασία των καταχτη­
μένων εδαφών. Οι Εβραίοι, που θεωρούνταν κάτοχοι της εξουσί­
ας στην ΕΣΣΔ και εγκέφαλος του διεθνούς κομμουνιστικού κι­
νήματος, ήταν βασικός στόχος του ναζιστικού πολέμου. Σ ’ αυτό 
το συγκρητισμό κατάχτησης και (πολιτικής και φυλετικής) εξό­
ντωσης βρίσκεται το μυστικό της ακραίας βίας και ωμότητας 
αυτού του πολέμου.79

Στο νομικό πεδίο, ο επεκτατισμός προς ανατολάς και ο κατα­
χτητικός πόλεμος δικαιώνονταν από τον Καρλ Σμιτ, σ’ ένα δοκί­
μιο του 1941 αφιερωμένο στην έννοια του Grossraum, στο οποίο 
θα επανέλθουμε. Ο Σμιτ αναγνώριζε ότι ο εν εξελίξει πόλεμος 
αναιρούσε τις αρχές του διεθνούς δικαίου, πρόσθετε όμως ότι

77. Madajzyk (1993), σελ. 12-17, Graml (1998), σελ. 450.
78. Παρατίθεται στο Aly (1995), σελ. 285.
79. Για τον συγκρητισμό της ναζιστικής κοσμοθεωρίας, βλ. Mayer (1990), 

σελ. 114.



ήταν ενταγμένος σε μια επεκτατική τάση που οι μεγάλες δυνά­
μεις είχαν μπορέσει να πραγματώσουν εκτός Ευρώπης και που 
αποτελούσε το υπόβαθρό του. Το ευρωπαϊκό δίκαιο, που οι γενι­
κές του κατευθύνσεις είχαν οριστεί από το 16ο αιώνα, είχε την 
αποστολή να εγκαθιδρύσει μιαν ηπειρωτική γεωπολιτική τάξη 
πραγμάτων, που είχε ένα σιωπηρό αξίωμα: την αποικιακή επέ­
κταση στον εξωευρωπαϊκό κόσμο. «Ο μη ευρωπαϊκός χώρος - 
έγραφε ο Σμιτ- ήταν χωρίς κυρίους (herrenlos), απολίτιστος ή 
ημιπολιτισμένος, έδαφος προς αποικισμό, αντικείμενο κατάχτη­
σης για τις ευρωπαϊκές δυνάμεις που έγιναν έτσι αυτοκρατορίες, 
χάρι στις υπερπόντιες αποικίες τους. Οι αποικίες στάθηκαν έως 
σήμερα το θεμελιωτικό χωρικό στοιχείο (raumhafte Grundtatsa­
che) τον ευρωπαϊκού δικαίου».80 Από την Πορτογαλία ως την 
Ισπανία, από τη Μεγάλη Βρετανία ως τη Γαλλία και την Ολλαν­
δία, όλοι μπόρεσαν να οικοδομήσουν την αυτοκρατορία τους, με 
εξαίρεση την Πρωσία, η εδαφική επέκταση της οποίας μπορούσε 
συνεπώς να γίνει «μόνο σε βάρος των γειτόνων της, που ανή­
καν, από νομική άποψη, στην ευρωπαϊκή κοινότητα».81 Ο γερμα­
νικός ιμπεριαλισμός ανέτρεψε την ισορροπία της ηπείρου και 
ποδοπάτησε τους νόμους της, έλεγε ουσιαστικά ο Σμιτ, όμως η 
δράση του εντασσόταν σε μια σαφώς δυτική τροχιά. Με άλλα 
λόγια, οι Γερμανοί εφάρμοζαν απλώς στην Πολωνία, την Ου­
κρανία, τις βαλτικές χώρες και τη Ρωσία τις ίδιες αρχές και τις 
ίδιες μεθόδους που η Γαλλία και το Ηνωμένο Βασίλειο είχαν υι­
οθετήσει ήδη στην Αφρική και την Ασία.

Στις συνομιλίες του με τον Μάρτιν Μπόρμαν το 1941-1942, ο 
Χίτλερ σύγκρινε συχνά το γερμανικό πόλεμο στο ανατολικό μέ­
τωπο με τους αποικιακούς πολέμους. Ο σλαβικός κόσμος έπρεπε 
να υποδουλωθεί και να αποικιστεί ώσπου να μεταμορφωθεί σ’ 
ένα είδος «γερμανικής Ινδίας», ενώ ο πληθυσμός του -οι «ιθαγε­

80. Schmitt (1991), σελ. 68.
81. Schmitt (1991), σελ. 69.



νείς»-.έπρεπε να εξουδετερωθεί με μεθόδους καταστροφής ανά­
λογες με κείνες που είχαν εφαρμοστεί από τους Αγγλους στις 
αποικίες τους και από τις Ηνωμένες Πολιτείες ενάντια στις ινδι­
άνικες φυλές. Η δουλική υποταγή των σλαβικών λαών, η εξό­
ντωση των Τσιγγάνων και κυρίως των Εβραίων, θεωρούνταν δι­
αφορετικές όψεις μιας συνολικής διαδικασίας, το μοντέλο της 
οποίας ήταν οι ευρωπαϊκές αποικιακές καταχτήσεις στην Αφρι­
κή και την Ασία, όπως κι οι ινδιάνικοι πόλεμοι στο αμερικάνικο 
Γουέστ. Είχαν χαράξει μια ιστορική τροχιά μέσα στην οποία η 
ναζιστική πολιτική, έκφραση ενός όψιμου ιμπεριαλισμού, έβρι­
σκε τη δικαίωσή της και τη φυσική της θέση. Όπως και άλλοι 
ιδεολόγοι του ναζισμού, π.χ. ο Αλφρεντ Ρόζενμπεργκ, ο Χίτλερ 
δεν έκρυβε το θαυμασμό του για τη Μεγάλη Βρετανία, ή ακόμα 
και για τον Τσόρτσιλ (πριν τη «διαφθορά» του από τον αγγλοα- 
μερικάνικο ιουδαϊσμό), του οποίου εγκωμίαζε την «υπερηφά­
νεια», που οφειλόταν στην αίσθηση φυλετικής ανωτερότητας 
και στη συνείδηση της «εκπολιτιστικής αποστολής» της Μεγά­
λης Βρετανίας.82 Χάρι στον Χιούστον Στιούαρτ Τσάμπερλεν, βα- 
γκνερικό ρατσιστή αγγλικής καταγωγής, είχε μάθει να ξεχωρίζει 
την παλιά, αριστοκρατική και αποικιακή, Βρετανία, του Μπερκ 
και του Γκλάντστοουν, από το σύγχρονο βασίλειο, εμπορικό και 
υλιστικό, ενσάρκωση του Zivilisation και πνευματικώς αντίθετο 
στη Γερμανία.83 Ο Χίτλερ δεν έχανε την ελπίδα του, κατά την 
πρώτη φάση του πολέμου, ότι θα έφτανε σε κάποια συμφωνία με 
τους Βρετανούς στη βάση μιας «δίκαιας» μοιρασιάς: το σεβασμό 
της ναυτικής τους ηγεμονίας έναντι της αναγνώρισης της γερ­

82. Picker (1977), σελ. 464-465 (γαλλ. μτφ., σελ. 540-541). Ο Χίτλερ, στις 
ιδιαίτερες συνομιλίες του, δεν έκρυβε επίσης την πικρία του για τον ιαπωνικό 
επεκτατισμό στην Ασία, ο οποίος συνεπαγόταν, παρά τη συμμαχία της Γερμα­
νίας με την αυτοκρατορική Ιαπωνία, μια «υποχώρηση του λευκού ανθρώπου», 
δηλ. της Μεγάλης Βρετανίας, βλ. Kershaw (2000), σελ. 730. Για το θαυμασμό 
του Ρόζενμπεργκ απέναντι στη Μεγάλη Βρετανία, βλ. Cecil (1972), σελ. 162.

83. Field (1981), σελ. 355.



μανικής κυριαρχίας στην ηπειρωτική Ευρώπη.
«Ο,τι είναι η Ινδία για την Αγγλία -διαβεβαίωνε ο Χίτλερ τον 

Αύγουστο του 1941, στην αρχή της επίθεσης εναντίον της 
ΕΣΣΔ-, αυτό θα γίνουν τα εδάφη της Ανατολής για μας».84 Και 
το Σεπτέμβριο: «Αν οι Αγγλοι διώχνονταν από κει, η Ινδία θα 
καταστρεφόταν. Ο ρόλος μας στην Ανατολή θα είναι ανάλογος 
με το ρόλο των Αγγλων στις Ινδίες».85 Η σύγκριση αυτή επανέρ­
χεται διαρκώς στις συζητήσεις του όλα αυτά τα κρίσιμα χρόνια, 
όπου ο βρετανικός ιμπεριαλισμός είχε αναγορευτεί σε μοντέλο: 
«Θα μας είναι εφικτό να κυβερνήσουμε αυτή την περιοχή της 
Ανατολής με 250.000 άντρες, πλαισιωμένους από καλούς διοικη­
τές. Ας παραδειγματιστούμε από τους Αγγλους που, με 250.000 
όλους κι όλους, απ’ τους οποίους 50.000 στρατιώτες, κυβερνούν 
400 εκατομμύρια Ινδών. Αυτός ο χώρος της Ανατολής πρέπει να 
κυριαρχείται για πάντα από Γερμανούς».86 Στα μέσα Οκτωβρίου 
του 1941, όταν οι γερμανικές στρατιές έφτασαν στα πρόθυρα 
του Λένινγκραντ, ο Χίτλερ αφέθηκε σε τολμηρές προβλέψεις 
για το μέλλον της καταχτημένης από τους Γερμανούς ανατολι­
κής Ευρώπης, προβλέψεις που θυμίζουν τις αφρικανικές φαντα­
σιώσεις του Γουίνγουντ Ριντ: «...σε είκοσι χρόνια, η Ουκρανία 
θα έχει ήδη είκοσι εκατομμύρια κατοίκους, που δεν θα είναι αυ- 
τόχθονες. Σε τριακόσια χρόνια, αυτή η χώρα θα έχει γίνει ένας 
από τους ομορφότερους κήπους του κόσμου».87 Η εκπλήρωση 
αυτής της «εκπολιτιστικής αποστολής» συνεπαγόταν αναπόφευ­
κτα την εξαφάνιση των «ιθαγενών», σύμφωνα με μια διαδικασία 
ανάλογη με την κατάχτηση του αμερικάνικου Φαρ Ουέστ: «Οι 
ιθαγενείς, θα πρέπει να τους περάσουμε από κρησάρα. (...) Ένα

84. Hitler (1952), τόμ. I, σελ. 25. Η σχέση ανάμεσα στην αποικιακή παράδο­
ση και τον ολοκληρωτικό πόλεμο υπογραμμίζεται στο Losurdo (1996), σελ. 
179-255.

85. Hitler (1952), τόμ. I, σελ. 34.
86. Hitler (1952), τόμ. I, σελ. 16.
87. Hitler (1952), τόμ. I, σελ. 68.



είναι το καθήκον μας: να εκγερμανίσουμε αυτή τη χώρα με τη 
μετανάστευση Γερμανών, αντιμετωπίζοντας τους ιθαγενείς της 
σαν ερυθρόδερμους».88 Το 1942, σύγκρινε την καταστολή της 
αντίστασης στα κατεχόμενα εδάφη με «τον πόλεμο εναντίον 
των Ινδιάνων στη Βόρεια Αμερική».89 Οι «ιθαγενείς» δεν έπρεπε 
να εκγερμανιστούν αλλά απλώς να υποβιβαστούν σε κατάστα­
ση δουλείας. Επεκτείνοντας τη σύγκριση των Σλάβων του Le­
bensraum με τους Ινδούς των αγγλικών αποικιών και τους λα­
ούς του Μεξικού πριν την κατάχτηση του Κορτές, ο Χίτλερ τούς 
ταύτιζε με μη Ευρωπαίους. Απέκλειε την «εκπαίδευσή» τους, γ ι­
ατί αυτή θα συνέβαινε «σε βάρος των λευκών».90 Η ταύτιση των 
Σλάβων με τους «αγρίους» της αποικιακής εικονογραφίας επα­
νερχόταν και σε άλλες συζητήσεις όπου γινόταν λόγος για τις 
μεθόδους που θα υιοθετούνταν για τον αποικισμό της Ανατο­
λής. Ο Χίτλερ πρότεινε να τους διδάξουν «μια γλώσσα των χει­
ρονομιών», να τεθεί εκτός νόμου η λογοτεχνία τους και να απα­
γορευτεί η μόρφωσή τους. Θα αρκούσε το ραδιόφωνο για να 
προσφέρει στη συλλογικότητα ό,τι χρειαζόταν για να ψυχαγω­
γηθεί: «μουσική, όση θέλουν».91 Η αποικιοποίηση του σλαβικού 
κόσμου συνεπαγόταν προφανώς την εξάλειψη των πολιτικών, 
στρατιωτικών, διοικητικών και πνευματικών ελίτ σε πολλές κα- 
τεχόμενες χώρες.

Ο αποικιακός χαραχτήρας αυτού του πολέμου είχε εντυπωθεί 
στους γερμανούς στρατιώτες. Στο έργο του Ευρωπαϊκός εμφύλι­
ος πόλεμος, ο Ερνστ Νόλτε παραθέτει τη μαρτυρία του 'Εριχ Κοχ,

88. Hitler (1952), τόμ. I, σελ. 69.
89. Hitler (1952), τόμ. II, σελ. 252. Μπορούμε να υπενθυμίσουμε, ανεκδοτο- 

λογικά, ότι ο Χίτλερ στάθηκε πάντα μεγάλος θαυμαστής του Καρλ Μάι, γερ- 
μανού συγγραφέα που έγινε εξαιρετικά δημοφιλής χάρι στις ιστορίες του με 
Ινδιάνους και καουμπόηδες, βλ. Burleigh (2000), σελ. 93.

90. Hitler (1952), τόμ. II, σελ. 286. Για τις ιδέες του Χίτλερ στο ζήτημα των 
κατακτημένων εδαφών, βλ. Bullock (1994), τόμ. 2, σελ. 188-201.

91. Picker (1977), σελ. 119 (γαλλ. μτφ., σελ. 211).



του τρομερού επίτροπου του Ράιχ για την Ουκρανία, που επιβε­
βαίωνε ότι έδωσε έναν αποικιακό πόλεμο, «όπως γίνεται στους 
νέγρους».92 Ο γερμανικός στρατιωτικός τύπος επαναλάμβανε 
ακούραστα τους στόχους που έθετε η ναζιστική κοσμοθεωρία 
στον πόλεμο εναντίον της ΕΣΣΔ. Ο Όμερ Μπάρτοφ, ένας από 
τους κυριότερους ιστορικούς της Βέρμαχτ, ανάλυσε την κατή­
χηση αυτού του στρατού, τα κεντρικά στοιχεία της οποίας, πέρα 
από την εξολόθρευση των Εβραίων και του μπολσεβικισμού, 
ήταν ο αγώνας για τον Lebensraum και η υπεράσπιση της Δύ­
σης. Λίγο πριν ξεκινήσει η «επιχείρηση Μπαρμπαρόσα», ο στρα­
τηγός Χέπνερ έγραφε ότι «ο πόλεμος εναντίον της Ρωσίας είναι 
ουσιαστικό στοιχείο του αγώνα για την ύπαρξη του γερμανικού 
λαού. Είναι η αρχαία πάλη των Γερμανών εναντίον των Σλάβων, 
η υπεράσπιση του ευρωπαϊκού πολιτισμού εναντίον της μοσχο- 
βίτικης-ασιατικής επιδρομής, η αντίσταση εναντίον του εβραϊ­
κού μπολσεβικισμού».93 Η προπαγάνδα προς τους στρατιώτες 
της Βέρμαχτ στο ανατολικό μέτωπο παρουσίαζε ένα αποκρου- 
στικό πορτρέτο των πολιτικών κομισάριων του Κόκκινου Στρα­
τού, που εμφανίζονταν σαν «γδάρτες ανθρώπων». «Η μορφή 
αυτών των κομισάριων -συνέχιζε το ναζιστικό φυλλάδιο- μαρ- 
τυρά την εξέγερση των Untermenschen εναντίον του ευγενούς 
αίματος».94 Κατά τον τελευταίο χρόνο του πολέμου, όταν το κα­
θεστώς δεν προσπαθούσε πια, όπως το 1941, να συσπειρώσει το 
στρατό με την προοπτική της νίκης αλλά με την έκκληση για 
την υπεράσπιση της απειλούμενης Δύσης, μια οδηγία που διαβι­
βάστηκε στους εθνικοσοσιαλιστές αξιωματικούς υπενθύμιζε 
τους σκοπούς του πολέμου με αυτά τα λόγια: «1. Η Ασία δεν νί­
κησε ποτέ την Ευρώπη. Θα ανακόψουμε και τούτη τη φορά την 
ασιατική παλίρροια. 2. Η κυριαρχία των ασιατών υπανθρώπων

92. Nolte (2000), σελ. 545. Φαίνεται ότι ο Κοχ είχε τη συνήθεια να ονομάζει 
τους Ουκρανούς «λευκούς νέγρους», Cecil (1972), σελ. 198.

93. Bartov (1999), σελ. 187.
94. Bartov (1999), σελ. 183.



πάνω στη Δύση δεν είναι φυσική και έρχεται σε αντίθεση με τη 
φορά της ιστορίας. 3. Πίσω από το κύμα των κόκκινων μαζών 
προβάλλει ο μορφασμός του Εβραίου. Η δίψα του για κυριαρχία 
θα συντρίβει, όπως συντρίφτηκε η δύναμή του στη Γερμανία».95 
Μια τελευταία ηχώ αυτής της προπαγάνδας παραμένει αισθητή 
στη σύγχρονη ιστοριογραφία, π.χ. στα έργα του Αντρέας Χιλ- 
γκρούμπερ, που παρουσίασε τον αγώνα της Βέρμαχτ (της οποί­
ας ήταν στρατιώτης), κατά τον τελευταίο χρόνο του πολέμου, 
σαν μια τραγική κι απελπισμένη προσπάθεια για να προστατευ­
τούν οι ανατολικοί πληθυσμοί της Γερμανίας από το ξέσπασμα 
της σλάβικης βαρβαρότητας, «από την εκδίκηση, τους συλλογι­
κούς βιασμούς, τις αυθαίρετες δολοφονίες και τις αναρίθμητες 
εκτοπίσεις» του Κόκκινου Στρατού.96 Στη διάρκεια της Histori- 
kerstreit, ο Γιούργκεν Χάμπερμας στάθηκε αδιάλλακτος επικριτής 
αυτού του απολογητικού προσανατολισμού που, στη βάση μιας 
επιλεκτικής συμπόνιας για τους Γερμανούς της Ανατολής (αλλά 
όχι για τα θύματα του ναζισμού), οδήγησε τον εθνικιστή ιστορι­
κό να υιοθετήσει τα επιχειρήματα της ναζιστικής προπαγάνδας.97

Οι μηχανισμοί εκτόπισης, τα μέτρα απανθρωποποίησης και τα 
σχέδια φυλετικής εξόντωσης που εφαρμόστηκαν από τη Γερμα­
νία του Χίτλερ κρύβουν παλιές ιδέες, καλά αγκυρωμένες στην 
ιστορία του δυτικού ιμπεριαλισμού. Το γεγονός ότι ο εθνικοσο­
σιαλισμός ήταν ο πρώτος που επιδίωξε μια πολιτική εξόντωσης 
στην καρδιά της Ευρώπης, απέναντι σε έθνη του παλιού κόσμου 
και ιδιαίτερα απέναντι σ’ ένα λαό που βρίσκεται στη ρίζα του 
δυτικού πολιτισμού, δεν εξαλείφει αυτή την καταγωγική σχέση. 
Ακριβώς στους αποικιακούς πολέμους, κι όχι στη μπολσεβίκικη 
Ρωσία, πρέπει να ψάξουμε το «λογικό και πραγματολογικό προ­

95. Bartov (1999), σελ. 195.
96. Hillgruber (1986), σελ. 24-25. Για τον Χιλγκρούμπερ, βλ. Anderson 

(1992), σελ. 54-65.
97. Habermas (1987α), σελ. 63-67 (γαλλ. μτφ., σελ. 48-51).



ηγούμενο» των ναζιστικών εγκλημάτων.98 Αυτή η σχέση καταγω­
γής, που πολύ συχνά αποκρύπτεται, χρειάζεται όμως κάποιες 
διευκρινίσεις. Ο ναζιστικός επεκτατισμός περνούσε ένα νέο 
όριο, τροποποιώντας την ιεραρχία των κωδίκων του κλασικού 
ιμπεριαλισμού. Ο τελευταίος κατείχε εδάφη για να τα λεηλατή­
σει, για να βάλει στο χέρι τις πρώτες ύλες τους, για να καταχτή­
σει νέες αγορές, για να «εξαπλώσει τον πολιτισμό» και, για το 
σκοπό αυτό, έπρεπε να αξιώσει τη φυλετική ανωτερότητα των 
Ευρωπαίων πάνω στους αποικισμένους και, εν ανάγκη, να τους 
υποτάξει με μια πολιτική εξολόθρευσης. Ο ναζισμός εντασσόταν 
μεν σ’ αυτή τη λογική, όμως ο κεντρικός και πρωταρχικός στό­
χος του επεκτατισμού του ήταν η διεύρυνση, σε βιολογικές και 
φυλετικές βάσεις, της γερμανικής κυριαρχίας. Δεν του αρκούσε 
να καταχτήσει εδάφη. Έπρεπε κυρίως να τα εκγερμανίσει. Για το 
ναζισμό, ο ευγονισμός και ο ρατσισμός ήταν κάτι πολύ περισσό­
τερο από δικιολογία και ιδεολογικό πέπλο της επεκτατικής του 
πολιτικής: ήταν ο βασικός κινητήρας της.99 Πρέπει λοιπόν να 
προσδιορίσουμε ακριβέστερα αυτή την αναλογία, η οποία -αν 
περιοριζόταν σε μια μηχανική μεταφορά του ιμπεριαλισμού του 
19ου αιώνα στο ναζιστικό επεκτατισμό- θα κινδύνευε να απα­
λείψει κάποιες βασικές ιδιαιτερότητες της χιτλερικής κοσμοθεω­
ρίας, στις οποίες θα επανέλθουμε. Το ναζιστικό καθεστώς εξέτα­
ζε μια αποικιακή λύση του «εβραϊκού ζητήματος» το 1940, τη 
στιγμή της γαλλικής ήττας, με το σχέδιο μιας μαζικής εκτόπισης 
των Εβραίων στη Μαδαγασκάρη, παράλληλα με την εγκατάστα­
ση volksdeutsch ομάδων στα καταχτημένα εδάφη της ανατολι­
κής Ευρώπης. Το σχέδιο αυτό εγκαταλείφθηκε ένα χρόνο αργό­
τερα, όταν η προοπτική της εξολόθρευσης ενσωματώθηκε στην 
επίθεση εναντίον της ΕΣΣΔ.

Σε αντίθεση με το ιμπεριαλιστικό βλέμμα προς τον αποικι-

98. Nolte (1987), σελ. 45 (γαλλ. μτφ., σελ. 34).
99. Graml (1993), σελ. 450-451.



σμένο, ο ναζισμός δεν έβλεπε τους Εβραίους σαν καθυστερημέ­
νο, άγριο ή πρωτόγονο λαό, ανίκανο να επιβιώσει στην πορεία 
της προόδου. Δεν τους θεωρούσε αρχαϊκό επιβίωμα που εμπόδι­
ζε το δρόμο του πολιτισμού, αλλά εχθρό. Σ ’ ένα διάσημο λόγο 
του -Kommunismus ohne Maske- που εκφωνήθηκε το Σεπτέμ­
βρη του 1935, λίγο πριν τη δημοσίευση των νόμων της Νυρεμ­
βέργης, ο Γιόζεφ Γκέμπελς παρουσίαζε τους Εβραίους σαν καθο­
δηγητές μιας «διεθνούς των υπανθρώπων» που ορθώνονταν 
εναντίον του «πολιτισμού» (Kultur).100 Τον Ιούλιο του 1941, στις 
αρχές του πολέμου εναντίον της ΕΣΣΔ, ο Υπουργός Προπαγάν­
δας επιβεβαίωνε σ’ ένα άρθρο την άποψή του για τη γερμανική 
αποστολή: οι στρατιώτες του Γ' Ράιχ ήταν, γ ι’ αυτόν, οι «σωτή- 
ρες» (Erretter) του ευρωπαϊκού πολιτισμού, που απειλούνταν 
από έναν «πολιτικό υπόκοσμο» (politische Unterwelt) που διευ­
θυνόταν από τους Εβραίους.101 Το 1942, οι SS μοίρασαν σε τέσσε­
ρα εκατομμύρια αντίτυπα μια μπροσούρα με τίτλο Der Unter­
mensch, όπου οι Εβραίοι εμφανίζονταν σαν ο εγκέφαλος ενός 
κράτους υπανθρώπων.102 Η εξάλειψή τους δεν είχε εργαλειακό χα- 
ραχτήρα (για την κατάχτηση) αλλά έπαιρνε τη μεγαλειώδη διά­
σταση -στον Γκέμπελς άρεσε να την ορίζει ως «κοσμοϊστορική 
δράση (welthistorische Tat)»103- μιας αναζωογονητικής μάχης. 
Καθώς δεν μπορούσε να εξομοιωθεί με απλό μέτρο κοινωνικής ή 
φυλετικής προφύλαξης, κι ακόμα λιγότερο με κάποια διαδικασία 
«φυσικής εξαφάνισης», η καταστροφή των Εβραίων είχε σχεδια­
στεί και οργανωθεί ως σταυροφορία, ως απελευθερωτικός πόλε­

100. Παρατίθεται στο Reuth (1990), σελ. 331.0  ναζισμός ήταν, ως προς αυτό, 
κληρονόμος της τυπικά γερμανικής αντιπαράθεσης ανάμεσα σε Zivilisation, το 
σύνολο των υλικών και τεχνολογικών κατακτήσεων μιας εποχής, και Kultur, την 
πνευματική κληρονομιά ενός έθνους και, γενικότερα, της Ευρώπης. Για τη δια­
φοροποίηση ανάμεσα στη γαλλική έννοια του civilisation, που δεν γνωρίζει αυτή 
τη διχοτόμηση, και τη γερμανική έννοια του Zivilisation, βλ. Curtius (1995).

101. Παρατίθεται στο Reuth (1990), σελ. 482.
102. Cecil (1972), σελ. 199.
103. Παρατίθεται στο Reuth (1990), σελ. 482.



μος.104 Η ανατολική Ευρώπη αποτελούσε βέβαια το «ζωτικό χώ­
ρο» προς αποικισμό, αλλά αυτή η κατάχτηση συνεπαγόταν την 
εξολόθρευση της ΕΣΣΔ και του μπολσεβικισμού, ενός κράτους 
και μιας ιδεολογίας που οι ναζί θεωρούσαν προϊόν συμμαχίας 
ανάμεσα στην «εβραϊκή ιντελιγκέντσια» και τη σλαβική «υπαν- 
θρωπότητα».105 Ο Κόκκινος Στρατός ενσάρκωνε αυτή την απειλη­
τική συμμαχία. Για να συντρίβει, χρειάζονταν άλλα μέσα από 
αυτά που είχαν χρησιμοποιηθεί στις αποικιακές εκστρατείες του 
19ου αιώνα: χρειαζόταν ένας «ολοκληρωτικός πόλεμος» στην 
καρδιά της Ευρώπης. Η ιουδαιοκτονία σχεδιάστηκε και πραγμα­
τοποιήθηκε κατά τη διάρκεια αυτού του ολοκληρωτικού πολέ­
μου, ενός καταχτητικού πολέμου, «φυλετικού» και αποικιακού 
ταυτόχρονα, που ριζοσπαστικοποιήθηκε στο έπακρο.

104. Friedländer (1997), κεφ. 3, σελ. 73-112.
105. Hitler (1943), σελ. 752. Για την πλευρά αυτή, βλ. κυρίως Diner (1990), 

σελ. 220.



3. Καταστροφή: ο ολοκληρωτικός πόλεμος

Ο φορντιστικός στρατός

Πρώτος πραγματικός «ολοκληρωτικός πόλεμος» της δημοκρα­
τικής εποχής και της μαζικής κοινωνίας, στον οποίο βρήκαν το 
θάνατο δεκατρία εκατομμύρια άνθρωποι, ο Μεγάλος Πόλεμος 
ήταν η ιδρυτική πράξη του 20ού αιώνα. Χαιρετίστηκε στις πε­
ρισσότερες ευρωπαϊκές πρωτεύουσες, τον Αύγουστο του 1914, 
σαν μια ευκαιρία για να επιβεβαιωθούν οι αξίες του εθνικιστικού 
ήθους -αρρενωπότητα, δύναμη, θάρρος, ηρωισμός, ιερή ένωση- 
μέσα στην εξαγνιστική φωτιά της μάχης, έμελλε ωστόσο να πνί­
ξει τον παλιό κόσμο μέσα στη βία. Το πατριωτικό μεθύσι έδωσε 
τη θέση του στην ανακάλυψη της νεοτερικής φρίκης του ανώνυ­
μου μαζικού θανάτου, της βιομηχανοποιημένης σφαγής, των 
βομβαρδισμένων πόλεων, των ρημαγμένων τοπίων. Τα «πεδία 
της τιμής» πήραν μια πρωτόγνωρη όψη, με χαρακώματα που 
απλώνονταν σε εκατοντάδες χιλιόμετρα, όπου οι στρατιώτες 
φυτοζωούσαν για μήνες μέσα στη λάσπη, περιτριγυρισμένοι από 
συρματοπλέγματα, πτώματα και ποντικούς.

Πολύ μακριά από τη μυθική εικόνα του ήρωα, οι στρατιώτες 
προλεταριοποιήθηκαν, μεταμορφώθηκαν σε εργάτες στην υπη­
ρεσία μιας πολεμικής μηχανής. Στερημένος από την αύρα του 
αρχαίου πολεμιστή, ο στρατιώτης υποτασσόταν σε μια στρατιω­
τική πειθαρχία απόλυτα συγκρίσιμη με κείνη της βιομηχανικής 
παραγωγής. Στο «μαζικό εργάτη» του φορντιστικού εργοστασί-



ου αντιστοιχούσε τώρα ο «μαζικός στρατιώτης» του σύγχρονου 
στρατού.1 Η ιεραρχία, η υπακοή, η εκτέλεση των διαταγών, ο κα­
τακερματισμός των ενεργειών έκαναν το στρατιώτη ανίκανο να 
κατανοήσει, κι ακόμα λιγότερο να ελέγξει, τη συνολική στρατη­
γική στην οποία εντάσσονταν οι πράξεις του. Έκανε πόλεμο με 
τον τρόπο που ο εργάτης παράγει σε αλυσίδα, σ’ ένα περιβάλ­
λον όπου η μάχη είχε χάσει κάθε επική διάσταση για να μετα­
μορφωθεί σε σχεδιοποιημένο μαζικό σκοτωμό. Ο στρατός μετα­
μορφώθηκε κι αυτός σε ορθολογική επιχείρηση, ιεραρχημένη, 
γραφειοκρατικοποιημένη και μηχανοποιημένη, με συντονισμό 
των διαφόρων τομέων του και λειτουργική κατανομή των ενερ­
γειών. Ο Μαρξ, όπως είδαμε προηγουμένως, είχε συγκρίνει τους 
βιομηχανικούς εργάτες του 19ου αιώνα με στρατιώτες, όμως 
στον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο το μοντέλο αυτό αντιστράφηκε: ο 
στρατός ήταν εκείνος που υιοθετούσε τις αρχές του εξορθολογι- 
σμένου εργοστασίου. Οι στρατιώτες που χειρίζονταν τα μυδρά­
λια δεν ήταν επίλεκτοι σκοπευτές αλλά ρομπότ που, όπως οι ερ­
γάτες σε αλυσίδα, τροφοδοτούσαν τα όπλα τους με πυρομαχικά. 
«Το μυδράλιο -έγραψε ο στρατιωτικός ιστορικός Τζον Κίγκαν-, 
είχε μηχανοποιήσει, βιομηχανοποιήσει το γεγονός της θανάτω­
σης».2 Στις μαρτυρίες τους, οι βετεράνοι χαραχτήρισαν τον πό­
λεμο «μια ατέλειωτη βιομηχανική διαδικασία».3

Ο Μεγάλος Πόλεμος ήταν μια βασική στιγμή για τη διάδοση 
του τεϊλορισμού στην Ευρώπη.4 Οι οικονομικοί υπεύθυνοι τον 
υιοθέτησαν τόσο στη Γερμανία (Βάλτερ Ράτεναου) όσο και στη 
Γαλλία (Αλμπέρ Τομά). Η επιστράτευση των νέων στο μέτωπο 
απαιτούσε τη στρατολόγηση νέας εργατικής δύναμης -γυναίκες 
και έφηβοι στα εργοστάσια πυρομαχικών-, ανειδίκευτης και 
επομένως εντελώς προσαρμοσμένης στο μοντέλο του τεϊλορι-

1. Gibelli (1991), σελ. 91-95.
2. Keegan (1993), σελ. 211.
3. Παρατίθεται στο Leed (1979), κεφ. III.
4. Maier (1978), σελ. 95-134.



κού scientific management. Στο στρατό, οι εργονόμοι, οι υγιει- 
νολόγοι και οι ψυχολόγοι της εργασίας έβρισκαν γόνιμο έδαφος 
για να δοκιμάσουν τις υποθέσεις τους σχετικά με την πειθαρχία 
των σωμάτων, την οργάνωση του χώρου και την ψυχοτεχνική. 
Οι ειδικοί στις διαταραχές που σχετίζονται με την κόπωση της 
βιομηχανικής εργασίας -νευρασθένεια, καταπληξία, κλπ- έσκυ­
βαν πάνω στους στρατιώτες, εξαντλημένους από τη ζωή στα χα­
ρακώματα ή σοκαρισμένους από τους βομβαρδισμούς, βρίσκο­
ντας εδώ ένα απέραντο πεδίο για να πειραματιστούν με τις θε­
ραπείες τους.5 Το ιατρικό και ψυχιατρικό λεξιλόγιο εμπλουτί­
στηκε με νέες λέξεις, που πέρασαν στην καθημερινή χρήση: 
τραυματικό σοκ, πολεμική υστερία, κλπ.6 Οι μηχανικοί και οι 
ψυχοτεχνικοί προετοίμαζαν την επανένταξη των ακρωτηριασμέ­
νων στη βιομηχανική παραγωγή. Όπως το χρονόμετρο ρύθμιζε 
το εξορθολογισμένο εργοστάσιο, έτσι και στο στρατό οι σύγ­
χρονες σχέσεις ανάμεσα σε σώματα και μηχανές, ανάμεσα στο 
χρόνο και το χώρο, απαιτούσαν συντονισμό και αυστηρό υπο­
λογισμό. Η μάχη του Σομ ξεκίνησε την 1η Ιουλίου 1916, στις 
7.30, με τα σφυρίγματα εκατοντάδων επικεφαλής μονάδων, οι 
οποίοι είχαν προηγουμένως συγχρονίσει τα ρολόγια τους.7

Το 1918, ο Μαξ Βέμπερ υπογράμμιζε τα κοινά στοιχεία στην 
κρατική διοίκηση, το εργοστάσιο και το στρατό των σύγχρονων 
κοινωνιών. Η κάστα των αξιωματικών είχε γραφειοκρατικοποιη- 
θεί: είχαν γίνει πια «απλώς μια ιδιαίτερη κατηγορία υπαλλήλων 
(Beamten), σε αντίθεση με τον ιππότη, τον “κοντοτιέρο”, τον 
ομηρικό ηγέτη και ήρωα».8 Ο Βέμπερ διαπίστωνε στους τρεις 
αυτούς τομείς τον ίδιο «διαχωρισμό του εργαζόμενου από τα 
υλικά μέσα της επιχείρησης: μέσα παραγωγής στην οικονομία, 
πολεμικά εργαλεία (Kriegsmitteln) στο στρατό και υλικά μέσα

5. Rabinbach (1992), σελ. 259-270.
6. Winter (2000).
7. Keegan (1993), σελ. 221-223, Kern (1983), κεφ. 11.
8. Weber (1988), σελ. 321.



διαχείρισης στη δημόσια διοίκηση».9 Αν, στην επιχείρηση, η δι­
εύθυνση, ο προγραμματισμός και η παραγωγή είχαν γίνει διαχω­
ρισμένες και ιεραρχημένες ενέργειες, στο στρατό η στρατηγική 
έγινε στο εξής αντικείμενο ενός στρώματος στρατηγών και αξι­
ωματικών που δεν εμφανίζονταν ποτέ στη γραμμή του μετώπου. 
Στους αντίποδες των παλαιών πολεμιστών, οι αξιωματικοί τώρα 
σχεδόν δεν κρατούσαν όπλα. «Οι αξιωματικοί δεν σκοτώνουν», 
επειδή «ο σκοτωμός δεν είναι υπόθεση για τζέντλεμεν»: να μια 
αρχή που καθιερώθηκε στο σύστημα των στρατιωτικών αξιών, 
κατά την εποχή του ολοκληρωτικού πολέμου.10

Ο τεχνολογικός πόλεμος ολοκλήρωνε μια τάση, οι προϋπο­
θέσεις της οποίας είχαν συσσωρευτεί στην πορεία του 19ου αιώ­
να, ξεκινώντας από τη βιομηχανική επανάσταση. Ανάμεσα στην 
εισαγωγή των πρώτων κωνικών βλημάτων το 1840 και το μυ­
δράλιο του 1918, τα πυροβόλα όπλα είχαν γνωρίσει μια σημα­
ντική μεταβολή. Γύρω στα μέσα του αιώνα, ο χάλυβας άρχισε να 
αντικαθιστά τον μπρούτζο στην κατασκευή των κανονιών, που 
δεν έριχναν πια τις παλιές (συμπαγείς) μπάλες αλλά εκρηκτικές 
οβίδες, που φορτίζονταν πολύ πιο γρήγορα. Από το 1861, το 
αμερικάνικο μυδράλιο Γκάτλινγκ με πολλές κάνες, που αντιγρά­
φτηκε σύντομα σε πολλές ευρωπαϊκές χώρες, εξασφάλιζε γρή­
γορη, συνεχή και παρατεταμένη ριπή. Πραγματοποιώντας αυτό­
ματα, σε πλήρη κύκλο, όλες τις ενέργειες που προηγουμένως γ ί­
νονταν ξεχωριστά -επίκρουση, άνοιγμα, απόρριψη του κάλυκα, 
γέμισμα, ασφάλιση-, αυτό το όπλο επέτρεπε 550 με 700 βολές 
το λεπτό. Προς τα τέλη του αιώνα, οι διαστάσεις του είχαν μι­
κρύνει και η μετακίνησή του είχε γίνει σχετικά εύκολη. Χρειά­
στηκε όμως να ξεσπάσει ο πόλεμος, το 1914, για να συνειδητο­
ποιήσουν οι στρατιωτικές ελίτ τις αλλαγές που επέβαλλε αυτή η 
τεχνολογική επανάσταση στο πεδίο της μάχης. Η τρομερή ισχύς

9. Weber (1988), σελ. 322.
10. Παρατίθεται στο Keegan (1993), σελ. 294.



των νέων πυροβόλων όπλων δεν είχε ακόμα ενσωματωθεί στη 
στρατηγική. Τα επιτελεία συνέχιζαν να αντιλαμβάνονται τον 
πόλεμο σύμφωνα με τα παραδοσιακά σχήματα, που απέδιδαν 
αποφασιστικό ρόλο στο ιππικό και στο πεζικό. Το 1907, τα βρε­
τανικά στρατιωτικά εγχειρίδια βεβαίωναν με αυτοπεποίθηση ότι 
τα πιο σύγχρονα ντουφέκια δεν θα μπορούσαν ποτέ να συγκρι- 
θούν με την ταχύτητα και «τον μαγνητισμό» της έφιππης επέλα­
σης.11 Το 1914, η εξάρτυση των στρατιωτών δεν διέφερε καθόλου 
σε σχέση με το πρώτο μισό του 19ου αιώνα -  οι στολές των βαθ­
μοφόρων μαρτυρούσαν περισσότερο αισθητική παρά λειτουργι­
κή φροντίδα, ενώ οι στρατιώτες δεν φορούσαν κράνος (το οποίο 
καθιερώθηκε σε όλους τους στρατούς μέσα στην επόμενη χρο­
νιά). Η δύναμη πυρός των μυδραλίων είχε δοκιμαστεί στην 
Αφρική, στους αποικιακούς πολέμους, όμως οι ρατσιστικές προ­
καταλήψεις των στρατιωτικών ελίτ δεν τους είχαν επιτρέψει να 
αντλήσουν τα σωστά διδάγματα. Τα μυδράλια τούς φαίνονταν 
χρήσιμα ενάντια στους Χερέρο και τους Ζουλού, όχι όμως ικανά 
να αντικαταστήσουν τα παραδοσιακά όπλα σ’ ένα ευρωπαϊκό 
πόλεμο. Οχυρό των αριστοκρατικών στρωμάτων και ενσάρκωση 
της «εμμονής του Παλαιού Καθεστώτος», τα επιτελεία επέμεναν 
να στέλνουν σε εφόδους με την ξιφολόγχη εκατοντάδες χιλιάδες 
στρατιώτες, που θερίζονταν κανονικά από τα πυρά των αυτόμα­
των όπλων. Ποιος μπορούσε να δώσει προσοχή στην αφήγηση 
ενός πολεμιστή των Ματαμπελέ, για την πρώτη του μάχη ενά­
ντια στα μυδράλια μιας βρετανικής μονάδας, τα οποία «έριχναν 
σφαίρες όπως ο ουρανός πετάει κεραυνούς»;12 Όμως, αυτή η 
μαρτυρία περιγράφει ικανοποιητικά την κατάσταση που βίωσαν, 
κατά τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο, εκατοντάδες χιλιάδες στρατιώ­
τες στην Ευρώπη.13 Οι μαζικές ανταρσίες που ακολούθησαν το

11. Παρατίθεται στο Ellis (1975), σελ. 55.
12. Παρατίθεται στο Ellis (1975), σελ. 91.
13. Diner (1999), σελ. 44-45.



μακελειό των εφόδων με ξιφολόγχη καταστάλθηκαν με το στρα­
τιωτικό νόμο κι ένα κύμα εκτελέσεων, συχνά με αποδεκατισμό 
(μεθόδους παρόμοιες με κείνες που είχαν χρησιμοποιηθεί ενα­
ντίον αφρικανικών φυλών, στους αποικιακούς πολέμους). Αυτό 
το εντυπωσιακό χάσμα ανάμεσα στις στρατηγικές αντιλήψεις 
των στρατιωτικών ελίτ και την πραγματικότητα του ολοκληρω­
τικού πολέμου γεφυρώθηκε, σε τεχνικό επίπεδο, με την εισαγω­
γή των αρμάτων μάχης, ενώ καθρεφτίστηκε, στη στρατιωτική 
ιεραρχία, με την αντικατάσταση των βασικών επικεφαλής των 
επιχειρήσεων: ο Λόιντ-Τζορτζ αντικατέστησε το Λόρδο Άσκου- 
ιθ, ο Κλεμανσό πήρε τη θέση του Βιβιανί, ο Χίντενμπουργκ κι ο 
Λούντεντορφ τη θέση του Μπέτμαν-Χόλβεγκ, ο Ντίαζ τη θέση 
του Καντόρνα.14

Ο ανώνυμος μαζικός θάνατος

Η μάχη άλλαζε όψη: οι γρήγορες και βίαιες αντιπαραθέσεις των 
στρατιωτικών εκστρατειών του 19ου αιώνα αντικαταστάθηκαν 
από τον πόλεμο των χαρακωμάτων. Οι επιθέσεις μπορούσαν να 
κρατήσουν για μήνες, κινητοποιούσαν εκατοντάδες χιλιάδες 
στρατιώτες, υποστηρίζονταν από ένα επιβλητικό λογιστικό μη­
χανισμό και μεταμορφώνονταν πάντα σε επιχειρήσεις σχεδια­
σμένης καταστροφής του εχθρού (που επέβαλλαν επίσης τερά­
στιες απώλειες στην πλευρά των επιτιθέμενων). Ο πόλεμος γ ι­
νόταν μια μορφή βιομηχανοποιημένης εξόντωσης, ξεπερνώντας 
κατά πολύ τα τεχνικά και τα ηθικά όρια εντός των οποίων τον 
είχε σκεφτεί, έναν αιώνα πρωτύτερα, ο Καρλ φον Κλαούζεβιτς.15 
Το πιο τρομερό πράγμα τούτου του πολέμου, έγραφε από το μέ­
τωπο ένας γερμανός εθελοντής, ήταν ότι όλα γίνονταν μηχανι­

14. Howard (1988), σελ. 123.
15. Maier (2001), σελ. 16-18.



κά: «θα μπορούσε, θαρρείς, να τον ονομάσει κανείς βιομηχανία 
ειδικευμένη στην ανθρώπινη σφαγή».16 Σταλμένος στο δυτικό 
μέτωπο σαν ανταποκριτής του τύπου, αφού είχε καλύψει προη­
γουμένως τους βαλκανικούς πολέμους και τη μεξικάνικη επανά­
σταση, ο Τζον Ριντ έγραφε το 1915 ότι παρακολουθούσε «έναν 
πόλεμο μεταξύ βιομηχανικών εργαστηρίων», στον οποίο «τα χα­
ρακώματα είναι τα εργοστάσια που παράγουν καταστροφή, κα­
ταστροφή των πνευμάτων και καταστροφή των σωμάτων, πραγ­
ματικό θάνατο».17 Στα τελευταία χρόνια του πολέμου, ο Ερνστ 
Γιούνγκερ έγραφε στο Η ολοκληρωτική επιστράτευση: «Οι χώρες 
μεταμορφώνονται σε γιγάντια εργοστάσια που παράγουν στρα­
τούς σε αλυσίδα, ώστε να είναι σε θέση, είκοσι τέσσερις ώρες 
στο εικοσιτετράωρο, να τους στέλνουν στο μέτωπο, όπου μια αι­
ματηρή διαδικασία κατανάλωσης, κι αυτή εντελώς μηχανοποιη­
μένη, έπαιζε το ρόλο της αγοράς».18 Αναπλασμένος από τις υλι­
κές δομές και τους πολιτισμικούς κώδικες της βιομηχανικής κοι­
νωνίας, ο σύγχρονος πόλεμος είχε σχεδιαστεί σα μια γιγάντια 
επιχείρηση παραγωγής, η οποία παραδόξως στόχευε στη σχεδιο- 
ποιημένη εξόντωση του εχθρού και το αποτέλεσμα της οποίας 
μετριόταν με την έκταση της σφαγής. Ο Ανρί Μπαρμπύς είχε 
ονομάσει τους στρατιώτες του 1914-1918 «εργάτες της κατα­
στροφής», ενώ ανάλογοι χαραχτηρισμοί βρίσκονται στα πολεμι­
κά γραπτά του Ερνστ Γούνγκερ και του Αρνολντ Τσβάιχ (Arbei­
ter der Zerstörung).19 Στις συνθήκες αυτές, ο θάνατος γινόταν 
«κοινότοπος». Έχανε τον επικό του χαραχτήρα -ο «θάνατος στο 
πεδίο της τιμής»- για να πάρει την τυπικά σύγχρονη μορφή ενός 
ανώνυμου μαζικού θανάτου.20 Ο ήρωας αυτού του πολέμου δεν 
ήταν ο στρατιώτης που, χάρι στο θάρρος του, στα προσόντα και

16. Παρατίθεται στο Leed (1979), κεφ. III.
17. Παρατίθεται στο Becker (1998), σελ. 50.
18. Jünger (1980β), σελ. 114.
19. Hüppauf (1997), σελ. 19.
20. Gibelli (1991), σελ. 108-109.



την αξία του, έβγαινε από την ανωνυμία κι έγραφε τ ’ όνομά του 
στον Όλυμπο του ηρωισμού, αλλά ακριβώς ο «Αγνωστος Στρα­
τιώτης». «Η δημόσια λατρεία -έγραφε σχετικά ο Ροζέ Καγιουά- 
στράφηκε στο εξής στο φουκαρά, το σώμα του οποίου είχε χάσει 
περισσότερο τη μορφή του και είχε περισσότερο πολτοποιηθεί - 
σε κείνον του οποίου το κατεστραμμένο πρόσωπο, μη έχοντας 
πια ανθρώπινη όψη, δεν μπορούσε να μοιάζει με καμία ανάμνη­
ση, δεν μπορούσε να ανακαλεί κανένα πρόσωπο σε καμία μνή­
μη. Αυτή ήταν η μοναδική του αρετή».21 Ο Αγνωστος Στρατιώ­
της, με την ανωνυμία του να είναι το μοναδικό του δικαίωμα στη 
δόξα, είχε διαλεχτεί στην τύχη ανάμεσα σε πολλά ακρωτηρια­
σμένα πτώματα, με μόνο το τυχαίο να αποφασίζει για την επιλο­
γή: αποτελούσε επομένως, υπογράμμιζε ο Καγιουά, «το τέλος 
του ηρωικού πολέμου».22

Ο εχθρός απανθρωποποιούνταν και γινόταν αθέατος, κοντι­
νός αλλά κρυμμένος στο χαράκωμά του. «Αυτός ο πόλεμος είναι 
ο πόλεμος της αορατότητας», έγραφε ο κριτικός τέχνης Καμίγ 
Μοκλέρ το 1918.23 «Η μάχη εκ του συστάδην δεν υπάρχει πια», 
υπογράμμιζε ο Ζαν Νορτόν Κρυ αναλύοντας τις μαρτυρίες των 
βετεράνων: απέναντι σ’ «έναν αντίπαλο που παραμένει αόρα­
τος», το τελικό αποτέλεσμα ήταν ένας απίστευτα φονικός πόλε­
μος που διεξάγεται με πλήρη «απουσία μίσους».24 Πολύ συχνά, ο 
θάνατος δεν ερχόταν από έναν εχθρό με σάρκα και οστά αλλά 
από μια εχθρική μηχανή, ξένη, ψυχρή, απρόσωπη.25 Τον σκόρπι­
ζαν μηχανικά τέρατα (τα άρματα μάχης, τα αεροπλάνα, το βαρύ 
πυροβολικό), το αέριο των χημικών όπλων και η φωτιά των 
φλογοβόλων. Μέσα σ’ αυτό το αποκαλυψιακό τοπίο, οι στρατιώ­
τες με τα κράνη και τις αντιασφυξιογόνες μάσκες έμοιαζαν με

21. Caillois (1951), σελ. 106.
22. Caillois (1951), σελ. 107.
23. Παρατίθεται στο Dagen (1996), σελ. 104.
24. Norton Cru (1982), σελ. 127.
25. Leed (1979), κεφ. III.



τεχνητές μορφές, μηχανικές και στερημένες από κάθε ανθρωπιά, 
όπως μαρτυρούν ορισμένα χαρακτικά του Ότο Ντιξ. Στις ανα­
μνήσεις τους, οι βετεράνοι κατονομάζουν συχνά αυτή την ανώ­
νυμη διάσταση του εχθρού σαν μια παγερή εμπειρία. Ο πόλεμος 
ενάντια σ’ αυτούς τους άπιαστους εχθρούς έφερνε μια ανθρωπο- 
λογική ρήξη> αποκαλύπτοντας μια νέα σύλληψη της ανθρώπινης 
ζωής που έμελλε να είναι βασική προϋπόθεση για τις επερχόμε- 
νες γενοκτονίες.26 Ασφαλώς ο Μεγάλος Πόλεμος δεν θα μπο­
ρούσε να ερμηνευτεί μέσα από την έννοια της γενοκτονίας. Κά­
νοντας αυτή τη διαπίστωση, ο Τζον Κίγκαν υποχρεώνεται ωστό­
σο να αναγνωρίσει ότι «υπάρχει κάτι που θυμίζει Τρεμπλίνκα» 
στις σφαγές του Σομ. Την 1η Ιουλίου του 1916, μέσα σε λίγες 
ώρες, οι αγγλικές απώλειες ήταν 60.000 άνθρωποι, από τους 
οποίους οι 21.000 νεκροί. Στην επίσημη λήξη της επίθεσης, στις 
18 Οκτωβρίου της ίδιας χρονιάς, οι αγγλογαλλικές δυνάμεις εί­
χαν μετρήσει 600.000 νεκρούς, και τόσους περίπου είχε κι ο γερ­
μανικός στρατός.27 Ο πόλεμος μεταμόρφωνε τους στρατούς σε 
εργοστάσια παραγωγής θανάτου. Η καταστροφή του εχθρού συ- 
νέβαινε σύμφωνα με τους τρόπους ενός συστήματος παραγω­
γής, σάμπως να είχε σχεδιαστεί, θα μπορούσε να προσθέσει κα­
νείς, σύμφωνα με το ίδιο μοντέλο στο οποίο βασιζόταν, από το 
1913, η κατασκευή αυτοκινήτων στα αμερικάνικα εργοστάσια 
του Χένρι Φορντ. Η μεταφορά του «Εργάτη» (Arbeiter), δημι- 
ουργημένη από τον Ερνστ Γιούνγκερ το 1932, εκφράζει με εντυ­
πωσιακό τρόπο αυτή τη συγχώνευση του στρατιώτη και του πα­
ραγωγού που πραγματοποιήθηκε από το σύγχρονο ολοκληρω­
τικό πόλεμο.28 Αυτός ο πόλεμος εγκαινίασε μία αρχή που έμελλε 
να βρει την παροξυστική της ολοκλήρωση στους θαλάμους αε­
ρίων των ναζιστικών στρατοπέδων. Δεν είναι λάθος, από αυτή

26. Bartov (2000), σελ. 111.
27. Keegan (1993), σελ. 237, 261.
28. Jünger (1989).



την άποψη, να παρουσιάζεται το Αουσβιτς σαν η πιο τραγική ει­
κονογράφηση των «παραληρημάτων του homo faber».29

Ο ολοκληρωτικός πόλεμος είχε γεννήσει μια νέα σύλληψη 
της δόξας, στους αντίποδες του μύθου του θανάτου στο πεδίο 
της τιμής, που θα δημιουργήσει διαχωρισμένα πλάσματα, συνη­
θισμένα σε μια σχιζοφρενική συνύπαρξη της φυσιολογικότητας 
και του σκοτωμού. Τα θέατρα, τα καφενεία, τα εστιατόρια των 
αστικών κέντρων βρίσκονταν, μερικές φορές, μόνο λίγες δεκά­
δες χιλιόμετρα από τη γραμμή του μετώπου. Οι αξιωματικοί με 
άδεια μπορεί να έτρωγαν το πρωινό τους στα χαρακώματα και 
να δειπνούσαν το βράδυ σε κάποιο εστιατόριο.30 Σεβάσμιοι και 
φιλήσυχοι πολίτες, καλοί οικογενειάρχες και σύζυγοι στην πολι­
τική τους ζωή, οι στρατιώτες έπρεπε να μεταμορφωθούν σε φο­
νιάδες στο μέτωπο, κι αυτή η μεταμόρφωση εξυμνούνταν σαν το 
καθήκον και η αποστολή κάθε αληθινού πατριώτη.31 Αυτή η πολ­
λαπλή και ετερογενής χρονικότητα, που έφερε ο πόλεμος στον 
ευρωπαϊκό κοινωνικό χώρο -θα μπορούσαμε να μιλήσουμε για 
«μη-συγχρονικότητα», με την έννοια του Ερνστ Μπλοχ32- έμελ­
λε να έχει μακροπρόθεσμες συνέπειες. Στα χαρακώματα του Με­
γάλου Πολέμου, ακριβώς, σφυρηλατήθηκαν μια νέα ηθική και 
μια νέα νοοτροπία, χωρίς τις οποίες οι σφαγές του Β' Παγκοσμί­
ου Πολέμου δεν θα ήταν διανοητές. Η πρώτη παγκόσμια σύρρα­
ξη δεν γνώρισε εγκλήματα συγκρίσιμα με κείνα που διαπράχτη- 
καν στην Πολωνία, το 1941-1943, από τις Eisnatzgruppen, τις 
ειδικές ομάδες θανάτου, υποστηριγμένες από τους «φυσιολογι­
κούς ανθρώπους» των ταγμάτων της γερμανικής αστυνομίας,33 
όμως μέσα ακριβώς σ’ αυτή την αντινομική και διεστραμμένη 
συνύπαρξη φυσιολογικότητας και καταστροφής, πολιτισμένης

29. Revelli (2001).
30. Fussel (1975), κεφ. II.
31. Bartov (2000), σελ. 12-14.
32. Bloch (1992), σελ. 104-126.
33. Browning (1994).



συμπεριφοράς και φόνου, τέτοια εγκλήματα έβρισκαν ήδη τη 
θεμελίωσή τους.

Στρατιώτες, άμαχοι και «στρατόπεδα συγκέντρωσης»

Ο «ολοκληρωτικός» χαραχτήρας του πολέμου του ’14 δεν σχετί­
ζεται μόνο με το μέγεθος των επιστρατευμένων, ανθρώπινων και 
υλικών, δυνάμεων, απ’ όπου πήγασε μια μεταβολή των τρόπων 
ζωής, της αντίληψης του χρόνου και του κόσμου για πλατιά κοι­
νωνικά στρώματα. Η «ολοκληρωτική» του διάσταση σχετίζεται 
επίσης με το γεγονός ότι καταργούσε το όριο ανάμεσα στο πε­
δίο της μάχης και την κοινωνία των πολιτών. Το θέατρο των 
στρατιωτικών επιχειρήσεων απλωνόταν σε ολόκληρες περιφέ­
ρειες, που οι πληθυσμοί τους γίνονταν στρατιωτικοί στόχοι.34 Αν 
και σε κλίμακα σαφώς χαμηλότερη από κείνη του Β ' Παγκοσμί­
ου Πολέμου, οι βομβαρδισμοί των πόλεων, η φυλάκιση των υπη­
κόων των ξένων χωρών, ο εκτοπισμός και η καταναγκαστική ερ­
γασία των αμάχων σημάδευαν μια καμπή στις κοινωνικές σχέ­
σεις και παραβίαζαν ένα όριο στην κλιμάκωση της βίας. Επανεμ­
φανίζονταν έτσι πρωτόγονες πρακτικές που είχαν θεωρηθεί ορι­
στικά ξεπερασμένες, όπως η σύλληψη ομήρων από τον άμαχο 
πληθυσμό, πρακτικές που συνδυάζονταν με τις πιο σύγχρονες 
καινοτομίες, όπως ο χημικός πόλεμος. Οι αρχές του κράτους δι­
καίου αναστέλλονταν και οι υπήκοοι των εχθρικών χωρών γνώ­
ριζαν την ίδια μεταχείριση με τους αιχμαλώτους πολέμου: 60.000 
Αυστρογερμανοί, Οθωμανοί και Βούλγαροι φυλακίστηκαν στα 
γαλλικά εδάφη, και λίγο περισσότεροι από 10.000 ξένοι από τα 
κράτη της Αντάντ φυλακίστηκαν στη Γερμανία, ενώ 100.000 
βέλγοι και γάλλοι άμαχοι εκτοπίστηκαν στη Γερμανία και

34. Eksteins (2000), σελ. 157, Audoin-Rouzeau & Becker (2000), σελ. 76.



100.000 σέρβοι άμαχοι στην Αυστρουγγρική Αυτοκρατορία.35 Σε 
αντίθεση με τους στρατιώτες, οι φυλακισμένοι ή εκτοπισμένοι 
άμαχοι δεν προστατεύονταν από το δίκαιο: αποτελούσαν, σύμ­
φωνα με τα λόγια που χρησιμοποιήθηκαν το 1917 από τους εκ­
προσώπους του Ερυθρού Σταυρού των ουδέτερων χωρών που 
συνεδρίασαν στη Γενεύη, «μια καινοτομία αυτού του πολέμου, 
την οποία οι διεθνείς συνθήκες δεν είχαν προβλέψει».36 Η Χάνα 
Αρεντ χαραχτήρισε «εκτός νόμου» αυτή τη μάζα των παριών, οι 
οποίοι δεν ήταν ένοχοι παραβίασης του νόμου αλλά βρέθηκαν 
αντικειμενικά τοποθετημένοι έξω από το νόμο, επομένως δίχως 
προστασία. Έβλεπε στο φαινόμενο αυτό -που έμελλε να πάρει 
μεγάλες διαστάσεις μετά τις ειρηνευτικές συνθήκες του 1919— 
μία από τις βασικές προϋποθέσεις των σύγχρονων γενοκτονιών, 
οι οποίες έπληξαν ανθρώπινα πλάσματα στερημένα από οποια­
δήποτε νομική ύπαρξη και τα οποία είχαν γίνει «περιττά».37

Όσο για τους αιχμαλώτους πολέμου, υποχρεώθηκαν να προ­
σφέρουν καταναγκαστική εργασία. Στη διάρκεια του Α' Παγκο­
σμίου Πολέμου παρατηρήθηκε μια μαζική διάδοση του «φαινο­
μένου των στρατοπέδων συγκέντρωσης», που είχε γεννηθεί στη 
Νότια Αφρική κατά τον Πόλεμο των Μπόερς, στις αρχές του αι­
ώνα. Μεταξύ 1914 και 1918, η έκφραση «στρατόπεδο συγκέ­
ντρωσης» μπήκε στο λεξιλόγιο όλων των δυτικών χωρών. Χωρίς 
κοινό μέτρο, ασφαλώς, με τα ΚΖ της ναζιστικής Γερμανίας ή τα 
γκουλάγκ της ΕΣΣΔ του Στάλιν -ως προς τη σκοπιμότητά τους, 
τα κριτήρια επιλογής των κρατουμένων, τις συνθήκες ζωής που 
τους επιβάλλονταν και το ποσοστό θνησιμότητας που προέκυ- 
πτε από αυτές-, αποτελούσαν ωστόσο, με τα ξύλινα παραπήγ-

35. Becker (1998), σελ. 230-233.
36. Becker (1998), σελ. 236.
37. Arendt (1976), σελ. 275-290 (γαλλ. μτφ., σελ. 253-270). Μη έχοντας δει 

το φαινόμενο των άμαχων έγκλειστων κι εκτοπισμένων κατά τον A ’ Παγκό­
σμιο Πόλεμο, η Αρεντ έτεινε να θεωρεί τους «απάτριδες» προϊόν των συνθη­
κών του 1919.



ματά τους και τους φράχτες από ηλεκτροφόρα συρματοπλέγμα­
τα, ένα τοπίο που έμελλε να γίνει οικείο, μέσα στις επόμενες δε­
καετίες, σε εκατομμύρια ανθρώπινα πλάσματα. Τα στρατόπεδα 
φυλάκισης για τους εκτοπισμένους άμαχους πληθυσμούς και 
κυρίως τα στρατόπεδα συγκέντρωσης για τους αιχμαλώτους πο­
λέμου πολλαπλασιάστηκαν στη διάρκεια της σύγκρουσης. Το 
1916 υπήρχαν πια πολλές εκατοντάδες, σκορπισμένα όχι μόνο 
στην Ευρώπη αλλά και στην Ινδία, την Ιαπωνία, την Αυστραλία, 
τον Καναδά και διάφορες αφρικανικές χώρες. Δημιουργημένα 
από την ανάγκη να κρατηθούν κάπου οι ολοένα και περισσότε­
ροι αιχμάλωτοι (το Γενάρη του 1915, υπήρχαν ήδη 600.000 στη 
Γερμανία) στο πλαίσιο ενός πολέμου που διαρκούσε πολύ περισ­
σότερο απ’ όσο είχε προβλεφτεί, έγιναν μόνιμος θεσμός, στον 
οποίο οι στρατιωτικές και πολιτικές αρχές προσπαθούσαν να 
αποδώσουν πειθαρχική και συνάμα παραγωγική λειτουργία. 
Όταν ξεκίνησε ο οικονομικός αποκλεισμός εναντίον των κεντρι­
κών δυνάμεων, το 1915, οι συνθήκες κράτησης των αιχμαλώτων 
επιδεινώθηκαν κατά πολύ, τόσο που η αποστολή τροφής και 
ρούχων από τις οικογένειές τους και τις υπηρεσίες αρωγής των 
χωρών τους στάθηκε συχνά απαραίτητη για την επιβίωσή τους. 
Για τις φτωχότερες χώρες, όπου η υποστήριξη των οικογενειών, 
συχνά αναλφάβητων ή ημιαναλφάβητων, ήταν περιορισμένη, 
αυτό ισοδυναμούσε με άθλιες συνθήκες κράτησης. Από τους 
600.000 ιταλούς στρατιώτες που αιχμαλωτίστηκαν, μεταξύ 1915 
και 1918, από τις κεντρικές δυνάμεις, περίπου 100.000 πέθαναν 
στα στρατόπεδα, από το κρύο, τη φυματίωση και την πείνα.38 Η 
μαρτυρία μιας νοσοκόμας του Ερυθρού Σταυρού που εργάστηκε 
στο στρατόπεδο της Λουμπιάνα, μετά την ήττα στο Καπορέτο, 
θυμίζει εντυπωσιακά την περιγραφή των «μουσουλμάνων» -των 
κρατούμενων μεταξύ ζωής και θανάτου- που έδωσαν οι επιζώ- 
ντες των ναζιστικών στρατοπέδων: «Ήταν γύρω στους 300, όλοι

38. Procacci (2000), σελ. 168-170.



τους κουρελιάρηδες, βρώμικοι και πεινασμένοι. Θαρρείς περι- 
πλανώμενοι σκελετοί που κινούνταν ακόμα από τη δύναμη της 
αδράνειας, χωρίς συναίσθηση, αναίσθητοι πια μπροστά σε κάθε 
εκδήλωση της πολιτικής ζωής και σε κάθε ανάμνηση».39 Κατά το 
Μεγάλο Πόλεμο, αυτές οι ακραίες εμπειρίες παρέμεναν σπάνιες 
και, το κυριότερο, δεν εντάσσονταν σε μια στρατηγική απαν- 
θρωποποίησης και εξόντωσης. Αποτέλεσαν όμως ένα πεδίο πει­
ραματισμού για το ναζιστικό και για το σταλινικό σύστημα 
στρατοπέδων συγκέντρωσης. Σύνθεση μεταξύ φυλακής και 
στρατού, τα στρατόπεδα ήταν, ταυτόχρονα, χώρος πειθάρχησης 
(σωματικές ποινές, στερήσεις, υποταγή) και εργασίας (οι αιχμά­
λωτοι χρησιμοποιούνταν σε κάθε είδους παραγωγικές δραστη­
ριότητες: εκχερσώσεις, κατασκευή δρόμων και σιδηρόδρομων, 
κλπ, ενώ συχνά ο στρατός τούς δάνειζε σε ιδιωτικές επιχειρήσεις 
που τους χρησιμοποιούσαν σα φτηνή εργατική δύναμη, διαδικα­
σία που γενικεύτηκε και τελειοποιήθηκε κατά το Β ' Παγκόσμιο 
Πόλεμο από την Οργάνωση Τοντ). Απρόβλεπτα προϊόντα του 
ολοκληρωτικού πολέμου, εφικτά χάρι στον εξορθολογισμό των 
στρατών, στάθηκαν ένα σημαντικό βήμα στο δρόμο που έμελλε 
να οδηγήσει την Ευρώπη από τη φυλακή του 19ου αιώνα στο 
σύμπαν των στρατοπέδων συγκέντρωσης των ολοκληρωτικών 
καθεστώτων.40

Τα αδιέξοδα της αφήγησης

Στις μαρτυρίες των βετεράνων του ’14-’18, η εικόνα του θανάτου 
προβάλλει καθαρά σαν η κεντρική στιγμή της πολεμικής εμπειρί­
ας. Τα χαρακώματα χαραχτηρίζονται νεκροταφεία, το τοπίο μετά 
τη μάχη ανακαλείται συχνά μέσω μιας αλληγορίας, κόλαση, σε

39. Παρατίθεται στο Procacci (2000), σελ. 279.
40. Audoin-Rouzeau & Becker (2000), σελ. 85-105, Wieviorka (1997).



μια χτυπητή αναλογία με τις μαρτυρίες όσων επέζησαν από τα 
ναζιστικά στρατόπεδα.41 Υπάρχουν κι άλλες έντονες ομοιότητες 
στις αφηγήσεις των μεν και των δε. Πρώτα-πρώτα, η αηδιαστική 
μυρωδιά του θανάτου: η μυρωδιά της καμένης σάρκας στα στρα­
τόπεδα εξόντωσης και η μυρωδιά των σαπισμένων πτωμάτων 
που τύλιγε τους στρατιώτες πριν καν φανεί στα μάτια τους η 
πρώτη γραμμή του μετώπου. Μετά, η αδυναμία για περιγραφή 
της βιωμένης εμπειρίας, η απόσταση που τη χωρίζει από τον προ­
φορικό ή γραπτό λόγο που θέλει να την αποδώσει. Αυτή η διαπί­
στωση στοίχειωσε τον Πρίμο Λέβι, όπως και πολλούς άλλους 
εκτοπισμένους, με τη μορφή ενός ονείρου που επανερχόταν συ­
χνά στις νύχτες της αιχμαλωσίας και στο οποίο έβλεπαν ότι αφη­
γούνταν το Αουσβιτς στους δικούς τους ανθρώπους, που δεν 
ήθελαν να τους ακούσουν: «έβλεπαν ότι γύριζαν στο σπίτι τους, 
ότι δηγιόνταν με πάθος και με ανακούφιση τα περασμένα τους 
μαρτύρια, μιλώντας σε κάποιο αγαπημένο πλάσμα, κι εκείνο δεν 
τους πίστευε, δεν τους άκουγε καν».42 Στις μαρτυρίες των βετερά­
νων του Μεγάλου Πολέμου, αφθονούν ανάλογες παρατηρήσεις. 
Για τον Φραντς Μαρκ, ο πόλεμος ήταν «μια γιγάντια μάχη που οι 
λέξεις δεν θα καταφέρουν ποτέ να περιγράφουν».43 Για έναν άλλο 
ζωγράφο, τον Πολ Νας, η θέα του μετώπου ήταν «απολύτως απε­
ρίγραπτη». Για τον X. X. Κούπερ, «η μυρωδιά που σκόρπιζαν τα 
τουμπανιασμένα πτώματα ήταν πέρα από κάθε περιγραφή». Για 
τον Ρόμπερτ Γκρέιβς, οι περίοδοι της άδειας συνοδεύονταν πά­
ντα από μια βαθιά δυσφορία: «η ιδέα να είσαι και να παραμένεις 
στο σπίτι σου ήταν τρομερή γιατί βρισκόσουν περιτριγυρισμένος 
από ανθρώπους που δεν μπορούσαν να καταλάβουν εκείνη την 
πραγματικότητα».44 Παρόμοιες παρατηρήσεις, συχνά γραμμένες 
με λάθη και αδέξιο ύφος αλλά και με όλη τη νοστιμιά και την

41. Norton Cru (1982), σελ. 32, Bartov (1996α), σελ. 33.
42. Levi (1986), σελ. 4 (γαλλ. μτφ., σελ. 12).
43. Παρατίθεται στο Dagen (1996), σελ. 240.
44. Fussell (1975), κεφ. V.



αυθεντικότητα της γλώσσας των λαϊκών τάξεων, που είναι αδύ­
νατο να αποδοθούν στη μετάφραση, γεμίζουν τα γράμματα των 
ιταλών φαντάρων: ο πόλεμος είναι «υπεράνω κάθε φαντασίας», 
«όλα είναι μαύρο και αίμα», «δε σου περιγράφω τη μάχη γιατί αυ­
τό δεν επιτρέπεται κι έπειτα δεν μπορείς να την καταλάβεις, πρέ­
πει μόνο να φανταστείς ότι εκεί που έγινε υπάρχει ολοκληρωτική 
καταστροφή», «έχω την εντύπωση ότι είμαι στο σινεμά».45 «Ο πό­
λεμος -έγραφε ένας αξιωματικός- χάραξε σε όλους ένα σημάδι 
πόνου που σβήνει τα προσωπικά χαραχτηριστικά, η μόνη γλαφυ­
ρή έκφραση είναι τούτη η σιωπή που κυριαρχεί σε όλους».46 Ο 
Πολ Φάσελ πιστεύει ότι αυτή η απόσταση ανάμεσα στις λέξεις 
και τα πράγματα δεν σχετίζεται με κάποια γλωσσική αδυναμία, 
με την έλλειψη λέξεων που να περιγράφουν την πραγματικότη­
τα. Δεν ήταν πρόβλημα γλώσσας αλλά ρητορικής: η αδυναμία να 
κάνεις κατανοητό τον πόλεμο, αυτόν εκεί τον πόλεμο, σε κάποι­
ον που δεν τον είχε ζήσει.47 Κατά συνέπεια, οι στρατιώτες κλείνο- 
νταν συχνά στη σιωπή. Αυτή η σιωπή προανάγγελλε τη σιωπή 
όσων γλίτωσαν από τα στρατόπεδα του θανάτου. Στο Αυτοί που 
βούλιαξαν και αυτοί που σώθηκαν, ο Λέβι παρουσίαζε τον εαυτό 
του σαν ένα «κακό» μάρτυρα, ακριβώς επειδή είχε βγει ζωντανός 
από το Αουσβιτς: «Η ιστορία των Λάγκερ γράφτηκε, αποκλειστι­
κά σχεδόν, από εκείνους που, όπως κι εγώ, δεν έφτασαν ως τον 
πάτο τους. Εκείνοι που έφτασαν εκεί δεν ξαναγύρισαν, ή πάλι η 
ικανότητά τους για παρατήρηση είχε παραλύσει από την οδύνη 
και την έλλειψη κατανόησης».48 Βρίσκουμε ένα συγκρίσιμο συναί­
σθημα σε κείνους που αντίκρισαν το θάνατο στα χαρακώματα 
και στη νεκρή ζώνη: «Για ένα φαντάρο -έγραψε ο Λιούις Σίμψον- 
ο πόλεμος ήταν ένα απόλυτα σωματικό γεγονός. ΓΓ αυτό είναι 
πολλοί εκείνοι που μένουν βουβοί όταν σκέφτονται τον πόλεμο.

45. Παρατίθεται στο Procacci (2000), σελ. 113.
46. Procacci (2000), σελ. 118.
47. Fussell (1975), κεφ. V.
48. Levi (1986), σελ. 8 (γαλλ. μτφ., σελ. 17).



Έχουν την εντύπωση ότι η γλώσσα πλαστογραφεί τη σωματική 
ζωή και προδίδει εκείνους που είχαν την έσχατη εμπειρία της: το 
θάνατο».49 Στο δοκίμιό του για τη μορφή του αφηγητή στο έργο 
του Νικολάι Λέσκοφ, το 1936, ο Βάλτερ Μπένγιαμιν παρουσίαζε 
το Μεγάλο Πόλεμο σαν μια κρίσιμη στιγμή ρήξης της παράδο­
σης μέσα στις σύγχρονες κοινωνίες, οι συνέπειες της οποίας ήταν 
ακριβώς η εγκατάλειψη των πατρογονικών μορφών της μεταβί­
βασης της μνήμης, η ξαφνική εκτόπιση του παραμυθιού ανάμεσα 
στα κειμήλια μιας ξεπερασμένης εποχής, η αδυναμία μετάδοσης 
της βιωμένης εμπειρίας, η οποία διαιωνίζεται και εμπλουτίζεται 
περνώντας από το ένα στόμα στο άλλο. «Με τον παγκόσμιο πό­
λεμο -έγραφε ο Μπένγιαμιν-, είδαμε να ξεκινάει μια εξέλιξη που, 
στο εξής, δεν σταμάτησε ποτέ. Μήπως δεν διαπιστώθηκε, τη 
στιγμή της ανακωχής, ότι οι άνθρωποι γύριζαν βουβοί απ’ το πε­
δίο της μάχης -  όχι πιο πλούσιοι αλλά πιο φτωχοί σε επικοινωνί- 
σιμη εμπειρία;». Αυτό, πρόσθετε, οφειλόταν στο γεγονός ότι ο 
πόλεμος είχε διαψεύσει ριζικά τις προηγούμενες εμπειρίες, πρώτα 
απ’ όλες «τη σωματική εμπειρία, μέσω της μάχης υλικού (Materi­
alschlacht)»: «Μια γενιά που είχε προλάβει να πάει στο σχολείο 
με ιππήλατο τραμ βρισκόταν τώρα εκτεθειμένη σε ένα τοπίο 
όπου τίποτα πια δεν ήταν αναγνωρίσιμο, εκτός από τα σύννεφα 
και, στη μέση, μέσα σε ένα πεδίο δυνάμεων γεμάτο εντάσεις και 
καταστροφικές εκρήξεις, το μικροσκοπικό και εύθραυστο ανθρώ­
πινο σώμα».50 Είναι η ίδια σιωπή που, με σπάνιες εξαιρέσεις, κυρι­
εύει τη ζωγραφική και παραλύει τους καλλιτέχνες, στη διάρκεια 
του Μεγάλου Πολέμου και μετά, μπροστά στην αναπαράσταση 
του θανάτου που συνδέεται με τον ολοκληρωτικό πόλεμο, φτά­
νοντας στο σημείο να γίνει αυτή η εμπειρία μια στιγμή «ρήξης 
ανάμεσα στη σύγχρονη ιστορία και τη ζωγραφική».51

49. Simpson (1965), σελ. 172, Fussell (1975), κεφ. V.
50. Benjamin (1977α), σελ. 386 (γαλλ· μτφ., σελ. 116).
51. Dagen (1996), σελ. 313.



Ζωές χωρίς αξία

Οι γερμανοί στρατιώτες είχαν φτιάξει, για να ερμηνεύσουν τον 
πόλεμο εξολόθρευσης, την έννοια του Verwüstungschlagt, μια 
λέξη που ο Στεφάν Οντουάν-Ρουζό και η Ανέτ Μπεκέρ μετα­
φράζουν σωστά «χτύπημα», «σφαγή», «αφανισμός».52 Όσο για 
τους στρατηγικούς σχεδιαστές, άρχισαν τότε να μιλούν για «πό­
λεμο εξολόθρευσης» (Vernichtungskrieg), ένα νεολογισμό που 
έμελλε να καταλάβει κεντρική θέση στο ναζιστικό λεξιλόγιο.53 Ο 
Α' Παγκόσμιος Πόλεμος εμφανίζεται έτσι, αναδρομικά, σαν το 
εργαστήρι της ολοκληρωτικής βίας, και ακριβώς στα πεδία των 
μαχών του, όπως έγραψε ο Όμερ Μπάρτοφ, οι αρχιτέκτονες της 
«Τελικής Λύσης» γνώρισαν το δικό τους «βάπτισμα του πυρός».54 
Ανάμεσα στις αλλαγές του νοητικού κόσμου που γέννησε ο πό­
λεμος, πρέπει να υπολογίσουμε μια εξοικείωση με το βίαιο θάνα­
το και κάποια αδιαφορία προς την ανθρώπινη ζωή, οι οποίες αμ­
φισβητούσαν ορισμένες καταχτήσεις (απαγόρευση των βασανι­
στηρίων, σεβασμός της ζωής των αιχμαλώτων και των άμαχων 
πληθυσμών) που έμοιαζαν μη-αναστρέψιμες από την εποχή του 
Διαφωτισμού.55 Ο εθνικοσοσιαλισμός έμελλε να κωδικοποιήσει 
σε μια μακάβρια διάσημη διατύπωση, φιλτραρισμένη από τη 
γλώσσα του ευγονισμού, αυτή τη νέα απαξίωση της ανθρώπινης 
ζωής: «ζωές ανάξιες να βιωθούν» (lebensunwerte Leben). Ο 
Τζορτζ Λ. Μος υπογράμμισε αυτή την καμπή μέσα από μια εντυ­
πωσιακή αντίθεση. Το 1903, η πόλη του Κίσνεβου, στην τσαρική 
αυτοκρατορία, είχε αποτελέσει το θέατρο ενός τρομερού πο- 
γκρόμ, όπου είχαν βρει το θάνατο περίπου 300 Εβραίοι. Αυτή η 
σφαγή είχε προκαλέσει την αγανάχτηση και την αποδοκιμασία 
της διεθνούς κοινής γνώμης, σκανδαλισμένης από ένα τέτοιο

52. Audoin-Rouzeau & Becker (2000), σελ. 40.
53. Reemtsma (1995), σελ. 377-401.
54. Bartov (1996α), σελ. 23.
55. Hobsbawm (1997), σελ. 253-265.



επεισόδιο βαρβαρότητας. Απεναντίας, η γενοκτονία ενάμισι 
εκατομμυρίου Αρμενίων στην Οθωμανική Αυτοκρατορία, στη 
διάρκεια του Α' Παγκοσμίου Πολέμου, δεν προκάλεσε καμία 
σημαντική διαμαρτυρία.56 Η Ευρώπη είχε εθιστεί πια στη σφαγή.

Αυτή η μετάλλαξη των ευρωπαϊκών κοινωνιών είναι σαφώς 
αισθητή στα σχέδια και τους πίνακες του Ότο Ντιξ και του Τζορτζ 
Γκρος, που σπάνε τη «σιωπή των ζωγράφων» δείχνοντας τη φρί­
κη του πολέμου μέσα από τα αποτελέσματά της στον κόσμο που 
αυτός γέννησε. Το αστικό τοπίο που δείχνουν είναι χαοτικό και 
λεηλατημένο, με ανάπηρους και ακρωτηριασμένους σε κάθε γω­
νιά του δρόμου. Οι άνθρωποι φορούν συχνά στολές. Οταν δεν 
εμφανίζονται σαν ανθρώπινα κουρέλια που στολίζουν ένα ξεπε­
σμένο διάκοσμο, ζωντανεύουν τη σκηνή σαν υστερικές φιγούρες 
που κινούνται ξέφρενα, σάμπως τα κορμιά τους να ταράζονταν 
από ηλεκτρικές εκκενώσεις. Αυτό το σπασμωδικό σύμπλεγμα 
αποπνέει την αίσθηση μιας άρρωστης και ραγισμένης κοινωνίας, 
που τραντάζεται από αδιάκοπους σπασμούς και κατατρώγεται 
από καρκίνο. Η μούσα του Γκρος, έγραψε ο Γκύντερ Αντερς, 
ήταν «η ναυτία» (Ekel) και το αντικείμενο της τέχνης του ήταν, 
όχι τόσο ο πραγματικός κόσμος αλλά «η καταστροφή του πραγ­
ματικού κόσμου». Το κοινωνικό σύμπαν που απεικονίζει ο Γκρος 
δεν γνωρίζει το «φυσικό θάνατο»: ο βίαιος θάνατος έχει γίνει η 
φυσιολογική του συνθήκη. Η εξόντωση των ανθρώπων και η 
καταστροφή των πραγμάτων που τους περιβάλλουν, «το να σκο­
τωθείς» σαν «η πιο φυσική και η πιο διαδεδομένη τροπικότητα 
του είναι»: αυτός είναι ο κόσμος του Γκρος.57

Η απαξίωση της ανθρώπινης ζωής συνοδευόταν από την 
απανθρωποποίηση του εχθρού, που προβαλλόταν από τη στρα­
τιωτική προπαγάνδα, τον τύπο και τα γραπτά των σοφών. Ο 
Μεγάλος Πόλεμος ήταν ένα προνομιακό πεδίο εφαρμογής των

56. Mosse (1990), σελ. 160.
57. Anders (1993), σελ. 221.



ρατσιστικών στερεότυπων που είχαν αναπτυχτεί από τον κοινω­
νικό δαρβινισμό και τις ιατρικές επιστήμες κατά το τελευταίο 
τέταρτο του 19ου αιώνα. Η εθνικιστική προπαγάνδα εγκατέλει- 
πε κάθε ορθολογική επιχειρηματολογία γύρω από τις αιτίες και 
τις δικιολογίες του πολέμου για να απευθύνει έκκληση στο αί­
σθημα της συμμετοχής σε μια απειλούμενη κοινότητα και να 
απαιτήσει μια τυφλή και ολοκληρωτική νομιμοφροσύνη. Ο 
εχθρός έπαιρνε τα γνωρίσματα μιας εχθρικής «φυλής», που συ­
στηματικά χαραχτηριζόταν «βάρβαρη». Οι δυνάμεις της Αντάντ 
κατηγορούσαν τη Γερμανία, που είχε εγκαινιάσει τη χρήση των 
πολεμικών αερίων, ότι επιδείκνυε μια «ωμότητα» αντάξια των 
«θύννων» (αυτή η επωνυμία θα καθιερωθεί στις αφίσες). Στη 
Γαλλία, ο γιατρός Εντγκάρ Μπεριγιόν εξηγούσε αυτή την αγριό­
τητα με βάση τα ιδιαίτερα γνωρίσματα της γερμανικής «φυλής», 
τόσο σωματικά (μορφολογία του κρανίου, οσμή, τοξικότητα των 
κοπράνων) όσο και ηθικά (δουλικότητα) ή ψυχικά (ανικανότητα 
αυτοέλεγχου, πολεμικός φετιχισμός), που πλησίαζαν παράξενα 
τους Γερμανούς στους πρωτόγονους λαούς. Οι φρικαλεότητες 
του πολέμου αποκάλυπταν, κατά τη γνώμη του, έναν εγκληματι­
κό αταβισμό των Γερμανών, οι πρακτικές των οποίων δεν έβρι­
σκαν ισοδύναμο παρά μόνο «σε ημιάγριους λαούς της κεντρικής 
Αφρικής και του Κονγκό».58 Όσο για τη Γερμανία, που χλεύαζε 
αυτές τις κατηγορίες υπενθυμίζοντας τα βραβεία Νόμπελ της, 
απαιτούσε επίσημα, «προς το συμφέρον της ανθρωπότητας και 
του πολιτισμού, να μη χρησιμοποιούνται οι έγχρωμοι στρατιώ­
τες στο ευρωπαϊκό θέατρο των επιχειρήσεων». Η δική της προ­
παγάνδα παρουσίαζε την παγκόσμια σύρραξη σαν μια μάχη για 
την υπεράσπιση ενός λαού με αρχαία κουλτούρα απέναντι στην 
έφοδο ημιβάρβαρων σλαβικών ορδών στην Ανατολή και την 
απειλή, στη Δύση, πολυφυλετικών αγγλογαλλικών στρατιών, 
εξαγριωμένων λόγω της παρουσίας έγχρωμων και κανίβαλων

58. Παρατίθεται στο Becker (1998), σελ. 328.



στις τάξεις τους: η πατρίδα του Καντ και του Μπετόβεν απει­
λούνταν από φυλές ανθρωποφάγων ντυμένων με στολή.59

Ένα εργαστήρι του φασισμού

Η ρατσιστική απανθρωποποίηση του εχθρού και η αυξανόμενη 
αδιαφορία απέναντι στην ανθρώπινη ζωή εκφραζόταν επίσης με 
την κυριαρχία της βίας (brutalisation) στην πολιτική ζωή, η 
οποία υιοθετούσε πολεμικό λεξιλόγιο και μεθόδους αντιπαρά­
θεσης κληρονομημένες από τα χαρακώματα.60 Στη Γερμανία και 
την Ιταλία, όπου οι πολιτικοί θεσμοί και οι κοινωνίες των πολι­
τών έμελλε να γνωρίσουν μια συνολική εξάρθρωση με το τέλος 
της σύρραξης, ο πόλεμος έκανε την εισβολή του στην πολιτική 
ζωή μέσα από τον πολλαπλασιασμό ένοπλων σχηματισμών, τό­
σο της αριστερός όσο και (κυρίως) της άκρας δεξιάς (από τα 
Freikorps ως τα SA, κι απ’ τους Arditi del Popolo ως τα fasci di 
combattimento). Στους αρχαίους μύθους που έβλεπαν στο στρα­
τιώτη την ενσάρκωση του ηρωισμού και του πατριωτισμού, ερ­
χόταν να προστεθεί τώρα η εικόνα του «Νέου Ανθρώπου» που 
σφυρηλατήθηκε από τον ολοκληρωτικό πόλεμο. Προπαγανδι­
στικές κάρτες και αφίσες έδειχναν αδιάκοπα στρατιώτες που βά­
διζαν προς τη μάχη τραγουδώντας τον εθνικό ύμνο, έτοιμους να 
πολεμήσουν με γενναιότητα και πνεύμα αυτοθυσίας. Στην πα­
ραδοσιακή εικονογραφία, ο πολεμιστής παρουσιαζόταν σαν μια 
υπερήφανη μορφή, ανθρώπινη, με κλασική ομορφιά, συχνά 
εξευγενισμένος μ’ ένα ευδιάκριτο μετάλλιο στο στήθος, σε από­
δειξη της ανδρείας του. Ο στρατιώτης της νέας εθνικιστικής 
προπαγάνδας, απεναντίας, παρουσίαζε όλα τα γνωρίσματα του

59. Becker (1998), σελ. 323, 330, Horne (1994), σελ. 133-146, και Hans-Jür­
gen Lüsebrink (1989), σελ. 57-75.

60. Mosse (1990), σελ. 159-181.



«πολιτοφύλακα της εργασίας» του Γιούνγκερ: ψυχρός, μηχανι­
κός, απειλητικός. Η όψη του δεν είχε πια τίποτα το ανθρώπινο κι 
η εμφάνισή του είχε κάτι το μεταλλικό, το τεχνητό. Τα μαλλιά 
του έμεναν αθέατα και το πρόσωπό του, σμιλεμένο με καθαρές 
και οξείες γραμμές, έμοιαζε να συγχωνεύεται με το ατσάλι του 
κράνους του. Το σώμα του απέπνεε ένα έντονο φορτίο επιθετι­
κότητας και, θα λέγαμε, μηδενισμού, ενώ το βλέμμα του έκφρα­
ζε μιαν ακλόνητη σταθερότητα. Η φασιστική αισθητική, της 
οποίας το Stahlhelm, το ατσάλινο κράνος, ήταν ένα από τα πρώ­
τα σύμβολα, αναγνώριζε τις πηγές της στον πόλεμο.61 Την ίδια 
στιγμή, ο στρατιώτης που είχε μετατρέψει το σώμα του σε με­
ταλλική συσκευή και τα μούσκουλά του σε ατσάλινα γρανάζια 
που συνδύαζαν τη δύναμη με την ομορφιά, παρέπεμπε επίσης, 
σύμφωνα με τους κώδικες της φασιστικής αισθητικής, σ’ έναν 
αρχαίο πολεμιστή θωρακισμένο μέσα στην πανοπλία του. Μια 
πατρογονική αύρα περιέβαλλε το στρατιώτη του σύγχρονου 
ολοκληρωτικού πολέμου, τον «πολιτοφύλακα της εργασίας», ο 
οποίος ενσάρκωνε τον μεσολαβήμένο από την τεχνολογία ρο­
μαντισμό της συντηρητικής επανάστασης.62

Με τη σειρά της, άλλαζε και η γλώσσα της πολιτικής. Ο ιτα­
λικός φασισμός έκανε τον πόλεμο υπέρτατη στιγμή της ζωής και 
εξυμνούσε τη μάχη ως πλήρη άνθιση του άντρα, θρίαμβο της 
δύναμης, της ταχύτητας, του θάρρους. Στη Γερμανία, ακολου­
θώντας το παράδειγμα του Ερνστ Γιούνγκερ που είχε εξιδανι- 
κεύσει τον πόλεμο ως «μύχιο βίωμα» (inneres Erlebnis),63 ο Καρλ 
Σμιτ τον θεωρητικοποίησε ως προϋπόθεση και εκπλήρωση του 
πολιτικού, που οριζόταν ως τόπος αντιπαράθεσης μεταξύ του 
φίλου (Freund) και του εχθρού (Feind). Δεν αποτελούσε αντι­
κείμενο κάποιας ορθολογικής εξήγησης, ούτε ηθικής καταδίκης,

61. Hüppauf (1993), σελ. 43-84.
62. Theweleit (1978), τόμ. 2, σελ. 228-238.
63. Jünger (1997).



αλλ’ απέρρεε από τη διαπίστωση μιας «υπαρξιακής» σύγκρου­
σης με τον εχθρό, «τον άλλο, τον ξένο», η ετερότητα του οποίου 
αποτελούσε «άρνηση της μορφής ύπαρξης του εαυτού».64 Η νε­
κρή ζώνη ανάμεσα στα εχθρικά χαρακώματα γινόταν ο συμβολι­
κός τόπος του νέου ήθους του ολοκληρωτικού πολέμου: μια πε­
ριοχή αναίρεσης του δικαίου, επικύρωσης της ύπαρξης μέσω της 
μάχης, ένας χώρος καταστροφής και θανάτου, όπου η ζωή έμενε 
εκτεθειμένη στο ξέσπασμα της μηχανικής βίας, μέσα σε μια φύ­
ση που είχε ξαναγίνει άγρια χάρι στην τεχνολογική ισχύ. Μέσα 
στη νεκρή ζώνη η «κατάσταση εξαίρεσης» (Ausnahmezustand) 
του Σμιτ και η «εποχή του μηδενισμού» του Μάρτιν Χάιντεγκερ 
αποχτούσαν συγκεκριμένη υπόσταση.65

Στην κοινωνία, ο πόλεμος σημάδευε ένα αποφασιστικό στά­
διο στη διαδικασία εθνικοποίησης των μαζών.66 Ο εθνικισμός γι­
νόταν.επιθετικός και προσπαθούσε να επαναλάβει, στις πολιτι­
κές αντιπαραθέσεις, την πολεμική λογική του μετώπου. Η αι­
σθητική του πολέμου εισέβαλλε στο δημόσιο χώρο. Ο εθνικι­
σμός έτεινε προς το σταυροφορικό πνεύμα, την ολοκληρωτική 
μάχη, το Glaubenskrieg. Δεν ήταν πια, αποκλειστικά, το ιδεώδες 
των κυρίαρχων ελίτ αλλά κυρίευε τις μάζες, μεταμορφωνόταν 
σε συλλογικό πάθος, γινόταν ανατρεπτικός, «επαναστατικός», 
ερχόταν σε αντίθεση με την καταστραμμένη από τον πόλεμο πα­
ράδοση και απέβλεπε στην εγκαθίδρυση μιας νέας τάξης πραγ­
μάτων. Από τη μάζα έβγαιναν νέοι ηγέτες με πληβειακή καταγω­
γή, σημαδεμένοι από την εμπειρία των χαρακωμάτων και έντονα 
εμπλεγμένοι στις πολιτικές κρίσεις του μεταπολέμου.67 Ο Α' Πα­
γκόσμιος Πόλεμος άρχισε να πραγματώνει ένα νέο συγκρητισμό 
ανάμεσα σε μυθολογία και τεχνολογία, αντιδιαφωτισμό και πο­

64. Schmitt (1996), σελ. 27 (γαλλ. μτφ., σελ. 64-65), Kohn (1940), σελ. 64 
(γαλλ. μτφ., σελ. 344-345).

65. Wismann (1993), σελ. 56-57.
66. Mosse (1974).
67. Krumeich (1994), σελ. 40.



λιτικό υπαρξισμό, μηδενισμό και βιταλισμό, ρομαντισμό και 
φουτουρισμό, που έμελλε να βρει την πιο ολοκληρωμένη μορφή 
του στον εθνικοσοσιαλισμό. Το 1913, ένα χρόνο πριν ξεσπάσει ο 
πόλεμος, ο ιταλός συγγραφέας Τζοβάνι Παπίνι, μια παράξενη 
φυσιογνωμία πρωτοποριακού κριτικού που έμελλε στη συνέχεια 
να προσχωρήσει στον εθνικισμό, στο φασισμό και τελικά στον 
συντηρητικό καθολικισμό, δημοσίευε στο περιοδικό Lacerba ένα 
παράδοξα προφητικό δοκίμιο με τίτλο «Η ζωή δεν είναι ιερή». 
Σκιαγραφούσε εκεί μια ψυχρά διαυγή διάγνωση του νέου αιώνα 
ως εποχής βιομηχανικής εξόντωσης, κατά την οποία η ζωή είχε 
χάσει ανεπανόρθωτα όλη την ιερή της αύρα. «Ολόκληρη η ζωή 
της εποχής μας -έγραφε- είναι μια οργάνωση αναγκαίων σφα­
γών, ορατών και αοράτων. Όποιος τολμά να εξεγείρεται στο 
όνομα της ζωής, συντρίβεται στο όνομα της ίδιας της ζωής. Ο 
βιομηχανικός πολιτισμός, όπως κι ο πολιτισμός του πολέμου, 
τρέφεται με πτώματα. Κρέας για τα κανόνια και κρέας για τις 
μηχανές. Αίμα στα πεδία της μάχης και αίμα στους δρόμους: αί­
μα στην εκστρατεία και αίμα στο εργοστάσιο. Η ζωή ανυψώνεται 
μόνο όταν πετάει πίσω της, σαν σαβούρα, ένα κομμάτι της».68

Τούτο το απόσπασμα δείχνει ότι οι φρίκες του σύγχρονου 
πολέμου είχαν προεικονιστεί -ή και εξυμνηθεί ante litteram, 
όπως από τους ιταλούς φουτουριστές- από τις λογοτεχνικές 
πρωτοπορίες. Ο πόλεμος θα δράσει σαν ένας ισχυρός καταλύ- 
της, χωρίς τον οποίο η φασιστική σύνθεση δεν θα μπορούσε να 
πραγματοποιηθεί, τουλάχιστον όχι στις μορφές που γνωρίσαμε. 
Η είσοδος του πολέμου στην πολιτική, η εθνικοποίηση των μα­
ζών, η κυριαρχία της βίας στη γλώσσα και τις μεθόδους πάλης, η 
γέννηση μιας νέας γενιάς πολιτικών αγωνιστών που βγήκαν από 
την εμπειρία του μετώπου, ο σχηματισμός βίαια εθνικιστικών 
και ρατσιστικών κινημάτων που διευθύνονταν από μια ελίτ μα­
νιασμένων πληβείων, πεισμένων ότι τα όπλα είχαν κληθεί να

68. Papini (1913), σελ. 208. Παρατίθεται στο Isnenghi (1970), σελ. 94.



αντικαταστήσουν τη δημοκρατία: ορίστε το νέο πρόσωπο της 
Ευρώπης μετά από τέσσερα χρόνια πολέμου. Οι νέοι εθνικιστές 
ηγέτες δεν περιφρονούσαν πια τα πλήθη, σύμφωνα με τη συντη­
ρητική παράδοση που πηγαίνει από τον Ζοζέφ ντε Μεστρ ως 
τον Φρίντριχ Νίτσε. Οπως ο Χίτλερ, είχαν ανακαλύψει το ταλέ­
ντο τους ως χαρισματικοί ηγέτες στους δρόμους, σε διαδηλώσεις 
παλαιών πολεμιστών, στις μεταπολεμικές αντιπαραθέσεις, ή πά­
λι, όπως ο Μουσολίνι, είχαν υποστεί μέσα στα συμφραζόμενα 
του πολέμου μια μεταμόρφωση που τους είχε ωθήσει από το σο­
σιαλισμό στον εθνικισμό. Η αντεπανάσταση έπαυε να είναι κα­
θαρά αντιδραστική, όπως το 1789 ή το 1848, για να μετατραπεί 
σε «επαναστατική αντίδραση» ή σε «επανάσταση ενάντια στην 
επανάσταση».69 Αντιδραστική απέναντι στο εργατικό κίνημα, τη 
ρωσική επανάσταση και το μπολσεβικισμό, γινόταν «επαναστα­
τική» με την έννοια ότι δεν απέβλεπε πια να παλινορθώσει το 
παρελθόν αλλά να δημιουργήσει μια νέα τάξη πραγμάτων, εθνι­
κιστική, αντιδημοκρατική, αυταρχική. Αν αυτή η σύγκλιση ανά­
μεσα σε λαϊκιστικό εθνικισμό και εθνικό (αντιμαρξιστικό και 
αντιδραστικό) σοσιαλισμό είχε ήδη διαφανεί σε εμβρυακή μορ­
φή στα τέλη του 19ου αιώνα, ιδιαίτερα στη Γαλλία κατά την 
υπόθεση Ντρέιφους, πραγματώθηκε ωστόσο με ολοκληρωμένο 
τρόπο μόνο μετά το 1918. Ο Α' Παγκόσμιος Πόλεμος ήταν λοι­
πόν ένα αποφασιστικό στάδιο στη γέννηση του φασισμού.

Σύμφωνα με τη φασιστική οπτική, όπως εικονογραφείται κα­
λά σε συγγραφείς όπως ο Φιλίπο Τ. Μαρινέτι, ο Γουίντχαμ Λιού- 
ις και ο Ερνστ Γιούνγκερ, ο πόλεμος έχανε κάθε εργαλειακό χα- 
ραχτήρα για να γίνει αυτοσκοπός, μια υπαρξιακή εμπειρία που 
έβρισκε εντός της την πηγή της και τη δικαίωσή της. Για τον 
Μαρινέτι, ο πόλεμος ήταν αισθητική απόλαυση: εξυμνούσε λοι­
πόν την ομορφιά του, το δυναμισμό του, την κίνησή του, την τε­
χνητή βία του. Ο πόλεμος πραγμάτωνε για πρώτη φορά «το

69. Neocleous (1997), κεφ. II και III.



όνειρο ενός μεταλλικού ανθρώπινου σώματος», στόλιζε τα λιβά­
δια με «τις φλογερές ορχιδέες των μυδραλίων», έσπαγε τη σιωπή 
της φύσης με τη συμφωνία των κανονιών, δημιουργούσε νέες 
γεωμετρικές μορφές με τις πτήσεις των βομβαρδιστικών και τις 
«σπείρες καπνού που ανέβαιναν από πυρπολημένα χωριά».70 Για 
τον Γιούνγκερ, ο πόλεμος ήταν μια δημιουργική εμπειρία, που τη 
χαραχτήριζε η έκσταση της μάχης και μια έκρηξη αισθησιακότη- 
τας. Παρουσίαζε τη μάχη ως «όργιο μανίας», στο οποίο οι ντελι- 
κάτες απολαύσεις του πολιτισμού και οι διανοητικές εκλεπτύν- 
σεις της κουλτούρας των πόλεων είχαν δώσει τη θέση τους στην 
«ηχηρή κλαγγή της αναγεννημένης βαρβαρότητας». Η ενέργεια 
που εκλυόταν από τα κορμιά των στρατιωτών αντιστοιχούσε σε 
μια μαγευτική γιορτή, μια παγανιστική τελετή που ξέθαβε μια 
πρωταρχική βία, αμόλυντη, ικανή να αποκαταστήσει μια κοσμι­
κή αρμονία που είχε καταστραφεί από τον Zivilisation: «Ακρο­
βάτες του θανάτου, δόκτορες των φλογών και των εκρηκτικών, 
υπέροχα αγρίμια, ορμούσαν ανάμεσα στα χαρακώματα. Τη στιγ­
μή της σύγκρουσης με τον εχθρό, ήταν η πεμπτουσία όλης της 
πολεμικής επιθετικότητας που είχε γεννήσει ποτέ ο κόσμος, ένα 
οξυμένο αμάλγαμα του σώματος, της θέλησης και των αισθήσε­
ων».71 Αυτή η μανία, δημιουργημένη από τα μέσα καταστροφής 
του σύγχρονου πολέμου, ήταν, για τον Γιούνγκερ, «συγκρίσιμη 
μόνο με τα στοιχεία της φύσης» που έκαναν τον άνθρωπο «ίδιο 
με βουερή θύελλα, με φουσκωμένη θάλασσα, με αστραπόβρο­
ντο».72 Ο ερωτισμός της κοινότητας των πολεμιστών, ο τεχνολο­
γικός μηδενισμός, ο αντιουμανισμός ήταν τα βασικά συστατικά 
μιας νέας φιλοσοφίας του θανάτου, στην οποία η εξολόθρευση 
γινόταν αυτοσκοπός. Αυτή η νέα θεώρηση του θανάτου και της

70. Παρατίθεται στο Benjamin (1977β), σελ. 168 (γαλλ. μτφ., σελ. 315).
71. Jünger (1997), σελ. 71.
72. Jünger (1997), σελ. 95. Μέσα από μια καταχρηστική γενίκευση, ορισμένοι 

διέκριναν, στη λογοτεχνία αυτή, το ουσιαστικό γνώρισμα του πολέμου, ανεξάρ­
τητα από τη φασιστική ερμηνεία του, ως αντρική εμπειρία, βλ. Bourke (1999).



καταστροφής σημάδευε μια ανθρωπολογική καμπή στη διαδικα­
σία του πολιτισμού, ανοίγοντας το δρόμο για τις γενοκτονίες 
του 20ού αιώνα.

Αναγνώστης και οξύς κριτικός του Γιούνγκερ, ο Βάλτερ 
Μπένγιαμιν έβλεπε μέσα σ’ αυτή τη φιλοσοφία του πολέμου την 
έκφραση μιας αισθητικοποίησης της πολιτικής που έβρισκε την 
ολοκληρωμένη μορφή της στο φασισμό. Αυτή η εξύψωση της 
αποχαλίνωσης των στοιχείων εγκωμίαζε την τεχνολογία όχι σαν 
«υπόσχεση ευτυχίας» αλλά σαν «φετίχ της παρακμής». Εξιδανί- 
κευε τη μάχη, την καταστροφή και το θάνατο σαν έντονα βιωμέ- 
νη «πρωταρχική εμπειρία» (Urerlebnis), σαν σοκ και ηλεκτρική 
εκκένωση που διέκοπτε το συνεχές της μεταβιβασμένης και 
αποκρυσταλλωμένης στην κουλτούρα εμπειρίας (Erfahrung). 
Μέσα από την αισθητική μεταμόρφωση του τοπίου, ο πόλεμος 
έδινε την ψευδαίσθηση μιας τεχνητής αναδημιουργίας της πρω­
ταρχικής αύρας, που είχε χαθεί την εποχή του βιομηχανικού κα­
πιταλισμού. Όμως αυτό το «σκοτεινό ρουνικό ξόρκι» δεν είχε 
άλλο αποτέλεσμα παρά να μεγαλώνει το χάσμα μεταξύ κοινωνί­
ας και φύσης, σε μια τελετή καταστροφής και θανάτου.73 Κατά 
τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο, «ανθρώπινες μάζες, αέρια, ηλεκτρι­
κές δυνάμεις -έγραφε ο Μπένγιαμιν στο Μονόδρομο (Ein- 
banhstrasse)- ρίχτηκαν στη γυμνή ύπαιθρο. Ρεύματα υψηλής τά­
σης διαπέρασαν το τοπίο, νέα άστρα υψώθηκαν στον ουρανό, ο 
αιθέρας και τα βάθη της θάλασσας αντήχησαν το θόρυβο από 
έλικες και παντού σκάφτηκαν θυσιαστικοί λάκκοι στη Μητέρα 
Γη». Αυτή η περιγραφή έκλεινε με τη διαπίστωση μιας νέας όψης 
της ανθρωπότητας που είχε αποκαλυφθεί από το σύγχρονο πό­
λεμο: «Στις νύχτες εξόντωσης του περασμένου πολέμου, μια αί­
σθηση συγκρίσιμη με την έκσταση των επιληπτικών συντάραξε 
τα σωθικά της ανθρωπότητας».74 Σ ’ ένα εντυπωσιακά προφητικό

73. Benjamin (1973α), τόμ. III, σελ. 249 (γαλλ. μτφ., σελ. 215).
74. Benjamin (1978), σελ. 241-242.



άρθρο του 1925, ο Μπένγιαμιν αναφερόταν, με ψυχρή ειρωνεία, 
στα χημικά όπλα που παράγε η εταιρεία I. G. Farben, τα οποία 
έκρυβαν τα μυστικά νέων φονικών μεθόδων.75

Ας συνοψίσουμε. Πρωταρχικής σημασίας ιστορική καμπή που 
σημαδεύει την έλευση του 20ού αιώνα, ο Μεγάλος Πόλεμος 
στάθηκε, ταυτόχρονα, μια στιγμή συμπύκνωσης των μεταμορ­
φώσεων της βίας του προηγούμενου αιώνα και ένα κατακλυσμι- 
κό πρελούντιο της «εποχής των άκρων», με τις νέες της τεχνικές 
εξολόθρευσης. Ο τεϊλορικός στρατός ενσωμάτωνε τις αρχές της 
αυθεντίας, της ιεραρχίας, της πειθαρχίας και της εργαλειακής 
ορθολογικότητας της σύγχρονης βιομηχανικής κοινωνίας και 
έδινε μια πρόγευση των μορφών κυριαρχίας των στηριγμένων 
στην επιστράτευση των μαζών, οι οποίες έμελλε να βρουν το 
απόγειό τους στους φασισμούς. Τα στρατόπεδα των αιχμαλώ­
των πολέμου ήταν ένας απαραίτητος κρίκος στη μετάβαση από 
το πανοπτικό μοντέλο της πειθαρχικής φυλακής στο σύμπαν 
των στρατοπέδων συγκέντρωσης των ολοκληρωτικών καθεστώ­
των. Με το βιομηχανοποιημένο πόλεμο, η απανθρωποποίηση 
του εχθρού και η σχεδιοποιημένη καταστροφή γνώρισαν μια 
αποφασιστική ώθηση, χωρίς την οποία οι πρακτικές εξόντωσης 
του εθνικοσοσιαλισμού δύσκολα θα ήταν διανοητές. Ο ολοκλη­
ρωτικός πόλεμος έτεινε να εξαλείψει κάθε διάκριση ανάμεσα σε 
στρατιωτικούς και αμάχους -η εκτόπιση και ο εγκλεισμός πλη­
θυσμών στα κατεχόμενα εδάφη ή υπηκόων εχθρικών χωρών 
ήταν η εμφανέστερη εκδήλωση- αποκαλύπτοντας έτσι το βαθύ 
δεσμό ανάμεσα σε πόλεμο και γενοκτονίες που έμελλε να γίνει 
τυπικό γνώρισμα του 20ού αιώνα: η γενοκτονία των Αρμενίων 
ήταν, με αυτή την έννοια, τόσο προϊόν των δραματικών αντιφά­
σεων ενός αρχαϊκού κράτους όσο και αποτέλεσμα του ολοκλη­

75. Benjamin (1973β), τόμ. IV, 1, σελ. 476, Löwy (1993), σελ. 175-184, Leslie 
(2000), κεφ. I.



ρωτικού πολέμου. Ο τελευταίος ήταν το εργαστήρι των νέων 
μορφών προπαγάνδας -απ’ όπου θα αντλήσουν διδάγματα οι 
φασισμοί- αποβλέποντας όχι μόνο στην απανθρωποποίηση αλ­
λά και, συχνά, στη φυλετική προσέγγιση (racialisation) του 
εχθρού. Η εστίαση της προπαγάνδας σε ορισμένα φυλετικά στε­
ρεότυπα, όπως στην έμφυτη στους «γερμαναράδες» βαρβαρότη­
τα ή, ακόμα πιο ενδεικτικό, στον «κανιβαλισμό» των μαύρων 
στρατιωτών των αγγλογαλλικών μονάδων, είναι εξίσου αποκα­
λυπτική. Υπογραμμίζει, από τη μία, το δεσμό ανάμεσα στο νοη- 
τικό σύμπαν της αποικιοκρατίας και τον κόσμο του ολοκληρω­
τικού πολέμου, ενώ δίνει, από την άλλη, ένα μικρό δείγμα για 
την κεντρική θέση που θα καταλάβει ο ρατσισμός, είκοσι χρόνια 
αργότερα, στην αντίληψη και τις πρακτικές του ναζιστικού πο­
λέμου για την κατάχτηση του Lebensraum. Η συμπύκνωση όλων 
αυτών των όψεων μέσα στην εμπειρία του Μεγάλου Πολέμου 
τον καθιστά στιγμή ρήξης μέσα στην ιστορία της Ευρώπης και 
προθάλαμο του εθνικοσοσιαλισμού.



4. Ταξινόμηση και καταστολή

«Ιουδαιομπολσεβικισμός»

«Ως φορείς του μπολσεβικισμού και πνευματικοί οδηγοί (geisti­
gen Führer) της κομμουνιστικής ιδέας, οι Εβραίοι είναι θανάσι­
μος εχθρός μας. Πρέπει να τους εξαφανίσουμε (Sie sind zu ver­
nichten)».1 Αυτή η εντολή, που κοινοποιήθηκε στους στρατιώτες 
της Βέρμαχτ στο Μινσκ στις 19 Οκτωβρίου του 1941, κατά τη 
γερμανική προέλαση στη Σοβιετική Ένωση, χρησιμοποιούσε μι­
αν εξίσωση που σφυρηλατήθηκε στην κυριολεξία, σε όλη τη δι­
άρκεια του πολέμου, από τη ναζιστική προπαγάνδα. Θα μπο­
ρούσαμε να παραθέσουμε πάμπολλες διαταγές που εξυμνούν 
τον πόλεμο εναντίον του «ιουδαιομπολσεβικισμού» σαν «αγώνα 
για την ύπαρξη (Daseinkampf) του γερμανικού λαού» και σαν 
«υπεράσπιση του ευρωπαϊκού πολιτισμού ενάντια στην ασιατική 
και μοσχοβίτικη πλημμυρίδα (Überschwemmung)».2 Ο Χίτλερ 
χρησιμοποιούσε ακριβώς την ίδια γλώσσα στις ιδιωτικές του συ­
ζητήσεις. Το 1941, δικιολογούσε τον πόλεμο στο ανατολικό μέ­
τωπο με την ανάγκη να ξεριζωθεί η «εστία της πανούκλας» (Pest­
herd) που αποτελούσαν οι Εβραίοι, απαραίτητη προϋπόθεση,

1. Παρατίθεται στο Heer (1995), σελ. 116. Για μια πολύ τεκμηριωμένη ανά­
λυση του κεντρικού ρόλου της έννοιας του «ιουδαιομπολσεβικισμού» στη γερ­
μανική στρατιωτική προπαγάνδα κατά την περίοδο 1941-1943, βλ. Übershär & 
Wette (1984), και κυρίως Streit (1991).

2. Παρατίθεται στο Jahn (1991), σελ. 49.



στα μάτια του, για να αποκατασταθεί η ενότητα της Ευρώπης.3
Ο μύθος του «ιουδαιομπολσεβικισμού» είχε γνωρίσει μεγάλη 

διάδοση την επομένη του Α' Παγκοσμίου Πολέμου, όταν έγινε 
το σύνθημα της καταστολής εναντίον των σπαρτακιστών στη 
Γερμανία, της λευκής τρομοκρατίας στην Ουγγαρία και της ρω­
σικής αντεπανάστασης. Η άποψη ότι ο μπολσεβικισμός ήταν ένα 
είδος «ιού», μια μεταδοτική ασθένεια με βακίλους της τους 
εβραίους επαναστάτες της κεντρικής και ανατολικής Ευρώπης, 
ξεριζωμένους, κοσμοπολίτες, κρυμμένους στις ανώνυμες μητρο- 
πόλεις του σύγχρονου βιομηχανικού κόσμου, εχθρούς της ίδιας 
της ιδέας του έθνους και της παραδοσιακής τάξης πραγμάτων, 
ήταν κοινός τόπος της συντηρητικής κουλτούρας. Το φάντασμα 
του «ιουδαιομπολσεβικισμού» στοίχειωνε τους εφιάλτες των κυ­
ρίαρχων ελίτ, είτε φιλελεύθερων είτε εθνικιστικών, αντιμέτωπων 
με τις επαναστατικές εξεγέρσεις της περιόδου 1917-1921. Στη 
Ρωσία, η λευκή τρομοκρατία ήθελε «να εξουδετερώσει το εβραϊ­
κό μικρόβιο» και εξαπέλυσε ενάντια στον «ιουδαιομπολσεβικι- 
σμό» μια εκστρατεία, η βία της οποίας προμήνυε, σύμφωνα με 
τον ιστορικό Πίτερ Κένεζ, τη ναζιστική προπαγάνδα κατά τον 
Β ' Παγκόσμιο Πόλεμο.4 Η εβραϊκή παρουσία πίσω από το ρωσι­
κό κομμουνισμό καταγγελλόταν ηχηρά από το περιοδικό La 
civiltä cattolica,5 όπως κι απ’ τον τύπο της γαλλικής δεξιάς. Ανα- 
φερόμενος στο «φριχτό μίασμα των Εβραίων της Ανατολής» που 
είχε μολύνει πολλά διαμερίσματα του Παρισιού, ο Σαρλ Μοράς 
έγραφε το 1920 στη L’Action franqaise ότι φέρνουν «τις ψείρες, 
την πανούκλα, τον τύφο, περιμένοντας την επανάσταση».6

Οι εκδηλώσεις αυτού του μύθου στη λογοτεχνία και στην 
προπαγάνδα της εποχής είναι πολυάριθμες, ακόμα και σε φυσιο­
γνωμίες και θεσμούς που έμελλε, δύο δεκαετίες αργότερα, να

3. Παρατίθεται στο Kershaw (2000), σελ. 685.
4. Kenez (1992), σελ. 304, Mayer (2000), σελ. 515-526.
5. Siva (1922), Miccoli (1997), σελ. 1550-1551.
6. Παρατίθεται στο Schor (1989), σελ. 29.



σταθούν ασυμφιλίωτοι αντίπαλοι του ναζιστικού καθεστώτος. 
Εκείνη ακριβώς την εποχή τα Πρωτόκολλα των Σοφών της Σιών, 
που είχαν χαλκευτεί στο Παρίσι στα τέλη του 19ου αιώνα από 
την τσαρική μυστική αστυνομία, έγιναν διεθνές μπεστ-σέλερ.7 
Στην Αγγλία, μια δύναμη που, αντίθετα από τις χώρες της κε­
ντρικής Ευρώπης, θα παραμείνει προφυλαγμένη απ’ το επανα­
στατικό κύμα, η ιστορικός Νέστα Γουέμπστερ αναρωτιόταν για 
τις αιτίες της παγκόσμιας επανάστασης, που την εξηγούσε με 
την ύπαρξη μιας «εβραϊκής συνωμοσίας» που σκόπευε να ανα­
τρέψει τον πολιτισμό.8 Τον Μάιο του 1920, οι Times του Λονδί­
νου δημοσίευσαν ένα άρθρο με τίτλο «Ο εβραϊκός κίνδυνος», 
όπου προτεινόταν να γίνει έρευνα για να εξακριβωθεί η αλήθεια 
των Πρωτοκόλλων και, ένα μήνα αργότερα, παρουσίαζε τον Τρό- 
τσκι σαν καθοδηγητή μιας εβραϊκής διεθνούς που επιδίωκε την 
κατάχτηση του πλανήτη.9 Ο Ουίνστον Τσόρτσιλ, με τη σειρά 
του, υποδείνκυε τους Μαρξ, Τρότσκι, Μπέλα Κουν, Ρόζα Λούξε- 
μπουργκ και'Εμμα Γκόλντμαν σαν ενσάρκωση μιας «παγκόσμιας 
συνωμοσίας που απέβλεπε στην ανατροπή του πολιτισμού». Σ ’ 
ένα απόσπασμα που δεν παρέλειπε να αναφερθεί στα Πρωτό­
κολλα, έβλεπε στο εβραϊκό στοιχείο «τη δύναμη που κρυβόταν 
πίσω από κάθε ανατρεπτικό κίνημα του 19ου αιώνα» και σκια­
γραφούσε έναν ανησυχητικό πίνακα για τη συγκαιρινή του κρί­
ση: «Σήμερα, αυτός ο συρφετός αλλόκοτων προσωπικοτήτων 
που προέρχονται από τα κατακάθια των ευρωπαϊκών και αμερι­
κάνικων μεγαλουπόλεων άρπαξε το ρωσικό λαό απ’ το λαιμό 
και, πρακτικά, έχει γίνει αναμφισβήτητος κύριος μιας τεράστιας 
αυτοκρατορίας».10 Στα μάτια του, οι μπολσεβίκοι ήταν «εχθροί 
του ανθρώπινου γένους», «βρικόλακες που ρουφάνε το αίμα των 
θυμάτων τους» και «απαίσιοι μπαμπουίνοι ανάμεσα σε ερείπια

7. Cohn (1967), Taguieff (1992).
8. Webster (1921), σελ. 293, Friedländer (1997), σελ. 99-100.
9. Poliakov (1981), τόμ. 2, σελ. 420-430.
10. Παρατίθεται στο Nolte (2000), σελ. 138-139.



πόλεων και στοίβες πτωμάτων». Επικεφαλής τους ο Λένιν, «ένα 
τέρας που σέρνεται πάνω σε μια πυραμίδα κρανίων», περιτριγυ­
ρισμένος από μια «καταχθόνια ομάδα κοσμοπολιτών φανατι­
κών» (εικόνα που θυμίζει μια αντισημιτική αφίσα, με τον Τρό- 
τσκι σαν εβραϊκό δράκο, θρονιασμένο πάνω σ’ ένα βουνό από 
κρανία).11

Στη Γερμανία, η ναζιστική άποψη για τη Σοβιετική Ένωση σαν 
τερατώδες αποτέλεσμα της συμμαχίας ανάμεσα στην εβραϊκή 
ιντελιγκέντσια και τη σλαβική Untermenschentum, είχε προα­
ναγγελθεί, το 1918, από τον Τόμας Μαν, το συγγραφέα που έμελ­
λε να εκπροσωπήσει, είκοσι χρόνια αργότερα και εξόριστος, την 
παράδοση του Aufklärung. Ασφαλώς, η γλώσσα του δεν ήταν βι­
ολογική αλλά λογοτεχνική, κι η επιχειρηματολογία χρωστούσε 
πολύ περισσότερα στη ρομαντική θέαση της πνευματικής σύ­
γκρουσης μεταξύ Kultur και Zivilisation (που θα ενσαρκωθεί, στο 
Μαγικό βουνό, από τις αντιτιθέμενες μορφές του Νάφτα και του 
Σετεμπρίνι) παρά στα στερεότυπα της φυλετικής ανθρωπολογίας 
του fin de siede. Ισχύει ωστόσο ότι ερμήνευε κι αυτός τη ρωσική 
επανάσταση σαν αποτέλεσμα μιας συνάντησης ανάμεσα στην 
εβραϊκή ιντελιγκέντσια και το σλάβικο μηδενισμό. Έβλεπε εκεί 
ένα «εκρηκτικό μίγμα του εβραϊκού διανοητικού ριζοσπαστισμού 
και του σλάβικου χριστιανικού μυστικισμού» και σήμαινε συνα­
γερμό μπρος στη διάδοση αυτής της επιδημίας: «Ένας κόσμος 
που διατηρεί ένα ελάχιστο ένστικτο αυτοσυντήρησης πρέπει να 
δράσει ενάντια σ’ αυτούς τους ανθρώπους με όλη την ενεργητι­
κότητα και όλη την ταχύτητα του στρατιωτικού νόμου».12 Την 
ενεργητικότητα αυτή έμελλε να ξεδιπλώσουν, το 1919, ο στρατός 
του Γκούσταφ Νόσκε και τα Freikorps. Στη Γερμανία, την Ουγγα­
ρία και την Πολωνία, οι αντικομμουνιστικές αφίσες εικονογρα­

11. Παρατίθεται στο Bedarida (1999), σελ. 177-178. Αυτή η αντισημιτική 
αφίσα αναδημοσιεύεται στο King (1972), σελ. 56.

12. Mann (1981), σελ. 223 (γαλλ. μτφ., σελ. 120-121). Βλ. επίσης Darmann 
(1995), σελ. 128.



φούσαν με πολύ εκφραστικό τρόπο το φαντασιακό της αντεπα­
νάστασης. Ο μπολσεβικισμός έπαιρνε τη μορφή φριχτών σημιτι­
κών τεράτων, φασματικών μορφών θανάτου, που συμβόλιζαν μια 
επερχόμενη καταστροφή, μια ορδή άγριων θηρίων, την ενσάρκω­
ση μιας ωμής και βάρβαρης βίας. Στις βαλτικές χώρες, θέατρο 
πραγματικών εμφυλίων πολέμων μεταξύ 1918 και 1920, ο αγώνας 
ενάντια στον «ιουδαιομπολσεβικισμό» ήταν ένας από τους πυλώ­
νες της αντεπαναστατικής κινητοποίησης, στην οποία διακρίνο- 
νταν ιδιαίτερα τα Freikorps, στρατολογημένα μέσα από τις γερ­
μανικές μειονότητες. Η Εσθονία, η Λετονία και η Λιθουανία στά­
θηκαν ένα εργαστήρι για το αμάλγαμα μεταξύ «φυλής» και «τά­
ξης» που έμελλε, είκοσι χρόνια αργότερα, να βρεθεί στην καρδιά 
του ναζιστικού πολέμου εναντίον της ΕΣΣΔ. Εκεί έδειξαν τις ικα- 
νότητές τους μελλοντικοί ναζιστές ηγέτες όπως ο Αλφρεντ Ρόζεν- 
μπεργκ, θεωρητικός του βιολογικού ρατσισμού που θα γίνει 
υπουργός του Γ' Ράιχ για τα ανατολικά εδάφη. Γεννημένος στο 
Ρεβάλ (Τάλιν), θα εγκατασταθεί στο Μόναχο στα τέλη του 1918, 
αφού πήρε μέρος στον εμφύλιο της Εσθονίας.13

Από την αρχή της δεκαετίας του ’20, αυτή η θεώρηση του 
Εβραίου ως κινητήρα της επανάστασης και ως κυρίου της ρωσι­
κής αυτοκρατορίας ήταν ένα από τα θεμέλια της ναζιστικής ιδεο­
λογίας. Ο Ερνστ Νόλτε υπεραπλουστεύει όταν θεωρεί τον εθνι­
κοσοσιαλισμό απλό προϊόν της ρωσικής επανάστασης, εντοπίζει 
όμως αναμφισβήτητα μία από τις σημαντικές του διαστάσεις.14 Αν 
η εβραϊκή παρουσία στους κόλπους του μπολσεβικισμού -και 
άλλων επαναστατικών κινημάτων της κεντρικής Ευρώπης- ήταν 
ιδιαίτερα έντονη, δεν ήταν ο Οκτώβρης του 1917 που γέννησε το 
ναζιστικό αντισημιτισμό. Ο αντιμπολσεβικισμός ερχόταν να προ­
στεθεί σ’ ένα γερμανικό εθνικισμό, για τον οποίο ο αντισημιτι­

13. Diner (1999), σελ. 48-53, Bourleigh (2000), σελ. 38. Για τη διαμόρφωση 
του Ρόζενμπεργκ, βλ. Cecil (1972).

14. Nolle (2000).



σμός και ο πανγερμανισμός ήταν από παλιά τα βασικά του στη­
ρίγματα. Το αμάλγαμα αυτών των τριών στοιχείων -του αντικομ- 
μουνισμού, του ιμπεριαλιστικού επεκτατισμού και του αντισημι- 
τικού ρατσισμού- είναι εκείνο που διακρίνει το ναζισμό, δίνοντάς 
του μια ριζοσπαστικότητα άγνωστη μέχρι τότε. Η καινοτομία 
του ναζισμού -πέρα από το γεγονός ότι τα «δραστικά μέτρα» του 
έφτασαν πολύ πιο πέρα απ’ όσο μπορούσαν να εύχονται ή να φα­
ντάζονται ο Τόμας Μαν κι ο Τσόρτσιλ στο τέλος του Α' Παγκο­
σμίου Πολέμου- ήταν η ακραία βιολογικοποίηση του αντισημιτι­
σμού, που αναδιατύπωνε το μύθο της «συνωμοσίας» και το παλιό 
στερεότυπο του Εβραίου ως αντεθνικού στοιχείου σε όρους φυ­
λετικής υγιεινής. Κληρονόμος του völkisch εθνικισμού ως προς 
αυτό, ο Χίτλερ έβλεπε τους Εβραίους σαν ιό που έπρεπε να ξερι­
ζωθεί και του οποίου ο μπολσεβικισμός ήταν απλώς η εξωτερική 
πολιτική εκδήλωση. Από το 1920, αναφέρει συχνά στους λόγους 
του τον μαρξισμό ως εβραϊκή δημιουργία, τον κομμουνισμό ως 
«φυλετική φυματίωση»,15 τους Εβραίους ως «φορείς του μπολσε- 
βικισμού», και τα κομμουνιστικά κόμματα ως «μισθοφορικά στρα­
τεύματα» των Εβραίων. Ο Έμπερχαρντ Γέκελ κατάρτισε έναν 
εντυπωσιακό κατάλογο των χαραχτηρισμών του Εβραίου που 
περιέχονται στο Mein Kampf \ χαραχτηρισμών που σχεδόν πάντα 
είναι δανεισμένοι από την παρασιτολογία: «Ο Εβραίος είναι ένα 
σκουλήκι στο σαπισμένο σώμα, είναι λοιμός χειρότερος από την 
αλλοτινή μαύρη πανώλη, φορέας βακίλων του χειρότερου είδους, 
ο αιώνιος σχιζομύκης της ανθρωπότητας, η αράχνη που ρουφάει 
αργά το αίμα του λαού μέσα από τους πόρους του, μια συμμορία 
αρουραίων που στριμώχνονται γύρω από το αίμα, το παράσιτο 
στο σώμα των άλλων λαών, ο τύπος του παράσιτου, ένας τσανα- 
κογλύφτης που πολλαπλασιάζεται όλο και περισσότερο σαν βλα­
βερός βάκιλος, η αιώνια βδέλλα, ο βρικόλακας των λαών».16 Ο

15. Παρατίθεται στο Kershaw (1999), σελ. 360.
16. Jäckel (1973), σελ. 79.



Άλφρεντ Ρόζενμπεργκ, που είχε καταγγείλει τον μπολσεβικισμό, 
στις αρχές της δεκαετίας του ’20, σε μια μπροσούρα με τίτλο Pest 
in Russland, θα γράψει δέκα χρόνια αργότερα, στο Ο μύθος τον 
20ού αιώνα, ότι η άνοδος του Λένιν και του Τρότσκι στην εξου­
σία, το 1917, ήταν εφικτή μόνο «εντός του σώματος ενός φυλετι­
κά και ψυχολογικά άρρωστου λαού».17 Είναι γνωστός ο υπαινιγ­
μός, στο Mein Kampf, ότι η Γερμανία θα μπορούσε να είχε απο- 
φύγει τις τραγωδίες της αν, στη διάρκεια του πολέμου, οι Εβραίοι 
είχαν εξοντωθεί με αέριο.18

Η προτίμηση του ναζισμού για τις παθολογικές εικόνες εκ­
φράζεται λοιπόν πολύ καλά στην εκτεταμένη χρήση της έννοι­
ας του «ιουδαιομπολσεβικισμού» ως εκδήλωσης μιας ασθένειας 
του κοινωνικού σώματος.19 Η ιατρική μεταφορά που προτιμούσε 
ο Χίτλερ, πλάι στη σύφιλη και τη φυματίωση, ήταν ο καρκίνος, 
ενάντια στον οποίο το Γ' Ράιχ είχε εξαπολύσει την πιο ριζική 
και συνεπή υγειονομική πολιτική στην Ευρώπη.20 Τούτη η επι­
κράτηση της ιατρικής και επιδημιολογικής γλώσσας στην πολι­
τική προπαγάνδα ήταν άλλωστε παράλληλη με τη μαζική υιο­
θέτηση πολιτικών μεταφορών από ανθρώπους της επιστήμης. 
Ο Μπέρναρντ Φίσερ-Βάζελς, ένας από τους πατέρες της έρευ­
νας γύρω από τους όγκους, όριζε το εμβρυακό στάδιο του καρ­
κίνου ως «νέα φυλή κυττάρων», διακριτή από τις άλλες, και 
πρότεινε μια θεραπεία για την «εξόντωση αυτής της παθολογι­
κής φυλής» (Zerstörung der pathologischen Zellrasse). Κάποιοι 
ερευνητές ονόμαζαν τα καρκινικά κύτταρα αναρχικούς, μπολ­

17. Rosenberg (1986), σελ. 189, Rosenberg (1922), Nolte (2000), σελ. 143- 
144. Η μπροσούρα του Ρόζενμπεργκ επανεκδόθηκε πολλές φορές από τον εκ­
δοτικό οίκο του ναζιστικού κόμματος, τον Franz Eher του Μονάχου. Μια πιο 
«θεωρητική» και λιγότερο προπαγανδιστική σύλληψη αυτής της θεώρησης του 
μπολσεβικισμού ως εβραϊκής δημιουργίας αναπτύχτηκε από τον Leibbrandt 
(1939).

18. Hitler (1943), σελ. 772, Kershaw (1999), σελ. 361.
19. Sontag (1993).
20. Proctor (1999).



σεβίκους, εστίες χάους και εξέγερσης. Αλλοι ειδικοί προτιμού­
σαν να μιλούν για «επαναστατικά κύτταρα» (Χανς Αουλερ) ή 
για «κράτος εν κράτει» (Κουρτ Τομάλα). Την εποχή εκείνη, κα­
ταλήγει ο ιστορικός των επιστημών Ρόμπερτ Ν. Πρόκτορ, η 
γλώσσα της ιατρικής είχε διαποτιστεί εντελώς από πολιτική ιδε­
ολογία.21

Ταξικός ρατσισμός

Αν η συνάντηση της αντεπανάστασης και του αντισημιτισμού 
κατασκευάζει μια νέα συγκρητιστική κατηγορία -τον «ιουδαιο- 
μπολσεβικισμό»- που αποτελεί ιδιαιτερότητα της εθνικοσοσια- 
λιστικής ιδεολογίας, ο ορισμός του ταξικού εχθρού με φυλετι­
κούς όρους, η θεώρηση της πολιτικής εξέγερσης ως εκδήλωσης 
μιας ασθένειας του κοινωνικού σώματος και ο στιγματισμός του 
επαναστάτη ως φορέα μεταδοτικού ιού ήταν πολύ παλαιότερα 
φαινόμενα. Η Γαλλία στις αρχές της Τρίτης Δημοκρατίας, με το 
ιδιότυπο της μίγμα θετικισμού, επιστημονισμού, ρατσισμού και 
συντηρητισμού, ριζοσπαστικοποιημένου από την ανάμνηση των 
πολιτικών ξεσηκωμών του 1848 και του 1871, προσφέρει εύγλωτ­
το παράδειγμα. Η σχεδόν παράλληλη άνθιση, μεταξύ 1860 και 
1890, νέων επιστημονικών κλάδων όπως η μικροβιολογία (Πα- 
στέρ), η πειραματική ιατρική (Κλοντ Μπερνάρ), η ανθρωπολο­
γία (Πολ Μπροκά, Πολ Τοπινάρ), ο ευγονισμός και η φυλετική 
ανθρωπολογία (Βασέ ντε Λαπούζ), η εγκληματολογική ανθρω­
πολογία (Λακασάν), η νευρολογία (Σαρκό), η ψυχολογία των 
μαζών (Λε Μπον, Ταρντ) και η κοινωνιολογία (Ντυρκέμ), δημι­
ουργούσε τις προϋποθέσεις ενός αμαλγάματος μεταξύ επιστή­
μης και πολιτικής που θα εκφραζόταν σε μια βιολογική προσέγ­
γιση των κοινωνικών συμπεριφορών και σ’ ένα είδος ιατρικοποί-

21. Proctor (1999), κεφ. 2.



ησης των στρατηγικών της εξουσίας.22 Φαινόμενα τόσο διαφορε­
τικά όπως η σύφιλη, ο αλκοολισμός, η πορνεία, η υστερία, η 
εγκληματικότητα, η ανυπακοή στις νέες κοινωνικές ιεραρχίες, οι 
απεργίες ή οι εξεγέρσεις θεωρούνταν έτσι πολλαπλές εκφράσεις 
μίας και της ίδιας ασθένειας του κοινωνικού σώματος, ή κληρο­
νομικά ελαττώματα, παθογενείς εστίες που είχαν βρει στη βιο­
μηχανική κοινωνία των πόλεων το πιο ευνοϊκό πεδίο καλλιέρ­
γειας. Οι επιδημίες της χολέρας -που οι αναμνήσεις τους παρέ­
μεναν ζωντανές την εποχή αυτή- αναστάτωναν βαθιά την αστι­
κή ευαισθησία, υπονόμευαν την αυτοπεποίθηση των κυρίαρχων 
τάξεων, την πίστη τους στην πρόοδο, σε μια ανθηρή, ειρηνική, 
ιεραρχημένη και διευθετημένη κοινωνία. Η χολέρα συνδυαζόταν 
άμεσα με μια εξωτερική απειλή, φερμένη από την Ανατολή ή την 
Αφρική, που προερχόταν από «μη πολιτισμένους» λαούς, ή τη 
μετέφεραν μετανάστες και τη μετάδιδαν οι (κοινωνικά και βιο­
λογικά) κατώτερες τάξεις, οι ανθυγιεινές συνοικίες των οποίων 
γίνονταν μολυσματικές εστίες. Η χολέρα έπαιρνε γρήγορα τα 
γνωρίσματα της κοινωνικής ανατροπής.23 Σ ’ αυτό το πλαίσιο, οι 
κομμουνάροι θεωρούνταν υπότροποι εγκληματίες, φορείς μιας 
επιδημίας που έπρεπε να περιοριστεί με ριζικά μέτρα. Αφού η 
μόλυνση απειλούσε να προσβάλει τα ακόμα υγιή ή ιάσιμα μέλη 
της κοινωνίας, ο παθογενής παράγοντας, ο ιός τον οποίο συνι- 
στούσε ο πυρήνας των «εγκληματιών εκ γενετής», επικίνδυνων 
και αθεράπευτων, έπρεπε να εξαλειφθεί πλήρως. Το κράτος ανα­
γορευόταν λοιπόν σε βιοεξουσία, που καλούνταν να παρέμβει 
στην κοινωνία σαν χειρούργος επιφορτισμένος να ακρωτηριάσει 
το γαγγραινιασμένο μέλος ενός άρρωστου οργανισμού.24

22. Για μια ανασύσταση αυτού του πολιτισμικού πλαισίου, βλ. Nye (1975), 
Barrows (1990), Mucchielli (1998).

23. Evans (1992), σελ. 149-173. Για μια ανάλυση δυο συγκεκριμένων ιστορι­
κών εμπειριών, βλ. Delaporte (1990), Evans (1987).

24. Nye (1984). Ο Αλέν Μπροσά ονόμασε «ζωοπολιτική» το αποτέλεσμα 
του «δαιμονικού» συμφώνου που σφραγίστηκε εκείνη την εποχή ανάμεσα σε



Αυτός ο «κοινωνικός βιολογισμός», σύμφωνα με το χαραχτη- 
ρισμό του Σαρτρ για τη μετά την Κομμούνα γαλλική λογοτε­
χνία, ανάγεται στην εποχή της βιομηχανικής επανάστασης, αφό- 
του οι εργαζόμενες τάξεις είχαν προσεγγιστεί φυλετικά (furent 
«racialisees») και είχαν διαχωριστεί σωματικά από τα προνομι­
ούχα στρώματα. Τότε είναι που η κοινωνική ανισότητα μπροστά 
στην ασθένεια άρχισε να εννοείται σαν έκφραση του σωματικού 
και ηθικού εκφυλισμού του προλεταριάτου.25 Τότε είναι που το 
κράτος άρχισε να καταστρώνει δημόσιες υγειονομικές πολιτικές 
που αποσκοπούσαν να απομονώσουν στο χώρο τις «επικίνδυνες 
τάξεις», όπως στα νοσοκομεία απομονώνονταν οι ασθενείς με 
χολέρα. Αυτή η θεώρηση της κοινωνίας μπολιαζόταν πάνω σ’ 
ένα άλλο φαντασιακό, κληρονομημένο από την αντεπανάσταση 
και διατηρημένο από τη φιλελεύθερη κουλτούρα, της οποίας 
ανανέωνε το λεξιλόγιο. Από τη μία, ξεθαβόταν το παλιό στερεό­
τυπο που στιγμάτιζε την εξέγερση σαν έκρηξη κάποιας αρχέγο- 
νης και βάρβαρης βίας, απειλή για τον πολιτισμό που ξεπρόβαλ­
λε από τα ίδια του τα σπλάχνα, πρωτόγονη ορδή που είχε επιζή- 
σει στα περιθώρια του πολιτισμένου κόσμου κι εμφανιζόταν τώ­
ρα στο φως της ημέρας (το σφαγιαστικό πλήθος των Στοχασμών 
του Μπερκ, οι «Βάνδαλοι και οι Γότθοι» των Αναμνήσεων του 
Τοκβίλ).26 Από την άλλη, επιχειρούνταν μια ταύτιση, στο πλαίσιο 
του ιμπεριαλισμού, ανάμεσα σ’ αυτή την πρωτόγονη βαρβαρό­
τητα και τους «αγρίους» του αποικιακού κόσμου. Οι μορφές του 
εξεγερμένου προλετάριου, του εγκληματία, του υστερικού, της 
πόρνης, του αγρίου, του αγριμιού έγιναν εναλλάξιμες. Καθώς 
δεν αναγνωριζόταν σαν θεμιτός πολιτικός αντίπαλος, ο ταξικός 
εχθρός προσεγγιζόταν φυλετικά (etait «racialise») και ζωοποιού-

βιοεπιστήμη, θετικιστική ιδεολογία και κοινωνικό δαρβινισμό, βλ. Brossat 
(1998), σελ. 137.

25. Delaporte (1995), σελ. 54, Chevalier (1984), σελ. 711.
26. Burke (1986), σελ. 164 (γαλλ. μτφ., σελ. 90), Tocqueville (1986), σελ.



νταν: η πολιτική καταστολή παρουσιαζόταν σαν αφαίρεση ενός 
σώματος ξένου προς τον πολιτισμό και σαν μέτρο δημόσιας υγι­
εινής. Η κατακυρίευση της πολιτικής από τη βιολογική και επι­
στημονική αγόρευση είχε άμεσες συνέπειες στις πολιτικές και 
στρατιωτικές θεραπείες που απέβλεπαν στη διατήρηση της ευ­
ταξίας. Η φυλή, η «ράτσα», χρησιμοποιούνταν σαν μεταφορά 
που περιέγραφε μιαν επίφοβη τάξη: μια τάξη η απειλητική ετε­
ρότητα της οποίας ερμηνευόταν με βιολογικούς, σωματικούς, 
ψυχολογικούς και ηθικούς όρους, ώστε να απομακρυνθεί καλύ­
τερα και εν ανάγκη να συντρίβει.27

Η εξομοίωση των εργαζόμενων τάξεων με «κατώτερη φυλή» 
έγινε ένα κλισέ της ευρωπαϊκής κουλτούρας στην εποχή του θρι­
αμβευτικού βιομηχανικού καπιταλισμού. Γύρω στα μισά του 
19ου αιώνα, ο άγγλος δοκιμιογράφος Χένρι Μέιχιου χαραχτήρι- 
ζε τους φτωχούς των μεγαλουπόλεων «περιπλανώμενες φυλές 
της πολιτισμένης κοινωνίας» που είχαν όλα τα γνωρίσματα των 
πρωτόγονων λαών. Αναγνωρίσιμοι τόσο από τη φυσική τους εμ­
φάνιση, με τα «πεταχτά μήλα και τα προτεταμένα σαγόνια» 
τους, όσο και από τον τρόπο που μιλούσαν μια ακατάληπτη διά­
λεκτο, ήταν τεμπέληδες, δύστροποι στην πειθαρχία της εργασί­
ας, χοντροκομμένοι, βίαιοι, βρώμικοι, και τους έλειπε εντελώς η 
έννοια της ιδιοκτησίας και της θρησκείας. Σε μια έρευνα του 
1883 για τους φτωχούς των πόλεων, ο Τζορτζ Σιμς ανακαλούσε 
την αποικιακή εικόνα μιας «σκοτεινής ηπείρου» στο μέσο του 
πολιτισμού. Πολλές παρατηρήσεις και εικασίες, αλλά και πολλές 
ανθρωπομετρικές μελέτες, έσπευδαν να επικυρώσουν αυτή τη 
διάγνωση.28 Οι καθωσπρέπει εφημερίδες είχαν ανακαλύψει στη 
φιγούρα του ναυτικού -χοντροκομμένου και ξεριζωμένου, συ­
χνά ύποπτου για κανιβαλισμό σύμφωνα με μια διάχυτη φήμη- 
ένα ζωντανό δεσμό ανάμεσα στους αγρίους του εξωευρωπαϊκού

27. Balibar (1988), σελ.272-288, Burgio (1998), σελ. 9-26.
28. Kuklick (1991), σελ. 100.



κόσμου και τις πρωτόγονες φυλές, δηλ. τις εργαζόμενες τάξεις, 
του πολιτισμένου κόσμου.29

Στη Γαλλία, ο «ταξικός ρατσισμός» έμελλε να βρει τους θεω­
ρητικούς του, στο γύρισμα του αιώνα, στους Γκυστάβ Λε Μπον 
και Ζορζ Βασέ ντε Λαπούζ, σ’ έναν από τους πατέρες της ψυχο­
λογίας των μαζών και στο θεμελιωτή της «ανθρωποκοινωνιολο- 
γίας». Στους Ψυχολογικούς νόμους της εξέλιξης των λαών (1894), 
ο Λε Μπον προχωρούσε σε μια «ψυχολογική κατάταξη των αν­
θρώπινων φυλών», υποδεικνύοντας για την καθεμιά τη «νοητική 
συγκρότηση» και τα φυσικά και ανατομικά γνωρίσματα. Η ανά­
λυσή του τον οδηγούσε στην παρατήρηση μιας ουσιαστικής 
ομοιότητας ανάμεσα στις «κατώτερες φυλές» και τις υποδεέστε­
ρες τάξεις. Οι τελευταίες αποτελούσαν τους «αγρίους» του πολι­
τισμένου κόσμου, τον οποίο απειλούσαν από τα μέσα σαν ένα 
είδος βαρβαρικής επιβίωσης: «Τα χαμηλότερα στρώματα των ευ­
ρωπαϊκών κοινωνιών -έγραφε- είναι ομόλογα με τα πρωτόγονα 
πλάσματα».30 Η απόσταση ανάμεσα στις κυρίαρχες ελίτ και το 
προλεταριάτο των πόλεων ήταν, στα μάτια του, «το ίδιο μεγάλη 
με την απόσταση που χωρίζει το λευκό από το νέγρο».31 Δεν 
χρειάζεται να προσθέσουμε ότι η πολιτική δημοκρατία και ο εξι- 
σωτισμός ήταν οι βασικοί παράγοντες αυτής της οπισθοδρόμη­
σης του πολιτισμού προς τη βαρβαρότητα, που την προωθούσε 
τόσο η μετανάστευση όσο και η πάλη των τάξεων. Ο Βασέ ντε 
Λαπούζ θα επιφορτιστεί να μεταγράψει αυτή τη θέση σε ευγονι- 
κούς όρους: η ιδέα μιας βιολογικής καταγωγής των κοινωνικών 
ανισοτήτων, του αμετακίνητου και κληρονομικού χαραχτήρα 
τους, διαπερνά το σύνολο του έργου του, από τη δεκαετία του 
1880 ως το μεσοπόλεμο.32

29. Kuklick (1991), σελ. 103.
30. Le Bon (1919), σελ. 41, Taguieff (1998), σελ. 73-81, Sternhell (1997), σελ. 
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Η καταστολή της Κομμούνας, που προκάλεσε σε μια βδομά­
δα, ανάλογα με τις διάφορες εκτιμήσεις, από 10.000 ως 30.000 
θύματα, εικονογραφεί με ιδιαίτερα διαφωτιστικό τρόπο αυτή τη 
φυλετική προσέγγιση της ταξικής σύγκρουσης. Όπως έδειξε ο 
ιστορικός Ρόμπερτ Τομπς, ο στρατός των Βερσαγιέζων δεν απο­
τελούνταν ούτε από φανατικούς βοναπαρτιστές ούτε από χωρι­
κούς ή επαρχιώτες που ήθελαν να πάρουν την εκδίκησή τους 
από μια πρωτεύουσα που την απεχθάνονταν και τη δαιμονοποι- 
ούσαν. Το κυρίαρχο συναίσθημα στο στρατό αυτό δεν ήταν ότι 
συμμετείχαν στην καταστολή μιας πολιτικής εξέγερσης αλλά 
μάλλον στην κατάσβεση μιας εγκληματικής πυρκαγιάς σε μια 
πόλη που είχε πέσει στα χέρια των «επικίνδυνων τάξεων». Από 
αυτή την άποψη, υπογραμμίζει ο Τομπς, αυτή η αντεπανάσταση 
έπαιρνε θεμελιακό χαραχτήρα: «σχετιζόταν με την ιδέα, δανει­
σμένη από την κοινωνική βιολογία και προορισμένη να έχει ένα 
μακάβριο μέλλον, σύμφωνα με την οποία η κοινωνία απειλού­
νταν από τον “εκφυλισμό” των “κατώτερων” στοιχείων της».33 
Παρότι σημαδεύτηκε από επεισόδια τυφλής κι αποχαλινωμένης 
βίας, όπως κάθε εμφύλιος πόλεμος, αυτή η στρατιωτική κατα­
στολή ήταν κατά το μεγαλύτερο μέρος σχεδιασμένη, πειθαρχη- 
μένη, οργανωμένη, ψυχρή και απρόσωπη. Τα περισσότερα θύ­
ματα δεν σκοτώθηκαν στους δρόμους αλλά συνελήφθησαν, 
οδηγήθηκαν σε κέντρα διαλογής, δικάστηκαν κι εκτελέστηκαν. 
Αυτές οι επιχειρήσεις είχαν διαχωριστεί και είχαν ανατεθεί σε δι­
αφορετικές στρατιωτικές μονάδες, έτσι ώστε ελάχιστοι από τους 
στρατιώτες μπορούσαν να αντιληφθούν πραγματικά την ευρύ­
τητα της σφαγής. Μία από τις συνέπειες αυτού του κατασταλτι­
κού μηχανισμού ήταν η αποποίηση κάθε ηθικής ευθύνης εκ μέ­
ρους των αυτουργών, που περιορίζονταν να εκτελούν διαταγές. 
Ο Τομπς εντοπίζει, στην καταστολή αυτή, τις προϋποθέσεις των
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σύγχρονων, γραφειοκρατικών, απρόσωπων γενοκτονιών, πραγ­
ματοποιημένων από «συνηθισμένους ανθρώπους».34 Αυτό δεν 
εμπόδισε άλλωστε τις αρχές να εκτοπίσουν τους κομμουνάρους 
στα κάτεργα της Νέας Καληδονίας, σύμφωνα με την παλαιά 
πρακτική να απομονώνονται οι φορείς των μολυσματικών ασθε­
νειών στα λεπροκομεία και στα λοιμοκαθαρτήρια, και πιο πρό­
σφατα στις «καραντίνες» για τον έλεγχο της χολέρας.35

Η πολιτική καταστολή ως απολύμανση του κοινωνικού σώ­
ματος προϋπόθετε την απανθρωποποίηση του εχθρού, που υπο­
βαθμιζόταν στο επίπεδο του ζώου και του βιολογικά κατώτερου 
είδους. Η ερμηνεία της Κομμούνας του Παρισιού σε ζωολογι­
κούς όρους βρίσκει την πιο εμπνευσμένη έκφρασή της σ’ ένα 
άρθρο του Τεοφίλ Γκοτιέ, τον Οκτώβριο του 1871, ένα απόσπα­
σμα του οποίου έχει γίνει κλασικό: «Υπάρχουν σε όλες τις μεγά­
λες πόλεις λάκκοι των λεόντων, σπήλαια ασφαλισμένα με χο­
ντρά κάγκελα όπου τοποθετούνται τα άγρια θηρία, τα δύσοσμα 
ζώα, τα βλαβερά κτήνη, όλες οι ανυπότακτες διαστροφές που ο 
πολιτισμός δεν μπόρεσε να τιθασεύσει, εκείνοι που αγαπούν το 
αίμα, εκείνοι που η πυρκαγιά τούς διασκεδάζει όπως τα πυροτε­
χνήματα, εκείνοι που απολαμβάνουν την κλοπή, εκείνοι για τους 
οποίους η προσβολή στην αιδώ θεωρείται έρωτας, όλα τα τέρα­
τα στην καρδιά, όλοι οι παραμορφωμένοι στην ψυχή -  ρυπαρός 
πληθυσμός, άγνωστος στο φως της μέρας, που μερμηγκιάζει 
απαίσια στα βάθη των καταχθόνιων σκοταδιών. Κάποια μέρα, 
συμβαίνει να ξεχάσει ο αφηρημένος θηριοφύλακας τα κλειδιά 
του στην πόρτα του θηριοτροφείου, και τα αγρίμια ξεχύνονται 
στην τρομοκρατημένη πόλη με άγρια ουρλιαχτά. Από τα ανοι­
χτά κλουβιά, ορμάνε οι ύαινες του ’93 και οι γορίλες της Κομ­
μούνας».36 Ο Ερνέστ Φεντό συμφωνεί: «Δεν είναι πια η βαρβα­
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ρότητα αυτό που μας απειλεί, είναι η αγριότητα που εισβάλλει, η 
απλή και σκέτη κτηνωδία».37 Πιο λιτός και μετρημένος, όπως 
οφείλει να είναι ένας συγγραφέας που περιγράφει την κοινωνία 
με την επιστημονική ακρίβεια ενός γιατρού, ο Ζολά έβλεπε την 
Κομμούνα σαν κρίση «πυρετού» (μοτίβο αγαπητό και στον 
Μπερκ), σαν ένα παραλήρημα οφειλόμενο στο αλκοόλ, που κυ­
ρίευσε το λαό του Παρισιού και στο οποίο έπρεπε να μπει τέλος 
-  το λουτρό αίματος μέσα στο οποίο καταπνίχτηκε ήταν απλώς 
«θλιβερή αναγκαιότητα». Στο La Debacle, περιέγραφε την Κομ­
μούνα σαν «τη φορτική επιδημία, τη χρόνια μέθη, κληροδοτημέ­
νη από την πρώτη πολιορκία και επιδεινωμένη από τη δεύτερη», 
που είχε προσβάλει ένα «πληθυσμό χωρίς ψωμί, που είχε στη δι­
άθεσή του βαρέλια με κρασί κι οινόπνευμα, και που είχε πια κο- 
ρεστεί, παραληρώντας με την παραμικρή σταγόνα».38 Το μυθι­
στόρημα κλείνει με μια νατουραλιστική μεταφορά που αναγγέλ­
λει την αναγέννηση της κοινωνίας μετά την καταστροφή, σαν 
«βέβαιη ανανέωση της αιώνιας φύσης», σαν «το δέντρο που πε- 
τάει ένα νέο θαλερό βλαστάρι, αφού κοπεί ένα σάπιο κλαδί, που 
ο χυμός του κιτρίνιζε τα φύλλα του».39

Στο Οι ρίζες της σύγχρονης Γαλλίας, έργο που ο πρώτος τό­
μος του κυκλοφόρησε το 1878, ο Ιπολίτ Τεν σκιαγραφούσε ένα 
πίνακα της Γαλλικής Επανάστασης που συνοψίζει με ασυνήθι­
στο πάθος όλα τα στερεότυπα της συντηρητικής Γαλλίας, ακόμα 
τραυματισμένης από την ανάμνηση της Κομμούνας. Ζωολογία: 
η επανάσταση αποκάλυπτε, στα μάτια του, «το ζωικό ένστικτο 
της εξέγερσης»,40 ενώ ο επαναστάτης ήταν ένα ανισόρροπο άτο­
μο, που είχε ξεπηδήσει από τα κατάβαθα του πολιτισμού για να 
τον καταστρέψει: «ο βάρβαρος, ακόμα χειρότερα, το πρωτόγονο 
ζώο, ο πίθηκος που μορφάζει, αιμοχαρής και λάγνος, που σκο­
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τώνει χαχανίζοντας και χοροπηδάει πάνω στις ζημιές που προ- 
καλεί».41 Φυλή: σύγκρινε τα κινητοποιημένα πλήθη με «αποχαλι­
νωμένους νέγρους» που προσπαθούσαν ξαφνικά «να κυβερνή­
σουν το καράβι του οποίου έγιναν κύριοι».42 Βαρβαρική οπισθο­
δρόμηση: «ο πιο διεισδυτικός παρατηρητής της Επανάστασης 
δεν θα βρει άλλο γεγονός που να συγκρίνεται μαζί της παρά μό­
νο την εισβολή στη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία του 4ου αιώνα», με 
τη μόνη διαφορά ότι, τούτη τη φορά, οι θύννοι, οι Βάνδαλοι και 
οι Γότθοι δεν έρχονταν ούτε απ’ το Βορρά ούτε από τον Εύξεινο 
Πόντο: «είναι ανάμεσά μας».43 Ασθένεια: οι Γιακωβίνοι είχαν «άρ­
ρωστο μυαλό» και ο Μαρά ήταν «τρελός»: οι εξεγερμένοι ερεθί­
ζονταν από ένα μεταδοτικό ιό, όπως εκείνοι που τους κυριεύει 
πυρετός «αφού έρθουν σε επαφή με άλλους εμπύρετους».44 Κι 
αυτός ο ιός, που εμφανίστηκε το 1789, μεταδόθηκε από γενιά σε 
γενιά ως την επιδημία του 1871. Δέκα χρόνια μετά την Κομμού­
να, ο Τεν τη χαραχτήριζε «παθολογικό μικρόβιο που, αφού ει­
σχώρησε στο αίμα μιας καταπονημένης και βαθιά άρρωστης κοι­
νωνίας, προκάλεσε πυρετό, παραλήρημα και επαναστατικούς 
σπασμούς».45

Η Κομμούνα θα δώσει σοβαρή ώθηση στις πρώτες εργασίες 
πάνω στην ψυχολογία των μαζών, από τον Σίπιο Σιγκέλε ως τον 
Γκυστάβ Λε Μπον. Την εποχή του Σαρκό και των μελετών του 
πάνω στο μαγνητισμό, το πλήθος, τυπικό παράδειγμα συνάθροι­
σης πολωμένων ατόμων, αναλύεται ως παθολογία των πόλεων, 
ορατή εκδήλωση ενός κοινωνικού οικοδομήματος που έχει ήδη 
καταφαγωθεί απ’ τον καρκίνο και τα σκουλήκια. Το πλήθος είναι 
υστερικό, θηλυκό, ανορθολογικό, βίαιο, ανατρεπτικό. Για τον 
Μαξίμ Ντυ Καν, τα πλήθη της Κομμούνας αποτελούνταν από
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ένα τερατώδες συνονθύλευμα από άρρωστους: πυρομανείς, αν­
θρώπους που έπασχαν από «ανθρωποκτόνο μονομανία» ή 
«άγρια λυκανθρωπία», πόρνες και αλκοολικούς. «Σχεδόν όλες οι 
δυστυχισμένες που πολέμησαν για την Κομμούνα -προσθέτει- 
ήταν αυτό που η ψυχιατρική αποκαλεί “ασθενείς”».46 Η διάγνωση 
επιβεβαιώνεται, στις αρχές της δεκαετίας του 1890, από τον Γκα- 
μπριέλ Ταρντ, μία από τις κορυφαίες φυσιογνωμίες της κοινωνι- 
ολογίας και της εγκληματολογικής ανθρωπολογίας. Εξηγεί την 
ψυχολογία των μαζών με το νόμο της μίμησης και αναλύει το 
αποτέλεσμα της δράσης τους ως κτηνώδη και πρωτόγονη οπι­
σθοδρόμηση. Το πλήθος, γράφει, είναι ένα σύγχρονο φαινόμενο 
που εκφράζει, στους κόλπους των πολιτισμένων λαών, την επα­
νεμφάνιση ενός «παρορμητικού και μανιακού κτήνους, έρμαιου 
των ενστίκτων του και των μηχανικών του συνηθειών, ορισμένες 
φορές μάλιστα ενός κατώτερου ζώου, ενός ασπόνδυλου, ενός 
τερατώδους σκουληκιού με διάχυτο αισθησιασμό και το οποίο 
συνεχίζει να κινείται με ακανόνιστες κινήσεις ακόμα κι όταν έχει 
κοπεί το κεφάλι του».47

Ο Τσέζαρε Λομπρόζο, ο κυριότερος εκπρόσωπος του ιταλι­
κού θετικισμού, έμελλε να προσφέρει κι αυτός την επιστημονική 
του εγγύηση στον εξορκισμό της επανάστασης σε μια Ευρώπη 
στοιχειωμένη από το φάντασμα της Κομμούνας. Όπως έχει υπο­
γραμμίσει ο Ντάνιελ Πικ, η εγκληματικότητα αποτελεί, κατά τον 
Λομπρόζο, ένα είδος βιο-ιστορικού αναχρονισμού: ο εγκληματί­
ας είναι ένα άτομο που η ψυχοφυσική ανάπτυξή του έχει ανακο­
πεί και στο οποίο, συνεπώς, οι παθολογικές τάσεις μπορούν εύ­
κολα να ανιχνευτούν με μια επιμελή ανθρωπομετρική ανάλυση.48 
Ακολουθώντας τον Λομπρόζο, η θεωρία του εγκληματικού ατα­
βισμού προκάλεσε αμέσως ζωηρό ενδιαφέρον στην επιστημονι­

46. Παρατίθεται στο Lidsky (1982), σελ. 60-65.
47. Tarde (1892), σελ. 358, Barrows (1990), σελ. 128.
48. Pick (1989), κεφ. III.



κή κοινότητα. Τούτος ο αταβισμός εξηγούνταν μέσω της μιγαδι- 
κής επιμειξίας, που θεωρούνταν η κύρια αιτία της επανεμφάνι­
σης πρωτόγονων συμπεριφορών στον πολιτισμένο κόσμο. Μι­
λούσαν, στην περίπτωση αυτή, για «μίανση» και για «αταβισμό 
της διασταύρωσης».49 Ο Αρτύρ Μπορντιέ, καθηγητής της Αν- 
θρωπολογικής Σχολής του Παρισιού, ασχολήθηκε με δολοφό­
νους που παρουσίαζαν, κατά τη γνώμη του, γνωρίσματα «τυπικά 
των προϊστορικών φυλών», που «είχαν εξαφανιστεί στις σύγχρο­
νες φυλές», όμως «επανεμφανίζονταν μέσω ενός είδους αταβι­
σμού». «Κάτω από αυτό το πρίσμα -εξηγούσε-, ο εγκληματίας 
είναι ένας αναχρονισμός, ένας άγριος σε πολιτισμένη χώρα, ένα 
είδος τέρατος και κάτι συγκρίσιμο με το ζώο που, έχοντας γεν­
νηθεί από γονείς από καιρό εξημερωμένους, τιθασευμένους, συ­
νηθισμένους στην εργασία, επανεμφανίζει ξαφνικά όλη την αδά­
μαστη αγριότητα των παλιών προγόνων του».50

Η εγκληματολογική ανθρωπολογία έμπαινε έτσι στην υπη­
ρεσία της κοινωνικής πρόληψης, με στόχο να αναγνωριστούν εκ 
των προτέρων οι εγκληματίες ώστε να προστατευτεί η κοινωνία 
από τον εγκληματικό αταβισμό και την αναρχία. Για τον Λο- 
μπρόζο, οι εξεγερμένοι έπασχαν από κληρονομικές ασθένειες, εν 
δυνάμει μεταδοτικές, που αποκαλύπτονταν μέσα από σωματικές 
ανωμαλίες. Στο L’uomo delinquente (1876), απαριθμούσε λεπτο­
μερειακά τα μορφολογικά γνωρίσματα του «εκ γενετής εγκλη­
ματία»: μαύρα και σγουρά μαλλιά, αετίσια ή γαμψή μύτη, βαριά 
σαγόνια, ογκώδη και πεταχτά αυτιά, πεπλατυσμένο κρανίο, με­
γάλα οφρυακά τόξα, τεράστια ζυγωματικά, «ύποπτο ύφος», συ­
χνό στραβισμό, ωχρό πρόσωπο, βλέμμα που έσταζε αίμα.51 Δεν 
είναι δύσκολο να εντοπίσουμε σ’ αυτό το πορτρέτο, που αντι­
στοιχεί στην εικόνα του ιταλού ληστή στο fin de siede, πολλά

49. Blanckaert (1995), σελ. 60-61.
50. Bordier (1879), σελ. 297, Blanckaert (1995), σελ. 62.
51. Lombroso (1887).



φυσικά στοιχεία που, την ίδια εποχή, αποδίδονταν ήδη στους 
Εβραίους και θα συγκροτήσουν, μερικά χρόνια αργότερα, το αρ­
χέτυπο του μπολσεβίκου με το μαχαίρι στα δόντια. Η εικονο­
γραφία και η γελοιογραφία στον αντισημιτικό τύπο χρησιμοποι­
ούσε διαρκώς αυτή την εικόνα, που θα φτάσει στο αποκορύφω­
μά της κατά το μεσοπόλεμο. Ο εκ γενετής εγκληματίας ήταν ένα 
τέρας, ένας εκφυλισμένος. Ο Λομπρόζο ταξινομούσε στην κατη­
γορία αυτή τους βασιλοκτόνους, τους τρομοκράτες του 1793, 
τους κομμουνάρους και τους αναρχικούς. Αφού εξέτασε τους 
φακέλους 41 αναρχικών, που φυλάγονταν στα αρχεία της αν­
θρωπομετρικής υπηρεσίας της αστυνομικής διεύθυνσης του Πα­
ρισιού (τα θρυλικά αρχεία Μπερτιγιόν), ο τορινέζος ανθρωπολό­
γος κατέληξε ότι το 31% από αυτούς διέθεταν όλα τα χαραχτη- 
ριστικά του εγκληματικού τύπου. Σε πενήντα φωτογραφίες κομ- 
μουνάρων που ανάλυσε σε μια άλλη του έρευνα, είχε εντοπίσει 
τον εγκληματικό τύπο σε αναλογία 12%.52 Ορίστε λοιπόν ο πυ­
ρήνας της επιδημίας! Εάν πατασσόταν αυτή η μολυσματική 
εστία, η κοινωνία θα μπορούσε να προχωρήσει αποτελεσματικά 
στην επανεκπαίδευση των υπολοίπων, των εγκληματιών που δι­
έθεταν «επίκτητα οργανικά ελαττώματα». Κοινωνικός μεταρ­
ρυθμιστής και φωτισμένος λόγιος, ο Λομπρόζο διέκρινε την 
επανάσταση («φυσιολογικό φαινόμενο») από τις εξεγέρσεις 
(«παθολογικό φαινόμενο»), με την πρώτη να απορρέει από κοι­
νωνικές αντιφάσεις και αδικίες και να είναι επομένως θεμιτή, 
ενώ οι δεύτερες συνδέονταν με μια εγκληματική εκτροπή. Στο 
βιβλίο του Τα πολιτικά εγκλήματα και η επανάσταση, κατέτασσε 
την Κομμούνα στις εξεγέρσεις που προκλήθηκαν από την κακό­
βουλη δράση των «εκ γενετής εγκληματιών».53

52. Παρατίθεται στο Darmon (1989), σελ. 57.
53. Lombroso 8c Laschi (1890), σελ. 35. Βλ. για το θέμα αυτό Villa (1985). 

Ανάμεσα στους γάλλους μαθητές του Λομπρόζο που αφοσιώθηκαν στο μοτίβο 
αυτό, βλ. Hamon (1895) και Proal (1898). Για τις γαλλικές διαμάχες γύρω από 
τη θεωρία του «εκ γενετής εγκληματία», βλ. Nye (1984), σελ. 97-131, και Muc-



Η ανάλυση του επαναστάτη μένου πλήθους που επεξεργά­
στηκαν στα τέλη του 19ου αιώνα ο Σίπιο Σιγκέλε και ο Γκυστάβ 
Λε Μπον φέρει τη σφραγίδα του έργου του Λομπρόζο. Στο 
Εγκληματικό πλήθος (1891), ο Σιγκέλε ξανάβρισκε τα πιο 
εμπνευσμένα λόγια του Τεν για να περιγράφει την επανάσταση 
σαν μια μεταμόρφωση που μετέτρεπε το λαό σε «αγρίμι», εμψυ­
χωμένο από ένα «άγριο και αιμοχαρές ένστικτο». Αναρωτιόταν 
για τους λόγους αυτής της μετάλλαξης που μεταμόρφωνε ξαφ­
νικά ένα «λαό εργατών και έντιμων εργαζόμενων [...] σε τέρας 
διαστροφής», για να βρει γρήγορα το κλειδί του αινίγματος: την 
παρουσία ενός μολυσματικού παράγοντα. Κατά τις επαναστά­
σεις, έγραφε, ο λαός «διαφθείρεται» από υποκινητές, οι οποίοι, 
σε φυσιολογικούς καιρούς, κρύβονται στα πιο σκοτεινά κατακά­
θια της κοινωνίας -τρελοί, εκφυλισμένοι, αλκοολικοί, εγκλημα­
τίες, «αποκρουστικοί άνθρωποι» (gente schifosa)- και που ανα­
δύονται απροσδόκητα στην επιφάνεια, όπως ο βούρκος από τα 
βάθη ενός βάλτου.54 Όσο για τον Γκυστάβ Λε Μπον, προτιμούσε 
τη θέση του εγκληματικού αταβισμού. Στην Ψυχολογία του όχλου 
(1895), έβλεπε τις επαναστάσεις σαν ιστορική οπισθοδρόμηση, 
μια «επιστροφή στη βαρβαρότητα», την εκδήλωση ενός «επανα­
ληπτικού συνδρόμου» που, αν δεν καταπνιγόταν στη γέννησή 
του, απειλούσε και πάλι να βυθίσει τη Γαλλία μέσα στον Τρόμο 
του 1793.55

Ο κοινωνικός δαρβινισμός του Λε Μπον και ο ευγονισμός 
του Βασέ ντε Λαπούζ έμελλε να ασκήσουν κάποια επίδραση στη 
διαμόρφωση των ελιτίστικων θεωριών του Γκαετάνο Μόσκα, 
του Βιλφρέντο Παρέτο και του Ρόμπερτ Μίχελς.56 Ο Μόσκα ήταν 
ένας αντιδημοκράτης συντηρητικός, ο Μίχελς θα προσχωρούσε 
στον ιταλικό φασισμό, ενώ ο Μουσολίνι θεωρούσε πάντα τον

chielli (1998), σελ. 58-79.
54. Sighele (1985), σελ. 86-89.
55. Le Bon (1995), σελ. 94, 100, Le Bon (1912), σελ. 651-653.
56. Sternhell (1997), σελ. XXXVI-XL.



Παρέτο έναν από τους ιδεολογικούς προδρόμους του καθεστώ­
τος του. Παρότι επέκριναν τις πιο κατηγορηματικές διατυπώσεις 
των Βασέ ντε Λαπούζ και Ότο Αμον (αποδίδοντας ωστόσο τιμή 
στον Τεν), ο Μόσκα κι ο Παρέτο θεωρητικοποιούσαν την αντι­
κειμενική ανικανότητα των υποδεέστερων τάξεων να χειραφε­
τηθούν, να εκπληρώσουν οποιαδήποτε άλλη ιστορική λειτουρ­
γία πέρα από αυτή μιας «ακέφαλης μάζας», προορισμένης να κι­
νητοποιείται από τους «αριστοκράτες», σε διαρκή αγώνα για την 
εξουσία, σε μια αιώνια «κυκλοφορία των ελίτ».57 Ο κοινωνικός 
δαρβινισμός και ο ευγονισμός θα αποτελέσουν ένα στοιχείο- 
κλειδί στην τεθλασμένη διαδρομή που έμελλε να οδηγήσει τον 
Μίχελς από το σοσιαλισμό στο φασισμό. Κι αποτελούν πράγμα­
τι, πλάι στη βεμπεριανή ανάλυση της διοίκησης, μια αφανή πηγή 
της περίφημης μελέτης του, του 1911, για την κοινωνιολογία 
του σύγχρονου πολιτικού κόμματος. Στηριγμένος σε μια λαμπρή 
ανάλυση της διαδικασίας γραφειοκρατικοποίησης της γερμανι­
κής σοσιαλδημοκρατίας, θεωρητικοποίησε τον «ορειχάλκινο νό­
μο της ολιγαρχίας» ως αναπόφευκτο πεπρωμένο κάθε μαζικού 
πολιτικού κόμματος.58 Με άλλα λόγια, το προλεταριάτο ήταν κα­
ταδικασμένο να παραμείνει αιχμάλωτο μιας ιεραρχικής και δια- 
στρωματωμένης οργάνωσης: δεν θα γινόταν ποτέ ικανό για αυ­
τοοργάνωση, για αυτοχειραφέτηση, για δημοκρατικό έλεγχο 
των εκπροσώπων του. Αυτό εξηγεί γιατί το βιβλίο του Μίχελς 
μνημονεύει εγκωμιαστικά τον Γκυστάβ Λε Μπον.59 Το 1912, μετά 
τη ρήξη του με τη γερμανική σοσιαλδημοκρατία, ο Μίχελς υπε­
ράσπισε τη θέση, κοινωνικοδαρβινιστικής προέλευσης, υπέρ μι­
ας σωματικής και βιολογικής κατωτερότητας των υποδεέστερων 
τάξεων (την οποία πίστευε ότι επιβεβαιώνουν οι έρευνές του σε 
κοινωνιολογικό επίπεδο).60 Ο κοινωνικός δαρβινισμός, ο ανθρω-

57. Mosca (1972), Pareto (1965).
58. Michels (1971), σελ. 295-303.
59. Michels (1971), σελ. 151.
60. Παρατίθεται στο Mitzman (1973), σελ. 323.



πολογικός πεσιμισμός και ο πολιτικός ελιτισμός συνέκλιναν 
στην αναγνώριση των κοινωνικών ανισοτήτων ως νόμου της 
φύσης και στη ριζική απόρριψη της δημοκρατίας -  η οποία θεω­
ρούνταν άλλοτε κοινωνιολογικά ανέφικτη και άλλοτε αυταπά­
τη, ξένη προς τις βαθύτερες διαθέσεις των μαζών.

Η ναζιστική σύνθεση

Υπήρξε κάποια σχέση ανάμεσα στην ανάπτυξη αυτού του «ταξι­
κού ρατσισμού» και τη γέννηση του σύγχρονου αντισημιτισμού, 
όχι πια θρησκευτικού μα φυλετικού; Η θεώρηση της κοινωνικής 
και πολιτικής εξέγερσης μέσα από τις κατηγορίες της φυλετικής 
ανθρωπολογίας και της εγκληματολογίας είναι συγκαιρινή αλλά 
κατά πολύ μεγάλο μέρος διαχωρισμένη από τα στερεότυπα, τότε 
σε πλήρη διαδικασία αλλαγής, του μίσους κατά των Εβραίων. Οι 
μελέτες του Σαρκό για την υστερία έμελλε να χρησιμοποιηθούν 
γρήγορα τόσο από την εγκληματολογική ανθρωπολογία, για να 
ταξινομήσει τους εγκληματίες και τους απεργούς εργάτες, όσο 
και από πολλούς σοφούς που ήθελαν να δώσουν έναν επιστημο­
νικό ορισμό του «εβραϊκού χαραχτήρα». Υποστηριγμένη αρχικά 
από το Σαρκό, η θεώρηση της υστερίας ως εβραϊκού συνδρόμου 
έμελλε να διαδοθεί ευρέως στις ιατρικές επιστήμες.61 Υστερία, 
νεύρωση, ψυχική ευπάθεια, σωματική παραμόρφωση, ασταθής 
υγεία, επιληψία, θεωρούνταν τότε τυπικά εβραϊκά γνωρίσματα. 
Στη Σαλπετριέρ, ο Ανρί Μεζ είχε βρει το κλειδί για να ερμηνέψει 
το μύθο του «περιπλανώμενου ιουδαίου», λογοτεχνική μεταμφί­
εση ενός εβραϊκού συνδρόμου, του συνδρόμου του «ταξιδευτή 
νευροπαθούς».62 Ο Λεόν Μπουβερέ, μαθητής του Σαρκό, χαρα- 
χτήριζε τη νευρασθένεια κληρονομική ασθένεια, ιδιαίτερα δια­

61. Gilman (1991), σελ. 78-79.
62. Meige (1893), σελ. 343, 355.



δεδομένη στους Εβραίους και τους σλαβικούς πληθυσμούς.63 Αλ­
λοι εντόπιζαν εκεί τις πηγές άλλοτε της «εβραϊκής ευφυΐας» κι 
άλλοτε κάποιου σωματικού και διανοητικού εκφυλισμού. Ο 
αντισημιτισμός θα αντλήσει πολλά από αυτή την εκλεκτική δε­
ξαμενή στερεότυπων γύρω από τον εβραϊκό «ανθρωπολογικό 
τύπο». Αρκεί να σκεφτούμε το σωματικό πορτρέτο του Εβραίου 
στο Η εβραϊκή Γαλλία του Ντρυμόν, όπου η γαμψή μύτη και η 
νεύρωση συνοδεύεται από πολύ πιο αρχαϊκά στερεότυπα όπως η 
«εβραϊκή κακοσμία» (fetor judaico).64 Αλλά αυτή η τάση προς τη 
φυλετική προσέγγιση του «εβραϊκού τύπου» ξεπερνούσε κατά 
πολύ τα όρια του αντισημιτισμού. Ο καθολικός ντρεϊφουσάριος 
Ανατόλ Λερουά-Μπολιέ, παρότι είχε την τάση ν’ αναγνωρίσει 
την ύπαρξη μιας εβραϊκής ευφυΐας, δεν παρέλειπε ωστόσο να 
υπογραμμίζει τα σωματικά και ψυχικά μειονεκτήματα των Εβραί­
ων ως φυλή: «Η σωματική δύναμη, το μυϊκό σθένος ελαττώθηκε, 
από γενιά σε γενιά, το αίμα έχει φτωχύνει, το ανάστημα μίκρυνε, 
οι ώμοι και το στήθος στένεψαν. Πολλοί Εβραίοι των μεγάλων 
εβραϊκών κοινοτήτων έχουν κάτι το άρρωστημένο, το καχεκτι- 
κό. Σε πολλούς από αυτούς υπάρχει ένα είδος νόθευσης και εκ­
φυλισμού της φυλής». Δεν χρειάζεται να προσθέσουμε ότι «στο 
σωματικό εκφυλισμό αντιστοιχεί, πολύ συχνά, η ηθική υποβάθ- 
μιση».65 Για τον'Ιγκνατς Τσόλσαν, σιωνιστή γιατρό στην Αυστρία 
των Αψβούργων, και για τον Μαξ Νόρνταου, τον μεγάλο θεω­
ρητικό του εκφυλισμού στο γύρισμα του αιώνα, η δημιουργία 
ενός εβραϊκού κράτους είχε ακριβώς το σκοπό να βάλει τέλος σ’ 
αυτή τη διαδικασία φυλετικού εκφυλισμού των ευρωπαίων 
Εβραίων.66 Στην Παλαιστίνη, ένας νέος και σθεναρός Muskelju­
dentum («μυώδης ιουδαϊσμός») θα έπαιρνε τη θέση του εβραίου 
διανοούμενου, καχεκτικού, νευρωτικού και ήδη διαβρωμένου

63. Παρατίθεται στο Rabinbach (1990), σελ. 156.
64. Drumont (1986), τόμ. I, σελ. 106-110.
65. Leroy-Beaulieu (1893), σελ. 190-191, 225.
66. Bacharach (1984), σελ. 179-190, Schulte (1996), σελ. 339-354.



απ’ την αρρώστια των μεγάλων δυτικών μητροπόλεων.
Η φυλετική προσέγγιση της εβραϊκής ετερότητας συμβάδιζε 

με κείνη της κοινωνικής και πολιτικής ανατροπής, παρέμεναν 
όμως διακριτές. Ο αντισημιτισμός, κυρίως σε μια χώρα όπως η 
Γαλλία και τουλάχιστον ως την υπόθεση Ντρέιφους, ανήκε στις 
διανοητικές αποσκευές τόσο της σοσιαλιστικής αριστερός όσο 
και της εθνικιστικής και αντιρεπουμπλικανικής δεξιάς. Ιδεολογι­
κή έκφραση μιας ανώριμης μορφής αντικαπιταλισμού -ο Αου- 
γκουστ Μπέμπελ τον είχε χαραχτηρίσει «σοσιαλισμό των ηλιθί­
ων»-, αυτός ο αντισημιτισμός δεν μπορούσε βέβαια να συνοψι­
στεί στη φιγούρα του εβραίου επαναστάτη, πολύ σπάνιου στην 
πατρίδα της Χειραφέτησης, που είχε δει απεναντίας να δημιουρ- 
γείται ένα σταθερό στρώμα «Εβραίων του κράτους».67 Η μίξη αυ­
τών των διαφορετικών στερεότυπων στη συγκρητιστική εικόνα 
του «ιουδαιομπολσεβικισμού» ήταν γέννημα της ρωσικής επα­
νάστασης του 1917, καθώς και της γερμανικής και της ουγγρι­
κής επανάστασης του 1918-1919. Ο ηγετικός ρόλος που έπαιξαν 
ορισμένες εβραϊκές προσωπικότητες σ’ αυτές τις εξεγέρσεις - 
όπως οι χαρισματικές φυσιογνωμίες του Τρότσκι, του Σβέρ- 
ντλοφ, του Ζινόβιεφ και του Ράντεκ στη Ρωσία, της Ρόζας Λούξε- 
μπουργκ, του Πάουλ Λέβι, του Ερνστ Τόλερ, του Γκούσταφ Λα- 
ντάουερ και του Κουρτ Αισνερ στη Γερμανία, του Μπέλα Κουν 
στην Ουγγαρία- επέτρεψε τη σύνδεση αυτών των φυλετικών 
και πολιτισμικών στερεότυπων, μέχρι τότε διαχωρισμένων. Μετά 
το 1917, ο υστερικός, ο εκ γενετής εγκληματίας, το διψασμένο 
για αίμα αγρίμι της Κομμούνας, παίρνουν τα γνωρίσματα του 
εβραίου επαναστάτη. Αυτό θα δώσει, αφενός, μια αντισημιτική 
απόχρωση στη γλώσσα της αντεπανάστασης -τα παραδείγματα 
του Τόμας Μαν και του Ουίνστον Τσόρτσιλ που αναφέρονται 
προηγουμένως είναι από τα πιο «ευγενή» δείγματα- και, αφετέ­
ρου, τη φυλετική προσέγγιση και τη βιολογικοποίηση των επα­



ναστατικών κινημάτων στη ναζιστική προπαγάνδα. Από τη 
στιγμή που εντοπίστηκε η μολυσματική εστία της επανάστασης 
-ο «εβραϊκός βάκιλος» για τον οποίο μιλούσε τόσο συχνά ο Χίτ- 
λερ-, η καταστολή δεν μπορούσε να αποκαταστήσει μια διαρκή 
τάξη αν δεν προχωρούσε σε φυλετική κάθαρση, τη μοναδική μέ­
θοδο που μπορούσε να εξαφανίσει το κακό από τη ρίζα του. 
Επομένως, δεν αρκούσε η ήττα του εργατικού κινήματος και η 
«συμμόρφωση» της γερμανικής κοινωνίας το 1933. Να γιατί, το 
1941, στον πόλεμο εναντίον της ΕΣΣΔ, η καταστροφή του κομ­
μουνισμού και η εξόντωση των Εβραίων είχαν θεωρηθεί εντελώς 
αξεδιάλυτα. Την προέλαση της Βέρμαχτ στην Πολωνία, στη Λι­
θουανία, στην Ουκρανία, στη Ρωσία, στις βαλτικές χώρες, ακο­
λούθησε η επέμβαση των Einsatzgruppen, ειδικών μονάδων των 
SS επιφορτισμένων με τη συστηματική σφαγή των Εβραίων και 
των πολιτικών κομισάριων του Κόκκινου Στρατού (800.000 
Εβραίοι και 600.000 πολιτικοί κομισάριοι εξοντώθηκαν κατά την 
πρώτη χρονιά της σύγκρουσης).68

Ο αντισημιτισμός δεν έμελλε να γίνει βασικό γνώρισμα του 
φασισμού παρά μόνο στη Γερμανία, όπου η εικόνα του εβραίου 
επαναστάτη ήταν ιδιαίτερα ορατή. Δεν ανάτρεξαν σ’ αυτόν ούτε 
ο Μουσολίνι στην Ιταλία του 1922-1925 ούτε ο Φράνκο στην 
Ισπανία του εμφυλίου πολέμου, σε αντίθεση με τη Γερμανία, 
όπου ο αντισημιτισμός στάθηκε εξαρχής ένας από τους πυλώνες 
της αντεπανάστασης, και στη συνέχεια του εθνικοσοσιαλιστικού 
κινήματος. Πρόκειται για μια ιδιαιτερότητα του ναζισμού, συν- 
δεδεμένη με το ιστορικό πλαίσιο, πολιτικό και πολιτισμικό, μέσα 
στο οποίο διαμορφώθηκε. Ο πόλεμος και οι επαναστάσεις του 
1917-1919 ήταν ασφαλώς ο καταλύτης, όμως η ιδιαιτερότητα 
αυτή πήγαζε από τη σύνθεση ανάμεσα στη φυλετική προσέγγι­
ση της εβραϊκής ετερότητας και μια βιολογικοποίηση της πολιτι­
κής ανατροπής, δύο στοιχεία που είχαν σχηματιστεί κατά το



δεύτερο μισό του 19ου αιώνα σε διάφορες ευρωπαϊκές χώρες, 
χωρίς ποτέ να συναντηθούν. Το πρώτο ανήκε σε όλη τη θετικι- 
στική και επιστημονιστική κουλτούρα της δυτικής Ευρώπης, το 
δεύτερο είχε βρει στη Γαλλία, με την ευκαιρία της Κομμούνας, 
στις αρχές της Τρίτης Δημοκρατίας, τους πιο σημαντικούς ιδεο­
λόγους και προπαγανδιστές του. Με την έννοια αυτή, παρότι 
επενδύθηκε τα τυπικά γνωρίσματα ενός γερμανικού περιβάλλο­
ντος, ο ναζισμός, μέσα από τη συγχώνευση αντιμπολσεβικισμού 
και αντισημιτισμού, αντεπανάστασης και φυλετικής εξόντωσης, 
ήταν ένα σαφώς ευρωπαϊκό προϊόν.

Συμπλήρωμα σχετικά με την «υγιεινή της φυλής»

Το πρώτο στάδιο της βιολογικο-φυλετικής εξόντωσης που εφαρ­
μόστηκε από το ναζισμό ήταν η «επιχείρηση Τ4», η ευθανασία 
των διανοητικά ασθενών και ορισμένων κατηγοριών αναπήρων. 
Έχοντας ξεκινήσει στις αρχές του πολέμου, σταμάτησε (ή τουλά­
χιστον περιορίστηκε) το 1941, λόγω της διαμαρτυρίας των εκ­
κλησιών, αφού είχε περισσότερα από 90.000 θύματα.69 Η εξόντω­
ση αυτών των ανθρώπινων πλασμάτων συμμετέχει στο ίδιο σχέ­
διο φυλετικής αναμόρφωσης της Ευρώπης που βρισκόταν στη 
ρίζα των σφαγών από τα Einsatzgruppen και των στρατοπέδων 
θανάτου. Η ευθανασία των διανοητικά ασθενών ήταν επίσης, 
από καθαρά τεχνική άποψη, το εργαστήριο της γενοκτονίας των 
Εβραίων, αφού ακριβώς στην «επιχείρηση Τ4» χρησιμοποιήθηκε 
πειραματικά η θανάτωση με αέρια που έμελλε να αναπτυχθεί σε 
πολύ μεγαλύτερη κλίμακα στα στρατόπεδα εξόντωσης. Ένα μέ­
ρος από το ιατρικό και το διοικητικό προσωπικό αυτού του πρώ­
του φονικού μηχανισμού μεταφέρθηκε άλλωστε στο Αουσβιτς, 
ώστε να εφαρμόσει εκεί τις γνώσεις και τις εμπειρίες του. Ο Ρα-



ούλ Χίλμπεργκ είδε αυτό το «ψυχιατρικό ολοκαύτωμα» σαν «το 
εννοιολογικό προμήνυμα, τεχνικό και διοικητικό συνάμα, της 
“Τελικής Λύσης”».70

Παρότι η ευθανασία ως μέσο κοινωνικής πρόληψης παραμέ­
νει ιδιαιτερότητα της ναζιστικής βιοπολιτικής, χωρίς κάτι αντί­
στοιχο στην ιστορία του 19ου αιώνα, είχε ωστόσο τις ρίζες της 
σε μια κουλτούρα που ανήκε στο σύνολο της Ευρώπης και του 
δυτικού κόσμου. Η φυλετική ανθρωπολογία και ο ευγονισμός 
ήταν καθιερωμένοι επιστημονικοί κλάδοι σε όλα τα δυτικά πα­
νεπιστήμια, ιδιαίτερα στον αγγλοσαξονικό κόσμο και τις σκαν­
διναβικές χώρες, από τα τέλη του 19ου αιώνα. Μια πολιτική 
υποχρεωτικής στείρωσης των διανοητικά ασθενών είχε υιοθετη­
θεί στις Ηνωμένες Πολιτείες, ξεκινώντας από την Ινδιάνα το 
1907 και στη συνέχεια, μεταξύ 1909 και 1913, στην Καλιφόρνια, 
τη Βόρεια Ντακότα, το Ουισκόνσιν, το Κάνσας, την Αϊόβα, τη 
Νεβάδα και την Πολιτεία Ουάσινγκτον.71 Ανάλογα μέσα εφαρμό­
στηκαν, τη δεκαετία του ’20, στην Ελβετία, τη Σουηδία, τη Νορ­
βηγία και τη Δανία, συχνά από κυβερνήσεις που διευθύνονταν 
από σοσιαλδημοκρατικά κόμματα. Το 1899, ο αμερικανός σοφός 
Γ. Ντάνκαν ΜακΚιμ δημοσίευσε το Heredity and Human Pro­
gress, όπου πρότεινε την ευθανασία, όχι σαν μέσο «ανώδυνου 
θανάτου» σε ανθρώπους που έπασχαν από ανίατες ασθένειες, 
αλλά σαν «τεχνητή επιλογή» του πληθυσμού με στόχο την «εξύ­
ψωση της ανθρώπινης φυλής».72 Οι ναζί θαύμαζαν το έργο του 
αμερικανού ευγονιστή Μάντισον Γκραντ, The Passing of the 
Great Race (1916), τη γερμανική μετάφραση του οποίου είχαν 
ήδη κυκλοφορήσει το 1925.73 Το 1910, το λήμμα «Πολιτισμός» 
της Encyclopaedia Britannica διαβεβαίωνε ότι το μέλλον της αν­
θρωπότητας θα περνούσε ασφαλώς από «τη βιολογική βελτίωση

70. Hilberg (1988), σελ. 757.
71. Pichot (2000), σελ. 207-213.
72. Moriani (1999), σελ. 58.
73. Proctor (1988), σελ. 97-101, Kühl (1994).



της φυλής χάρι στην εφαρμογή των νόμων της κληρονομικότη­
τας».74 Παρότι εξοστρακίστηκε από τις μετά το 1945 εκδόσεις, το 
λήμμα αυτό μαρτυρά τόσο τη νομιμότητα που απολάμβαναν οι 
ευγονικές θεωρίες στους κόλπους της επιστημονικής κοινότητας 
όσο και τη διάδοσή τους στην αγγλοσαξονική κοινή γνώμη.

Ο κοινωνικός δαρβινισμός κι ο ευγονισμός δικαίωναν τον 
πόλεμο ως όργανο φυλετικής επιλογής. Για το γερμανό ευγονι- 
στή Ότο Αμον, ο πόλεμος εξασφάλιζε «στα ανώτερα κατά το 
σθένος και την ευφυΐα έθνη την υπεροχή την οποίαν άξιζαν». 
Σύγκρινε το στρατό μ’ «έναν τεράστιο σπόγγο» που, τη στιγμή 
της επιστράτευσης, απορροφούσε όλους τους άντρες που ήταν 
σε θέση να φέρουν όπλα και που, μετά από ένα σύντομο πόλεμο, 
πραγματοποιούσε «μιαν επιλογή των πιο επιτήδειων, των πιο 
ρωμαλέων και των πιο ανθεκτικών».75 Το 1897, το συνέδριο της 
Philosophical Society του Λονδίνου άνοιξε με μια ομιλία του 
λόρδου Γουόλσλεϊ, «War and Civilisation», που παρουσίαζε τον 
πόλεμο ως το μέσο για να θριαμβεύσουν οι άριστοι εντός της 
ανθρωπότητας.76 Το 1911, τις παραμονές της πρώτης παγκόσμιας 
σύρραξης, ο βρετανός στρατιωτικός θεωρητικός σερ Ρέτζιναλντ 
Κλαρ Χαρτ κατάστρωνε μια φιλόδοξη βιολογική θεωρία του πο­
λέμου, στον οποίο, ενάντια στον απλοϊκό πασιφισμό των Κοντ 
και Σπένσερ, έβλεπε ένα όργανο της προόδου και μια ουσιαστι­
κή στιγμή στην ανανέωση της ανθρωπότητας, απαραίτητη για 
την εγκαθίδρυση μιας δημογραφικής ισορροπίας μεταξύ των 
εθνών. Κλείνοντας το δοκίμιό του, ο Κλαρ Χαρτ υποστήριζε 
«έναν ανελέητο πόλεμο για την εξολόθρευση των κατώτερων 
ατόμων και εθνών».77 Βρίσκουμε έναν απόηχο αυτών των συζη­
τήσεων στον ιταλικό φουτουρισμό που, από το πρώτο του μανι­
φέστο (1909), είχε χαιρετήσει τον πόλεμο σαν «τη μόνη υγιεινή

74. Kevles (1995), σελ. 89.
75. Ammon (1900), σελ. 317-318, Pichot (2000), σελ. 59-60.
76. Παρατίθεται στο Koch (1973), σελ. 111.
77. Hart (1911), σελ. 238, Pick (1993), σελ. 80.



του κόσμου».78 Ένας από τους πρώτους (και σπάνιους) επικριτές 
του κοινωνικού δαρβινισμού, ο γάλλος Ζακ Νοβικόβ, είχε κατα­
νοήσει εξαιρετικά την πολιτική τελεολογία αυτής του δόγματος 
που θεωρούσε «τη συλλογική ανθρωποκτονία υπόθεση της προ­
όδου του ανθρώπινου γένους».79

Στην Ιταλία και τη Γαλλία, όπου η καθολική εκκλησία ήταν 
αντίθετη σε μια πολιτική υποχρεωτικής στείρωσης, οι ευγονικές 
θεωρίες είχαν γνωρίσει αξιόλογη διάδοση, αν και λιγότερο ση­
μαντική απ’ ό,τι στον αγγλοσαξονικό κόσμο. Ο κοινωνικός δαρ­
βινισμός, φερμένος στην Ιταλία από τον Τσέζαρε Λομπρόζο στα 
τέλη του 19ου αιώνα, τους είχε προετοιμάσει το έδαφος. Το πρώ­
το ιταλικό συνέδριο «κοινωνικού ευγονισμού» έλαβε χώρα στο 
Μιλάνο, το 1924: συμμετείχαν 500 γιατροί που συζήτησαν για 
την «ορθολογική ανθρωποκαλλιέργεια» (viricultura razionale) 
και τη «βιολογική βελτίωση της φυλής» (biofilassi).80 Το καθε­
στώς του Μουσολίνι απέβλεπε αρχικά σ’ ένα «πνευματιστικό- 
ρωμαϊκό» μάλλον, παρά «βιολογικό-άριο», ρατσισμό, ήταν όμως 
στο όνομα της «φυλετικής υγιεινής» που, μετά τον πόλεμο της 
Αιθιοπίας και τη συμμαχία με τη ναζιστική Γερμανία, εκδόθηκαν 
οι φυλετικοί και αντισημιτικοί νόμοι του 1938.81 Στη Γαλλία - 
όπου η λογοτεχνία είχε διαδώσει ευρέως, από τον Ζολά ως τον 
Μπαρές, τα ευγονικά στερεότυπα και την ιδέα του «εκφυλι­
σμού»-, ο κυριότερος προπαγανδιστής του ευγονισμού ήταν ο 
Ζορζ Βασέ ντε Λαπούζ, ο οποίος πρότεινε στο Ο Άριος, ο κοινω­
νικός τον ρόλος (1890), μια εκστρατεία μαζικής στείρωσης για 
να διασώσει από το χάος και τη βαρβαρότητα τις σύγχρονες, 
δημοκρατικές κι εξισωτικές, κοινωνίες. Η «φυσική επιλογή», 
όπως την εννοούσε ο κοινωνικός δαρβινισμός, υπέρμαχος του 
«laissez faire» και του φιλελεύθερου καπιταλισμού, δεν είχε πια,

78. Marinetti (1909), Richard (1995), σελ. 34-37.
79. Novicow (1910), σελ. 3, Pichot (2000), σελ. 54.
80. Pogliano (1984), Pogliano (1999).
81. Israel & Nastasi (1998).



στα μάτια του, καμιά ισχύ στο δυτικό κόσμο, που είχε δημιουρ­
γήσει πια δικούς του ανοσολογικούς μηχανισμούς. Έπρεπε λοι­
πόν να υποστηριχτεί μια ευγονική πολιτική σχεδιασμένης φυλε­
τικής επιλογής, αφού μόνο αυτή θα επέτρεπε να αποφύγουμε τη 
μαζική εξόντωση των ανίκανων, που θα γινόταν κάποια στιγμή 
απαραίτητη αν η κυρίαρχη τάση δεν ανακοβόταν. Στο Οι κοινω­
νικές επιλογές (1896), χάραζε τις κατευθύνσεις για ένα σχέδιο 
κατασκευής, μέσω τεχνητής γονιμοποίησης, μιας νέας ανθρωπό­
τητας, αισθητικά και διανοητικά ανώτερης: «Έτσι, η ζωοτεχνική 
και επιστημονική αναπαραγωγή -έγραφε- θα μπορούσε να 
αντικαταστήσει την αυθόρμητη κτηνώδη αναπαραγωγή».82 Λίγο 
πριν το θάνατό του, το 1935, ο Βασέ ντε Λαπούζ αναγνώριζε 
στο χιτλερισμό μια πανγερμανιστική καρικατούρα των δικών 
του ιδεών.83 Παρότι οι γιατροί που πρότειναν έναν «αρνητικό» 
ευγονισμό -δηλ. μια πολιτική υποχρεωτικής στείρωσης, ή και 
ευθανασίας- αποτελούσαν μειοψηφία, είχαν ανάμεσά τους ορι­
σμένες σημαντικές φυσιογνωμίες, όπως τους βραβευμένους με 
Νόμπελ Σαρλ Ρισέ και Αλεξί Καρέλ. Το 1919 ο Ρισέ δημοσίευσε 
το Οι ανθρώπινες επιλογές, το εικοστό κεφάλαιο του οποίου 
ήταν εξ ολοκλήρου αφιερωμένο στην «εξάλειψη των μη φυσιο­
λογικών».84 Στο Ο άνθρωπος, αυτός ο άγνωστος (1935), ο Καρέλ 
πρότεινε τη δημιουργία ενός «ιδρύματος ευθανασίας, εξοπλι­
σμένου με το κατάλληλο αέριο», που θα επέτρεπε την επίλυση 
του προβλήματος των μη φυσιολογικών «με ανθρωπιστικό και 
οικονομικό τρόπο».85 Εγκατεστημένος στις Ηνωμένες Πολιτείες 
μετά το 1904, όπου εργάστηκε στο Ίδρυμα Ροκφέλερ, ο Καρέλ

82. Vacher de Lapouge (1896), σελ. 472. Βλ. για το θέμα αυτό Taguieff 
(1998), σελ. 126.

83. Παρατίθεται στο Taguieff (1998), σελ. 143. Για τη συμβολή του Βασέ ντε 
Λαπούζ στην οικοδόμηση των ευγονικών θεμελίων του ναζισμού, βλ. Sternhell 
(1985) και Hecht (2000).
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επεξεργάστηκε ένα είδος σύνθεσης ανάμεσα στο γαλλικό φασι­
σμό και τον αμερικάνικο ευγονισμό. Επιστρέφοντας στη Γαλλία 
το 1941, θα διευθύνει το Γαλλικό Ίδρυμα για τη Μελέτη των Αν­
θρώπινων Προβλημάτων, που ιδρύθηκε από το καθεστώς του 
Βισί (η απουσία της λέξης «φυλή» από την ονομασία του Ιδρύ­
ματος οφειλόταν, όπως εξηγούσε ο ίδιος ο Καρέλ, σε «λόγους 
ψυχολογικής τάξης»). Την εποχή εκείνη προσδοκούσε την έλευ­
ση μιας «βιοκρατίας».86

Στη Γερμανία, ο ευγονισμός συνάντησε ιδιαίτερα γόνιμο έδα­
φος. Από τα τέλη του 19ου αιώνα, πολλοί ανθρωπολόγοι, από 
τον Ερνστ Χέκελ ως τον Λούντβιχ Βόλτμαν, πρότειναν την ευ­
θανασία σαν κοινωνική θεραπεία, σε μια πρώτη σύνθεση ευγονι- 
σμού και νορδικού ρατσισμού. Το 1905, ο γιατρός Αλφρεντ Πλετς 
ίδρυσε στο Βερολίνο την Εταιρεία Φυλετικής Υγιεινής (Gesell­
schaft für Rassenhygiene), που μπορούσε να στηρίζεται στην 
υποστήριξη πολλών επιστημονικών περιοδικών για τη διάδοση 
των αρχών της. Επί Δημοκρατίας της Βαϊμάρης, ο ευγονισμός 
γνώρισε μεγάλη ανάπτυξη χάρι στη δημιουργία, το 1927, του Ιν­
στιτούτου Κάιζερ Γουλιέλμου για την Ανθρωπολογία, την Αν­
θρώπινη Κληρονομικότητα και τον Ευγονισμό, που συντόνιζε 
τις έρευνες και επεξεργαζόταν τα πρώτα σχέδια για τη στείρωση 
των διανοητικά ασθενών, των εγκληματιών και των «ηθικά» κα­
θυστερημένων ατόμων. Το Ίδρυμα Ροκφέλερ χορήγησε σημαντι­
κά κεφάλαια στο Ινστιτούτο αυτό, αναγνωρίζοντας την επιστη­
μονική του αξία και χρησιμότητα. Αρχικά, το Ινστιτούτο ήθελε 
να διατηρήσει ένα αυστηρά επιστημονικό προφίλ, όπως αποδει- 
κνύει η απόφασή του να προτιμήσει μια λόγια ορολογία (Euge­
netik) για έννοιες ιδεολογικά φορτισμένες (Rassenhygiene).87 
Από το 1930 όμως, άρχισε να προσανατολίζεται προς την ανα­
ζήτηση μιας σύνθεσης ανάμεσα στις ευγονικές θεωρίες και τη
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völkisch σκέψη, ενώ ένα μέρος των μελών του υιοθετούσε ανοι­
χτά ρατσιστικό προσανατολισμό.88 Οι γιατροί άλλωστε ήταν μια 
από τις επαγγελματικές κατηγορίες όπου οι ναζί είχαν τη μεγα­
λύτερη διείσδυση, στη Γερμανία της δεκαετίας του ’30.89 Η έκδο­
ση ενός νόμου για την υποχρεωτική στείρωση, το 1933, δεν συ­
νάντησε αντιστάσεις.90 Οι γιατροί πρόσφεραν τη συμβολή τους 
στην κατάστρωση μιας πολιτικής οικογενειακού σχεδιασμού, 
που περιόριζε τις γυναίκες στο ρόλο των «αναπαραγωγών της 
φυλής», κάτω από τον έλεγχο των πολιτικών αρχών, με αποκο­
ρύφωμα μια εκστρατεία υποχρεωτικής στείρωσης.91

Βέβαια, θα ήταν σφάλμα να εξισώσουμε απλώς τον ευγονισμό 
με τη ναζιστική φυλετική βιολογία. Η πολιτική της στείρωσης 
που εφαρμόστηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες και στις σκανδιναβι­
κές χώρες απέρρεε οπωσδήποτε από μια ηθικά απαράδεχτη αρχή 
κοινωνικής πρόληψης, δεν ήταν όμως ανοιχτά επηρεασμένη από 
τη ρατσιστική ιδεολογία που οδήγησε π.χ. το ναζισμό να αποφα­
σίσει, το 1934, την υποχρεωτική στείρωση των «μπάσταρδων της 
Ρηνανίας», των μιγάδων που είχαν γεννηθεί, στη διάρκεια της 
γαλλικής κατοχής του Ρουρ, από τις σχέσεις μαύρων στρατιωτών 
με Γερμανίδες.92 Παρόμοια, υπάρχει μεγάλη απόσταση ανάμεσα 
στις στειρώσεις που εφαρμόστηκαν στις Ηνωμένες Πολιτείες και 
στην εξόντωση των αναπήρων που εφαρμόστηκε από το ναζισμό 
κατά τον Β ' Παγκόσμιο Πόλεμο. Όμως, η προφύλαξη απέναντι 
σε τέτοιες απλουστευτικές γενικεύσεις δεν θα έπρεπε να συσκο­
τίζει τους δεσμούς ανάμεσα στις τεχνικοεπιστημονικές σφαγές

88. Weindling (1998), σελ. 275.
89. Proctor (1988).
90. Για το πέρασμα από το «θετικό» ευγονισμό της εκούσιας στείρωσης στον 

«αρνητικό» ευγονισμό του νόμου του 1933 περί υποχρεωτικής στείρωσης, βλ. 
Noaks (1984), σελ. 86, Friedlländer (1997), σελ. 39-40, Pollack (1989), σελ. 80- 
81, Massin (1993), σελ. 197-262.

91. Bock (1986).
92. Pollack (1989), σελ. 81.



του ναζισμού και μια ευγονική κουλτούρα με ρατσιστικές συνδη­
λώσεις που είχε υποστηριχτεί ευρέως για δεκαετίες από πολλούς 
γιατρούς, ψυχίατρους, ανθρωπολόγους, εθνολόγους και βιολό­
γους που κατείχαν θέσεις πρώτης γραμμής στα πανεπιστήμια και 
στα επιστημονικά ιδρύματα της Ευρώπης και των Ηνωμένων Πο­
λιτειών. Ο ευγονισμός και η «φυλετική υγιεινή», που πρόσφεραν 
στο ναζισμό κάποια από τα βασικά θεμέλια της κοσμοθεωρίας 
του, ανήκαν στη δυτική κουλτούρα, είχαν βρει ερείσματα στους 
φιλελεύθερους θεσμούς της και ενθουσιώδεις εκπροσώπους σε 
πλατιά στρώματα επιστημόνων και διανοουμένων (εθνικιστών, 
φιλελεύθερων, συντηρητικών, ακόμα και σοσιαλιστών). Από αυ­
τή την παράδοση ο εθνικοσοσιαλισμός αντλούσε την «επιστημο­
νική» γλώσσα με την οποία είχε αναδιατυπώσει τον αντισημιτι­
σμό του: οι Εβραίοι ταυτίζονταν μ’ έναν «ιό» που σκόρπιζε «ασθέ­
νειες», η εξόντωσή τους ταυτιζόταν μ’ ένα μέτρο «καθαρισμού», 
με μια επιχείρηση «πρόληψης».

Σε όλη τη διάρκεια της δεκαετίας του ’30, η διεθνής επιστημο­
νική κοινότητα δεν θέλησε να πάρει στα σοβαρά τη ναζιστική 
προπαγάνδα. Η οργανική σχέση ανάμεσα στην «υγιεινή της φυ­
λής» και τους νόμους της Νυρεμβέργης δεν έμοιαζε να διαταράσ- 
σει την επιστημονική συνεργασία ανάμεσα στους γερμανούς ευ- 
γονιστές και τους αγγλοσάξονες ομολόγους τους. Το 1936, ενώ 
το ναζιστικό καθεστώς είχε ήδη εκδώσει αυτούς τους νόμους και 
είχε προχωρήσει σε πολλές δεκάδες χιλιάδες υποχρεωτικές στει­
ρώσεις, το Πανεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης απένειμε επίτιμο δι­
δακτορικό τίτλο στον καθηγητή Χάρι Λάφλιν, έναν από τους δια- 
σημότερους αμερικανούς ειδικούς στην γενετική επιλογή, διευθυ­
ντή του Κέντρου Ευγονικών Σπουδών στο Κολντ Σπρινγκ Χάρ- 
μπορ. Στην ευχαριστήρια ομιλία του, ο Λάφλιν δήλωσε ότι τον τι­
μούσε αυτή η αναγνώριση, «απόδειξη ότι οι γερμανοί και αμερι- 
κάνοι επιστήμονες κατανοούν τον ευγονισμό με τον ίδιο τρόπο».93

93. Kevles (1995), σελ. 168, Kühl (1994), σελ. 86-87, Pichot (2000), σελ. 205-206.



Το επεισόδιο αυτό φαίνεται να επιβεβαιώνει τη γνώμη του ιστορι­
κού Ντάνιελ Πικ, σύμφωνα με τον οποίο, κατά την περίοδο του 
μεσοπολέμου, ήταν εύκολο να βρεθεί στην Αγγλία και τις Ηνωμέ­
νες Πολιτείες «το αντίστοιχο της ναζιστικής αγόρευσης σχετικά 
με τη φυλή, τον ευγονισμό και τον εκφυλισμό».94 Ο Αντρέ Πισό 
φτάνει πιο μακριά: «Ο Χίτλερ δεν επινόησε και πολλά πράγματα. 
Τις περισσότερες φορές, αρκούνταν να οικειοποιείται ιδέες που 
κυκλοφορούσαν στην ατμόσφαιρα και να τις οδηγεί στις έσχατες 
συνέπειές τους. Η ευθανασία και οι βαθιοί στοχασμοί γύρω από 
“τις ζωές που δεν αξίζουν να βιωθούν” ήταν κοινοί τόποι στην 
εποχή του».95 Η γεμάτη αποτροπιασμό καταδίκη των ναζιστικών 
εγκλημάτων και των ευγονικών θεωριών που τα είχαν εμπνεύσει 
εκδηλώθηκε μόνο κατόπιν εορτής.96 Ως τα τέλη του πολέμου, ο 
ναζιστικός ευγονισμός δεν θεωρούνταν ούτε απάνθρωπος ούτε 
εξωφρενικός, ούτε καν εμπόδιο, παρά τη μαζική μετανάστευση 
εβραίων επιστημόνων, στη συνεργασία στο επίπεδο της έρευνας. 
Η ομόφωνη καταδίκη του ναζισμού μετά το 1945 έμελλε να συ- 
γκαλύψει αυτές τις καλές σχέσεις. Ο Μένγκελε δεν είχε αντίστοι­
χο στον αγγλοσαξονικό κόσμο, όμως οι πρακτικές του ήταν απλώς 
μια ακραία εκτροπή μιας βαθιά ριζωμένης στη δυτική κουλτούρα 
ιδεολογίας.

94. Pick (1989), σελ. 238.
95. Pichot (2000), σελ. 276.
96. Pick (1989), σελ. 238-239.



5. Εξόντωση: ο ναζιστικός αντισημιτισμός

Ο Εβραίος ως αφαίρεση

Η θεώρηση του Εβραίου ως ενσάρκωσης της αφηρημένης και 
απρόσωπης νεοτερικότητας διαπερνάει όλη τη δυτική κουλτού­
ρα από τα μέσα του 19ου αιώνα. Η ακμή της ακολουθεί ή συνο­
δεύει, ανάλογα με τη χώρα, την εβραϊκή χειραφέτηση και τη βιο­
μηχανοποίηση της Ευρώπης -  η διάδοσή της αγγίζει το σύνολο 
της ηπείρου, ιδιαίτερα όμως τις χώρες όπου οι Εβραίοι ήταν πε­
ρισσότεροι και όπου η κοινωνικοοικονομική τους ενσωμάτωση 
και η πολιτισμική τους αφομοίωση ήταν βαθύτερη. Έγιναν κατά 
κάποιο τρόπο το σύμβολο μιας βιομηχανικής νεοτερικότητας 
των πόλεων, που βιωνόταν σαν απώλεια των παραδοσιακών αξι­
ών και σαν έλευση ενός κόσμου ανώνυμου, ψυχρού, ορθολογι­
κού, χωρίς σημεία αναφοράς και τελικά απάνθρωπου. Οι πρώτοι 
σοσιαλιστές, ιδιαίτερα στη Γαλλία, ταύτιζαν συχνά αντικαπιτα- 
λισμό και αντισημιτισμό, ενώ οι συντηρητικοί θεωρούσαν τους 
Εβραίους υπεύθυνους για την εξαφάνιση μιας «φυσικής» και 
στηριγμένης πάνω στην παράδοση τάξης πραγμάτων, στην 
οποία οι αριστοκρατικές αξίες θα διαιωνίζονταν ανεμπόδιστα, 
εγγεγραμμένες σε μια ιεραρχική κοινωνία. Τα γκέτο είχαν εξα­
φανιστεί με την έναρξη του εκδημοκρατισμού του παλιού κό­
σμου, όπου οι διαχωρισμοί της κάστας και της κοινωνικής θέσης 
έτειναν να αντικατασταθούν από την ομοιόμορφη και απρόσω­
πη ισότητα των πολιτών. Οι χειραφετημένοι Εβραίοι είχαν οικο-



δομήσει την επιτυχία τους πάνω σ’ αυτή τη νεοτερική κοινωνία, 
τη μηχανική και δίχως ψυχή, πραγματικό αντίποδα της προβιο­
μηχανικής, οργανικής και φυσικής «κοινότητας». Θεωρούνταν 
εκπρόσωποι μιας αφηρημένης οικονομικής ορθολογικότητας, 
τυπικής του χρηματιστηρίου και του δημοκρατικού οικουμενι- 
σμού, λαξεμένου πάνω σε μια εξίσου αφηρημένη ανθρωπότητα, 
προσδιορισμένη από το δικαίωμα και όχι από την παράδοση, το 
αίσθημα της συμμετοχής και το ρίζωμα σ’ ένα έδαφος. Σ ’ αυτή 
την ασυμφιλίωτη σύγκρουση μεταξύ «κοινότητας» και «κοινω­
νίας», εμφανίζονταν σαν χημικά καθαρή συμπύκνωση της δεύ­
τερης. Οι πραγματικοί Εβραίοι έδωσαν τη θέση τους στον 
Εβραίο, οικουμενική και αδιαφοροποίητη κατηγορία. Η αλλαγή 
που απελευθέρωσε τον Εβραίο από το παλιό του στάτους του 
παρία και τον έκανε φυσιολογικό μέσα στην κοινωνία, όπου έγι­
νε ένας πολίτης «σαν τους άλλους» και, υποκειμενικά τουλάχι­
στον, πλήρες μέλος μιας εθνικής κοινότητας, συνοδευόταν από 
μια νέα μορφή αρνητικής ετερότητας. Παλιά ξένος που ζούσε 
στο περιθώριο της κοινωνίας, παρέμενε ξένος ως ενσάρκωση μι­
ας νεοτερικότητας που είχε γίνει η ίδια ξένη και εχθρική προς 
ένα έθνος αγκυρωμένο στις αξίες του. Προσωποποίηση της 
αφαίρεσης που κυριαρχεί στις κοινωνικές σχέσεις του καπιταλι­
στικού και βιομηχανικού κόσμου των πόλεων, ο Εβραίος απογυ­
μνώθηκε από τα πραγματικά του γνωρίσματα για να γίνει απλή 
μεταφορά της νεοτερικότητας.

Αυτή η θεώρηση δεν ήταν αποκλειστικότητα του πολιτικού 
αντισημιτισμού. Εκφράζεται σε μια αχανή φιλοσοφική, οικονο­
μική και ιστορική βιβλιογραφία στις περισσότερες δυτικές χώ­
ρες. Στη Φιλοσοφία τον χρήματος (1900), ο Γκέοργκ Ζίμελ -θύμα 
ο ίδιος, για πολλά χρόνια, των αντισημιτικών διακρίσεων του 
γερμανικού ακαδημαϊκού κόσμου- υπογράμμιζε μια σειρά από 
συγγένειες ανάμεσα στους Εβραίους και τη νομισματική κυκλο­
φορία, το σύγχρονο «διανοουμενισμό» και φιλελευθερισμό. 
Αφού υπογράμμιζε «την άνεση με την οποία κινούνται στους



συνδυασμούς της τυπικής λογικής μάλλον παρά μέσα σε μια πα­
ραγωγή δημιουργική ως προς το περιεχόμενό της»,1 τους ανα­
γόρευε, καθότι «απολύτως ξεριζωμένους» ανθρώπους, εκπρο­
σώπους μιας κοινωνίας κυριαρχημένης από την αφηρημένη ορ- 
θολογικότητα του χρήματος: «το χρήμα, επειδή μεσολαβεί ανά­
μεσα στα πράγματα και τον άνθρωπο, του επιτρέπει μιαν ύπαρξη 
σχεδόν αφηρημένη, ελεύθερη από κάθε άμεση σχέση με τα πράγ­
ματα».2

Στη Γαλλία, η θεώρηση του Εβραίου ως καθαρής αφαίρεσης 
ήταν, στο γύρισμα του αιώνα, εξίσου διαδεδομένη τόσο στους 
ντρεϊφουσάριους όσο και στους εθνικιστές και αντισημίτες. Στα 
μάτια του Μορίς Μπαρές, ο Εβραίος ήταν «ασύγκριτος λογικός», 
του οποίου οι «συλλογισμοί ήταν καθαροί και απρόσωποι, όπως 
ένας τραπεζικός λογαριασμός».3 Ο ντρεϊφουσάριος και καθολι­
κός διανοούμενος Ανατόλ Λερουά-Μπολιέ, από την πλευρά του, 
τον θεωρούσε «στοχαστική φιγούρα», άτομο που «χαραχτηρίζε- 
ται από την κυριαρχία του νευρικού συστήματος πάνω στο μυϊ­
κό σύστημα»,4 συχνά νευρωτικό, αν όχι υστερικό, με πολύ μεγα­
λύτερη έφεση προς τη σωματική δυσμορφία σε σύγκριση με τον 
Αγγλο ή τον Οβερνέζο: «Θα ήταν γελοίο να αναζητήσουμε [στον 
Εβραίο] τον ωραίο κορμό του Έλληνα ή το ωραίο παράστημα 
του Αγγλου».5 Σ ’ αυτή την τάση προς το «σωματικό εκφυλισμό» 
αντιστοιχούσε από την άλλη μια εντυπωσιακή υπολογιστική ορ- 
θολογικότητα: «Το εβραϊκό πνεύμα είναι ένα όργανο ακρίβειας, 
έχει την τελειότητα μιας ζυγαριάς».6 Για τον Αντρέ Ζιντ, η εβραϊ­
κή νόηση ήταν «θαυμαστά οργανωμένη, οργανωτική, καθαρή, 
ταξινομική», ικανή να ξαναβρεί μια ιδέα και να ξετυλίξει το νήμα

1. Simmel (1987), σελ. 265.
2. Simmel (1987), σελ. 601.
3. Παρατίθεται στο Poliakov (1981), τόμ. 2, σελ. 298.
4. Leroy-Beaulieu (1893), σελ. 196.
5. Leroy-Beaulieu (1893), σελ. 193.
6. Leroy-Beaulieu (1893), σελ. 209.



ενός συλλογισμού όπως τακτοποιούμε τα πράγματα σ’ ένα σερ- 
τάρι. Όμως, αυτό το ορθολογικό σθένος είχε το αντιστάθμισμά 
του: ο Εβραίος διέθετε «τον πιο αντιποιητικό εγκέφαλο»7 (άπο­
ψη που θα την ξαναβρούμε αργότερα στους Στοχασμούς πάνω 
στο εβραϊκό ζήτημα του Σαρτρ).8

Αναδιατυπωμένη στην αντισημιτική φιλολογία, η θεώρηση 
αυτή δημιούργησε το αντινομικό ζεύγος Εβραίος/Αριος. Στο Η 
εβραϊκή Γαλλία, ο Ντρυμόν ήταν ένας από τους πρώτους που 
αντιπαράθεσαν τον έμπορο «Ισραηλίτη», εγκεφαλικό και υπο­
λογιστή, στον αγρότη «Αριο», ηρωικό και δημιουργό.9 Το έργο 
του ανακάτευε και συνδύαζε ήδη εθνικισμό, ρατσισμό και αντι­
σημιτισμό. Μοναδικό μίγμα θεμάτων δανεισμένων από το γαλ­
λικό σοσιαλιστικό αντισημιτισμό (Προυντόν και Τουσενέλ), τον 
καθολικό και αντιδραστικό αντί-ιουδαϊσμό (Μπονάλντ και 
Μπαρυέλ) και το νέο επιστημονικό ρατσισμό (Τεν), Η εβραϊκή 
Γαλλία δεν πρότεινε ακόμα μια συνεκτική και σαφώς προσδιορι­
σμένη «θεραπεία», είχε όμως πολλές συγγένειες με το γερμανικό 
völkisch αντισημιτισμό.10 Κατά την περίοδο του μεσοπολέμου, 
πολλοί συγγραφείς θα τοποθετήσουν αυτή την αντίθεση στην 
καρδιά των έργων τους. Στο Μακελειό (Bagatelles pour un mas­
sacre, 1937), ο Σελίν ζωγραφίζει τον εβραίο διανοούμενο σαν 
ένα «μορφωμένο ρομπότ», εντελώς στερημένο από δημιουργικό 
πνεύμα και, κατά βάθος, διαφθορέα της τέχνης. Τίποτα δεν του 
ήταν πιο ξένο από «την αυθεντική συγκίνηση, αυθόρμητη, συ­
ντονισμένη με τα στοιχεία της φύσης», αφού η ενδόμυχη κλίση 
του τον σπρώχνει να αναζητά «το τυπικό σε όλα τα πράγματα», 
εξού και ο κυρίαρχος ρόλος του στην κοινωνία: «ο σύγχρονος 
πολιτισμός είναι η ολική τυποποίηση, ψυχών και σωμάτων, κάτω

7. Gide (1996), σελ. 763.
8. Sartre (1954), σελ. 136, 137.
9. Drumont (1886), σελ. 251.
10. Winock (1982), σελ. 117-144, Holz (2001), σελ. 258-358.



από τον Εβραίο».11 Ο Πιέρ Ντριέ λα Ροσέλ θα αφιερώσει στο θέ­
μα αυτό ένα από τα γνωστότερα μυθιστορήματά του (Ζ/λ, 1939), 
όπου ο στιγματισμός της εβραϊκής ύπαρξης, αφηρημένης και βα­
θιά μη αυθεντικής, βρίσκει τη σαρκαστική της διατύπωση: «Ο 
Εβραίος, είναι το ίδιο φριχτός μ’ έναν απόφοιτο της Εκόλ Πολι- 
τεκνίκ ή της Εκόλ Νορμάλ».12

Στη Γερμανία, η διχοτόμηση Εβραίος/Αριος αντιστοιχούσε 
στη σύγκρουση μεταξύ Zivilisation και Kultur και σημάδευε όλα 
τα γραπτά των θεωρητικών της «συντηρητικής επανάστασης». 
Στο πιο διάσημο έργο του, Η παρακμή της Δύσης (1918), ο 
Όσβαλντ Σπένγκλερ αντιπαράθετε τη «σοφία» (Weisheit), τυπι­
κή των προνεοτερικών κοινωνιών, εμποτισμένη από θρησκευτική 
πνευματικότητα και θεμελιώτρια της Kultur, με την αφηρημένη 
«ευφυΐα» του βιομηχανικού κόσμου των πόλεων, που έφερε εντός 
της κάτι το άθεο (Inteligenz klingt atheistisch) και που αποτελού­
σε τη βάση του Zivilisation, ορθολογικού αλλά δίχως ρίζες. Η 
σοφία προϋπόθετε μια φυσική, οργανική κοινότητα, η τάξη της 
οποίας πήγαζε από τη θρησκεία και τους μύθους. Η ευφυΐα που 
ανθούσε στις ανώνυμες και κοσμοπολίτικες μητροπόλεις είχε 
αντικαταστήσει τη θρησκεία και τους μύθους με «επιστημονικές 
θεωρίες». Η αντιπαράθεση μεταξύ αυτών των δύο κόσμων εξη­
γούσε γιατί οι Εβραίοι ήταν εντελώς ξένοι προς την Kultur: «Ο 
Εβραίος δεν κατανοούσε τη γοτθική εσωτερικότητα, το κάστρο 
και τον καθεδρικό ναό, ο Χριστιανός δεν κατανοούσε ούτε την 
ανώτερη και σχεδόν κυνική ευφυΐα, ούτε τη “χρηματοοικονομική 
σκέψη” (Gelddenken) που είχαν πετύχει οι Εβραίοι».13

Ο οικονομολόγος Βέρνερ Ζόμπαρτ έμελλε να αναδιατυπώσει 
την αντιπαράθεση μεταξύ Kultur και Zivilisation σε πολλά από 
τα έργα του, όπου έπαιρνε τη μορφή μια σύγκρουσης άλλοτε με­

11. Celine (1937), σελ. 183, 185.
12. Drieu la Rochelle (1949), σελ. 100.
13. Spengler (1993), σελ. 950.



ταξύ του «καλλιτέχνη» και του «αστού» και άλλοτε μεταξύ των 
«ηρωικών λαών» (Heldenvölker) και των «εμπορικών λαών» 
(Händlervölker), για να καταλήξει τελικά στην αντίθεση μεταξύ 
Γερμανών και Εβραίων.14 Το 1911, είχε γράψει το Οι Εβραίοι και η 
οικονομική ζωή για να ανασκευάσει τη βεμπεριανή θέση περί 
«εκλεκτικής συγγένειας» μεταξύ της προτεσταντικής ηθικής και 
του πνεύματος του καπιταλισμού και να παρουσιάσει το σύγ­
χρονο καπιταλισμό ως εβραϊκή δημιουργία. Στον Βέμπερ, για 
τον οποίο ο καπιταλισμός στηριζόταν σ’ ένα σταθερό σύστημα 
παραγωγής και στην ορθολογική αναζήτηση ενός κέρδους που 
να μπορεί να ανανεώνεται, δύο φαινόμενα που είχαν γνωρίσει 
μεγάλη ανάπτυξη στην Ευρώπη χάρι στη Μεταρρύθμιση, ο Ζό- 
μπαρτ αντιπαράθετε τη δική του θεώρηση του καπιταλισμού ως 
εμπορευματικής οικονομίας και ως επιδίωξης του κέρδους χωρίς 
κανένα ηθικό φραγμό. Ο καπιταλισμός συνεπαγόταν την ορθο­
λογική οργάνωση της παραγωγής, τον καταμερισμό της εργασί­
ας, το διεθνές εμπόριο, τις επενδύσεις, το Χρηματιστήριο, ενώ η 
ανάπτυξή του γεννούσε τις μεγαλουπόλεις, τη μαζική κοινωνία, 
την οικουμενική πραγμοποίηση της ύπαρξης και ευνοούσε τις 
απρόσωπες σχέσεις μεταξύ των ανθρώπων. «Ο ορθολογισμός -  
έγραφε ο Ζόμπαρτ- είναι το ουσιαστικό γνώρισμα του ιουδαϊ­
σμού, όπως και του καπιταλισμού».15 Όλ’ αυτά επέφεραν μια ανε­
πανόρθωτη ρήξη με την οργανική ολότητα της Kultur, διάλυαν 
την πληρότητα της ζωής των ριζωμένων σ’ ένα έδαφος και σε 
μια παράδοση λαών, κατάστρεφαν «την ενορατική φαντασία του 
καλλιτέχνη» και γεννούσαν τους ειδικούς (Teilmenschen) του βι­
ομηχανικού πολιτισμού, ακρωτηριασμένους ανθρώπους, με πε­
ριορισμένο και μονόπλευρο πνεύμα, αποκομμένους από τη φύ­
ση και υποταγμένους στην εκτέλεση μηχανικών και εξευτελιστι­
κών πράξεων. Ο καπιταλισμός είχε παραμερίσει τον καλλιτέχνη

14. Sombart (1913), σελ. 271-273.
15. Sombart (1920), σελ. 242.



για να κάνει χώρο για τον αστό, με την «ωφελιμιστική τελεολο- 
γία» του (Zweckbedachtheit), το υπολογιστικό του πνεύμα, την 
«ηθική κινητικότητά» του (moralische Beweglichkeit) και τον 
αφηρημένο διανοουμενισμό του.16 Αυτός ο εξορθολογισμός της 
ζωής ανταποκρινόταν στην εβραϊκή ψυχή, από πάντα συνηθι­
σμένη στην αφαίρεση της νομισματικής κυκλοφορίας. Η ακμή 
του καπιταλισμού και του αστικού πολιτισμού συνέπιπτε έτσι με 
την «ιουδαιοποίηση» του κόσμου. Ολόκληρη η κοινωνία συμ­
μορφωνόταν με τις αξίες της αφηρημένης και υπολογιστικής ορ- 
θολογικότητας του Εβραίου. Από τη στιγμή που οι «ηρωικοί λα­
οί» εκθρονίστηκαν από την εβραϊκή νεοτερικότητα, ολόκληρη η 
κουλτούρα έμελλε να καταστραφεί και να διαφθαρεί. Ο αφηρη- 
μένος ορθολογισμός θρονιαζόταν στις τέχνες και στη λογοτε­
χνία. 'Ενα ενδεικτικό παράδειγμα αυτής της τάσης ενσάρκωνε, 
κατά τον Ζόμπαρτ, ο Μαξ Λίμπερμαν, ο διάσημος εβραίος ζω­
γράφος, διευθυντής της Ακαδημίας του Βερολίνου, ο οποίος 
«ζωγράφιζε με τον εγκέφαλό του».17 Αυτός ο αντισημιτισμός, ση­
μαδεμένος από ρομαντικό αντικαπιταλισμό, άφηνε να διαφαίνε- 
ται ένας βαθύς πολιτισμικός πεσιμισμός που εκφραζόταν, ιδιαί­
τερα στον Σπένγκλερ, σε μια θεώρηση της νεοτερικότητας ως 
«παρακμής», συγκρίσιμης με την πτώση της Ρωμαϊκής Αυτοκρα­
τορίας. Διατύπωνε τις διαγνώσεις του με νατουραλιστικές μετα­
φορές, όπου η κατάπτωση του πολιτισμού αντιστοιχούσε στα γε­
ράματα του ανθρώπου και στο μαράζωμα της φύσης το χειμώνα.

Τούτη η συνοπτική επισκόπηση δείχνει το πολιτισμικό υπό­
βαθρο του νέου αντισημιτισμού που, ανάμεσα στο τελευταίο τέ­
ταρτο του 19ου αιώνα και τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο, αντικαθι­
στά ή προστίθεται, στην Ευρώπη, στον παραδοσιακό αντι-ιου- 
δαϊσμό θρησκευτικής προέλευσης, για να εδραιωθεί στη συνέ­
χεια στην κουλτούρα του μεσοπολέμου. Χωρίς καθόλου να απο­

16. Sombart (1920), σελ. 320-321, 327.
17. Παρατίθεται στο Lenger (1954), σελ. 199.



τελεί γερμανική ιδιαιτερότητα, αυτή η νέα αντίληψη περί Εβραί­
ου εκδηλωνόταν επίσης στη Γαλλία, πραγματικό κέντρο του 
εθνικιστικού αντισημιτισμού στο γύρισμα του αιώνα. Όπως υπο­
γράμμισε ο Ζέεβ Στέρνχελ, «ο Ντρυμόν και ο Βίλχελμ Μαρ, ο 
Ζυλ Γκερέν, ο μαρκήσιος του Μορές, ο Αντολφ Στέκερ και ο αυ­
στριακός Γκέοργκ φον Σένερερ, ο Βασέ ντε Λαπούζ κι ο Ότο 
Αμον, ο Πολ Ντερουλέντ και ο Ερνστ Χάσε, ηγέτης της Πανγερ­
μανικής Λίγκας, μοιάζουν όπως οι δίδυμοι».18

Ο αγγλοσαξονικός κόσμος εμποτίστηκε λιγότερο από αυτό 
τον αντισημιτισμό, χωρίς πάντως να μείνει εντελώς απαλλαγμέ­
νος. Μπορούμε να παραθέσουμε πολλούς κλασικούς της αγγλι­
κής λογοτεχνίας, από τον Ντίκενς, που έδωσε τα γνωρίσματα 
του υπολογιστή Εβραίου στο πρόσωπο του Φέιγκιν στον Όλιβερ 
Τουίστ, ως τους Κίπλινγκ και Τσέστερτον, για τους οποίους ο 
Εβραίος ήταν ήδη μια φιγούρα με φυλετικές συνδηλώσεις, στα 
μισά του δρόμου ανάμεσα στον μαύρο και στον λευκό.19 Όμως, ο 
αγγλοσαξονικός αντισημιτισμός βρήκε το μανιφέστο του στα 
κείμενα του αμερικανού επινοητή της εργασίας σε αλυσίδα. Στον 
Διεθνή Εβραίο (The International Jew, 1922), ο Χένρι Φορντ 
αντιπαράθετε τους «εβραίους χρηματιστές» με τους αγγλοσάξο- 
νες «καπετάνιους της βιομηχανίας», φυσιογνωμίες που ενσάρ­
κωναν δύο εντελώς διαφορετικούς τρόπους ύπαρξης: από τη μία 
το να υπάρχεις για «να παίρνεις», «να έχεις» (getting), από την 
άλλη το να υπάρχεις για «να δημιουργείς» (making). Η αναζή­
τηση του κέρδους ήταν «διεστραμμένη, αντικοινωνική και κατα­
στροφική» στους Εβραίους, «θεμιτή και εποικοδομητική» στους 
wasp βιομήχανους.20

Παρότι επιδέχεται παραλλαγές και διαφορετικές αποχρώσεις 
στους ποικίλους εκπροσώπους του, ο νεοτερικός αντισημιτισμός

18. Sternhell (1989), σελ. 32.
19. Steyn (1995), σελ. 42-56 και σελ. 31-41.
20. Ford (1995), σελ. 22-24.



θεμελιώνεται στην κλασική αντίθεση που μελέτησε ο Φέρντιναντ 
Τένις μεταξύ κοινότητας και κοινωνίας και αρθρώνεται γύρω από 
ένα διπολικό σχήμα που μπορούμε να το συνοψίσουμε ως εξής:

Αριοι / Εβραίοι
πνεύμα / αφηρημένη λογική
γεωργία / βιομηχανία
αριστοκρατία / αστική τάξη
έδαφος / ξερίζωμα
ύπαιθρος / πόλη
τιμή / ωφελιμιστική ηθική
ποιότητα / ποσότητα
συγκεκριμένο / αφηρημένο
σοφία / διανοουμενισμός
θρησκεία / επιστήμη
μύθοι, μεταφυσική / υπολογιστικός ορθολογισμός 
κοινότητα / ατομισμός 
λαός / μάζα
δημιουργία / τυποποίηση
ήρωας / έμπορος
έθνος / πολιτειότητα
εθνικισμός / κοσμοπολιτισμός
παραδοσιακές αξίες / αφηρημένος οικουμενισμός

Η διχοτομία Άριος/Εβραίος αποτελούσε ένα από τους πυλώνες 
της εθνικιστικής κουλτούρας, επενεργώντας σαν ένας μόνιμος 
παράγοντας κατασκευής και αρνητικού στιγματισμού της ετερό­
τητας, ενάντια στην οποία σφυρηλατούνταν η εθνική ταυτότητα. 
Η υπόθεση Ντρέιφους ήταν μια παροξυστική στιγμή σ’ αυτή τη 
διαδικασία. Η Γερμανία ήταν ασφαλώς, πριν τον πόλεμο του ’14, 
ένας από τους προνομιακούς τόπους αυτού του σύγχρονου αντι­
σημιτισμού, κυρίως σε διανοητικό επίπεδο, χωρίς ωστόσο να απο­
τελεί μοναδική περίπτωση στο ευρωπαϊκό πλαίσιο. Μόνο μετά



τον πόλεμο τα στοιχεία αυτού του πολιτισμικού μάγματος με πα- 
νηπειρωτική εμβέλεια αποκρυσταλλώνονται σ’ ένα ιδιόμορφο 
αντισημιτισμό που αποτελεί το ιδεολογικό βάθρο του ναζιστικού 
κινήματος, και στη συνέχεια του ναζιστικού καθεστώτος.

Η αναζωογονητική βία

Ο Α' Παγκόσμιος Πόλεμος βιώθηκε στη Γερμανία σαν μια ευ­
καιρία για να ανακοπεί η προέλαση του Zivilisation και να επι­
βεβαιωθούν τα δικαιώματα μιας Kultur ικανής να αντισταθεί, να 
ανανεωθεί, να δείξει ότι το «ηρωικό» πνεύμα μπορούσε να νική­
σει το (αμερικάνικο και αγγλικό) «εμπορευματικό» πνεύμα και 
το (γαλλικό) οικουμενιστικό πνεύμα, που εκπροσωπούνταν και 
τα δύο από τους κοσμοπολίτες Εβραίους, βαθιά ξένους ακόμα 
και με την έννοια της πατρίδας (Helder εναντίον Händler, οι 
«ιδέες του 1914» ενάντια στις «ιδέες του 1789»). Η βίαιη αντίθε­
ση ανάμεσα στις πνευματικές διαθέσεις με τις οποίες η Γερμανία 
ρίχτηκε στον πόλεμο και την πραγματικότητα αυτής της σύγ­
χρονης στρατιωτικής σύγκρουσης -όπου το ηρωικό πνεύμα του 
μαχητή έπρεπε να δώσει τη θέση του στη σχεδιοποιημένη αντι­
παράθεση ανάμεσα σε εξορθολογισμένους στρατούς- δεν μπο­
ρούσε παρά να μεταμορφώσει σε βάθος την κριτική της νεοτερι- 
κότητας που περιγράψαμε παραπάνω. Ο πόλεμος ήταν η στιγμή 
μιας συμφιλίωσης ανάμεσα στην Kultur και τη μοντέρνα τεχνο­
λογία για πολλούς διανοούμενους που εγκατέλειπαν τον παθη­
τικό ρεμβασμό περί παρακμής για να υιοθετήσουν μια ενεργητι­
κή στάση εξέγερσης εναντίον του Zivilisation, ικανή να τον 
αντιμετωπίσει στο δικό του πεδίο και να τον νικήσει με τα δικά 
του μέσα. Ο πολιτισμικός πεσιμισμός μεταμορφωνόταν σε «αντι­
δραστικό μοντερνισμό»21 και η νεορομαντική κριτική του καπι­

21. Herf (1984).



ταλισμού σε «συντηρητική επανάσταση». Η νοσταλγία της πα­
ραδοσιακής κοινότητας μεταλλασσόταν σε ουτοπική τάση προς 
μία νέα κοινότητα, μια Volksgemeinschaft που προβαλλόταν 
στο μέλλον: η Δημοκρατία της Βαϊμάρης έπρεπε να καταστρα­
φεί όχι για να αποκατασταθεί η πρωσική αυτοκρατορία αλλά για 
να δημιουργηθεί το Γ' Ράιχ. Στη δεκαετία του ’20 -όπως είδαμε 
προηγουμένως-, ο Ερνστ Γιούνγκερ αφέθηκε, σε πολλά από τα 
κείμενά του, σε έναν αισθητικό εγκωμιασμό του πολέμου ως πη­
γής μιας αρρενωπής συνάντησης του άντρα με τη φύση. Το προ­
ϊόν αυτής της συνάντησης ήταν ο «πολιτοφύλακας της εργασί­
ας» (Arbeiter), φιγούρα σφυρήλατημένη στα χαρακώματα του 
Μεγάλου Πολέμου, που ενσάρκωνε στα μάτια του Γιούνγκερ 
την αναγέννηση της γερμανικής ψυχής κάτω από τα γνωρίσμα­
τα μιας αυταρχικής, στρατιωτικής και τεχνολογικής τάξης πραγ­
μάτων.22 Ο Εβραίος, εννοείται, ήταν η απόλυτη αντίθεση του 
«πολιτοφύλακα της εργασίας». Το 1930, ο Γιούνγκερ αφιέρωσε 
ένα δοκίμιο στην κριτική του Zivilisationjude, «γιου του φιλε­
λευθερισμού», ξένου σώματος στο γερμανικό έθνος, μέσα στο 
οποίο δρούσε σαν καταστροφικό στοιχείο.23 Ο αντισημιτισμός 
ήταν πράγματι ο απαραίτητος παράγοντας για αυτή τη μετα­
μόρφωση του πολιτισμικού πεσιμισμού σε αντιδραστικό μοντερ­
νισμό. Ακριβώς χάρι στη μεταφορική εικόνα του Εβραίου -που ο 
Γιούνγκερ δεν την όριζε απαραίτητα με βιολογικούς όρους- 
πραγματοποιήθηκε η σύνδεση ανάμεσα στον πολιτισμικό αντι- 
μοντερνισμό και την τεχνολογική νεοτερικότητα, ανάμεσα στον 
Αντιδιαφωτισμό και τον τεχνικο-βιομηχανικό κόσμο. Ο καπιτα­
λισμός γινόταν δημιουργικός, με τον όρο να επανασυνδεθεί με 
το Volk, να «αριοποιηθεί» και να γίνει όργανο μιας εθνικής κοι­
νότητας. Διαθέτοντας άριο αίμα και όντας ριζωμένη στο γερμα­
νικό έδαφος, η βιομηχανική αστική τάξη γινόταν δημιουργική

22. Jünger (1989).
23. Jünger (1930), £vard (1996), σελ. 113-114.



και εττανενσωμάτωνε την Kultur, σε αντιπαράθεση με μια εβραϊ­
κή αστική τάξη, που στιγματιζόταν ως παρασιτική, εμπορευματι- 
κή και κοσμοπολίτικη.

Επί Δημοκρατίας της Βαϊμάρης, ο Εβραίος, στην παραδοσια­
κή του θεώρηση ως εκπρόσωπος του αφηρημένου οικουμενι- 
σμού, έγινε ο στόχος ενός επιθετικού και ρεβανσιστικού ρατσι­
σμού, ριζοσπαστικοποιημένου από την ήττα και την ταπείνωση 
των Βερσαλλιών. Για το γεωγράφο Καρλ Χαουσχόφερ, ήταν η 
αφετηρία για ένα νέου είδους στοχασμό γύρω από τον Lebens­
raum. Επέκρινε τη νεοτερική γεωπολιτική, που την έβλεπε σαν 
περιορισμένη επιστήμη, «ξένη προς το έδαφος», καθώς αντιπα- 
ράθετε την αφηρημένη πολιτική οντότητα του κράτους, με τα 
προσδιορισμένα από το διεθνές δίκαιο σύνορά της, στη συγκε­
κριμένη πραγματικότητα του Volk. Ο Χαουσχόφερ αντιλαμβα­
νόταν το κράτος σαν ζωντανό οργανισμό, βιολογικά καθορι­
σμένο, οι εδαφικές διαστάσεις του οποίου δεν έπρεπε να καθο­
ρίζονται από το νόμο αλλά να διαμορφώνονται από τη ζωτική 
ενέργεια του λαού του.24 Με άλλα λόγια, τα σύνορα του κρά­
τους δεν έπρεπε να περικλείουν ένα νομικά προσδιορισμένο 
χώρο αλλά ένα «εθνοτικό έδαφος» (Volksboden), προϊόν μιας 
«βούλησης για ζωτικό χώρο» (lebendige Raumwille), έκφραση 
μιας οργανικής διαδικασίας που τη σύγκρινε με την κυκλοφο­
ρία του αίματος σ’ ένα ζωντανό ον (Grenzdurchblutung).25 Ο 
εβραίος εκπρόσωπος της αφηρημένης ορθολογικότητας χρησί­
μευε στον Χαουσχόφερ σαν αρνητική απεικόνιση της δικής του 
völkisch σύλληψης του χώρου. Τα κείμενά του δεν έπαιρναν 
υπόψη τους πραγματικούς Εβραίους αλλά μόνο «εκείνο που εί­
ναι εβραϊκό» (das Jüdische), ένα ουσιαστικοποιημένο επίθετο 
με το οποίο προσδιόριζε γενικώς τη νεοτερικότητα: φιλελευθε­
ρισμός, σοσιαλισμός, κομμουνισμός, δίκαιο, δημοκρατία, καθο­

24. Haushofer (1986), σελ. 185-191.
25. Παρατίθεται στο Diner (2000β), σελ. 26-48.



λική ψήφος, διεθνές εμπόριο, μεγαλουπόλεις, κλπ.26
Ο Καρλ Σμιτ, ο αντισημιτισμός του οποίου είχε όχι φυλετικές 

μα βασικά πολιτισμικές ρίζες, συνέβαλε κι αυτός με τη σειρά του, 
μετά το 1933, στην οικοδόμηση του εννοιολογικού συστήματος 
της ολοκληρωτικής κυριαρχίας. Ξεκίνησε αναδιατυπώνοντας 
την πολιτική του φιλοσοφία σε αντισημιτικούς όρους. Θεωρού­
σε στο εξής τους Εβραίους φορείς μιας «κανονιστικής σκέψης» 
(Gesetzesdenken), βασισμένη στις έννοιες της «νομιμότητας» 
(Legalität) και της «ισότητας» (Gleichheit), ξένες προς τη «νομι­
μοποίηση» (Legitimität) και την «ομοιογενοποίηση» (Gleichar­
tigkeit), που ήταν το θεμέλιο του εθνικοσοσιαλιστικού κράτους.27 
«Υπάρχουν λαοί -έγραφε ο Σμιτ- που ζουν δίχως γη, δίχως κρά­
τος και δίχως εκκλησία, μόνο μέσα στο “νόμο”. Η κανονιστική 
σκέψη είναι η μόνη που τους φαίνεται ορθολογική, οι άλλες 
τούς φαίνονται απεναντίας ακατανόητες, αλλόκοτες και γελοί­
ες».28 Θεωρούσε το τέλος της αυτοκρατορίας του Κάιζερ, το 
1918, σαν αντικατάσταση μια «συγκεκριμένης» πολιτικής τάξης 
πραγμάτων, βασισμένης στους μοναρχικούς θεσμούς, από την 
«κυριαρχία του νόμου» (Herrschaft des Gesetzes), από μια αφη- 
ρημένη και ξεριζωμένη δημοκρατία όπου «οι αφέντες του νόμου 
υπέτασσαν το βασιλιά» (Die Herren der Lex unterwerfen den 
Rex).29 Στη Δημοκρατία της Βαϊμάρης, δεν απέμενε τίποτα από 
τη συγκεκριμένη πολιτική τάξη πραγμάτων που ενσάρκωνε η 
μοναρχία. Ο Σμιτ την έβλεπε σαν ένα δημοκρατικό σύστημα πα­
ραλυμένο από τις διαμάχες και το χάος ενός ασπόνδυλου πλου­
ραλισμού. Οι Εβραίοι, ως εκπρόσωποι της κανονιστικότητας και 
του αφηρημένου και απεδαφοποιημένου νομικού ορθολογισμού, 
είχαν παίξει κινητήριο ρόλο στη «διάλυση» της παλιάς αυτοκρα- 
τορικής τάξης πραγμάτων (και σ’ ένα εβραίο νομικό, στον Χού-

26. Παρατίθεται στο Jacobsen (1979), σελ. 31.
27. Schmitt (1933), σελ. 1, Gross (2000), σελ. 68.
28. Schmitt (1993), σελ. 9-10.
29. Schmitt (1993), σελ. 15.



γκο Πρόις, οφείλουμε τη σύνταξη του συντάγματος της Βαϊμά- 
ρης). Στο κέντρο της «συγκεκριμένης» πολιτικής τάξης πραγμά­
των που είχε αποκατασταθεί από το εθνικοσοσιαλιστικό καθε­
στώς δεν βρισκόταν ο αφηρημένος και τυπικός «νόμος» (Ge­
setz), αλλά ο Nomos, δηλ., σύμφωνα με τη δική του ερμηνεία 
για την ελληνική ετυμολογία, μια νόρμα που εννοείται σαν δια­
δικασία οργάνωσης των πολιτικών μορφών και του χώρου, δί­
χως να μπορεί να αναχθεί σε απλούς θεσμούς.30

Το 1936, ο Σμιτ διεύθυνε ένα συνέδριο νομικών του Γ' Ράιχ 
με στόχο να καταγγελθεί η ολέθρια και διαβρωτική επίδραση 
του «εβραϊκού πνεύματος» (jüdische Geist) πάνω στο γερμανικό 
δίκαιο. Κάλεσε τους εκπροσώπους του να απελευθερωθούν από 
όλες τις φιλελεύθερες αγκυλώσεις, για να ξαναβρούν μια οργα­
νική στήριξη στους κόλπους του Volk. Η μεταφορική χρήση του 
της εικόνας του «Εβραίου» -εντελώς ανάλογη με εκείνη του Χα- 
ουσχόφερ- δηλωνόταν ρητά στην αναφορά του στον αυστριακό 
φιλόσοφο του δικαίου Χανς Κέλσεν, που τον είχε μετονομάσει 
«ο εβραίος Κέλσεν»: «Η απλή επίκληση της λέξης “εβραίος” - 
έγραφε- απαιτεί έναν υγειονομικό εξορκισμό».31 Το 1938, επιβε­
βαίωνε την ταύτιση των Εβραίων με τη φιλελεύθερη παράδοση 
σ’ ένα δοκίμιο για τον Χομπς, όπου ο νεοτερικός συνταγματι- 
σμός παρουσιαζόταν σαν εβραϊκή δημιουργία, σε μια ιστορική 
γραμμή που οδηγούσε από τον Σπινόζα ως τον Φρίντριχ Γιούλι- 
ους Σταλ, περνώντας από τον Μόζες Μέντελσον.32 Ανάμεσα στο 
1937 και την αρχή του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, ο Σμιτ θα αφιε­
ρώσει πολλά κείμενα στη θεωρητικοποίηση ενός «ολοκληρωτι­
κού πολέμου» που θα έβαζε τέλος στο διεθνές δίκαιο, και στον 
οποίο οι παραδοσιακές έννοιες του jus ad bellum και του jus in 
bello θα έχαναν κάθε σημασία για να παραχωρήσουν τη θέση

30. Schmitt (1993), σελ. 25.
31. Schmitt (1936), σελ. 28, Gross (2000), σελ. 129.
32. Schmitt (1982), σελ. 106-108.



τους στην καταστροφή του «εχθρού», ορισμένου, ακολουθώντας 
τον Γιούνγκερ, με υπαρξιακούς όρους: του «Αλλου». Το συμπέ­
ρασμα που αντλούσε από αυτή την ανάλυση συνοψίζεται σε μια 
θεώρηση του πολέμου ως ολοκλήρωσης του πολιτικού, καθότι 
πρακτική εξόντωσης.33 Τη στιγμή της κατάληψης της Τσεχοσλο­
βακίας από τη Γερμανία, τον Απρίλη του 1939, ο Σμιτ θεωρητι­
κοποιεί την ασυμφιλίωτη αντίθεση ανάμεσα στη γερμανική έν­
νοια του Grossraum, του «ευρύτερου χώρου» της γερμανικής 
κυριαρχίας, και το διεθνές δίκαιο, το οποίο το συνέδεε με έναν 
«οικουμενισμό» με εβραϊκές ρίζες.34 Στο δοκίμιο του 1941 που 
αναφέρθηκε ήδη (Völkerrechtliche Grossraumordnung), διευκρί­
νιζε ότι η έννοια του Grossraum δεν μπορούσε να γίνει κατανο­
ητή, κατά γράμμα, σαν απλή πρόσθεση των δύο συνθετικών της, 
«μεγάλος» και «χώρος». Η ερμηνεία που έδινε δεν ήταν απλώς 
ποσοτική αλλά ποιοτική, σε συσχετισμό με την έννοια του Le­
bensraum που είχε παρουσιάσει ο Ράτσελ στις αρχές του αιώνα: 
ένας «δημιουργικός» (schöpferische) χώρος.35 Έπρεπε να δοθεί 
στην έννοια αυτή ένα συγκεκριμένο περιεχόμενο -«γη, έδα­
φος»- που δεν είχε μεγάλη σχέση με τους «κενούς χώρους» και 
τα «γραμμικά σύνορα» που όριζαν οι φιλελεύθερες έννοιες της 
γεωγραφίας και του δικαίου. Οι τελευταίες έβρισκαν αναπόφευ­
κτα τους πιο συνεκτικούς εκπροσώπους τους στους Εβραίους, 
το ξερίζωμα των οποίων εκφραζόταν σε μια ιδιαίτερη τροπικό- 
τητα πολιτικής ύπαρξης. «Η σχέση ενός λαού με το έδαφος το 
διαμορφωμένο (gestalteten) από τη δική του εγκατάσταση και 
το δικό του πολιτισμικό έργο, απ’ όπου απορρέουν οι συγκεκρι­
μένες του μορφές εξουσίας, είναι ακατανόητη για το εβραϊκό 
πνεύμα».36 Κοντολογίς, το Grossraum, όπως θεωρητικοποιήθηκε 
από τον Σμιτ, είχε εγγενώς υπαρξιακή φύση -  συνεπαγόταν μια

33. Schmitt (1988α), σελ. 235-239.
34. Schmitt (1988β), σελ. 295.
35. Schmitt (1991), σελ. 76, Ratzel (1966), σελ. 67.
36. Schmitt (1991), σελ. 79.



θεώρηση του χώρου ως «κατάχτησης» συνδεδεμένης με μια ζω­
τική ανάγκη: «Η κυριαρχία του χώρου (Raumbewältigung) - 
έγραφε παραθέτοντας ξανά τον Ράτσελ- είναι το σημάδι κάθε 
ύπαρξης».37 Η αποστολή του εθνικοσοσιαλισμού ήταν η εγκαθί­
δρυση μιας γερμανικής αυτοκρατορίας θεμελιωμένης σ’ αυτό το 
«σύνολο συγκεκριμένης τάξης (Ordnung) και συγκεκριμένης 
εντόπισης (Ortung)».38 (Γερμανικό) Jus terrendi εναντίον (εβραϊ­
κού) Jus scriptum: ο χθόνιος nomos του Σμιτ παρέπεμπε στο ρί­
ζωμα ενός λαού στο έδαφος του.39

Αλλοι αναλάμβαναν να αναδιατυπώσουν το νέο αντισημιτι­
σμό σε επιστημονικούς όρους. Στα πανεπιστήμια, οι ναζί σοφοί 
πάσκιζαν να διαμορφώσουν μια «γερμανική φυσική» (deutsche 
Physik), αγαπημένος στόχος της οποίας ήταν η θεωρία της σχε­
τικότητας του Αϊνστάιν, στιγματισμένη ως «εβραϊκή φυσική». 
Για τον Φίλιπ Λέναρντ, αυτό που χαραχτήριζε μια τέτοια θεωρία 
ήταν «η κατάργηση του αιθέρα», δηλ. η εξήγηση της φυσικής όχι 
μέσα από διαισθητικά προφανείς (anschaulich) εικόνες της φύ­
σης αλλά μέσα από αφηρημένες εξισώσεις.40 Ο Γιοχάνες Σταρκ 
υπογράμμιζε το διαχωρισμό ανάμεσα σε μια απαγωγική, δογμα­
τική «εβραϊκή» επιστήμη και μια «νορδική» επιστήμη, συνδεδε- 
μένη με την εμπειρία, πραγματιστική κι επαγωγική.41

Ο ναζιστικός αντικομμουνισμός ακολουθούσε την ίδια λογι­
κή, την απόρριψη της αφαίρεσης καθώς και τη βιολογικοποίηση 
της ετερότητας: οι Εβραίοι αποτελούσαν τον εγκέφαλο του κομ­
μουνιστικού κινήματος και ο διεθνισμός ήταν μια νέα μορφή 
αφηρημένου οικουμενισμού και κοσμοπολιτισμού, καταστροφι­
κών για το άριο Volksgemeinschaft. Φιγούρες «απάτριδων» εβραί­

37. Schmitt (1991), σελ. 76, Ratzel (1966), σελ. 12.
38. Schmitt (1991), σελ. 81.
39. Wismann (1997), σελ. 48.
40. Παρατίθεται στο Beyerchen (1977), σελ. 88-89.
41. Stark 8c Müller (1941), Beyerchen (1977), σελ. 132-133, Israel 8c Nastasi 

(1998), σελ. 310-311.



ων επαναστατών όπως η Ρόζα Λούξεμπουργκ, ο Καρλ Ράντεκ, ο 
Γκριγκόρι Ζινόβιεφ και ο Λέον Τρότσκι ενσάρκωναν τον ξεριζω­
μένο και δίχως έδαφος (bodenlos) οικουμενισμό της μαρξιστικής 
κουλτούρας.42 Για τον Χίτλερ, Εβραίοι και μαρξισμός ήταν συνώ­
νυμα.43 Μία από τις πρώτες δημόσιες πράξεις του νέου καθεστώ­
τος, το 1933, ήταν το αουτονταφέ των εβραϊκών, μαρξιστικών 
και αντιφασιστικών βιβλίων στις μεγαλύτερες γερμανικές πό­
λεις. Στο σημαντικότερο από αυτά, στο Βερολίνο, ο Γιόζεφ Γκέ- 
μπελς διακήρυξε επίσημα το τέλος της «εποχής του εβραϊκού 
διανοουμενισμού» μπροστά σ’ ένα πλήθος φοιτητών που συγκε­
ντρώθηκαν έξω από το πανεπιστήμιο Χούμπολτ.44

Με μια κουβέντα, ένα θεμελιακό γνώρισμα του ναζισμού 
ήταν η κατάλυση των (εβραϊκών) αφηρημένων νομικών μορφών 
μέσα από μια «σκέψη συγκεκριμένης τάξης» (konkretes Ord­
nungsdenken) που έβρισκε τις αναφορές της στις έννοιες του 
εδάφους, της φυλής, του «ζωτικού χώρου», της θέλησης, κλπ.45 Η 
παλιά διχοτομία μεταξύ Zivilisation και Kultur μπορούσε να 
αναδιατυπωθεί με τους εξής όρους:

ιουδαϊσμός (Judentum) / γερμανικότητα (Deutschum)
κράτος / Ράιχ
νόμος (Gesetz) / nomos
συμβόλαιο / γερμανική τιμιότητα
ισότητα / ιεραρχία, «ομοιογένεια»
νομιμότητα / νομιμοποίηση
οικουμενισμός / Volk
διεθνές δίκαιο / Grossraum
ανθρωπότητα / φύση

42. Traverso (1997γ).
43. Kershaw (1999), σελ. 362, Friedländer (1997), σελ. 178-180, Burleigh 
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44. Goebbels (1971), σελ. 108.
45. Diner (2000γ), σελ. 49-77.



πολιτειότητα / πατρογονικές αξίες
Γαλλική Επανάσταση / ιστορικά δικαιώματα
παγκόσμια επανάσταση / Γ ' Ράιχ
κομμουνισμός / Volksgemeinschaft
δημοκρατία / αυθεντία
πλουραλισμός / απόφαση
επικράτεια / «ζωτικός χώρος» (Lebensraum)
«εβραϊκό πνεύμα» / ναζιστική Weltanschauung 
αφαίρεση / βίωμα 
δογματισμός / πραγματισμός 
«εβραϊκή επιστήμη» / «νορδική επιστήμη»

Ο ναζισμός οικειοποιήθηκε λοιπόν τη θεώρηση του Εβραίου ως 
καθαρής αφαίρεσης και ως μεταφοράς του Zivilisation. Ήταν, ως 
προς αυτό, παιδί του αντισημιτισμού του 19ου αιώνα. Το Mein 
Kampf ξεχειλίζει από φράσεις δανεισμένες από την αντισημιτική 
φιλολογία, οι οποίες αποδίδουν εβραϊκό χαραχτήρα σε όλες τις 
εκδηλώσεις της πολιτικής νεοτερικότητας. Η ιδιαιτερότητα του 
ναζισμού -που υπερτόνιζε και ξεπερνούσε τόσο τον παραδοσια­
κό φυλετικό εθνικισμό όσο και τη «συντηρητική επανάσταση»- 
ήταν ωστόσο η ακραία βιολογικοποίηση του αντισημιτισμού.46 Το 
σταυροφορικό πνεύμα του παλιού θρησκευτικού αντί-ιουδαϊ­
σμού συνδυαζόταν με την ψυχρότητα του «επιστημονικού» 
αντισημιτισμού, εξού και το φρικιαστικό μίγμα, μέσα στις συν­
θήκες του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, από πογκρόμ και βιομηχα­
νική εξόντωση, έκρηξη ωμής βίας και διοικητική σφαγή. Η εξέ­
γερση ενάντια στην «κατάπτωση» του νεοτερικού κόσμου χρη­
σιμοποιούσε τα ίδια τα μέσα της νεοτερικότητας -βιομηχανία, 
επιστήμη, τεχνολογία- για να εξοντώσει τον υποτιθέμενο υπεύ­
θυνο. Τόσο οι αρνητικοί στόχοι του ναζισμού -αντιφιλελευθερι- 
σμός, αντιμπολσεβικισμός, αντιδιαφωτισμός- όσο και το «εποι­

46. Dupeux (1992), σελ. 201-221, Sternhell (1989), σελ. 20.



κοδομητικό» έργο του -το φυλετικό κράτος, η κατάχτηση του 
«ζωτικού χώρου»- συγκλίνανε στην ίδια αντιεβραϊκή σταυρο­
φορία. Η πάλη αυτή χρησιμοποίησε τα νομικά εργαλεία ενός 
κράτους (τους νόμους της Νυρεμβέργης), την καταστροφική δύ­
ναμη ενός στρατού (τον πόλεμο εξόντωσης εναντίον της ΕΣΣΔ) 
και τα μέσα της σύγχρονης βιομηχανίας (τα στρατόπεδα συγκέ­
ντρωσης και εξόντωσης), όμως η αναγκαιότητά της εξηγούνταν 
με επιχειρήματα δανεισμένα από την επιστήμη: «Η ανακάλυψη 
του εβραϊκού ιού -βεβαίωνε ο Χίτλερ το 1942- είναι μια από τις 
μεγαλύτερες επαναστάσεις που έχουν συμβεί στον κόσμο. Η μά­
χη που δίνουμε είναι της ίδιας φύσης με εκείνη που έδωσαν, τον 
προηγούμενο αιώνα, ο Παστέρ και ο Κοχ. Πόσες αρρώστιες δεν 
οφείλουν την προέλευσή τους στον εβραϊκό ιό!».47

Μυστικισμός της φύσης, αντιουμανιστικός ανορθολογισμός 
και λυτρωτικός μύθος της επιστροφής στη γη (μέσω της κατά­
χτησης) εκβάλλουν σε μια πολιτική γενοκτονίας που νοείται ως 
απολύμανση, κάθαρση, κοντολογίς ως «οικολογικό» μέτρο. Εν­
σάρκωση μιας αφηρημένης ανθρωπότητας (εξωεδαφικής, αεθνι- 
κής), οι Εβραίοι εξολοθρεύονταν στο όνομα της διατήρησης της 
φύσης.48 Ο αφανισμός τους ήταν απαραίτητος για την εκπλήρω­
ση ενός υποτιθέμενου φυσικού νόμου μιας ομοιογενούς ανθρω­
πότητας. Ο ναζί ιδεολόγος Τέοντορ Ζάιμπερτ εξηγούσε το 1941, 
σ’ ένα άρθρο στο Völkischer Beobachter, ότι ο αγώνας που δινό­
ταν ενάντια στην ΕΣΣΔ και τον ιουδαιομπολσεβικισμό δεν είχε 
καμία σχέση με τον πόλεμο στα δυτικά, εναντίον της Γαλλίας 
και της Μεγάλης Βρετανίας, γιατί ήταν αγώνας ενάντια σ’ έναν 
«εχθρό της ζωής».49 Υπήρχαν εδώ όλα τα στοιχεία ενός αναζωο­
γονητικού αντισημιτισμού.50 Ο Χανς Κον έγραφε το 1939:

47. Hitler (1952), τόμ. I, σελ. 321.
48. Pois (1993).
49. Siebert (1941), Pois (1993), σελ. 175.
50. Friedländer (1997), σελ. 87.



Η φυλετική θεωρία που αναπτύχθηκε από τους εθνικοσοσιαλι- 
στές καταλήγει σε μια νέα θρησκεία της φύσης, στην οποία οι 
Γερμανοί είναι το μυστικό της σώμα και ο στρατός το ιερατείο 
της. Η νέα πίστη του βιολογικού ντετερμινισμού, ριζικά αντίθε­
τη σε κάθε ουμανιστική και υπερβατική θρησκεία, παραχωρεί 
στο λαό μια τεράστια δύναμη στο διαρκή και ολοκληρωτικό της 
πόλεμο ενάντια σε κάθε άλλη αντίληψη περί Ανθρώπου, είτε 
ορθολογική είτε χριστιανική. Ο λαός εκπροσωπεί τώρα το Ράιχ, 
το βασίλειο της σωτηρίας, ενώ ο εχθρός ενσαρκώνει το «αντι- 
Ράιχ» (Gegenreich), γίνεται μια επινόηση το ίδιο μυθική και μυ­
στική όσο και το ίδιο το Ράιχ, με τη μόνη διαφορά ότι ενώ το 
Ράιχ φορτώνεται με όλες τις αρετές που μπορεί να διανοηθεί 
κανείς, στον εχθρό του χρεώνονται όλα τα βίτσια, ακόμα και τα 
πιο απίστευτα. Μία από τις αδυναμίες αυτής της θέσης έγκειται 
στο γεγονός ότι, απέναντι στη μονιμότητα του Ράιχ, το Gegen­
reich γίνεται μεταβλητό στοιχείο, υπόκειται στις περιστάσεις 
και στις πολιτικές ανάγκες που αποφασίζουν κάθε στιγμή ποιος 
είναι ο εχθρός. Ο καγκελάριος Χίτλερ έλυσε το πρόβλημα με 
μια αριστοτεχνική κίνηση, όταν υπέδειξε τους Εβραίους ως το 
Gegenreich και ταύτισε όλους τους εχθρούς του με τον ιουδαϊ­
σμό. Έτσι, μπορεί να «ξεσκεπάζει» οποιαδήποτε στιγμή τον 
εχθρό του, τη Ρωσία και τον κομμουνισμό, τη Μεγάλη Βρετανία 
και τη δημοκρατία, τη Γαλλία και τις Ηνωμένες Πολιτείες, τον 
πρόεδρο Ρούσβελτ και τον καπιταλισμό, με μια κουβέντα τον 
οποιονδήποτε μοιάζει να εμποδίζει σε κάποια δεδομένη στιγμή 
την πραγμάτωση των γερμανικών στόχων, ως όργανο του κα­
κού που αντιτίθεται στην πορεία του Ράιχ προς τη σωτηρία.51

Αυτή η φυλετική αντίληψη της πολιτικής, που έβρισκε το πεδίο 
εφαρμογής της όχι σ’ ένα κόσμο κατοικημένο από καθορισμέ­
νους ανθρώπους ως πολιτικά όντα αλλά άμεσα στο ε/δος, θα

51. Kohn (1940), σελ. 69 (γαλλ. μτφ., σελ. 350).



μπορούσε να χαραχτηριστεί, με φουκοϊκούς όρους, βιοπολιτική 
-  καθώς ο σκοπός της ήταν η διαχείριση των σωμάτων, της φυ­
σικής ζωής.52 Μια τέτοια αντίληψη της φύσης είναι, σε όρους πο­
λιτικής επιστήμης, ολοκληρωτική, αφού προϋποθέτει την κατάρ­
γηση του πολιτικού ως χώρου της σύγκρουσης και του πλουρα­
λισμού, επομένως ως δημόσιας σφαίρας, απελευθερωμένης από 
το βιολογικό. Ο Χίτλερ ήθελε να είναι ο προφήτης αυτής της 
εθνικοσοσιαλιστικής θρησκείας της φύσης και χρησιμοποίησε 
σαφώς προφητικούς τόνους όταν ανάγγειλε, το Γενάρη του 
1939, τον αφανισμό των Εβραίων της Ευρώπης στην περίπτωση 
ενός νέου παγκοσμίου πολέμου.53 Στο βαθμό που η αντισημιτική 
βία έπαιρνε τα γνωρίσματα μιας απελευθερωτικής σταυροφορί­
ας, που απέβλεπε στην εκπλήρωση των εσχατολογικών προσδο­
κιών του εθνικοσοσιαλισμού, ο τελευταίος μπορούσε να οριστεί 
σωστά «πολιτική θρησκεία», δηλαδή, σύμφωνα με τον Ρεμόν 
Αρόν, δόγμα που κυριεύει τους ανθρώπους «παίρνοντας τη θέση 
της εξαφανισμένης πίστης» και τοποθετώντας «εδώ κάτω, στο 
απώτερο μέλλον και με τη μορφή μιας κοινωνικής τάξης πραγ­
μάτων που πρέπει να δημιουργηθεί, τη σωτηρία της ανθρωπότη­
τας».54 Μια «πολιτική θρησκεία» που η προϋπόθεσή της ήταν η 
ριζική απόρριψη του Διαφωτισμού και κάθε ουμανιστικής φιλο­
σοφίας της εκκοσμίκευσης. Ωστόσο, ο «αναζωογονητικός» αντι­
σημιτισμός του ναζισμού δεν μπορεί να περιοριστεί απλώς στην 
εκπλήρωση της χριστιανικής ιουδαιοφοβίας, σ’ ένα έργο που 
ήταν γνωστό εκ των προτέρων και όπου ο ναζισμός θα αναλάμ­
βανε την τελική έφοδο εναντίον του Αντίχριστου. Αν και πολλά 
στοιχεία της χριστιανικής παράδοσης ενσωματώθηκαν στη ναζι- 
στική Weltanschauung, η τελευταία είχε συγκρητιστικό χαραχτή- 
ρα,55 μέσα στον οποίο οι κληρονομημένες από το χριστιανισμό

52. Agamben (1995), σελ. 164-165.
53. Kershaw (2000), σελ. 252.
54. Aron (1990), σελ. 926.
55. Mayer (1990), σελ. 114-135.



εσχατολογικές προσδοκίες (Αποκάλυψη, λύτρωση, χιλιασμός) 
ανακατεύονταν με άλλα συστατικά, εγγενώς νεοτερικά και κο­
σμικά, τόσο επιστημονικά (η κάθαρση εννοημένη με όρους φυ­
λετικής βιολογίας, επιλογής και ευγονισμού) όσο και πολιτικά 
(η κατάχτηση του Lebensraum, η εξάλειψη του μπολσεβικισμού): 
το αμάλγαμα αυτών των στοιχείων δημιουργούσε κάτι το εντε­
λώς καινούργιο, κάτι πρωτόφαντο σε σχέση με όλες τις προη­
γούμενες μορφές ιδεολογικής κωδικοποίησης του φυλετικού και 
αντισημιτικού μίσους.

Αν ο Εβραίος ενσάρκωνε την αφαίρεση του νεοτερικού κό­
σμου, η βιολογικοποίηση του αντισημιτισμού ήταν το κλειδί μιας 
νεοτερικής εξέγερσης ενάντια στη νεοτερικότητα. Αν οι Εβραίοι 
παρουσιάζονταν ως η προσωποποίηση των αφηρημένων κοινω­
νικών σχέσεων του καπιταλισμού, ο αγώνας ενάντια στον καπι­
ταλισμό μπορούσε να ολοκληρωθεί με την εξόντωσή τους. Αν ο 
Zivilisation ήταν το χρήμα, η οικονομία, ο υπολογισμός, η συ­
ναλλαγή, το Χρηματιστήριο, οι ανώνυμες πόλεις, ο εξισωτικός 
και ξεριζωμένος οικουμενισμός, ένα σύνολο αξιών του οποίου ο 
Εβραίος εμφανιζόταν ως η «βιολογικά» καθαρή σύνθεση και 
αποκρυστάλλωση, μπορούσε τότε να καταπολεμηθεί μέσα από 
την εξόντωση των Εβραίων και με τη βοήθεια συγκεκριμένων 
μορφών του ίδιου του Zivilisation (βιομηχανία, οργάνωση της 
εργασίας, σύστημα «παραγωγής»). Η ενσάρκωση του καπιταλι­
σμού καταστρεφόταν με βιομηχανικές μεθόδους (ένα εργοστάσιο 
που παράγε θάνατο).56 Φετιχοποιημένη κοινωνική εικόνα και βιο­
λογική μεταφορά του νεοτερικού κόσμου, ο Εβραίος προκαλού- 
σε μια αναζωογονητική αντίδραση: μέσα από την καταστροφή 
του, η τεχνολογία μπορούσε να αναζωογονηθεί και να μπει στην 
υπηρεσία της φύσης. Η εθνικοσοσιαλιστική θρησκεία της φύσης 
ή, αν προτιμάτε, βιοπολιτική παρουσιαζόταν έτσι σαν μια μορφή 
αντιδραστικού μοντερνισμού, ικανού να πραγματοποιήσει μια

56. Postone (1988), σελ. 242-254.



σύνθεση ανάμεσα στον Αντιδιαφωτισμό και τον επιστημονισμό, 
ανάμεσα στο σκοταδισμό και την τεχνολογία, ανάμεσα σε μια 
αρχαϊκή μυθολογία και την ολοκληρωτική τάξη πραγμάτων, ανά­
μεσα στους μεσαιωνικούς διωγμούς και τη φυλετική βιολογία, 
ανάμεσα στα πογκρόμ εναντίον των Εβραίων και την ψυχρή, 
απρόσωπη, μηχανική εξόντωσή τους, όπως στο σφαγείο.

Ο αναζωογονητικός αντισημιτισμός, του οποίου η κατάληξη 
ήταν, μέσα στις συγκυρίες του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, μια τε­
ράστια επιχείρηση γενοκτονίας, δείχνει την ιστορική μοναδικό­
τητα του εθνικοσοσιαλισμού. Πυλώνας της κοσμοθεωρίας του, 
ήταν προϊόν της γερμανικής ιστορίας, με τους ιδιαίτερούς της 
τρόπους πρόσβασης στη νεοτερικότητα και την εθνική ενότητα. 
Η εμμονή, τουλάχιστον ως το 1918, των πολιτικών δομών του 
«Παλαιού Καθεστώτος», οι εντάσεις που δημιουργήθηκαν από 
μια διαδικασία εκβιομηχάνισης και έντονου, γρήγορου και τραυ­
ματικού κοινωνικού εκσυγχρονισμού στο τελευταίο τέταρτο του 
19ου αιώνα, η πολιτική και κοινωνική κρίση που γεννήθηκε από 
την ήττα και την κατάρρευση του Ράιχ του Κάιζερ, η εγγενώς 
εύθραυστη φύση των δημοκρατικών θεσμών που το διαδέχτη­
καν, η γεωπολιτική θέση της Γερμανίας που την έκανε, μετά το 
1918, κέντρο μιας σύγκρουσης μεταξύ επανάστασης και αντεπα­
νάστασης σε πανηπειρωτική κλίμακα (ενός «ευρωπαϊκού εμφυ­
λίου πολέμου»): αυτοί ήταν οι ιστορικοί παράγοντες που συνει- 
σέφεραν στη ριζοσπαστικοποίηση του γερμανικού αντισημιτι­
σμού και στη μετατροπή του σε ιδεολογία ενός πολιτικού κινή­
ματος που κατάφερε ν’ αδράξει την εξουσία. Θα ήταν όμως 
σφάλμα να συμπεράνουμε ότι αυτές οι ιστορικές συγκυρίες εί­
χαν απομονώσει τη Γερμανία από τη Δύση, ότι την είχαν οδηγή­
σει σε κάποιο «ιδιαίτερο δρόμο».57 Απεναντίας, την είχαν μετα­

57. Kershaw (1999), σελ. 132-133. Για μια συστηματική κριτική της θεωρίας 
του Sonderweg, βλ. Blackboum 8c Eley (1984). Όλη αυτή η διαμάχη συνοψίζε­
ται πολύ ωραία στο Finchelstein (1999β).



τρέψει στο εργαστήρι όπου πραγματοποιήθηκε η σύνθεση ενός 
συνόλου στοιχείων -εθνικισμός, ρατσισμός, αντισημιτισμός, 
ιμπεριαλισμός, αντιμπολσεβικισμός, αντιουμανισμός, αντιδια- 
φωτισμός- που υπήρχαν παντού στην Ευρώπη αλλά που, αλλού, 
δεν είχαν μπορέσει να φτάσουν στην ίδια οξύτητα ή είχαν παρα- 
μείνει ασύνδετα.





Συμπέρασμα

Τούτη η γενεαλογική μελέτη εντάσσει τη ναζιστική βία στη μα- 
κρά διάρκεια εντός της ευρωπαϊκής ιστορίας, χωρίς όμως να κά­
νει την πρώτη να απορρέει από τη δεύτερη με κάποιο αναπό­
φευκτο αυτοματισμό, σύμφωνα με κάποια μοιραία και ανελέητη 
αιτιότητα. Αν το Αουσβιτς στάθηκε γέννημα του δυτικού πολιτι­
σμού, θα ήταν ωστόσο υπερβολικά απλουστευτικό να το θεωρή­
σουμε φυσική του κατάληξη (θα ήταν καλύτερα να ερμηνευτεί 
ως παθολογική του εκδήλωση). Το ζήτημα είναι μάλλον να κα­
τανοήσουμε την αλληλουχία των στοιχείων που έκαναν εφικτή 
τη ναζιστική εξόντωση. Το έγκλημα έλαβε χώρα και φωτίζει τώ­
ρα πια το νοητικό πεδίο στο οποίο γεννήθηκε, δίνοντάς μας πο­
λύτιμα στοιχεία για να υποδείξουμε, όπως ένας ντετέκτιβ κατά 
την έρευνά του, τα θύματα, το δολοφόνο και τους συνενόχους 
του, τα κίνητρα και τα όπλα του εγκλήματος.1 Αυτό το «ενδειξι- 
ακό παράδειγμα» εφαρμόστηκε εδώ στην ανάλυση των «ιχνών» 
-εκτυφλωτικής ορατότητας- που άφησε πίσω του ο ναζισμός.2 
Έχουν ήδη ταυτιστεί τα θύματα (πρώτα-πρώτα οι Εβραίοι, μετά 
οι Τσιγγάνοι, οι Σλάβοι, οι αντιφασίστες), ο δολοφόνος (η ναζι- 
στική Γερμανία) και οι συνένοχοί του (η Ευρώπη) -  όλ’ αυτά 
έχουν τεκμηριωθεί, με επιμελείς εργασίες, εδώ και καιρό. Πιο

1. Είναι η μέθοδος που υιοθέτησε, παρά κάποιες σχηματοποιήσεις, αναπό­
φευκτες μέσα στα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, ο Κρακάουερ: βλ. Kracauer 
(1987).

2. Ginzburg (1986), σελ. 158-209 (γα\λ. μτφ., σελ. 139-180).



αμφιλεγόμενος, απεναντίας, είναι ο καθορισμός των κινήτρων 
(ο ρατσισμός, ο αντισημιτισμός, ο ευγονισμός, ο αντικομμουνι- 
σμός) και των όπλων του εγκλήματος (ο πόλεμος, η κατάχτηση, 
η βιομηχανική εξόντωση): παρότι επανερμηνεύτηκαν με πρωτό­
τυπο τρόπο από το ναζισμό, αυτά τα κίνητρα κι αυτά τα όπλα 
ανήκουν στο δυτικό πολιτισμιακό πλαίσιο, κατά την ευρύτερη 
έννοιά του. Ορισμένα «ίχνη» που άφησε πίσω της η χιτλερική 
αγόρευση -η φυλετική βιολογία- έχουν αποτελέσει αντικείμενο 
βαθιών αναλύσεων της ιστοριογραφίας. Αλλα, που αφορούν κυ­
ρίως τα «νοητικά εργαλεία» του,3 δεν έχουν τραβήξει ως τώρα 
την αναγκαία προσοχή. Η ιδέα ότι ο πολιτισμός συνεπάγεται 
την κατάχτηση και την εξόντωση των «βλαβερών» ή «κατώτε­
ρων φυλών», η εργαλειακή αντίληψη της τεχνολογίας ως μέσου 
οργανωμένης εξολόθρευσης του εχθρού δεν ήταν επινοήσεις του 
ναζισμού αλλά αποτελούσαν ένα «νοητικό habitus» της Ευρώ­
πης από το 19ο αιώνα και την έλευση της βιομηχανικής κοινωνί­
ας. Η γενεαλογία που ανιχνεύτηκε σε τούτη τη μελέτη υπογραμ­
μίζει ότι η βία και τα εγκλήματα του ναζισμού ανήκουν στο κοι­
νό κεφάλαιο της δυτικής κουλτούρας. Δεν θεωρεί, ωστόσο, το 
Αουσβιτς αποκάλυψη της βαθύτερης ουσίας της Δύσης, αλλά 
ένα από τα πιθανά προϊόντα της και, μ’ αυτή την έννοια, ένα 
από τα νόμιμα τέκνα της.

Η ιδιαιτερότητα του ναζισμού δεν έγκειται λοιπόν στην αντί­
θεσή του προς τη Δύση αλλά στην ικανότητά του να πετύχει μια 
σύνθεση ανάμεσα στις διάφορες μορφές της βίας της. Ο Β' Πα­
γκόσμιος Πόλεμος ήταν η στιγμή της συμπύκνωσης όλων των 
στοιχείων που εντοπίστηκαν σ’ αυτή τη γενεαλογική έρευνα. Κα­
ταστρώθηκε σαν αντιπαράθεση ανάμεσα σε ιδεολογίες, πολιτι­
σμούς, «φυλές», ή με μια κουβέντα ως Weltanschauungskrieg. 
Ευγονικές εμμονές, ρατσιστικές παρορμήσεις, γεωπολιτικές βλέ­
ψεις και ιδεολογική σταυροφορία συντονίστηκαν σ’ ένα ενιαίο

3. Chartier (1998β), σελ. 34, 36, 44.



καταστροφικό κύμα. Οι Εβραίοι, που θεωρούνταν ενσάρκωση 
του Zivilisation, ηγετική ομάδα της ΕΣΣΔ, εμπνευστές του κομ­
μουνισμού, ζωντανή αντίθεση του Lebensraum, καταστροφικός 
βάκιλος της αρίας φυλής, εγκέφαλος του διεθνούς κομμουνιστι­
κού κινήματος, βρέθηκαν στο επίκεντρο ενός τιτάνιου καταχτη­
τικού και εξολοθρευτικού πολέμου κι έγιναν έτσι ο καταλύτης 
της βίας του ναζισμού. Η γκιλοτίνα, το σφαγείο, το φορντιστικό 
εργοστάσιο, η ορθολογική διοίκηση, όπως κι ο ρατσισμός, ο ευ- 
γονισμός, οι αποικιακές σφαγές και το μακελειό του A ' Παγκο­
σμίου Πολέμου είχαν διαμορφώσει προκαταβολικά το κοινωνικό 
σύμπαν και το νοητικό τοπίο μέσα στο οποίο επινοήθηκε και 
εφαρμόστηκε η «Τελική Λύση». Δημιούργησαν τις τεχνικές, ιδεο­
λογικές και πολιτισμικές της προϋποθέσεις, οικοδομώντας το αν- 
θρωπολογικό πλαίσιο μέσα στο οποίο έγινε εφικτό το Αουσβιτς. 
Όλα αυτά τα στοιχεία βρίσκονταν στην καρδιά του δυτικού πολι­
τισμού και αναπτύχθηκαν στην Ευρώπη του βιομηχανικού καπι­
ταλισμού, κατά την εποχή του κλασικού φιλελευθερισμού.

Ο Χίτλερ ασφαλώς δεν διάθετε, ως το 1941, ένα πολύ ξεκά­
θαρο σχέδιο για την εξόντωση των Εβραίων και η «Τελική Λύ­
ση» ήταν το προϊόν μιας διαρκούς αλληλεπίδρασης ανάμεσα στο 
ριζοσπαστικό αντισημιτισμό και τις περιστάσεις του πολέμου. 
Είναι αυτή η αλληλεπίδραση που θα γεννήσει τα στάδια, τις 
μορφές και τα μέσα του εκτοπισμού και της θανάτωσης των 
Εβραίων. Ακόμα και δίχως κεντρικό σχέδιο, ωστόσο, ο εθνικο­
σοσιαλισμός είχε στη διάθεσή του πολλά μοντέλα, που δεν δί­
στασε ν’ ακολουθήσει. Από τη μία ήταν μοντέλα ιδεολογικά (ο 
ρατσισμός, ο ευγονισμός), πολιτικά (ο ιταλικός φασισμός) και 
ιστορικά (ο ιμπεριαλισμός κι η αποικιοκρατία), από την άλλη 
μοντέλα τεχνολογικά και κοινωνικά (ο εξορθολογισμός των 
μορφών κυριαρχίας, ο ολοκληρωτικός πόλεμος, η σειριοποιημέ- 
νη εξόντωση, κλπ.), που όλα τους πήγαζαν από το ευρωπαϊκό 
πολιτισμιακό πλαίσιο. Από αυτή τη σκοπιά, η ιδιαιτερότητα της 
ιουδαιοκτονίας παίρνει λιγότερο τη μορφή ενός γεγονότος «χω­



ρίς προηγούμενο» -δηλ., σύμφωνα με τον Ραούλ Χίλμπεργκ, 
ενός γεγονότος για το οποίο η ιστορία δεν προσφέρει κανένα 
συγκρίσιμο παράδειγμα, «ούτε ως προς τις διαστάσεις του ούτε 
ως προς τον οργανωμένο χαραχτήρα του»4-  και περισσότερο τη 
μορφή μιας μοναδικής σύνθεσης ενός πλατιού συνόλου τρόπων 
κυριαρχίας και εξόντωσης, που είχαν ήδη δοκιμαστεί ξεχωριστά 
στην πορεία της νεότερης δυτικής ιστορίας.5 Μιας σύνθεσης μο­
ναδικής και, γ ι’ αυτό το λόγο, ριζικά και τρομερά νέας, σε σημείο 
που να είναι αδιανόητη και συχνά ακατάληπτη για τους συγκαι­
ρινούς της. Αυτή η συγχώνευση ιστορικών εμπειριών και μοντέ­
λων αναφοράς, άλλοτε ανοιχτά διακηρυγμένων κι άλλοτε υπό­
γειων, ή ακόμα και ασυνείδητων, αποκαλύπτει την ιστορική γε­
νεαλογία του εθνικοσοσιαλισμού στην αναδρομική ματιά μας. 
Μπορούμε να πούμε με σιγουριά ότι, αν υπήρξε πράγματι ένας 
γερμανικός Sonderweg, αυτόν δεν πρέπει να τον αναζητήσουμε 
στη διαδικασία εθνικής ενοποίησης κάτω από την πρωσική αυ­
τοκρατορία, αλλά επί ναζιστικού καθεστώτος, από το 1933 και 
εξής: δεν αφορά τις ρίζες αλλά την κατάληξη του ναζισμού.6

Η κάπως υπερβολικά κατηγορηματική διαβεβαίωση του Χ ίλ­
μπεργκ εγείρει μια παρατήρηση που θα μπορούσαμε να τη δια­
τυπώσουμε με τα λόγια του Μαρκ Μπλοκ. Ο ιδρυτής των Απ- 
nales αναγνώριζε στην ευρωπαϊκή φεουδαρχία μια κοινωνική 
δομή που έφερε «οπωσδήποτε το πρωτότυπο αποτύπωμα ενός 
καιρού κι ενός περιβάλλοντος», δεν παρέλειπε όμως να υπενθυ­
μίσει, μέσα από «μια κάθετη τομή συγκριτικής ιστορίας», ότι 
πολλά από τα γνωρίσματά της είχαν εμφανιστεί επίσης και στην 
παραδοσιακή Ιαπωνία. Έφτανε έτσι στο συμπέρασμα ότι η φεου­
δαρχία δεν ήταν «ένα γεγονός που ήρθε μια και μόνη φορά στον 
κόσμο».7 Θα μπορούσαμε λοιπόν να πούμε, με τον τρόπο του

4. Hilberg (1988), σελ. 16.
5. Bauman (1989), σελ. xiii.
6. Steinmetz (1997), σελ. 257.
7. Bloch (1994), σελ. 610-612.



Μπλοκ, ότι αν η «Τελική Λύση» έφερε «οπωσδήποτε το πρωτό­
τυπο αποτύπωμα ενός καιρού κι ενός περιβάλλοντος», ορισμένα 
από τα χαραχτηριστικά της είχαν εμφανιστεί ήδη σε άλλους κα­
ταχτητικούς πολέμους, σε άλλες εκστρατείες εξόντωσης, σε άλ­
λα αντεπαναστατικά κύματα. Αυτή η γενεαλογία, χρειάζεται να 
το ξαναπούμε, δεν πρέπει να εννοηθεί τελεολογικά. Η παρατή­
ρηση του Ροζέ Σαρτιέ για τη Γαλλική Επανάσταση, ότι αν κι έχει 
όντως ρίζες (διανοητικές, πολιτισμικές ή άλλες), «εντούτοις η 
καθαυτό ιστορία της δεν βρίσκεται εγκλεισμένη εκεί»,8 ισχύει 
εξίσου καλά και για το ναζισμό. Αν η βιομηχανική εξόντωση 
προϋποθέτει το εργοστάσιο και την ορθολογική διοίκηση, αυτό 
δεν σημαίνει ότι απορρέει αναπότρεπτα από εκεί, ούτε ότι η κα­
πιταλιστική επιχείρηση είναι ένα εν δυνάμει στρατόπεδο θανά­
του ούτε ότι μέσα σε κάθε κρατικό λειτουργό καραδοκεί ένας 
Αιχμαν. Αν η «Τελική Λύση» εκμεταλλεύτηκε τα αποτελέσματα 
της επιστημονικής έρευνας, κυρίως στη χημεία, κι αν ζήτησε τη 
συμβολή πολλών γιατρών, ανθρωπολόγων και ευγονιστών, αυτό 
αποκαλύπτει μεν τις καταστροφικές δυνατότητες της επιστήμης 
αλλά δεν εξισώνει την ιατρική με μια επιστήμη θανάτου. Αν οι 
αποικιακές σφαγές πρωτοχρησιμοποίησαν κάποιες εξολοθρευτι­
κές πρακτικές που θα βρουν την εφαρμογή τους και το ξεπέρα­
σμά τους στο ναζισμό, αυτό δεν επικυρώνει ωστόσο μια σχέση 
αιτίας και αποτελέσματος ανάμεσα στα δύο αυτά πράγματα. 
Όμως, αυτή η διαβεβαίωση δεν ακούγεται πολύ καθησυχαστική. 
Τίποτα δεν αποκλείει, πράγματι, άλλες συνθέσεις, το ίδιο αν όχι 
περισσότερο καταστροφικές, να μπορέσουν να αποκρυσταλλω­
θούν στο μέλλον. Οι ατομικές βόμβες στη Χιροσίμα και το Να­
γκασάκι δείχνουν ότι ο Αντιδιαφωτισμός δεν αποτελεί απαραί­
τητη προϋπόθεση για τις τεχνολογικές σφαγές. Τόσο η ατομική 
βόμβα όσο και τα ναζιστικά στρατόπεδα εντάσσονται στη «δια­
δικασία του πολιτισμού», στο πλαίσιο της οποίας δεν αποτελούν

8. Chartier (1990), σελ. 21.



μια αντίθετη τάση ή μια εκτροπή (όπως φαίνεται ότι πίστευε ο 
Νόρμπερτ Ελίας, για τον οποίο η γενοκτονία των Εβραίων ση­
μάδευε «μια οπισθοδρόμηση προς τη βαρβαρότητα και την αγρι­
ότητα των πρωτόγονων εποχών»),9 αλλά εκφράζουν μια από τις 
δυνατότητές της, μια από τις όψεις της, μια από τις πιθανές πα­
ρεκκλίσεις της. Η απουσία αιτιότητας, από την άλλη, δεν σημαί­
νει ότι τα πάντα μπορεί να αναχθούν σε τυχαίες και καθαρά τυ­
πικές ομοιότητες. Οι αρχιτέκτονες των ναζιστικών στρατοπέδων 
συνειδητοποιούσαν πολύ καλά ότι έχτιζαν εργοστάσια θανάτου 
και ο Χίτλερ δεν έκρυβε ότι η κατάχτηση του Lebensraum ακο­
λουθούσε το μοτίβο των αποικιακών πολέμων του 19ου αιώνα 
(κάτι που, στα μάτια του, τη δικαίωνε). Ανάμεσα στις σφαγές 
του καταχτητικού ιμπεριαλισμού και την «Τελική Λύση» δεν 
υπάρχουν απλώς «φαινομενολογικές ομοιότητες»10 ή μακρινές 
αναλογίες.11 Υπάρχει μια ιστορική συνέχεια που κάνει τη φιλελεύ­
θερη Ευρώπη ένα εργαστήρι των βιαιοτήτων του 20ού αιώνα και 
το Άουσβιτς αυθεντικό προϊόν του δυτικού πολιτισμού.12

9. Elias (1996), σελ. 302. Β\., για τη συζήτηση αυτή, Chartier (1991), σελ. 
28, Traverso (1997α), σελ. 231-234, Löwy (2001), σελ. 9-19.

10. Όπως αυτές που εντοπίστηκαν από τον Γερουσάλμι ανάμεσα στις βεβαι­
ώσεις σχετικά με την «καθαρότητα του αίματος» (limpieza de sangre) της 
ισπανικής Ιεράς Εξέτασης και τους νόμους της Νυρεμβέργης. Βλ. Yerushalmi 
(1998), σελ. 259.

11. Όπως αυτές που υπέδειξε ο Αρνο Τζ. Μάγερ ανάμεσα στην ιουδαιοκτο- 
νία και τον ολοκληρωτικό πόλεμο του 20ού αιώνα αφενός και, αφετέρου, τον 
Τριακονταετή Πόλεμο ή την πρώτη σταυροφορία. Βλ. Mayer (1990), σελ. 38.

12. Ο Ερνέστ Μαντέλ διέκρινε έτσι, στον αποικιοκρατικό και ιμπεριαλιστικό 
ρατσισμό, το σπέρμα της εβραϊκής γενοκτονίας, βλ. Mandel (1986), σελ. 91.
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