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Ό Ζάν - Πώλ Σάρτρ Ανάπτυξε τίς βασικές Ιδέες 
πού έχφράζονται σ' αότό τό κείμενο μέ τήν εδ-
καιρία μι^ς διάλεξης, πού ίδωσε τό 1946 στό 
<eClub Maintenant». Τήν ϊδια διάλεξη έπανέλαβε 
σέ Ιδιωτική συγκέντρωση, γιά νά δώσει στούς 
Αντιπάλους τής βεωρίας του τή δυνατότητα νά 
έκφέρουν τίς Αντιρρήσεις τους. 





ΣΑΝ ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

Φιλόσοφος, θεατρικός συγγραφέας, μυθιστοριογράφος, διηγηματο-
γράφος. έκδότης περιοδικού, πολιτικός αρθρογράφος, κοινωνικός 
μαχητής, δ Ζάν - Πώλ Σάρτρ άποτελεί άναμφισβήτητα τό Ισχυ-
ρότερο σ' άκτινοβολία πνεύμα της έποχ^ς μας. 

Ό στοχασμός του. ή φιλοσοφία του. ή εμπειρική πορεία του άνά-
μεσα άπ' τά γεγονότα καί τά ρεύματα του αΙώνα μας. πού τόν 
-όδήγησε σέ μιά προσπάθεια σύζευξης δυό κατ' άρχήν άντίθετων 
κοσμοθεωριών, του ύποκειμενικου Υπαρξισμού καί του άντικειμε-
νικοΰ. κοινωνικού Μαρξισμού, επηρέασαν, καί Ιξακολουθουν νά 
έπη-ρεάζουν. χιλιάδες διανοουμένων σ' δλες τίς χόδρες. 
Στήν Ελλάδα, τό δνομα τοΟ Σάρτρ είναι πλέον πασίγνωστο καί ή 
θεωρία του αρκετά γνωστή — περισσότερο σάν «^λΐμα^\ αίσθηση, α-
πόρροια συζητήσεων παρά σάν ακριβής γνωσιολογική πρόσληψη—, 
'δταν άπευθυνόμαστε στούς πολλούς φίλους του βιβλίου κι' δχι σ' 
αυτούς πού εύτύχησαν ν' άποκτήσουν κάποια ή δλα τά ύπεύθυνα 
μεταφρασμένα στή γνωσσα μας εργα του Ζ. Π. Σάρτρ καί πού 
σήμερα αύτοί οί άνθρωποι άποτελουν τό σχετικά εύρύ πιά προβλη-
ματιζόμενο Ελληνικό Κοινό πάνω στήν τόσο πολύπτυχη καί άνή-
συχνη σκέψη του μεγάλου στοχαστή. 

Κάτω άπ. αύτό τό πρίσμα, πρέπει νά θεωρηθεί άληθινή προσφο-
ρά ή παρούσα Ικδοση του Οϊκου «Άρσενίδη». γιά τό αριστουργη-
ματικό φιλοσοφικό δοκίμιο - διάλεξη «Ό Τ π α ρ ξ ι σ μ ό ς ε ί ν' 
ί ν α ς Α ν θ ρ ω π ι σ μ ό ς » , μοναδική άπόπειρα έκλαίκευσης της 
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φιλοσοφίας του. Υπέροχο δείγμα κρουστου κι' άπλου φιλοσοφικοΰ^ 
στοχασμοΟ. όποδειγματική Ανάλυση μιας συγκροτημένης κοσμοθεω-
ρίας. πού δείχνει άπό έντελώς δική του δπτική γωνιά μιά βασική 
φάση ένός κινούμενου, διαρκώς «Ιν έγρηγόρσει» πνεύματος παγκό-
σμιας έμβέλειας. 

Γι' αύτό. και δλα του τ' άλλα εργα δ Σάρτρ τιμήθηκε τό 1964 
μέ τήν δφιστη παγκόσμια πνευματική δάφνη τό Βραβείο Νόμπελ. 
Λογοτεχνίας πού δμως δ ϊδιος τό άρνήθηκε. Αρνήθηκε ενα Νόμπελ, 
πού δλλοι μόνο μ' αύτό γίνονται μεγάλοι. 

Πιστεύουμε πώς. μέ τ' άναλυτικά βιογραφικά καί βιβλιογραφικά 
στοιχεία, πού παρατίθενται στό τέλος αύτου του βιβλίου δ "Έλλη-
νας άναγνώστης θά μπορέσει νά σχηματίσει μιά πιό δλοκληρωμέ-
νη. άπ' δ.τι δς τώρα. Ιδέα γύρω άπ' τόν άνθρωπο Σάρτρ τίς φιλο-
σοφικές του θεωρίες καί τό Ιργο του. 

ΚΩΣΤΑΣ ΣΤΑΜΑΤΙΟΪ 
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01 ΕΠΙΚΡΙΣΕΙΣ 
ΚΑΤΑ ΤΟΥ 
ΥΠΑΡΞΙΣΜΟΥ 

ΡΟΘΕΣΗ μου είναι να ύ-
περασπιστώ τόν ΎπαρΕι-
σμό από μιά σειρά επικρί-

σεων πού τοΰ έχουν άπευθύνει. 

Τόν κατηγόρησαν πρώτα - πρώ-
τα» πώα καλεϊ τούς άνθρώπους 
νά διαβιούν άπαθεϊα. σε μ4άν ά-
πελπισμένη έφησύχαση^ γιατί, ά-
φοΰ δλεα ο! λύσεις είναι άπ' έ-
Εαρχής άποκλεισμένες. θα έπρε-
πε νά θεωρήσουμε πώς ή δράση 
σ' αύτό τόν κόσμο είναι άδύνατη 
καί νά καταλήξουμε τελικά σε 
μιάν όμφαλοσκοπική φιλοσοφία, 
μ' άλλα λόγια σέ μιάν άστική φι-
λοσοφία. άφοϋ ή όμφαλοσκόπη-
ση. ή άδρανής θεώρηση τών πρα-
γμάτων είναι μιά πολυτέλεια. 
Αύτό. κυρίως, μας προσάπτουν 
οί κομμουνιστές. 

"Αλλη έπίκριση: ύπογραμμιΖου-
με. λέει. τήν κακή πλευρά της 
άνθρώπινης φύσης, δείχνουμε 
παντού τή ρυπαρότητα. τή βρω-
μιά. τήν άτιμία. τή γλοιώδη λα-
γνεία καί παραγνωρίζουμε πολ-
λές γελαστές όμορφιές. τή φω-
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ΖΑΝ - ΠΩΛ ΣΑΡΤΡ 

τεινή πλευρά της άνθρώπIνη^ 
φύσηα 

"Ενα παράδειγμα: ή Δεσποινί^ 
Μερσιέ μας προσάπτει δτι Εε-
χάσαμε τό «^χαμόγελο τοΟ παιδι-

01 ΕΠΙΚΡΙΣΕΙΣ οΰ«! Καί οι μεν καί οι δέ. μσ^ 
ΤΩΝ ΜΑΡΞΙΣΤΩΝ κατηγορούν δτι άγνοοΟμε τήν 

άνθρώπινη «άλληλεγγύη. δτι θεω-
ρούμε πώο ά άνθρωπος είναι ά-
πομονωμένος. κυρίως επειδή ξε-
κινάμε — λένε οΙ κομμουνιστές 
— άπό τήν καθαρή υποκειμενι-
κότητα. δηλαδή άπό τό καρτεσι-
ανό «σκέφταμαιι. άρα υπάρχω» 
Εεκιναμε μ' άλλα λόγια άπ' τή 
στιγμή δπου ό άνθρωπος άνακα-
λύπτει τόν έαυτό του στή μονα-
Ειά του. πράγμα πού πρέπει νά 
μας καθιστά άνίκανους νά έπι-
στρέψουμε σέ συνέχεια στήν άλ-
ληλεγγύη μέ τούς άνθρώπους 
πού είναι έζω άπό μάς καί πού 
δεν μπορούμε νά τούς συλλάβου-
με μέσα στό (καρτεσιανό) οο-
ξίίο. 

1. Σημ. τ. Μετ.: «Οο§ίΐο. 6Γς[0 
δΐΐΐη». ή βάση της φιλοσοφίας τοΟ 
ΟβδΟ&ΓίΟδ (1596 - 1650), πού διατυ-
πώθηκε στόν «Λόγο περί Μεθόδου» 
(1637). 
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ο ΥΠΑΡΞΙΣΜΟΣ ΕΙΝ' ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΙΣΜΟΣ 

01 ΕΠΙΚΡΙΣΕΙΣ 
ΤΩΝ ΚΑΘΟΛΙΚΩΝ 

Άπό χριστιανικής πλευράς, πάλι. 
μάς προσάπτουν ότι άρνιούμαστε 
τήν πραγματικότητα καί τήν σο-
βαρότητα τών άνθρωπίνων εγχει-
ρημάτων. άφοΟ — λένε — άν 
διαγράψουμε τίς έντολές τοΰ Θε-
οΰ καί τ ίς άζίες πού έχουν έγ-
γραφεϊ μιά γιά πάντα στήν αιω-
νιότητα. δέν άπομένει πιά παρά 
ή πλήρης άσυδοσία. κΓ ό καθέ-
νας μπορεί νά κάνει δ.τι θέλει, 
ένώ^ παράλληλα δέν μπορεί άπ' 
τήν άποψή του νά καταδικάσει 
τίς άπόψεις καί τίς πράξεις τών 
άλλων. 

Σήμερα, λοιπόν, θέλω ν' άπαντή-
σω στίς διάφορες αύτές έπικρί-
σεις· γΓ αύτό καί τιτλοφόρησα 
τή σύντομη αύτή έκθεση: ο ύπαρ-
ξισμός είν' ένας άνθρωπισμός. 

ΑΠΑΙΣΙΟΔΟΞΙΑ 
ΚΑΙ ΥΠΑΡΞΙΣΜΟΣ 

Πιθανόν πολλοί νά έκπλαγοΰν 
πού μιλάμε γιά άνθρωπισμό. Θά 
προσπαθήσουμε νά δούμε ποιάν 
έννοια δίνουμε στόν δρο. Αύτό. 
πάντως, πού μπορούμε νά πούμε 
εύθύς έξαρχής είναι δτι. μέ τόν 
δρο «Ύιπαιρξιισμός». έννοοΰιμε 
μιά θεωρία πού καθίστα τή Ζωή 
δυνατή, βιώσιιμη. καί πού διαικη-
ρύσσει δτι κάθε άλήθεια καί κά-
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ΖΑΝ - ΠΩΛ ΣΑΡΤΡ 

θε πράεη έζιιπακοάουν ενο> (κοι-
νωινιικό) περιβάλλον κοί μιάν άν-
θρώπινη ύποκειμενίΐκότιγΓα. 

ΝΑΤΟΥΡΑΛΙ-
Σ Μ Ο Ι ΚΑΙ 
ΥΠΑΡΞΙΣΜΟΣ 

Ή βασική ιμομφή πού ιμας προ-
σάπτουν;. καθώς θά Εώρετε. εί-
ναι ιπώα τονίζουμε ιδιαίτερα τήν 
κακή πλευρά της άνθρώπινης 
Ζωής. Μου ριλούσανε τελευταία 
γιά μιά κυρία. πού. δταν άπό έκ-
νευριομό προφέρει μιό χυδαία 
λέζη. δηλώνει ζητώντας συγ-
γνώμη: νομίΖω οώς γίνομαι ύ-
τταρείστρια! Κατά ουνεπϋΐα*. ό-
κάαμος τουτίΖει τήν άσχήμιο μέ 
τόν ύπαρΕισμό" γι' αύτό καί μας 
χαιραικτηρίΖουν «νιατουραλιοτές»* 
άλλά κι αν άκόμη εϊμοστε. αύτό 
πού ιμ' όκπλήσσει είναι πώς έμε*ς 
φοβίζουμε καί σκανδαλίζουμε 
πολύ περισσότερο άπ' δ.τι ό ίδι-
ος ό νατουραλισμός, πού δέν 
τρομάΖει κσί δέν κάνει κανένα 
ν' άγανακτεί σήμερα. 

Ό κ. Τάδε. πού δέχ€Τοι όδια-
μαρτύρητσ ένα μυθιστόρημα τοϋ 
'Βμίλ Ζολα.. οπως «Ή Γη», γίνε-
ται έζω φρενών μόλις διαβάσει 
ένα ύιπαρΕιστιικό μυθιστόρημα 
άλλος πάλι. πού χρησιμοποιεί 
τήν «ισοφία των έθνών» — πού 
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ο ΥΠΑΡΞΙΣΜΟΣ ΕΙΝ' ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΙΣΜΟΣ 

εϊνοι πολύ θλιβερή — μας βρί-
σκει άκόμη πιό θλιβερούς. Ω -
στόσο. τί πιό άπλό άπ' τό νά πεϊ 
κανείς «ή καλά άργανωμένη φι-
λανθρωπία· άρχί&ι άπ' τόν έου-
τό μας>», ή άκάμη «χάιδεψε τόν 
κακό. θά σέ οΙκτίρεΓ χτύπησε 
τόν κακό. θά σέ χαϊδέψει»; 

Είναι γνωστές οΙ κοινοτοπί-ες 
πού προσφέρει ή <^σοφίο τών έ-

Η ΣΟΦΙΑ θνών» καί πού πάντα δείχνουν 
ΤΩΝ ΕΘΝΩΝ τό ϊδιο πράγμα: δέν πρέπει νά 

παλεύει κανείς κόντρα στήν κα-
θεστηκυία τάΕη. δέν ορέπει νά 
παλεύ-ει κόντρα στή δύναμη, 
δέν πρέπει νά έπιχειρεϊ κάτι πού 
Εεπερνάει τίς δυνατότητές του 
καί τή θέση του» κάθε πράζη πού 
δέν ένσωιματώνεται σέ μιά πα-
ράδοση είναι ρομαντισμός, κάθε 
έγχείρημα πού δέν βαοίΖεται σέ 
μιά δοκιροσμένη έμπειρία είναι 
καταδιικασμένο σ' άποτυχία. Κι 
ή πείρα δείχνει πώς οι άνθρωποι 
πηγαίνουν ιπάντα πρός τά κάτω· 
πώς χρειάζονται στέρεα σώμα-
τα γιά νά τους συγκρατήοεις. 
άλλοιώς πέφτουμε στήν άναρ-
ΧΊΑ. 

Όστόσο. οί ϊδιοι ακριβώς αν-
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ΖΑΝ - ΠΩΛ ΣΑΡΤΡ 

θρωποι πού ιμηρυκάΖουν τίς θλι-
βερές σύτές παροιμίες. οΙ ίδιοι 
λένε: *π6σο είναι άνθρώπινο» 
κάθε φορά ιπού τούς δείχνει κα-
νείς μιά μάλλον άποκρουστική 
πράδη' αύτοί οί άνθρωποι πού ή-
δονίΖονται μέ τά «ρεαλιστικά^ 
τραγούδια, αύτοί οί ϊδιοι κατηγο-
ρούν τόν ύπορζιομό δτι είναι υ-
περβολικά «σκοτεινός», κατα^ 
θλίιπτίικός. Τελικά, άναρωτιέιμοι. 
μήπως του προσάπτουν δχι τήν 
άπαισιοδοΕία του. άλλά μάλλον 
τήν αίσιοδοεία του. Αναρωτιέ-
μαι. δηλαδή, μήπως, αύτό πού 
κατά βάθος φοβίΖει. στή θεωρία 
πού θά προσπαθήσω νά σας έκ-
θέσω. είναι τό γεγονός δτι άφή-
νει μιά δυνατότητα έκλογής 
στόν άνθρωπο; Πά νά δώοουμε 
μιάν άπάντηση. πρέπει νά Εανα-
τοποθετήσουμιε τό Ζήτημα σέ 
αυστηρά φιλοσοφικό έπίιπ·εδο. 
Τί είν' αύτό. λοιπόν, πού λέγε-
ται «ύπαρΕισμός»; 

Οί περισσότεροι πού χρησιμο-
ποιοΟν αύτή τή λέζη θά ενοιω-

Η ΥΠΑΡΞΙΣΤΙΚΗ θαν πολύ αμήχανα άν κάποιος 
«ΐνίΟΔΑ» τούς Ζητούσε νά τήν αιτιολογή-

σουν. γιατί σήμερα πού έγινε 
της μόδας, ευχαρίστως δηλώ-
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ο ΥΠΑΡΞΙΣΜΟΣ ΕΙΝ' ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΙΣΜΟΣ 

νουν γιά ένα ιμουσικά ή ένα Ζω-
γράφο πιίκ: είναι ύπαιρειστήα. 
"Ενας δηιμοσιογράφοο» πού γρά^ 
φει διάφορα κουτσομπολιά στό 
ρεριοδιικό «ΟΙ&Γίβδ» ύπογρό· 
φει «Ό Ύιπαρειοτής». Κατά βά-
θος. ή λέξη έχει πάρει σήμερα 
τέτοιαν εύρύτητα καί τέτοιαν έ-
κταση. πού δέν σημαίνει ηιά ά-
πολύτως τίποτε. 

Φαίνεται πώς. έπειδήι δέν ύπάρ-
χει καμμιά πρωτοποριακή θεωρί-
α άνάλογη μέ τόν ύπερρεαλι^ 
σμό. οί άνθρωποι οού διψούσαν 
γιά σκάνδαλο ικαί κίνηση απευ-
θύνθηκαν σ' αύτή τή φιλοσοφία, 
πού άλλωστε δέν μπορεί νά 
τούς προσφέρει τό παιραμιικρό 
στήν πραγματίικότητα είναι ή λι^ 
γότερο σκανδαλώδης θεωρία, 
ή πιό λιτή ίκαί αύστηρή· οροορί-
Ζετοι αποκλειστικά καί μόνο γιά 
τούς τειχνίικούς καί τούς φιλο-
οόφους. 

ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΔΥΟ 
ΥΠΑΡΞΙΣΤΙΚΕΣ 
ΣΧΟΛΕΣ 

Ωστόσο, εύκολα μπορεί νά τήν 
καθορίσει ίκανείς. Αύτό πού 
μπερδεύει κάπως τά πράγματα, 
είναι τό γεγονός δτι ύπάρχουν 
δύο είδη ύπαρΕιστών: οί πρώτοι, 
πού είναι χριστιανοί, δπως ό 
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Η ΥΠΑΡΞΗ 
ΠΡΟΗΓΕΙΤΑΙ 
ΤΗΣ ΟΥΣΙΑΣ 

ΖΑΝ - ΠΩΛ ΣΑΡΤΡ 

Γερμανός Κάρλ Γιόσηερς^ καί ό 
Γάλλος Γκαιμηριέλ Μαροέλ^. κοί 
οΙ δυό τους καθολϊκοί' άπ' τήν 
άλλην μεριάι οι άθεοι ύπορει-
οπτές. άνάμεσα οτούς όποίους 
πρέπει νά π©ριλάβουιμε τόν Γερ-
μανό Μάρτιν Χάϊντεγγερ^. τούς 
Γάλλους ύπαρΕιστές ικαί μένα 
τόν ίδιο. 

Τό κοινό πού έχουν μεταΕύ 
τους. είναι άπλούοτατα τό γ©γο. 
νός δτι θεωροΟν πώς ή ΰηορΕη 
προιγγατοι της ούοίος. ή άν θέ-
λετε. πώς πρέπει νά Ε^κινάμε 
άπ' τήν ύποκειμενΐ(κότητ0. Τί ά-
κριβώς έννοουμε μ' αύτό; "Ο-
ταν παρατηροΟμε ένα καταοκειι-
αομένο άντικβίμενο. 6π<^ γιά 
παράδειγμα ένα βιβλίο ή ένα 
χαιρτακόπτη. πρέπει ν^ οκε-
φτοΰμε πώς τό άντικείμϋνο αύ-
τό κατασκευάοτηκε άπό ^ χει-
ροτέχνη. πού έμπνεύσθηικε άπό 
μιάν έννοια· ξεκίνησε έχοντας 
στό μυαλό του τήν έννοια «χαρ-

1. Σημ. τ. Μετ.: Γεννήθηκε τό 1883. 
2. Σημ. τ. Μετ.: Γεννήθηκε τό 1889. 

Κύριο έργο του τό «Μεταφυσικό Ημε-
ρολόγιο». 

3. Σημ. τ. Μετ.: Γεννήθηκε τό 1889. 
Κύριο έργο του «Τό "Ον καί ό Χρόνος». 
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ο ΥΠΑΡΞΙΣΜΟΣ ΕΙΝ' ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΙΣΜΟΣ 

τοκόπτηα». καθώς έηίοης καί 
μώ ηροϋπάρχουοο τεχνική πα-
ραγωγής πού άπστελεϊ μέρος 
τής έννοιας, καί πού. οτό βάθος, 
είναι αύτό πού λέμε συντα-
γή». "Ετσίι ό χαρτοκόπτΓίς είναι 
ταυτόχρονα ένο άντκκείμενο 
πού ηοράγεται κατά δνο συγκε-
κριμένο τρόπο καί πού. άπ' τήν 
άλλη ιπλευιρά'. έχει μιά καθορι-
σμένη χρησιμότητα· δέν μπο-
ροΟμε οΟτε ύποθετικά νά φαντοΓ 
στοΟμε έναν άνθρωπο, πού θά 
κατασκεύοΖε ένα χαρτοκόπτη 
χωρίς νά Έέρει σέ τί πρόκειται 
τό άντικείμενο αύτό νά χρησι-
μεύσεί. 

ΤΕΧΝΙΚΗ 
ΘΕΩΡΗΣΗ 
ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ 

Θά ποΰμε. λοιπόν, συμπερασμα-
τικά. πώςι γιά τόν χαρτοκόπτη. 
ή ούσία — δηλαδή τό σύνολο 
τών συνταγών κοί τών Ιδιοτή-
των πού επιτρέπουν τήν παρα-
γωγή καί τόν προσδιορισμό του 
— προηγείται της ΰπαρεης' κΓ 
έτσι. ή παρουσία άπέναντί μου 
τοΰ τάδε χαρτοκόπτη ή του δεί-
να βϋβλίου είναι καθορισμένη. 
"Εχουμε, μ' άλλα λόγια, σ' αύτή 
τήν περίπτωση, μιά τεχνική θεώ-
ρηση του κόσμου, κατά τήν ο-
ποία μποροΰμε νά ποΰμε πώς ή 
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παραγωγήι. ή κατασκευή προτν 
γεϊτοι της ϋπιαρζης. 

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ 
ΚΑΙ Ο ΘΕΟΣ 
ΣΤΟΥΣ ΦΙΛΟΣΟΦΟΥΣ 
ΤΟΥ 17ου ΑΙΩΝΑ 

"Οταν συλλομβάνουιμε τήν ιδέα 
ένόα ΘεοΟ πλάστη, δημιουργού 
ό Θεός ουτάα άφομοιώνεται τίς 
ηερισσότεϊρες φορές μ' έναν α-
νώτερης κλάσης χειροτέχνη" 
καί άπ' τή σκοπιά δποιας θεωρί-
ας κΓ άν έξετάσουμε τά πράγ-
ματα. είτε της Θεωρίας τοΟ Καρ-
τέσιου (ΟβδοαΓίοδ). εϊτε του 
Λάϊμπνιτς. δεχόμαστε πάντα 
ότι ή θέληση άκολουθεϊ λίγο -
πολύ τήν λογιική σύλληψη ή του-
λάχιστο τήν συνοδεύει καί ότι ό 
Θεός. όταν δημιουργεί, ζέρει έ-
παικριβώς αύτό πού δημιουργεί. 
"Ετσι. ή έννοια τοΰ άνθρώπου. 
στό μυαλό τοΰ Θεού. είναι άφο-
μοιώσιμη μέ τήν έννοια τοΰ χαρ-
τοκόπτη στό μυαλό τοΰ βιομή-
χανου' καί ό Θεός παράγει σύμ-
φωνα μέ όρισμένη τεχνική καί 
μέ μιά συγκεκριμένη άντίληψη» 
άκριβώς οπως ό χειροτέχνης 
κατασκευάζει ένα χαρτοκόπτη 
σύμφωνα μέ μιά μέθοδο καί μιά 
τεχνική. 'Έτσι. ό κάθε άνθρω-
πος πραγματώνει μιάν όριομένη 
έννοια πού βρίσκεται μέσα οτή 
θεϊκή λογική. 
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Τόν 18ο αΙώναι. μέ τήν άθεία 
των φιλοσό(ρωνν ή έννοια τοϋ 
Θεοΰ διαγράφεται, άλλά δχι καί 
ή ίδέά δτι ή ούσία προηγείται 
της ΰπαρΕης. Τήν ιδέα αύτή τήν 
άπαντοΟιμε σχεδόν παντού: τήν 
βρίσκουμε στόν Ντιντερό. στόν 
Βολταϊρο κΓ άκόμα στόν Κάντ. 

Η ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ 
ΦΥΣΗ ΣΤΟΥΣ 
ΦΙΛΟΣΟΦΟΥΣ 
ΤΟΥ 18ου ΑΙΩΝΑ 

Ό άνθρωπος — μας λένε — εί-
ναι κάτοχος μιάς άνθρώπινης 
φύοης' αύτή ή άνθρώπινη φύση 
πού είναι άκριβώς ή έννοια «άν-
θρωπος». άπαντιέται σ' δλους 
τούς άνθρώπουςι πράγμα πού 
σημαίνει δτι κάθε άνθρωπος εί-
ναι ένα ιδιαίτερο δείγμα μιάς 
καθολικής έννοιας, έκείνης τοΟ 
άνθρώπου' στόν Κάντ. άπ' αύτή 
τήν καθολ^κότητα της έννοιας 
συνάγεται δτι ό άνθρωπος των 
δασών, ό άνθρωπος τής φύσης 
καί ταυτόχρονα ό άστός. δλοι. 
ύπάγονται στόν ίδιον όριομό καί 
κατέχουν τίς ϊδιες βασκκές Ιδίό-
τητες. "Ετσι. ικι' εκεί άκόμη. ή 
ούσία τοϋ άνθρώπου προηγείται 
αύτής της ιστορικής υπαρΕης 
πού συναντάμε στή φύση. 

Ό άθεος ύπαρΕιομός. πού άντι 
προσωπεύω είναι πιό συγκροτη-

21 



ΖΑΝ - ΠΩΛ ΣΑΡΤΡ 

Ο ΑΘΕΟΣ 
ΥΠΑΡΞΙΣΜΟΣ 

μένος, πιό συνεπής. Διακηρύσ-
σει δτι. άν ό Θεός δέν υπάρχει, 
ύπάρχει ένα τουλάχιστον δν. 
στό οποίο ή ΰπαρΕη ιπροηγείται 
της ούσίας ένα δν >πού ύοάρχει 
ηροτοΰ νά μπορέσει νά ηροσδιο-
στεί άπό ικαμμιάν έννοια καΙ πώς 
αύτό τό δν είναι ό άνθρωπος, ή 
δπως λέει ό Χάϊντεγγερ. ή άν-
θρώπινη ιπραγματικότητας 

Τί σημαίνει έδώ τό δτι ή ΰπαρΕη 
προηγείται της ούοίας; Αύτό 
σημαίνει πώς ό άνθρωπος πρώ-
το υπάρχει, άπαντιέται μέ τόν 
έαυτό του. δεπετάγεται μέσα 
στόν ίκόαμοι καί ύστερα προαδι-
ορί'δεταιί. 

Η ΥΠΑΡΞΙΣΤΙΚΗ 
ΑΝΤΙΛΗΨΗ ΓΙΑ 
ΤΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟ 

Ό "Ανθρωπος, δπως τόν συλ-
λαμβάνει ό ύπαρ€'ΐΌτής φΓλόσο-
φος. δν δέν είναι προσδιορί-
σιμός, αύτό ση^μαίνει πώς οτήν 
άρχή. άπ' τά ηρίν. δέν είναι τίπο-
τα. Θά γίνει μετά καί θά γίνει 
αύτό πού θά φτιάΕει ό ίδιος τόν 
έαυτό του. "Ετσι. δέν ύπάρχει 
άνθρώπινη φύαη. άφου δέν υ-
πάρχει Θεός γιά νά τήν συλλά-
βει. 

Ό άνθρωπος είναι, δχι μόνον ή 
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Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ 
ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΟ 
ΠΟΥ ΦΤΙΑΧΝΕΤΑΙ 

άντιληίψη πού ό ϊδιος ©χ©ι γιά 
τόν έουπτό του. άλλά κι' αύτός 
πού θέλει νά είναι. κΓ οπακ: ουλ-
λαιμβάν©] τόν έαυτό τοιτ. μετά 
τήν ϋπαιρεη. κι' οπακ: θέλει τόν 
έαυτό του ιμετά άπ' αύτήν τήν 
άρμή πράο τήν ΰπαρεη' ό άν-
θρωπος δέν είναι τίποτ' άλλο 
παρά αύτό πού ό ίδιος φτιάχνε^ 
ται Αύτή είναι ή πρώτη άρχή 
τοΰ υπαρΕιομοΟ. 

Αύτό άκριβώς είναι καί ή λεγό-
μενη «ύποκειιμενικότητα». πού 
μέ τό ίδιο αύτό δνομα μας προ-
σάπτουν. Άλλά τί άλλο θέλουμε 
νά ποϋμ€ μέ τά παραπάνω, άν ό-
χι πώς ό άνθρωπος έχει μεγα-
λύτερη άζία. μεγαλύτερη άΕιο-
πρέπεια άπ' δ.τι ή πέτρα ή τό 
τραπέΖΐ ; Γιατί αύτό πού Θέλου-
με νά πούμε είναι δτι ό άνθρω-
πος υπάρχει πρώτα!, δηλαδή δτι 
ό άνθρωπος είναι πρίν άπ' δλα 
αύτό πού ρίχνεται πρός ένα μέλ-
λον κΓ αύτό πού έχ©ι συνείδηση 
πώς προβάλλεται στό μέλλον. 

ΤΟ ΣΧΕΔΙΟ Ό άνθρωπος είναι στήν άρχή 
ένα σχέδιο πού βιώνεται ύποκει-
μενιικά. άντί νά είναι άφρός. έ-
να σκουπίδι ή ένα κουνουπίδι 
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τίιποτα δέν ύπάρχει προγενέστε-
ρα άπ' αύτά τό σχέδιο* τίποτα 
τό νοητά διαγνώσιμο δέν είναι 
χαραγμένο στόν ούρανό κΓ ό 
άνθρωπος θά γίνει πάνω 6π 6· 
λα αύτό πού θά έχει σχεδιάσει 
νά γίνει. "Οχι αύτό πού θά θε-
λήσει νά γίνει. Γκατί αύτό πού 
συνήθως έννοοΟμε μέ τή λέζη 
«θέληση» είναι μιά συνειδητή ά-
πόφαση. πράγμα πού γιά τούς 
περρσσότερους από μας έρχεται 
μεταγενέστερα άπ' δ-τι γίνεται 
άπό μόνο του. Μπορώ νά θέλω 
νά προσχωρήσω σ' ένα κόμμα, 
νά γράψω ένα βιβλίο, νά παν-
τρευτώ. δλ' αύτά δέν είναι πα-
ρά ή έκδήλωση μιάς έκλόγής 
πιο πρωταρχικήςι πιό αύθόρμη-
της άπ' αύτό πού λέμε «θέλη-
ση». 

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ 
ΕΙΝΑΙ ΑΠΟΛΥΤΑ 
ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ 

"Αν. όμως. πραγματικά ή ΰπαρ-
Εη προηγείται της ούσίας. ό άν-
θρωπος είναι ύπεύθυνος γιά δ.τι 
είναι. "Ετσι. τό πρώτο διάβημα 
του ύπαρεισμοϋ είναι νά κατα-
στήσει τόν κάθε άνθρωπο κάτο-
χο αύτοΟ πού είναι και νά άκού-
μπήσει πάνω του τήν πλήρη εύ-
θύνη της ύπαρΕής του. Καί δταν 
λέμε δτι ό άνθρωπος εϊναι ύπεύ-
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θυγοο γι τόν έαυτό τουι δέν έν-
νοοΰμε πώς ό άνθρωπος εϊνοι ύ-
πεύθυνος γιά τήν ουγκεκριιμένη. 
τήν περιοριοιμένη άτομιικότητά 
του. άλλά πώς είναι υπεύθυνος 
γιά δλους τούς άνθρώπους. 

Ή λέεη «ύποκειιμενισμός>» έχει 
δυό έννοιες κΓ οί άντίπαλοί μας 
ποίΖουν άκριβώς μέ τίς δυό αύ-
τές έννοιες. Ύιποκειιμενιομός πά. 
ει νά πεϊ άπ' τή ,μιά μεριά εκλογή 
τοϋ άτομιικοϋ ύοοκειμένου άπ' 
τόν έαυτό του. καί. άπ' τήν άλ-
λη μεριάι άδυναμία γιά τόν άν-
θρωπο νά Εεπεράοει τήν άνθρώ-
πίνη υποκειμενικότητα. 

"Οταν λέμε δτι ό άνθρωπος έκ-
λέγει τόν εαυτό του. έννοοϋμ© 
δτι καθένας άπό μάς διαλέγεται 

Η ΕΚΛΟΓΗ αύτό πού είναι, άλλά έιπίσης δτι 
έκλέγοντας τόν έαυτό τουι έκ-
λέγει ταυτόχρονα καί δλους 
τούς ανθρώπους. Πραγματικά, 
δέν υπάρχει έστω καί μιά άπ' τ ίς 
πράιΕεις μας ιπού. δημιουργώντας 
τόν άνθρωπο πού θέλουμε νά εί-
μαστε. δέν δημιουργεί ταυτό-
χρονα μιάν εικόνα τοΟ ανθρώ-
που γενίικά. δπως θεωρούμε δτι 
πρέπει νά είναι. Εκλέγοντας νά 
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είμαστε τοΟτο ή τό άλλο. επιβε-
βαιώνουμε ταυτόχρονα τή·ν άζία 
αύτοΰ πού εκλέγουμε· γιατί δέν 
μπορούμε ποτέ νά έκλέζουμε τό 
κακό αύτό πού έκλέγουμε. εϊναι 
πάντα τό καλό. καί τίποτα δέν 
μπορεί νά είναι καλό γιά μας 
χωρίς νά είναι καί γιά δλους 
τούς άλλους. 

"Αν. πάλι. ή ΰπαρΕη προηγείται^ 
καθώς λέμε. της ούαίας καί θέ-
λουμε νά ύπάρζουμε ένώ ταυ-
τόχρονα έπεζεργαίόμαοτε. δια-
μορφώνουμε τήν εικόνα μας. 
αύτή ή είικόνα ισχύει γιά δλους 
καί γιά όλόκληρη τήν έποχή μας. 

Η ΕΥΘΥΝΗ 
ΔΕΣΜΕΥΕΙ 
ΤΗΝ ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΑ 

"Ετσι. ή εύθύνη μας είναι πολύ 
μεγαλύτερη άπ' δ.τι θά μπορού-
σαμε νά ύποθέσουμε. γιατί δέ-
σμευει όλόκληρη τήν άνθρωπό-
τητα. "Αν. γιά παράδειγμα, είιμαι 
εργάτης κι' άποφασίσω νά προ-
σχωρήσω σ' ένα χριστιανικό 
συνδικάτο κΓ δχι νά γίνω κομ-
μουνιστής. αν μ' αύτή τήν προ-
σχώρηση θέλω νά δείζω πώς. 
κατά τή γνώμη μου· ή έγκαρτέ-
ρηση είναι στό βάθος ή λύση 
πού ταιριάΖει στόν άνθρωπο καί 
πώς τό βασίλειο τοΟ άνθρώπου 
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δέν βρίοκεται πάνω στή γή. δέν 
δεσμεύω μάνα τάν έουτό μου« 
τήν άτομβκή μου περίπτωση: θέ-
λω νά νά είμαι υποταγμένος γιά 
όλους, πρεσβεύω καί προβάλλω 
τήν υποταγή, κατά συνέιπεια τό 
διόβηιμά μου έδέσμευσε όλάκλη-
ρη τήν άνθρωπότητα. 

Η ΑΤΟΜΙΚΗ ΠΡΑΞΗ 
ΔΕΣΜΕΥΕΙ ΟΛΗ ΤΗΝ 
ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΑ 

Κι' άν θέλω. ιπάλι γεγονός πι6 
άτομί'κόι νά παντρευτώ, ν' άπο-
χτήσω παιδιά, άκάμια κι' όταν ό 
γάμος αύτός έΕαρταται άποκλει, 
στκκσ καί μόνο άπ' τήν οικονο-
μική μου κατάσταση, ή άπ' τό 
πάθος μου. ή άπ' τήν έπιθυμία 
μου. δεσμεύω μέ τήν πράζη μου 
όχι μόνο τόν έαυτό μου. άλλά 
κΓ ολη τήν άνθρωπότητα στόν 
δρόμο της μονογαμίας. "Ετσι· 
είμαι ύπεύθυνος γιά τόν έαυτό 
μου καί γιά ολους καί δημιουρ-
γώ μιάν όρισμένη είικόνα τοΰ άν-
θρωπου πού διαλέγω· εκλέγον-
τας, λοιπόν, τόν έαυτό μου. εκ-
λέγω τόν άνθρωπο. Αύτό μσς 
επιτρέπει νά καταλάβουμε τί κα-
λύπτουν οί κάπως πομπώδεις 
λέζεις άγχος, έγκατάλειψη. ά-
πελπισία. "Οπως θά δείτε, τό 
πράγμα είναι έΕαιρετιικά άπλό. 
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ΤΟ ΑΓΧΟΣ 

Πρώτσ - πρώτο, τί έννοοΰιμε μι-
λώνταο γιά όγχος; 

Ό ύησρζιοΓΓής φ^λόσοφο^ διοικη· 
ρύσσει πώα ό άνθροΜΚχ; Ισον δγ·. 
χοο. Νά τί σΓ>μιαίνει αύτ6: ό άν-
θρωπος πού έκλέγει καί δεσμεύ-
ει καί πού έχει τή συνοίσθηοη 
πώς δέν είναι μάνο αύτό πού δι-
άλεγε νά είναι, άλλά κΓ ένας νο. 
νοθέτης πού έκλέγει ταυτόχρο-
να γιά τόν έαυτό του κοί τήν άν-
θρωπότητα όλόκληρη. δέν είναι 
δυνατό νά Εεφύγει άπ' τό συναί-
σθημα της πλήρους χαί βαθειδς 
του εύθύνης. 

ΑΓΧΟΣ ΚΑΙ 
ΚΑΚΗ ΠΙΣΤΗ 

Βέ6αια. πολλοί άνθρωποι δέν εί-
ναι καθόλου άγχώδεις' ίσχυριΖό-
μαοτε. όμως- πώς άπλούστατα 
κρύβουν τό άγχος τους όπ" τόν 
έαυτό τους· προσπαθούν νά τοΟ 
ξεφύγουν* βέβαια· πολλοί πι-
στεύουν πώς. ένεργώντας. δέν 
δεσμεύουν παρά τόν έαυτό τους 
κι' δπΓον τούς λέει κανείς: μά δν 
όλος ό κόσμος δκσνε τό ϊδιο; 
σηκώνουν τούς ώμους καί άπαν-
τοΟν: δλος ό κόσμος δέν κάνει 
τό ίδιο. Ώοπόσο. πρέπει πραγμα-
τικά ν' άναρωτιέται κανείς: τί 
θά συνέβαινε δν δλος ό κόσμος 
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εκανε τό ϊδιο; Κοί δέν Εεφεύγει 
κανείς άπ' τήν άνησυχητίική αύ-
τή οκέψη παρά μ' ένα είδος κα-
κής πίστης. 

Αύτός πού λέει ψέματα ΚΓ' ύστε-
ρα ζητάει συγγνώμη δηλώνον-

ΚίΡΚΕΓΚΑΡΝΤ τας: δλος ό κόσμος δέν κάνε» 
ΚΑΙ ΑΓΧΟΣ τό ϊδιο. αυτός δέν νοιώθει άνε-

τα ιμέ τήν συνείδησή του» γιατί 
τό γεγονός δτι ψεύδεται έξυπα-
κούει πώς άναγνωρίΖει τό ψέμα 
σάν μιά καθολιική. παγκόσμια ά-
ζία. 

Ακόμα κι δταν κρύβει τό πρό-
σωπό τουι τό άγχος έμφανίΖε-
ται. Είναι τό άγχος πού ό Κίρκε-
γκαρντ άποκαλοΰσε «τό άγχος 
τοΟ Αβραάμ». Γνωρίζετε τήν ί 
στορία: ένας άγγελος έπρόστα-
ζε τόν Αβραάμ νά θυσιάσει τόν 
γιό του: δλα πάνε καλά. άν πρα-
γματιικά ήταν άγγελος αύτός 
πού ήρθε καί είπε: ϋίσαι ό Α -
βραάμ. θά θυσιάσεις τό γιό σου. 
Καθένας, δμακ:. μπορεί ν' άνα-
ρωτηθεί: πρώτα - πρώτα, πρό-

1. Σημ. τ. Μετ.: δοΟΓβη Ααύγο 
ΚίοΑέ^αΗΓά, Δανός ύπαρξιστής φι-
λόσοφος (1813 - 1855). 
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κειτοι γιό γνήσιον δγγΰλα. κι' ΰ-
οττερα. εΤραι τάχα έγώ ό Άβρα-
άιμ. ποΰχει στό νοΟ του ; Τί μοΰ 
τό άποδείχνει; 

ΐνΐΐ'ά φορά. ήταν μιά τρελλή πού 
εϊχε φαντασιώσεις: της μιλοΟ-
σαν άπ' τό τηλέφωνο καί τίς έδι-
ναν διάφορες προσταγές. Ό για-
τρός τή ρώτησε: «Μά ποιός είν' 
αύτός πού σδς μιλάει;» ΚΓ έκεί-
νη άπάντηοε: « Λ έ ε ι πώς είναι 
ό Θεός!» Τί. όμως. της άπόδει-
χνε πώς ήταν πράγματι ό Θεός; 
"Ας ύποθέσουμε πώς μοΰ πα-
ρουσιάζεται ένας άγγελος" τί ά-
ποδείχνει πρώτα - πρώτα πώς εί-
ναι άγγελος ; Κι' δν μου συιμβαί̂  
νει ν' άκούω φωνές, τ ί μοΰ άπο-
δείχνει πώς προέρχονται άπ'τόν 
ούρανό ικι' δχι άπ' τήν κόλαση 
ή άπό κάποιο ύποσυνείδητο. ή ά-
πό μιά παθολογική κατάσταση; 
Τί άποδείχνει πώς άπευθύνονται 
σέ μένα; Τί άποδείχνει πώς· εί-
μαι ό «ιπροκαθορισμένος» γιά νά 
επιβάλω τήν άντίληψή μου γιά 
τόν άνθρωπο καί τήν εκλογή 
μου στήν άνθρωπότητα; 

Δέν θά βρώ ποτέ καμμίαν άπό-
δειζη. κανένα σημάδι γιά νά πε̂ -
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Ο ΑΒΡΑΑΜ 
ΚΓ Ο ΑΓΓΕΛΟΣ 

οθω. "Αν μιά φα)νή άπευθύνεται 
σέ μέναι έ γ ώ πάντα θ' άποφα^ 
οίσω αν ή φωνή αύτή είναι φω-
νή άγγέλου· άν θεωρώ πώς ή 
δείνα πράδπ είναι καλή. έγώ δια-
λέγω νά πω πώς αύτή ή πράΕη 
είναι μάλλον καλή παρά κακή. 
Τίποτο δέν μέ προκαθορίζει νά 
γίνω Αβραάμ, κι' ώστόσο είμαι 
υποχρεωμένος νά κάνω κάθε 
στιγμή υποδειγματικές πράξεις, 
'Όλσ συμβαίνουν σάν δλη ή άν-
θρωπότητα νά είχε στραμμένα 
τά βλέμματά της πάνω στόν κά-
θε άνθρωπο, σ' αύτό πού κάνει, 
σάν νά κανόνιΖε τή θέση της ά-
νάλογα μέ ό-τι κάνει ό καθένας. 
Κσί κάθε άνθρωπος πρέπει ν' ά-
ναρωτιέται: είμαι τάχα· αύτός 
πού έχει τό διικαίωμα νρ ένερ-
γεί κατά τέτοιο τρόπο, πού ή 
άνθρωπότητα νά εύθυγραμμίΖε-
ται στίς πράδεις μου; "Αν αύτό 
δέν τό άναρωτιέτοι. τότε σημαί-
νει πώς κρύβει τό άγχος, του 
άπ' τόν έαυτό του. 

ΤΟ ΑΓΧΟΣ 
ΔΕΝ ΟΔΗΓΕΙ 
ΣΤΗΝ ΑΠΡΑΞΙΑ 

Τό άγχος πού μάς άπαοχολεί δέν 
όδηγεί οτήν έφησύχοση. στήν ά-
πραζία. Πρόκειται γιά ένα «ά-
ηλό» άγχος, πού γνωρίΖουν όλοι 
δσοι έτυχε ν' άναλάβουν εύθύ-
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νες στή.ζωή τους. "Οταν. γιά 
παράδειγμα, ένας στρατιωτικός 
ήγέτης άναλαμβάνει τήν εύθύνη 
μιας επίθεσης καί στέλνει έναν 
όρισμένο άριθμό άνδρών στό 
θάνατο, διαλέγει νά τό κάνει, καί 
στό βάθος διαλέγει μόνος. Α-
ναμφισβήτητα. οι διαταγές προ-
έρχονται άπ' τά πάνω. άλλά εί-
ναι ύπερβολικά εύρεϊες κΓ έπι-
βάλλεται μιά έρμηνεία. πού θά 
δώσει αύτός ό ίδιος* κι' άπ' αύ-
τή τήν έρμηνεία έζαρταται ή 
2ωή δέκα ή δεκατεσσάρων ή εί-
κοσι άνθρώπων. 

Δέν μπορεΪ! δέν γίνεται νά μή 
νοιώθει, καθώς παίρνει τήν άπό-
φαση. ένα κάποιο άγχος. "Ολοι 
οι ήγέτες. γνωρίΖουν .αύτό τό 
άγχος. ΚΓ ώστόσο. δέν τούς έμ-
ποδίΖει νά ένεργοΟν. τό άντίθε-
το. είναι αύτή ή ίδια ή προϋπό-
θεση τίϊς δράσης τους* γιατί ύ-
ποτίθεται πώς άντιμετωπίΖουν 
πολλαπλές δυνατότητες καί δ-
ταν διαλέγουν τήν μιάν άπ' αύ-
τές. καταλαβαίνουν πώς δέν έ-
χει άζία παρά μόνο γιατί διαλέ-
χτηκε. 

ΚΓ αύτό τό είδος δγχουςι πού 
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ΑΓΧΟΣ 
ΚΑΙ ΕΥΘΥΝΗ 

Η ΚΟΣΜΙΚΗ 
ΗΘΙΚΗ 

άκριβώς περιγράφει ό ύπαρΙΕι-
σμός. θά δοΰμε δτι έεηγ©ϊται, έκ· 
τάς των δλλωνι κοί άο6 μιάν ά-
μεση ©ύθύνη άπέναντι ατούς άλ-
λους άνθρώποιις. πού δεομβύον. 
ται μέ τίς Γΐράβεΐ€ μας. Τό άγ-
χος δέν είναι ένα παραιπέταομα 
πού μας χωρίΖει άπ τή δράση* 
άλλ' άποτελεί ιμέρος αύτής της 
ίδιας της δράσης; 

ΚΓ δταν μιλάμε γιά «έγκατάλει-
ψη» τοΟ άνθρώπου. έκφραση ά-
γοπημένη τοΟ Χάϊνιτεγγερ. θέ-
λουμε νά ποΟμε μονάχα πώς ό 
Θεός δέν ύπάιρχει κσί πώς πρέ-
πει νά τροβή£ουμε ώς τά άκρα 
τίς συνέπειες αύτης τήα κατά-
στασης. Ό ύπαρΕιστής φιλόοο-
φος άντιτ ίθ^αι έντονο σ' δναν 
τύπο κσσμΒκήςΙ ήθικής. πού θά-
θελε νά έΕσφανίσει τό Θεό μέ 
τά λιγότερα δυνατά έξοδα. 

"Οταν. γύρω στά 1870. οΙ Γάλ-
λοι καθηγητές. προσπάθησαν νά 
συγκροτήοουν μιά κοσμική ήθί-
κή. είπαν περίπου τά έξης: ό Θε-
ός είναι μιά άχρηστη καί πολυέ-

1. Σημ. τ. Μετ.: «Κοσμική», μέ τήν 
έννοια της μή θρησκευτικής, χριστιανι-
κής ήθικής. 
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Εοδη ύπόθεση. τόν καταργοΰμε. 
άλλά εϊνοι άνοιγικαϊο. γιά νά ύ-
πάρχει μιά ήθιικήι μιά κοινωνία· 
ένας εύνομούμενος κάομος. ό-
ριομένες άΕιες νά ποίρνονηται 
ατά σοβαρά καί νά θεώροΟνται 
σάν ύπάρχουσες α ρήοΓί· πρέπει 
νά είναι α ρήοή ύποχρεωτικό 
νάνοι κανένας τίμιος, νά μή λέει 
ψέματα, νά μή χτυπάει τή γυ^ 
ναίκα του. νά κάνει παιδιά κ,τ.λ. 
κ.τ.λ Θά κάνουμε, λοιπόν 
μιά μικρή έργασίαι πού θά μας 
επιτρέψει ν' άποδείζουιμε πώς 
αύτές οι άΕίες. ύπάρχουν έτσι κΓ 
άλλοιώς. γραμμένες σ' ένα νοη-
τό ούρανό μολονότι δέν ύπάρ-
χει Θεός. 

Μ' άλλα λόγια — καί πιστεύω 
Ο ΡΙΖΟΣΠΑ- πώς αύτή είναι ή τάση πού λέμε 
ΣΤ I Σ'ΜΟΣ στή Γαλλία «Ριζοσπαστισμός» — 

τίποτα δέν άλλάΖει εϊτε ύπάρχει 
Θεός. ε ϊτε δέν ύπάρχει. Θά έΕα-
κολουθήσουν νά ισχύουν οι ϊδιοι 
κανόνες, οί ϊδιες «νόρμες» τψι-
ότητ'ος. προόδου, άνθρωπιομοϋ. 
κοί θάχουμε κάνει τό Θεό μιά 
Εεπερααμένη υπόθεση, πού θά 
εκλείψει ήσυχα καί άπό μόνη 
της. 

Ό ύπαρΕιισμός. άντίθετα. πρε-
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σβεύει πώς τό γεγονός οτι δέν 
ύπάρχει Θεός είναι ιπολύ ένο-
χλιγτικό, γιατί ραΖί του έδαφανί-
Ζεται κάθε δυναπτότητα νά βρεϊ 
κανείς άΕι'ες σ' ένο νοητό ρύρα-
νό' δέν μπορεί πιά νά υπάρχει 
κάτι τό α ρήοή καλόι άφοΟ δέν 
υπάρχει μιά άπέραντη (καί τέ-
λΘία συνείδηση γιά νά τό συλλά-
βει. Πουθενά-δέν είναι γραμμέ-
νο πώς τό καλό υπάρχει, πώς 
πρέπει νά είναι κανείς τίμιος, νά 
μή λέει ψέματα* άφοϋ άκριβώς 
βρκϊκάμαστε ο ένα έπίπ©δο ό-
που υπάρχουν μόνον άνθρωποι 
καί τίποτε άλλο. 

Ό Ντοστογιέφοκυ είχ© γράψει: 
Ο ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΥ «αν δέν υπήρχε Θεός. θά έπιτρέ-
ΚΓ Ο ΥΠΑΡΞΙΣΜΟΣ ποντον τά πάντα». Έδώ βρίσκε-

ται τό σημείο άφετηρίας τοΰ ύ-
παρειαμοΰ. Πραγματικά, τά πάν-
τα έπιτρέπονταιι άφοϋ δέν υπάρ-
χει Θεός καίι κατά συνέπεια, ό 
άνθρωπος είναι «έκγαταλειμμέ-
νος». γιατί δέν βρίσκει ουτέ μέ-
σα του οΰτε έζω άπ' τόν έαυτό 
του μιά δυνατότηττα ν' άρπαχτεϊ 
άπό κάτι. Πρώτ άπ' δλα. δέν 
βρίσκει καμμιά διικαιολάγηοη. 
"Αν. πραγματιικά. ή ΰπαρζη προ-
ηγείται τής ούσίας. δέν θά μπο-
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ρέσοιιμε ποτέ νά έ^ηγήοουμε 
κάτι μ' άναφορά οέ μιά δεδομέ-
νη καί πάγια άνθρώπινη φύση' 
μ' αλλα λάγια δέν ύπάρχει τίπο-
τα τό προκαθορισιμένο' ό άνθροο-
πος είναι έλεύθερος. ό άνθρω-
πος εϊναι έλεύθερία. 

Ακόμα, άν δέν ύπάρχει Θεόςι 
δέν βρίσκουμε άπέναντί μας ά· 

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ Ηίες ή έπιταγές. πού νά νομκμο-
ΕΙΝΑΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΣ ποιούν τή διαγωγή μας. "Ετσι. 

δέν έχουμε ούτε πίσω μας. ούτε 
μπροστά μας. στή φωτεινή πε-
ριοχή τών άΕιών ούτε δικαίωση 
ούτε δικαιολόγηση. Εϊμαστε μό-
νοι. άσυγχώρητα μόνοι. Αύτό θά 
έκφράσω λέγοντας πώς ό άν-
θρωπος εϊναι καταδιικσσμένος 
νά εϊναι ελεύθερος. 

Καταδιικααμένος, γιατί δέν έδη-
μιούργησε. δέν έπλασε μόνος 
του τόν έαυτό του. κΓ ώστόσο 
ταυτόχρονα έλεύθερος. γιατί 
άπ' τή στιγμή πού πετάχτηκε 
στόν κόομο. εϊναι ύπεύθυνος γιά 
δ.τι κάνει. 

Ό ύπαρειομός δέν πιστεύει στή 
δύναμη του πάθους. Ό ύπαρΕι-
στής φιλόσοφος δέν θά σκεφτεί 
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ποτέ πώς ένα ώραϊο πάθος είν' 
ένας κατοστρειπΓΓ'ίικός χείμαρρος» 
πού οδηγεί μοιραία τόν άνθρο)-
πο σ' όριαμένες πράδεις· καί 
πού' κατά συνέπεια άποτελε! 
μιά δικαιολογία. Σκέφτεται πώς) 
ό άνθρωπος είναι ύπεύθυνος γιά 
τό πάθος του. Ό ΰπαρΕιστής 
δέν θά σκεφτεί άκάμα πώς ό άν-
θρωπος μπορεί νά βρεί μιά βοή-
θεια σ' ένα δεδομένο ^σημάδι», 
πάνω στή γή. πού θά τόν καθο-
δηγήσει. θά τόν προσανατολίσεΓ 
κΓ αύτόι γιατί πιστεύει πώς ό 
άνθρωπος άποκρυπτογραφεϊ τά 
«σημαδίΟ» οπως του άρέσει αύ-
τουνοΟ 

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ 
ΕΦΕΥΡΙΣΚΕΙ 
ΤΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟ 

Ό ύπαρζιστής σκέφτεται, λοι-
πόν. πώς ό άνθρωπος, χωρίς 
καμμιάν ύποστήριζη άπό πουθε-
νά. χωρίς καμμιά βοήθεια, είναι 
καταδικασμένος νά έφευρίακει 
τήν κάθε στιγμή τόν άνθρωπο. 
Ό ΠόνΖ' είπε. σ' ένα πολύ άμορ-
φο άρθρο: «Ό άνθρωπος είναι 
τό μέλλον του άνθρώπου». Αύ-
τό είναι άπόλυτα άκριβές. "Αν. 
δμως, έρμηνεύεν κανείς τή φρά-

1. Σημ. τ. Μετ.: ΡΓαηοίδ Ροη^ο. 
Γάλλος ποιητής. Γενν. τό 1899. 

37 



ΖΑΝ - ΠΩΛ ΣΑΡΤΡ 

ση »μέ τήν έννοια, ηώς αύτό τό 
μέλλον βρίσκεταιι γραμμένο 
στόν ούρανό καί ιπώς τό βλέπει 
ό Θεός. τότηε είναι λάθος-, γιατί 
αυτό δέν θά ήταν πιά μ έ λ-
λ ο ν. Αντίθετα, άν έννοοΰμβ 
πώς. οποίος καί νάναι ό δνθΐρα>· 
οος πού έμφανίΖεται πάνω στή 
γή. έχει νά πραγματώσει ένα 
μέλλον, ένο παρθένο μέλλον 
πού τόν περιμένει, τότε ή φρά^ 
ση είναι σωστή. 

Τότε. δμως. ό άνθρωπος είναι 
Η ΕΓΚΑΤΑΛΕΙΨΗ «εγκαταλειμμένος». άφημένος 

στή δική του πρωτοβουλία. Γιά 
νά σας δώσω ένα παράδειγμαι 
πού θά σάς έπηρέψει νά κατα-
λάβετε καλύτερο τήν «έγκατάϊ-
λειψη». θ' άναφέρω τήν περί-
πτωση ένός άπ' τούς μαθητές 
μου. πού ήρθε νά μέ βρεί κάτω 
άπ' τίς άκόλουθες συνθήκες: ό 
πατέρας του είχε τσακωθεί μέ 
τή μητέρα του κοί μάλιστα έδει-
χνε πώς είχε κλίση νά γίνει συ-
νεργάτης των Γερμανών" ό με-
γαλύτερος άδελφός του είχε 
σκοτούθεί στή γερμανκκή έπί^ -
ση τοΰ 1940 ψ αύτός ό νέος. 
μέ κάπως πρωτόγονα συναιαόιν 
ματα. άλλά καί περίααια γεννοι-
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οιμιιχίσ' έπιθυμουοε νά έκδικηθη 
το θάνοτό τοϋ. Ή μητέρο του 
Ζοΰσε μαΖί του. πολύ στενοχω-
ρημένη άπ' τήν ήμιΗπροδοσίο 
τοΰ ποτέρα του καί τόν χαμό 
τοΰ πρωτότοκου γιοΰ τηο καί 
δέν έβριοκε παρηγοριά παρά α 
αύτόν. τόν μικρότερο. 

Τή στιγμή έκείνη. λοιπόν, ό νεα-
ΕΝΑ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ ρός έπρεπε νά διαλέΕει: ή νά 

φύγει στήν Αγγλία καί νά προσ-
χωρήσει στία Ελεύθερες Γαλι-
κές Δυνάμεις^ — δηλαδή νά έ-
γκαταλείψει τή μητέρα του — ή 
νά παραμείνει κοντά στή μητέ-
ρα του καί νά τή βοηθήσει νά 
Ζήσει. Είχε άπόλυτα συνειδητο-
ποιήσει πώς αύτή ή γυναίκα δέν 
Ζούσε παρά χάρη στήν παρουοία 
του καί πώς ή έΕαφάνισή του — 
καί ϊσως ό θάνατος του — θά 
τήν έβύθιΖαν στήν άπελπισία. 
Ήζερε άκάμα πώς·, στό βάθος-
συγκεκριμένα, κάθε πράξη πού 
έκανε άπέναντί στή μτϊτέρα του 
είχε τό άντίκρυαμά της, ιμέ τήν 
έννοια πώς τήν βοηθούσε νά Ζή-
σει ένώ κάθε πράΕη πού θά έκα^ 

1. Σημ. τ. Μετ.: ΡοΓΟβδ Έΐαποαν 
δΟδ Ι^ίΙ)Γ6δ. τοΰ στρατηγού Ντε Τκώλλ. 
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νε γιά νά φύγει κοί νά πολεμή-
οει ήτον διφορούμενη, άμφίβο-
λης άηοτελεσματικάτητας. μπο-
ρούσε 'κάΑλκττο νά χαθεί στήν 
ήμμο κοί νά μή χρησιμέψει σέ 
τίποτα. 
Γιά παράδειγμα: φεύγοντας γιά 
τήν 'Αγγλίο. μπορούσε νά συλ-
ληφθεί κσί νά κλειστεί έπ' άόρι-
στο σ' δνα ιοπανικά στρατόπεδο, 
καθώς θά περνοΟσε άπ' τήν Ι -
σπανία" μποροΟοε πάλι νά φτά-
σει κάποτε οππ^ Αγγλία ή στό 
Αλγέρι 'κΓ έκεί νά τόν ρίΕουν 
σέ κανένα γραφείο νά μουτζου-
ρώνει χαρτιά. 

ΔΥΟ ΤΥΠΟΙ Βρισκόταν, κατά συνέπείο. άπέ. 
ΗΘΙΚΗΣ ναντι σέ δυό τύπους δράσης πο-

λύ διαφορετικούς : ή μιά ήτον 
συγκεκριμένη, δμεαη. άλλά δέν 
άπευθυνόταν παρά σέ ένα μάνο 
άτομο" ή άλλη. πού άπευθυνόταν 
σ' ένα πολύ εύρύτερο σύνολο, 
σέ μιάν έθνικήν όλότητα·. ήταν 
άπ' αύτόν άκριβώς τόν προσα-
νατολισμό της διφορούμενη καί 
μπορούσε νά διακοπεί ατά μισά 
τοΟ δρόμου. Ταυτόχρονα, έδί-
σταΖε άνάιμεσα σέ δυό τύπους 
ήθϊκής. Άπ' τή μιά μεριά είχε 
νά κάνει μέ μιάν ήθική τής συμ-
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πάθειαα. της άπτομιικής άφοοίω-
σης* άπ τήν άλλη. άντιμετώπιΖε 
μιάν πολύ εύρύτερη ήθική άλλά 
πολύ άμφιισδητήοιιμηα άποτελε-
σμστκκότητας. 

ΤΟΧΡΙΣΤΙΑ- Έπρεπε νά διαλέξει άνάμεοα 
ΝΙΚΟ ΔΟΓΜΑ στίς δύο. Ποιός μπορούσε νά 

τόν βοηθι^)®! νά διαλέξει; Τό 
χριστϊονιικό δόγμα; "Οχι. Τό 
χριστιανιικό δόγμα λέει: έσο φι-
λάνθρωπος. άγάπσ τόν πλησίον 
σου. θυσίασε τόν έαυτό σου 
στούς άλλους, διάλεξε τόν πιό 
τραχύ δράμο. ικ.τ.λ.. κ.τ.λ. Ποιός 
δμως. είναι ό πιό τραχύς δρό-
μος; Ποιόν πρέπει ν' άγαπάμε 
«ώς άδελφόν». τόν συμμαχητή 
μας ή τή μητέρα μας; Τί είναι 
πιό ωφέλιμο, ή άάριστη συμμε-
τοχή στις πολεμρκές επιχειρή-
σεις ένός συνόλου ή ή συγκεκρι-
μένη βοήθεια σ' ένα συγκεκριμέ-
νο δν γιά νά Ζήσει; Ποιός μπο-
ρεί ν' αποφασίσει άπ' τά πριν γΓ 
αύτά; Κανένας. Καμμιά γραπτή 
ήθική δέν μπορεί νά πεϊ μέ βε-
βαιότητα τό ένα ή τό άλλο. 

Ή καντιανή ήθική λέει: μή χρη-
σιμοποιείτε ποτέ τούς άλλους 
σάν μέσα άλλά σάν σκοπό. Πά-
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ει καλά: αν παραμείνω κοντά 
στή μιγτέρα ιμου. θά της φερθώ 
σάν νά ήταν σκοπός καί δχι μέ-
σο. άλλά. άπ' αύτό τό 'ίδιο τό γε-
γονός. κινδυνεύω νά χρήσιμο-
πονήσω <σάν ιμέοο αύτούς πού 
πολεμάνε γύρω ιμου" καί άντί-
στροφα άν πάω κ' έγώ νά πολε-
μήσω. θά φερθώ στούς συιμμα^ 
χητές μου σάν νά ήταν σκοπός, 
ένώ κινδυνεύω έτσι νά χρήσιμο, 
ποιήσω τή μητέρα μου σάν μέ-
σο. 

ΑΞΙΑ ΚΑΙ Αν οί άΕίες είναι άόριστες. κΓ 
ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑ άν είναι παραπολύ πλατειές γιά 

τή συγκεκριμένη περίπτωση πού 
έΕετά^ουμε. δέν μας μένει πα-
ρά νά έμπιοτευθοΟμε τό ένστι-
κτό μας·. Αύτό άκριβώς προσπά^ 
θησε νά κάνει κΓ ό νεαρός* κΓ 
δταν τάν είδα. έλεγε: στό βά-
θος. αύτό πού έχει σημασία εί-
ναι ' τό συναίσθηιμα' θά έπρεπε 
νά διαλέζω αύτό πού μέ σπρώχ-
νει άληθινά πρός κάποια κατεύ-
θυνση. "Αν αισθάνομαι πώς ά-
γαπάω άρκετά τή μητέρα μου 
γιά νά θυσιάσω πρός χάρη της 
δλα τ' άλλα — τήν έπιθυμία μου 
γιά έκδίκηση. τήν έπιθυμία μου 
γιά δράση, τήν έπιθυμία μου γιά 
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ηερυπέτειες — μένω κοντό τι^ς. 
"Αν. άντίθετα. αισθάνομαι πώα 
ή άγάηη γιά τή μητέρα μου δέν 
εϊναι άρκετή. τότε φεύγω. 

Πώς. όμως. νά καθορίσει κανείς 
τήν άζία ένός συναισθήματος; 
Τί έδινε άζία στό συναίσθτιμά 
του; Τό γεγονός άκριβώς άπ έ-
μενε γιά χάρη της. Μπορώ νά 
πώ: άγαπάω άρκετά τόν τάδε 
φίλο μου γιά νά του θυσιάσω τό 
δείνα ποσό χρημάτων* δέν ιμπο-
ρώ νά τό πώ στάλήθεια παρά 
μόνον άν τδχω κιόλας κάνεκ 
Μπορώ νά πώ: άγαπάω άρκετά 
τή μητέρα μου ώστε νά μείνω 
άν έχω ήδη μείνει κοντά .της. 
Δέν μπορώ νά καθορίσω τήν ά-
εΐα αύτης της άφοσίωσηίί:!. παρά 
μόνο άν έχω κάνει μιά πράΕη 
πού νά τήν επικυρώνει καί νά 
τήν προσδιορίζει. Καθώς. δμως. 
εγώ Ζητάω άπ' αύτή τή άφοσία)-
ση νά δικαιολογήσει τήν πράξη 
μου. παρασύρομαι σ' ένα φαύλο 
κύκλο. 

ΤΟ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑ 
ΟΙΚΟΔΟΜΕΙΤΑΙ 
ΜΕ ΤΙΣ ΠΡΑΞΕΙΣ ΜΑΣ 

Αλλωστε ό Αντρέ Ζίντ είπε. 
πολύ σωστά, πώς ενα συναίσθη-
μα πού ύποκρινόμαστε ή ένα συ. 
ναίσθημα πού Ζούμε σάν βίωμα 

43 



ΖΑΝ - ΠΩΛ ΣΑΡΤΡ 

είναι δυό πράγματα σχεδόν α-
διαχώριστα: τό ν' όποφασίσω 
πώς άγαιπάω τή μηιτέρο ιμου μέ-
νοντος κοντά της ή νά ποίζω 
θέατρο μ' άπατέλεσμα νά φοίνε-
ται πώς μένω γιά τή μ π τ ^ 
μου· είναι λιγάκι τό ϊδιο πράγμα. 
Μ' άλλο λόγκϊ: τό συνοίσθτ>μα 
οικοδομείται μέ τΙς πράΕειο πού 
κάνουιμε' δρα. δέν μπορώ νά τό 
συμβουλευθώ χοί νά τό χρήσιμο, 
ποιήσω σάν όδπγό. Αύτό σΓ>μαί-
νει πώς δέν μπορώ ούτε ν' άνα-
Ζίγτήσω μέσο μου τήν αύθεντική 
διάθεση που θά μέ σπρώξει νά 
δράσω, οΰτε καί νά Ζητήσω άπό 
μιάν έτοιμη ήθική έννοιες πού 
θά μοΰ έπίτρέψουν νά δράσω. 

ΕΚΛΟΓΗ Θά μοΰ ηεϊτε: πήγ«ε τουλάχιστο 
ΚΑΙ ΔΕΣΜΕΥΣΗ σ' ενα καθηγητή γιά νά τοϋ 2η-

I τήσει συμβουλή. "Αν. δμως πά-
τε νά Ζητήσετε συμβουλή σ' έ-
ναν ιερέα· γιά ηαράδειγμκι. έχε-
τε ήδη διολέΕει αύτόν τόν Ιερέα 
κΓ όχι άλλον, ζέρατε ήδη στό 
βάθος· καπΓά τό μάλλον ή ήττον, 
αύτό πού θά σδς συμβούλευε. Μ' 
δλλα λόγιο: διαλέγοντας τόν 
σύμβουλο, σημαίνει κοί πάλι πώς 
δεομεύειτε τόν έαυτό σας. Ή ά-
πόδειξη είναι πώς. δν σας ρωτή-
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σουν (κΓ εϊοαοτε χριστιανός, ά-
μέσως θά πείτε: πηγαίνετε νά 
συμβουλευθείτε έναν ιερέα. 

Αλλά ύπάρχουν ιερείς πού συ-
νεργάστηκαν ιμέ τούς Γερμα-
νούς. ίερείς πού περίμεναν νά 
δουν κατά που θά κλίνει ή πλά-
στιγγα κοί ιερείς πού πήραν μέ-
ρος στήν Αντίσταση. Ποιόν νά 
διαλέδει κανείς; ΚΓ άν ό νεα-
ρός διαλέξει έναν Ιερέα πού ά-
νηκε στήν Άντίστασηι. ή άντίθε-
τα. ενα συνεργάτη τών Γερμα-
νών. έχει κιόλας άποφασίσει τό 
είδος συμβουλής πού θά τοΰ δο-
θεί. 

"Ετσι. καθώς ήρθε νά βρει έμέ-
ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ να. ήξερε τήν άπάντηση πού θά 
ΓΕΝΙΚΗ ΗΘΙΚΗ τοΰ έδινα καί δέν είχα παρά μι-

άν άπάντηση νά τοΰ δώσω: εϊ-
σαστε έλεύθερος. διάλεχτε μό-
νος <ιας. δηλαδή έφεύρετε. Καμ-
μιά γενική ήθική δέν μπορεί νά 
ύποζείξει τί πρέπει νά γίνει: δέν 
ύπάρχουν «οτημάδια» στόν κό-
σμο. Οί καθολικοί θα άπαντή-
σουν: μά ύπάρχουν «σημάδια». 
"Ας τό δεχτούμε πάντως, έγώ 
διαλέγω τό νόημα πού θά τούς 
δώσω. 
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"Οταν ήμοιίν αίχμάλωτος. γνώ-
ΕΝΑ ρρσα έναν άρκετά ά€ιοηρόα©κτο 
ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ άνθρωπο, πού ήταν ιηρουΤτης· 

είχε μπεϊ οτό τάγμα των ίησοαί-
τΰϊν μέ τάν έΕήα τράπο: είχε ύ-
ποστεϊ οτή Ζωή του μιά οειρά ά-
πό τσουχτερές άποτυχίες' δταν 
ήταν παιδί, ό πατέρας του είχε 
πεθάνει άφήινοντάς τον πάμ-
πτωχο καί είχε πάρει μιάν ύπο· 
τροφία σ' ένα θρησκευτικό ίδρυ-
μα. δπου συνεχώς τοΟ έδιναν νά 
καταλάβει πώς τόν είχαν δεχτεί 
άπό ευσπλαχνία* σέ συνέχεια-
δέν κατάφερε νά κερδίσει καμ-
μιάν άπ τίς τιμηΓΓίικές διακρίσε!^ 
πού τόσο άρόσουν στά ιπαιιδιά· 
υστέρα, γύρω στά δεκαοχτώ 
του χρόνΓα απέτυχε στήν πρώτηι 
του συναρσθηματιική περιπέτεια* 
τέλος, δταν έγινε είικοσιδύο — 
πράγμα, βέβαια, άρκετά παιδα-
ριώδες. άλλά πού γΓ άύτάν ύ-
πήρζε ή σταγόνα νερού πού έ-
κανε τό ποτήρι νά δεχειλίσει — 
τόν έκριναν άκαιτάλληλο γιά τ6ν 
ατρατό καί τόν άπέλυσαν. Ό νε-
αρός αύτός. λοΒπόν. μπορούσε 
νά πιστέψει πώς είχε άπατύχει 
σ δλα· αύτό ήτταν ένα^ σημάδι, 
άλλά ένα σημάδι γιά τί πράγμα; 
ΜποροΟοε νά καταφύγει στήν 
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πικρία ή στήν άπβλπιοία. "Εκρι-
νε. άντίθεταί. πολύ έπιδέζια γιά 
τόν έαάτό του. πώς ή σεκρά αύ-
τή άπατυχιών ήταν τό σημάδι 
πώς δέν ήταν φτιαγμένος γιά 
νά θριαμβεύσει στήν επίγεια Ζω-
ή καί πώς μόνον οί θρίαιμβοί της 
θρησκείας, της άγιιωαύνης. της 
πίστης του ήταν προσιτοί. Θεώ-
ρησε. λοιπόν, πώς είχε νά κάνει 
μέ θεϊκή έντολή καί άσπάσθηκε 
τό μοναχικό σχήμα. 

Ποιός δέν βλέπει πώς ή άπόφα^ 
ση. σχετικά μέ τό νόημα τοΰ ση-
μαδιοΰ. πάρθηκε άπ' αύτόν καί 
μόνον άπ' αύτόν; Θά μπορούσε 
κανείς νά βγάλει διαιφορετικά 
αυμπεράαματα άπ' αύτή τή αει-
ιρά άποτυχιών: γιά παράδειγμά. 
ιπώς ήταν προτιμώτερο νά γίνε/ 
οίικοδόμος ή επαναστάτης. Φέ-
ρει. λοιιπόν. άκέραια τήν εύθύνη 
της άποκρυπτογράφησης τοΰ 
«σημαδιού». 

Η ΑΠΕΛΠΙΣΙΑ Ή έγκατάλειψη τοΰ άνθρωπου 
οτόν έαυτό του έχει σά συνέπει-
α τό ΟΤΙ διαλέγουμε μόνοι μας 
αύτό πού ειμασππε. Ή έγικατάλει-
ψη αύτή συμβαδίΖει μέ τό άγ-
χος. "Οσο γιά τήν ά π ε λπ ι σ ί-
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α. ή δκφραση αύτή έχει έζαιρε-
τικά άπλό νόημα. Ποει νά πεϊ 
πώς θά περιοριστούμε νά ύπολο. 
γίΖοιιμε σ' δ.τι έΕσιρταται άπό τή 
θέλησή μας, ή στό σύνολο των 
πιθανοτήτων πού καθιστούν τή 
δράση μας δυνατή. 

01 ΔΥΝΑΤΟΤΗΤΕΣ "Οταν θέλει κανείς κάτι. ύπάρ-
χουν πάντα τά πιθανά στοιχεία. 
1\/Ιπορώ νά ύπολογίσω πώς θά 
έρθει ένας φίλος. Αύτός ό φί-
λος έρχεται μέ τό σιδηρόδρομο 
ή μέ τό τράμ' αύτό ηροΟποθέτει 
δτι ή άμαεοστοιχία θά φτάσει 
στήν ώρα της ή δτι τό τράμ δέν 
θά έκτροχιασθεϊ. Μένω στήν πε-
ριοχή των δυνατοτήτα3ν* τό θέ-
μα είναι. δμως. δτι δέν μπορού-
με νά βασιζόμαστε στά ενδεχό-
μενα δυνατά στοιχεία παρά μό-
νο κατά τό αύστηρό μέτρο πού 
ή δράση μας καλύπτει τό σύνο-
λο των δυνατοτήτων. Άπ' τή 
στιγμή πού οί δυνατότητες πού 
μέ άπασχολοϋν δέν μπαίνουν ό-
λοκληρωτικά σ' ένέργεια άϊι*̂  τή 
δράση μου. δέν «έπιστρατεύον-
ται» άπόλυτα^ πρέπει νά πάψουν 
νά μ' ένδισφέρουν. γιατί κανέ-
νας Θεός. κανένα προδιαγραμ-
μένο σχέδιο δέν μπορεί νά προ-
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σαρμόσει τ6ν κόσμο καί τ ίς δυ-
ναπτότητες πού περικλείει ατή 
θέλησή μου. 

ΑΠΕΛΠΙΣ ΙΑ Στό βάθος, δταν ό Καρτέσιος έ-
ΚΑΙ ΔΡΑΣΗ λεγε ^καλύτερα νά νιικήσεις τόν 

έαυτό σου παρά τόν κόαμο» ιή-
θελε νά οεϊ τό ίδιο πράγμα: νά 
δρας χωρίς έλπίδα. Οι μαρΕι-
ατές. μέ τούς όποιους κουβέν-
τιασα σχετικά μοΟ άπαντοΟν: 
μπορείτε στή δράση πού φυσι κά 
περιορίζεται άπ' τόν θάνατό σας. 
νά ύπολογίΖετε στήν ύιποστήριζη 
τών άλλων. Αύτό σημαίνει πώς 
μπορεί κανένας νά ^ βασίΖεται 
ταυτόχρονα σ' αύτό πού θά κά-
νουν οι άλλοι όλλοδι στήν Κίνα. 
ατή Ρωσία, γιά νά τόν βοηθή-

^ οουν. καθώς καί σ' αύτό πού θά 
κάνουν άργότερα. μετά τόν θά-
νατό του. γιά νά συνεχίσουν τή 
δράση καί νά τήν φέρουν ατά 
τέρμα της. πού θά είναι ή επα-
νάσταση. Πρέπει — μάλκττα — 
νά υπολογίζετε στήν παραπάνω 
βοήθεια καί οτή συνέχεια, γιατί 
άλλοιώς δέν είσαστε ήθικά έν-
τάδει. 

Απαντάω: πρώτα - πρώτα, ύπο-
λογίΖω πάντα στούς συντρό-
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ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ 
ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ 
ΦΥΣΗ 

φους ιμου τηα πάλης κατά τό ιμέ-
τρο ιπού αύτοί οί ούντροφοι έ-
χουν στρατευθεϊ μα&' μου σ' ένα 
συγκεκριμένο ικαί κοινό άγα>νο* 
στήν ένότητα τοΟ κόμματος ή 
μιας άμάδας πού μπορώ λίγο -
πολύ νά έλέγχωι δπου δηλαδή 
είμαι μάχιιμος άπαδός καί Εέρω 
τήν κάθε στιγμή τίς κινήσεις ό-
λου του μηχανιομοϋ. Σ' αύτή 
τήν ιπερίπτωσηι τό νά ύπολογίσω 
στήν ένότητα καί στή θέληση 
αύτοΰ τοΟ κόμματος, ισοδυνα-
μεί άκρκβώς μέ τό νά βασίζομαι 
στήν προσδοκία δτι τό τράμ θά 
φτάσει στήν ώρα του κι' ή άμα-
εοστοιχία δέν θά έκτροχιασθεϊ. 

Δέν μπορώ. δμακ:. νά βασιστώ 
σέ άνθρώπους πού δέν γνωρίζω, 
θεμελιώνοντας τίς προσδοκίες 
στήν «άνθρώπινη καλωσύνη» ή 
στό ένδιαφέίκ>ν τοΰ άνθρώπου 
γιά τό καλό τής κοινωνίας, δε-
δομένου δτι ό άνθρωπος εϊναι 
έλεύθερος καί δέν υπάρχει καμ-
μιά άνθρώπινη φύση. πού νά 
ιμπορώ νά τής δώσω πίστη. 

Η ΣΤΡΑΤΕΥΣΗ Δέν Εέρω τί θ' άπογίνει ή ρωσι-
κή έπανάσταοη μπορώ νά τήν 
θαυμάζω καί νά τήν έχω γιά πσ-
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,ράδειγμα κατά τό ιμέτρο άπου 
σήμερα» μοΰ άποδείχνει δτι τό 
ηρολεπποριοτο οαίΖει στή Ρωσία 
ένα ρόλο πού δέν παίΖει σέ καμ-
μιάν άλλη χώρα. Ώστόσο. δέν 
μπορώ νά διιαβεβαιώσω πώς ή 
ρωσκκή επανάσταση θά οδηγή-
σει ά ν α γ » κ α σ τ ι κ ά σπτόν θρί-
αμβο τοΰ προλεταριάτου* πρέπει 
νά περιοριστώ ο αύτό πού βλέ-
πω* δέν μπορώ νά είμαι σίγου-
ρος πώς άλλοι σύντροφοι της 
πάλης θά συνεχίσουν τά ©πανα-
στατΒκό δργο ιμου μετά τόν θά-
νατό μου καί θά τό φέρουν οτόν 
μέγιστο βαθμό τελειότητας· κΓ 
αύτό γιατί αύτοί οί άλλοι άνβρα>-
ποι είναι ελεύθεροι καί αύριο θ' 
άποφασίσουν έλεύθερα γιά τό 
πώς θά εϊναι ό άνθρωπος" αύριο 
λοίπόν. μετά τόν θάνατό μου» 
άλλοι ανθροΛποι μπόρα ν άπο-
φασίσουν νά έγκαθιδρύσουν τόν 
φασισμό καί δέν άποκλείεται οί 
ύπόλοιποι ν' άποδειιχτοΰν άρκε-
τά δειλοί καί χαμένοι καί νά 
τούς άφήσουν νά τό κάνουν έ-
κείνη τή στιγμή, ό φαοίομός θά 
είναι ή άνθρώπινη άλήθεια — 
καί τόσο τό χειρότερο γιά ό-
λους μας· στήν πραγματικότητα, 
ή κατάσπαση θά' είνα ι αύτή πού 
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θ' άποφαοίσει ό άνθρωπος νά εί-
ναι. 

ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ 
ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ 
ΕΚΛΟΓΗ 

Μήπως αύτό σημαίνει πώς όφεί-
λω νά άφεθώ στήν έφησύχοση ; 
"Ο χ ι I Πρώτ' άπ' δλσ^ πρέπει 
νά στρατευθώ πρός μία κατεύ^ 
θυνση κι υστέρα νά δράσω σύμ-
φωνα μέ τό παΛιό ρητό «δέ 
χρειάζεται νά έλπΚεις γιά νά έ-
πιχειρήιαεις». Αύτό δέν σημαίνει 
πώς δέν πρέπει ν' άνήικω σ' ένα 
κόμμα, άλλά πώς θά είμαι χωρίς 
καμμιά φευδαίσθηση καί πώς θά 
κάνω δ.τ[ περνάει άπ' τό χέρι 
μου. 'Άν. γιά παράδειγμα, άνα-
ρωτιέμαι: ή κολλεκτιβοποίηση· 
καθ' έαυτήν. θά γίνει μιά μέρα 
ηραγματιικότητα; Ή άπάντηση 
είναι: Δέν ξέρω τί πράκειται νά 
γίνει. Εέρω μονάχα πώς δ.τι περ-
νάει άπ' τό χέρι ιμου γιά νά 
πραγματωθεί αύτός ό σκοπός, 
έγώ θά τό κάνω. Πέρα άπ' αύτό· 
δέν μπορώ νά ύπολογίζω σέ τί-
ποτα. 

Ο ΥΠΑΡΞΙΣΜΟΣ 
ΑΝΤΙΤΙΘΕΤΑΙ 
ΣΤΗΝ ΕΦΗΣΥΧΑΣΗ 

Ή έφησύχαση είναι ή στάση 
των ανθρώπων πού λένε: οί άλ-
λοι μπορούν νά κάνουν αύτό 
πού έγώ δέν μπορώ νά κάνω. Ή 
θεωρία πού σας παρουσιάζω εί-
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ναι άκ,ριβώα τό άντίθετο της έ-
φηούχαισηςι ό(ροΟ διακηρύοοει: 
δέν ΰπάρχει πραιγιματιικότητα 
παρά ιμόνο στή δράση* πηγαίνει, 
άλλωστε, άικόρη μακρύτερα ά-
φοΰ προσθέτει: ό άνθρωπος δέν 
είναι τίιποτ' άλλο πορεκτός τό 
σχέδιο τοϋι δέν ύπάρχεί παρά 
κατά τό μέτρο πού τό σχέδιο 
αύτό πραγματώνεται" άρα δέν 
είναι τίποτ' άλλο παρά τό σύνο-
λο τών πράΕεών του» τίποτ' άλλο 
παρά ή Ζωή του. 

Η ΚΑΚΗ ΠΙΣΤΗ Τώρα μποροΰμε νά καταλάβου-
με καλύτερα γιατί ή θεωρία μας 
προδενεϊ φρίκη σέ μερικούς άν-
θρώπους. Γιατί συχνά ενα μόνο 
τρόπο έχουν γιά νά άντέχουν 
τήν άθλιότητά τους. νά σκέ-
φτονται: οί περιστάσεις ύπήρ-
Εαν έναντίον μου. «τά πράγματρ 
μοΰ πήγανε κόντρα». άζιΖα πο-
λύ περισσότερο άπ' σ.τι έγινα" 
βέβαια, δέν γνώρισα τόν ιμεγά-
λο έρωτα ή τή μεγάλη φιλία, άλ-
σ' αύτό φταίει τό γεγονός δτι 
δέν έλαχε νά συναντήσω τόν 
άντρα ή τή γυναίκα πού νά ήταν 
άειοι γιά τήν άγάπη ή γιά τή φι-
λία μου· δέν έγραψα πολύ καλά 
βιβλία καί γΓ αύτό φταίει τό δτ ϊ . 
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δέν είχα πολύ διαθέσιμο· έλεύ-
θερο κανρό στή δνάθεσή μου 
δέν έκισνα παιδιό γιώ νά τούα ά-
φιερωθω. γκη-ί δέν βρήκα τόν 
άνθρωπο ίτού θά μποροΟσο νά 
φτιάξω μσΖί του τή 2ωή μου. "Ε-
μειναν. λοιπόν. άχρΓϊσίμοποίηρρεο 
μέσα ιμου καί είνοι πάντα βιοκ^ι-
μες. ένα πλήθοο άπό διαθέσεκ:. 
κλ^εκ;. δυνατότηιτεα. πού μοΰ 
δίνουν μιάν άξιο. τήν όποια ά. 
σ((>αλώ^ δέν ιμοϋ έπιτρέκιει νά έ· 
πίκαλεσθω ή σειρά των πράΕε-
ών μου. 

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ 
ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΟ 
ΠΟΥ ΚΑΝΕΙ 

Στιγν ηρσγιματκκότητσ. 5μω€. 
γιά τόν ύπορζκττή- δέν υπάρχει 
άλλος έρωτος άπ' αύτόν πού οί-
ικοδομεϊται, ηραγιματώνιετοΓ δέν 
υπάρχει δυνατότητα έρωτα πα-
ρά ιμόνο ούτή πού έκδπλώνεται 
σ" έναν έρωτα· δέν ύπάρχει με-
γαλοφυία παρά ιμόνο αύτή πού 
έκφράζετοι στά έργα τέχνης: ή 
μεγαλοφυία τοϋ Προύστ είναι 
τό σύνολο των έργων τοΟ 
Προύστ. Ή ιμεγολοφυΐο τοϋ Ρα-
κίνα είναι ή σειρά των τραγωδι-
ών του κοί τίποτ' άλλο" γιατί νά 
όποδίδουΐίε στόν Ρακίνα τή δυ-
νατότητα νά γράίμει μιά νέα. 
τραγωδία, άφοϋ άκριβώς δέν 
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τήν έγροψε; Ό άνθρωπος στρα-
τεύει τόν εαυτό του στή ζωή. 
σχεδιάζει ό ϊδιος τή φυσιογνω-
<μία του'ι τήν ηροσωπιικότητά 
του καί πέρα άπ' αύτή τήν 
προσωπκκότητα δέν ύπάρχει 
τίποτα. Φυσικά, ή σκέψη αύ-
τή μπορεί νά φανεί σκληρή 
σέ κάποιον ιηού δέν πέτυχε ατή 
Ζωή του. 'Απ τήν άλλη μεριά, δ-
μως. προδιαθέτει τούς άνθρώ-
πους νά καταλάβουν πώς μόνον 
ή πραιγιματκκότητα ιμετράει πώς 
τά δνειρα. οί ιπρσσδοκίες, οΙ εύ-
σεβεϊς πόθοι. οΙ έλπίδες, άλλο 
δέν κάνουν άπ' τό νά καθιστοΟν 
τελικά τόν άνθρωπο ένα χαμένο 
άπογοητευμένο δνειρο. γεμάτο 
έλπίδες άνεκπλήρωτες, προσμο-
νές άνώφελες" τόν καθορίΖουν 
δηλαδή άρνητικά καί δχι θετικά. 

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ 
ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ 
ΠΑΡΑ Η ΖΩΗ ΤΟΥ 

Όστόσο. δταν λέμε ««δέν είσαι 
τίιποτ' άλλο παρά ή Ζωή σου» 
αύτό δέν σημαίνει πώς ό καλλι-
τέχνης θά κριθεί άποκλειστικά 
καί μόνο μέ βάση τά έργα τέχ-
νης πού θά έχει κάνει, χίλιοι άλ-
λοι παράγοντες συμβάλλουν τό 
Ϊδιο γιά νά τόν κατατάζουν. Αύ-
τό πού θέλουμε νά ποΰμε είναι 
πώς ό άνθρωπος δέν εϊν άλλο 
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άπό μιά σειρά έγχειρημάτων. 
πώς εϊνσι τό άθροιομα ή όργά-
νακϊπ. τό σύνολο των σχέσεων 
πού συνθέτουν αύτά τά έγχειρή-
ματα. 

ΑΠΑΙΣΙΟΔΟΞΙΑ 
ΚΑΙ ΑΙΣΙΟΔΟΞΗ 
ΣΚΛΗΡΟΤΗΤΑ 

Κάτω άπ' θύτες τίς συνθηκεςι· 
είνοι φανερό πώς. κατά βάθος» 
αύτό πού ιμάς προσάπτουν δέν 
είναι ή άπαιοιοδοΕία. ιμα^. άλλά 
ή αΙσιόδοΕη σκληρότητά μας. 
"Αν ο! άνθρωποι γύρω μας μας 
προσάπτουν τά μυθιστορίΊματιικά 
έργα μας. στά οποία περιγρά-
φουμε ύπουλα, άδύναιμα. δειλά 
καί καμμιά φορά ξεκάθαρα κακά 
δντα. αύτό δέν όφείλεται άποτ 
κλειοτικά καί μόνο στό γεγονός 
δτι τά δντα αύτά είναι ύπουλα^ 
άδύναμα. δειλά ή κακά: γιατί 
άν. δπως κάνιει ό Ζολα. διακη-
ρύσσαμε πώς είν έτσι έΕσιτίας 
της κληρονομικότητας, έεαιτίας 
τής έπίδρασης τοΟ περιβάλλον-
τος. έζαιτίας όργανιικών ή ψυχο-
λογιικών παραγόντων, οί άνθρω-
ποι θά σιγουρεύονταν καί θά έ-
λεγαν: τί νά γίνει; έτσι εϊμαστε. 
κανείς δέν μπορεί νά κάνει τίπο-
τα γΓ αύτό" ό ύπαρειιστή^. δμακ:. 
δταν περιγράφει ένα δειλό, λέει 
πώς ό δειλός αύτός είναι ύπεύ-
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θιινος γιά τή δεΛΙα του. Δέν είν' 
έτσι γιατί τάχα δχβι δειλή καρ-
διά ή δεΛούο πνεύμονες ή δει-
λόν έγκέ<|>αλο. δέν είν' έτσι έ-
Εοπ-ίος μιας δείλης φΐίοιολογι-
κής σύσταστ>ς. άλλά γκιτί φτιά· 
χτηικε έτσι. δειλός, μέ τίς πρά-
ξεις του. 

Η ΕΥΘΥΝΙΗ Δέν ύΓ>άρχει. λοιπόν, δειλή ίδιο· 
ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ συγκροσία·" ύπάρχουν άνθρωποι 

μέ νεϋρ(κή ιδιοσυγκρασία^ μέ 
«φτωχό αϊμα» πού λέει ό κό-, 
ομος κι υπάρχουν άνθρκϋποι μέ 
ίΐλούσκτ Ιδιοσυγκρασία!. Ό άν-
βρωπος. 6μως. πού συμβαίνει νά 
έχει «φτωχό αίμα» δέν εϊναι αύ-
τόματα δειλός, γιατί αύτό πού 
συνιστά τή δειλία του είναι ή 
πράξη παραίτησης ή ύποταγής 
πού κάνει. Μιά Ιδιοσυγκρασία 
δέν εϊνοι πράξη- ό δειλός γίνε-
ται δειλός άπ' τίς πράξεις πού 
κάνει. 

Αύτό πού οί άνθρωποι αίσθάνο/-
τοι κάπως σκοτεινά καί πού 
τούς προκαλεί φρίκη εϊναι δτι ό 
δειλός πού παρουσιάζουμε ατά 
©ργα μας εϊνοι ένοχος δειλίας. 
Αύτό πού θέλουν οί άνθρωποι 
είναι νά γ ε ν ν ι έ τ α ι κανείς 
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δειλός ή Γίρα>ας. Καί μιά άπό τίς 
επικρίσεις πού έγιναν πολύ συ-
χνά στή μυθιστορΓίματική μας 
σειρά «Οι Δρόμοι τής Έλευ^ρ ί -
ας>» είναι ή έζης: μά. έπιτέλουο 
πώς μπορείτε νά κάνετε ήρωες 
του έργου σας αύτούς τούς άν-
βρώηους. πού είναι τάσο δειλοί 
καί ύπουλοι ; 

Ή άντίρρηση ούτή μδς προκα-
λεί μάλλον γέλιο, γιατί ύποθέτει 
ηώς οί άνθρωποι γεννιοϋνται ή-
ρωες. Καί. στό βάθος. ο1 άνθρω-
ποι αύτό επιθυμούν νά σκέφτον-
ται : άν γεννιόμαστε δειλοί, μπο-
ρούμε νά είμαστε απόλυτα ήσυ-
χοι. άφοϋ έτσι είναι, τίποτα δέν 
μπορούμε ν' άλλάΕσυμε. θά εί-
μαστε δειλοί σ' δλη μας τή Ζωή 
δ.τι κοί νά κάνουμε* άν. πάλι. 
συμβεί νά γεννηθούμε ήρωες, 
θά είμαστε τό 'ίδιο ήσυχοι, θά εί-
μαστε ήρωες δλη μας τή Ζωη. 
θά πίνουμε σάν ήρωες, θά τρώ-
με σάν ήρωες. 

Ο ΥΠΑΡΞΙΣΜΟΣ 
ΑΙΣΙΟΔΟΞΗ 
ΚΟΣΜΟΘΕΩΡΙΑ 

Ό ύπορζιστής. δμως. λέει πώς 
ό δειλός δέν γεννιέται άλλά γί-
νεπται δειλός, πώς ό ήρωας δέν 
γεννιέται άλλά γίνεται ήρωας ·̂ 
υπάρχει πάντα μιά δυνατότητα 
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γιά τόν δειλό, νά πάψει νά είναι 
δειλός καί γιά τόν πρωα. νά πά-
ψει νά είναι ήρωας. Αύτό πού 
εχει σημααία είναι ή όλοκληρω-
τιική στράτειιση" μιά ιδιαίτερη 
περίπτωοΓί. μ»ά ιδιαίτερη ενέρ-
γεια δέν σέ δεσμεύουν ολοκλη-
ρωτικά. "Ετσι. άπαντήσαμε — 
πιιστεύω — σέ όριρμένες (μομ-
φές πού άπευθύνονται στόν ύ-
παρειιαμό. "Οπως βλέπετε· δέν 
μπορεί νά θεωρηθη σάν φιλοσο-
φία της έφησύχασης. άφοΰ 
προσδιορίζει τόν άνθρωπο μέ 
βάση τή δράση* οΰτε (καί σάν 
μ>ά άπαΒσιόδοΕη περιγραφή τοΟ 
άνθρώπου μπορεί νά θεωρηθεί: 
δέν ύπάρχει πϊό ακαιόδοδη κο-
σμοθεωρία. άφοΰ τό πεπρωμένο 
τοϋ άνθρώπου τό τοποθετεί ατά 
ϊδια του τά χέρια· τέλος, ό υπαρ-
ξισμός δέν είναι μιά άπόηεψα 
άποθάρρυνσης του άνθρώπου. 
άφοΰ τοΰ λέει πώς δέν ύπάρχει 
έλπίδα παρά μόνο στή δράση 
του καί' πώς τό μόνο πράγμα 
πού έπιτρέπει στόν άνθρωπο νά 
2εϊ είναι ή πράδη. 

Κατά συνέπεια, σ αύτό τό έπί-
πεδο. έχουμε νά κάνουιμε μέ μι-
άν ήθκκή δράσης καί στράτευ-
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σης. Παρ" δλα αύτά. έξοκολου-
θοϋν νά ιμάς προσάπττουν. ξεκι-
νώντας άπ' τά λίγα παραπάνω 
δεδομένα, άτι έντοιχίΖουμε τόν 
άνθρωπο μέσα στήν άτομ«ή 
του ύποκειμεν>κότητα. ΚΓ έκεϊ 
άκόμα. δμως. μάς καταλαβαί-
νουν πολύ δσχπμα. 

Η ΥΠΟΚΕΙΜΕΝΙ-
ΚΟΤΗΤΑ 

ΤΟ ΚΑΡΤΕΣΙΑΝΟ 
οοαιτο 

Τό σημείο έκκίνησής μας είναι 
πράγματι, ή ύηοκε>μενιικότητα 
τοϋ άτόμου κΓ αύτό γιά λόγους 
αύστηρό φιλοσοφικούς. "Οχι 
γιατί τάχα είμαστε άστσί. άλλά 
γιατί θέλουμε μιά κοσμοθεωρία 
βασισμένη στην άλή^εια καί δχι 
ένα σύνολο άπό ώραϊες θεωρί-
ες. δλο έλπίδα· άλλά χωρίς 
πραγιματικά θεμέλια. Στό ξεκί-
νημα δέν μπορεί νά ύπάρχει άλ-
λη άλήθεια έκτός άπ" αύτήν: οο-
βίϋο βΓβο δυπι. σκέφτομαι άρα ύ-
πόρχω" είναι ή άπόλυττη άλήθεια 
τής συνείδησης πού πραγματώ-
νεται. φτάνει στόν έαυτό της. 
Κάθε θεωρία πού παίρνει τόν 
άνθρωπο έΕω άπ' αύτή τή στιγ-
μή όπου φτάνει στόν έαυτό του 
είναι πρώτ' άπ' δλα μιά θεωρία 
πού καταργεί τήν άλήθεκι, γιατί. 
έΕω άπ' αύτό τό καρτεσιανό οο-
βΐίο δλα τά άντικείμενα είναι μό-
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νο πιθανό. Καί μια θεωρία των 
πιθανοτήτων, πού δέν βασίΖεται 
σέ ιμιάν άλήθεια* κατακρημνίΖε-
ται στό μηδέν. Γιά νά καθορίσει 
κανείς τό πιθανό πρέπει νά εί-
ναι κάτοχος τοϋ άληθινοΰ. 

Μ' άλλα λόγια: γιά νά ύπάρζει 
μ^ά επιμέρους άλήθεια. χρειάΖε-
ται ιπροηγούμενα μιά άπόλυτη α-
λήθεια: /κι' αύτή είναι άπλη. εύ-
κολη. στό χέρι του ικαθενός' συ-
νίσταται στό νά κατανοήσει κα-
νείς τόν έαυτό του χωρίς ένδιά-
μεσο. 

ΥΠΑΡΞΙΣΙ\ΛΟΣ Απ· τήν άλλη μεριάι ό ύπαρξι-
ΚΑΙ ΥΛΙΣίνίΟΣ σμός είναι ή μόνη θεωρία πού 

δίνει άζία στόν άνθρωπο, ή μό-
νη πού δέν τόν βλέπει σάν άντι-
κείμενο. Κάθε ύλιομός συνεπά-
γεται μιά θεώρηση τών άνθρώ-
πων σάν άντικείμενων. δηλαδή 
σάν ένα σύνολο καθορισμένων 
άντιδράσεων. πού τίποτα δέν 
διακρίνει άπ' τό σύνολο τών ιδι-
οτήτων καί τών φαινομένων πού 
συνθέτουν ένα τραπέΖι ή μιά κα-
ρέκλα ή μιά πέτρα. Εμείς, άντί-
θετα. θέλουμε άκριβώς νά εγκα-
θιδρύσουμε τή βάσιλεία τοϋ άν-
θρώπινου σάν ένα σύνολο άζιών 
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ιπού διαφέρουν άπό τό ύλϋκό βα-
σίλειο. 

ΚΑΡΤΕΣΙΑΝΗ 
ΚΑΙ ΥΠΑΡΞΙΣΤΙΚΗ 
ΥΠΟΚΕΙΜΕ-
ΝΙΚΟΤΗΤΑ 

Η ΥΠΑΡΞΗ 
ΤΟΥ ΑΛΛΟΥ 

Ή ύηοκειμεν»κότητο. δμως. πού 
πρεσβεύουμε σάν άλήθειο δέν 
είναι μιά καθαρά άτομιική υπο-
κειμενικότητα. γιατί άποδείδαμε 
πώς μέσα απτό οοβίίο. στό «>σκέ-
φτομαι». δέν άνακαλύπτουιμε 
μόνο τόν έαυτό μας άλλά' καί 
τούς άλλους. Μέ τό «οκέφτο-
μαΐϊ» αύτό. άντίθετα άπ' τή φιλο-
σοφία τοϋ Καρτέσκ>υ. άντίθετα 
άπ' τή φιλοσοφία του Κάντ. άνα-
καλύπτουιμε τόν έαυτό μας άπέ-
ναντι στούς άλλους καί οί άλλοι 
είναι τό ίδιο σίγουροι γιά μδς δ-
σο κΓ έμεϊς οί ίδιοι. 

"Ετσι. ό δνθρωπος πού άνακα-
λύπτει τόν έαυτό του -μέ τό 
«ισκέφτομαι» άνακαλύπτει ταυ-
τόχρονα καί δλου^ τούς άλλους 
καί τούς άνακαλύπτει σάν τήν 
προϋπόθεση τής ΰπαρΕής του. 
Καταλαβαίνει πώς δέν μπορεί 
νά είναι τίποτα (μέ τήν έννοια 
πού λέμε γιά κάποιον πώς είναι 
έΕυπνος ή πώς είναι κακός ή 
πώς εϊναι Ζηλιάρης) παρά μόνο 
άν οί άλλοι τόν άναγνωρίΖουν 
σάν έξυπνο, κακό ή Ζηλιάρη. Γιά 
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νά πετύχω μιάν όποιαδήπστε ά-
λήθεια γύρω άπ' τάν εαυτό μου. 
ηρόπει νά περάσω άπ τόν άλλο. 
Ό άλλος είναι άπαραίτηττος γΓά 
τήν ΰπαρΕή μου· καθώς επίσης 
'καί γιά τήν γνώση τοΟ έαυτοΰ 
ιμου. 

Κάτω άπ' αύτές τίς ουνθηικες. 
ή άνακάλυψη της έσώτερης ύπό-
στασής μου. μου άποκαλύπτει 
ταυτόχρονα τόν άλλο. σάν μιάν 
ελευθερία τοποθετημένη άπέ-
ναντί μου. πού δέν σκέφτεται 
καί πού δέν θέλει κάτι παρά γιά 
τό καλό μου ή γιά τό κακό μου. 
" Ετσι. άνακαλύπτουμε άμέσως 
έναν κόσμο πού θ' άπακαλέσου-
με «δι - ύποκειιμενικότητα» καί 
μέσα σ' αύτόν άκριβώς τάν κό-
ομο ό άνθρωπος άποφασίΖει τί 
είναι ό ϊδίος κοί τ ί εϊναι οί άλλοι. 

Η ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΕΕ άλλου, άν είναι άδύνατο νά 
ΜΟΙΡΑ βροϋμε στόν κάθε άνθρωιπο μιά 

πανανθρώπινη ούσία πού θά ά-
ποτελοΟσε τήν «άνθρώπινη φύ-
ση»' μποροΰιμε άντίθετα νά δια^ 
πιιστώσουμε τήν υπαρΕη μιάς πα. 
γκόσμρας άνθρώπινης μ ο ί -
ρ α ς. Δέν είναι τυχαίο, άλλω-
στε. τό γεγονός δτι οί σημερινοί 
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οτοχοστές προτψουν νά μιλάνε 
γιά τή μοίρα του άνθρώπου πα--
ιρά γιά τήν φύοη του. Μέ τήν λέ-
Εη «Μοίρα» έννοουν — άλλος 
(μέ περίοσάτερη κι' άλλος μέ λι-
γότερη οοφήνειο — τό σύνολο 
τών α ρποή «ό ρ ΐ' ω ν», πού δια^ 
γράφουν τήν βασική του ύπό-
σταση μέσα στόν κόσμο. 

ΙΣΤΟΡΙΚΕΣ 
ΣΥΝΘΗΚΕΣ 
ΚΑΙ ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ 
ΜΟΙΡΑ 

Οι ίστορκκές συνθήκες ποικίλ-
λουν: ό άνθρωπος μπορεί νά 
γεννηθεί δούλος σέ μιά παγανι-
οτϊκή κοινωνία ή φεουδάρχης ή 
άκόμα προλετάριος. Αύτό πού 
δέν άλλά2ει είναι .ή άνάγκη γΓ 
αύτόν νά βρίσκεται μέσα στόν 
κόσμο, ν' άσχολεϊται μέ μιάν δ-
ποια έργασία. νά είναι άνάμεσά 
ατούς άλλους καί τέλος, νά εί-
ναι θνητός. 

Τά «δρια» δέν εϊναι ούτε ύπό-
κεκμενικά οΰτε άντικειμενικά ή 
μάλλον έχουν μιά πλευρά ύπο-
κειμενική κα μιά πλευρά άντι-
κειμενΛκή. Τά «όρια» είναι άν-
τικειμενικά γιατί άπαντώνται 
παντοΰ καί τ' άναγνωρίΖει κα-
νείς παντοΰ κΓ είναι υποκειμε-
νικά γιατί είναι β ι ώ σ ι μ α κοί 
δέν είναι άπολύτως τίποτε άν 
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δέν τό Ζήισει ό άνθρωποα· αν 
δΓ)λαδή δέν καθορίσει έλεύθερα 
τήν Οπαρίή τοι ι σέ σχέση μ αι>· 
τά. ΚΓ δν τό σχέδιο πού συλ-
λαμβάνει καί διαγράφει ό κάθε 
άνθρωπος διαφέρει, κανένα 
άπν αύτά δέν μου είναι έντε· 
λώς ξένο. γιατί δλο παρου^ 
σιάΖονται σάν μιά άπόπειρα γιά 
νά δεπεράοει αύτά τά δρια ή νά 
τά απωθήσει ή νά τ άρνηθεϊ ή 
τέλος, γιά νά βολευτεί μέσα α' 
αύτά. 

ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΤΗΤΑ 
ΤΟΥ ΑΤΟΜΙΚΟΥ 
ΣΧΕΔΙΟΥ ΖΩΗΣ 

Κατά αυνέπεια. κάθε σχέδιο Ζω-
ής. όσο άτομικό κΓ άν είναι, έ-
χει μιά καθολιική. πα γκόαμ ι α ά-
εία. Κάθε σχέδιο, άκόμα κΓ ε-
κείνο τοΰ ΚινέΖου. τοΰ ΊνδοΟ ή 
τοΰ Νέγρου, μπορεί νά γίνει κα-
ταληπτό άπό έναν Εύρωπαίο. 
"Οταν λέμε «ιμπορεί νά γίνει 
καταληπτό», εννοούμε πώς ό 
Ευρωπαίος τοΰ 1945 μπορεί νά 
φτάσει ώς τά δρια τοΰ έαυτοΟ 
του. Εεκινώντας από μιά κατά-
σταση δπου άντιλαμβάνεται 
πώς μπορεί νά έφαρμόσει στόν 
έαυτό του τό διάγραμμα Ζωής 
τοΰ ΚινέΖου. τοΰ Ίνδοΰ ή τοΰ 
Άφριικανοΰ. 
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ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΤΗΤΑ 
ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 

Η ΔΕΣΜΕΥΣΗ 

Υπάρχει, μ' άλλο λόγια» πργκο-
σμιότητσ κάθε σχεδίου, κάθε 
σχήματος Ζα>ή .̂ μέ τήν έννοια 
πώς κάθε σχέιδιο μπορεϊ νά γί-
νει κατανοητό άπό τόν κάθε άν-
θρωπο. Αύτό. βέβαια, δέν ση-
μαίνει πώς τό σχέδιο αύτό κα-
θορίΖει τόν άνθρωπο μιά γιά 
πάντα, άλλά πώς μπορεί νά Εα-
νοεφαρμοστεϊ σ οποιοδήποτε 
μέρος. Υπάρχει πάντα ένας 
τρόπος νά καταλάβει κανείς τόν 
ήλίθιο τό παιδί, τόν πρωτόγονο 
ή τ;όν Εένο. φτάνει νά διαθέτει 
έπορκεϊς πληιροφορίες. Μ' αύτή 
τήν έννοια ιμοορουμε νά ποΰμε 
πώς ύπάρχει μιά παγκοσμιότη-
τα τοϋ άνθρωπου· δέν είναι, ό-
μως. δεδομένη μιάι γιά πάντα 
άλλά οικοδομείται διαρκώς. Οι-
κοδομώ τήν παγκοσμιότητα δια-
λέγοντας τόν έαυτό μου* τήν 
οίκοδομώ μέ τό νά καηταλαβαί-
νω τό ισχέδιο Ζωής τοΰ κάθε άλ-
λου άνθρωπου. τής όποΓοσδήπο· 
τε έποχής. Ό άπόλυτος αύτός 
χαρακτήρας τής εκλογής δό/ 
καταργεί τήν σχετικότητα τής 
κάθε έποχής. Αύτό πού ό ύπαρ-
ζισμρς θέλει νά δείΕει είναι ό 
σύνδεσμος τοΟ άπόλυτου χορα^ 
κτήρα τής έλεύθερης δέσμευ-
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σης. μέ τήν άποία ό κάθε άν-
θρωπος προγιματώνει τόν έαυ^ 
τό του πραγμαπτώνοντας τουτό-
χρονα έναν τύπο άνθρωπότηρ 
τας, δέσμευση πάντα κατανοη-
τή σ' οποιαδήποτε έποχή κΓ άπ' 
τόν όποιονδήποτε. κάθώς καί 
τή σχετικότητα τοΰ συνόλου 
κουλτούρας πού ιμπορεϊ νά προ-
κύψει άπό (μιά παρόμοΐια εκλο-
γή. Πρέπει, δηιλαδή. νά τονισθεί 
ταυτόχρονα ή σχιετιικότητα του 
κορτεσιανισμοΰ καί ό άπόλυτος 
χαρακτήρας της καρτεσιανής 
δέσμευσης. 

'Απ' αύτή: τήν άποψη, μποροΰ-
με. άν θέλουμε, νά ποΰμε πώς 
καθένας άπό μας κάνει τό άπό-
λυτο άναπνέοντας. τρώγοντας, 
κοιμώμενος ή ένεργώντας μέ 
τόν όποιοδήοοτε τρόπο. Δέν ύ-
πάρχει καμμιά διαφορά άνάμε-
οα στό «έλευθέρως εϊναι». τό 
«εϊναι σάν σχέδιο», σάν υπαρ-
ζη πού διαλέγει τήν ούαία της. 
καί τό «άπόλυτα εϊναι»* καί δέν 
ύπάρχει καμμιά διαφορά άνάμε-
σά στό «χρονικά έντσπιομένο ά-
πόλυτο», δηλαδή στό έντοπι-
σμένο στήν ίστορία. καί στό 
«παγκόσμια καταληπτό εϊνοι». 
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ΕΚΛΟΓΗ ΚΑΙ ΥΠΟ- Αύτό δέν έΕαφανί&ι εντελώς 
ΚΕΙΜΕΝΙΚΟΤΗΤΑ τήν άντίρρΐ5ση γιά τόν ύπρκει-

μενισμό τοΰ ύπορζιοιμοϋ. Πρα-
γματιικά. ή άντίρρήοη αύ^ή παίρ-
νει κΓ άλλες (μορφές. Ή πρώτη 
είναι ή άκόλουθη: ώστε« λοιπόνϋ 
μπορείτε νά κάνετε τό ό·τιδή· 
πάτε — μάς λένε" πράγμα πού 
έκφράΖουν μέ διάφορους τρό-
πους. Πρώτ' άπ' δλα μδς κατη-
γορούν γιά άναρχία· υστεραι. δι-
ακηρύσαουν: δέν μπορείτε νά 
κρίνετε τούς άλλουο γιατί δέν 
ύπάρχει λόγος νά προτιμήσει 
κανείς ένα σχέδιο Ζωής άπό έ-
να άλλο" τέλος, μπορούν νά μάς 
ποΰν: δλα είναι άσκοπα σ' δσι 
εκλέγετε, δίνετε μέ τδνα χέρι 
αύτό πού κάνετε πώς δεχόσα^ 
στε μέ τ ' άλλο. 

Οί τρείς αύτές άντιρρήσεις δέν 
είναι πολύ σοβαρές. "Ας άρχί-
σουμε άπ' τήν πρώτη: δέν είναι 
σωστό πώς μπορεί κανείς: νά δι-
αλέξει τό ό.τιιδήποτε. Ή έκλο-
γή είναι δυνατή πρός μία κα-
τεύθυνση" αύτόι δμως. πού δέν 
είναι δυνατό, είναι νά μ ή δια-
λέξει κανείς. Μπορώ πάντα νά 
διαλέξω, άλλά πρέπει νά ξέρω 
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πώς κι' αν δέν διαλέζω. πάλι 
διαλέγο). 

Η ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ Αυτό- άν καί φαίνεται αύστηρά 
τυπΐ!κσ. έχει πολύ μεγάλη αημα ·̂ 
σία γιά τόν περιορισμό της αυ-
θαίρετης διάθεσης καί τοΟ' κσ-
πρίτσιου. "Αν είν' άλήθεια πώς 

. άπέναντί σέ μιά κατάσταση, γιά 
παράδειγμα στήν κατάσταση 
πού κάνει νά έχω γεννητικά 6ρ-
γανα. νά ιμπορώ νά έχω σχέσεις 
μ' ένα αν τοΟ άλλου φύλου, νά 
μπορώ ν' άποκτήσω παιδιά, εί-
μαι υποχρεωμένος νά διαλέεω 
μιά στάση καί οπωσδήποτε φέ-
ρω τήν εύθύνη μιάς έκλογής 
πού. δεσμεύοντας έμένα, δέ-
ομεύει τήν άνθρωπότητα. όκό-
μα κΓ άν καμμιά Ε ρποπ άΕίσ 
δέν προσδιορίζει τήν έκλαγή 
μου. πάντως αύτή ή τελευταία 
δέν έχει καμμιά σχέση μέ τό ά-
πλό καπρίτσιο· κΓ άν μερικοί πι-
στεύουν πώς Εαναβρίσκουν έ-
δώ τήν θεωρία της «άσκοπης 
πράΕης». του Αν τρέ Ζίντ. αύτό 
σημαίνει πώς δέν βλέπουν τήν 
τεράστια διαφορά άνάμεσα στή 
δί'κή μας θεωρία καί κείνη του 
Ζίντ. 
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ΕΚΛΟΓΗ ΚΑΙ 
«ΑΣΚΟΠΗ ΠΡΑΞΗ-
ΤΟΥ ΖΙΝΤ 

Ό Ζίντ. ηράγιμαίτι. δέν ζέρει τ ί 
θά πεϊ κοτάοταοη" ενεργεί άπό 
απλό καπρίτσιο. Γιά μάς. άντίβε^ 
το. ό άνθρωπος βρίσκεται στό 
έσωτεριικό ιμιδς όργανωρένης 
κατάστασης, άπου δεσμεύεται 
αύτός ό ϊδιος. δεσμεύει μέ τήν 
έκλογή του όλόκληιρη τήν άν-
θρωπότηπΓο καί δέν μπορεί ν ά-
ποφύγει νά εκλέξει : ή θά μείνει 
παρθένος, εγκρατής ή θά παν-
τρευτεί καί δέν θά κάνει παιδιά 
ή θά παντρευτεί καί θά κάνει 
παιδιά* σέ κάθε περίπτωση. δ.τι 
καί νά κάνει, είναι άδύνατο νά 
μήν πάρει μιάν όλοκληρωτικήν 
εύθύνη άπέναντι σ' αύτό τό 
πρόβλημα. 

Δέν υπάρχει άμφιβολία πώς δι-
αλέγει χωρίς ν' άναφερθεί σέ 
προεγκαθιδρυμένες άξιες, άλ-
λά είναι άδικο νά χαρακτηρί-
σουμε τήν έκλογή του καθαρό 
καπρίτσιο. "Ας πούμε καλύτερα 
πώς πρέπει νά συγκρίνουμε τήν 
ήθΒκή έκλογή ίμέ τήν κατασκευή 
ένός έργου τέχνης. 

ΗΘίΚΗ ΚΑΙ 
ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ 

Καί έδώ πρέπει νά σταματήσουν 
με γιά λίγο γιά νά πούμε ξεκά-
θαρα πώς δέν πρόκειται γιά μι-
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άν αίσθηΓΓίική ήθιική. γιαιτί οι άν-
τίπαΛοί μας είναι τάσο καικάιπί· 
στοι πού ιμδς προσάπτουν κΓ αύ-
τό άκάμη. Τό παράδειγμα πού 
δΐ'άλεζα δέν είναι παρά ένα μέ-
σο σύγκρισης. ΚΓ έδώ πού τά 
λέμε. κατηγόρησε ποτέ κανείς 
έναν καλλιτέχνη πού φτιάχνει 
έναν πίνακα Ζωγραφικής δτι δέν 
έμπνέεται άπό κανόνες καθιε-
ρωμένους & ρήοή; Τοϋ είπαν 
ποτέ ποιόν άκριβώς πίνακα πρέ-
πει νά κάνει ; Είναι αύτονόητο 
πώς δέν ύπάρχει προκαθορισμέ-
νος πίνακας· έΕυπακούεται πώς 
ό καλλιτέχνης δεσμεύεται φτι-
άχνοντας τόν πίνακά του καί 
πώς ό πίνακας πού πρέπει νά γί-
νει είναι άκριβώς ό πίνακας πού 
τελικά θά φτιάξει. 

Τό ϊδιο έΕυπακούεται πώς δέν 
ύπάρχουν αιίσθητίικές άΕίες α ρή-
οή. καθορισμένες άπ' τά πρίν. 
άλλ' άΕίες πού διαπιστώνονται 
έκ τών υστέρων στήν έσωτερι-
κή συνοχή τοϋ πίνακα, στίς σχέ-
σεις άνάμεοα ατή θέληση δημι-
ουργίας καί στό άποτέλεσμα. 
Κανένας δέν μπορεί νά πεϊ τ ί θά 
εϊναι ή Ζωγραφική της αΟριον' 
δέν μπορεί νά κρίνει κανείς τή 
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Ζα>γροφ»κή παρά μόνο μετά τήν 
πραγμάτοκϊίή της. τό «τελείω-
μά» της. 

Ποί'ά σχέοη έχουν τά παραπάνω 
μέ τήν ήθϋκή; Βριοκόμαοτε στήν 
ϊδια δημιουργική διαδικασία, 
στήν ϊδια δημιουργική κατάστα-
ση. Δέν μιλάμε ποτέ γιά τό ά-
σκοπο ένός έργου τέχνης. "Ο-
ταν μιλάμε γιά ένα πίνακα του 
Πικάσσο. δέν λέμε ποτέ πώς εϊ-
νο! «άσκοπος»* καταλαβαίνουμε 
άριστα πώς φτιάχτηκε αύτό πού 
είναι τήν ώρα πού τόν Ζωγράφι-
Ζε. πώς τό σύνολο του έργου 
τοϋ Ζωγράφου ένσωματώνεται 
στή Ζα>ή του. 

Η ΥΠΑΡΞΙΣΤΙΚΗ Τό ίδιο άκριβώς Ισχύει καί στό 
ΗΘΙΚΗ ήθιχό πεδίο. Τό κοινό στοιχείο 

άνάμεσα στήν τέχνη καί στήν ή-
θική εϊναι άτι καί στις δυό περι-
πτώσεις έχουμε νά κάνουμε μέ 
δημιουργία, μέ έφεύρεση. Δέν 
μποροΟμε ν' άποφσσίσουμε α 
ρήση τί πρέπει νά γίνει. Πιστεύ-
ω πώς αύτό σας τό άπόδει€α αρ-
κετά· μιλώντας σας γιά τήν πε-
ρίπτακτη τοΰ μαθητή μου πού 
ήρθε νά μ έ βρεϊ καί πού μπορού-
σε νά άπευθυνθεϊ σέ δλες τ ις ύ-
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πάρχοιισες ήθκκές. τήν καντιανή 
ήθκκή (καί τίς ©λλες. χωρία νά 
βρεϊ σ' αύτές καιμμιά ένδειξη γιά 
τήν π©ρίιπτοι>σή του' ήταν ύπο-
χρεωμένος νά έφεύρει μόνος 
του τό νόμο του. Δέν θά πούμε 
ποτέ (πώς αύτός ό άνθρωπος, 
πού τελικά θά διαλέξει ενδεχο-
μένως νά παραμείνει μέ τή μη-
τέρα του. παίρνοντας γιά ήθική 
βάση τά ουναισθήρατα. τήν άτο-
μική δράση καί τή συγκεκριμένη 
φιλανθρωπία, ή πάλι- πού θά δι-
αλέξει νά φύγει γιά τήν Αγγλία, 
προτιιμώντας τή θυσία, θά έχει 
κάνει (μιάν «άσκοπη» εκλογή. 

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ 
ΔΙΑΛΕΓΕΙ ΤΗΝ 
ΗΘΙΚΗ ΤΟΥ 

Ό άνθρωπος φτιάχνεται· δέν εί-
ναι όλοικληρωμένος άπ' τά πριν. 
φτιάχνεται διαλέγοντας τήν ήθι-
κή του καί ή πίεση των περιστά-
σεων είναι τέτοια ώστε δέν μπο-
ρεί νά μήν διαλέξει μιάν ήθική. 
Δέν καθορίζουμε τόν άνθρωπο 
παρά (μόνο σέ σχέση μέ μιά δέ-
σμευση. πού μόνος του άναλαμ-
βάνει. Είναι, λοιπόν, παράλογο 
νά μας προσάπτουν τό «άσκοπο.> 
της εκλογής. 

Η ΚΡΙΣΗ 
ΤΩΝ ΑΛΛΩΝ 

Μας λένε ύστερα: δέν μπορείτε 
νά κρίνετε τούς άλλους. Αύτό 
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είν' αλήθεια άπό ριά άποψη καί 
δέν είναι άπό μιάν άλλη. Είναι 
άλήθεια μέ τήν έννοια πώς» κά-
θε φορά πού ό άνθρωπος διαλέ-
γει τή δέαμευσή του καί τό σχέ-
διο πορείας του- μέ ικάθε ειλικρί-
νεια καί μέ τά μάτια όρθάνοιχτα» 
άποιοδήποτε κΓ άν είναι αύτό τό 
σχέδιο πορείας είναι άδύναητο 
νά προτίιμήσει ένα άλλο* είναι ά-
λήθεια κατ' αύτή τήν έννοια πώς 
δέν πιιστεύουμε στήν πρόοδο" ή 
πρόοδος σημαίνει βελτίωση· ό 
άνθρωπος είναι πάντα ό ίδιος ά-
πέναντί σέ μιά κατάσταση πού 
άλλάΖει. ίΠθ;κίλλει κΓ ή εκλογή 
μένει πάντα μιά «εκλογή μέσα 
σέ μιά δεδομένη κατάσταση». 

Ο ΥΠΑΡΞΙΣΜΟΣ 
ΚΑΙ Η ΕΝΝΟΙΑ 
ΤΗΣ ΠΡΟΟΔΟΥ 

Τό ήθικό πρόβλημα δέν άλλα-
ζε άπ' τή στιγμή πού μπορούσε 
κανείς νά διαλέΕει. γιά παρά-
δειγμα' τόν καιρό τοΰ άμερικα^ 
νικοΰ Εμφυλίου Πολέμου άνα-
μεσα σ' αύτούς πού ήταν ύπέρ 
της δουλείας κι' αύτούς πού 
μάχονταν γιά τήν κατάργηση 
της. καί τήν παρούσα στιγμή, ό-
που μπορεί νά διαλέΕει κανείς 
άνάμεσα στό Λαϊκό Καθολικό 
Κόμμα της Γαλλίας καί τούς 
Κομμουν[στές. 
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Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ 
ΔΙΑΛΕΓΕΤΑΙ 
ΣΕ ΣΧΕΣΗ ΜΕ 
ΤΟΥΣ ΑΛΛΟΥΣ 

Όστόσο. μποροΰρε νά κρίνου^ 
με τούα άλλους. γιοτΙ. δπως 
σάς είπαι. διολέγουιμε έχοντας 
ώπέναντί μας τούς άλλους καί 
διαλεγσμαιστε αύτό πού ©ϊμοι-
στε σέ σχέση μέ τούς άλλους. 
ΜιποροΟιμε πρωτ' άπ' δλα νά 
κρίνουμε (κΓ αιύτό δέν είναι ί-
σως μιά ικρίιση άδος. άλλά μιά 
κρίση λογικής), πώς μιά όρι-
αμένη έκλογή βαοιΖεται σέ λά-
θος. ένώ μιά άλλη ή άλλες 6α-
σίΖρνται στήν άλήθεια. ΜποροΟ-
με νά κρίνουμε έναν άνθρωπο 
λέγοντας πώς είναι κακής πί-
στηα. "Αν καθορίσουμε τήν κα-
τάσταοη τοϋ άνθρώπου σάν μι-
άν ελεύθερη έκλογή. χωρίς έ-
λαφρυντιικά καί χωρίς καμμιά 
βοήθειαι άπ' τά έζω. κάθε άν-
θρωπος ιπού Ζητάει καταφύγιο 
πίσω άπ' τό ελαφρυντικό των 
παθών του. κάθε άνθρωπος πού 
έφευρίσκεί ένα άπ' τά πρίν κα· 
θορισμένο άλλοθι^ είναι άνθρω-
θρωπος κακής πίστης. 

Η ΚΑΚΗ ΠΙΣΤΗ Θά μάς άντιτείνουν: γιατί τάχα 
δέν μπορεί ό άλλος νά διαλέξει 
νά είναι κακής πίστης»; Α π α ν -
τάω: δέν τόν κρίνω άπό ήθική 
άποψη, άλλά κρίνω καί κατα-
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τάσσω τήν κοκή του πίστη σάν 
σφάλμα, σάν λάθος έκλογής. 
Έδω. δέν μπορεί κανείς νά ξε-
φύγει άηά μιά κρίση άλήθειας. 
Ή κακή πίστη εϊναι όλοφάνερα 
ένα ψέμα. γιατί άποκρύπτει τήν 
άπόλυτη έλεύθερία της δέσμευ-
σης. Στό ϊδιο έπίπεδο. θά πώ 
πώς εϊνα>ι κακής πίστης οποίος 
δηλώνει πώς ορισμένες άζίες 
ύπάρχουν πρίν άπ' αύτόν μ' 
άλλα λόγια, βρίσκομαι σέ άντί-
θεση μέ τόν έαυτό μου άν ταυ-
τόχρονα τ ίς θ έ λ ω καί δηλώ-
νω πώς τάχα μου έπιβάλλοντσι. 
"Αν πάλι μου πουν: κΓ άν θ έ^ 
λ ω νά εϊμαι κακής πίστης; Θά 
άπαντήσω: δέν ύπάρχει κανέ-
νας λόγος νά μήν είσαστε και-
κής πίστης, άλλά έγώ διακη-
ρύσσω πώς εϊσαστε καί πώς ή 
στάση της αύστηρής συνοχής 
καί συνέπειας είναι ή μόνη κα-
λόπιστη στάση. 

Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ "Αλλωστε· μπορώ νά έκφέρω 
μιάν ήθκκή κρίση. "Οταν διακη-
ρύσσω δτι ή έλεύθερία σέ κάθε 
συγκεκριμένη περίπτωση, δέν 
μπορεί νάχει άλλο σκοπό πα-
ρά νά θέλει τόν ϊδιο τόν έαυ-
τό της. άν μιά φορά ό άνθρω-
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π(χ: άναγνωρίοει πώς παρα^·* 
χετοι ορισμένες άείες. μέσο 
στήν «εγκατάλειψή» τουι δέν 
μπορεϊ ΠΡΟ νά θέλει παρά ένα 
προγμαι τήν έλευθερίά σάν θε-
μέλιο ολων των άζιών. 
Αύτό. βέβαια, δέν σηιμαίνει πώς 
θέλει τήν έλευθερίά αφηρημέ-
να. Αύτό σημαίνει άπλούστστα 
πώς οί πράδεια τών καλής πί-
στης άνθρώπων έχουν σάν ύ-
στατο νόημα τήν άναΖήτηση τής· 
έλευθερίας σάν έλευθερίας. "Ε-
νας άνθρωπος πού προσχωρεί 
σ' ένα ικομμουνιοτκκό ή έπανα-
στατιικό συνδιικάτο. έπιΖητεϊ συ-
γκεκριμένους σκοπούς· οί σκο-
ποί αύτοί έΕυπαικούουν μιάν ά-
φηρημένη θέληση έλευθερίας" 
ή ελευθερία αύτή. δμως. έπιΖη-
τεϊται μέσα στό συγκεκριμένο. 

Θέλουμε τήν έλευθερίά γιά τήν 
έλευθερίά καί σέ κάθε ιδιαίτε-
ρη περίπτωση. Καί θέλοντας τήν 
έλευθερίά. άνακαλύπτουμε πώς 
αυτή έζαρτάται απόλυτα από 
τήν έλευθερίά τών άλλων καί 

Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ πώς ή ελευθερία τών άλλων έ-
ΤΟΥ ΑΛΛΟΥ Εαρτάται άπό τήν δίική* μας. Βέ-

βαια. ή έλευθερίά σάν όρισμός 
τοϋ άνθρώπουι δέν έΕαρτάται 
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άπ' τάν αλλοι άλλά μόλις ύπάρ-
ζει εκλογή ικαί δόσμευοη. είμαι 
ύποχρεωιμένος νά θέλω ταυτό-
χρονα μέ τή διική μου έλεύθερία 
καί τήν έλεύθερία τών άλλων» 
δέν μπορώ νά ιπάρω τήν έλεύθε-
ρία αάν σκοπό μου. παρά μόνο 
άν πάρω ικαί τήν έλεύθερία τών 
άλλων, επίσης σάν σκοπό μου. 

Η ΑΥΘΕΝΤΙΚΟΤΗΤΑ Κατά συνέπεΓα. στό έπίπεδο της 
άπόλυτης ούθεντκκότητας. άνσ· 
γνώρισα πώς ό άνθρωπος είναι 
ένα δν στό σποϊο ή ΰπαρζη προ-
ηγείται της ουσίας, πώς είν' ε-
ν α δ ν έλεύθερο πού δέν μπο-
ρεί. κάτω άπό διάφορες συνθή-
κες. παρά νά θέλει τήν έλεύθε-
ρία του. άναγνώρισα ταυτόχρο-
να καί δέν μπορώ νά θέλω παρά 
τήν έλεύθερία καί τών άλλων. 
"Ετσι. στδνομα αύτής της θέλη-
σης έλευθερίας. πού έζυπαικούε-
ται άπ' αύτή τήν ϊδια τήν έλεύθε-
ρία. δέν μπορώ νά εκφέρω κρί»-
σεις γύρω άπ' αύτούς πού πα-
σχίΖαν νά κρύψουν άπ' τόν έ-
αυτό τους τό έντελώς άσκοπο 
της ΰπαρΕής τους ικαί τήν άπό-
λυτη έΧευθερία της. 
Αύτούς πού θά κρύψουν άπ' τά 
μάτια τους. άπό πνεΟμα σοβα-
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ράτΓϊτας ή κάτω άπό τελεολογι-
κά οροοχήμοτσ τήγ όλοκληρω-
τιική έλευθερίά τους. θά τούα ά-
ποκαλέαω δειλουα* τούς άλλους 
πού θά ιπροοποθήοουν ν' άπο-
δείζουν ηώς ή ύπαρεή τους σ' 
αύτόν τόν κόομο ήταν άναγκαί^ 
α. ένώ δέν εϊναι πιαρά ή συνέ-
πεια της συιμιπτοαματιικης υπορ-
ξης του άνθρώπου πάνω οτή 
γή. θά τούς άποκαλέσω άτι-
μους. Άλλά δειλοί ή άιτίιμοι δέν 
μπορούν νά κριθούν παρά οτό 
έπίπεδο τής αύστηρής αύθεντι-
κότητοα. "Ετσι. άν καί τό περι-
εχόμενο τής ήθικήα ποικίλλείι 
μιά όριισμένη ιμορφή αύτής τής 
ήθικής εϊναι καθολική, παγκό-
σμια. 

ΑΦΗΡΗίνΙΕΝΗ ΚΑΙ 
ΣΥΓΚΕΚΡΙΜΕΝΗ 
ΗΘΙΚΗ 

Ό Κάντ διακηρύσσει πώς ή έ 
λευθερία θέλει τόν έαυτό της 
καί τήν έλευθερίά τών άλλων. 
Σύμφωνοι, άλλά θεωρεί πώς 
τό τυπΒκό καί τό καθολυκό άρ-
κοΰν γιά νά ουγικροτήισουν μιάν 
ήθιική. ΈιμεΤς. άντίθεται. ναμί-
Ζούμε πώς οί ύπερβολικά άφη-
ρημένες άρχές δέν καταφέρ-
νουν νά προσδιορίσουν τή δρά-
ση. "Ας πάρουμε άκόμη μιά φο-
ρά τήν περίπτωση τοΟ μαθητή 
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πού ήδη ουναντήααιμ®· οτδνομα 
τίνος, στδνομο ποιονοΟ μεγά^ 
λου ήθϋκοΰ άποφβένματος νο-
μί2ετε πώς θά ιμποροΟσε ν ά-
ποφασ >̂σει̂  ·μέ κάθε ήρεμία 
πνεύματος, νά έγκαταλείψει τή 
μητέρα του ή νά μείνει μαζί 
της; Δέν ύπάρχει κανένα μέοο 
πού νά μάς έππ-ρέπεί νά κρίνου-
με. Τό περιεχόμενο εϊναι πάντα 
αυγκεκριμένο καί κατά συνέπεια 
άπρόβλεπτο. Τό μάνο πράγμα 
πού έχει σημασία εϊναι νά ξέ-
ρουμε άν ή έφεύρεση πού κά-
νει καθένας μας γίνεται στδνο-
μα της έλευθερίας. 

ΤΟ ΠΑΡΑΔΕΙΓίνίΑ 
ΤΟΥ «Ι\ΛΥΑΟΥ ΠΑΝΩ 
ΣΤΟ ΠΟΤΑΜΙ ΦΛΟΣ« 

"Ας εξετάσουμε, γιά παράδει-
γμα. τ ίς δυό παρακάτω περι-
ητώσεις: θά δείτε ώς ποιό οη-
μείο συμπίπτουν κΓ ώστόσο δι-
αφέρουν. "Ας πάρουμε τό μυ-
θιστόρημα «Ό Μύλος πάνω στό 
ποτάμι Φλός»^ Βρίσκουμε σ' 
αύτό μιά νέα κοπέλλα, τήν Μά-
τ2ι Τάλλιβερ.ι πού ενσαρκώνει 
τήν άξια του πάθους ικαί πού έ-
χει συνείδηση τοΰ γεγονότος* 
είν' έρωτευμένη μ' ένα νεαρό» 
τόν Στήβεν. πού είναι άρροβω-
νιασμένος μέ μιάν άλλη κοπέλ-
λα. έντελώς άσήμαντη. Αύτή ή 
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ΜάΓτΖι Τάλλιβερ άντί νά προτι-
μήσει άνέιμελαι τή δκκή της εύ-
τυχίΟ' διαλέγει νά θυοιαοτεΤ καί 
παραιτείται άπ τάν άνθρωπο 
πού άγαπάει. 

ΤΟ ΠΑΡΑΔΕΙΓίνίΑ 
ΤΟΥ «ΐνίΟΝΑΣΤΗΡΙΟΥ 
ΤΗΣ ΓΙΑΡΐνΐΑΣ« 

Άντίθετα. ή Σανσεβερίνα. ότ6 
«Μοναστήρι τηο Πάρμαα» τοΟ 
Στοντάλ. θεωρώντας πώς τό 
θος άποτελεί τήν πραγματκκήν 
ά&'α τοϋ άνθρώποιι. θά δήλωνε 
πώς δνσς μεγάλος έρωτας άΕι-
Ζει τήν οποιαδήποτε θυσία καί 
πώς πρέπει νά τόν προτημήσει 
κανείς άπ' τήν κοινοτοπίαν μιας 
συΖυγικής άγάπης. πού θά δνα>' 
νε τόν Στήβεν μέ τήν κουτόχη-
να πού έπρεπε νά ηαντρευτεΤ' 
έτσι. ή Σσνσεβερίνα θά θυσία^ 
Ζε τήν άνάητη ιμνΐ)στή γιά νά 
πραγματώσει τή δική τη^ εύτυ^ 
χία" καί. δπως μας δείχνει ό 
Στσντάλ. είν' έτοιμη νά θυαια· 
στεί δν ή πραγμάτωαιι αύτοΟ 
πού νομίΖει εύτυχία τηο τό ά-
πσιτεϊ. 

Βρισκόμαστε δηλαδή μπροστά 

1. Μυθιστόρημα τής Αγγλίδας συγ-
γραφέως Τ2ώρτ2 "Ελιοτ (ψευδώνυμο 
τής Μαίρη "Ανν "Ηβανς, 1819-1880). 
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σέ δυό διαμετρικά άντίθετες η-
θικές- ισχυρίζομαι πώς είναι ι-
σάιΕιες. γιατί, καί στίς δυό περι-
πτώσεις. αύτό πού τίθεται αάν 
τελιικός σκοπός είναι ή έλεύθε-
ρία. Καί μπορείτε νά φαντασθεί-
τ ε δυό στάσεις αύιστηρά παρό-
μοιες ώς πρός τ άποτελέοματα : 
μιά κοπέλλα. άπό πνεύμα ύπο-
ταγής. προτιμάει νά παραιτηθώ 
άπό έναν έρωτα, ένώ μιά άλλη. 
άπό σεζουαλική παρόρμηση 
προτιμάει νά άγνοήοει τούς πα-
λιότερους δεσμούς τοΰ άντρα 
η άγαπάει. Ι^ ' οί δυό αύτές έ-
νέργειες μοιάΖουν έζωτερικά 
μ' αύτές πού περιγράψαμε πα-
ραπάνω. Είναι, ώστόσο. στό βά-
θος. άπόλυτα διαφορετικές" ή 
στάση της Σανσεβερίνα είναι 
πολύ πιό κοντά πρός έκείνη 
της [\/ΙάτΖι Τάλλιβερ παρά πρός 
μΐίάν άνέμελη άπληστεία. "Ετσι. 
βλέπετε πώς ή δεύτερη μαμφή 
πού διατυπώνουν εναντίον μας 
είναι ταυτόχρονα καί άληθινή 
καί ψεύτικη. Μπορεί κανείς νά 
διαλέξει τά πάντα, άπ' τή στι-
γμή πού τοποθετείται στό έπί-
πεδο της έλεύθερης δέσμευ-
σης. 
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01 ΥΠΑΡΞΙΣΤΙΚΕ! 
ΑΞΙΕΣ 

Ο ΑΝΘΡΩΠΙΣΜΟΣ 

Ή τρίτη άντίρρηοη είναι ή Ακό-
λουθη: παίρνετε με τδνα χέρι 
αύτό πού δίνετε μέ τ ' δλλο' μ' 
αλλα λόγια, οτό βάθος, οί άεί-
ες δέν είναι οοβαρές. άφοΰ τ ίζ 
δκαλέγετε έσεϊς ό ίδιος. Σ' αύ-
τό έχω ν^ άπαντήοο) πώς κι' έ-
γώ έδοργίΖαμαι πού τό πράγμα 
είναι έτοΓ άλλ' άφόϋ ύποτίθεται 
πώς κατάργηιοαι τόν πατέρα Θε-
ό. χρειάζεται άναγκαατικά κά-
ποιος άλλος γιά νά έφεύρει τίς 
άξιες. Πρέπει νά πάρουμε τά 
πράγματα δπως είναι. "Αλλωοτε 
τό νά ποΜμε πώς έφευρίακουμε 
άζίες δέν οημάίνει τίποτε αλλο 
παρά δτι ή Ζωή δέν έχει νόημα 
α ρήοή. Προτού νά Ζήσετε, ή 
Ζωή δέν είναι τίποτα σέ σας ε-
ναπόκειται νά τής δώσετε ένα 
νόημα καί ή άζία δέν είν' άλλο 
παρά αύτό τό νόημα πού διαλέ-
γετε νάι τής δώσετε. "Οπως βλέ-
πετε. έτσι ύπάρχει δυνατότητα 
δημιουργίας μιάς άνθρώπινης 
κοινότητας. 
Μοΰ προσάπτουν τό γεγονός ό-
τι άναρωτιέμαι άν ό ύπαρΕιι®μός 
είν' ένας άνθρωπκσμός. Μου εί-
παν, γιά παράδειγμα: μά έσείς 
γράψατε στό μυθίίοτόρημά σας 
«Ή Ναυτία» πώς οί άνθρωπίιστές 
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είχαν άδικο, εσείς κοροϊδέψατε 
έναν ορισμένο Τύπο άνθρωπ:-
αμοϋ* γιατί έπανέρχεσθε τώρα; 
Στήν πραγματικότητα, ή λέΕη 
άνθρωπισμός έχείι δυό πολύ δπ 
αφορετ»κέα έννοιες. Λέγοντας 
«άνθρωπκσμός». ιμπορεί. νά έν-
νοοϋμε μιά θεωρία πού παίρνει 
τόν άνθρωπο σάν σκοπό καί σάν 
ανώτερη άζία. Υπάρχει μ' αύ-
τή τήν έννοια άνθρωπκσμός στά 
έργα τοΰ Κοκτώ. γι.ά παράδει-
γμα. δταν στό άφήγημά του «Ό 
Γύρος τοΰ κόσμου σέ 80 ώρες» 
ένας άπ' τούς ήρωες διακηρύσ-
σει. επειδή πετάει μ' άεροπλά-
νο πάνω άπ' τά βουνά: ό άν-
θρωπος είναι καταπληκτικός. 

Τί σημαίνει αύτό; Σημαίνει 
πώς έγώ. προσωπκκά. πού δέν 
κατασκεύασα ποτέ άεροπλάνσ. 
θά επωφεληθώ άπ' αύτές τ ίς 
συγκεκριμένες έφευρέσεις καί 
πώς θά μπορέσω προσωπικά, νά 
θεωρήσω τόν έαυτό μου υπεύ-
θυνο καί τιμώμενο άπ' τίς Ιδιαί-
τερες πράζεις όρισμένων άν-
θρώπων. Αύτό προϋποθέτει πώς 
θά μπορούσαμε νά δώσουμε 
μιάν άΕία στόν άνθρωπο μέ βά-
ση τίς ύψηλότερες πράξεις με-
ρικών άνθρώπων. 
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Ο ΚΛΑΣΙΚΟΣ Αύτός ό άνθρωπιομός'. άμως^ 
ΑΝΘΡΩΠΙΣΜΟΣ είναι ηαράλονος. γιατί μόνον ό 

σκύλος ή τό δλογο θά μπορού-
σαν νά εκφέρουν μ»ά κρίση πά-
νω στόν άνθρωπο αάν σύνολο 
καί νά διακηρύζουν δτι ό άν-
θρωπος εϊναι καταπληκτικός, 
πράγμα πού δέν σκέφτηκαν νά 
κάνουν — άπ' δσο Εέρω τουλά-
χιστο. Δέν μποροΟμε. πάντως, 
νά δεχτούμε πώς ένας άνθρω-
πος μπορεί νά εκφέρει μιά τέ-
τοια γενίική κρίση πάνω στόν άν-
θρωπο. Ό ύπαρζισμός τόν ά-
παίλλάσσει από κάθε κρίση αύ-
τοΰ τοΰ εϊδους' ό ύπαιρΕιστής 
φιλόσοφος δέν θά πάρει ποτέ 
τόν άνθρωπο σάν σκοπό, γιατί 
ό άνθρωπος είναι πάντα «έν τω 
γίγνεσθαι». Καί δέν πρέπει νά 
πιστέψουμε ποτέ πώς ύπάρχει 
μιά άνβρωπότη[τα πού μπορεί νά 
γίνει άντικείμενο λατρείας μας. 
απως συνέβη μέ τόν Αΰγουστο 
Κόντ' Ή λατρεία της άνθρωπό-
τητας καταλήγει στόν κλεισμέ-
νο στόν έαυτό του άνθρωπισμό 
τοΰ Κόντ καί — πρέπει νά τό 

Σημ. τ. Μετ. Αΐ ΐουδίδ Οοηίβ: Γάλ-
λος φιλόσοφος, ιδρυτής τοΰ θετίκιομοΰ, 
1798 - 1857. 
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Ο ΥΠΑΡΞΙΣΤΙΚΟΙ 
ΑΝΘΡΩΠΟΣ 

Η ΥΠΕΡΒΑΤΙΚΟΤΗΤΑ 

ποϋμε — στόν φσσισμό' Είν' έ-
νας ανθρωπισμός ιπού δέν τόν 
θελουμέ. δέν μας όρέσει. 

Άλλ ' υπάρχει καί μιά άλλη έν-
νο:ία τοΰ άνθρωπΓσμοΰ. πού ση-
μαίνει στό βάθος τό έζης: ό άν-
θρωπος είναι σταθερά «έζω άπ 
τόν έαυιτό του», ύπάρχει μέ τ6 
νά προβάλλεται κσί νά χάνεται 
έζω άπ' τόν έαυτό του» κυνη-
γώντας ύπερβατΒκούς σκοπούς* 
καί καθώς ό άνθρωπος είναι αύ-
τό τό ζεπέρασμα. αύτή ή υπέρ-
βαση, καί δέν συλλαμβάνει τ' 
άντικείμενα παρά μόνο σέ σχέ-
ση μ' αύτή τήν ύπέρβαοη. βρί-
σκεται στήν καρδι-ά. στό έπίκεν-
τρο ούτής τής υπέρβασης. 

Δέν ύπάρχει άλλος κόσμος άπ' 
τόν άνθρώπινο. τόν κόσμο τής 
άνθρώπινης ύποκειμενικότηταςί: 
Αύτός ό δεσιμός τής ύπερβατι-
κότητας, σάν συνθετικού στοι-
χείου τοΰ άνθρώπου — δχι μέ 
τήν έννορα πού ό Θεός είναι υ-
περβατικόςι μεταφυσικός, άλτ* 
λά μέ τήν έννοια τοΰ <^Εεπερά-
σματος» — κσί τής ύποκειμε-
νικότητας. μέ τήν έννοια δτι ό 
δνθρωπος δέν εϊναι κλεισμένος 
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στόν έαυτό του? όλλ' εΐνάι πα^ 
ρών πάντα α έναν άνθρώπινο 
κόσμο* αύτό είναι πού άποκα-
λοΰμε «ύπορΕιαπικό άνθρωπίΓ 
σμό». Άνθρωπιοιμό. γιατί θυμί-
ζουμε στόν άνθρωπο πώς δέν 
ύπάρχει νομοθέτης άλλός άπ' 
τόν ϊδιο τόν έαυτό του καί πώς 
έγκαταλειιμμένος. μόνος, θ' ά-
ποφασίσει γιά τήν μοίρα του" 
καί γ^ατί δείχνουμε πώς δχι 
στρεφόμενος πρός τά μέσο. 
πρός έαυτόν. άλλά ψάχνοντας 
πάντα έζω άπ' τόν έαυτό του 
γιά ένα σκοπό πού νάναι άπε^ 
λευθέρωοη. συγκεκριμένη πρα^ 
γματοποίηαή. μόνον έτσι ό άν-
θρωπος θά πραγματωθεί, άκρι^ 
6ώς σάν άνθρώιιπινο δν. 

ΥΠΑΡΞΙΣίνίΟΣ Βλέπει κανείς, άπ' τ ίς σκέψεις 
ΚΑΙ ΑΘΕ'ΓΑ πού εκθέσαμε, πώς τίποτα δέν 

είναι πιό άδικο άπ' τ ίς άντιρρή-
σεις πού μας προβάλλουν. Ό ύ-
παρΕιαμός δέν είναι τίποτ' άλλο 
παρά μιά προσπάθεια νά τραβή^ 
Εουμε ώς τά άκρα δλες τ ίς αυ-
νέπειες μιας άθεϊστίικής στάσης 
πού έχει συνοχή. Ή στάση αύτή 
δέν έπϊδιώκει νά βουτήδει τόν 
άνθρωπο στήν άπελπισία. "Αν 
δμως. άποκαλοΟμε. σάν τούς 
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χριοτιανοίκ:. άπελπιοίο κάθε 
ατάση ύπκιτίοα. τότε ή δική μας 
στάση Εεκινάει άπ' τήν ηρωταρ-
χιική τήν (προπαπΓοριική άπελπιί-
σία. 

ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ Ό ύπαρξισμός δέν είνοι τόσο 
μιά άθεϊστική θεωρία, μέ τήν έν-
νοια ότι δέν έΕαντλείται στό ν' 
άποδείδει δτι ό Θεός δέν ύπάρ-
χει. Διακηρύσσει μάλλον: άκόμα 
κΓ άν ύπήρχε ό Θεός. τίποτα 
δέν θ' άλλαΖε. "Οχι πώς πιστεύ-
ουμε άτι ύπάρχει Θεός. άλλά 
θεωρούμε άτι τό πρόβλημα δέν 
είναι έκεϊνο τής ύπαρΕής του* 
πρέπει ό άνθρωπος νά Εαναβρεί 
τόν έαυτά του καί νά πεισθεί ό-
τ ι τίποτα δέν μπορεί νά τόν σώ-
σει άπ' τόν έαυτό του» έστω καί 
μιά άΕιάπιστη άπόδειΕη τής υ-
παρΕης τοϋ Θεού. 

Μ' αύτή τήν έννοια, ό υπαρΕι-
σμός είν' ένας άνθρωπιομός μια 
θεωρία δράσης καί μόνον άπό 
κακή πίστη, συγχέοντας τή· δική 
τους άπελπισία μέ τή δική μας. 
οί Χριστιανοί μπορούν νά μας α-
ποκαλέσουν «άπελπισμένους» 
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ΠΑΝΩ ΣΤΙΣ ΘΕΣΕΙΣ 

ΤΟΥ ΖΑΝ ΠΩΛ ΣΑΡΤΡ 





ΕΡΩΤΗΣΗ: 

ΚΟΝΤΡΑ ΣΤΗΝ 
ΕΚΛΑ ΓΚΕΥΣΗ 
ΤΟΥ ΥΠΑΡΞΙΣΜΟΥ 

Δέν εέρω άν αύτή ή θέλησή 
σας νά σάς ικαταλάβεϊ ό κάομσς. 
θά έχει σάν αποτέλεσμα νά σάς 
καταλάβει οράγματι καλύτερα 
ή καί χειρότεροι, άλλά νομίζω 
πώς. ή τοποθέτηση πού γίνεται 
στό (περιοδικό Αοίίοη θά κάνει 
τόν κόσμο νά σας καταλάβει 
πολύ άσχηιμα. Οί λέζεις «απελ-
πισία». «έγκατάιλειψη». έχουν 
μΐ'ά ιπολύ πιό δυνατή άντήχηση 
σ' ένα ύπαρζιστικό κείμενο. Καί 
ιμοΟ φαίνεται- ιπώς στό έργο σος-
οί έννοι'ε^ «άπελπιοία» ή «άγ-
χος» σημαίνουν κάτι τό πολύ 
πιό θεμελιώδες άπ' τήν άπλή α-
πόφαση του άνθρώπου πού 
αίσθάνεται μόνος καί όφείλει ν' 
άποφασίσει. Εϊναι μιά συνειδη-
τοποίηση τής άνθρώπινης μοί-
ρας. πού δέν συμβαίνει δλη τήν 
ώρα. Διαλέγεται κανείς άνά πά-
σα στιιγμή. σύμφωνοι, άλλά τό 
άγχος κΓ ή άπελπιοία δέν δημι-
ουργοΟνται σέ κάθε περίπτωση, 
δέν δίναι τρέχουσες καταστά-
σεις. 
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Ζ. - Π. ΣΑΡΤΡ: Δέν θέλω. φυσϋκά. νά ηώ πώο δ̂  
ταν έκλέγω άνάιμεοα σ' ένσ 
γλιτκά «ιμιλφέϊγ» καί σ' ένα «έκ-
λοίρ» ιμέ σοκολάτα, διαλέγω ον-
τάς σέ κατάσταση άγχους. Τό 
άγχος εϊναι μόνιμο μέ τήν έν-
νοια πώς ή βασική, ή πρωταρχι-
κή μου έκλογή εϊναι κάτι τό στα-
θερό. διαρκείας. Στήν πραγμα-
τκκότητα. κατά τή γνώμη μου» 
άγχος εϊναι ή άπόλυτη άπουσία 
δικαιολόγησης καί ταυτόχιρονα 
ή εύθύνη άπέναντί σέ δλους. 

ΕΡΩΤΗΣΗ: Ι\Λιλούσα άπ' τήν άποψη της το-
ποθέτησης πού δΓάβασα ατά πε-
ριοδικό Αούοη καί μου φαίνεται 
τώρα πώς οι «θέσεις» σας εϊχαν 
υποστεί έκεϊ ένα κάποιο άδυνά-
τισμα. 

Ζ. - Π. ΣΑΡΤΡ: Ειλικρινά, δέχομαι πώς ατό πε-
ριοδικό Αοίϊοη οι «θέσεις» μου 
παρουσιάστηκαν έδασθενημένες 
Συμβαίνει, πράγματι, συχνά άν-
θρωποι χωρίς ειδική προπαίδεια 
νά έρχονται νά μοΟ ύποβάλλουν 
ερωτήσεις. Βρίσκομαι τότε άπέ-
ναντί σέ δυό λύσεις: ν' άρνηθω 
ν' άπαντήσω ή νά δεχθώ τή συ-
ζήτηση κατεβάΖοντάς την σ' έ- ^ 
νο έπίιπεδο έκλαΐκευσης. Διά-
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λεζο τή δεύτερη λύαη γιατί, οτό 
ΕΚΛΑ Ϊ ΚΕΥΣΗ βάθος, σταν εκθέτει κανείς φι-
ΚΑΙ ΣΤΡΑΤΕΥΣΗ λοοοφικές θεωρίες, στοχασμό 

γιά νά τόν καταστήσει κατανοη-
τό ίκαί σέ μαθητές τοΟ λυικείοϋϊ 
δέχεται ν' άδυνατήοει ένώ αύτό 
δέν τό θεωιρώ κακό. "Αν πρε-
σβεύει κανείς μιά θεωρία δέ-
σμεϋση^. στράτευσης, πρέπει 
νά στρατεύεται ώς τό τέρμα. 
Αν ή ύϊπαρΕιστική φιλοσοφία εί-

ναι στάλήθεια μιά φιλοσοφία 
πού πάνω άπ' δλα λέει: ή ΰπαρ-
ζη προηγείται τής ούοία^. πρέ-
πει νά βιωθεί γιά νά είναι πραγ-
ματικά ειλικρινής. Τό νά Ζει κα-
νείς σάν άληθινός ύπαρειστής 
έχει σάν συνέπεια δτι πρέπει καί 
νά δέχεται νά «πληρώσει» γΓ 
αύτή τή θεωρία κΓ δχι ν' άρκεί-
ταί νά τήν επιβάλλει μέσα άπ' 
τά βιβλία. "Αν θέλετε ή φιλοσο-
φία αύτή νά είναι στρατευμένη, 
πρέπει νά τήν έΕηγήσετε στούς 
άνθρώπους' πού θά τήν συζητή-
σουν στό πολιτικό ή απτό ήθικό 
πεδίο. . 

Μοΰ προσάπτετε τό γεγονός δτι 
χρησκμοποιώ τή λέζη «άνθρωπι-
σμός» τήν χρησιμοποιώ γιατί τό 
πρόβλημα τίθεται έτσι: 
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ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ 
ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗ 

'Ή πειριορί'ζείτε τή θεωρία ααα 
οτό αύστπράι φιλοσοφκκό π^δίο 
καί έλπίΖεηε στήν τύχη νά τήν 
δείτε νά έφαρμόΖεταΐ; στήν πρά-
Εη. ήι άφοΟ οί άνθρωποι Ζητάνε 
νά τήν καταλάβουν κι' έσεϊς τήν 
θέλετε «θεωρία στρατευιμένηί». 
πρέπει νά δεχτείτε νά τήν έκλαί-
κεύσετε -- φτάνει, φυσικά- ή 
εκλαΐκευση νά μή τήν παραμορ-
φώνει ή τήν διαστρεβλώνει. 

ΕΡΩΤΗΣΗ: Αύτοί πού θέλουν νά σας κατα-
λάβουν. θά σδς καταλάβουν. ΚΓ 
αύτοί πού δέν θέλουν, δέν θά 
σάς καταλάβουν. 

Ζ. - Π. ΣΑΡΤΡ: 

Η ΘΕΣΗ ΤΟΥ ΜΑΡΪ 

Φαίνεται πώς άντιλαμβάνεσθε 
τό ρόλο της φιλοσοφίας μέσα 
στό "Αστυ. στόν δημόσιο βίο μ' 
έναν τρόπο πού έχει Ηεπεροστεΐ 
πιά άπ' τά γεγονότα» "Αλλοτε οί 
φιλόσοφοι ύφίσταντο τήν όπίθε-
ση μόνον άλλοον φιλοσόφων. Ό 
κοινός θνητός δέν· έπαιρνε καν 
είδηση τίς διαμάχες τους- κΓ οΰ-
τε καθόλου νοιαΖόταν γΓ αύτές. 
Τώρα. κατεβάζουν τή φιλοσοφία 
στά πεΖοδρόμια καί στίς πλατεί-
ες. Ό ϊδιος ό ΜάρΕ δέν έπαψε 
στιγμή νά έκλαϊκεύει τή σκέψη 
του. Τό <^Κουμμουνιιστικό Μα ·̂ 
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νιφόστο» εϊναι 
ιμιδς ακέψηα. 

ή έκλαίκευση 

ΕΡΩΤΗΣΗ: 

Ζ. . Π. ΣΑΡΤΡ: 

ΕΡΩΤΗΣΗ: 

ΜΑΡΞΙΣΤΙΚΗ 
ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ 
ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗ 

Ή πρωταρχιική εκλογή τοΟ 
ΜάρΕ. δμακ:. είναι έκλογή έπα-
ναοτατική. 

Θά πρέπει νά είναι ύπερβολικά 
«έευπνος». ^ύτό^ πού θά μπορέ-
σει νά πεί θετικά άν ό Μάρξ δια^ 
λέχτηκε πρώτα έπαναστάτης κι' 
ύστερα φιλόσοφος ή πρώτα φι-
λόσοφος κι υστέρα έπαναστά-
της. Είναι φιλόσοφος κοί έπανα· 
στάτηςί"^ είν* ένα σύνολο. Τί θά 
πεί άλλωστε, «διαλέχτηκε πρώ-
τα έπαναστάτης»; 

Τό «Κομμουνιστιικό Μανιφέστο» 
δέν εϊναι. κατά τή γνώμη ιμου» ή 
έκλαίκευση μιδς σκέψης άλλά 
ένα όπλο γιά άγώνα. Δέν μπορώ 
νά πιιστέψω πώς δέν είναι μιά 
πράζη στράτευοης. 

"Οταν ό φιλόσοφος ΜάρΕ κατά-
ληξε στό συμπέρασμο πώς χρει-
αζόταν νά γίνει ή Επανάσταση, 
ή πρώτη του πράΕη ήταν τό 
«Κομμουνκοτικό Μανιφέστο» του 
πού άποτελεί μιά πράΕη καθαρά 
πολιτιική. Τό «Κομμουνιστικό Μα-
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νιφέστο» είναι ό δεσμός, ό σύν-
δεσμος άνάμεσα ατή φιλοσοφία 
τοΰ ΜάρΕ κοί τόν κομμουνιαμό. 
"Οποια κΓ δν είναι ή ήθίκή πού 
πρεσβεύετε, δέν βρίσκω πώς ύ-
πάρχει ένας λογικός σύνδεσμος 
τόσο στενός άνάμεσα στήν ήθι-
κή αύτή καί τή φιλοσοφία σαοι 
όσο άνάιμεσα στά «Κομμουνιστι-
κό Μανιφέστο» καί τή φιλοσο-
φία του Μάρε. 

Ζ. . Π. ΣΑΡΤΡ: 

ΤΟ ΝΟΗΜΑ ΤΗΣ 
ΥΠΑΡΞΙΣΤΙΚΉς 
ΣΤΡΑΤΕΥΣΗΣ 

Πρόκειται γιά μιάν ήθική τής έ-
λευθερίας. "Αν δέν ύπάρχει άν-
τίφαση άνάιμεσα σ' αύτή τήν ή-
θική καί τή φιλοσοφία μας. δέν 
πρέπει ναχει κανείς καμμιάν άλ-
λη άπαίτηση. Οί τράποι. οι τύποι 
στράτευσης διαφέρουν μεταζύ 
τους άνάλογα μέ τίς εποχές. 
Σέ μιάν έποχή δπου ή στράτευ-
ση έσήμαινε έπανάσταση. χρεια-
ζόταν νά γραφτεί τό «Μανιφέ-
στο». Σέ μιάν έποχή. δμως. σάν 
τή δική μας. δπου υπάρχουν διά-
φορα κόμματα, πού καθένα τους 
αύτοθεωρείται έκπρόσωπος καί 
φορέας τής έπανάσταοης. ή 
στράτευση δέν σημαίνει προ-
σχώρηση Ό ένα άπ' τά κόμματα 
αύτά. άλλά τήν προσπάθεια ά-
ποσαφήνιισης τών έννοιών. τόσο 
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Κ. ΝΑΒΙΛΛ: 

ΥΠΑΡΞΙΣΜΟΣ ΚΑΙ 
ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΙΚΟΣ 
ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΣ 

γιά τό ΕεκοΒθάριομο τήα έπανσ-
οπτατίικής «θέσης», δσο καί γιά 
τήν έ£άσκηση έπίδραοτ|ς πάνω 
στά διάφορα έπαναστατικά κ<Ηι-
ματα. 

Τό ερώτημα ιπού τίθεταΐι μέ βά-
ση τ ίς άπόψεις πού μάλις έκθέ-
αατε. είναι νά γνα>ρί2ει κανείς 
άν ή φιλοσοφία σας δέν πράκει-
ται νά θεωρηθεί στό προσεχές 
μέλλον αάν ή άνάσταση τοΰ ρι-
Ζοσπαστικοϋ αοσιαλισμοΟ. Άπό 
πρώτη άποψη αύτά> βέβαια, φαί-
νεται παρά€ενθι άλλά δπως έ-
χουν οήιμερα τά πράγματα, έτσι 
πρέπει νά τεθεί τό ζήτημα. "Αλ-
λωστε. τοποθετήσατε τή φιλο-
αοφία σας πάνω σέ πολλές καί 
διάφορες άπόψεις. Αν. τώρα. 
άναΖητήαουιμε ένα σημείο σύγκ-
λισης αύτών τών άπόψεων. αυ-
τών τών υπαρΕιστικών ιδεών, έ-
χω τήν έντύιπω^η πώς τό σημεί-
ο αύτό θά τό βροϋμε σ' ένα εί-
δος άνάστασης τοΟ φιλελευθε-
ρισμού (1ί1>€ΓΗΐί8ΐηβ)' ή φιλοσο-
φία σας πασχίΖει ν' άναστήσεί. 
κάτω άπό έντελώς ιδιαίτερες 
συνθήκες, τ ίς σύγχρονες Ιστορι-
κές συνθήκεςι έκεϊνο πού ύπηρ-
Εε ή ούσία τοΟ ριζοσπαστικού 
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ΥΠΑΡΞΙΣΜΟΣ 
ΚΑΙ ΝΕΟΦΙΛΕ-
ΛΕΥΘΕΡΙΣΜΌς 

ΔΥΟ ΕΝΝΟΙΕΣ 
ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΙΣΜΟΥ 

σοσκαλισμοΟ. τοΟ άνθρωπιστικοΟ 
φιΑελευθεριομοΟ. 

Αύτό ιπού τής δίνει, βέβαιοι, τόν 
ιδισίΖοντο χαρακτήρο της. είναι 
τό γεγονός ότι ή παγκόσμια κοι-
νωνική κρίση δέν έπιτρέπει πιό 
τήν ϋπαρζη του παλιού φιλελευ-^ 
θεριισιμοΟ· άπαιτεί ένα βασανι-
σμένο. άγχώδη φιλελευθερισιμό. 
Πιιστεύω πώς ιμπορεί νά βρεϊ κα-
νείς σ αύτή τήν έκτίμηση μιά 
σειρά άπό άρκετά βαθειές αίτι-
ες. άκόιια ΚΙ' άν περιορισθεί στή 
χρησιμοποίηση τών δρων πού 
σείς χρησίιμοποιιήσατε. 

Τό συμπέρασμα πού βγαίνει άπ' 
δσα μδς έκθέσατε είναι δτι ό ύ-
παρΕιισιμός παρουσιάζεται σήμε-
ρα μέ τήν μορφή ένός άνθρωπι-
σμοΟ καί μιάς φιλοσοφίας τής 
έλευθερίας. ιπού. στό βάθος, είν' 
ένα είδος «ιπροστράτευοης». είν' 
ένα σχέδιο πού τελικά δέν προσ-
διορίζεται. Προβάλλετε, δπως 
καί πολλοί δλλοι. τήν άνθρώπινη 
άζιοπρέπεια. τήν προεΕάρχουσσ 
άΕία τοϋ άτόμου. θέματα πού 
δέν άπέχουν καί τόσο πολύ άπ' 
τά παλιά γνωστά συνθήματα 
τών φιλελευθέρων. Γιά νά τά δι-
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καιολογήαετε. κάνετε τή διάκρι-
ση ανάμεσα στίς διιά έννοιες 
της λέΕης «άνθρωπιομάς». άνά: 
μεσα σέ δυό έννοιες της «άν-
θρώπινης μοίρας», άνάμεσα σέ 
δυό έννοιες μιάς σειράς όρων 
πού έχουν άρκετά φθαρεί, πού 
έχουν, άλλωστε, μιάν ίστορία μέ 
σημασία, τής όποίας μάλιστα ό 
διφορούμενος χαραικτήρας δέν 
είναι καρπός τής τύχης. 

Γιά νά γλυτώσετε άπ' τή φθορά 
ολ' αύτά. τούς έφευρίσκετε ένα 
νέο νόημα. Αφήνω κατά μέρος 
δλα τά είδικά θέματα, πού έχουν 
νά κάνουν μέ τή φιλοσοφίκή 
τεχνιική. άν ·καί είναι καί ένδιά-

ί-Ι ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ φέροντα καί σημαντικά, γιά νά 
ΦΥΣΗ περιοριιστώ στούς δρους πού ά-

κουσα σταματάω, λοιπόν, σ' έ-
να δαισιικό σημείο πού δείχνει δ-
τι. παρά τή διάκρισή παύ κάνετε 
άνάμεσα στίς δυό έννοιες τής 
λέζης <«άνθρωπιομός». έσείς^ 
στό βάθος. περιορίΖεοθε στήν 
παλιά έννοια. 

Ό άνθρωπος παρουσιάζεται σάν 
μιά εκλογή «έν τω γίγνεσθαι». 
Πάει καλά. Είναι πρίν άπ' όλα 
ή ΰπαρεή του τήν παροΟσα στιγ-
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μή καί βρίοκετοι εζω άπό κάθε 
τί τό φυοικά π(Χ>καθοριοιμενΌ' 
δέν προσδιορίζεται πρίν άπ' τήν 
υπαρεή του άλλά σέ ουνάρτηρτι 
μέ τό άτομικό του ίίαρόν. Σύμ-
φωνοι. Δέν ύπάρχει «άνθρώπινη 
φύση» άνώτερη άπ' αύτόν. άλλά 
μιά είδική ύπαρΗη πού του παρέ-
χεται σέ μι»ά δεδομένη στιγμή. 

Η ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΜΟΙΡΑ 
ΑΝΤΙΚΑΘΙΣΤΑ ΤΗΝ 
ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΦΥΣΗ 

Αναρωτιέμαι, λοιπόν, μήπως 
ή ύπαρΕη. έζεταΖάμενη άπ' αύ-
τή τήν άποψη, δέν εϊναι μιά άλ-
λη μορφή τής έννοιας «άνθρώ-
πινη φύση», πού γιά λόγους ι-
στορικούς καλύπτετε κάτω ά-
πό μιά καινούργια έκφραση* μή-
πως δέν μοιάΖει παραπολύ. καΙ 
μάλιστα περισσότερο άπ' δσο 
φαίνεται άπό πρώτη άποψη, μέ 
τήν άνθρώπινη φύση δπως τήν 
καθόρ:Ζαν τόν 18ο αιώνα, παρ* 

δλο πού δηλώνετε πώς τήν άπορ 
ρίπτετε σάν έννοια* κατά τή 
γνώμη μουι δμως. τήν ζαναβρί-
σκουμε. σέ μεγάλο ποσοστό, πί-
σω άπ' τήν έκφραση «άνθρώπι-
νη μοίρα» πού χρησιμοποιεί ό ύ-
παρΕιομός. Ή δίκή σας άντίλη-
ψη γιά τήν άνθρώπινη μοίρα είν' 
ένα ύποκατάστατο τής άνθρώπί-
νης φύσης, μιά καί ύποκσθιστδ-
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τε τήν βιωμένη έμπειρίο οτήν 
καθημερινή ή απτήν έπιοτημονι-
(κή εμπειρία . 

"Αν θεωρήσουμε πώς οί άνθρώ-
πίνες ιμοϊρες· προσδιορίζονται ά-
ιπό έναν παράγοντα «Χ», πού εί-
ναι τό «Χ» τοΰ ύποκειμένου» 
άλλ' δχι άπ' τόν φυσικό τους 
ιπερίγυρο. άπό ένα θετικό τους 
προσδιορισιμό. έχουμε νά κάνου-
με ιμέ μιάν άλλη μορφή άνθρώ-
πινης φύσης* είναι μιά φύση -
μοίρα, άν θέλετε, πού δηλαδή 
δέν προσδιορίΖεταί άπλα αάν α-
φηρημένος τύπος φύσης, άλλά 
πού άποκαλύπτεται άπό κάτι πο-
λύ δύσκολο νά διατυπωθεί γιά 
λόγους πού ικΟΙΤά τή γνώμη μου. 
είναι ίστοριικοί. 

ΚΡΙΣΗ ΤΗΣ Σήμερα, ή άνθρώπινη φύοη 
ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΤΗΤΑΣ προσδιορίζεται μέσα σέ κοινωνι-

κά πλαίσια πού χαραικτηρίΖονται 
άπό μιά γενική κρίση άποσύνΐ&ε-
σης τών κοινωνικών καθεστώ-
των. τών τάΕεων. τών συγκρού-
σεων μεταιΗύ τους. άπό ένα ά-
νακάτεμα φυλών καί έθνών. μέ 
άποτέλεσμα κΓ αύτή ή ίζέα ά-
κάμη μίας άμοιόμορφης. σχημα-
τΓκής άνθρώπινης φύσης νά μή 
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μπορεί νά προβληθεί πιά μέ τόν 
ϊδιο χοραικτήρσ γενικότητας, νά 
μή μπορεί νάι περιβληθεί πιά τόν 
ϊδιο τύπο παγκοομιότητας. όπως 
στόν 18ον αίώνα εποχή δπου 
φαινόταν νά έκφράζεται μέ βά^ 
ση τήν προοπτική τής συνεχοΟς 
προόδου. 

Σήμερα, έχουμε νά κάνουμε μέ 
μιάν έκφραση τής άνθρώπινης 
φύσι^ς, πού. οι άνθρωποι πού 
στοχάζονται ή μιλάνε άφελώς 
γΓ αύτό τό θέμα. άποκαλοΟγ 
«άνθρώπινη μοίρα», άνθρώπινη 
«κατάσταση»· κΓ αύτό. τό έκ-
φράζουν ιμέ τρόπο χαωτικό. άό-
ρΓοτο καί. τίς περιοσότερες φο-
ρές κάτω άπό ένα δραματικό 
φως. άν θέλετ^, πού έπιβάλ-
λουν οί περ^στάσεις. Τό άποτέ-
λεσμα είναι δτι ι άπ' τή στιγμή 
πού δέν άποφασίΖουν νά περά-
σουν άπ' τή γενική έκφραση αύ-
τής τής «ιμοίρας» σ' ένα θετικό 
προσδιοριιαμό τών συνθηκών 
πού δίαμορφώνουν τόν περίγυ-
ρο. οι άνθρωποι αύτοί παραμέ-
νουν στόν τύπο. στό σχήμα μιας 
άφηρημένης έκφρασης, άνάλο-
γης μ' έκείνη τής άνθρώπινης 
φύσης. 
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ΜΙΑ ΑΘΛΙΑ ΦΥΣΗ 

Η ΠΡΟ - ΣΤΡΑΤΕΥΣΗ 

Ετσι. ό ύπσρξισμός άρπσΖεται 
άπ' τήν Ιδέα μιάς άνθρώπινης 
φύσης, πού δμως ούτή τή φορά 
δέν είναι περήφανη γιά τόν έαυ^ 
τό της. άλλά έμφονίΖεται σάν 
ψοφοδεής, άβέβαια καί έγκστα-
λεΐιμμένη άνθρώπινη μοίρα. 
Πραγιματιικά. δταν ό ύπαρξιισιμάς 
μιιλάει γιά άνθρώπινη \μοϊρα μι-
λάει γιά μιά μοίρα πού δέν έ-
χει άκάμη ένταχθεϊ σ αύτά πού 
ό ύπαρΕίισμός άποκαλεϊ <^σχέ-
δια» καί πού κατά συνέπεια, εί-
ναι μιά «ίπρσ - μοίρα». Πρόκειται 
δηλαδή, γιά μιά «ιπρο - ατράτευ^ 
ση» κι δχι γιά τελεκοτιική στρά-
τευση κΓ οΰτε γιά όρκαΓί-κή κα-
τάσταση. "Ετσι δέν είναι τυχαίο 
τό γεγονός δτι κύριο χαρακτη-
ριστιικό αύτής τής «μοίρας» εί-
ναι ό γενικός «άνθρωπισμός» 
της. 

"Αλλωστε, δταν μιλούσαν ατό 
παρελθόν γιά άνθρώπινη φύση. 
είχαν σάν στόχο ικάτι τό πιό κα»-
θορισιμένο παρά δταν μιλούσαν 
γιά άνθρώπινη μοίρα γενικά* 
γιατί ή φύση είναι ήδη κάτι άλ-
λοιώτίικο' κάτι περισσότερο άπό 
μιά Εεχωριατή μοίρα, κατά κά-
ποίον τρόπο. Ή άνθρώπινη φύ-
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ιση δέν είναι μιά «διοδιικασία» μέ 
τήν ένναιαι πού ή άνθρώπινη μοί-
ρα είνοι μιά διαδικασία. ΓΓ αύ-
τά. κατά τή γνώμη μου·, είναι 
ιπροτιμώτερο νά μιλάτε γιά «να* 
τουραλιαμά»* γιά φυοιοκρατία 
παρά γιά άνθρωπιαμά. 

Η ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΦΥΣΗ 
ΚΑΙ Η ΙΣΤΟΡΙΑ 

Στόν δρο «φυσιοκρατία» ένυ-
πάρχουν πολύ γενικώτερες 
πραγματικάτητες άπ' δ τ ι στόν 
άνθρωπκ^μό. τουλάχιστο μέ τήν 
έννοια πού σείς χρησιμοποιείτε 
τόν δρο «άνθρωπιισμός». "Οπως 
καί νδχει τό πράγμα, θά πρέπει 
νά έπεκτείνουμε τή σχετική μέ 
τήν άνθρώπινη φύση ουΖήτηση. 
Γιατί πρέπει νά παρεμβάλουμε 
καί τήν ίστορκκή άποψη. 

Ο ΥΠΑΡΞΙΣΜΟΣ 
ΑΡΝΕΙΤΑΙ 
ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ 

Ή πρωταρχική πραγματικότηίται^ 
είναι ή φυσική πραγματικότητα, 
τής όποιας ή άνθρώπινη πραγ 
ματκκότητα δέν είναι παρά μία 
άπ' τ ίς έκφάνσεις. Πρέπει γι' 
αύτό νά δεχτούμε τήν άλήθεια 
τής ^στορία^1 καί ό ύπαρΕισμός. 
κατά γενικό κανόνα, δέν δέχε-
ται τήν άλήθεια τής ιστορίας — 
κΓ δχι μόνο τής άνθρώπινης Ι-
στορίας. άλλά καί τής φυσικής 
ιστορίας γενικά. Όστόσο. ή ί-
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στορία διαιμορφώνει τά άτομα' 
είναι ή ίστορία τουο άπ' τήν ϊ-
δια τή στιγμή πού συλλαρβάνον-
τοι άργανιικά' τά άτομα, πράγ-
ματι. δέν γεννιούνται καί δέν 
έμ<|>ανίΖονται σ ένα κόσμο πού 
τούς διαφυλάσσει μιάν άφηρη-
μένη μοϊρα άλλά έρχονται σ' έ-
να κόσμο τοΰ άποίου άνέκαθεν 
άποτελοΰσαν τμήματα, «μέλη», 
άπ' τόν όποιο προσδιορίζονται, 
διαμορφώνουν μέ τήν — μικρό-
τερη ή μεγαλύτφη - συμβολή 
τους. κατά τόν τρόπο πού ή μη-
τέρα έπηρεάΖει τό παιδί της. άλ-
λά καί έπηρεάΖεται ή ίδια άπό 
τήν ΰπαρΕή του. άπ' τή στιγμή ή-
δη πού άρχίΖει ή κυοφορία. 

ί\Λόνον άπ' αύτή τήν άποψη, λοι-
πόν, μποροΰμε νά μιλήσουμε γιά 
άνθρώπινη μοϊρα αάν μιά πρω-
ταρχική πραγματικότητα. Καί 
θά ήταν προτιιμώτερο νά λέγαμε 
πώς ή πρωταρχική ηρσγματιικά-
τητα είναι μάλλον μιά φυσική 
κατάσταση παρά μιά «άνθρώπι-
νη μοίρα». Φυσικά, αύτά ιπού λέ-
ω δέν είναι παρά έπαναλήψεις 
γνωστών καί κοινότοπων ιδεών, 
άλλά πού δέν φαίνεται νά άντι-
κρούσθηκαν άπ' τήν έκθεση τών 
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ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ 
«ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ 
ΜΟΙΡΑ» ΓΕΝΙΚΑ 

Ο ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΙΚΌς 
ΑΝΘΡΩΠΟΣ 

αρχών του ύπαρζισμοΟ πού ά-
κούσαμε. 

Κοντολογήοι αν εν/ άλήβεια 
πώς δέν υπάρχει μιά άφηρημέ-
νη άνθρώπινη φύση^ μιά άνεΕάρ-
τητη ούσία τοΟ άνθρώπου. πού 
νά προηγείται! της ϋπαρζής του* 
είναι τό ίδιο βέβαιο πώς δέν ύ-
πάρχει καί «άνθρώπινη μοίρα» 
γενιικά. άκόμα κΓ άν μέ τόν ό-
ρο αύτό έννοείτε ένα σύνολο 
συγκεκριμένων περιστάσεων ή 
καταστάσεων, γιατί, οπιος τίς 
βλέπετε εσείς, δέν είναι διαρ-
θρωμένες. συνδεδεμένες; Πάν-
τως ό μαρζιομός έχει διαφορε-
τιική ιδέα τοΰ θέματος: βλέπει 
τή φύση στόν άνθρωπο καί τόν 
άνθρωπο στή φύση. ό οποϋος καί 
δέν προσδιορίζεται άναγκαστΗκά 
άπό αύστηρά άτομιική σκοπι-ά. 

Αύτό σημαίνει πώς ύπάρχουν ό-
ριομένοι νόμοι πού έχουν έφαρ-
μογή στόν άνθρωπο, δπως καί 
σέ κάθε άλλο άντικείμενο τοΰ έ-
πιστητοΰ. πού άποτελοΟν τή φύ-
ση του. ιμιά φύση. βέβαια, πού 
ποι κίλλει ι καί πού μοιάΖει πολύ 
λίγο σέ μιά φαινομενολογίσϊ δη-
λαδή σέ μιά δοκιιμασμένη. έμ-
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πειρί'κή βιωμένη κατόσταιση. ο-
πως τή βλέπει ή ικοινή λογική ή 
μάλλον ή δήθεν κοινή λογική 
τών φιλοσόφων. .Απ' αυτή τήν 
/άποψη, ή ιδέα της άνθρώπινης 
φύσης πού είχαν οι άνθρωποι 
του 18ου αίώνα ήταν άναντίρ^^ 
ρητά ιπολύ ιπιό κοντινή πρός έ-
κείνη τοϋ Μάρξ άπ' δ'Τΐ τό ύ-
πορεϋστιικό ύποκατάστατό της. 
ή άνθρώπινη μοϊρα. καθαρή φαι-
νομενολογία κατάστασης. 

ΑΝΘΡΩΠίΣΙνίΟΣ ΚΑΙ Δυστυχώς, ό όρος «άνθρωπι-
ΦΙΛΕΛΕΥΘΕΡI ΣΜΟΣ σμός» χρησιιμοποιεϊταιι σι*(μερα 

γιά τόν ικαθορισμό τών φιλοσο-
φηκών ρευμάτων όχι μόνο μέ 
δυό άλλά μέ τρεϊς. τέσσερις« 
πέντε, έξη έννοκες. Τή σήμερον 
ημέρα δλος ό ικόαμος είναι «άν-
θρωπιστής». άκόμα κι' όριομέ-
νοι μαρΕιστές. πού άνακαλύ-
πτουν πώς είναι κλασικοί λογι-
κοκράτες. κι' αύτοί είναι άνθρω-
πκοτές. κάπως δεθωριασμένοι 
βέβαια, κατάλοΐιπα τών φιλελευ-
θέρων ιδεών του περασμένου 
αίώνα. αύτοΟ τοϋ φιλελευθερι-
σμού. πού ήρθε νά διαψεύσει 
παταγωδώς δλη ή τρέχουσα γε^ 
νική κρίση. 

"Αν οί μαρΕιστές ίσχυρίΖονται 
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πώς είναι άνθρωπιιστές. κι' οι 
διάφορες θρηοκεϊες έπίσπς. ό 
Χριιστιανισμός. ό Ινδουϊσμόο.. 
κοί ιπολλές δλλεοι ιοχυρΚόνται 
πώς εΤνοι πάνω άπ 6λα άνθρω-
πιοτικές' κοΙ ό άπορΕισμός μέ 
τή σειρά τοιι. κσί γενικά δλε^ οΙ 
φ ιλοσ^Ιες . Σήμερα. 6κ6μη κσΐ 
πολλά πολιτικά ρεάματα άναφέ-
ρουν σάν βάση τους έναν κάποι-
ον άνθρωπιαμά. "Όλ* αύτά συγ-
κλίνουν πρός ένα εϊδος άπάπει-
ρας άποκατάστασης μιας φκλο-
οοφίας πού. παρ' δλους τούς ισ-
χυρκαμούς της, άρνιέται στό βά-
θος νά στρατευθεί, κι' αύτό δχι 
μόνο άπό πολιτική κσί κοινωνϋκή 
άποψη, άλλ' έπίσης κσί μέ τή 
βαθύτερη φιλοσοφική έννοιαι. 

ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣίνίΟΣ "Οταν ό Χριστιανισμός ΙαχυρΙ-
ΚΑΙ ΥΠΑΡΞΙΣίνίΟΣ ζεται πώς είναι πρώτ* άπ' δλα 

άνθρωπιστιικός. αύτό τό κάνει 
γιατί άρνιέται νά στρατευθεί, 
γιατί δέν μπορεί νά στρατευβεϊ. 
δηλαδή νά συμμετάσχει στήν 
πάλη τών προοδευτικών δυνάμε-
ων. γιατί έδακολουθεϊ νά βασί-
Ζεται σέ άντιδραστικέ^ θέσεις 
άπέναντι σ' αύτή τήν πάλη. άπέ-
ναντι στήν έπανάσταση. "Οταν 
οί ψευδό - υαρΕιστές ή οί φιλε-
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θέροι διακηρύοσουν πώς γΓ αυ-
τούς τό άτομοι βρίσκεται πάνω 
άπ' δΑοι τό κάνουν γιατί άπιαθα-
χωροΟν ιμπροστά στίς άπαιτή-
σεις της παρούσας κατάστασης 
τοΰ κόσμου. 

Τό ϊιδιο κΓ ό ύπσρειιστ^: σάν 
άλλος φιλελεύθερος, διεκδι-
κεί τόν άνθρωπο σάν γενικότη-
τα. γιατί δέν καταφέρνει νά δια^ 
μορφώσει μιά στάση τέτοια πού 
έπιβάλλουν τά γεγονότα. Τό 
συμπέρασμα είναι πώς ή μόνη 
γνωστή ^προοδευτική «θέση» εί-
ναι έκείνη τοΰ μαρΕισιμοΰ. Μό-
νον ό μαρΕιιαμός θέτει έπί τάπη-
τος τά άληθινά προβλήματα τής 
έποχής μας. 

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΚΑΙ Δέν είναι άλήθεια οτι ό άνθρω-
ΤΟ ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝ πος έχει μιάν έλεύθερία εκλο-

γής. μέ τήν έννοια δτι μέ τήν έ-
κλογή αύτή προσδίδει στή δρα-
στηριότητά του ένα νόημα, πού 
χωρίς αύτήν δέν θά τό είχε. 
Δέν άρκεί νά λέει κανείς πώς οί 
άνθρωποι μποροΰν νά παλαί-
φουν γιά τήν έλεύθερία χωρίς 
νά Εέρουν πώς παλεύουν γιά 
τήν έλεύθερία* ή τότε. άν δώ-
σουμε πλήρες νόημα σ' αύτή 
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την άναγνώριοη. αυτό Οίΐμαίνει 
πώς οι άνθρωποι ρπορουν νά 
στρατευβοΰν καί νά παλέψουν 
γιά ιμΐ'άν Ιδέα» γιά ένα» οκοπά 
πού τούο δεαπόΖει. δηλαδή νά 
δράσουν μέσα σ' ένα πλαίσιο 
πού τούς Εεπερνάει κι' δχι μόνο 
μέ άφετηρία καί βάση τόν έαυ-
τό τους. Γιατί, έπί τέλους, άν έ-
νας άνθρωπος άγωνίΖεται γιά 
τήν έλεύθερία χωρίς νά Εέρει., 
χωρίς νά έχει διαιτυπώσει δεκά-
θαρα μέσα του πώς καί γιά ποι-
όν σκοπό άγωνίΖετοι. αύτό ση-
μαίνει πώς οι πράιζεις του θά έ-
χουν σάν επακόλουθο μιά σειρά 
άπό συνέπειες, πού ύπονοοΰν-
ται. πού ύπειοέρχονταίΐ σέ μ:ά 
γραμμή, τής όποίας δέν άντι-
λαμιβάνεται τίς αιτίες καί τ' άπο-
τελέσιματα. μά πού. ώότόσο. πε-
ριβάιλλουν τήν δραστηριότητά 
του καί τής δίνουν ένα· νόημα 
σέ συνάρτηση μέ τήν δραστη-
ριότηππα τών άλλων* κι' δχι μόνο 
τών άλλων άνθρώπων. άλλ' ά-
κόμη καί τοΰ φυσικού περιβάλ-
λοντος μέσα στό όποιο αύτοί οί 
άνθρωποι δ'ροΰν. 

Η ΣΚΕΥΟΚΡΑΤΙΑ Κατά τήν άποψή σας. δμως π 
εκλογή είναι μιά προ - εκλογή 
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(έπανέρχαμοι πάντα σ' αύτή τήν 
πρόθεση, γιατί θεωρώ πώς πάν-
τα μεσολαβεί μιά έπιφύλαιεη άπό 
μέρους σας) καί μέσα σ' αύτή 
τήν προ - εκλογή έχει κανείς νά 
κάνει μέ μιάν έλευθερίά τής 
προ " άδιαφορίας. Ή άντίληιμη 
όμως. πού έκφράΖετε γιά τήν 
άνθρώπινη υπόσταση καί τήν ε-
λευθερία συνδέεται μ' έναν ιδι-
αίτερο όριίσμό τών άντικειμένων 
γιά τόν οποϊο πρέπει νά πούμε 
δυό λόγια. Γιατί, μάλιστα, άπ 
αύτή τήν ιδέα του κόσμου τών 
άντιι^ιΐμένων. άπ' αύτή τήν 
«σκευοκρατία» συμπεραίνετε τά 
ύπόλοιπα. 

'Όπως άσυνεχ£^ς είνσιι οι ύιπάρ-
ζεις τών όντων τό ϊδιο άσυνε-
χής εϊναι καΙ ό πίνακας τοϋ κό-
σμου τών άντιικειμένων πού δια-
γράφετε, άπ' δπου άπουσιάΖει 
κάθε αίτιοκρατία, έκτός άπ' αύ· 
τή τήν (παράΕενη ποικιλία αιτιο-
κρατίας πού αποτελεί ή παθητι-
κή, άκατανόητη καί περιιφρονη-
τέο «^σκευοκρατία» σας. Ό ύ-
παρΗιστής. πράγματι, σκοντά-
φτει συνεχώς σ' ένα κόσμο 
σκευών, βρώμιικίον. άλληλοουν-
δεόμενων εμποδίων, πού ακου-

111 



ΖΑΝ - ΠΩΛ ΣΑΡΤΡ 

μπδνε τό έν>ο πάνω στ' άλλο ά-
πό ριά παράδοίη φροντίδα νά 
χρΓϊσ«μοποιήσοϋν τό δνα τ ' άλ-
λο. άλλά πού δλα φέροαν τό 
τρομακτικό γιά τούς Ιδεαλκττές 
στίγμα της λεγόμενης καθαρής 
έεωτερκκότητας. 

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΤΗΤΑ 
ΚΑΙ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕ. 
ΝΙΚΟΤΗΤΑ 

Όστόσο» αύτός ό τρόπος «σκευ-
οκρατικοΰ προσδιορισμού» είναι 
Εεκρέμαστος. Ποΰ άρχίΖεΐι πρά-
γματι. καί που τελειώνει αύτός 
ό τρόπος, τοΰ όποίου άλλωστε 
ό όρισμός είναι έντελώς αύθαί-
ρετος καί καθόλου δέν συμπί-
πτει μέ τά δεδομένα τής σύγ-
χρονης έπιστήμης; Κατά τή 
γνώμη μας. δέν άρχίΖει καί δέν 
τελειώνει πουθενά, γιατί ό δια-
χωρισμός πού θέλει νά του έπι-
βάλει ό ύιπαρΕιστής. σέ σχέση 
μέ τή φύση ή μάλλον μέ τήν άν-
θρώπινη μοίρα, δέν βασίΖεται 
στά πράγματα. 

Ο ΚΟΣΜΟΣ 
ΕΙΝΑΙ ΕΝΑΣ 
ΚΑΙ ΑΔΙΑΊΡΕΤΟς 

Υπάρχει ένας κόσμος, ένας καί 
μόνο κόσμος, γιά μας τούς 
μαρΕίιοτές. καί τό σύνολο αύτοΟ 
τοΰ κόσμου, άνθρωποι καί άντι-
κείμενο — άν έπιμένετε στήν 
διάκριση — μπορεί νά προσδιο-
ριστεί. κάτω άπό όρισμένες συ /̂-
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θήκες πού ηοϋκίλλοαν. μέ τή 
σφραγίδα τής άντκκειιμενιικέτη-
τας. Πως μπορεϊ· πράγματι, κα-
νείς νά χαρσικτηρίσει «σκεύη» τ ' 
άστέρια. τήν άργή. δνα; λουλού-
δι ; Δέν πράκειται νά έπεκταθώ 
ο αύτή τήν ύπόθεση. Υποστηρί-
ζω. (ικιτάσο. δτι ή έλευθερίά 
σας. ά Ιδεαλιομάς σας προέρ-
χονται άπό τήν αύθαίρετη περι-
φρόνηση τών πραγμάτων. 
Κι' ώστόσο. τά πράγματα εϊναι 
πολύ διαφορετικά άπ τήν περι-
γραφή πού τούς κάνετε. Δεχό-
σαστε τήν ΰπαρζή τους καθ' έ-
αυτήν. κΓ αύτό είναι κιόλας μιά 
έπη-υχία. Πρόκειται, δμως. γιά 
μιάν ΰπαρζη καθαρά στερητική. 
ψο μιά συνεχή έχθρότητα. Ό 
φυσυκός καί βιολογκκός κόσμος 
δέν είναι ποτέ, γιά σάς. μιά προ-
ϋπόθεση. μιά πηγή διαμόρφω-
σης του άνθρώπου. Γιά τόν ύ-
παρΕιστή. πράγματι, ό άντικει-
μενικός κόσμος δέν είναι παρά 
φορέας ταλαιπωριών, δέν προ-
σφέρει καμμιά λαβή άπ' δπου 
νά πιαστεί κανείς, είναι κατά 
βάθος άδιάφορος. μιά συνεχής 
πιθανότητα., δηλαδή τό έντε-
λώς άντίθετα άπ' δ.τι είναι γιά 
τόν μαρΕιστικόν ύλισμό. 
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Η ΥΠΑΡΞΙΣΤΙΚΗ 
ΣΤΡΑΤΕΥΣΗ 
ΕΙΝΑΙ ΑΥΘΑΙΡΕΤΗ 

Γιά δλους ούτρύς τούς λόγους 
καί γιά μεριικούς άλλους άκόμπι 
δέν άντιλαμβάνεσθε τήν στρά-
τευση τής φιλοσοφίας παρά μό-
νο σάν μιαν αύθαίρετη άπόφαση 
πού έπιπλέον χαρακτηρίζετε «έ-
λεύθερη». Παραμορφώνετε αύ-
τή τήν ϊδια τήν Ισταρίοί του 
ΜάρΕ δταν λέτε δτι ικαθόρισε 
μιά φιλοσοφία άκριβώς έπει-δή 
τήν έστράτευσε. 'Όχι. ή στρά-
τευση. ή ιμάλλον ή κοινωνική 
καί ιπολιτιική δραστηριότητα ύ-
πήρΕε. άντίθετα. ένας προσδιο-
ριστικός παράγοντας τής γενι-
κώτερης σκέψης του. Οί θεωρί-
ες του προσδιορίστηκαν έπακρ;-
βώς μέσα άπό πολλαπλές έμπει-
ρίες. ΜοΟ φαίνεται προφανές 
δτι ή άνάπτυδη τής φιλοσοφι-
κής σκέψης στόν ΜάρΕ γίνεται 
σέ συνειδητή συνάρτηση ιμέ τήν 
πολιτική ή κοινωνική άνάπτυΕη. 

ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ 
ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗ 

Αύτό. άλλωστε. Ισχύει λίγο - πο-
λύ καί γιά δλους τούς προγενέ-
στερους φιλόσοφους. "Αν ό 
Κάντ' εϊν ένας συατηματιικός 
φιλόσοφος, πού εϊναι γνωστό 

1. Σημ. τ. Μετ.: Ιηΐ ϊηΒηιίβΙ Καηί. 
Γερμανός φιλόσοφος (1724 - 1804). 
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πώς κρστιτθΓίτκε ιπάντα μακρυά 
άπό κάθε πολιτιική δραστηριότη-
τα. αύτό δέν σημαίνει πώς ή φι-
λοσοφία τοϋ δέν έπαιζε ©να κά-
ποιο πολιτικό ρόλο: «Κάντ. αυ-
τός ό Γερμανός Ροβεσπιέρος». 
δπως έλεγε κι' ό Χάϊνε^ κι' άν 
πάλι δεχτούμε, γιά παράδειγμα, 
πώς τήν έποχή τοΰ Καρτέσιου ή 
άνάπτυεη τής φιλοσοφίας δέν 
έπαιΖε άμεσο πολιτικό ρόλο — 
πράγμα πού είναι, άλλωστε, έσ-
φαλμένο — ικάτι τέτοιο έγινε ά-
δύνατο άπ' τόν περαρμένον αί-
ώνοι. Σήμερα, τό νά παίρνει κα-
νείς μιά θέση προγενέστερη άπ^ 
τόν μαρζκσμό. Ισοδυναμεί, κατά 
τή γνώμη ιμου. μέ έπιιστροφή 
στόν λεγόμενο ριΖσσπαστιικό σο-
σιολιομό. 

ΥΠΑΡΞΙΣίνίΟΣ Ό ύπαρζιαμός. /κατά τό μέτρο 
ΚΑΙ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ πού μπορεί νά δώσει γέννηση σ' 

έπαναστατΒκές βουλήσεις, πρέ-
πει προηγούμενα νά έπιιδοθεί σέ 
μιάν έπιχείρηση αύτοκριτικής. 
Δέν ναμίΖω πώς τό κάνει μ' εύ-
χαρίστηση. άλλά μάλλον θά έ-

2. Σημ. τ. Μετ.: Ηοίηποΐΐ Ηοίηο. 
Γερμανός ποιητής καί κριτικός (1797-
1856). 
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πρεπε. Θά έπρεπε νά ύποοτεϊ 
μιά κριτίίκή στό πρόσωπο αυτών 
πού τόν ύπεροοπίΖοντοι* μιά δια-
λεκτική κρπΊική. ιπού νά διστη-
ρεϊ. κατά κάποιον έννοια, όρι-
ομένεα «θέσεις» πού δέν στε-
ρούνται άζίας στά έργα άρ^αμέ-
να>ν άπαδών του. ΚΓ αύτό μοΟ 
φαίνεται ιπολύ περισσότερο άνα-
γκαΐο. γιατί παρατήρησα τά έν· 
τελώα άνηαυχφΊκά καί καθαρά 
άναχρονιστικά κοινωνικά συμπε-
ράσίματα' πού όριαμένοι άπ' αύ-
τούς βγάΖουν άπ' τόν ύπαρζι-
σμό. 

Ο ΥΠΑΡΪ ΙΣΜΟΣ. 
ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ^ 
ΠΟΙΑΣ ΤΑΞΗΣ; 

Κάποιος άπ' αύτούς τ'ούς κυρί-
ους έγραφε, σάν συμπέρασμα 
μιας άνάλυσης. πώς ή φαινομε-
νολογία μπορεί νά χρίϊοΐιμέψει 
σήμερα κατά τρόπον άκριβέστε-
το στό κοινωνικό κοί έπαναστα-
τικό πεδίο. έφοδιάΖοντας τήν 
μικροαστική τάζη μέ μιά φιλοσο-
φία. πού νά τής έπιτρέπει νά εί-
ναι καί νά γίνει ή πρωτοπορία 
τοΰ διεθνούς έπαναστατικοΟ κι-
νήματος. Μέ τό «κόλπο» τών 
συνειδησιακών προθέσεων, θά 
μπορούσε κανείς νά δώσει στή 
μικροαστίική τάΕη μιά φιλοσοφία 
πού ν' άνταποκρίνεται στήν ίδια 
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της τήν ΰπορΕη καί πού νά τής 
έπιτρέπει νά γίνει ή ιπρωτοπορία 
τοΰ παγκάσμιου έπσναοτατικοΟ 
κινήματος.... 

ΥΠΑΡΞΙΣίνίΟΣ Σας άναφέρω αύτό τό παρά-
ΚΑI Π Ο ΑI ΤΙ ΚΗ δείγμα, καί θά μπορούσα νά σάς 

θυμίσω κΓ άλλα αύτοΰ τοΰ τύ-
που. πού δείχνουν πώς (όρισμέ-
να άτομα, στρατευμένα καίρια 
κατά τά άλλο. άλλά καί προ-
σκολλημένα στίς θεωρίες τοΰ ύ-
παρειομου. φτάνουν στό σημείο 
ν'άναπτύεουν πολιτικές θεωρίες 
πού. στό βάθος — καί έπανέρ-
χομαι σ' αύτό πού είχα πεϊ στήν 
άρχή — είναι θεωρίες μ' έντο-
νη χροιά νεο - φιλελευθεριαμοΟ 
ή νεο - ριζοσπαστικού σοσιαλι-
σμοΰ. Πρόκειται ψ6 άσφαλώς 
έπκκίν^δυνη ύπόθεση. Αύτό πού 
μάς ένδκαφέρει περισσότερο 
δέν εϊναι ν* άναΖητήσουμε μιά 
διαλεκτκκή συνέπεια άνάμεσα σ' 
δλους τούς τομείς πού άγγίΖει 
ό ϋπαρΕιισμός. άλλά νά δούμε 
τόν προσανατολισμό ΉΆν θεμά-
των του. πού καταλήγουν σιγά -
σιγά. καί χωρίς άμφιβολία άθε-
λά του. σέ κάτι πού. φυσκκά. δέν 
είναι έφησύχαση — γιατί κάτϋ 
τέτοιο στήν έποχή μας είναι ά-
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δυνατό — άλλά πού μοιάΖει μέ 
κακροσκοπία. 

Η ΥΠΑΡΞΙΣΤΙΚΗ 
ΚΑΙΡΟΣΚΟΠΙΑ 

Αύτό δέν βρίσκεται ίσως σέ 
άντίφαιση ρέ όρισμένες ατομι-
κές πρωτοβουλίες στράτευσιις 
μά βρίσκεται σίγουρα σέ αντί-
φαση ιμέ ιμιά στράτευση πού νά 
παίρνει μα&κή άΕία ικαι προπαν-
τός μιάν οζία «προδιαγραφής». 
Γιατί, δηλαδή, ό ύπαρζϋσμός νά 
μή δίνει κατευθυντήριες γραμ-
μές; Στδνομα τής έλευθερίας; 
Μα άν είναι φιλοσοφία μέ τήν 
έννοκα πού τής έδωσε ό Σάρτρ. 
πρέπει νά δίνει κατευθύνσεις» 
πρέπει, στήν έποχή μαςΗ νά λέει 
άν οφείλει κανείς νά προσχω-
ρήσει στά κόμματοι του κέντρου 
ή στό σοσιαλΐ;στικό κόμμα ή στ6 
'κομμουνίιστκκό κόμμα ή άλλου, 
πρέπει νά καθορίζει άν είναι ύ-
πέρ τής παράταΕης τών εργα-
τών ή τής παράταΕης τών μι-
κροαστών. 

Ζ. - Π. ΣΑΡΤΡ: Είναι άρκετά δύσκολο νά σδς α-
παντήσω σ' δλα γιατί είπατε 
πολλά. Θά προσπαθήσω, 'δμως. 
ν' άπαντήσω σέ ορισμένα σημεί-
α γιά τά όποια πρόφτασα νά 
κρατήσω σημειώσεις. Πρώτ' άπ' 
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δλα. βρίσκω πώς πήρατε μιά 
δογματική στάση. Εϊιπατε πώς έ-
μεϊς παίρνουιμε μιά στάση προ-
γενέστερη άπ' τόν ιμαρεισμ04 
πώς γιιρίΖοΜμε πρός τά πίσω. 
Πιστεύω πώς θσπρεπε νά άπο-
δείξετε δτι δέν έπιΖητοΰμε νά 
πάρουμε μιά στάση μεταγενέ-
στερη. 

ΜΑΡΞΙΣΜΟΣ Δέν θέλω νά έπεκταθώ πάνω 
ΚΑΙ ΔΟΓΜΑΤΙΣΜΟΣ στό θέμα. άλλά θά έπιθυμοΟσα 

νά σάς ρωτήσω άπό ποΰ κα ώς 
ποΰ ιμπορεϊτε νά έχετε μιά τέτοι-
αν άντίληψη τής άλήθειος. Νομί-
ζετε πώς ύπάρχουν πράγματα ά-
πόλυτα άληθινά. γιατί προβαίνε-
τε σέ μιά κριτική τους μέ τή βά^ 
ση καί στ' άνομα μιιάς βεβαιό-
τητας. Άλλ ' άν δλοι οΙ δνθρω-
ποι είναι καθώς λέτε άντικείμε-
ν α άπό ποΟ προέρχεται αύτή 
σας ή βεβαιότητα; Είπατε πώς 
στ' δνρμο τής άνθρώπινης άξιο-
πρέπειας. ό άνθρωπος άρνιέ-
ται νά φερθεί στόν άλλον άν-
θρωπο σάν νά ήταν άντικείμενο. 
Λάθος. Γιά λόγους φιλοσοφικής 
καί λογικής τάέης: άν δεχθούμε 
έναν κόσμο άντικειμένων ή ά-
λήθεια έΕαφανίίεται. Ό κάσμος 
τών άντικειμένων είν' ένας κό-
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σμος πιθανοτήίτων καΐ τίποτε πα-
ραπάνω. 

Πρέπει νά παραδεχθείτε πώς 
κάθε θεωρίοιι έπιστημονίική ή φι-
λοσοφιική, είναι πιθανή. Άπάδει-
ξη δτι ο1 έπιατίΐμονρκές ή ιοτο-
ρικές «θέσεις» ποιικίλλουν καί 
σχηματίζονται μέ τήν μορφή ύ-
ποθέσεων. "Αν δεχθούμε πώς ό 
κόσμος τών άντΛκεβμένων. ό κό-
σμος του πιθανοΟ είναι μοναδι-
κός. δέν θά έχουμε πιά παρά έ-
να ικόσμο πιθανοτήτων κΓ έτσι. 
καθώς πρέπει ή πιθανότητα νά 
έζαρτάται άπό έναν όρκιμένο ά-
ριθμό δεδομένων άληθειών ή 
βεβαιότητα έΕαφανΙΖεται. 

Ό δικός μας ύποκειιμενίσμός έ-
ππ·ρέπει τήν ΟπαρΕη όρισμένων 
βεβαιοτήτων, άπ* τίς άποϊες Εε-
κινώντας μπορούμε νά σας συ-
ναντήσουμε στό έπίπεδο του πι-
θανού καί νά δικαιολογήσουμε 
τόν δογματισμό πού διέκρινε 
τήν έκθεσή σας καί πού είναι ά-
κατανόητος άπ' τή «θέση»» πού 
παίρνετε. "Αν. πράγματι» δέν 
προσδιορίσετε τήν άλήθεια. πώς 
νά συλλάβει κανείς τή θεωρία 
τοΟ, ΜάρΕ ρλλοιώς. παρά σάν έ-
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να δόγμα πού έμφανίΖεται. έζα-
φανίΖεται. τροηοποιεϊτοι. καί 
δέν έχει οορά τήν άΕίσ μιας θε-
ωρίας; Πωοι λοιπόν, νά τιροχω-

ΜΑΡΞΙΣΜΟΣ ρήαουιμε σέ μιά διαλεκτική τής 
ΚΑΙ ΥΠΑΡΞΙΣΜΟΣ ιστορίας άν δέν άρχίσοιιμε ώι" 

τήν τοποθέταση όρισμένα)ν κα-
νόνων; Τούς βρίσκουμε στό 
καρτεσιανό οο§ι1:ο· δέν μποροΰ^ 
με νά τούς βροΟμε παρά μόνο 
βασιζόμενοι ατό πεδίο ύποκειιμε^ 
νικότητας. Δέν θέσαμε ποτέ υ-
πό συζήτι^ση τό γεγονός δτΐΛ 
σταθερά, ό άνθρωπος εϊναι γιά 
τόν άλλον άνθρωπο ένα άντικεί-
μενο. άλλά. κατ' άντιστοιχία καί 
άμοιβαιότητα. χρειάζεται, γιά νά 
γίνει άντιληιπτό τό άντικείμενο 
οάν άντικείμενο. ένα ύποκείμε-
νο πού νά συνειδητοποιεϊ τόν ύ-
ποκειμενΒκό του άκριβώς χαρα-
κτήρα. 

"Υστερα, μιλήσατε γιά μιάν άν-
θρώπινη ΰπόσταση πού άποκαλέ-
σατε προ - ύπόαταση καί μιλή-
σατε άκόμα γιά προ - προκαθο-
ρισμό. Έδώ σας διέφυγε τό γε-
γονός δτι προσυπογράφουμε άρ· 
κετές άρχές πού θέτει ό μίϊρει-
σμός. Δέν μπορείτε νά μέ κρίνε-
τε δπως κρίνετε τούς άνθρώ-
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ποικ τοΰ 18θϋ αίώνο. πού άγνοτ 
οΰοαν τά πάντα πάνω ατό θέμα. 
Αύτά πού είπατε αχετικά μέ τόν 
προκαθορκομό όρκαμένων ουν-
θηκών πού βρίοκει ό άνθρωπος, 
τό γνωρίζουμε άπό πολύ καιρό. 
Γίά μάς, τό πραγματικό πρόβλη-
μα είναι νά κεβορίαουμε κάτω 
άπό ιποιές αυνθηκες μποροΰμε 
νά μϊλήαουμε γιά παγκοαμιότη-
τα. καθολικότητα. Άφοΰ δέν ύ-
πάρχει άνθρώπινη φύοη. πώς 
νά διαφυλάγουμε σέ μιάν ιστο-
ρία πού άλλάΖει συνεχώς, άρκε-
τές παγκόσμιας άζίας άρχές 
γιά νά μπορέσουμε νά έρμηνεύ-
σουμε. γιά παράδειγμα, τό φαι-
νόμενο τοΰ Σπάρτακου, πού 
πρϋποθέτει μιάν έλάχιστη γνώαη 
καί κατανόηση τής έποχής; Σ' 
αύτό τό σημείο, εϊμαστε ούμφω-
νοι: δέν υπάρχει άνθρώπίνη φύ-
ση. μ' άλλα λόγια, κάθε έποχή 
άναπτυσσεται καί έδελίσσεται 
σύμφωνα μέ διαλεκτικούς νό-
μους. καί 01 άνθρωποι έζαρτών-
ται άπ' τήν έποχή κΓ όχι άπό 
τήν ΟΠΟΙΟ «άνθρώπινη φύση». 

κ. ΝΑΒΙΛΛ: "Οταν θέλετε νά έρμηνεύσετε 
κάτι. λέτε: τό βλέπουμε άπ' τή 
σκοπιά μιας όριισμένης «κατά^ 
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Η ΑΙΤΙΟΚΡΑΤΙΑ 
ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ 

(ττασης». Έιμεϊς. ρέ τή σειρά 
μας. τό βλέπουμε μέ βάση τίς 
άναλογίες ή τίς διαορορές τής 
κοινωνικής Ζωής τής έποχής 
πού μας άπασχολεϊ σέ σύγκριση 
μέ τή δική μας. "Αν. άντίθετα. 
προσπαθήσουμε ν' άναλύσουιμε 
αύτές τίς άναλογίες βασκΖάμε-
ναι σ' έναν άφηρημένο τύπο. 
δέν θά καταφέρουμε ποτέ τίπο-
τε. Ετσι. άν ύποθέσουμε πώς 
μετά άπό δυό χιλιάδες χρόνια, 
οί άνθρωποι τής έποχής δέν διακ 
θέτουν γιά νά άναλύασυν τήν 
τωρινή μας κατάσταση, παρά 
μόνο γενικές «θέσεις» πορί άν-
θρώπινης μοίρας κλπ., πώς θά 
καταφέρουν νά φτάσουν σέ μι-
άν άναδρομιική άνάλυση καί νά 
κατανοήσουν τήν έποχή μας; 
Δέν θά τό καταφέρουν ποτέ. 

Ζ. - Π. ΣΑΡΤΡ: Δέν μας πέρασε ποτέ άπ'τόμυαι-
λό πώς δέν χρειάΖεταιι άνάλυση 
τών άνθρωπίνων συνθηκών ή 
τών άτομικών προθέσεων. Αύτό 
πού όνομάΖουμε ^κατάσταση» 
είναι άκριβώς τό σύνολο τών ύ-
λικών συνθηκών. κΓ άκόμη τών 
ψυχαναλυτιικών. πού καθορίΖουν 
άκριβώς ενα σύνολο σέ μιά δε-
δομένη έποχή. 
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Δέν πιστεύω πώς αύτός ό όρι-
σμός σας συμφωνεί μέ τά κε&με-
νό σας. Τό συμπέρασιμα. ώστό-
σο. είναι ότι ή άντίληψή σας γιά 
τήν «κατάσταση» δέν ταυτίζεται 
οΰτε άπό πολύ ιμακρυά μέ τήν 
μαρΕιστιικήν άντίληψη. γιατί άρ-
νιέται τήν αίτιοκρατία. Ό όρι-
σμάς σας δέν είναι άκριβής* γλι-
στράει έπιδέΗια άπ' τή μιά «θέ-
ση» στήν άλλη. χωρίς νά τ ίς 
προσδιορίζει ικατά τρόπον αύ-
στηρά φιλοσοφικό. Γιά μας. μιά 
κατάσταση είν' ένα δομημένο 
σύνολο, πού άποκαλάπτεται μέ 
μιάν όλόκληρη'σειρά άπό αιτίες 
καί συνέπειες περιλαμβανομέ-
νης καί τής αίτιοκρατίας τών 
στατιστικών στοιχείων. 

Ζ. - Π. ΣΑΡΤΡ: Μοΰ μιλάτε γιά αιτιοκρατία στα^ 
τιστρκής μορφής. Αύτά δέν ση-
μαίνει άπολύτως τίποτε. Θέλετε 
νά μοΰ καθορίσετε μέ άκρίβεια 
καί κατά τράπο ξεκάθαρο τί έν-
νοείτε μέ τόν δρο «αίτιοκρατί-
α» ; Τή μέρα πού ένας μαρΕι-
στής θά μοΰ τόν έΕηγήσει θά πι-
στέψω άμέσως ατή μαρΕιστική 
αίτιοκρατία. "Οταν σας μιλάνε 
γιά έλευθερίά. χάνετε τόν και-
ρό σας λέγοντας: συγγνώμην 
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ύπάρχει ικαί ή αιτιοκραιτίαι αυτά 
τό «ίμυιοτιικό όπλο» πού δέν έχει 
νόαμο παρά οτόν Χέγικελ* καί 
πού δέν μπορείτε νά τό ουμπε-
ριλάβετε οτή δϋκή σας άνάπτι>-
ζη ίδεων. "Εχετε ένα δνειρο 
μαρξιοτικής αιτιοκρατίας. 

κ. ΝΑΒΙΛΛ: 

Η ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ 
ΑΛΗΘΕΙΑ 

Παραδέχε(^ε πώς ύπάρχει μιά 
έπιστηιμονική άλήθεια: Μπορεί 
νά υπάρχουν,, βέβαια, καί περιο-
χές πού δέν έπϊδέχονται κανέ-
να είδος άλήθειας. Αλλά ό κό-
σμος τών άντίικειμένων — αύτά 
τουλάχιστο. έλπίΖω νά τό οαρα* 
δέχεσθε — είν' ένας κόσμος μέ 
τόν όποϊο άπασχολοΟνται οί έπι· 
στήμες. Γιά σας. άμως. σ' αύτό 
τόν κόσμο δέν ύπάρχουν παρά 
πιθανότητες, κι ή άλήθεια είναι 
άνέφκκτη. Ό κόαμας τών άντι-
κε»μένων. λοιπόν, πού εϊν έκεϊ· 
νος τής έπιστήμης. δέν δέχεται 
τήν άπόλυτη άλήθεια Καταφέρ-
νείι δμως. νά φτάσει σέ μιά σχε-
τική άλήθεια. Πώς μπορεί νά μή 
δεχόσαστε δτι οί έπιστήμες χρη^ 
σιμαποιοϋν γΓ αύτό τή σχέση αί-
τιας καί άποτελέσματος; 

Ζ. - Π. ΣΑΡΤΡ: Δέν τό δέχομαι μέ κανένα τρό-
πο. Οί έπιστήμες είναι άφηρημέ-
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νες. μελετοΰν τίς ποραλλαγές 
καί ποιικιλίες έπίσης αφηρημέ-
νων παραγόντων ικαί όχι τίς 
πραγματιικές αίτίες. Πρόκειται 
γιά καθολιικούςι παγκόσμιους 
συντελεστές σ' ένα έπίπεδο δ-
που οί συνδυαοιμοί τους. μπο-
ρουν πάντα νά μελεπτηΟοΰν. Γιά 
τόν μαρξισμό, δμως. τό θέμα εί-
ναι ή μελέτη ένός μοναδικού 
συνόλου, μέσα στό άποίο άνα-
Ζητάτε μιάν αιτιοκρατική έξήγη-
ση. Δέν είναι τό ϊδιο πράγμα μέ 
τήν έπροτημονική αίτιοκρατία. 

κ. ΝΑΒΙΛΛ: Αναπτύξατε μέ λεπτομέρειες 
τό παράδειγμα τοΰ νεαροΰ πού 
ήρθε νά σάς συμβουλευθεί. 

Ζ. . Π. ΣΑΡΤΡ: Αύτό τοποθετείται στό έπίπεδο 
τής έλευθερίας. 

κ. ΝΑΒΙΛΛ: "Επρεπε νά τοΰ άπαντήσετε. 
Στή θέση σας. θά είχα προσπα-
θήσει νά καταλάβω γιά τί πράγ-
μα θά ήταν ικανός, τήν ήλικία 
του. τίς οικονομικές του δυνατό-
τητες. θά έξέταΖα τίς σχέσεις 
του μέ τή μητέρα του. Μπορεί 
νά έξέφερα μιά πιθανή γνώμη, 
άλλά θάι προσπαθοΰσο άσφαλώς 
νά καθορίσω μιά συγκεκριμένη 

126 



ο ΥΠΑΡΞΙΣΜΟΣ ΕΙΝ' ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΙΣΜΟΣ 

άκριβη δηοψΠ' πού ϊοως νά διο-
ψεύδοντον οτήν πράΕηι. άλλά 
θά τόν εΐχαι οπρώΕει νά κάνει 
κάτι. 

Ζ. - Π. ΣΑΡΤΡ: Ότεβν κάποιος ερχεπται νά οάς 
Ζητήοει συμβουλή, θά π€ϊ πώς 
έχει ήδη διαλέΕει τήν άπάντηση. 
Π'ρακτιικά. θά μποροΟσο (κάλλι-
στα νά τοϋ δώσω μιά συμβουλή· 
άλλ' άφοΰ έπιΖητοΟσε τήν έλευ·-
θερίσ. θέλησα νά τόν άφήσω ν' 
άποφασίσει. "ΗΕερα. άλλακιτε. 
τί θά έκανε — καί αύτό ακρι-
βώς έκανε. 
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ΖΑΝ - ΠΩΛ ΣΑΡΤΡ 
(ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ) 





ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ 

21 Ιουνίου· 1905: γέννηοη τοΰ Ζάν - Πώλ Σάρπτρ οτό Παρίσι. 
1907 : θάνσιΐ(χ: τοΰ ιπατέρατου Ίοαάννη - Βοπτιοτή 

Σάιρππρ. — Πρώτες σπουδές στό λύικ€ΐο «Έρρϊ-
iKOQ ό 4oc». στό Παρίσι. 

1916 : δαναπαντρεύβτπαι ή ιμηπτέρα του Αννα - Μαρία. 
1917-19 : σπουδές στό λύκειο της παραλιακής πόλης Αά 

Ροσέλ. οάνω οτόν 'Ατλαντηικό. 
Ιούνιος 1921 : έ€©τάσεις γιά τό πιρώτο baccalauréat (άπολυ-

τήρΐίΟ γυμνασίου). 
Ιούνιος 1922: έΕ^ππάσεις γιά τό δεύτερο baccalauréat. 
loùvioc 1924: επιτυχία οτίς είσαγωγιικές έδετόσεις της 

Παιδαγωγιικής Ακαδημίας (Ecole Normale) . 
1924-28 : σπουδές στήν Παιδαγωγίκή 'Ακαδημία, στό 

Παρίσι. 
1929 : έζετάσεις «ιέπί ύφηγεσία» Πτυχίο χαθηγητή 

φιλολογίας. 
Οκτώβρης 1929 - Γενάρης 1931: στρατιωτιική θητεία, στη 

(μετεωρολογική υπηρεσία, στην ιποριοχή της πό-
λης Tours. 

Φλεβάρης 1931: διορίΖεται καθηγητής φιλολογίας οτή Χά-
βρη. 

1931-32-33: διδάσκει σέ λύκειο της Χάβρης». 
1933-34: με ύποτροφία· κάνει άνεΕόρτητες σπουδές σάν 

«φιλοΕιενούμενος» τοΰ «Γαλλίικοϋ Ινστιτούτου» 
στό Βερολίνο. Παρακολουθεί èni τόπου τήν κα-
τάλυση της Δη/μακρατίας της Βαϊιμάρης καί τήν 

'κατάληψη της έΕουσίας άπ' τόν Χίτλερ. 
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1934-35-36: δίδασκει στή Χάβρη. 
1936-37 : διδάοκει στη ιμκκρή πόλη Λσόν. 
1937-38-39: διδάσκει στο λύκειο «Παιστέί)» τοϋ ΠαρΒσιοΟ. 
1939 : ιμέ τήν εκρι^Εη τοΟ οολέμου. έπϊστρστεύεττοι. 

'Αποσπάται στήν 70ή Μεραρχία τοΟ ΓολλικοΟ 
στραττοΰ. στό Νανσύ. Ύιπηιρετεϊ ατό Μπρούματ 
!κσί στό Μόρσμπρουν, κοντό στά σύνορα'. 

27 Ιουνίου 1940: συλλαμβάνεται αιχιμάλωτος ônÔTOÙc Γερ-
ιμανούς οτό ΠοντοΟ τήο Λορραίνηο. 

Ιούνιος 194θΗΜάρτιος 1941: ΚρατείΓΤΟί πρώτα στή Γαλλία., 
στούς στρατώνες τής Κινητής Εθνοφρουρός; 
τοΰ Νανσύι κΓ ύστερα στή Γερμανία» στό στρα-
τόπεδο STALAG XII D, στό Τρήρ, 

1η τ' .Απρίλη 1941: άφήνεται «ελεύθερος», καιταφέρονταςί 
νά ιπείισει τούς Γερμανούς ότι ήταν πολίτης κι'' 
όχι στρατιώτης δταν πιάστηκε οιχιμάλαπος ! 

1941 : διδάσκει κσί πάλι στό Λύκειο «Παιστέρ» τοΟ 
Πορισιοΰ. 

1942-43-44: δίδάσκει στό Λύκειο «Κοντορσέ» του Παρισιού. 
1945 : μέ τήν 'Απελευθέρωση. Ζητάει καί οαίρνει «ά-

δεια έπ' άόριστο»· δέν θά ίαναδιδάζει πιά. Πρώ-
το ταΕίδι. στίς Ηνωμένες Πολίτείες. σάν άπε-
σταλμένος έφημερίδων. 

1946 - 1964: μένει μόνΐιμα στό Παρίσι. Διευθύνει τό περιοδι-
ικό «Les Tems Modems». Εκδίδει βιβλία. Γράφει 
θεατριικά έργα καί σενάρια. Ανακατεύεται ε-
νεργά στην ιπολιτιική. Κατεβαίνει ατούς δρόμουα 
καί συμμετέχει σέ συγκεντρώσεις κατά τών ά-
ποΛκιακών πολέμων στό Βιετνάμ, στήν 'Αλγε-
ρία. Έικατρατεύει έναντίον τοΰ Ντέ Γκώλ. 
ΤαΕιδεύει συχνότατα. "Εχει έπισκεφθεϊ έπανε;· 
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λΓϊμμένο: τήν Βόρειο. Κεντρϊική ικοί Ndrio *Αμε-
ριική. τήν Άφριικπι τήγ Ίσλονδίσ. TÎC Σκκινδκνα-
ôiiKéc χώρεα. τήν Κίναι. τή Ρωοίσ. 5Aec TÎC ΣΟ-
oiaAifOTiiKéc χώρεc. τήν Ελλάδα κλπ. Προοκε-
κλπμενος του Φιντέλ Κάστρο οτήν Κούβα. Συνή-
θακ: δηιμοαιεύει TÎC ÉVTUMDKREIC του aé σειρά 
άρθρων σέ διάφορα οα)\^κσσμίου àκτιvoβαλfαc 
ιπεριοδκκά. 

1964 : ή Σουτϊδική 'ΑικαδΓϊμι'α τοΰ οπονεμει τό Βρα-
βείο Νάμπελ Λογοτεχνίας γιά τ6 τελευταίο αύ-
τοβιονροφιικό ' βιβλίο του : «Ο i Λ έ Ε ε ι Q» κοί 
γιά τό σύνολο τοΰ έργου του. 'Αρνιέται νά δεχ-
θεί τό Βροβείο κοί τό σεβαστό χρηματικό ëno-
θλο πού τό συνοδεύει. Δέν ιπαρίισταιται οτήιν τε-
λετΓή άπονομπο ·πού εγινε OTÎQ 10 Δεκεμβρίου 
1964 ·στή Στοκχόλμη. 

Ι δ ι ω τ ι κ ή Ζω ή: συ&ϊ εδώ καί 40 χρόνιο με τή Γαλλί-
δα φιλόσοφο ικαί ιμυθιστοριογράκρο Σιιμόνη νητέ 
Μπωβουάρ. Δέν παντρεύονται γιά «λόγους 6ρ-
χήο»· γιοτί θεωρούν τόν ^άστιικό γάμο» καθαρή 
σύμβαση. Π ρόσφατο, ιμέ τήν έγκριση κοί τηο Σ h 
ιμόνηα ντέ Μπωβουάρ. ό Ζάν -Πώλ Σάρηρ υΙο-
θέτησε όπίσημσ τήν νεαρή 'Αλγερινή Άρλέτ δλ 
Χακίμ. 29 ετών. κρητικό κινηματογράφου. 

15 τ' 'Απρίλη 1980: Ό Ζάν - Πώλ Σάρτρ πεθαίνει σέ ήλ -̂
κία 75 χρονών, στό Παρίσι. ΜαΖί του σβήνε» 
καί ή έκτυφλωτιικά φωτεινή τροχιά του μεγαλύ-
τερου ïσωc στοχοστή τοΟ αΐώνο μαc. 
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Β Ι Β Λ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α 

Τ Ο Υ Ζ Α Ν - Π Ω Λ Σ Α Ρ Τ Ρ 

1936 : « Ή Φαντασία» (L'Imagination), έκδοση Presses 
Universitaires de France. Φιλοσοφικό δοκίμιο. 

1937 : « Ό Τοςχος» (Le Mur), δημοσίευση στο περιοδικό 
«Nouvelle Revue Française» (τεύχος Ιουλίου). 
Νουβέλλα. 

1938 : « Ή Ναυτία» (La Nausée), έκδ. Gallimard. Πολ-
λές άνατυπώσεις, έκδόσεις πολυτελείας καΐ εικονο-
γραφημένες. Μυθιστόρημα. 

1939 : « Ό Τοίχος» — σε ξεχωριστό τόμο, μαζί μέ τά διη-
γήματα «Τό Δωμάτιο» (La Chambre), α'Ερώστρα-
τος» (Erostrate), «Οικειότητα» (Intimité), « Ή 
Παιδική Ηλικία ένός Αρχηγού» (L' Enfance d'un 
Chef). "Εκδ. Gallimard. Πολ>νές άνατυπώσεις, 
εκδόσεις πολυτελείας καΐ εικονογραφημένες. 

«Διάγραμμα μιας Θεωρίας των Συγκινήσεων» (Εβ-
^ quisse d'une Théorie des Emotions), στή συλλο-

γή «Actualités Scientifiques et Industrielles» -^ 
B' έκδοση 1948. Φιλοσοφική διατριβή. 

1940 : «Τό Φανταστικό» — Φαινομενολογική Ψυχολογία 
της Φαντασίας (L'Imaginaire — Psychologie Phé-
noménologique de l'Imagination), £κδ. Galli-
mard. Φιλοσοφικό δοκίμιο. 

1943 : «01 Μύγες» (Les Mouches), δράμα σέ τρεις πρά-
ξεις, ίκδ. Gallimard. 
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«Tî) δν καΐ.τό μηδέν»—Δοκίμιο Φαινομενολογικής 
Όντολογίας (L'être et le Néant — Essai dOnto-
logie Phénoménologique), εκδ. Gallimard. 

1945 : «*H * Ηλικία της Λογικής» (L'Age de Raison), 
1ος τόμος τής άτελείωτης μυθιστορηματικής τετρα-
λογίας «Οι Δρόμοι τής Ελευθερίας» (Les Chemins 
•de la Liberté), ëxS, Gallimard. 
<(*H Αναστολή» (Le Sursis), 2ος τόμος τής σειράς 
«Les Chemins de la Liberté», εκδ. Gallimard. 
«Κεκλεισμένων των θυρών» (Huis- Clos), θεα-
τρικό εργο σε μιά πράξη. 'Έκδ. Gallimard. 

1946 : « Ό Τπαρξισμδς εΤν' Ινας Ανθρωπισμός» (L'Exi-
stentialisme est un Humanisme). 'Εκλαϊκευτική 
φιλοσοφική διάλεξη - δοκίμιο, άκολουθούμενη άπό 
συζήτηση. Συλλογή «Pensées», εκδ. Nagel. 
«Νεκροί χωρίς Τάφο» (Morts sans Sépulture). 
Θεατρικό εργο σέ τρεις πράξεις. 'Έκδ. Marguerat, 
Λωζάνη. 
«*Η πόρνη που σέβεται» (La Putaiii respectueuse). 
Θεατρικό εργο σε δυό πίνακες. 'Έκδ. Nagel. 
«Στοχασμοί πάνω στό Εβραϊκό πρόβλημα» (Ré-
flexions sur la Question Juive). Πολιτικό δοκί-
μιο. Έκδ. Gallimard. 

1947 : «Μπωντλαιρ» (Baudelaire). Αισθητικό δοκίμιο, μέ 
προλογικό ση ,̂-είωμα του Michel Leiris. Συλλογή 
«Les Essais», εκδ. Gallimard. 
«Τό παιχνίδι εχει γίνει» (Les jeux sont faits). 
Σενάριο τής ομώνυμης ταινίας. *Έκδ. Nagel. 
«Καταστάσεις I» (Situations I). Συλλογή άπό 
φιλολογικές μονογραφίες και αισθητικές μελέτες. 
"Εκδ. Gallimard. 
«Θέατρο» (Théâtre). Τέσσερα θεατρικά έργα συγ-
:^εντρωμένα: Les Mouches, Huis - Clos, Morts 
sans sépulture, La Putain respectueuse. Έκδ· 
Gallimard. 
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1948 . : «Tà Γρανάζια» (L' Engrenage). Σενάριο γιά ται-
νία πού δεν γυρίστηκε. Έκδ. N^gel — αριθμη-
μένη. 
«Τά Βρώμικα Χέρια» (Les Mains sales). Θεατρι-
κό Ιργο σέ επτά πίνακες. 'Εκδόσεις: Gallimard^ 
Hachette και «Livre de Poche». 
«Καταστάσεις II» (Situations II). Συλλογή άπ6 
φιλολογικές μονογραφίες και αισθητικές μελέτες. 

Έκδ. Gallimard. 

1949 : «Συνομιλίες πάνω στην Πολιτική» (Entretiens 
sur la Politique). Πολιτικά δοκίμια, σε συνεργα-
σία μέ τους David Rousset και Gérard Rosen-
thal. Έκδ. Gallimard. 
«Μέ τδ Θάνατο στήν Τυχή» (La Mort dans l'Ame). 
3ος τόμος της μυθιστορηματικής σειράς «Les Che-
mins de la Liberté». Έκδ. Gallimard. 
«Καταστάσεις ΙΠ» (Situations ΓΠ). Συλλογή άπο 
φιλολογικές μονογραφίες και αισθητικές μελέτες. 
Έκδ. Gallimard. 

1951 : « Ό Διάβολος και ο βεούλης» (Le Diable et le 
bon Dieu). Θεατρικό έργο σέ τρεις πράξεις και 
Ινδεκα πίνακες. Εκδόσεις: Gallimard καΐ «Li\Te 
de Poche». 

1952 : «"Αγιος Ζενέ, Θεατρίνος και Μάρτυρας» (Saint 
Genet, Comédien et Martyre). Τεράστια εισα-
γωγή στή ζωή και τό έργο του Jean Genet, πού 
καλύπτει ολόκληρο τον Ιο τόμο των «Απάντων» 
του ποιητή. "Εκδ. Gallimard. 

1953 : « Ή Τπόθεση ΆνρΙ Μάρτεν» (L'Affaire Henri 
Martin). Σχολιασμός άπ' τόν Σάρτρ κειμένων δια-
φόρων συγγραφέων. "Εκδ. Gallimard. 

1954 : « Ό 'Ηθοποιός Κήν» (Kean). Διασκευή του γνω-
στού έργου του 'Αλεξάνδρου Δουμα. Έκδ. Gal-
limard. 
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1956 : «Νεκρασώφ» (Nekrassof). Θεατρικά έπΙκαιρο χρο-
νικό. "Εκδ. Gallimard. 

1958 : «Νέοι Δρόμοι 'Αριθ. 3» (Voies Nouvelles No 3). 
Σέ συνεργασία μέ τούς J . — J. Mayoux, Ρ. Les-
caut καΐ Μ. Gauthier. "Εκδ. «La Nef de Paris». 

1959 : «Οι "Εγκλειστοι της Άλτόνα» (Les Séquestrés· 
d'Altona). Θεατρικό έργο σέ πέντε πράξεις. "Εκδ· 
Gallimard. 

1962 : «Κριτική του Διαλεκτικού Λόγου», 1ος τόμος «*Η 
Θεωρία των πρακτικών συνόλων». Σάν πρόλογος: 
«Ζητήματα Μεθόδου» (Critique de la Raison 
Dialectique — précédé de «Question de Métho-
d e » — J orne I —Théorie des ensembles pra-
tiques). Φιλοσοφική μελέτη. Συλλογή «Bibliothè-
que des Idées». *Έκδ. Gallimard. 

1963 : «01 Λέξεις» (Les Mots). Αύτοβιογράφηση καΐ 
αύτοανάλυση —^H παιδική του ήλιχία. "Εκδ. Gal-
limard. 

1964 : «Καταστάσεις IV» (Situations ÎV). Συλλογή άπλ 
μελέτες. 'Έκδ. Gailimard. 
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