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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ I 

Τί εΙναι έκεϊνο που κάνει -rούς d:νθρώπους δυστυχισμένους; 

Τά. ζώα ε!ναι εύτυχισμένα έφόσο δέν !χουν πpοσ6ληθε! d.πό d.p­
pώστια και !χουν αρκετή τροφή. Πιστεύεται γενικά δτι τό ιοιο 
θά. επρεπε νά. ίσχύει και γιά. τά. &.νθpώπινα 15ντοι, d.λλά στήν !πο­
χή μοις, αύτό συμ6αίνει μόνο σέ σπάνιες περιπτώσεις. "'Αν νιώθεις 
δυστυχισμένος, σίγουρα δέ θά σου ε!ναι δύσκολο νά παpαοεχτείς 
πως δέν &.ποτ·ελείς έξαίpεση. "'Αν πάλι ε!σαι εύτυχισμένος, &.να.­
ρωτήσου πόσοι &.πό τούς φίλους σου νιώθουν τό ιδιο μέ σένοι. Και 
οταν έξετά.σεις κοιλά. τούς φίλους σου, μάθε τόν τρόπο νά. διαβά­
ζεις τά. πρόσωπά. τους. Μάθε τόν τρόπο νά μπορείς νά. σuλλοιμβά.­
νεις τις ψυχικές κατ;στά.σεις !κείνων πού lpχεσαι μαζί τους σέ 
έπα9·η στήν καθημ,ερινή ζωή. 

'Ένα σημάδι βλέπω σέ κάθε πρόσωπο 
σημάδια ιiδυναμίας, σημάδια. πόνου 

τραγουδά δ Μπλαίηκ. Ποιντου θά. βρε!ς &.νθpώπους δυστυχισμέ­
νους, αν κα.ί ή περίπτωση του καθενός ε!ναι διαφορετική. "'Ας 
ύποθέσουμε οτι βρίσκεσαι στή Νέα Τόρκη, τψ πιό &.ντιπροσω­
πευτική &.πό τίς σύγχρονες μεγαλοπόλεις. Στάσου σέ lνα πολύβουο 
δρόμο στίς έργά.σιμ,ες ώρες η σέ μιά. κεντρική λεωφόρο ΣαUοιτο­
κύριαΧο η σέ ενα χορευτικό κέντρο. Ξέχοισε γιά. λίγο τόν !αυτό 
σου καί άφησε νά. σέ κυριαρχήσουν ot προσωπικότητές τών ξέ­
νω·ι πού βρίσκονται δλόγυρά. σου. θά. διαπιστώσεις πως καθένας 
ά.πό τούς ιχνθρώπους αύτούς !χει τίς δικές του σκοτουρες. Στούς 
άvθ;:ιώπQυς τών έργάσιμων ώρών θά. βρ,είς τό αγχος, τήν ύπεpβο­
λική αύτοσuγκέντρωση, τή δυσπεψία, τήν ιλλειψη ένδιαφέpοντος 
γιά καθετί lξω &.πό τόν &.γώνα γιά. τήν έπιβίωση, τήν &.νικανότη­
τα γιά παιγνίδι, τήν lλλειφη συ·ιαίσθησης γιά. τήν δπαpξη τώ•ι 
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συνανθρώπων τους. Στίς κεντ.ρικες λεωψόρους, τά Σα66ατοκύρια­
κα, θά Sείς &ντρες και γυναίκες, δλους εύκατάστατους και μερι­
κούς πραγματικά πολύ πλούσιους, νά κυνηγουν την εύχαρίστηση. 
Τό κυνηγητό αύτό γίνεται με τόν ίδιο ρυθμό, με τό ρυθμό του τ·ε­
λευταίου αύτοκινήτου στη ψάλαγγα που 6ραουπορεί. Ό δρόμος 
εχει χαβεί &.πό τά πολλά αύτοκίνητα, κι οϋτε μπορείς νά &..πο­
θαυμάσεις τό τοπίο δοηγώντας, γιατί αν κοιτάξεις εξω &.πό τό 
παράθυρο του αύτοκινήτου, μπορεί νά τρακάρεις. 'Όλοι οι !ποχού­
μενοι ε!ναι &πορροψημένοι · &πό την !πιθυμία νά ξεπερά.σουν τά 
άλλα αύτοκίνητα, πράγμα που ε!ναι &.Sύνατο με τόσο μεγάλο συνω­
στισμό. "Αν τό μυαλό τους πάψει γιά λίγο νά &σχολείται μ' αύτή 
τη σκέψη, δπως συμ6αίvει καμιά ψορά με οσους Sεν δοηγουν οΕ 
ίδιοι, τους κυριαρχεί μιά &περίγραπτη πλήξη, που θ' &ψήσει εν­
τονα στά χαρακτηριστικά τους τη σψραγίοα της δυσαρέσκειας. 
"Αν τύχει �να δ.μάξι γε.μάτο εγχρωμους νά &σχολείται με τό 
προσπέρασμα, οι !πι6άτες του θά νιώθουν μιά πηγαία εύχαρίστη­
ση, ή παράξενη ομως συμπεριψοpά τους θά προκαλέσει τη γενικη 
&γανάκτηση, και Sεν &ποκλείεται νά καταλήξουν στό τμημα, ;:y 
συμ6εί κανένα δυστύχημα: ή Sιασκέοαση στις γιορτες ε!ναι κάτι 
τό παράνομο. 

'Ή, πάλι, ας ρίξουμε μιά ματιά σε μιά 6ραουνη Sιασκέοαση. 
υΟλοι εχουν ελθει &ποψασισμένοι νά χαpουν τη 6ραοιά τους, με 
τό ε!Sος !κείνο της σο6αρης &ποψασιστικότητας κάποιου πού, πη0 

γαίνοντας στόν δοοντογιατρό του, προσπάθησε νά πείσει τόν &αυ­
τό του πως πρέπει, χωρίς ξεψωνητά, y' &ντέξει στόν πόνο. Πιστεύ­
εται γενικά πως τό πιοτό και ή οικειότητα &.νοίγουν τις πύλες που 
δοηγουν στην εύθυμία, κι αύτό κάνει τους &νθρώπους νά τό ρί­
χνουν στό μεθύσι, προσπαθώντας νά δείχνουν &Sιάψοpοι, αν κά­
νουν τους γύρω τους νά &ηοιάζουν. Άψου τά τσούξουν γερά, 6ά­
ζουν τά κλάματα, θρηνολογώντας γιά τό πόσο &νάξιοι ε!ναι, &.πό 
ήθικη πλευρά, της &ψοσίωσης που δείχνουν γι' αύτους οι μανάδες 
τους. Τό μόνο που πετυχαίνει τό οινόπνευμα ε!ναι νά &ψήνει !λεύ­
θεpο τό αίσθημα ένοχης, που καταπνίγεται &πό τη· λογικη σε στιγ­
μες νηψαλιότητας. 

Τά αίτια γιά αύτά τά είδη δυστυχίας δψείλονται κατά ενα μέ-
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ρος στό κοινωνικό σύστημα και κατά ενα άλλο μέρος στήν ά.τομική 
ψυχολογία - πού, ψυσικά, αυτή καθαυτή, ετναι σέ μεγάλο 6α­
θμό προϊόν του κοινωνικού συστήματος. 'Έχω γράφει αλλου γιά 
τίς αλλαγές που χρειάζεται νά επέλθουν στό κοινωνικό σύστημα 
γιά νά άπλωθεί καί νά μεγαλώσει ή ευτυχισ.. Στό 6ι6λίο τουτο, 
πρόθεσή μου δέν εrναι νά μιλήσω γιά τήν κατάργηση του πολέ­
μου, της οικονομικης εκμετάλλευσης, της διαπαιδαγώγησης τ.ου 
ανθρώπου στόν τρόμο καί στό ψό6ο. Ή ανακάλυψη &νός συστήμα­
τος γιά τήν &.ποψυγή του πολέμου άποτελεί ζωτική ανάγκη γιά 
τόν πολιτισμό μας. 'Αλλά κανένα τέτιο σύστημα δέν μπορεί νά 
π·ετύχει δσο οι άνθρωποι θά εrναι τόσο δυστυχισμένοι, που ή &-μοι-
6αία εξόντωση θά τους ψαίνεται λιγότερο ψοοερή &.πό του νά συνε­
χίσουν νά ζουν μιά τέτια ζωή. Έπι6άλλεται νά τεθεί τέρμα στή 
συνέχιση της ψτώχειας, αν θέλουμε νά επωψεληθουν σέ κάποιο 
6αθμό &.πό τά &.γαθά της μηχανικης παραγωγης δσοι εχουν με­
γαλύτερη άνάγκη άπό τα &.γαθά αυτά. Τί νόημα, δμως, θά εχει 
νά κάνουμε τόν καθένα πλούσιο, δταν &.κόμα καί οι πλούσιοι δέν 
εfναι ευτυχισμένοι; Ή διαπαιδαγώγηση στόν τρόμο και τό ψόοο 
εfναι δλέθpια, &.λλά εκείνοι που εfναι ύποδουλωμένοι σ' αυτά τα 
πάθη, δέν εfναι σέ θέση νά μας δώσουν κάτι τό διαψοpετικό. οι

σκέψεις αυτές μσ..ς δδηγουν στό πpόυλ ημα του άτόμου: τί μπορεί 
νά κάνει ενας α.ντpας η μια γυναίκα, κάτω από τίς σημερινές συν­
θηκες, καί στά πλαίσια της γεμάτης νοσταλγία κοινωνίας μας, για 
νά καταχτήσει την ευτυχία; 'Εξετάζοντας αυτό τό πρό6λημα, θά 
περιοριστώ σέ κείνους που δέ ζουν κάτω από Qυνθηκες ύπεp6ολι­
κης αθλιότητας. θό ασχοληθώ μέ κείνΌυς που εχουν ενα εισόδη­
μα αρκετό γιά νά τους έξσ.σψαλίσει τροψή και στέγη, καί ύγεία 
άpκετά. καλή που νά τους επιτρέπει τις συνηθισμένες σωματικές 
δραστηριότητες. Δέ θ' άσχοληθώ μέ τίς μεγάλες συμψοpές, δπως 
δ χαμός των παιδιών η δ δημόσιος ξεπεσμός. Σχετικά μέ τά θέ­
ματα αυτά μπορεί νά. πεί κανείς πολλά. καί σο6αpά πράγματα. 
'Ανήκουν δμως σέ οιαψοpετική κατηγορία από κείνα γιά τά δποία 
ε�tιθυμώ νά μιλήσω. Σκοπός μου ε!ναι νά ύποδείξω τή θεραπεία 
γιά τήν κοινή, καθημερινή δυστυχία, από τήν δποία πάσχουν οί 
περισσότεροι άνθρωποι στίς πολιτισμένες χώρες κσ.ί που γίνεται 
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πιό &.νυπόψορη έπειδή ψαίν�ται &.ναπόψευκτη, χωρίς δμως καί νά 
εχει καμια ψανερή' έξωτερική αιτία πού να τήν προκαλεί. Πιστεύω 
πως ή δυστυχία αύτή δψείλεται σέ μεγάλο 6αθμό σέ λαθεμένες 
απόψεις για τόν κόσμο, σέ λαθεμένες ήθικές &.ντιλήψεις, σέ λαθε­
μένες συνήθειες ζωης, πού εχουν σαν &.ποτέλεσμα να καταστρέψε­
ται αύτός δ ψυσικός ζήλος, αύτή ή διάθεση για δλες τις χαρές 
πού 6ρίσκονται κοντά. μας, καί πού ή πραγματοποίησή τους, είτε 
πρόκ·ειται για ανθρώπους είτε για ζωα, έξασψαλίζει τήν εύτυχία. 
Πρόκειται για χαρές πού -είναι στό χέρι του καθενός καl σκοπεύω 
να προτείνω τlς αλλαγές πού χρειάζονται για να γίνει δ καθένας 
εύτυχισμένος με λίγη καλή τύχη. 

Ή καλύτερη εισαγωγή στή ψιλοσοψία πού πρεσ6εύω μπορεί να 
είναι λίγα αύτο6ιογραψικά λόγια. Δε γεννήθηκα εύτυχισμένος. 
Στήν παιδική μου ήλικία, δ &.γαπημένος μου ϋμνος ήταν: «'Έχω 
6αρεθεί τόν κόσμο κι είμαι 6ουτηγμένος στήν &.μαρτία». Σε ήλι­
κία πέντε χρονών σκεψτόμουν πώς, α.ν κάποτε εψτανα ως τα έ6δο­
μήντα, ως τώρα είχα διανύσει μόλις τό ενα δέκατο τέταρτο δλό­
κληρης της ζωής μου, κι ενιωθα πώς θα μου ήταν α.6ά.σταχτη ή 
&.πέραντη πλήξη πού με περίμενε. 'Έψη6ος, μισουσα τή ζωή καί 
6ρισκόμουν πάντα στα πρόθυρα της αύτοκτονίας, από τήν δποία, 
δμως, με γλύτωσε ή έπιθυμία μου να μά.θω περισσότερα μαθημα­
τικά.. 'Απεναντίας τώρα &.γα.πω τή ζωή. Μπορώ μάλιστα να πω 
πώς με κά.θε χρόνο πού περνά.ει τή χαίρομαι περισσότερο. Αύτό 
δψείλετα: κατα ε-ια μέρος στό δτι &.νακά.λυψα ποια ήταν τα πράγ­
ματα πού λαχταρουσα περισσότερο καί δτι σταδιακα μπόρεσα να 
τα &ποχτήσω. Όψείλεται δμως καί στό δτι κατόρθωσα να κατα­
πολεμήσω μερικές μου έπιθυμίες --δπως ή έπιθυμία να μάθω κατα 
6άθος δρισμένα πράγματα- πού ούσιαστικα δεν μπορουσα να τlς 
πραγματοποιήσω. Ό κυριότερος δμως λόγος ήταν δτι δσο περνου­
σα τα χρόνια., τόσο λιγότερο με α.πασχολουσε ,δ εαυτός μου. 'Όπως 
τόσοι &λλοι με πουριτανική &.νατροψή, είχα τή συνήθεϊα να στο­
χάζομαι δλα δσα &.ψορουσαν τίς &.μαρτίες μου, τlς &.νοησίες μου 
καl τα έλαττώματά. μου. Είχα δημιουργήσει τήν ένύπτωση - 5χι 
&.δι�cαιολόγητη άλλωστε - πως δεν άξιζα και πολλα πράγματα. 
Με τόν καιρό συνήθισα να δείχνω &.διαψορία για τό &τομό μου καί 
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τά. έλαττώματά μου. Συνήθισα νά. συγκεντρώνω δλοένα καί περισ­
σότερο τήν προσοχή μου πάνω στά. εξωτερικά. &.ντικείμενα: τήν 
κατάσταση του κόσμου, τούς διάψορους κλάδ.ους των γνώσεων, τά. 
πρόσωπα πού &.γαπουσα. Εrναι &.λήθεια πώς τά. εξωτερικά. ένδια­
ψέροντα κρύοουν το καθένα τή δυνατότητα νά. σου προκαλέσουν 
πόνο: δ κόσμος μπορεί νά. εχει εμπλακεί σέ πόλεμο, νά. εrναι άπρό­
σιτες οι γνώσεις σέ κάποιο τομέα η νά. c-': πληγώνει δ χαμος κά­
ποιου ψίλου. 

Οι λύπες τέτοιου είδους δέν καταστρέψουν τήν 6ασική ποιότη­
τα της ζωης, δπως συμ6αίνει μέ τή θλίψη πού προκαλεί ή αίσθη­
ση &.ηδίας πού νιώθουμε γιά. μας τούς ίδιους. Παράλληλα, κάθε 
εξωτερικό ενδιαψέρον εμπνέει κάποια δραστηριότητα, πού, δσο δέ 
χαλαρώνει τό ενδιαψέρον, γίνεται τό καλύτερο ψάr.ψακο γιά. τή·ι 
καταπολέμηση της π λ ·ή ξ η ς . Ένω, άπεναντίας, τό έγωκεν­
τρικο ενδιαψέρον δέν δοηγεί σέ κανενός είδους επαγωγική δρα­
στηριότητα. Μπορεί νά. σέ σπρώξει νά. κρατήσεις ήμερολόγιο, ·ιά, 
6ποολη!tείς σέ ψυχαvάλυση η &.κόμ:r, νά. γίνεις καλόγερος, μά. τί­
ποτε περισσότερο. Ό καλόγερος, δμως, δέ θαναι εύτυχισμένος παρά. 
μόνο δταν ή ρουτίνα του μοvαστηριου τον κά.νει νά. ξεχάσει τήv 
ψυχή του. Τήν εύδαιμονία πού &.ποδίδει στή θρησκεία θά. μπι:ι­
pουσε νά. τήν &.ποχτήσει κάνοντας τόν δδοκαθαpιστή, ψτάν·ει ·ιά. 
ήταν ύποχρεωμένος yά, κάνει τόν δδοκαθαριστή σ' ολη του τή ζω'Ι';. 
Ή εξωτ·ερική πειθαρχία εrναι δ μόνος δρόμος πού δοηγεί στή·ι 
ευδαιμονία δλους εκείνους τούς δυστυχισμένους, πού ή προσήλω:;;η 
στο άτομό τους, δ εγωκεντρισμός τους, εrναι τόσο εντονος, ώστε 
νά. μή χωρά.ει άλλη θεραπεία. 

Ό εγωκεντρισμός εχει διάψοpες μορψές. Οί πιο κοινοί τύποι ε­

γωκεντρικών εrναι δ άμαpτωλός, δ ναρκισσιστής καί δ μεγαλι:ι­
μανής. 

�σταν μιλώ «γιά. άμαρτωλό», δέν εννοώ εκείνον πού κάνει i­
μαρτίες: άμαρτίες κάνουμε δλοι μας η κανένας, &.νάλογα μέ τή 
σημασία πού δίνουμε σ' αύτον τον δρο. 'Εννοώ τον άνθρωπο πού 
τον lχει άπορροψήσει ή συνείδηση της άμαρτίας του. Ό άνθρωπος 
αύτος καταθλί6εται &.διάκοπα &.πο τή δοκιμασία του, πού αν τύ­
χει vά. εrναι θρήσκος, τήν έpμηνεύει σά.ν άποδοκιμασία του θεου. 
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'Έχει μία εικόνα για τον έαυτό του δπως νομίζει πως θαπpεπε 
νά ε[ναι, πού εpχ,εται σε συνεχή σύγκρουση μέ τή γνώση πού εχει 
γιά τον έαυτό του δπως είναι. "Αν στη συνειδητή του σκέψη εχει 
περιφρονήσει τ!ς ήθικές προσταγές πού διδάχτηκε άπο την παιδι­
κή του ήλικία, τότε το αίσθημά του ά.μαpτίας μπορεί νά. εχει κα­
ταχωνιαστεί 6αθιά. στο ύποσυνείδητό του κα! νά. πpοοάλει στην 
επιφάνεια μόνο δταν εlναι μεθυσμένος η δταν κοιμάται. Ώστόσο, 
·iι παρουσία του εfναι άpκετ·ή για νά. του στερεί τή γεύση της 
ζωης. Κατά. 6άθος παραδέχεται δλες τ!ς εντολές πού διδάχτηκε 
άπο παιδί. Ή 6λαστήμια εfναι ά.μαpτία. Το μεθύσι εΙναι άμσ.p­
τία. Ο! κομπίνες στη δουλειά. σου εfναι άμαpτία. Κα! πάνω άπ' 
δλα ψο6εpή άμαρ,τία εlναι το σέξ. Αύτός, φυσικά, δεν άποψεύγει 
αύτές τ!ς χαρές, ή άπόλαυσή τους δμως δηλητηριάζεται άπο το 
αίσθημα πως ο! χαρές αύτές τον ύπο6ι6ά.ζουν. Ή μόνη χαρά. που 
επιθυμεί με δλη του τή ψυχή εrναι νά. τον χαϊδεύει παινεύοντάς 
τον ή μητέρα τ-,υ, χαρά. πού θυμάται πως· την άπολά,μ6ανε δταν 
ήτανε παιδί. Άλλα μια πού την στερήθηκε πια αύτήν τή χαρά, 
·ιιώΟει πώς δλα εχουν χάσει την σημασία τους� 'Αψου ετσι. κι άλ­
λιως εrνσ.ι ύ π ο χ p ε ω μ έ ν ο ς νά. άμαpτήσει, παίρνει την 
άπ6ψαση νά 6ουτηχτεί ως το λαψο στην άμαpτία. "Αν τύχει νά. 
ερωτευτεί, άναζητάει τ·ήν μητρική στοργή, χωp!ς ομως κα! νά. 
μπορεί νά. τήΥ δεχτεί, γιατί, καΘως εχει εξιδανικεύσει τή μητέρα, 
δέ yιώθει σε6ασμο γιά κσ.μιά γυναίκα πού εχει μαζί της σεξουα­
λικές σχέσεις. Μέσα στην άπογοήτευσή του γίνεται άπάνθρωπος, 
άλλά σύντομα μετανοεί για τήy άπανθpωπιά του, για να ξαναp­
χ ίσει κα! πά.λι δ κολασμένος κύκλος μέ τά. φανταστικά. ά.μαpτήμα­
,α καί τίς πραγματικές τύψεις. Νά. ποια ε[ναι ή ψυχολογία πολ­
λών άπ' αύτούς τούς κολασμένους. 'Εκείνο πού τούς παραπλανεί, 
είναι ή &.ψοσίωση σε κάποιο άπpόσιτο άντικεί-μιενο (μητέρα η ύπο­
κατάστατό της) σε συyδυασμο με την προσαρμογή στά πρώτα χρό­
νια της ζωης σ' ενα γελοίο ήθικο κώδικα. Ή άποτίναξη τ·ης τυ­
pανyίας των πρώτων πεποιθήσεων κα! προσηλώσεων της παιδικής 
ήλικίας εrναι τό πpωτο 6ημα προς τήΥ εύτυχία για τά. θύματα 

· αύτά της μητpικης «άpετης». 
Ό ·ηpκισσισ;1ος ε[ναι, κατά κάποι:χ εv.Υι:ιια, το άντίστpοψο ένος 
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συ;ιηθισμένου αίσθήματος ενοχης. Δiν είναι τίπο�ε &λλο ά.πό την 
συνήθεια νά θαυμάζουμε τον έαυτό μας καί νά θέλουμε νά μας 
θαυμάζουν και οί &λλοι. Αυτό είναι ψυσικό, ώς ενα σημείο, και οέν 
θc( :φέπει νά. τό κατηγοpnii:��. κ�: ..... ό είναι μόνο στις ύπερ6ολές 
-:."'"· � ... �:).)έ,:: "''"•· :-,,. · ::. ;:.: ·· ,.;.. σ' έκείνες πού ά.νήκουν στις 
ά.νώ,.:ρz� :J:.:i;., __ , η ;;.;,i;�ότψc.. ,;rx ·;ιώσουν πραγματικό lρωτα lχει 
στpαγγίςΞ, δλ6 c�7.;. ,.�.: tχει άντικατασταθεί ά.πο μιά ζωηρή επι­
θυμία νά τίς ά.γαπανε 5λοι οί &ντρες. 'Όταν μιά τέτια γυναίκα 
6ε6αιωθεί πως ενας άντρας τ'YJ'i &.γαπάει, χάνει κάθε ενοιαψέρον 
γι' αυτόν. Το ίοιο ίσχύει, ά.λλά σέ πιό περιορισμένο 6αθμό, γιά 
τούς &ντρες. Τό κλασικό παράοειγμα. είναι δ ηρωας του γαλλικου 
μυθιστορήματος «'Επικίνδυνοι οεσμοί». 'Όταν ή ματαιοοοξία παίρ­
νει τέτοιες οιαιστάσεις, οέν μπορεί νά ύπάρχει πραγματικό ενοια­
ψέρον γιά κανένα &λλο πρόσωπο, καί κατά συνέ-rοεια, δ lρωτας 
οέ οίνει καμιά ά.ληθινή ίκανοποίηοη. Τά &λλα ενοιαψέροντα της 
ζωης καταρρακώνονται &.κόμη πιο πολύ. 'Ένας ναρκισσιστής, λόγου 
χάρη, ώθούμενος &.πο το θαυμασμό πού νιώθει δ κόσμος γιά τούς 
μεγάλους ζωγράψους, μπορεί νά επιοοθεί στήν τέχνη. Καθως δμως 
ή ζωγραψική οέν είναι γι' αυτόν παρά μέσο γιά νά πετύχει ενα 
σκοπό, ή τεχνική της ποτέ οέν τόν ενοιαψέρει καί τό καθετί το 
6λέπει σέ σχέση με τόν έαυτό του. 'Αποτέλεσμα είναι ή ά.ποτυ­
χ ία και ή &.πογοήτευση, καθως και ή γελοιοποίηση, σ.ντι γιά τόν 
ά.να.μενόμενο θαυμα.σμό. Τό ίοιο ίσχύει και γιά μερικές γυναίκες 
συγγραφείς πού ot ήρωίο·ες των μυθιστορημάτων τους είναι δ ε­
ξιδανικευμένος έαυτός τους. Σέ κάθε οουλειά, κciθε σο6α.ρή επιτυ­
χία. εξαρταται ά.πό τό πραγματικό ενοιαφέρον πού μας προκαλεί 
τό ύλικό πού ά.ψορα τή οουλειά αύτή. Ή τραγωοία πολλών πετυ­
χη,μένων πολιτικών είναι δτι σιγά - σιγά επέτρεψαν στό ναρκισ­
σισμό νά εκτοπισει τό ενοιαψέρον τους γιά τήν κοινότητα. και γιά 
τις ά.ρχές πού όποστηρίζουν. Ό &νθρωπος πού ενοιαψέρεται μόνο 
γιά τόν έαυτό του ποτέ οέν θαυμάζεται και ποτέ cέν θεωρείται 
&ξιος γιά κάτι τέτιο. 'Έτσι, δ &νθpωπος πού μονα.οικό του ενοια­
ψέρον είναι νά τόν θαυμάζουν ot άλλοι, πολύ ούσκολα. πετυχαίνει 
τόν σκοπό του. 'Αλλά &.κόμη και σ.ν τον πετύχει, οέ θά είναι δλο­
κληρωτικά ευτυχισμένος, γιατι τά ά.νθρώπινα lνστικα ποτέ οέν 
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είναι δλοκληρωτικά. εγωκεντρικά. καί δ ναρκισσιστής περιορίζεται 
τεχνητά. μέσα σε δρισμένα πλαίσια, δπως καί εκείνος πού κυριαρ­
χείται ά.πό αίσθημα ένοχης. Ό πρωτόγονος άνθρωπος μπορεί νά. 
νιώθει περήψανος επειδή είναι καλός κυνηγός, παράλληλα ομως 
χαίρεται τή δροοστηριότητα του κυνηγου. �σταγ ή ματαιοδοξία 
ξεπερνά ενα δρισμένο οριο σκοτώνει τή χαρά. σε κάθε δραστηριό­
τητα πού άπο6λέπ,ει στό νά. δώσει χαρά., καί ετσι δδηγεί ά.να­
πόψευκτα στήν ά.δρά.νεια καί τήν 6α.ριεστημά.ρα. Συχνά. πηγή της 
είναι ή ελλειψη αυτοπ·εποιθησης, καί ή θεραπεία της 6ρίσκεται 
στήν καλλιέργεια του αυτοσε6ασμου. Αυτό ομως μπορεί νά. τό δώ­
σει μόνο ή ά.ποδοτική δραστηριότητα πού εμπνέεται άπό &.ντικει­
μενικά. ένδιαψέροντα. Ό μεγαλομανής διαψέρει άπό τό ναρκι·σσι­
στή στό δτι ή επιθυμία του είναι περισσότερο νά. κυριαρχεί παρά. 
νά. γοητεύει, περισσότερο νά. τόν ψο6ουνται παρά νά. τόν άγαπανε. 
Στόν τύπο αυτόν άνήκουν πολλοί παρά.ψρονες καί οι περισσότε­
ροι ά.πό τούς μεγάλους άνδρες της ί,στορίας. Ή ά.γάπ.η της έξου­
-Jίας άποτελεί, δπως καί ή ματαιοδοξία, ισχυρό στοιχείο στήν δ­
μαλή άνθρώπινη ψύση, καί σ�ν τέτιο θά. πρέπει νά. γίνει ά.πο­
δεκτό. Τό στοιχείο αυτό καταντά δλέθριο μόνο οταν ξεπερνάει τά. 
λογικά. πλαίσια η συνδέεται με ά.νεπαρκη αίσθηση της πραγμα­
τικότητας. "Οταν συμ6αίνει αυτό, δ άνθρωπος γίνεται δυστυχι­
σμένος η γελοίος η καί τά. δυό. Ό ψυχοπαθής πού πιστεύει πως 
είναι 6ασιλιά.ς, μπορεί κατά. κάποιο τρόπο νά. εrvαι ευτυχισμένος, 
άλλά. ή εύτυχία του δεν είναι άπό εκείνες πού θά. μπορουσε νά. 
ζηλέψει ενας ύγιής. Ό Μέγας 'Αλέξανδρος άνηκε ψυχολογικά. 

. -,τόν ίδιο τύπο με τόν ψυχοπαθή, μολονότι είχε τό ταλέντο να. πραγ-
ματοποιήσει τίς ψιλοδοξίες του ψuχοποοθη. 'Ωστόσο, οε στάθηκε δυ­
νατό νά. πραγματοποιήσει ολες του τίς ψιλοδοξίες, πού δλοένα γί­
νονταν καί μεγαλύτερες οσο ε6λεπε πώς είχε επιτυχίες. Καί οταν 
είδε πώς είχε γίνει δ μεγαλύτερος κατακτητής της ιστορίας, άπο· 
ψάσισε πως ήταν θεός. 'Ήταν πραγματικά. ευτυχισμένος; Τά. με­
θύσια του, οί εκρήξεις θυμου του, ή άδιαψοpία του γιά. τίς γυναί­
κες, δ ισχυρισμός του πώς ήταν θεός, δλα μας π·είθοuν γιά. τό 
άντίθετο. Δεν μπορεί νά ύπάρχει δλοκληρωτικη ίκα.νοποίηση, �­
ταν καλλιεργείται ενα μονά.χα στοιχείο της άνθρώπινης ψύσης 



σε 6άρος δλων των άλλων, οϋτε καί δταν 6λέπουμε δλον τόν κόσμο 
σάν πρώτη ϋλη γιά τή δόξα του έγώ μας. Ό μεγαλομανής, είτε 
άρρωστος είναι, εί�ε ονομαστικά ύγιής, είναι προϊόν κάποιας με­
γάλης ταπείνωσης. Ό Ναπολέων ύπέψερε στά μαθητικά του χρό­
νια άπό σύμπλεγμα κατωτερότητας άπέναντι στους συμμαθητές 
του, πού ήταν πλοόσιοι άριστοκράτες, ένω έκείνος ήταν ενα ψτω­
χόπαιδο πού σποόδαζε με ύποτροψ!α. 'Όταν έπέτρεψε στους έμιγ­
κρέδες νά έπαναπατριστοuν, ενιωσε ίκανοποίηση πού ε6λεπε τούς 
άλλοτε συμμαθητές του νά ύποκλίνονται μπρ�στά του. Τι εύτυ­
χία! Αύτό δμως δεν του εψτανε. 'Ήθελε νά νιώσει μιά άνάλογη 
ίκανοποίηση 6λέποντας στά πόδια του τον Τσάρο καί αύτδ τον 
δοήγησε στο νησί της Άγίας Έλένης. Μιά καί κανένας δεν εί­
ναι παντοδόναμος, έκείνος πού κυριαρχείται δλοκληρώτικά σ' δλη 
του τή ζωή άπδ τή δίψα της έξουσίας, δεν μπορεί παρά νά συναν­
τήσει άργά η γρήγορα έμπόδια πού δεν είναι σε θέση yά ύπερπη­
δήσει. Μόνο κάποια μορψή ψυχοπάθειας μπορεί νά παρεμποδίσει 
τή συνείδηση νά το χωνέψει αύτό, αν καί δταν είναι κανείς άρκετά 
ίσχυρδς μπορεί νά. 6άλει στή ψυλακή η νά έκτελέσει έκείνους πού 
θά τολμήσουν νά του πουν κάτι τέτιο. 'Έτσι, ή καταπίεση με 
τήν πολιτική εννοια καί ή καταπίεση με τήν ψυχαναλυτική εν­
νοια συμ6αδίζουν. "Αν ή έξουσία περιορ!ζεται σε λογικά δρια, 
μπορεί νά συμ6άλει πάρα πολύ στήν εύτυχία. �Οταν δμως είναι 
δ μοναδικός σκοπός της ζωης, δδηγεί στήν ήθική, αν οχι καί στήν 
ύλική, καταστροψή. 

Είναι γνωστό πως τά ψυχολογικά αί�ια της ,δυστυχίας είναι 
πολλά καί διάψορα. "Ολα δμως εχουν κάτι κοινό. Συνηθισμένος 
τόπος δυστυχιaμένου άνθρώπου είναι έκείνος ποό, εχοντας στερη­
θεί στά νειάτα του κάποια ψυσιολογική ικανοποίηση, εψτασε στό 
σημείο νά ύπολογίζει αύτδ το είδος ίκανοποίησης περισσότερο άπδ 
δποιοδήποτε άλλο καί ετσι εδωσε στή ζωή του μονόπλευρη κα­
τεόθυνση, δίνοντας παράλληλα παράλογα ύπερ6ολική σημ�σία στο 
νά πετόχει αύτή τήν ίκανοποίηση καί πολύ λιγότερη στις .ένέρ­
γειες πού του έξασψάλισαν τήν έπιτυχία. Σήμερα δμως, συνηθι­
σμένος είναι κι ενας άλλος τόπος. 'Ένας άνθρωπος μπορεί νά νι- . 
ώθει π�>ς εχει άποτόχει τόσο πολύ στή ζωή του, πού δεν ζητii. 



κα.νένα. ετοος ίκα.νοποίησης, έκτός ιiπό την φυχα.γωγία. καί τήν 
λησμονισ.. Στήν πεp(πτωση α.ύτή, δίνετα.ι δλόφυχα στήν «άπόλα.υ­
ση». 'Επιδιώκει δηλαδή νά κσ.νει τήν ζωή του ύποφεpτή ζώντας 
την δλοένα και πιο περιορισμένα.. Το μεθύσι, λόγου χιχpη, ε!να.ι 
1ιιά προσωρινή αύτοκτονία. Ή εύδαιμονία πού χαρίζει ε!ναι καθα­
ρά ιipνητική, μιά στιγμια(α. ιiναστολη της δυστυχ(ας. Ό να.pκισ­
σιστης και δ μεγαλο,μα.νης πιστεύουν πως ή εύτυχία. ε!να.ι δυνα.τή, 
clν κα.ι γιά νά την κατακτήσουν μπορεί νά χρησιμοποιήσουν τά 
πιο ιiχια.τσ.λληλα μέσα.. Άλλά δ άνθρωπος πού επιδιώκει το κσ.θε 
μοpφης μεθύσι, !χει εγκα.ταλε(φει δλες του τις έλπ(οες, και μονα­
οικη ελπίδα. ιiπόμ,εινε ή λησμονισ.. Σ' αύτην την πεp(πτωση, το 
πpωτο πρσ.γμα. πbύ πρέπει yά γίνει εrναι νά πειστεί πως ή εύτυ­
χία. εrνα.ι επιθυμητή. οι άνθρωποι πού ε!ναι δυστυχισμένοι, εκ­
φρσ.ζοντα.ι πσ.ντα. με περηφσ.νεια γιά την κα.τσ.στα.τή τους, δπως 
καί εκείνοι πού ύποφέρουν ιiπο &.υπν!α.. Μπορεί ή περηφσ.νεια. τους 
νά μοισ.ζει με την περηφάνεια. της ά.λεπους πού της κόφα.νε την 
ούpά. "Αν εrνα.ι !τσι, δ μόνος τρόπος γιά νά. γιατρευτουν ε!να.ι νά. 
τους δείξει κα.νείς πως θά ιiποχτήσουν μιά κα.ινούργια. ούpά.. Πι­
στεύω πως πολύ λίγοι άνθρωποι θά. ά.πόδιωχναν θεληματικά. την 
εύτυχία., αν !6ρισκα.ν κάποιο τρόπο νά. γ(νουν εύτυχισμένοι. Δεν 
άρνουμα.ι πως τέτοιοι άνθρωποι ύπσ.ρχουν, εrνα.ι δμως πολύ λίγοι 
γιά να.χουν κάποια. σημασ!α.. 'Έτσι, προτιμώ νά. ύποθέσω πώς δ 
ιiνα.γνώστ�-;; έπιθυμεί περισσότερο νά. ·ε!να.ι εύτυχισμένος πα.ρά. δυ­
στυχισμένος. Δεν ξέρω αν είμα.ι σε θέση νά. τον βοηθήσω νά. πραγ­
ματοποιήσει την επιθυμία. αύτή. 'Όπως κα.ι ν&να.ι δμως, μιά. δο­
κιμη οεν 6λά.φτει. 
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Τό euρωνικό πάθος 

Στις μέρες μας, δπως και σέ πολλές άλλες περιόδους της ιστορίας, 
συνηθίζεται νά. ύποθέτουμε πως οσοι ε!ναι σοφοι άνά.μεσά. μας ε­
χουν μελετήσει 6αθιά. δλους ,ούς ένθουσιασμούς των παλαιότερω·ι 
έποχων και καταλήξανε στό συμπέρασμα πως δέν ύπά.ρχει πιά. 
τίποτε τό καινουργιο στη ζωή. οι άνθρωποι πού ύποστηρίζουν αύ­
τη την άποφη είναι πραγματικά. δυστυχισμένοι, άλλά. νιώθουν πε­
ρηφά.νεια γιά. την δυστυχία τους αύτή, πού την άποδίνουν στη 
φυση του συμπαντος και τη θεωρουν σά.ν την μόνη λογικη στάση 
γιά. ενα φωτισμένο άνθρωπο. Ή περηφά.νεια πού νιώθουν γιά. τη 
δυστυχί,α τους κάνει τούς λιγότερο καλλιεpγη,μένους άνθρώπους 
νά. δυσπιστουν γιά. την ειλικρίνειά. τους. Σκέφτονται πως δ άνθρω­
πος πού 6ρίσκει εύχαρίστηση στη δυστυχία δεν ε!ναι δυστυχισμέ­
νος. "Η άποφη αύτη ε!ναι πολύ ά.πλή. Τό αίσθημα άνωτερότητας 
και ένορατικότητας πού νιώθουν οι δυστυχισμένοι αύτοί, τούς χα­
ρίζει προφανώς κάποια μικρη ίκανοποίηση, πού δέν ε!ναι ώστόσο 
άρκετη γιά. νά. άναπληρώσει τ·�ν άπώλεια τω-ι πιό ά.πλων άπολαύ­
σεων. Προσωπικά. δεν πιστευω πως ύπάρχει κάποια άνώτερη αί­
τιολογία γιά. ναναι κα-ιείς δυστυχισμένος. ·ο σοφός θά. vιώθει 
ά.σφαλως εύτυχισμένος, α.ν του τό έπιτρέπουν οι συνθηκες, και iν 
διαπιστώσει πως ·ή ένατένιση του συμπαντος θά. ε!ναι όδυνηρη πέ­
ρα. άπό εvc1. σημείο, τότε θ?χ. στρέφει άλλc.υ τά. 6λέμματά του. Αύ:ο 
ε!ναι άκριβως έκείνο πού θέλω νά άποδείξω στό κεφάλαιο τουτο. 
θέλω νά. πείσω τόν άναγνιόστη πώς, δποια καί ναναι τά. έπιχει­
prJματα. γιά. τό ένάντιο, ή λογικη δέν άποκλείει μέ κανένα τρόπο 
την εύτυχία. 'Ακόμη, εχω πειστεί πως έκείνοι πού .μέ δλη τους 
την ειλικρίνεια άποδίδουν τίς θλίφεις ,ους στις άπόφεις πού εχουν 
γιά. τό συμπαν, ζευοtfν τά. άλογα. οχι άπό τά. καπουλια άλλά. άπό 
τό κεφάλι σ,ην καρότσα.: ή άλήθεια. ε!ναι πως είναι δυστυχισμέ­
νοι γιά. κάποιο λόγο πού δεν τόν ξέρουν, κα.1. αύτη ή δυστυχία. 
:ούς κάνει νά. έπιμένουν περισσότερο στίς πιό δυσάρεστες πλευρές. 
του κόσμου, μέσα στόν δποίο ζουν. 
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Γt!Χ τούς σύγχρονους Άμεpικανούς, ή α.ποψη πού σκέπτομαι νά. 
έξετάσω εχει άναπτυχθεί' άπό τον Τζόζεφ Γούντ Κpά.τς σ' ενα 
βι6λίο του μέ τίτλο «·π σύγχρονη ψυχοσύνθεση». Γιά. τη γενιά. 
των πα.πούδων μας εχει άναπτυχθεί άπό τό Λόρδο Βύρωνα. Και 
γιά. ολες τlς έποχές, άπό τό συγγραφέα τοϋ Έκκλησιαστη. Ό 

Κpά.τς γράφει: «·π ύπόθεσή μας είναι μιά. χαμένη ύπόθεση και 
ύπάρχει θέση γιά. μας στό φυσικό σύμπαν, παρ' ολα αότά. ομως δέ 
νιώθουμε �λίψη έπειδη είμαστε άνθρωποι. θά. προτιμούσαμε νά. 
πεθάνουμε :Jά.ν α.νθpωποt, παρά. νά. ζήσουμε σά. ζώα». 

Ό Βύpω-. λέει: «Δέν ύπάpχει καμιά. χαρά. πού μπορεί νά. μα.ς 
δώσει δ κόσμος, σά.ν αότη πού μα.ς -rοαίpνει οταν ή φλόγα της νε­
ανικης σκέψης σ6ήνει μέσα στη θλι6εpη παpακμη των αισθημά­
των». 

Ό συγγραφέας τοϋ Έκκλησιαστη άναςpέpει: 

« 'Όθεν έγώ !μακάρισα τούς -οελευτήσαντας, τούς i1δη άπο­
θανόντας, μα.λλον παρά. τούς ζώντας, οσοι ζωσιν ετι. Καλύτε­
ρος 8έ άμςpοτέpων είναι, δστις δέν ύπηpξεν ετι, οστις δέν είδε 
τά. πονηρά. εpγα τά. γενόμενα ύπό τόν ήλιον». 

Και οί τpείς αότοί άπαισιόδοξοι εφτασαν στά. θλι6εpά. αότά. 
συμπεράσματα έπισκοπώντας τίς χαρές της ζωης. Ό Κpά.τς εζη­
σε άνάμεσα στούς πιό πνευματικούς κύκλους της Νέας ·rόρκης. 
Ό Βύρων διέσχισε κολυμπώντας τόν Έλλίσποντο και είχε άνα­
ρίθμητες έρωτικές περιπέτει·ες. ΉΟ συγγραφέας τοϋ Έκκλησιαστη 
δοκί.μασε πολύ περισσότερες άπολαύσεις: γεύτηκε τό κρασί, τη 
μουσική, τά. πάντα. 'Έφτιαξε δεξαμενές ύοάτων γιά. νά. ποτ(ζει 
τόν κηπο του, είχε δούλους καί δοϋλες και δούλους πού γεννήθη­
καν στό σπίτι του. Και παρ' ολα αότά, ή ςpρόνησή του δέν τόν 
έγκατέλειψε. •Ωστόσο, διαπίστωσε πως δλα ε!ναι ματαιότης, άκό­
μα και ή σοςp(α: 

Και εοωκα την καροίαν μου εις τό νά. γνωρίσ� σοςp(αν, και 
εις τό νά. γνωρίσ� άνοησίαν και άφροσύνην· πλην !γνώρισα δτι 
και τοϋτο είναι θλίψις πνεύματος. 
Διότι έν πολλi,j σοςpί� είναι πολλη λύπη: και δστις προσθέτει 
γνώσιν προσθέτει πόνον. 
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Φαίνεται δτι ή σοψία του τον ένοχλουσε. 'Έκανε πολλές &.λΗ 
μάταιες προσπάθειες νά. &.παλλαγεί &.πό αυτήν: 

«ΈγC:) είπα έν τtι "":5ίq. .μου, έλθέ τώρα νά. σε δοκιμάσω δι' 
ευψροσύνης, κα.ί εντρύψα είς &.γαθά: . και ιδού και τοϋτο μα­
ταιότης.» 

'Αλλά. δέν μπορουσε νά. &.παλλαγεί &.πό τη σοφία του. 

«Διά τουτο είπα έγω έν τtι καpδίq. μου, καθώς σuμ6αίνει είς τον 
&ψρονα, οϋτω θέλει σuμ6η. καί είς έμέ· διατί λοιπόν έγω νά. 
γίνω σοψώ-οερος; δθεν έσυμπέρανα πάλιν έν τiί καρδίq. μου, δτι 
και τοϋτο είναι ματαιότης. 
Διά. τουτο έμίσησα την ζωήν, διότι μοχθηρά. έψάνησαν εις έμέ 
τά. εργα τά γενό.μενα ύπό τον ήλιον· έπειδή τά πάντα ματαιό­
της και θλίψις- πνεύματος.» 

Ευτυχώς για τούς λόγιους, ot άνθρωποι δέν δια6άζουν πια εp­
γα πού εχουν γραφεί πριν &.πό καιρό, γιατί διαψορετικά θα εψτα­
ναν στο συμπέρασμα πώς, δ,τι κι αν πεί κανείς για δεξαμενές ύ­
δάτων, ή σuγγραψη νέων βι6λίων είναι σίγουρα ματαιότης. "Αν 
μπορουμε να &.ποδείξουμε δτι τό δόγμα του Έκκλησιαστη δέν εί­
ναι τό μόνο πού .μπορεί να &.ποδεχτεί ενας σοψός, δέ θά. χρεια­
στεί νά. μπουμε στον κόπο νά. &.σχοληθουμε με τίς έκψpάσzις της 
ίδιας ψυχικης διάθεσης στήν περίοδο μετά τον Έκκλησιαστή. Σε 
μιά έπιχειρηματολγία αυτου του είδους πρέπει να κάνουμε διά­
κριση άνάμεσα στην ψυχική διάθεση καί τή διανοητική της εκ­

ψpαση. 'Όταν γίνεται συζήτηση γιά ψυχική οιάθεση, δέ χωpου'ι 
έπιχειρήματα. Ή ψυχική διάθεση μπορεί ν' άλλάξει &.πό κάποιο 
τυχαίο γεγονός η άπό κάποια μετα.6ολη στη σωματική μας κατά­
σταση, οχι 15μως καί μέ έπιχειρήματα. Έγω δ ίδιος 6ρέθηκα r.ολ­
λες ψορές σε ψυχική κατάσταση πού ενιωθα πως δλα είναι μά­
ταια. "Αν την ξεπέρασα, αυτό δεν οψειλεται σέ κάποια ψιλοσο­
ψία, &.λλά σέ μια έπιτακτική άνάγκη δράσης. "Αν τό παιδί σας 
είναι άρρωστο, μπορεί νά. είστε δυστυχισμένος, άλλα δέ θά νι­
ώθετε πως δλα είναι μάταια .. θα νιώσετε πως ή &.ποκατάσταση 
της ύγε(ας του παιδιου ε!ναι θέμα πού πρέπει να προσεχτεί, άνε-
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ξά.ρτητα. &.πό α.ν ή ζωη εχει η Ι!ίχι κάποια &.νώτερη &.ξία. 'Έ­
νας πλοόσιος μπορεί νά. νιώθει, και αύτό γ(νεται συχνά., πως δλσc 
είναι μάταια, α.ν δμως χάσει τόν παρά του, διαπιστώνει πως οέν 
εΙναι καθόλου μάταιο τό ψαt πού πρόκειται νά. ψάει. Τό αίσθημα 
αύτό ματαιότητας γεννιέται &.πό την πάρα. πολύ εϋκολη ίκανο­
ποίηση των ψυσιολογικων &.να.γκων. Τό ζωο άνθρωπος εχει προσ­
αρμοστεί, δπως καί δλα. τά. άλλα. ζωα, σ' εναν δρισμένης εντασης 
&.γώνα γιά. την έπι6ίωσή του, καί δταν δ «εμψρων άνθρωπος» 
(homo sapiens) μπορεί χωρίς καμιά. προσπάθεια. νά. ίκανο­
ποιήσει δλες τις ίδιοτροπίες του, αύτη ή ά.πουσία προσπάθεια.ς 
&.πό τη ζωή του της &.ποστερεί ενα ούσια.στικό στοιχ:είο εύτυχίας. 
Ό άνθρωπος πού &.ποκτα. εϋκολα πράγματα γιά. τά. δποία νιώθει 
μία. πολύ περιορισμένη έπιθυμία, ψτάνει στό συμπέρασμα. πως ή 
ίκανοποίηση της έπιθυμίας δεν δδηγεί στην εύτυχία. "Αν εχει την 
τάση νά. ψιλοσοψεί, καταλήγει στό συμπέρασμα. πως ή &.νθρώπινη 
ζωη είναι ούσιαστικά. πανάθλια., ά.ψοϋ δ άνθρωπος πού ίκανοποιεί 
δλες του τίς έπιθυμίες δεν πα.όει νά. είναι δυστυχισμένος. Και του 
διαψεόγει τό γεγονός πως τό νά. στερείσαι μεpικά. πράγματα. πού 
έπιθυμείς, &.ποτελεί &.παραίτητο στοιχείο εύτυχίας. 

Αύτά. σχετικά. με την ψυχικη κατάσταση. 'f πάρχουν δμως κσ.ί 
διανοητικά. έπιχειρήματα. στόν Έκκλησιαστή: 

«Πάντες οί ποταμοί ύπάγουσιν είς την θάλασσαν, κα.ι ή θάλασ­
σα. ποτέ δεν γεμίζει. 
Κσ.ι δεν είναι ούδέν νέον ύπό τόν ήλιον. 
Δεν είναι μνήμη των προγεγονότων. 
Έμίσησα. ετι έγω πάντα τόν μόχθον μου, τόν δποίον ε!χον 
μοχθήσει ύπό τόν ήλιον· διότι &.ψήνω αύτόν είς τόν άνθρωπον, 
δστις θέλει σταθi.j μετ' έμέ.» 

"Αν δGΚιμά.σουμε νά. διατυπώσουμε αύτά. τά. έπιχειρήματα. με τό 
ϋψος !νός σόγχρονου ψιλόσοψου θά. μας εδινα:ν κάτι πού θάμοια­
ζε με τοϋτο: Ό άνθρωπος μοχθεί &.διάκοπα. κα.ι ή ϋλη 6ρίσκεται 
σε &.διάκοπη κCνηση κι ώστόσο τCποτα. δεν είνα.ι μόνιμο, α.ν καί 
καθετί τό καινοόργιο δεν διαψέρει σε τίποτα. &.πό τό πα.λιό. 'Έ­
νας άνθρωπος πεθαίνει και δ κληρονόμος του δρέπει τούς κοφ-
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πούς του ,μόχθου του. Τα ποτάμια χύνονται στή θάλασσα, αλλα tα 
νερά τους οέν γίνεται να σταθουν έκεί. Άοιάκοπσ., σ· εναν ατε­
λεύτητο, οίχως σκοπό κόκλο, οι άνθρωποι και τα πράγματα γεν­
νιουνται και πεθαίνουν χωpις 6ελτlωση, χωpις ενα μόνιμο αποτέ­
λεσμα, μέρα με τή μέρα και χρόνο με το χρόνο. "Αν ε!χαν τα 
ποτάμια σοcpία, θα fμεναν έκεί πού 6plσκονται. "Αν δ Σολομων 
ήταν σοcpός οέν θα cpυτεuε οέντpα για y' απολαμβάνει δ γιός του 

τούς καpποός τους. 
Πόσο οιαcpορετικά, δμως, cpαlνονται δλα κάτω από μια οια­

cpοpετική φuχ ική κατάσταση. «Ουοέν το και νόν ύπό τον ήλιον;» 
Και οι ουpανοξόστες, τα αεροπλάνα, οι pαοιοcpωνικές δμιλίες των 
πολιτικών; Τί ίοέα ε!χε δ Σολομων 1 από αυτά; ''Αν μποpουσε 
v· ακούσει από το pαοιόcpωνο το λόγο της 6ασίλισσας του Σα66� 
πpός τούς ύπηκόοuς της κατα τήν έπιστpοcpή της από τις κτήσεις 
της, οέ θα παpηγοpιόταν για. τή ματαιότητα των οέντpων και των 
οεξαμενων; "Αν ε!χε στή οιάθεσή του μια. ύπηpεσία συλλογης 
πληpοcpοpιων για να τον ένημεpώ-.ιει σχετικα με τα δσα fγpαcpαv 
οι έcpημερίοες για τήν oμopcpη ά.ρχιτεκτονική του, για τlς ανέ­
σεις του χαpεμιου του καl για τή δυσκολη θέση πού ε!χε cpέpει 
τούς ά.νταγωνιστές του στή σοcpία, θα έπέμενε πως οέν ύπάpχει cC­
ποτε το Κrl:νοόpγιο κάτω &.πό τον ήλιο; Μπορεί τα. πράγματα αυ­
τά νή μή θεράπευαν δλοκληpωτικα τήν ά.παισιοοοξία του, άλλα uσ. 
τον ύποχpέωνα..ν να τήv έκcppάσει με &λλο τρόπο. 'Έ-.ιας από τούς 
λόγους της δυσαρέσκειας πού έκcppάζει για. τήν έποχή μας δ 
Κpάτς, ε!ναι δτι ύπάpχοuν πάρα πολλα καινούργια πράγματα κά­
τω από τον ήλιο. "Αν είναι το ίοιο ένοχλητική τόσο ή ϋπαpξη δσο 
και ή απουσία καινοτομιών, cpαίνεται πολύ δυσκολο πως ή μια η 
ή άλλη μπορεί να-.&.ποτελέσοuν πpσ.γματικα. πηγή ά.πελπισίας. "Ας 
έπιστpέφοuμε στο παράοει)'μα πως «Πάντες οί ποταμοι ύπάγοu­
σιν είς την θάλασσαν, καl ή θάλασσα ποτέ οέν γεμίζει· είς τον 
τόπον δθεν pέοuσιν οι ποταμοί, έκεί πάλιν έπιστpέcpοuσι, οια να 
•;;;±γωσ:». "Αν τό θεωρήσουμε αυτό σχ·ι πηγή ά.παισιοοοξίας, τότε 

ι. ΦυσικιΊ. ύ ι1ι•γγvιιφ>:ιις του Έκκλησιαστη δίόν i'�ταν δ Σολομώντας, 
μϊί.ς Fί,·αι uμι,,ς Cιολικό ,·ύ. άιωδίδουμε σ' αύτόν τη ,συγγραφή. 
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πρέπει νά. παρα);εχτουμε πώς τό ταξlδι ε!ναι δuσιχρεστο. Οί άν­
θρωποι πηγαίνοuy · γιά. παραθερισμό τό καλοκαίρι, &.λλά. ξαναγυ­
ρίζουν πάλι στόν τόπο τους. Αύτό δέν σημαlνει πώς είναι ά.νώ­
ψελος δ παραθερισμός. "Αν τά. νερά. .μπορουσα.ν νά. !χουν αίσθή­
ματα, θά. μπορουσαν ίσως νά. χα.ρουν την περιπέτεια του όδρολο­
γικου κυκλοu δπως συμ6αlνει μέ τό «Συννεψο» του Σέλλευ. 'Όσο 
γιά. τήv δδυνη που αίσθιχνεται κανεtς &.ψήνοντας τά. όπάρχοντά 
του στους κληρονόμους του, πρόκειται γιά. ζήτημα που μπορεί 
yά. τό δουμε &.πό. δuό &.πόφεις: Άπό την άποψη του κληρονόμου, 
είναι χωρtς &.μψι6ολία πολυ λίγο δλέθριο. Έπlσης τό δτι δλα τα. 
πριχγματα lρχονται και παρέρχονται, δέν μπορεί νά. &.ποτελέσει 
λόγο &.παισιοδοξlας. θά. ,μποροϋσε νά. όπ�ρχει κιχποιος λόγος &.παι­
σιοδοξίας, αν παραχωρουσαν τη θέση τους σέ χειρότερα πριχγμα­
τα, α.ν δμως δλα δσο π�νε γlνονται καλύτερα, τότε !χουμε ενα 
λόγο αίσιοδοξlας. Τι θά. πρέπει νά. σκεψτουμε στην περίπτωση 
που, δπως ίσχuρίζεται δ Σολομών, τά. πράγματα παραχωρουν τη 
θέση τους σέ α.λλα πράγματα που είναι &.κρι6ως δμοια μ' αύτιχ; 
Δέ θά. ήταν δλη αύτη ή διαδικασία &.νώψελη; Σίγουρα οχι, έκτός 
α.ν τά. διιχψορα στιχδια του κυκλοu είναι αύτά. καθαυτά. δδuνηρά. 
Ή συνήθεια να. &.τενίζουμιε τό μέλλον και να. σκεψτόμαστε πώς 
δλο τό νόημα του παρόντος 6ρίσκεται σ' αύτό που θα. σuμ6εί μελ­
λοντικά, είναι πολυ !πιζήμια. Τό συνολο οέν lχει κα,μιά. ά.ξία, αν 
δέν !χουν &.ξία και τά. μέρη που τό &.ποτελουν. Τη ζωή δέν πρέ­
πει να. την παίρνουμε σα. μελόδραμα, δποu δ ήρωας καί ή ήpωίδα 
οοκφάζοuν &.πίστεuτες κακοτuχί·ες, για. νά. &ποζημιωθουν τελικά. 
\Lέ ενα εύτuχισμένο τέλος. Ζω καί κιχνω τή ζωή μου, δ γιός μου 
μέ δια.δέχεται και κιχνει τή δική του ζωή, κι αύτόν μέ τή σειρά 
του τόν διαδέχεται και δ δικός του γιός. Τί τό τραγικό όπάρχει σ' 
δλα αύτιχ; 'Άν ή ζωή μου ήταν α.ίώνια, οί χαρές της ζωης θα. εχα­
yα.y κά.θε γεύση. 'Έτσι δπως είναι ή ζωη μένουν πάντοτε ψpέσκιες. 

Ζέστανα τά. χέρια μου στη ψλόγα της ζωης. 
Τώρα πιά. σ6ήνει κι είμ' ετοιμος νά. ψύγω. 

Ή στάση αύτη ε!ναι τό ίδιο λογική, δπως κα.ί ή &γανάκτηση 
εyά.ντια στό θάνατο. Γι' αύτό, α.ν την ψυχική κατά.στσιση τη ρuθμίζz: 
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ή λογική, θα ύπηpχαν τόσοι λόγοι χαράς δσοι κα.ί ά.πελπισίας. 
Ό «'Εκκλησιαστής» είναι τραγικός. Ή «Σύγχρονη ψυχοσύν­

θεση» τοϋ Κpά.τς ε!ναι παθητική. Στο 6ά.θος δ Κpά.τς νιώθει θλί­
ψη, έπειδή οί παλιές μεσαιωνικές σιγουριές lχουν καταρρεύσει 
δπως και .μερικές ά.πό τίς πιο πpόσψατες. « 'Όσο για τή σύγχρονή 
μας δυστυχισμένη έποχή -γpά.ψει- που τήν καταδιώκουν τα 
ψαντά.σματα ένός νεκpοϋ κόσμου καί δέν εχει 6pεί &.κόμη τή γα­
λήνη, ή θέση της μοιά.ζει μέ τή θέση τοϋ lψη6ου που δέν lχει 
ακόμα μάθει να προσανατολίζεται χωpις να πpοσψεόγει στή μυθο­
λογία, μέ τήν δποία πέρασε τα παιδικά. του χρόνια». Ή διαπl­
στωση αυτή ε!ναι δλότελα σωστή, ι!ν τήν έψαρ,μόσουμε σέ μια 
δpισμένη μερίδα διανοουμένων, δηλαδή σ' έκεlνους που lχοντας 
ανατpαψεί ψιλολογικά, δεν ξέρουν τlποτα για τό σύγχρονο κόσμο, 
καί εχοντας διδαχτεί στα νεανικά τnυς χρόνια να στηplζουν τίς 
πεποιθήσεις τους στο συναίσθημα, δέν ε!ναι σέ θέση να ά.πο6ά­
λουy αυτή τήν παιδική έπιθυμία ιiσψάλειας και πpοστασlας που 
δέν μπορεί να τους έξασψαλίσει ή έπιστήμη. Ό Κpάτς, δπως και 
οί περισσότεροι άνθρωποι των γpαμμά.των, 6ασανlζεται ά.πό τήν 
ίδέα πώς ή έπιστήμη δέν εχει τηρήσει τίς ύποσχέσεις της. Φυ­
σικά, δέy μας λέει ποιές ε!ναι αυτές οι ύποσχέσεις, ψαίνεται δμως 
να πιστεύει πώς πpίν ά.πό 60 χρόνια, άντρες δπως δ Δαp6ίνος 
κα.ί δ Χάξσλεϋ πpοσδοκουσαν από τήν έπιστήμη κάτι που δέν τ/5-
δωσε. Νομίζω πώς αυτό ε!ναι πέρα για πέρα ψευδαίσθηση, που 
τήν καλλιεpγοϋν οί συγγpαψείς έκείνοι και οι κληρικοί που δέν 
θέλουν να δοϋν τα έπαγγέλματά τους να ξεπέψτουν. Ε!ναι αλήθει:χ. 
πώς δ κόσμος εχει σήμερα πολλους απαισιόδοξους. Άλλα πά.ντα 
ύπηpχαν πολλοί ά.παισιόδοξοι δπου ύπηpχαν πολλοι άνθρωποι που 
τα είσοδήματά. τους περιορίζονταν. Βέ6αια, δ Κpά.τς ε!ναι 'Αμε­
ρικανός, καί τά. ά.μεpικανικα είσοδήματα συνεχίζουν, στο σύνολό 
;:ους, 'Ισ. μεγαλώ-ιουv χάρη στόν Πόλεμο, ά.λλά. σ' δλόκληpη τήν 
ηπειρωτική Ευρώπη οί τάξεις των διανοουμένων εχουν ύποψέpει 
πάpχ πι,λύ, έ'ιω δ πόλεμος εχει δημιουργήσει σ' δλους μας μιά. 
αισθηση &.νασψά.λειας. Τα κοινωyικα αϊτια αuτοϋ τοϋ είδους έπη­
pεάζου'ι τή'ι ψυχική κατάσταση μιας εποχής ..:ολυ περισσότεpι, 
&.π' δσι, ή κι;;σμοθεώpηση της εποχijς αuτης σχετικα μέ τή ψύση 
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του κόσμου. Λίγες lποχές ,ήταν βυθισμένες στήν ά.πελπισία περισ­
σότερο ά.πο το 130 αίώνα, ΙΧΥ και τήν πίστη !κείνη, πού γιά. τήν 
&.πώλειά της θλ!οεται δ Κράτς, τήν ε!χαν !νστερνιστεί τήν περίο­
δο αύτή δλοι, έκτος απο τον Αύτοκράτορα καl μερικούς Ίταλούς 
εύγενείς. 'Έτσι δ Ρογηρος Βάκων εγραψε: «Διότι στίς μέρες μας 
γίνονται περισσότερα &μαρτήματα παρά σε δποια.δήποτε αλλη έπο­
χή, και το &μάρτημα δε συμβιβάζεται με τή ψρόνηση. "Ας ρίξου­
με μιά. ματιά σ' δλες τίς καταστάσεις αύτου του κόσμου καί ιiς 
τις !ξετάσουμε παντου προσεκτικά: θά. διαπιστώσουμε πώς ύπάρ­
χει απέραντη διαψθορά, καί κατά κύριο λόγο στούς ύφηλά. ίστα­
μένους ... Ή ασέλγεια ντροπιάζει δλόκληρη τήν Αυλή καί ή 
βουλιμία κυριαρχεί πα ντου. . . "Αν κάνουν αύτά. οί ύφηλά. ίστά­
μενοι, τι πρέπει νά. κάνουν Qί παρακάτω; 'Άς δου.με τούς ίεράρ­
χες: το μυαλό τους ε!ναι στο χρημα καί αδιαψορουν γιά. τή σω­
τηρ!α των φυχων. . . "Ας δουμε τά. θρησκευτικά. Τάγματα: Τά. 
ίδια Ζσχύουν και γι' αύτά. Πόσο χαμηλά εχουν πέσει δλοι τους 
&.πο τή θέση πού πρέπει νά. κρατουν ! Και τά. νέα Τάγματα (των 
Άδελψων) εχουν ξεπέσει ψοβερά. σε σύγκριση με τήν αξιοπρέπεια 
πού ε!χαν κάποτε. Ό κληρος στο σύνολό του εχει σά. σκοπό του 
τίς διακρ!σεις, τήν πολυτέλεια και τήν ψιλαργυρ!α: και παντου 
δπου συνέρχονται σέ σύνοδο οί ίερωμένοι, δπως στο Παρίσι καί 
στήν Όξψόρδη, σκανταλίζουν δλο το λαο με τούς πολέμους τους, 
τίς εριδές τους και τίς κακίες τους. . . Κανείς οεν νοιάζεται γιά. 
το τί γίνεται, γιά. τό πως γίνεται, ψτάνει δ καθένας νά. ίκανοποιεί 
τήν ά.κολασία του». Σχετικά. μέ τούς είδωλολάτρες σοψούς της &.ρ­
χαιότητας, αναψέρει: «'Η ζωή τους ήταν ασύγκριτα καλύτερη απ' 
τή ζωή των δικών μας, τόσο ώς προς τήν αξιοπρέπεια δσο καί 
ώς προς τον τρόπο πού &.ντιμετώπιζαν τίς απολαύσεις, τά. πλούτη 
και τίς τιμές αύτου του κόσμου. Αύτό μπορεί νά. το διαπιστώσει 
δ καθένας, διαβάζοντας τά. εργα του 'Αριστοτέλη, του Σενέκα, του 
Τούλλυ, του Άβικέννα, του Άλψα.ράβιου, του Πλάτωνα, του Σω­
κράτη καί άλλων. Μ' αύτό τον τρόπο βρηκαν το μυστικό της σο­
ψίας και ανακαλύφανε δλες τίς γνώσεις» 1• Τή γνώμη αύτή του 

1. 'Αναφέρεται ά.πό τόν Κοίίλτον στό εργο του «'Από τόν 'Άγιο 

Φραγκίσκο ως τό Δάντη», σελ. 57. 
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Ρογήρου Βάκωνα συμμερίζονταν δλοι οί σύγχρονοί του πνευματι­
κοί άνθρωποι, πού κανένας τους δεν συμπαθοϋσε τήν εποχή στήν 
δποία ζουσε. Μου είναι &δόνα.το νά. πιστέψω, εστω και γιά. μιχ 
στιγμή, πώς ή ά.παισιοδοξία αύτή δψειλόταν σέ κάποιο μεταψυ­
σικό αίτιο. Τά. αίτιά της ήταν δ πόλεμος, ή ά.θλιότητα καί ή 6ία. 

'Ένα ά.πό τά. πιό παθητικά. κεφάλαια του Κρά.τς ά.σχολείται μέ 
τό θέμα του ερωτα. Φαίνεται πώς οί Βικτωριανοί είχαν πολύ με­
γάλη εκτίμηση στόν ερωτα, ά.λλά. ή εποχή μας μέ τις σύγχρονες 
διαστροφές της, τόν εχει ρίξει πολύ χαμηλά. «Γιά. τόν πιό σκι;­
πτικιστή Βικτωριανό, δ ερωτας εκτελουσε 1-1:ερικές ά.πό τίς λει­
τουργίες του θεου, πού τόν ε!χαν χάσει. Μπροστά. στόν ερωτα, 
ά.κόμα καί τά. πιό θετικά. πνεύματα, καταλα,μ6άνονταν γιά. λίγο 
άπό μυστικισμό. Βρίσκονταν μπροστά. σέ κάτι πού ξυπνουσε μέσα 
τους μιά. αίσθηση εύλά6ειας τόσο 6αθιά, πού τίποτ' άλλο δεν μπο­
ρουσε νά. τήν προκαλέσει, καθώς και μπροστά. σέ κάτι πού ενιω­
θαν, άπό τά. μύχια της ϋπαρξής τους, πώς του οcpειλαν ά.πόλυτη 
άcpοσίωση. Γιά. τούς ά.νθρώπους της εποχης εκείνης, δ ερωτας, 
δπως καί δ θεός, ά.παιτουσε δλες τίς θυσίες. Καί δπως δ θεός, δ 
ερωτας ά.ντάμει6ε τόν πιστό, δίνοντας σέ δλα τά φαινόμενα της 
ζωης ενα νόημα πού δεν ήταν δυνατή ή ά.πόλυτη κατανόησή του. 
'Εμείς εχουμε ά.νατραcpεί - σέ μεγαλύτερο 6αθιμό ά.πό τούς Βι­
κτωριανούς - σ' ενα σύμπαν δίχως θεό, ά.λλά. άκόμα δεν κα­
τορθώσαμε νά. συνηθίσουμε σ' ενα σύμπαν χωρίς άγάπη, καί μόνο 
οταν συνηθίσουμε σ' αύτό θά μπορέσουμε νά. καταλά6ουμε τί σημαί­
νει στήν πραγματικότητα &θεϊσμός». Ε!ναι παράοοξο τό δτι σ' ενα 
νέο της έποχης μας ή Βικτωριανή εποχή φαίνεται πολύ διαφο­
ρετική απ' δ,τι φαινόταν σ' ενα νέο της εποχης εκείνης. θυμσ,μαι 
δυό ήλικιωμένες κυρίες, πού ά.ντιπροσώπευαν δυό χαρακτηριστι­
κές πλευρές της περιόδου εκείνης, με τίς δποίες γνωριζόμουν κα­
λά. στά. νειάτα μου. Ή μιά. ήταν Πουριτανή και ή άλλη Βολται­
ρ:ανή. Ή πρώτη δεν μπορουσε νά. χωνέψει τό δτι ά.πασχολουσε 
τόσο πολύ τήν ποίηση δ ερωτας, που, δπως ίσχυριζόταν, ήταν ενα 
θέμα δίχως ενδιαφέρον. Ή δεύτερη παρατηρουσε: «Κανείς δεν 
μπορεί νά πεί κακό γιά. μένα, ώστόσο λέω, και επιμένω, δτι δέ·� 
ε!ναι τόσο κακό νά. παρα6εί κανείς τήν 7η εντολή δσο είναι σ..ν 
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π::ι.ρα.6εί τήν 6η, γιατί στο κάτω - κάτω στήν περίπτωση της 7ης 
ά.παιτείτα.ι ή συγκατάθεση κα.ί τοϋ άλλου μέρους». Κοομια από 
α.ύτές τις γνώμες δεν μοιάζει απόλυτα. μ' εκείνες πού παρουσιάζει 
δ Κράτς ώς αντιπροσωπευτικές 6ικτωρια.νές. Οί απόψεις του εχουν 
δια.μορφωθεί προφανως από δρισμένους συγγραφείς πού δεν 6ρί­
σκονταν καθόλου σέ &ρμονία. μέ τον περ!γυρό τους. Τό καλύτερο 
παράδειγμα μπορω να πω πώς ε!ναι δ Ρόμπερτ Μπράουνινγκ. 
'Ωστόσο, δεν μπορω να αποοάλω τήν πεποίθηση πώς ύπάρχει κάτι 
το ά.ποπνιχτικό στον ερωτα οπως τον ά.ντιλαμ6ανόταν. 

Σ' εύχα.ριστω, θεέ μου, ποϋδωσες 
στο ταπεινότερό σου πλάσμα 
δυο ψυχές. 
Τή μια να πολεμα τον κόσμο 
καί τήν άλλη να θωπεύει 
τή γυναίκα π' &.γα.πάει! 

Αύτό προυποθέτει πως ή μαχητικότητα είναι ή μόνη δυνατη 
:τ:άση ά.πένα.ντι στον κόσμο γενικά. Γιατί; Γιατί δ κόσμος ε!να.ι 
σκηρός, θα.λεγε δ Μπράουνιηκ. Γιατί δέν ύπολογίζει τήν πραγ­
ματική σου ά.ξία, θα λέγαμε εμείς. 'Ένα ζευγάρι μπορεί να ά.πο­
τελέσει μια κοινωνία αμοι6αίου θαυμασμοϋ, οπως στήν περίπτωσ11 
τοσ Μπράουνινγκ και της γυναίκας του. Ε!ναι εύχάριστο νάχει; 
κοντά σου κάποιον, πού σ' ολες τίς περιπτώσεις θα επαινεί τό εργο 
σου, αδιάφορο αν το αξίζει η οχι. Καί σίγουρα δ Μπράουνινγκ 
θα ενιωθε πώς εκανε μια εξαίρετη καί ά.ντρική πράξη καταγγέλ­
λοντας μέ σκληρα λόγια τον Φιτστζέρα.λντ επειδή τόλμησε να μή 
θαυμάσει τήν Ώρόρα Λέϊθ. Δεν μπορω να πιστέψω πώς σ.ύτή ή 
πλήρης αναστολή της κριτικής σκέψης καί από τα ούο μέρη ε!ναι 
κάτι αληθινα αξιοθαύμαστο. Συνδέεται μέ το φό6ο καί μέ τήν έπι­
θυμ(α να απο::ρύγε: κανείς τίς ψυχρές p:πες της ά.μερόληπτης Χpι­
::κης, Και ύπά.ρχουν πολλα γεpοντοπ::ι.λίκαpα πού εχου·ι συνη­
θίσει να 6ρίσκουν ζεστασια στη φλόγα τοϋ αύτοσε6α.σμοϋ τους. 
'Έζησα πcχρα. πολύ στή Βικτωριανή εποχή για να μπορω ν,χ. 
θεωρηθω σύγχρονος σύμφωνα μέ τα μέτρα. τοϋ Κρcχτς. Ποτέ δέ.ι 
εχασα τήν πίστη μου στον ερωτα, ά.λλα δ ερωτας τόν δποίο πι-
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στεύω εγώ, οέν ε!ναι δ ερωτας πού θαύμαζαν οί Βικτωριανοί. Ε!­
ναι ενας ερωτας οιορατικός, πού &.γαπάει τίς περιπέτειες, και 
πού ενω μας μαθαίνει τό ')1"16, οέν μας &ψήνει να ξεχνάμε τό πο­
νηρό, κι ουτε ίσχυρίζετc.ι πώς είναι καθαγιασμένος και ίερός. Τό 
να &.ποοίοεις τέτοια χαρv.κτηριc;τικα στόν ερωτα πού θαύμαζαν οί 
Βικτωριανοί, ήταν πρσ.γματι·ι(ή 6ε6ήλωση. Ό Βικτωριανός πί­
στευε 6αθια πώς τα περισσότερα πού &.q,ορουσαν τό σεξ ήταν &.νή­
θικα, καί μιλουσε γιά. τό είοος του ερωτα πού επεοοκίμαζε μέ 
ύπερ6ολές. Ή σεξουαλική πείνα ήταν πολύ ,μεγαλύτερη &.π' δσο 
στίς μέρες μας, κι αυτό ά.ναμψί6ολα εσπρωχνε τούς &.νθρώπους 
στό νά. ύπεp6άλουν τi1 σπουδαιότητα του σέξ, δπως συμ6αίνει μέ 
τούς &.σκητές. Σή,μερα περνουμε μια κάπως γεμάτη σύγχυση πε­
ρίοοο, δπου πολλοί άνθρωποι εχουν &.πορρίψει τα παλιά. κριτήρια, 
χωρίς να εχουν υίοθετήσει νέα. Αυτό δημιουργεί πολλές &.ναστα­
τώσεις, καί καθώς &.συνείοητα εξακολουθουν να πιστεύουν στα. 
παλιά. κριτήρια, ή εκδήλωση των &.ναστατώσεων αότων προκαλεί 
ά.πελπισία, τύψεις και κυνισμό. Δεν πιστεύω πώς αυτό συμ6αίνει 
σε μεγάλο &.ριθμό προσώπων, &.λλα τα πρόσωπα αυτά. εχουν πιό 
6ροντερή ψωνή στην εποχή μας. Πιστεύω πώς αν συγκρίνουμε τό 
μέσο ευποpο νέο στην εποχή μας καl στη Βικτωριανή εποχή, θα 
οιαπιστώσουμε πώι; σή,μερα ύπάρχει πολύ μεγαλύτερη ευτυχία σε 
δ,τι άφορα τόν ερωτα, καl πολύ μεγαλύτερη πραγματική πίστη 
στην &.ξία του ερωτα &.πό δσο πρlν ά.πό 80--90 χρόνια. Οί λόγ?ι 
πού μερικά. άτομα δοηγουνται στόν κυνισμό συνδέονται μέ την 
τυραννία πού &.σκουν τα παλιά. ίοανικα πάνω .στό όποσυνείοητο, 
και μέ την ά.πουσiα μιας όρθολογιστικης 'ηθ:κης, μέ 6άση τήν δποία 
θα μπορουσαν οί άνθρωποι της εποχης μας να ρυθμlσουν τή συμ­
πεpιψορά τους. Ή θεραπεία οέν 6ρίσκεται στό να θρηνουμε καl να 
νοσταλγοΟμε τό παρελθόν, ά.λλά σέ μια πιό θαρραλέα &.ποοοχή της 
σύγχρονης νοοτροπίας καί στό να πάρουμε τελικά. την &.πόψαση 
νά. ξεριζώσουμε άπό τα σκοτειyά. κρυσψύγετά τους δλες εκείνες τlς 
προλήψεις πού όνομαστικα εχουν &.πορριψτεί. 

Δεν είναι ευκολο να πουμε μέ ουό λόγια γιατί οίνουμε τόση 
&.ξία στόν ερώτα. •Ωστόσο, εγώ θα κάνω μια προσπάθεια. Τόν 
zρωτα πρέπει να τόν έκτιμα.με κατά. πρώτο λόγο - χωρίς να ε!-

27 



να.ι κα.ί δ κυριότερος, ά.λλά. ά.πο.τελεί την προυπόθεση για δλους 
τούς α.λλους λόγους - σαν πηγή χα.ρα.ς. 

'Ώ lρωτα. ! σ' &δικοϋν α.ύτοί πού λένε 
πως ή γλόκα. σου ε!να.ι πικρή, 
μα τίποτα. δεν ε!ναι πιο γλυκό 
ά.πό τον ωριμο καρπό σου. 

Ό ανώνυμος ποιητης πού εγρα.ψε α.υτους τούς στίχους δέ ζη­
τοϋσε μια λύση στον &θεϊσμό η ενα. κλειδί πού ά.ποκάλυπτε ·tό 
μυστήριο τοϋ σύμπαντος. Άπλούστα.τα. εδινε εύχα.ρίστηση στον 
έα.υτό του. Ό ερωτα.ς, 15χι μόνο ε!να.ι πηγη χα.ρα.ς, αλλά κα.ί ή 
ά.100υσία. του άποτε)ιέϊ πηγη δδύνης. Κατά δεύτερο λόγο, τον lρω­
τα. πρέπει να τον έκτιμδ:με για.τι κάνει πιο lvτονες τίς πιο λεπτές 
άπολα.ύσεις μας, δπως ή μουσική, ή ά.να.τολή τοϋ ήλιου πάνω στα 
οουνά. και ή θάλασσα. στο σεληνόφως. UΕνα.ς άνθρωπος πού ποτέ 
δέ χάρηκε την δμορφιά. των πραγμάτων μαζί μέ την αγαπημένη 
του, δεν εχει νιώσει την πληρότητα. της μαγικής δύναμης πού 
διαθέτουν α.ύτά. τα πράγμα.τα.. 'Ακόμη, δ ερωτα.ς είναι ικανός να 
σπάσει τό σκληρό κέλυφος τοϋ tγώ, κα.θως είναι μια μορφη οιο­
λογικης συνε.ργα.σία.ς, στην δποία. είναι απαραίτητα. τα συναισθή­
ματα. τοϋ έvός για να έκπληρωθοϋν οι ένστικτώδεις έπιδιώξεις τοϋ 
άλλου. Στίς διάφορες έποχές, δ κόσμος γνώρισε διάφορους ά.σκη­
τές φιλόσοφους, άλλους λιγότερο κα.ί άλλους περισσότερο εύγεvι­
κούς. Οι Στωϊκοί κα.ί οι πρώτοι Χριστιανοί πίστευαν πως δ άν­
θρωπος ε!να.ι σέ θέση να πραγματοποιήσει τό όψηλότερο αγαθό 
πού μπορεί να δώσει ή ζωη μόνο μέ τη δική του θέληση �. το 
λιγότερο, χωρίς ά. ν θ ρ ώ π ι v η οοήθεια. "Αλλοι πάλι θεωροϋ­
σαν πώς μοναδικός σκοπός της ζωης ήταν ή έξουσία. και άλλοι 
πως ήταν οι προσωπικές απολαύσεις. UΟλες α.ύτές είναι ασκητι­
κές φιλοσοφίες, μέ την εννοια. πως τό καλό μπορεί vά. πραγματο­
ποιηθεί ά.πό κάθε ξεχωριστό άτομο, κα.ί 15χι από μια μεyα.λύτερη 
η μικρότερη κοινωνία. &.τόμων. uΟλες α.ύτές τίς ά.πόψεις τίς θεω­
ρώ λαθεμένες, 15χι μόνο σαν ήθικη θεωρία., ά.λλά. και σαν εκφρα.ση 
της πιο άνθρώπιvης πλευρα.ς των έvστίκτων μα.ς. Κάθε άνθρωπος 
εξαρτα.τα.ι άπό τη συνεργασία. κα.ί ή φύση τόv εχει έφοδιάσει μέ 
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zναν &.τελη κά.πως μηχανισμο ένστίκτων, πού μπορεί να δημιουρ­
γήσει τή ψιλίσ. πού του ε!ναι &.παραιτητη στή συνεργα.σισ.. Ό l­
ρωτας είναι ή πρώτη και ή πιό κοινή μορψή του συναισθήματος 
πού δοηγεί στή συνεργασία. 'Όσοι lχουν δοκιμάσει τόν lρωτα 
στήν lντονη μορψή του, Sεν ε!ναι Sυνατό να tκσ.νοποιηθουν με μια 
ψιλοσοψία πού θεωρεί πως ή μεγαλύτερη εύτυχία τους ε!ναι &.νε­
ξά.ρτητη &.πό τήν εύτυχία τοϋ προσώπου πού &.γαποϋν. Άπό τήν 
αποψη άύτή, ή άγά.πη των γονέων πρός τα παιδιά τους ε!ναι !να 
αίσθημα άκόμα πιό ίσχυρό, άλλα τό αίσθημα αύτό στήν ύψηλότε­
ρη μορψή του είναι άποτέλεσμα της άγάπης άνάμεσα. στούς γο­
νείς. Δεν ύποστηρίζω δτι δ lρωτας στήν ύψηλότερη μορφή του 
ε!ναι κάτι τό κοινό, άλλα πως &.ποκσ.λύπτει άξίες πού Sιαφορετι­
κα θα lμεναν άγνωστες και πως lχει μια άξία. πού Sεν μπορεί να 
τήν καταρρίψει δ σκεπτικισμός, μολονότι ot σκεπτικιστες πού ε!ναι 
σε θέση να νιώσουν τόν lρωτα, μπορεί να άποδ(δουν λαθεμένα. τήν 
άνικανότητά τους αύτή στό σκεπτικισμό τους. 

Ό άληθινός lρωτας είναι )μια ασ6ηστη φλόγα 
πού καίει παντοτινα στό πνεϋμα, 
ποτε νεκρή ποτε ψυχρή, ποτε άρρωστημένη, 
πάντα πιστή στόν &αυτό της. 

Τώρα lρχομαι σε δσα άναφέρει δ Κρατς για τήν τραγωδία. Ίσχυ­
ρίζεται, και στό ση,μείο αύτό δεν μπορώ παρα να συμφωνήσω 
μαζί του, δτι ot «Βρυκόλακες», του 'Ίψεν, ε!ναι lργο κσ.τώτερο 
από τό «Βασιλια Λήρ». «Οuτε ή μεγαλύτερη δύναμη lκφρασης, 
ουτε τό μεγαλύτερο χάρισμα τοϋ λόγου, θα μποροϋσαν να μετα­
τρέψουν τόν 'Ίψεν σε Σα(ξπηρ. Τα ύλικα πού μεταχειρίστηκε δ 
Σαίξπηρ για να συνθέσει τα lργα. του - ή άντιληψη πού ε!χε 
για τήν άνθρώπινη άξιοπρέπεισ., ή αίσθησή τόυ για τή Ο'Ιtουοαιό­
τητα των άνθρώπινων παθών, ή ένορατικότητά του σχετικα με τό 
6άθος της άνθρώπινης ζωης - Sεν τα είχε και Sεν μποροϋσε να 
τα lχει δ 'Ίψεν, δπως δεν τα ε!χαν και Sεν μποροϋσαν να τα 
lχουν ot σύγχρονοί του. Ό θεός, δ "Άνθρωπος, ή Φύση lχουν 
ύποστεί κά.ποια φθορα στή διαδρομή των αίώνων πού πέρασαν ά.π? 
τότε, οχι έπειδή ή ρεαλιστική πίστη της σύγχρονης τέχνης μaς 
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ώθησε στήν &να.ζήτηση ά.σήμαντων ά.νθρώπων, ά.λλα έπειδή αύτή 
·ίι ά.σημανtόtηtα της ά.νθρώπινης ζωης μας εχει έπι6ληθεί καtα 
κάποιο τρόπο ά.πό tή λειτουργία του ίδιου προτσές που ε!χε σαν 
αποτέλεσμα τήν !μψάνιση των ρεαλιστικών θεωριών για τήν τέ­
χνη που δικαιώνουν τtς ένοράσεις μας». Δεν ύπάρχει καμια ά.μψι-
6ολία πώς ή ά.ρχαιοπρεπής τραγωδία που ά.σχολιόταν μέ τους 
ήγ�μόνες κάι τα. πάθη τους, δεν ταιριάζει πια στήν έποχή μας, 
και οταν δοκιμάζουμε να. χειριστοϋμε με τον ίδιο τρόπο τα πάθη 
ένός &σήμα.ντου &τόμου, τό ά.ποτέλεσμα ε!ναι δλοένα διαψορετικό. 
Αύτό ομως δε συμ6αίνει έπειδή ξέφτισε ή ά.ντιληφή μας για. τή 
ζωή, ά.λλα. έπειδή συμ6αίνει ά.κρι6ως τό ά.ντίθετο. Όψειλεται στο 
15τι δέ μπορουμε πια. να. θεωρουμε πώς δρισμένα άτομα ε!ναι οι 
μεγάλοι πάνω σ' αύτή τή γη, που δικαιωμα.τικα. !χουν τραγικα. 
πάθη, ένω 15λοι οι άλλοι θα. πρέπει να. ύποψέρουν καt να μοχθουν 
για. tό μεγαλείο αύτων των λίγων. Ό Σαίξπηρ ά.ναψέρει: 

«'Όταν πεθαίνουν οί ζητιάνοι δεν προ6άλλει κανένας κομήτης. 
Οί ούρανοί φλέγονται δταν πεθαίνουν πρίγκιπες». 

Μπορεί στήν έποχή του Σαίξπηρ να μή πιστεύανε κυριολεκτικά 
σ' αύτό τό αίσθημα, τό λιγότερο ομως εκφραζε μια. νοοτροπία πού 
πρακτικα. μπορουσε να. θεωρηθεί γενική καt πού τή συμμεριζό­
ταν περισσότερο &π' ολους δ ίδιος δ Σαίξπηρ. 'Έτσι, δ θάνατος 
του ποιητη Σίννα ε!ναι κωμικός, ένω οί θάνατοι του Καίσαρα, του 
Βρούtου, του Κάσσιου ε!ναι τραγικοί. Ή κοσμική σημασία του 
θανάτου ένός &τόμου χάνεται για. μας, γιατt !χουμε γίνει δημο­
κρατικοί, οχι μόνο στους έξωτερικούς τύπους, ά.λλα. και στις πιο 
6αθιές μας πεποιθήσεις. Γιά τό λό_γο αύτό, στήν έποχή μας ή 
ύφηλη'ς μορφης τραγωδία θα. πρέπει να. καταπιάνεται περισσότε­
ρο με τήν κοινότητα παρ& με τό άτομο. Σαν παράδειγμα για. τό 
τί έννοω, &ναψέρω τό εργο του "Ερνστ Τόλλετ «Μάζες και άν­
θρωπος». Δεν ύποστηρίζω πώς τό εργο αυτό μπορεί να συγκριθεί 
μέ τα. εργα πού εγιναν στίς καλύτερες έποχές του παρελθόντος, 
μπορεί δμως να. συγκριθεί μέ πολλα ά.πό αυτά. Ε!ναι ευγενικό, 
6αθυ καί πραγματικό, γεμάτο με ήρωϊκή δράση και «πετυχαίνει 
-:ή-ι κάθαpση τσυ ά-ιαγ-ιώστη με τόν οίκτο καl τό φό6ο», δπως 07.. 
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ελεγε δ 'Αριστοτέλης. Μέχρι τώρα εχουν δοθεί πολύ λίγα δείγ­
ματα αύτοϋ t!)U σύγχρονου είδους τραγωδίας, καθως θα πρέπΞι 
ή παλιά. τεχνική καί οί πα;νά.ρχα.ιες παραδόσεις να εγκαταλει­
ψτουν, χωρίς όμως καί να παραχωρήσουν τή θέση τους σέ κοινο­
τοπίες πολυμάθειας. Για να γράψει κάποιος μια τραγωδία, i!ά. 
πρέπει να εχει αίσθηση της τραγωδίας. Καί για να τό πετύχει 
αύτό, πρέπει να εχει συνείδηση του κόσμου μέσα στόν δποίο ζεί. 
Συνείδηση οχι μόνο μέ τό πνευμα άλλα καί μέ τό αrμα του και 
μέ τα νεϋρα του. Ό Κρά.τς μιλά.ει κατά. διαστήματα σ· δλο τό εργο 
του για άπόγνωση, καί μα.ς κάνει να νιώθουμε συγκίνηση ή ήρωϊ­
κή άποδοχή ά.πό μέρους του ένός πένθιμου κόσμου, πού ή πένθιμη, 
δμως, οφη του, δφείλεται στό δτι τόσο αύτός δσο καί οι περισσό­
τεροι λόγιοι δεν εχουν μάθει &κόμη να αίσθά.νονται τις παλιές 
συγκινήσεις άντιδρώντας στα καινούργια ερεθίσματα. Τα ερεθί­
σματα αύτά. ύπά.ρχουν, αλλά. οχι στίς φιλολογικές συναναστροφές. 
οι φιλολογικές συναναστροφές δεν εχουν ζωντανή επαφή μέ τή 
ζωή της κοινότητας, δεν εχουν δηλαδή τήν επαφή εκείνη πού 
εrναι απαραίτητη για να προσλά.6ουν τα άνθρώπινα αισθήματα τή 
σο6αρότητα καί τό 6ά.θος πού χρειά.ζονται για να δ1μιουργηθε1' 
ή τραγωδία καί ή άληθινή εύτυχία. Σέ δλους τούς ταλαντούχους 
νέους, πού 6ασανίζονται άπό τό αίσθημα πώς δεν εχει άπομείνει 
πια γι' αύτούς τίποτε να κάιμουν στόν κόσμο, θα.θελα να πω: «Πα· 
ραιτηθείτε άπό τήν προσπά.θεια να γρά.φετε καί άπεναντίας προ­
σπαθείτε να μή γράφετε. Γυρίστε τον κόσμο, γίνετε πειρατές, 6α­
σιλιάδες στή Βόρνεο, άγρότες στή Σο6ιετική Ρωσία. Φροντίστ� 
να κάνετε μια ζωή δπου ή ίκανοποίηση των στοιχειωδών φυσικών 
ά.ναγκων να &.πορροφάει δλες σχεδόν τίς ενέργειές σας». Τή συν­
ταγή αύτή δεν τή συνιστώ στον καθένα, άλλα μόνο σ· εκείνους 
πού ύποφέρουν άπό τήν άρρώστια πού εχει διαγνώσει δ Κράτς. 
Πιστεύω δτι, υστερα άπό κάμποσα χρόνια μιας τέτοιας ζωης, δ 
άλλοτε διανοούμενος θα διαπιστώσει πώς, μ' δλες του τις προσπά­
θειες, δεν θα μπορεί πια να συνεχίσει να μή γράφει, και δταν 
ελθει αύτή ή ώρα, ή συγγραφή δεν θα του φαίνεται τότε μάταιη 
άπασχόληση. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 111 

Ό σuναyωνισμος 

"Αν ρωτήσετε δποιονδήποτε Άμερικανο η "Αγγλο έπιχειpηματ1α, 
τί εΙναι εκείνο πού δέν τον &.ψήνει νά χαρεί τη ζωή, θά σας 
&.πα.ντήσει: «'Ο &.γώνας γιά την έπι61ωση». Και θά εΙναι ειλικρι­
νής, θά πιστεύει αυτό πού λέει. Μέ μιά δpισμένη εννοια, αυτό 
ά.ληθεύει. Άλλά μέ μιάν άλλη εννοια, και μάλιστα πολύ σημαντι­
κη εννοια, εΙναι δ�ότελα. λαθεμένο. Ό &.γώνας γιά την έπι6ίωση 
εΙναι κάτι πού, ψυσικά, δέν εΙναι εξω ά.πο τά πράγματα. 'Έναν 
τέτοιον &.γώνα τόν κάνει δποιοσδήποτε &.πο έμας πού εΙναι άτυ­
χος. Τον εκανε, λόγου χάρη, δ Φόλκ, ήρωας του Κόνρατ πού 
6pέθηκε σ' ενα να.:>άγιο και ή�αν ενας &.πο τά δυό μέλη του πλη­
ρώματος πού εΙχαν πιστόλι, και δέν είχαν τίποτε άλλο νά ψανε 
έκτος &.πό τούς συντpόψους τους. 'Όταν εψαγι:χ.ν &.πό κοινου δλους 
τούς άλλους, άρχισε δ σκληρός &.γώνας γιά. τήν έπι61ωση. Ό 
Φόλκ ν1κησε, &.λλά &.πό τότε εγινε χοpτοψάγος. 'Ένας επιχειρη­
ματίας, μιλώντας γιά τον «&.γώνα έπι6ίωσης», δέν εννοεί τό ίδιο 
πράγμα. Χρησιμοποιεί μιά οχι &.κpι6ολόγα εκψpαση γιά νά προσ­
δώσει μεγαλοπρέπεια. σέ κάτι πού οuσιι:χ.στικά εΙναι ταπεινό. "Ας 
τόν ρωτήσουμε πόσους ά.νθρώπους &.πό τήν τάξη του γνωρίζει πο) 
πέθαναν &.πό τήν πείνα. "Ας τόν ρωτήσουμε τί &.πέγιναν οι ψίλοι 
του πού χρεωκόπησαν. Σέ δλους εΙναι γνω:;τό, πώς ενας επιχει­
ρηματίας πού χρεωκόπησε 6ρ1σκεται σε πολύ καλύτερη οtκονομι­
κη κι:χ.τάσταση &.πο κάποιον πού δέν ήταν ποτέ του &.ρκετά πλού­
σιος ώστε νά &.ντιμετωπ1ζει τόν κίνδυνο. 'Έτσι, αυτό πού έννοουν 
συνήθως λέγοντας &.γώνας γιά την έπι6ίωση, εΙναι στήν πραγμα­
τικότητα &.γώνας γιά την ευτυχία. Έκείνο πού ψο6ουνται οι άν­
θρωποι δταν μπλέκουν στόν ά.γώνα, δεν εΙναι μήπως στεpηθουν 
τήν άλλη μέρα το ψαt τους, &.λλά μήπως δεν μπορέσουν νά επι­
σκιάσουν τούς γείτονές τους. 

ΕΙναι καταπληκτικό τό πόσο λίγο μποpουν νά καταλά6ουν οι 
άνθρωποι δτι δεν εχουν εμπλακεί στό γρανάζι ένός μηχανισμου 
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ά.π' δπου δέν υπάρχει έλπίδα διαψυγijς. 'Άν έξακολουθοϋν νά 
παραμένουν γαντζωμένοι στο γρανάζι, δψειλεται στο δτι δέν !χουν 
καταλάοει πώς δ μηχανι,σμος αυτος δέν μπορεί νά. τους ά.νεοάσει 
πιο ψηλά. Άναψέρομαι, ψυσικά, σ' έκεCνοuς που !χουν μεγάλες 
επιχειρήσεις, μ' ενα εξασψαλισμένο παχυλο εισόδημα, που αν ήθε­
λαν, θά. μποροϋσαν νά. ζήσουν μ' αυτά. που !χουν. Κάτι τέτιο, 
13μως, θά. το θεωροϋσαν ντροπή, λιποταξία μπροστά. στον εχθρό, 
μολονότι, αν τους ρωτήσεις ποιά κοινή ύπόθεση ύπηρετοϋν μέ τήν 
έπιχειρηματικότητά τους, θά. ορεθοϋν σέ ά.δuναμία νά σοϋ ά.παν­
τήσουν τίποτα περισσότερο έκτος ά.πο τά. συνηθισμένα που χρησι­
μοποιοϋνw.ι γιά. τήν εξύμνηση μιιχς γεμάτης μόχθο ζωης. 

'Άς δούμε τή ζωή ένος τέτοιου ά.νθρώπου. Σίγουρα θά. !χει ενα 
θαυμάσιο σπίτι, μιά. γοητευτική γυνα!κα, καί σπουδαία παιδιά. 
Ξυπνάει νωρίς το πρωt, ενώ οι ιχλλοι κοιμοϋνται &.κόμη, και τρέ­
χει στο γραψείο του. 'Εκεί είναι ύποχρεωμένος νά. έπιδεCξει τά 
σπουοα.ία χαρCσματα ένος μεγάλου διευθυντη. Πρέπει νά. μπορεί 
νά. έπιβάλλεται, νά. μιλάει ά.ποψασιστικά. καί νά. παCρνει ενα ϋψος 
σοψijς επιψυλακτικότητας, ύπολογισμένο !τσι που νά. εντυπωσιά­
ζει τον καθένα έκτος ά.πο τον κλητήρα τοϋ γραψείου του. Τπα­
γορεόει έπιστολές, συνδιαλέγεται ά.πο τηλεψώνοu μέ διάψορα σπου­
δαία πρόσωπα, μελετάει τίς συνθηκες της ά.γοριχς καί τελικά. κά· 
νει το τραπέζι σέ κάποιο πρόσωπο μέ το δποίο θά. κλείσει η έλπί­
ζει νά. κλεί-σει μιά. δουλειά. Τά. ίοια γίνονται κσ.ί το &.πόγευμα. 
Φτάνει στο σπίτι του κουρασμένος, μόλις προλαβαίνοντας νά. ντυ­
θεί γιά. το δείπνο. Τήν ώρα τοϋ δείπνου, αυτος χαί κάμποσοι &λ­
λοι κουρασμένοι &νθρωποι πρέπει νά. προσποιοϋνται πώς χαCρον­
ται που ορCσκονται συντροψιά. μέ τίς κυρίες, οι δποίες δέν είχαν 
ως τώρα καμιά. ευκαιρία γιά. νά. κουραστοϋν. Είναι ά.δόνατο νά 
προβλέψει κανείς σέ πόσες ώρες θά. γλυτώσει δ ψουκάράς. Στο 
τέλος, πέψτει γιά. ϋπνο, · καί γιά. λίγες ώρες ή !νταση χαλαρώ­
νεται. 

ΊΗ επιχειρηματική ζωή αυτοϋ τοϋ ά.νθρώπου μοιάζει μέ τήν ψυ­
χολογία ένος ά.γώνα δρόμου 100 μέτρων. Καθώς 5μως δ δικός του 
ά.γώνας !χει σάν τέρμα του τον τάψο, ή συγκέντρωση δυνάμεων, 
;,;ου γιά. τον ά.γώνα δρόμου 100 μέτρων είναι εψικτή εδώ είναι 



κάπως ύπεpβολική. Τί ξέρει γιά. τά. παιδιά του; Τίς εργάσιμες 
ήμέpες βρίσκεται · στο γραφείο του. Την Κυpιακη πηγαίνει στό 
γήπεδο του γκόλψ. Τί ξέρει γιά. τη γυνα(κ,α τ?υ; 'Όταν ψεύγει 
τό πpωt, αυτη κοιμα.ται. Τά. βράδια, τόσο αυτός οσο κα.ί εκείνη, 
εχουν κοινωνικές ύποχpεώσεις πού δεν επιτρέπουν την ίδιαίτεpη 
επαψή. Πpοψανως δεν εχει αξιόλογους ψίλους, σ.ν καί δείχνει σε 
πολλούς μιά. πpοσποιητη οίκειότητα πού θά. επιθυμουσε νά. ήταν 
αληθινή. Γιά. την ανοιξη καί τό ψθινόπωpο ξέρει μόνο οσα εχουν 
σχέση με την αγορά. Μπορεί νά. εχει επισκεψ�εί ξένες χωpες, 
αλλά. τίς ε!δε με τά. μάτια ένός ανθρώπου πού .επληττε θανάσιμα. 
Θεωρεί τά. βιβλία. περιττά. καί ή .μουσικη του ε!ναι &διάψοpη. 
Χρόνο με χρόνο κλείνεται περισσότερο στον έαυτό του. Τά. ενδια­
ψέpοντά του περιορίζονται δλοένα και περισσότερο και ή ζωή του 
εξω από την επιχείρηση γίνεται δλοένα και πιο στεγνή. Γνώ­
ρισα τον 'Αμερικανό επιχειpημσ.τία αύτου του τύπου. Σε προχω­
ρημένη ήλικία μεσόκοπου, ε!χε ελθει στην Ευρώπη με την γυναί­
κα του καί τις δυο κόρες του. Φαίνεται πώς τον ε!χαν πείσει οτι 
ητα.ν πιά. καιρός νά. χαρεί κι εκείνος τ!ς διακοπές του και νά. δώ­
σει στίς κόρες του την ευκαιρία νά. γνωρίσουν τον Παλαιό Κόσμο. 
Ή μητέρα καί οί κόρες στέκονται ολο εκσταση δλόyυpά του, καί 
τον καλοϋν νά. κοιτάξει καθετί τό εντυπωσιακό από τά. αξιοθέατα 
πού βλέπουν τριγύρω. Ό πάτερ ψαμίλιας, τρομερά. κουρασμένος, 
τρομερά. οαρι,εστημένος, αναρωτιέται τί νά. γίνεται αυτη τη στιyμη 
στο γpα.ψείο του η τί νά. γίνεται στον κόσμο του ,μπαίηζμπωλ. 
Τελικά. οί γυναίκες του τον εγκαταλείπουν, καταλήγοντας στο συμ­
πέρασμα πώς οί αντpες ε!ναι Φιλισταίοι. Σε κα.μιά. περίπτωση 
δεν πεpνα. &.π' τό μυαλό τους πώς ε!ναι θύμα. της δ'ικης τους απλη­
στίας. 'Αλλά. αυτό δεν ά.ντιστοιχεί απόλυτα στην αλήθεια. οπως 
ακριβώς ή «σάττι»* δεν ε!ναι ά.κpιβως αυτό πού βλέπει δ Ευρω­
παίος παρατηρητής. Στίς εννέα από τίς δέκα περιπτώσεις, πpο­
ψανως ή χήρα. πpοσψέpεται γιά. θύμα με τη θέλησή τη�, πρόθυμη 
νά. καεί αναζητώντας τη δόξα και έπειδη τό επιβάλλει ή θpη-

' Σάττι λέγεται στίς 'Ινδίες ή χήρα τοϋ νεκροϋ που καίγεται ζωντα­
νή. Σ.τ.Μ. 
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σκεία. Ή θρ"fJσκεία και ή δόξα τοϋ έπιχειρηματία έπιβά.λλουν να 
κερδίζει πολύ χρημα. Γι' αύτό ύποφέρει, οπως και ή Ίνδή χήρα, 
τά μαρτύρια μέ εύχαρίστηση. 

"Αν θέλει να γίνει εύτυχισμένος δ 'Αμερικανός επιχειρηματίας, 
πρέπει πρώτα ν' άλλά.ξει τή θρησκεία του. Έφόσο οχι μόνο έπι­
θυμεί τήν έπιτυχία, άλλα είναι βαθιά πεισμένος πως καθηκον 
τοϋ άνθρώπου είναι να έπιδιώκει τήν έπιτυχCα, και πώς δποιος 
δέν το κάνει αύτό είναι άξιοθρήνητο πλά.σμα, ή ζωή του θαναι 
γεμάτη ενταση και &γχος πού δέ θά. τοϋ έπιτρέπουν να νιώσει εύ­
τυχ ία. 'Άς δουμε ενα ά.πλό θέμα, οπως οί έπενδύσεις. Σχεδον κά.θε 
'Αμερικανός θα προτιμήσει νά παίρνει 8% &πό μιά έπικίνδυνη 
έπένδυση χρημάτων παρά 4% '&πό μια σίγουρη τοποθέτ1Jση. Αύτό 
εχει σά συνέπεια συχνές άπώλειες χρημάτων και πολλές στενο­
χώριες και σκότοϋρες. Άπό μέρους μου, το μόνο πού θα ήθελα νιχ 
έξασφαλίσω άπό τά χρήματα θα ήταν ξεκούραση και σιγουριά.. 
Άλλα δ άντιπροσωπευτικός σύγχρονος &νθρωπος το ,μόνο πού έπι­
διώκει είναι περισσότερο χρημα γιά να μπορεί, έπιδεικνύοντας τή 
λιψφη του πλούτου του, να έπισκιά.σει έκείνους πού μέχρι τώρα 
ήταν rσοι του. Ή κοινωνική κλίμακα στήν Άμ,ερική παρουσιά­
ζεται άκαθόριστη και άδιά.κοπα ρευστή· 'Έτσι, ολα τά αίσθή­
ματα σνομπισμου και νεοπλουτισμου γίνονται στήν 'Αμερική πιο 
εντονα άπ' δσο είναι έκεί πού ή κοινωνική τάξη παρουσιάζεται 
πιο σταθεροποιημένη, και μολονότι τό χρημα αύτό καθαυτό μπορεί 
νά. μήν είναι άρκετό για να κάνει τούς άνθρώπους σπουδαίους,. 
είναι δύσκολο να είναι κανείς σπουδαίος χωρις χρημα. "Αλλωσιε 
ή έξυπνά.δα μετριέται ,μέ τα πόσα κερδίζεις. Αύτός πού κερδίζει 
πολλά., είναι εξυπνος. 'Όποιος δεν κερδίζει, δεν είναι. Κανείς 
δεν θέλει να τον νομίζουν κουτό. Γι' αύτό, οταν ή άγορά γίνεται 
ευαίσθητη, οί &νθρωποι αίσθά.νονται δπως δ μαθητής πού δίν�ι 
έξετά.σεις. 

Νομίζω πώς πρέπει να παραδεχτοϋμε δτι στίς άνησυχίες 
ένός επιχειρηματία ύπά.ρχει πά.ντα ενα στοιχείο πραγματικοϋ, 
α.ν και άδικαιολόγητου, φόβου,. σχετικά με τις συνέπειες μιας οί­
κονομικη�, κάταστροφης. Ό Κλαιυχά.νκερ, του "Αρνολτ Μπέννετ, 
δσα πλούτ"η κι α.ν άπόχτησε, δεν μπόρεσε να άπαλλαγεί άπό το 



cpό6o μήπως πεθάνει σε cpτωχοκομείο. Ε!μαι βέ6α.ιος πώς δσοι ύπό­
ψεραv πάρα πολυ ιiπό ψτώχ:εια στά. παιδικά τους χρόνια, βασα­
νίζονται άπό τό ψόβο μήπως εχουv τά. παιδιά. τους τήv ίδισ. τύχη 
και vφίζουy πώς δσα έκατομιμύρισ. και α.v συγκεντρώσουν, δεν 
ε!vαι σίγουροι πώς κάτι τέτοιο οεy θά. συμοεί. οε ψό6οι αυτοί ε!vαι 
συνήθως άvαπόψευκτοι στήv πρώτη γενιά, ε!vαι ομως λιγότερο 
πιθανό πώς θά. οcrοαvίζουv εκείνους που ποτέ δε γνώρισαν μεγά­
λη φτώχεια. Πάντως, δπως και vά. εχουv τά. πράγμα.τα, οΕ &νθρω­
ποι αυτοί άποτελουv εvα. άσήμαvτο και κάπως 15χι συνηθισμένο 
παράγοντα στό γενικό πρόβλημα. 

Ή ρίζα του κακου όcpείλεται στό δτι θεωρουμε τήv επιτυχία 
στόv συναγωνισμό σα.v τήv κυριότερη πηγή ευτυχίας. Δεν άρνου­
μαι πώς τό αίσθημα της επιτυχίας κάνει πιό ευχάριστη τή ζωή. 
'Ένας ζωγράφος, λόγου χάρη, που ήταν &σημος στά. νεανικά. 
του χρόνια, σίγουρα θά. νιώσει περισσότερη ευτυχία &v 6.vαγvω­
ριστεί τό ταλέντο του. Δεν μπορώ να. άρvηθώ πώς τό χρημα ε!­
vαι σε θέση να. αυξήσει, ως εvα δρισμέvο σημείο τήv ευτυχία.. 
Νομίζω δμως, πώς μόνο ως εvα δρισμέvο σημείο. Σ' αυτό που 
επιμένω ε!vαι πώς ή επιτυχία μπορεί yά, ιiποτελεί εvα μόνο άπό 
τά. συστατικά. της ευτυχίας καί πληρώνεται πάρα πολυ άκρι6ά, 
α.v γιά. χάρη της θυσιάζονται δλα τά. &λλα συστατικά. 

Ή πηγη δλου αυτου του κακου ε!vαι ή φιλοσοφία σχετικά. με 
τή ζωή που επικρα-οεί στους επιχειρηματικους κύκλους. Ε!vαι ιi­
λήθεια πώς στήv Ευρώπη εξακολουθουv vά. ύπάρχουv καί άλλοι 
κύκλοι με γόητρο. Σε μερικές χώρες ύπάρχει μιά. άριστοκρατία. 
Σε δλες τίς εύρωπαϊκές χώρες ύπάρχουv μορφωμένοι καί σχεδόν 
σε δλες τίς μικρές χώρες σέοοvται πάρα πολυ τους στρατιωτικούς. 
'Ενώ ε!vαι ιiλήθεια πώς ύπάρχει εvα στοιχ:είο συvαγωvισ,μου στήv 
�πιτυχία, ιivεξάρτητα άπό τό επάγγελμα, ώστόσο, στην Ευρώπη, 
αύτό που ιiποτελεί άvτικείμιεvο σεοα.σμου δεν ε!vαι ιiκριοώς ή 
επιτυχία, ιiλλά. τα. χαρίσματα,. δποια κι α.v ε!vαι αυτά., στα. δποία 
δφείλεται ή επιτυχία. 'Ένας επιστήμονας μπορεί vά. κερδίζει η 

σχι χρη.μα. Βέοαιο ε!vαι πώς δεν θά. τόv σέβονται περισσότερο α.v 
κερδίζει παρά. α.v δεν κερδίζει: Κανείς δεν νιώθει εκπληξη iv 
συναντήσει εvα διάσημο στρατηγό η ναύαρχο φτωχό. Και κάτω 



α.πό αυτές τις συνθήκες, ή φτώχεια α.πο�λεί κατά μιά εννοια, 
τίτλο τιμής. Γιά τούς λόγους αυτούς, στήν Ευρώπη, δ καθαρά 
χρηματιστικός α.γώνας συναγωνισμου περιορ(ζεται σέ δρισμένους 
κύκλους, πού μπορεί νά μήν ε!ναι οδτε οι πιό tσχυροι οδτε οι πιό 
ιiξιοοέ6αστοι. Στήν 'Λμιερική τά πράγματα ε!ναι διαφορετικά. Οί 
δημόσιες όπηρεσίες πα(ζουν πάρα πολύ μικρό ρόλο στήν !θνική 
ζωή, και γι' αυτό δεν α.σκουν μεγάλη !πιρροή. 'Όσο γιά τούς 
μορφωμένους !παγγελματ(ες, κανένας εξω α.πό τό συγκεκριμένο 
!πάγγελμα δεν μπορεί νά πεί !ν lνας γιατρός γνωρ(ζει π.ραγμα­
τικά τήν ιατρική i'j !ν lνας δικηγόρος γνωρ(ζει καλά τά νομικά. 
'Έτσι, ε!ναι ευκολότερο νά κρινεις τήν ιiξία τους α.πό τά εισοδή­
ματά τους, πού μπορείς νά τά όπολογισεις ιiπό τό 6ιοτικό τους 
!π(πεδο. αοσο γιά τούς καθηγητές, πρόκειται γιά μισθωτους όπαλ­
λήλους των !πιχειρήσεων και γιά τό λόγο αυτό τούς !χουν μικρό­
τερο σε6ασμό α.π' δσο !χουν οι !πιστή,μονες στις χώρες του πα­
λαιου κόσμου. Συνέ1tεια δλων αυτών ε!ναι οι !παγγελμα.τ(ες στήν 
'Αμερική νά .μιμουνται τούς !πιχειρηματ(ες και νά μήν &.ποτελουν 
ξεχωριστό στρώμα δπως στήν Ευρώπη. Γι' αυτό, μέσα στις εδπο­
ρες τάξεις δεν όπάρχει τιποτα πού νά μετριάζει αυτή τή σκληρή 
πάλη γιά τήν οικονομική !πιτυχια. 

Άπό τά πρώτα χρόνια της ζωης τους, τά Άμερικανόπαιδα νιώ­
θουν πώς τό μόνο πού !χει σημασία ε!ναι αυτός δ συναγωνισμός, 
και δέν εχουν κσ.μιά διάθεση νά &.σχοληθουν μέ κάποιο ε!δος μόρ­
φωσης πού δεν !χει καμιά χρηματική &.ξια. Τή μόρφωση τή θεω­
ρουν συνήθως σάν !κπαίδευση στήν ίκαν9τητα τiίς ιiπόλαυσης -
μιιχς &.πόλαυσης πραγμάτων πιό ραφινάτων &.πό !κείνα πού ε!ναι 
προσιτά στούς &.καλλιέργητους iνθρώπους. Τό 180 αιώνα, lνα &.πό 
τά γνωρίσματα του «τζέντλεμαν» ήταν νά μπορεί νά &.πολαμ6άνει 
τή λογοτεχνία, τή ζωγραφική καί τή μουσική. Μπορεί σήμερα 
να μη συμφωνιχμε μέ τό γουστο του, στό κάτω - κάτω δμως ήταν 
αυθεντικό. Ό σημερινός πλούσιος παρουσιάζει lνα δλότελα διαφο­
ρετικό τύπο. Ποτέ δέ δια6άζει . .,.. Αν θέλει νά δημιουργήσει μια 
πινακοθήκη γιά νά μεγαλώσει τή φήμη του, ά.ναθέτει τήν !κλ?­
γη των εργων τέχνης σέ !μπειρογνώμονες. Ή ευχαρίστηση πού 
ά.ποκομιζει δεν προέρχεται ά.πό τη θέα των εργων τέχνης, ιiλλα 
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ιί.πό την ευχαρίστηση πώς &.ποστέρησε &.πό τούς άλλους πλού­
σιους τή δυνατότητα νά. τά. εχουν e>:υτοί. 'Όσο γιά. τη μουσική, 
μπορεί νά. εχει αυθεντική κρίση α.ν ε!νcχ.ι Έ6ρcχ.ίος. "Αν οχι, θά. 
εrνcχ.ι το ίδιο &.κcχ.λλιέργητος οπως κcχ.ί στίς άλλες τέχνες. Άπο­
τέλεσμcχ. δλων αυτών ε!νcχ.ι πως δεν ξέρει τί νά. κάνει τίς ελεύ­
θερες ώρες του. υοσο πλουσιότ·ερος γίνεται, τόσο ευκολότερα κερ­
δίζει κcχ.ί άλλα χρήματα, ωσπου μόνο στο τελευταίο πεντάλεπτο 
της ή,μέρcχ.ς κερδίζει τόσα, πού δεν ξέρει πώς νά. τά. ξοδέψει. 'Έτσι, 
&.ποτέλεσμα της επιτυχίας του ε!ναι νά. μην εχει τί νά. κάνει. Αότό 
συμ6αίνει &.ναπόφευκτα, εφόσο ή επιτυχία παρουσιάζεται σά.ν δ 
σκοπός της ζωης. "'Αν ενας άνθρωπος δέ διδαχτεί τί νά. κάνει μέ 
την επιτυχία του .&.φου την εξασφαλίσει, ή κατάκτησή της θά. τόν 
δδηγήσει &.νcχ.πόφευκτα σέ κcχ.τάστ17,ση πού νά. νιώθει πλήξη. 

Ή νοοτροπία του συναγωνισμου ε!σ6άλλει εδκολcχ. σέ περιοχές 
πού της ε!ναι ξένες. "Ας πάρουμε γιά. παράδειγμα τό θέμα του 
δια6άσματος. Τπάρχουν δυό κίνητρα πού μας ώθουν νά. δια6ά­
σουμε εν('J, 6ι6λίο: τό ενα, ή ευχαρίστηση πού δίνει ή μελέτη. Τό 
άλλο, τό δικαίωμα πού μας δίνει νά. ΚΓJ,υχιόμαστε πως τό δια6ά-­
σα.με. Στην Άμερικη εχει γίνει της .μόδας νά. δια6άζουν οι γυ­
ναίκες (η νά. φαίνεται πως ,δια6άζουν) δρισμένα 6ι6λία .κάθε μήν('J,. 
Μερικές τά. δι('J,6άζουν, άλλες δια6άζουν μόνο τό πρώτο κεφάλαιο, 
άλλες δια6άζουν τίς κριτικές γιά. τά. 6ι6λία αότά, ολες δμως εχου·ι 
τά. 6ι6λί('J, αότά. πάνω στο τραπέζι τους. Πάντως δε διcχ.6άζουν 
&.ριστουργήματα. Τά. book c]ubs ποτέ δεν προκήρυξαν τό μή­
να του « υ Αμλετ» η του «Βασιλιά. Λήρ». Ποτέ δέν ύπηρξε ενας 
μήνας &.ψιερωμένος στον Δάντη. 'Έτσι τά. 6ι6λία πού διαοάζc ιται 
ποτέ δεν ε!ναι &.ριστουργή·μcχ.τΓJ, &.λλά. γενικά. συγχρον('J, μέτρια 6ι-
6λία. Καί ΓJ,ότό ε!ναι &.ποτέλεσμ('J, συνΓJ,γωνισμου. 'Ίσως 15χι &.πό­
λυτα κακό, &.ψου α.ν οί κυρίες αότές &.φεθουν μόνες τους, θά. δια-
6άσουν 15χι &.ριστουργή.ματα, &.λλά. &.κόμη χειρότερα 6ι6λία &.πό 
εκείνα πού διάλεξαν γι' αότές οί πνευματικοί ΚΙ'J,ί φιλολογικοί 
τους δάσκαλοι. 

Ή μεγάλη εμψαση πού δίνεται στο συνΓJ,γωνισμό στη συγχρο­
νη ζωη συνδέεται μέ μιά. γενικη πτώση του πολιτιστικου επιπέ­
δου, οπως παρατηρήθηκε και στη Ρώμη ·μετά. την εποχή του Αδ-
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γουστου. 'Άντρες καί γυναίκες ψαίνεται να εχουν γίνει &.νίκανοι 
νά. γευτουν τίς &.νώτερες πνευματικές &.πολαύσεις. Ή τέχνη της 
γενικης συνομιλίας, λόγου χά.ρη, πού ετχε ψτά.σει σε τέτοια τε­
λειότητα στά. γαλλικά. σαλόνια του 18ου αίώνα, εξακολουθοϋσε νά. 
ιiποτελεί ζωντανή παρά.οοση πρίν 50 χρόνια. τΗταν μιά θεσπέσια 
τέχνη, πού χρησιμοποιουσε τίς ύφηλότερες ικανότητες του πvεύ­
ματος γιά νά εξυπηρετεί κά.τι τό δλότελα εψήμερο. Στην εποχ1J 
μας, ομως, ποιός ψροντίζ,ει γιά ,μιά τόσο ράθυμη ενασχόληση; 
Στην Κίνα ή τέχνη τη'ς συνομιλίας εξακολουθουσε νά &.κμά.ζει 
πρίν &.πό οέκα χρόνια, ψαντά.ζομαι ομως πώς δ ιεραποστολικός 
ζηλος των 'Εθνικιστών την εχει εξαψανίσει δλότελα. Ή γνώση 
της καλης ψιλολογίας, πού ήταν κά.τι τό καθιερωμένο γιά τούς 
καλλιεργημένους &.νθρώπους πρίν &.πό 50 η 100 χρόνια, σήμερα 
περιορίζεται σε λίγους καθηγητές. 'Όλες οι ήρεμες χαρές εχουν 
εγκαταλειψτεί. Μιά &.νοιξιά.τικη μέρα, μερικοί 'Α�μερικανοί ψοι­
τητες μέ πηραν περίπατο στο οά.σος πλά.ϊ στο πανεπιστήμιό τους. 
Ό τόπος ήταν γφά.τος &.πό θαυμάσια &.γριολούλουοα, ομως οϋτε 
ενας &.πό τούς δοηγούς μου οεν ήξερε τό ονομα εστω καί ένός 
ιiπό αυτά.. Τί θά τούς χρειαζόταν μιά τέτια γνώση; Δε θά τούς 
εψερνε κανένα είσόοημα. 
. Γιά. την κατάσταση αυτή οεν ευθύνεται το άτομο, καί οϋτε μπο­
ρεί ενα ξεμοναχιασμένο άτομο νά την &.λλά.ξει. Τό κακό πηγάζει 
&.πό τή γενικά παραοεγμένη ψιλοσοψία της ζωης, σύμψωνα μέ 
την δποία ή ζωή εrναι ενας στίβος, ενας συναγωνισμός, οπου σε- . 
βα.στός είναι δ νικητής. Ή αποφη αυ�ή δοηγε.ί σε μιά ύπερτρο­
ψ:κή καλλιέργεια της θέλησης σε οά.ρος των αίσθήσεων καί του 
πνεύ:ματος. Μπορεί ,μ' αυτά πού λέμε, νά. βάζουμε τό άλογο μέ τό 
κεψά.λι στην καρότσα. Ένω στά παλιότερα χρόνια οι πουριτανοί 
ήθικολόγοι εγκωμιά.ζανε την πίστη, στήv εποχή μας εξαίρουν τή 
θέληση. Μπορεί οί τόσοι αίωνες πουριτανισμου νά οημιουργήσανε 
μιά ράτσα πού εχει &.ναπτύξει σέ ύπέρμετρο βαθμό τή θέληση, 
Ζ'Ιω ι;ιί αίσθή:;;εις καί τό πνευμα εμειναv &.τροψικά., καί ή ράτσα 
αυτή υιοθέτησε τή ψιλοσοψία του συναγωνισμου σάν την πιο κα.­
-cάλληλ η γιά τή ψύση της. 'Όπως κα.ί vά. εχουν τά. πράγμα.τα, ή 
Οα.υμα.σ,ή έπι,υχία. αυτωv τωv σύγχροvων οεινόσαυρων, πού, οπως 

39 



τά. προϊστορικά. πρωτότυπά τους, προτιμουν τη δύναμη &πό τό πνευ­
μα., τά. προ6άλλει σά. γενικό πα.ράοειη.ι.α. γιά. μ(μηση: lχουν γίνει 
τό πρότυπο του λευκου &νθρώπου πα.ντου, και προφανώς αύτό θά. 
ισχύει σε μεγ«λύτερη lκταση στην έπόμενη έκατονταετία.. 'Ωστό­
σο, οσοι οεy !χουν προσαρμοστεί σε αότή τή μόοα., μπορουν ΥΙΧ 
πα.ρηγορηθουν με τή σκέψη πώς οί οεινόσα.υροι τελικά. οε θριαμ-
6εύσα.νε. Άλληλοεξοντώθηκαν και τό 6σισ!λειό τους 'το κληρονό­
μησαν αλλα. πλάσμα.τα, έξυπνό�ερα., πού οε συμμετείχαν στον &­
γώνα. Οί σύγχρονοι οεινόσαυροί .μας &λληλοεξοντώνονται κι α.ότοί. 
Τό κάθε ζευγάρι κατά. μέσον δρο οεν lχει πα.ρσιπάνω &πό ουό 
πα.ιοιά. Δεν &πολα.p.6άνουν &ρκετά. τή ζωή, ώστε νά. έπιθυ,μοϋν 
νά. κάνουν παιοιά. ·Στο σημείο αότό ή ύπερ6ολικά. α.όστηρή φιλο­
σοφία. που τους κληροοότησα.y οί πουριτα.νοι πρόγονοί τους, &πο­
οείχτηκε &κατάλληλη γιά. τον κόσμο. Έκείνοι πού ή &ντ!ληψή 
τους γιά. τή ζωή τους έξασφα.λίζει τόσο λίγη εύτυχία, ώστε νά. 
μή θέλουν νά. κάνουν πα.ιοιά, ετνα.ι κα.τα.οικα.σμένοι 6ιολογικά. Πο­
λυ σύντομα θά. παραχωρήσουν τή θέση τους σε κάτι πιο χαρού­
μενο και πιο εϋθυμο. 

Ό συναγωνισμός, θεωρούμενος σά.ν τό κύριο στοιχείο της ζωης, 
ετναι πάρα πολυ ζοφερός, &λλά. πολυ πεισματικός, μιά. κατάσταση 
με τόσο τεντωμένους τους μυς και lντονη τή θέληση, ώστε οεy 
μπορεί νά. &πο�ελέσει μιά. πιθανή 6άση ζωης, γιά. περισσότερο &πό 
μιά. η τό πολυ ουό γενιές. Ή πα.ράτσισή του πέρα &.πό αότό τό 
οιάστημα, θά. προκαλέσει νευρικη κόπωση, οιάφορα. φαινόμενα 
φυγης, ενα κυνηγητό τών &πολα.ύσεων τόσο έντατικό και δύσκολο 
οσο καί ή έργα.σία (μιά. που ή χαλάρωση lχει γίνει &Sύνατη) καί 
στο τέλος τήν πλήρη έξαφάνιση της ράτσας λόγω στειρότητας. 
Άπό τη φιλοσοφία. του συναγωνισμου οε δηλητηριάζεται μόνο ή 
έργασία &λλά. και ή &νάπαυση. Τό εlοος &κείνο της &νάπα.υσης 
που καλμάρει τά. νευρα. και φέρει τήν &ποκατάσταση, κατάντησε 
νά. δοηγεί ·στήν πλήξη. 'Έτσι, δδηγούμεθα. σε μιά. &οιάκοπη έπι­
τάχυνση που φυσική της κατάληξη θά. ε!να.ι τά. ναρκωτικά. και ή 
κατάπτωση. Ή μόνη Gεραπεία. 6ρίσκεται στήν &ποοοχή της γε­
μάτης ύγεία και γαλήνη χαρiiς πού οίνει ενα ισορροπημένο ιοα­
νικό της ζωης. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ιν 

Πλήξη καi διέγερση 

�Εχω τή γνώμη πώς στήν πλήξη, σά.ν παράγοντα στήν ιiν­
θρώπινη συμπεριψορά, !χει δοθεί πολύ λιγότερη ιiπ' δσο πρέπει 
προσοχή. Πιστεύω πώς ήταν μιά. ιiπό τίς μεγαλύτερες καt κύριες 
δυνάιμεις σ' δλη τή διαδρομή της ιστορίας, καί πώς εξακολουθεί νά. 
είναι σέ μεγαλύτερο ιiκόμα βαθμό σήμερα. Ή πλήξη ψαίνεται πώς 
ε!ναι καθαρά ιiνθpώπινο αίσθημα. Είναι ιiλήθεια πώς τά. ψυλακι­
σμένα ζώα πέψτουν σε ιiπάθεια, βηματίζουν πάνω κάτω, χααμου­
pιών,α:, ιiλλά. βρίσκοvται :;ιέ τέτοια κατάσταση πού δεν πιστεύω 
πώς νιώθουν κάτι ιiνάλογο με τήν πλήξη. Τbν περισσότερο και­
ρό τους είναι &.πασχολημένα μέ τούς εχθρούς τους η μέ τήν τρο­
ψή τους η καί μέ τά. δυό. 'Άλλοτε ζευγαρώνουν, άλλοτε &.ναζη­
τοϋν ζεστασιά. Άλλά. κι δταν &.κόμη είναι δυστυχισμένα, δεν 
πιστεύω πώς πλήττουν. οι &.νθpωποειδείς πίθηκοι μπορεί νά. μας 
μοιάζουν στόν τομέα αυτόν, δπως καί σέ τόσους άλλους, επειδή 
δμως ποτέ δεν εζησα μαζί τους, δέ μοϋ δόθηκε καί ή ευκαιρία νά. 
πειραματιστώ. 'Ένα &.πό τά. γvωρίσματα της πλήξης είναι ή ιiv­
τίθεση άνάιμεσα στίς τωρινές συνθηκες καί σέ συνθηκες άλλες, πιό 
ευχάριστες, πού έπιοάλλονται άκατα,μάχητα στή ψαντασία μας. 
'Ένα άλλο γνώρισμα της πλήξης είναι ή μή πλήρης άπασχόληση 
των πνευμα,ικών καί σωματικώv δυνάμεων τοϋ άνθpώπου. Φεύ­
γοvτας τούς εχθρούς σου πού πpοσπαθοϋν νά. σοϋ πάρουν τή ζωή, 
νομίζω πώς είναι δυσάρεστο, σίγουρα δμως δε σέ κάνει vά. πλήτ­
τεις. 'Έvας άνθρωπος πού πηγαίνει γιά. εκτέλεση, δεν μπορεί νά. 
νιώσει πλήξη, εκτός άv εχει ύπεpάνθρωπο θάρρος. Κατά τόν ίδιο 
τρόπο, καvείς δε χασμουpήθηκε στόν παρθενικό του λόγο μπροστά. 
στή Βουλή των Λόρδων, εκτός &.πό τό μακαρίτη Δούκα τοϋ Ντέ-
6ονσάϊp, πού για. τήν πράξη του αυτήν τόν σέβονταν βαθιά οί έξο­
χότητές τους. Ή πλήξη είναι ουσιαστικά. μια. ιiνεκπλήρωτη επι­
θυμία γιά. γεγονότα, οχι δπωσδήποτε ευχάριστα, ιiλλά. γιά. τέτια· 
συμβάντα, πού νά. δίvουν στό θύμα της πλήξης τή δυνατότητα νά 
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ξεχωρίζει τή μια μέρα άπο τήν άλλη. Μέ λίγα λόγια., το άντί­
θετο της πλήξης δέν ε!να'ι ή εύχαρίστηση, άλλα ή εξαψη, ή δι­
έγερση. 

Ή έπιθuμία για διέγερση ε!ναι πολύ 6αθια ριζωμένη στούς &.ν­
θρώποuς, καί ϊδίως στούς άντρες. Ύποθέτω πώς στήν έποχή του. 
κuνηγιου ήταν πολύ εύκολότερο να ίκανοποιηθεί αύτή ή έπιθuμία 
άπ' οσο στα κα.τοπινά. χρόνια. 'Ένας άγριος θά. τά. κατάφερνε να 
διαπράξει μοιχεία μέ μια γυναίκα, τήν ώρα πού δ άντρας της 
θά. κοιμόταν δίπλα της, ξέροντας πώς α.ν ξuπνοϋσε θά. τον περίμε­
νε δ άμεσος θάνατος. Πιστεύω πώς ή κατάιστοοση αύτή ε!ναt ά­
δύνατο να σέ κάνει νά. νιώσεις πλήξη. Μέ τήν ελεuση, 1\μως, της 
γεωργίας, ή ζωή άρχισε νά. γίνεται πληκτική, οχt δμως καί γtά. 
τούς άριστοκράτες, πού παρέμειναν, καί έξακολοuθουν να παρα­
μένουν, στο κuνηγετικο στάδιο. Λέγονται πάρα πολλά. γιά. τή μο­
νοτοyία της μηχανικης έποχης, ώστόσο πιστεύω πώς ή μονοτονία 
της γεωργίας πού άσκείται μέ πρωτόγονες μεθόδους δέν · ε!ναι λι­
γότερη. 'Αντίθετα μέ τά. οσα ισχυρίζονται οί περισσότεροι φιλάν­
θρωποι, πιστεύω πώς στήν πραγματικότητα ή μηχανική έποχή 
εχει περιορίσει σέ μεγάλο 6αθμο τήν πλήξη στον κόσμο στο σύν­
ολό της. Στί έργάσιμες ώρες οί έργα.ζ6μενοι δέν νιώθουν μοναξιά, 
έ·ιω τά. ορά.δια μπορουν νά. έπιδοθουν σέ ενα σωρο διασκεδάσεις, 
πράγμα πού ήταν άδύνατο άλλοτε στά. μικρά. χωρια της ύπαίθρο:,. 
� Ας δοϋμε τώρα τίς άλλαγές πού έπηλθαν στή ζωή του μικροα­
στου. � Αλλοτε, μετά. το δείπνο, ή μητέρα καί ή κόρη της σήκω­
ναν το τραπέζι, ολοι κάθοντ·αν γύρω καl περνούσαν, οπως ελεγαν 
τότε, «λίγες εύχάριστες οίκογενειακές ώρες». Αύτο σήμαινε πώς 
δ οικογενειάρχης πήγαινε γιά. ϋπνο, ή γυναίκα του επλεκε, καί οί 
κόρες του σκέφτονταν πώς θα ήταν καλύτερα νά. ε!χαν πεθάνει 
ή νά. βρίσκονταν στο Τιμποuκτού. Δεν τούς έπιτρεπόταν νά. δια-
6άισουν ουτε καί νά. 6γουν άπο το δωμάτιο, γιατί σύμψωνα μέ tά. 
καθιερωμένα, κατά. τήν περίοδο αύτή συνομιλουσε μαζί τους δ 
πατέρας τους, πράγμα πού επρεπε νά. ε!ναι εύχάριστο γιά. ολους. 
Μέ λίγη καλή τύχη τελικά. παντρεύονταν κι αύτές και ετσι τούς 
δινόταν ή εύκαιρία νά. έπι6άλοuν στά. παιδιά τους μια ζωή τό 
ίδιο θλt6ερή μ' έκείνη πού ε!χαν περάσει οί ίδιες οταν ήταν παt-

42 



?ιά. "Α-ι ή τύχη δέν τίς ευνοουσε, θά. καταλήγανε γεροντοκόρες, 
καί θά. πέψτανε σέ μαρασμό - μοίρα τό ίδιο ψο6ερή μ' !κείνη πού 
έπέ6αλαν οί άγριοι στα. θύματά τους. Κρίνοντας τόν κόσμο δπως 
ήταν πρίν ά.πό εκατό χρόνια, δέν πρέπει νά. ξεχναμε πως σήκωνε 
ολο αυτό τό 6άρος της πλήξης, καί οσο περισσότερο ά.νατρέχουμε 
στα. περασμένα, τόσο μεγαλώνει ή πλήξη. Φανταστείτε τήν μο­
νοτονία του χειμώνα σ' ενα χωριό του Μεσαίωνα. Οί άνθρωποι 
δέν ξέρανε ουτε γραψή ουτε ά.νάγνωση, ε!χαν μόνο κεριά. 'iα. τούς 
ψωτίζοuν οταν επεψτε ή νύχτα, καί τό μοναδικό τους δώμα γέμιζε 
ά.πό τόν καπνό της ψωτιας τους. Οί δρόμοι ήταν σχεδόν ά.διά6α­
τοι, κι ετσι σπά-ιια τύχαινε νά. δουνε άνθρωπο ά.πό άλλο χωριό. 
Καί θά. πρέπει νά. ήταν καί ή πλήξη ανάμεσα στα. άλλα, πού 
εσπρωξε τούς ά.νθρώποuς νά. κuνηγουν τίς μάγισσες, σά.ν τή μόνη 
ψυχαγωγία πού εδινε κάποια ζωή στά χειμωνιάτικα βράδια τους. 

Σήμερα πλήττουμε λιγότερο ά.πό τούς προγόνους μας, &.λλά ψο-
6ούμαστε πολύ περισσότερο τήν πλήξη. Φτάσαμε νά. πιστεύουμε, 
πώς ή πλήξη δέν ά.ποτελεί ά.να.πόσπαστο μέρος της ψuσικης μοί­
ρας του άνθρώποu, &.λλά ε!να: δu-ιατό νά. τήν άποψύγουμε, αν 
καλλιεργούμε τά. διάψορα ένδιαψέροντα. στή ζωή. Στίς μέρες μας 
τά. κοpί,-,ια κερδίζουν τή ζωή τους, κι αυτό σέ μεγάλο βαθμό 
επειδή τούς επιτρέπει νά. κάνουν τή δική τους ζωή τά. οράδια καί 
να ξεψεύγοuv από «τίς ευτυχισμένες οικογενειακές ώρες» πού ήταν 
6ποχρεωμένες νά πεpγουν οί γιαγιά.δες ,ους. 'Όλοι δσοι μπορουν 
ζουν στίς πόλεις. Στην 'Αμερική, δσοι δέν μπορουν να ζουν στίς 
πόλεις, εχοuν αυτοκίνητο η τοuλά.χιστον μοτοσυκλέτα, για να 
πηγαί-ιόuν στόν κι-ιηματογράψο. Κα.ί ψuσικά εχοuν ρα.διόψωνο στο 
σπίτι τους- Οί νέοι κα.ί οί νέες σuναντιωνται μέ λιγό�ερη δυσκο­
λία από άλλοτε καί κάθε νοικοκυρά ζεί, τουλάχιστον μια ψορά τήν 
έ6δαμάδα, τόσες πολλές συγκινήσεις, δσες θα ζουσε σ' δλόκληρι, 
τό μυθιστόρημα μια ήρωίδα ,ης Τζέην "Ωστεν. 'Όσο ά.νερχόμαστ� 
στήν κοινωνική ίεpαρχία, τόσο πιό εντονο γίνεται τό κυνηγητό 
τύ>'Ι σuγκινήσεωγ. 'Όσοι μπορουν, μετακινουνται &.διάκοπα &.πδ τό­
πο σέ τόπο, ΚΙ)UΟαλώγτας μαζί τους τήν ευθυμία, τήν επίδοσή 
τ,,uς στό χορό καί στό πιοτό, προσμέ-ιοντας δμως πάντοτε πώς σε 
κάθε καιγούργιο τόπο ,,,ύς &,γαμένοuν πιό δuγατές ά.πολαύσεις. Έ-
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κείνοι πού εlνα.ι ιiνα..γκαισμένοι νά. κερδίζουν τό ψωμί τους, ύπο­
χρεώνοντα.ι νά. συμμερίζονται τήν πλήξη στις ώρες της δουλειάς, 
έκείνοι 15μως πού εχουν αρκετό χρήμα και μπορουν νά. ζήσουν 
δίχως νά. δουλεύουν, εχουν σά.ν ίοα.νικό τους μιά. ζωή δλοκληpω­
τικα. ιiπα.λλα.-γμένη ιiπό τήν πλήξη. Πρόκειται 6έ6α.ια. για. εύγε­
νικό ίδα.νικό, κα.ι κάθε άλλο σκέψτομα.ι ιiπό του να. τό ιiπα.ρνηθω, 
ψο6αιμα.ι δμως πώς, δπως κα.ί τα. άλλα. ίδα.νικά, εrνα.ι πολύ δυσκο­
λότερο να. πραγματοποιηθεί ιiπό δσα. πιστεύουν οί ίοεα.λιστές. Στό 
κάτω - κάτω, τά. πρωϊνά εlνα.ι στόν ίδιο 6α.θμό πληκτικά, δσο τα. 
προηγούμενα. 6ράοια. ήταν διασκεδαστικά. Δεν θ' αργήσει νά. lλ­
θει ή μέση ήλικία., κι ίσως ψτάσουμε στα γεράματα.. Στα είκοσί 
του χρόνια., δ άνθρωπος πιστεύει πώς ή ζωή τελειώνει στα 30. 
'Εγώ πού εlμα.ι τώρα. 58 χρονών, δεν τό πιστεύω πιά. Φαίνεται 
πως ε!να.ι τό ίδιο ιiσύνετο νά ξοδεύει κανείς τό ζωτικό του κεψά­
λαιο, &πως ε!να.ι κα.ί δτα.ν ξοδεύει τό ο1κονομικό. 'Ίσως κάποι χ 

δόση πλήξης νά εrνα.ι &.πα.pα.ίτητο στοιχείο στή ζωή. Ή έπιθυμία. 
ψυγης ιiπό τήν πλήξη εrνα.ι κάτι τό ψυσικό. Στήν πpα.nι,ατικ-S­
τητα., τήν έπιθυμία. α.ύτή τήν εχουν έκδηλώσει δλες οί ιiνθpώπι­
νες ψυλές, κάθε ψορά πού παρουσιαζόταν ή εύκα..ιρία.. 'Όταν οί 
άγριοι πρωτοδοκίμασαν λικέρ ιiπό τα χέρια. λευκών, 6ρijκα.ν επί 
τέλους μια ψυγή ιiπό τήν προαιώνια. πλήξη τους, καί αν δεν έ­
πέμ6α.ινε ή διοίκηση, μεθοϋσαν σέ ιiπελπιστικό 6αθ-μό. 

Οί πόλεμοι, τα πογκρόμ και οί διώξεις ήταν επίσης μέσα. ψυγijς 
άπό τήν πλήξη. 'Ακόμη κα.ί οί καυγάδες με τούς γείτον,ες ήταν 
προτι.μότεροι από τό τίποτα.. 'Έτσι ή πλήξη άποτελεί ζωτικό πρό­
βλημα. γιά. τόν ήθικολόγο, ιiψου τό λιγότερο τά. μισά άμαρτήμα.­
τα. της ιiνθρωπότητα.ς όψείλοντα.ι σ' α.ύτήν. 

Πάντως, δεν θα πρέπει να θεωρουμε τήν πλήξη σά.ν τήν μό­
νη πηγή κακου. 'f πάρχουν δυό είδη πλήξης, πού τό ενα είνα.ι 
κα.ρποψόρο καί τό άλλο αποκτηνωτικό. Τό κα.ρποψόρο είδος πηγά­
ζει ιiπό τήν άπουσία.. ναρκωτικών και τό αποκτηνωτικό ιiπό τήν ά­
πουσία. της ζωτικης δραστηριότητας. Δεν σκοπεύω νά. πω πώς τχ 
ναρκωτικά. είναι πάντοτε έπι6λα.6η στήν ζωή. 'f πάρχουν περι­
πτώσεις, λόγου χάρη, πού ενας σοψός γιατρός θά. συστήσει ενχ 
ναρκωτικό, κα[ πιστεύω πώς οί στιγμές αύτές ε!να.ι συχνότερε; 
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άπ' δσο υποθέτουν οί πολέμιοι των συνταγών ναρκωτικών. ΆλΗ 
το πάθος για τά ναρκωτικά εf ναι 6έ6αια κάτι πού δέν μπορεt νά. 
άψεθεί στήν &.νεξέλεγκτη λειτοuργ!α. της cpuσικης π«ρ6ρμησης. 
Και το εrδος της πλήξης πού νιώθει !κείνος πού lχιι έθιστιτ στ� 
ναρκωτικά δταν τά στερηθεί, είναι κάτι πού γι' αϋτο δέν μπορω 
νά συστήσω άλλο ψάρμα.κο έκτος άπο το χρ6νο. 'Ό,τι ισχύει γι& 
τά. ναρκωτικά, ισχύει για κάθε είδους διέγερσης και συγκ.!νησης. 
Μια ζωή πολύ γεμάτη άπο συγκινήσεις ε!ναι έξουθενωτική και 
χρειάζεται δλο και lσχuρ6�εροuς έρεθισμούς γι& νά. δώσει τό ρ!­
γος έκείνο πού κατάντησε νά θεωρείται σά.ν ουσιαστικό μέρος της 
ευχαρίστησης. 'Ένα πρόσωπο συνηθισμένο στήν πολύ μεγάλη διέ­
γερση, μοιάζει μέ το π.ρ6σωπο πού νιώθει παθολογική ά.δuναμια 
για το πιπέρι, και πού στο τέλος καταντάει νά. μή νιώθει τ!πο­
τα μέ δποια ποσότητα αυτοϋ τοϋ μπαχαρικου γευτεί, ικανή νά. 
πνίξει δποιοWJήποτε άλλσν. Δοκιμάζουμε πάντοτε κάποια πλήξη, 
δτα.ν άποφεύγοuμε τήν πολύ μεγάλη διέγερση, και ή πολύ μεγά­
λη διέγερση δχι μόνο όπονομεύει τήν όγ,ε!α, άλλά. και &.μ6λύνει 
τήν ίκανότητά μας νά γευόμαστε κάθε είδους ευχαρ!στηση , όπο­
καθιστώντας τις lντονες οργανικές άπολαύσεις μέ τb γαργαλισμό, 
τή σοψία μέ την έξuπνσ.οα και τήν ομορφιά. μέ τις φευγαλέες έν­
�υπώσεις. Δέν θέλω νά όπερ6άλω τόν κ!w]uνο των διεγέρσεων. 
Μια δρισμένη δόση είναι ώψέλιμη, δπως δμως συμ6α!νει σχεδον 
μέ δλα τά άλλα πράγματα, το θέμα ε!ναι ποσοτικό. Μιά. πολύ μι­
κρή δόση μπορεί νά προκαλέσει &.ρρωστημένες έπιθuμ!ες, έ·νω ή 
κατάχρηση δοογεί στήν έξάντληση. 'Έτ�ι, άπαρ«!τητο στοιχεtο 
για τήν ευτυχισμένη ζωή ε!ναι μια κάποια ικανότητα νόι όποcpέ­
ρουμε τήν πλήξη, κα.ι αυτο είναι ενα άπο τόι πράγματα πού πρέ­
πει νόι διδάσκσνται οι νέοι. 

'Όλα τόι μεγάλα 6ι6λία περιέχουν &.νιαρές περικοπές και ατή 
ζωή δλων των μεγάλων προσωπικοτήτων όπάρχοuν δt<rοτήμα.τα 
δ!χως έyδιαψέρον. Φανταστείτε ενα σύγχρονο 'Αμερικανό έκδ6τη 

.πού θόι τοϋ παpοuσίαζοον τήν Παλαιόι Διαθήκη σά. νέο χειρόγρα­
ψο πού θόι το &.ντίκρuζαν τά. μάτια του γιόι πρώτη φορά. Δέν 
είναι δύσκολο νόι μαντέψουμε τί σχόλια θόι lκα.νε, λ6γου χάρη 
στο κεφάλαιο των γενεαλογιών. «'Αγαπητέ μου. κύριε --θά. lλεγε 
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-τό κεψάλα.ιο α.ύτό στερείτα.ι έvδια.ψέροvτος. Δεν ε!ναι δυνα.τό 
νά. &.πα.ιτήσετε &.πο τον &.να.γνώστη σα.ς νά. δείξει ενδιαψέρον σέ 
μιά. ά.πλ ή πα.ράθεση κυρίων όνομά.των προσώπων γιά. τά. δποία. 
,οϋ λέτε τόσο πολυ λίγα. πράγμα.τα.. Πα.ρα.δέχομα.ι πώς &.ρχ!σα.τε 
τήν ίστορία. σα.ς με πεpίψημο ϋψος, κα.ί στην ά.ρχη μοϋ δημιουρ­
γήθηκ,ε μιά. πολυ κα.λ ή εντύπωση, πα.ρα.συρόσα.στε δμως &.πο τήν 
έπιθυμ!α. νά. τά. πείτε δλα. μα.ζωμένα. Δια.λέξτε τά. πιο ενδια.ψέρον­
τα. κομμάτια, &.ψαιρέστε κα.θετί το περιττο κα.ί ψέρτε μου πάλι 
το χειρόγρα.ψό σα.ς, δτα.ν θά. το εχετε περιορίσει στην εκτα.ση που 
πρέπει». Αύτά. θα ελεγε ενα.ς σύγχρονος εκδότης, γνωρίζοντα.ς τό 
ψόοο τοϋ σύγχρονο� &να.γνώστη για τήν πλήξη. Τα ίδια θα ελεγε 
γιά. τα κλα.σικά. κείμενα. τοϋ Κομψούκιου, για το Κοράνι, για το 
«Κεψάλα.ιο» τοϋ Μάρξ, καθώς κα.ί γιά. δλα. τα άλλα. !ερα 6ι6λ(α 
που ιiνα.οείχτηκα.ν σέ «μπεστ σέλλερς». Κι' αύτό δέv ισχύει μόνο 
γιά. τά. ίερα 6ι6λία.. 'Όλα. τα εξαίσια. μυθιστορήματα. περιέχουν &.­
νια.ρα κομμάτια.. 'Ένα. 6ι6λίο που ε!να.ι γεμάτο &.πό σπινθηροοόλο 
πvεϋμα. &.πό τήν πρώτη ως τήy τελευταία. σελίδα., σίγουρα. δε 
θα.ναι &.ξιόλογο 6ι6λίο. Οϋτε ή ζωή των μεγάλων &.νδρωv ητα.y 
συνέχεια συνα.ρπα.στική, έκτός ά.πό λίγες μεγάλες σ,ιγμές. Ό 
Σωκράτης &.πολάμοα.νε κάπου - κάπου ενα. συμπόσιο κα.ί σίγουρα. 
ενιωθε μεγάλη !κα.νοποίηση συζητώντας κάτω &.πό τήν επενέρ­
γεια. τοϋ κρασιοϋ. Πέρα.σε δμως το μεγαλύτερο μέρος της ζωης 
του μέ τήν Ξανθίππη, κά,νοντα.ς κάθε &.πόγευμα. ενα.ν περίπα.το, δ­
που συνα.ντοϋσε ίσως λίγους ψίλους. Λέγεται πώς δ Κάντ ποτέ 
διν ά.rtομσ.κρύνθηΥ.ε περισσότερο &..πό 20 χιλμ. ά.πό τήν Κενιξοέργη 
δλόκληρη τή ζωή του. Ό Δα.ροίνος, &.ψοϋ εκα.νε τό γύρο τοϋ κ?­
σμου, πέρα.σε τήν ύπόλοιπη ζωή του στό σπίτι του. Ό Μάρξ ιi­
ψοϋ ξεσήκωσε τόσες επαναστάσεις, &.ποψάσισε νά. περάσει τίς ύ­
πόλοιπες μέρες του στό Βρετανικό Μουσείο. Γενικά. δια.πιστώ­
νουμε πώς μια ήσυχη ζωή &.ποτελεί χαρακτηριστικό των μεγ:χ.­
λων &.νθρώπων, κα.ί πώς οί &.πολα.ύσεις τους δέ θά. ψα.ίνοντα.ν 
και τόσο συναρπαστικές στους άλλους. Κανένα. μεγάλο εργο δέν 
μπορεί νά. γίνει χωρις επίμονη έργα.σία., &.πορροψητική κα.ί δύ­
σκολη σέ τέτοιο 6α.θμό που πολυ λίγα περιθώρια. ενεργητικότη­
tας να ά.φήνει για τά. πιό εντονα. είδη ψυχα.γωγία.ς, εκτός &.πό έ-



κείνη πού χρησιμεύει για τήν ά.ναπλήρωση της ψυσικης !νέρ­
γειας κατα τίς διακοπές. Σαν τό καλύτερο παράδειγμα τέ­
τοιας ψυχαγωγίας μπορεί να χρησιμεύσει ή όρει6ασία. 

Στήν παιδική μας ήλικία θα πρέπει να &.ποχτουμιε την ίκανό­
τητα νοι μπορουμε να ά.νεχόμαστε μια λίγο - πολύ μονότονη ζωή. 
Στό θέμα αύτό, οί σύγχρονοι γονείς ε!ναι πολύ &.ξιοκατάκριτοι. 
Προσψέρουν στοι παιδιά τους πάρα πολλές παθητικές διασκεδά­
σεις, δπως τα θεάματα καί οί λιχουδιές, και δεν κα.ταλα6αίνουν 
ποια σημασία εχει για τό παιδί να εχει δλες του τίς ήμέρες δ­
μοιες εκτός, ψυσικά, &.πό μερικές σπάνιες εξαιρέσεις. οι χαρές 
της παιδικής ήλικίας πρέπει να ε!ναι κατα κύριο λόγο !κείνες 
πού μπορεί τό παιδί να &.ποσπάσει &.πό τό περι6άλλον του με κά­
ποια. προσπάθεια καί με τήν επινοητικότητά του. οι χαρές πού 
προκαλουν διέγερση, δίχως να προκαλουν ταυτόχρονα ψοοική 
προσπάθεια, δπως, λόγου χάρη, τό θέατρο, θα πρέπει να προσψέ­
ρονται πολύ σπάν:α. Ή διέγερση μοιάζει με ναρκωτικό, πού γί­
νεται όλοένα καί πιό ά.παραίτητο, καί ή ψυσική πα.θητικότητα. στη 

διάρκεια. της διέγερσης ε!ναι ά.ντίθετη με τό ενστικτο. 'Ένα. παι­
δί &.ναπτόσσεται καλύτερα δταν, δπως τό μικρό ψυτό, παραμείνει 
ά.διατάρα.χο στό εδαψος πού ψύτρωσε. Τα πολλα ταξ(δια, ή μεγά­
λη ποικιλία εντυπώσεων, δεν όψελουν τούς νέους, καί τούς κάνουν 
&.νίκα.νους, καθως μεγα.λώνουν, να μπορουν να &.νεχτουν μια γόνιμη 
μονοτομία. Δεν ισχυρίζομα.ι πως ή μονοτονία εχει κάποια δικ*. 
της καλά. Αύτό πού θέλω να πώ ε!ναι πως δρισμένα καλα πράγ­
ματα δεν μπορούμε να τα γευθουμε, παρα μόνο. &.ν ύπάρχει κά­
ποιος 6α.θμός μονοτονίας. "Ας πάρουμε για παράδειγμα τό « Π ρε· 
λούντιο» του Γουώρντσγουωρθ. Γίνεται &.μέσως ψανερό σε κάθε 
&.να.γνώστη πως δ,τι πολύτιμο ύπάρχει στις σκέψεις και στα αlσθή­
ματα του Γουώρντσγουωρθ θα ήταν δλότελα ξένο σε εναν !κλεπτυ· 
σμένο νέο κάτοικο τη'ς πόλης. "Ενα &.γόρι � ενας νέος πού θέτει 
στή ζωή του σ-ιtοπούς σο6αρούς και δημιουργικούς, θα &.νεχτεί 
θεληματικοι μια μεγάλη δόση πλήξης, &,y θεωρήσει πως στήν πε­
ρίπτωσή του αύτό ε!ναι &.παραίτητο. "Ομως, οι δημιουργικοί σκrJ· 
ποι δε διαμορψώνονται ευκολα στό μυαλό !νός νέου πού περο,ιάει 
τη ζωή του σε διασκεδάσεις και &.σωτ(ες, γιατί στήν περlπτωση 



αύτή, οι σκέψεις του θά. προσανατολ!ζονται περισσότερο στις κον­
τινές οιασκεοά.σεις που τον περιμένουν παρά. σέ μιά. μακρινή !πι­
τυχία. Γιά. δλους α.υτοuς τούς λόγους, μιά. γενιά. που οέν μπορεί 
νά. άνιχτεί τήν πλήξη θά. ε!ναι γενιά. άσήμαντων άνθρώπων, άν­
θρώπων που εχουν άοικαιολόγητα χάσει τήν !παφή τους μέ το 
6ροιού ρυθμο !ξέλιξης της φύσης, &ινθρώπων που. κάθε ζωντανος 
παλμος τους μαραίνεται άργά. - ιiργά., δπως τά. λουλούοια στο ιiν­
θοοοχείο. 

Δέ μου άρέσει ή μυστικιστική γλώσσα, κι δμως δύσκολα μπο­
ρώ νά. !κφρά.σω αυτά που θέλω χωρίς νά χρησιμοποιήσω φράσεις 
πού μοιάζουν περιqσότερο μέ ποιητικές παρά μέ !πιστημονικές. 
"0,τι κι αν θέλούμε νά πιστεύουμε, ε�μαστε πλάσματα της Γης. 
Ή ζωή μας εrναι ενα κομμάτι της ζωης της Γης και &.πο τή 
Γή ποιίρνουμ,ε τήν τροφή μας, δπως τά φυτά. καί τά. ζωα. Ό ρυ­

θμος της ζωης της Γης ετναι ιiργός. Το φθινόπωρο και δ χειμώ­
νας ετναι το ίδιο &.παραίτητα δπως ή άνοιξη και το καλοκαίρι. 
Και ή ιiνά.παυση εrναι το ίδιο ιiπαραίτητη δπως και ή κ!νηση. 
Στο παιδί εrναι περισσότερο &.παραίτητο παρά. στον άντρα νά. δια­
τηρεί κάποια !πα.ψή μέ τήν άμπωτη και τήν πλημμυρίδα της !­
π!γειας ζωης. Το άνθρώπινο σώμα εχει προσαρμοστεί αιωνες τώ­
ρα σ' αύτο το ρυθμό, και ή θρησκεία εχει !νσωματώσει κάτι ιiπ' 
αύτο στή γιορτή του Πάσχα. θυμάμαι εvα παιδί ήλικίας δυό χρο­
νών, που ζουσε συνέχεια στο Λονδίνο και το πηγαν γιά. πρώτη ψ?­
ρά. στο ύπαιθρο. τΗταν χειμώνας, καί δλα ήταν ύγρά. και λασπε­
ρά.. Για τούς μεγάλους δέν ύπηρχε τίποτα που νά. δίνει χαρά., ιiλ­
λά. το παιδί ενιωσε πραγματική lκσταση. Γονάτισε στό νοτισμέ· 
ΥΟ χώμα και εχωσε το πρόσωπό του στο γρασίδι ξεψωy(ζοντας μέ 
μικρές ψων!τσες τή χαρά. του. τιΗταν μιά. χαρά. πρωτόγονη, καθά­
ρια, άσυγκρά.τητη. Ή όργανική &Ινά.γκη που ικα.νοποιουσε ήταν 
τόσο 6αθιά., ώστε !κείνοι που τήν στερουνται, πολu σπάνια εrναι 
δλοκληρωτικά. ύγιείς. Πολλές διασκεοάσεις, &.νά.μεσα στις δποίες 
ή χαρτοπαιξία μπορεί νά. χρησιμεύσει σαν καλό παράδειγμα, δέν 
εχουν κανένα στοιχείο &πό αύτήν τήν !παψή .μέ τήν Γη. Μόλις 
πά.φουν οί διασκεΜσεις αύτές, δ άνθρωπος νιώθει μισ. στιψή γεύ­
ση, νιώθει ιiνικανοπο(ητος, πεινασμένος γισ. κάτι που δέν του ε!-
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Υαι γνωστό. Οι οιασκεοά.σεις αύτες οεy προσφέρουν τ!ποτα ΠΟ•J 
μπορεί νά δνομαστεί χαρά.. 'Από τό άλλο μέρος, οι οιασκεοά.σεις 
που μας φέρνουν σε &παφή με τή ζωή της Γης !χουν μέσα τους 
κά.τι που μας προσφέρει μιά 6αθιά ίκανοποίηση. 'Όταν παύουνε, 
ή εύτυχία που μας πρόσφεραν συνεχίζεται, μολονότι ή !ντασή 
τους, δταν τίς γευόμαστε, ήταν λιγότερη από τήν !νταση που !χουν 
άλλες πιο οιεγ,ερτικες απολαύσεις. Ή οιά.κριση που !χω ύπόψη 
μου οιατρέχει δλόκληρη τήν κλίμακα τών οιασκεοά.σεων, από 
τήν πιο άπλή ως τήv πιο &κλεπτυσμένη. Το παιοά.κι τών ουό 
χρόνων γιά το δποίο μίλησα παραπά.νω, πραγματοποίησε τήν πιο 
πρωτόγονη ουνατή μορφή ενωσης με τή ζωή της Γης. 'Αλλά σε 
μιά ύψηλότερη μορφή, τό ίοιο πράγμα τό 6ρίσκουμε στήν ποίηση. 
Αύτό που κάνει θεϊκά τά λυρικά ποιήματα τοϋ Σα!ξπηρ εrναι το 
δτι είνάι οιαποτισμένα με τήν ίοια &κείνη χαρά που !κανε τό μι­
κρό παιοά.κι τών σ1ο χρόνων νά χώνει το προσωπάκι του στο γρα­
σίδι. θυμηθείτε το «'Ακοϋστε τον κορυοαλό» η τό «'Έλα στήν κί­
τρινη αμμουοιά». Στά ποιήματα αύτά θά 6ροϋμε τήν πολιτισμένη 
εκψραση της ίδιας συγκlνησης r:ου στο παιοί τώy ουο χρόνων 
&ξωτερικεύτηκε μόνο με άναρθρες κραυγές. 'Ή, πά.λι, ας οοϋμε ,ή 
διαψορά ανά.μεσα στον !ρωτα, καί στήν καθαρά σεξουαλική ελξη. 
Ό !ρωτας ·είναι ενα 6ίωμα, με το δποίο ανανεώνεται καί ψρε­
�άρεται δλόκληρο το Είναι μας, δπως ανανεώνονται καί ψρεσκά­
ρονται τά ψυτά με τή 6ροχή μετά τήν ξηρασία. Στή δίχως !ρωτα 
σεξουαλική &παψή, οεν ύπάρχει τίποτα απ' ολα αύτά.. 'Όταν τε­
λειώσει ή στιγμιαία απόλαυση, θ'εν απομένει παρα. ή κούραση, ή 
άηοία, καί ή αίσf)ηση πως ή ζωή είναι αοεια. Ό !ρωτας είναι 
ενα κομμά.τι τη·ς ζωης της Γης, &νώ το σεξ δlχως έρωτα δεν εί­
ναι. 

Το ιδιαίτερο είδος πλήξης άπό το δποίο πά.σχουν οι σύγχρονοι 
πληθυσμοί τών πόλεων συνδέεται στενά με τό χωρισμό τους απο 
τή ζωή της Γης. Ό χωρισμός αύτός κάνει τή ζωή αποπνιχτική, 
στιψή και αποξηραμένη, σάν προσκύνημα στήν έρημο. Ή ανυπ6-
ψορη πλήξη από τήν δποία ύποψέρουν !κείνοι που είναι αρκετ:χ. 
πλούσιοι, ωστε να. μποpοϋν να. οιαλέξουν το είδος της ζωης που 
τους αρέσει, δψείλεται, οσο παράοοξο κι αν ψαίνεται αύτό, στο 
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φό6ο πού νιώθουν γιά την πλήξη. Φεύγοντας &πο το γόνιμο εί­
δος πλήξης, γίνονται λεία' !νος άλλου χειρότερου είδους. Μιά εύ� 
τυχισμένη ζωη πρέπει νά εlναι σε μιεγά.λο 6αθμο ζωη �pεμη, για­
τι μόνο στήΥ &τμδσcpαιρα της ήpεμίας μπορεί ν& εύοοκιμήσει ή 
&ληθινη χαρά., 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ V 

Ή κό'rτωση 

Κόπωση ύπάρχει πολλών είSων, καί μερικα. σ-πο τα: είοη αυτά i­
ποτελοϋν έμπ6Sια μεγαλύτερα από τά αλλα γιά τήν πραγμάτωση 
της ευτυχίας. Ή καθαρά σωματική κόπωση, αν Sέν ε!ναι όπερ-
6ολική, ά.πστελεί, αν οχι τίποτε αλλο, μιά ά.πό τίς κ,σ.λύτερες πη­
γές ευτυχίας. Έξασψαλίζει τbν 6σ.θύ υπνο καί καλή ορεξη, καί 
μας κάνει νά ριχν6μαστε δλόψυχα στις SιασκεSάσεις πού μποροϋ­
με νά έξασψαλίσουμιε στίς γιορτές. 'Όταν δμως ε!ναι ύπερ6ολική, 
γίνεται sπικίνουνη. "Αν έξαιρέσουμε τίς πιο έξελιγμένες κοινότη­
τες, οί γυνσ.ίκες των χωριών γερνάνε στά τριάντα τους, ψθαρμέ­
νες ά.πό τό 6αρύ μόχθο. Στίς ά.ρχές της 6ιομηχανικης έποχης, τά 
παιδιά ήταν καχεκτικά καί συχνά έξοντώνονταν στά πρώτα χρό­
νια της ζωης τους ά.πό τίς ά.πάνθρω-rοες συνθηκες εργασίας. Τό 
ϊSιο έξακολουΒεί νά συμ6αίνει στήν Κίνα καί στήν Ίαπωνία, �­
που ή εκ6ιομηχάνιση κάνει τά πρώτα της 6ήματα. Αυτό παρατη­
ρείται έπίσης σε κάποια εκταση στίς χώρες της Λατινικης Άμερι­
κης. uΟταν ή ψυσική έργασίσ. ξεπεράσει ενα δρισμένο 8ριο, γί­
νεται ψο6ερό μαρτύριο καί πολλές ψορές ψτάνει ως τό σημείο πού 
νά κάνει τή ζωή ά.νυπόψορη. Πάντως, στίς πιό ά.ναπτυγμένες πε­
ριοχές τοϋ σύγχρονου κόσμου, ή σωματική κόπωση εχει περιορ:­
στεί με τή 6ελτίωση των 6ιο.μηχανικων συνθηκών. Τδ είδος της 
κόπωσης πού στίς μέρες μας ά.ποτελεί πιό σο6αρό κίνδυνο στίς ά.­
ναπτυγμένες κοινότητες είναι ή νευρικη κόπωση. u0σο παράς·ε'ΙΟ 
καί αν ψαίνεται, τό ε!Sος αυτό κόπωσης συναντιέται πιό συχyά 
ά.νάμεσα στους ευπορους και ε!ναι λιγότερο συχνή στους μισθωτούς 
παρά στους έπιχειρηματίες καί στους διανοούμενους. 

Ή ά.ποψυγη της νευρικης κόπωσης στή σύγχρονη ζωή ε!ναι 
κάτι το πολύ δύσκολο. Στις έργάσιμες ώρες του, κι ά.κ6μα. περισ­
σότερο στό χρόνο πού Sαπανα ά.νά.μεσα στή δουλειά κα.ί τό σπίτι, b 
έργά.της των πόλεων είναι έκτεθειμένος στό θόρυ6ο, πού είναι ά.­
λήθεια πώς τό μεγαλύτερο μέρος του μαθαίνει νά μήν τό ά.κούει 

51 



συνειδητά.. 'Όμως, οι ύποquνειδητες προσπάθειες που κάιvει να. μη 
τον ιiκοόει, τον . ψθείρουν ιiκόμα περισσότερο. "Αλλη αιτια που 
προκαλεί κόπωση χωρις να. το κα.ταλα6α(νοUJJιε, είναι ή συνεχής 
παρουσία ,ξένων. Ό &νθρωπος, δπως και τα. &λλα ζωα, !χει το 
ψυσικο !νστικτο να. έξετά.ζει έρευνητικά. κάθε ξένο του είδους του, 
μέ το σκοπο νά. κρ(νει &ν πρέπει να. του ψερθεί ψιλικά. fι έχθρι­
κά.. Ή λειτουργία αυτου του ένστικτου ιiναστέλλεται σ' έκε(νους 
που ταξιδεόουν μέ τον ύπόγειο στις ώρες της αίχμης της κυκλοψο­
ρ(ας, και το ιiποτέλεσμα. αυτης της ιiναιστολης είναι νά. αισθά.νον­
ται μιά. γενικά. διά.χυτη δργή ένά.ντια σε δλους τους &γνωστους με 
τους δποίους lρχονται &θελά τους σε έ-ιtαψή. "Αλλη αίτ(α είναι 
το λαχά.νιασμα για. να. προλά6ουν το πρωινο τραίνο, που !χει σά.ν 
ιiποτέλεσμα τή δυσπεψία. "Ετσι, δταν δ ύπά.λληλος ψτά.νει στό 
γραφείο του για. ν' ιiρχίσει τη δουλειά της ήμέρας, τσ. νευρ:χ. 
του ε!ναι τσά.κισμέ-.ια και !χει τήν τά.ση νσ. 6λέπει τους &λλους 
ιiνθρώπους σάν ένόχληση. Ό έργοοότης του !ρχεται κι έκείνος στο 
γραφείο με τήν ίδια διά.θεση και δεν κά.νει τ(ποτα για. 
νσ. ηρεμήσει τον έργαζόμενο. Ό ψό6ος της ιiπόλυσης ύπο­
χρεώνει τον ύπά.λληλο νσ. συμπεριψέρεται με σε6ασμό, ιiλλά αυτή 
ή ιiφόσικη συμπεριψορά. το μόνο που κά.νει ε!ναι νά. μεγαλώνει τη 
νευρική του !νταση. "Αν μια. φορά τήν &6δομά.δα μποροοοαν οί 
έργαζόμενοι νσ. τρα6ουν τον προϊστά.μενό τους ιiπο τή μότη fι νσ. 
του δείξουν με &λλο τρόπο τι σκέψτσνται γι' αυτόν, θσ. χαλάρωνε 
ή νευρική τους lνταση, ιiλλά για. τον έργοοότη, που !χει κι α.υ­
τος τις σκοτουρες του, αυτο δεν θά. διόρθωνε τσ. πρά.γματα. 'Ό,τι 
νιώθει κάτω ιiπο το ψό6ο της ιiπόλυσης δ έργαζόμιενος, νιώθει κά.­
τω άπο το ψό6ο της χρεωκοπ(ας δ έργοδότης. Τπά.ρχουν 6έ6αι:χ. 
μερικοί μεγά.λοι έπιχειρημα.τίες που !χουν ξεπερά.σει αυτον το,ι 
κίνδυνο, ιiλλά για. να. φτά.σουν ως το σημείο α.υτο πέρασαν πολλά. 
χρόνια της ζωης τους σ' !να σκληρο ιiγώνα, 15ντας ύποχρεωμένοι 
σ' δλο α.υτο το διά.στημα νά. παρακολουθουν &γρυπνα τά. γεγονότα 
που συνέ6αι-.ιαν σ' δλα τα. μέρη του κόσμου και νά. άντιμετωπ(ζουν 
συνέχεια τις μηχανορραψίες των ιiνταγωνιστων τους. Άποτέλε­
σμα δλων αυτών ε!να.ι, δταν φτά.νει κά.ποιος στήν έπιτυχία, νσ. 
ε!ναι σωστο έρειπιο, με τσακισμένα τά. νευρα, ζώντας τόσο πολυ 
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μέσα στο α.γχος, πού δεν μπορεί νά. αποτινάξει αυτή τή συνήθεια 
ακόμα κι δταν πιά. δεν τοϋ χρειάζεται. Ίπάρχουν, 6έ6αια, κα.ί 
τά. πλουσιόπαι,οα, ά.λλά. γενικά, το μόνο πού καταφέρνουν ε!ναι νά. 
γεμίζουν τή ζωή τους με α.γχη δμοια με τά. άγχη πού θά. ε!χαν 
α.ν δεν ήταν παιόιά. πλουσίων. Με τά. στοιχήματα και τή χαρτο­
παιξία προκαλοϋν τή δυσαρέσκεια των γονέων τους. Ξενυχτών­
τας γιά. νά. διαισκεδάσουν, όποσκάπwυν τήν όγε!α τους. Και δταν 
κάποτε ήσυχάσουν, εχουν γ!νει ιiν!κανοι νά γευτοϋν τήν εύτυχ!α., 
δπως και οί γονείς τους πρίν ιiπ' αυτούς. Με τή θέλησή τους εί­
τε οχι, ιiπό ανάγκη 'Ι} ιiπό γοϋστο, οί περισσότεροι α.νθρωποι της 
έποχης μας κάνουν μιά. ζωή πού τσακ!ζει τά. νεϋρα, και ε!ναι συ­

νέχεια τόσο πολύ κουρασμένοι, ώστε νά. μή μποροϋν νά νιώσουν 
καμιά. χαρά. χωρίς τήν 6οήθεια τοϋ οlνοπνεύματος. 

"Ας &.ψήσουμε κατά. μέρος τούς πλουσίους πού, άπλούστατα, ε!­
ναι ανόητοι, και ας έξετάσουμε τίς πιο κοινές περιπτώσεις !κεί­
νων πού ή κόπωσή τους συνδέεται με την έπίμοχθη έργασία γιά. 
τήν έπι6ίωση. Στίς περισσότερες περιπτώσεις, ή κόπωση αυτή ό­
ψείλεται στίς στενοχώριες, καί οί στενοχώριες ε!ναι δυnτό νά. πα­
ραμερισθοϋν με μιά. καλύτερη ψιλοσοψία της ζωης, και .με λίγο 
περισσότερη πνευματική πειθαρχ!α. Οί περισσό't'εpοι άντρες και 
γυναίκες παρουσιάζουν μεγάλες έλλείφεις στο θέμα τοϋ έλέγχου 
των σκέψεών τους. Μ' αυτό εννοώ πώς τούς ε!nι &ιούνατο νά. πi­
φουν νά. σ-ι.έψτονται τά. τόσα στενόχωρα πράγματα, τή στιγμή πού 
δεν μπορεί νά. γίνει τίποτε γιά. τά. πράγματα αυτά. Οί στενοχώριες 
δεν &.ψήνουν τούς ανθρώπους ακόμα και. στο κρsοάτι τους, και τή 
νύχτα, ενώ θα.πρεπε νά. ά.νακτοϋν νέες δυνάμεις γιά. νά. τά. 6γά­
λουν πέρα μέ τίς αυριανές στενοχώριες, 6ασα.νίζουν &ιοιά,;:οπα τό 
μυ:ιλό τους μέ προ6λήματα πού !κείνη τή στιγμή δεν μποροϋν νά. 
6ροϋν καμιά. λύση τους. Καί τά. σκέι:pτονται οχι ετσι πού μπορεί 
νά. τούς εξ:ισι:pαλίσει ενα λογικό τρόπο ενέργειας το πρωt, ιiλΗ 
μ.έ τον μισότρελο τρόπο πού χαρακτηρίζει τούς διαλογισμούς κά­
τω ά.πό τή'Ι έπίδραση της ά.γρύπνιας. Τήν α.λλη μέρα, κάτι εχε: 
Π7.pαμεί-ιει μέσα τους ά.πό τό 'Ιυχτερινό πσ.ραλήρημα, πού σκοτί­
ζει τή'ι κρίση τους, χαλάει τή διάθεσή τους, κ'Χί τούς Χά'ιει νά έκ­
'ιευρίζrηται μέ το παραμικρό εμι.όδιο. Ό λογικός α:ιθρωπος σκi-



ψτεται τlς στενοχώρι,ες του μόνο δταν υπάρχει κάποιος σκοπός να. 
τό κάνει αύτό. Τις άλλες ώρες σκέφτετα.ι πιό εύχάριστα πράγμα­
τα, ή, αν εrναι νύχτα, δέν σκέψτεται τιποτα. Δέν lχω τήν πρόθεση 
νσ. πώ πως σέ μιά μεγάλη κριση, δταν, λόγου χάρη, ή καταστροφή 
γίyεται &.ναπόψευκτη, η δταν κάποιος lχει λόγους νά υποπτεύε­
ται πως ή γυναίκα του τόν <lπατάει, είναι δυνατό, έκτός <lπο τήν 
περ(πτωση λ(γων πειθαρχηιμένων &.νθρώπων, να. διώξουμε τις στε­
νοχώριες τή στιγμή που τίποτα δέν μποι:ιεί να. γινει για. τήν &.ν­
τιμετώπισή τους. Είναι δμως δλότελα δυνατό νά. διώξουμε τις συ­
νηθισμένες στενοχώριες τών συνηθισμένων ήμερών, στις ώρες που 
δέν &.σχολούμαστε μέ την &.ντιμετώπι,σή τους. Είναι lκπληκτικό 
σέ ποιό 6αθμο μπορεί να αύξηθεί ή εύτuχια και ή &.ποδοτικότητ�, 
.iν καλλιεργήσουμε !να μυαλό που νά. δουλεύει μέ τάξη, που σκέ­
ψτεται σωστα !να πρό6λημα στον κατάλληλο χρόνο και δχι σπα­
σμωδικα δλες τις ώρες. 'Ό"tαν πρέπει νά. πάρουμε μια δύσκολη η 
δυσάρεστη &.πόψαση, πρέπει μόλις συνα.θροισουμε δλα τά. στοιχεία 
που μποροϋμε, νσ. συγκεντρώσουμε στο θέμα αύτό τή σκέψη μας 
καl νσ. πάρουμε την &.πόψασή 'μας. Κι &.ψοϋ την πάρουμε, νά. μή 
τήν &.ναΗεωρήσουμε, παρά μόνο .iν προκύψουν καινούργια. στοι­
χεία.. Τlποτα. δέν εrναι πιο lξαντλητικό &.πό τήν &.να.ποψασιστι­
κότητα. και τίποτα δέν είναι πιο &.νώψελο. 

Πολλές στενοχώριες μποροϋν να περιοριστοϋν, .iv χωνέψουμε 
πόσο &.σήμαντη εrναι ή ύπόθεση που προκαλεί τlς &.γωνιες μας. 
'Έχω μιλήσει πολλές ψο,ρές σέ δημόσιες συγκεντρώσεις. Στήν &.ρ­
χή, τό κάθε &.κpοατήpιο μέ τρόμαζε, και ή νευρικότητα. μέ lκανε 
νά. χάνω τά. λόγια μου· Τόσο πολυ ψο66μουνα τή οοκιμασια, που 
κάθε ψοpά. εύχόμουν να. σπάσω το πόδι μου πplν &.πό τήν δμιλlα, 
καl δτα.ν τέλειωνε δ λόγος μου, lνιωθα lξάντληση &.πο την νευpικη 
ύπερένταση. Σιγά. - σιγά συνήθισα στήν ιδέα πως δεν είχε κα.μιά. 
σημασία σ.ν μιλοϋσα. καλά. η άσχημα, &.ψοϋ δ κόσμος δέ θα.λλα.ζε 
σε τιποτα και στlς δυό περιπτώσεις. Δια.πιστωσα πως οσο λιγότε­
ρο &.νησυχοϋσα γιά. τό αν θά. ήταν καλός δ λόγος μου, τόσο λιγό­
τερο άσχημα μιλοϋσα, καl σιγά.-σιγά. ή νευpικη ύπερένταση lξα.ψα­
νίστηκε σχεδόν δλότελα. Μέ τον τρόπον αύτόν μπορεί νά. &.ντιμε­
τωπιστεί μεγάλο μέρος της νευpικης κόπωσης. οι πράξεις μας δεν 
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είναι τόσο σημανηκές δσο τίς θεωροϋμε γενικά. Στό κάτω - κάτω 
δέ 6αρ,α,ίνουν τόσο πολύ οί !πιτυχ(ες η οι ιiποτ\}χίες μας. Μπορου­
με νά !πιζήσουμε ιiκόμα και στις πιό μεγάλες δδύνες. οι στενο­
χώριες πού φαίνονται σά νά θέτουν δριστικα. τέρμα στην ευτυχία 
πού νιώθουμε στη ζωή, ΟΌήνονται σιγά - σιγά μέ τό πέρασμα του 
χρόνου καί c:pτά.νει στιγμη πού ουτε να. θυμηθοϋμε δέν μποροϋμε 
πως κάποτε .μάς 6ασάνιζαν τόσο. Άλλά πέρα και πάνω ιiπό αύ­
τές τις !γωκεντρικές σκέψεις 6ρίσκεται τό γεγονός πώς τό !γώ 
μας δέν &ποτελεί και τόσο μεγάλο μέρος τοσ κόσμου. Ό άνθρω­
πος πού μπορεί να. �εντρώσει τις σκέψεις και τις !λπίδες του 
πάνω σέ κάτι ύπερ6ατό σέ σχέση μέ τόν έαυτό του, ε!ναι δυνατό 
νά. 6ρεί γαλψη στις συνηθισμένες δυσκολίες της ζωης, πράγμα 
πού δέν μπορεί νά τό κάνει δ καθαρά !γωϊστής. 

Αύτο πού θα. μπορούσαμε να. δνομάσουμε ύγιεινη των νεύρων i­

χ ει πολύ λίγο μελετηθεί. Εtναι &λήθεια πώς ή διομηχανικη ψυχο· 
λογία lχει κάνει συστηματικές lρευνες σχετικά μέ την κόπωση, και 
lχει &ποοείξει μέ τη 6οήθεια σχολαστικών στατι·στικών πως δταν 
κάνο�ε κάτι για. ενα &ρκετά μεγάλο διάστημα, τελικά νιώθο�ε 
κουρασμένοι συνήθως ---'Οιοιπιστωση στήν δποία μποροσσε να. κα­
ταλήξει κανείς εδκολα χωρίς τη 6οήθεια τόσης !πιστήμης. Μελε­
τώντας την κόπωση, οι ψυχολόγοι !νδια.ψέρονται κατά κύριο λόγ? 
γιά. τή σωματική κόπωση, αν και lχουν γίνει &ρκετές μελέτες σχε­
τικά. μέ τήν κόπωση των μαθητών. Καιμια. δμως &πό τις μελέτες 
αύτές δέν καταπιάνεται. μέ τό σοβαρότερο πρόΌλημα. Στη σύγχρο­
νη ζωή, ή κόπωση πού lχει τη μεγαλύτερη σημσ.σίοι εtνοιι ή ψυχι­
κή. Ή καθαρα. πνε�τικη κόπωση, δπως και ή κα.θαρά μυϊκη 
κό.πωση, 6ρίσκουν τή θεραπεία τους στόν δπνο. Κάθε πρόσωπο πού 
κάνει lντονη πνευματική !ργασία -στερημένη &.πό συγκίνηση­
δπως, λόγου χάρη,· οί πολύπλοκοι λογαριασμοί, στό τέλος της ήμέ­
ρας θά. &πο6άλει δλη τή σι,σσωρευμένη κόπωση μέ τόv δπνο. Ή 
ζημιά. πού &ποοίνεται στην ύπερ6ολική !ργασία ποτέ δέν bc:pεlλε­
ται σ' αύτην τήν αlτία, &λλα. σέ κάποιο εtδος στενοχώριας η άγ­
χους. Τό μεγάλο κακό μέ την ψυχικη κούρΜη ε!ναι δτι δέν &ψή­
νει τόν άνθρωπο νά. ήσυχάσει. 'Όσο περισσότερο κουρασμένος εί­
•ιαι εvας άνθρωπος, τόσο δυσκολότερο Ηvαι να. τήν &ντιμετωπ(-



σει. 'Ένα ιiιπό τά. συμπτώματα έπικε(μενης νευρικής κατάρρευσης 
είναι ή πεποιθηση πώς ή !ργασ(α που κάνουμε εlναι τόσο σπου­
δαία, που &ν τή διακόψουμε γιά. λίγο γιά. νά. &.ναπαυθοϋμε θά. χα­
θοϋν τά. πάντα. "Αν ημουν για.τρός, θά. συνιστοϋσα νά. πάρει &δει,; 
άπό τήν !ργασ(α του κάθε &.σθενης που θεωρεί πώς είναι άναντι­
κατά.στατος. Ή νευρική κατάπτωση που φαίνεται νά. προκαλείται 
άπό την !ργασία, προκαλείτα.ι, στην πραγματικότητα, σε κάθε 
περίπτωση που γνωρίζω προσωπικά., &.πό κάποια ψυχικη ταραχή, 
άπό την δποία δ ιiσθενής προσπαθεί νά. ξεφύγει με την εργασία. 
του. Τοϋ προξενεί κακό νά. εγκαταλείψει την εργασία του, επειδή, 
αν τό κάνει, δε θά. lχει πιά. τίποτα που νά. &ποσπli τις σκέψεις του 
άπό τις άτυχίες του, δποιες κι &ν είναι αυτές. Φυσικά., ή ταραχη 
α.υτη μπορεί νά. εlναι δ cpόοος της χρεωκοπ(ας, και στην περίπτω­
ση αυτη ή εργασία του lχει αμεση σχέση με την &.νησυχία του. 
Άλλά. και τότε πάλι οι &.νησυχίες εlναι δυνατό νά. τόν δδηγήσουν 
στό νά. δουλεύει πάρα. πολύ, με &.ποτέλεσμα νά. σκοτιστεί ή κρίση 

του και ή χρεωκοπία νά. επέλθει νωρίτερα άπ' δσο αν δούλευε λι­
γότερο. Σε δλες, δμως, τις περιπτώσεις, _εκείνο που προκαλεί τήν 
κατάπτωση δεν εlναι ή εργασ(α άλλά. ή ψυχικη &.να.ταραχή. 

Ή ψυχολογία τη·ς άνησυχίας δεν ε!ναι καθόλου άπλή. Πιό πά­
νω &.να.φέρθηκα στην πνευμα..τική πειθαρχία, δηλαοη στή συνήθεια 
νχ σκεφτόμαστε τό κάθε πράγμα στην κατάλληλη ώρα. Αυτό l­
χει τή σπουδαιότητά. του, πρώτα - πρώτα, επειδη κάνει δυνατ? 
νά. δουλέψουμε μιά. δλόκληρη μέρα με οσο τό δυνατό λιγότερες; 
σκέψεις, δεύτερο, για.τι μας θεραπεύει &.πό τήν ά.υπνία, και τρίτο, 
για.τι δυνα.μώνει την ά.ποcpασιστικότητα καί την όρθότητα των ιi­
ποcpά.σεών μας. Οι μέθοδες δμως σ..υτοϋ τοϋ είδους δε θίγουν τ? 
ύποσυνείδητο η τό &συνείδητο, και δταν ή περίπτωση είναι οα­
ριάς μορcpης, καμιά. μέθοδος δεν ε!ναι άποτελεσματική, αν δεν 
είσχωρεί κάτω &πό τη συνείδηση. Οι ψυχολόγοι lχουν &.σχοληθε! 
πολυ με τήν επενέργεια τοϋ &.συνείδητου πάνω στό συνειδητό, &.λ­
Η εχουν άσχοληθεί πολυ λιγότερο με τήν επενέργεια τοϋ συνειδη­
τοϋ πάνω στό άσυνείδητο. 'Όμως η επενέργεια τοϋ συνειδητοϋ 
πά.vω στό α.συνείδητο εχει τεράστια σπουδαιότητα στό θέμα της 
ψυχικης υγείας, και θά. πρέπει νά. διερευνηθεί πέρα γιά. πέρα, 



i·ι θέλουμε νά έκδηλώνοντα.ι λογικές πεποιθήσεις στον τομέα. τοϋ 
ασυνείδητου. Αύτο ισχύει ιδιαίτερα. στο θέμα. της σ.νησυχία.ς. Ετ­

να.ι αρκετά εϋκολο νά λέμε στον έαυτό μας πως α.ν μας συνέ6αιν,; 
α.ύτή η ή άλλη ατυχία. δε θά ήτα.ν κάτι το ψο6εpό, 13σο 13μως αύ­
τό θά εξακολουθεί νά είναι μια συνειδητή πεποίθηση δε θά μπο­
ρεί νά. έπενεpγήσει τή νύχτα στον ϋπνο η νά. διώξει τους εφιάλ­
τες. 'Έχω τήν πεποίθηση πως ετνα.ι δυνατό να εμφ�1τέψουμε μια 
συνειδητή σκέψη στο ασυνείδητο α.ν της r.pοσδώσουμε: άpκετή δύ­
ναμη και εντ«ση. Στο 1.ιεγα.λύτερο μέρος του, το ασυνείδητο &.πο­
τελεί:αι ά.πο συναισθηματικές συνειδητές σκέψεις, που εχουν εν­
ταφιαστεί. Αύτό είναι το φαινόμενο που οί ψυχολόγοι όνομά.ζουν 
άπώθηση. Ε!ναι δυνατο νά. κάνουμε αύτή τή δια.δικα.σία της σ.πώ­
θησης θελ ημιατικά. κα.ί ετσι νά. ύποχpεώσουμε το &.συνείδητο νά. 
κάνει πολύ χρήσιμη έργα.σία. 'Έχω διαπιστώσει, λόγου χάρη, πως 
α.ν εχω νά. γράψω κiποιο θέμα κάπως δύσκολο, δ καλύτερος τρό­
πος είναι νά. σκεφτώ το θέμα α.ύτο πάp« πολύ εντατικά --δσο πιο 
εντατικά. μπορώ- γιά. μερικές ώρες ·η μέρες, κα.ί κατόπιν νά δια­
τάξω, α.ς πουμε, ή έpγασία. νά πpοχωpήσει ά.συνείδητα. "f στερ:χ. 
.άπο μερικούς μήνες έπανέpχομαι συνειδητά. στο θέμα κα.ί διαπι­
στώνω πως ή εργασία εχει γίνει. Πpίν ά.νακαλύψω αύτήν τήν 
τεχνική, πεpνοϋσα συνήθως τους ένδιάμεσους αυτους μήνες δλο 
στενοχώρια, γιατί δέν προχωpοϋσε ·η δουλειά μου. οι άνησυχίε; 
μου δέν μου επέτρεπαν νά. ορώ συντομότερα. τή λύση, κα.ί οί ενδιά.­
μεσοι μήνες πήγαιναν χαμένοι, ενώ τώρα. μπορώ νά. τους αφιε­
ρώσω σέ α.λλες άσχολίες. Μποpουμε νά. χρησιμοποιήσουμε μιά. &.•ισ.­
λογη διαδικασία σχετικά μέ τά. α.γχη μα.ς. "Οτα.ν σας βρίσκει κά­
ποια άτυχία, σκεφτείτε σο6αpά. καί μ' δλη σας τή θέληση, το χει­
ρότερο που μπορεί ·ιά σας συμοεί. Μπροστά. στο μεγαλύτερο κακό 
πού μπορεί νά. σας τύχει, μπ.,pείτε νά. παρηγορηθείτε μέ τή σκέ­
ψη πως στο κάτω - κάτω δεν πρόκειται καί γιά. μιά. φοβερή κατα.­
στp':Ιφή. Τέτιοι λόγοι ύπάρχουν πάντα., ά.ψου καί το χειρότ�pο κα­
κό πcύ μπορεί νά συμβεί σ' '€:ια.ν α.νθpωπο δέν ε!ν«ι δυνατό -ιά. ση­
μα!νει τή·ι συντέλεια :οϋ κόσμου. "Οταy ετστε προετοιμασμένοι 
γιά. :ο χειρότερο καί λtτε στον έαυτ6 σας μέ πραγμ?.τική πεποί­
θηση «"Ε ! λοιπόν, στο κάτω - κάτω δεν χάθηκε δ κόσμ.ι:ις», θά. δια-
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πισtώσετε πώς ή άνησυχί11, σας περιορ!ζεται σε σημαντικό 6αθμό. 
Μπορεί νά. χρειά.στεί νά. ε-rοαναλά.6ετε κάμποσες ψορές τή διαδι­
κασία αύτή, στο τέλος δμως, αν εχετε προετοιμαστεί νά. δεχτείτε 
το χειρότερο, θά. διαπιστώσετε πώς ή &.νησυχία σας εξαψανίζεται 
δλότελα καί παραχωρεί τή θέση της σε κάποιο ε!δος &.vα.κούψισης. 

Αύτό είναι lνα μέρος της τεχνικη'ς γιά. ν' &.ποψεύγουμε το 
ψό6ο. Ή στενοχώρια είναι μιά. μορψή ψό6ου, καί ολες οί μορψές 
ψό6ου προκαλουν κόπωση. Γιά. τον άνθρωπο πού δεν εχει μάθει 
νά. ψο6ατα.ι, ή κόπωση της καθημερινης ζωης ε!ναι πάρα πολύ 
περιορισμένη. Ό ψό6ος, στίς πιο 6λα6ερές μορψές του, γεννιέται 
δταν ύπάρχει κάποιος κίνδυνος, πού δεν εχουμε τή διάθεση νά. 
&.ντιμετωπίσουμε. Στίς ελεύθερες ώρες μας &.π' το μυαλό μας περ­
νάνε τρομακτικές σκέψεις. Τί ε!ναι αύτές ο! σκέψεις, εξαρτάται 
&.πό τό άτομο, δλοι μας δμως εχουμε κάποιο κρυψό ψό6ο. Γιά. τον 
lνα είναι δ καρκίνος, γιά. τον άλλον ή οίκονομική κατα.στροψή, 
γιά. lνα τρίτον ή &.να.κάλυψη κάποιου μυστικου πού του ψέρνει 
ντροπή, ενώ lνας τέταρτος 6ασανίζεται πάντοτε ciπό τή ζήλεια 
καί δ πέμπτος τρομάζει τίς νύχτες με τή σκέψη πως ίσως οί ίστο­
ρίες γιά. τήν κόλαση πού τoiJ ε!πα.ν δτ,αν ήταν μικρός είναι &.ληθι­
νές. Μπορεί δλα αύτά. τά. πρόσωπα. νά. .χρησιμοποιουν λαθεμέ·,η 
τεχνική στήν άντιμετώπιση του ψό6ου τους. Κάθε ψορά. πού περ­
νά.ει άπ' το μυαλό τους, προσπαθουν νά. σκεψθουν κάτι άλλο. Το 
ρίχνουν στή διασκέδαση η στήν εργασία η σε δ,τιδήποτε άλλο, 
ψτά.ν.;ι νά. μή θυμουνται. 'Ωστόσο, κάθε ψό6ος γίνεται χειρότερος 
δταν άποψεύγουμε νά. τον δουμε κατά. πρόσωπο. Ή προσπάθεια 
νά. στρέφουμε τή σκέψη .μας ciλλου, ε!ναι το τ!·μημα πού πληρώ­
νουμε μπροστά. στον τρόμο πού μας προκαλεί το ψάσμα άπδ τό 
δποίο ciποστρέψουμε το 6λέμμα. μας. Ό καλύτερος τρόπος γιά. νά. 
άντιμετωπίζουμε κάθε είδους ψό6ο ε!ναι νά. τον σκεψτουμε λογικά. 
καί ήρεμα &.λλά. με μεγάλη συγκέντρωση, μέχρι πού νά. εξοικειω­
θουιLε δλότελα μ' αύτόν. Στό τέλος, ή οίκειότητα. &.μολύνει τον 
τpόμο �ού μας προκαλεί. Το ολο θέ.μα θά. μας γίνει 6α.ρετό, καί 
οί σκέψεις μας θά. &.πομακρυνθουν άπο α.ύτό, οχι, οπως πρώτα, με 
τiι θελημα-:ική :ι7.ς προσπάθεια, άλλά. ά.πλούστατα επειδή το θέμχ 
Οά. εχει χάσει τδ ένδιαψέρον του. "Αν εχετε τήν τάση νά. κλωθο-
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γυρίζετε μέσα στο μυαλό σας το καθετί, 1:1,τιδήποτε καί να.ναι, δ 
καλύτερος τρόπος είναι νά. το σκεψτόσαστε συχνότερα άπό δσο θά. 
ήταν ψυσικό, ωσπου νά. ·εςαψανιστεί στο τέλος ή νοσηρή ελl;η πού 
άσκεί πάνω σας. 

Τό πρόβλημα αύτό του ψό6ου εΙναι ενα &.πό τά. θέματα πάνω 
στά. δποία ή σύγχρονη ήθική παρουσιάζει τίς περισσότερες έλλεί­
ψεις. Είναι &.λήθεια πώς τό ψυσικό θάρρος &.παιτείται νά. τό εχουν, 
ίδιαίτερα σε περίοδο πολέμου, οι άντρες, &.πό τούς δποίους δμως 
δε ζητάμε νά. εχουν καί κάποια άλλη μορψή θάρρους, ενώ άπο τίς 
γυναίκες δε ζητάμε καμιά. μορψή θάρρους. Μιά. γυναίκα πού είναι 
θαρραλέα. πρέπει νά. τό κρύ6ει αύτό, α.ν θέλει νά. &.ρέσει στούς 
αvτρες. Ό άντρας πού είναι θαρραλέος σε κάθε άλλο ζήτημα εκτός 
&.πό τόν ψυσικό κίνδυνο, θεωρείται γενικά. &.ρρωστημένος. Ή άδια­
ψοpία προς τήν κοινή γνώμη, λόγου χάρη, θεωρείται πρόκληση, 
καί το κοινό κάνει 1:1,τι μπορεί γιά. νά. τιμωρήσει εκείνον πού τολ­
μά νά. πεpιψpονήσει τήν έςουσία της. 'Όλα αύτά. είναι &.ντίθετα 
&.πό δ,τι επpεπε νά. είναι. Κάθε μορψή θάρρους, τόσο στούς άντρες 
δσο καί στίς γυναίκες, θα.πρεπε νά θαυμάζεται δπως καί το θάρρος 
έ•ιός στρατιώτη. Ή συχνότητα του ψυσικου θάρρους στούς νέους 
αποτελεί &.πόδειl;η πώς τό θάρρος εΙναι δυψι.τό νά. εκδηλώνετα: 
δ:αν τό &.παιτεί ή κοινή γvώμη. Με περισσότερο θάρρος, θά. ύπάρ­
χουv λιγότερες &.νησυχίες καί κατά συνέπεια λιγότερη κόπωση. 
Γιατί εν,. μεγάλο μέρος &.πό τίς νευρικές κοπώσεις, &.πό τίς δπι,ίες 
ύποψέpουν σήμερα άντρες καί γυναίκες, δψείλεται σε ψ66ους, συ·ι­
ειδητούς fι &.συvείδητους. 

Μ:ά. πολύ συνηθισμένrι πrιyή κόπωσης είναι +ι αγάπη της 
διέγερσης. "Αν ενας ά·ιθpωπος μποpοϋσε νά &.ψιεpώσει τίς Ηεύ­
θεpες ώρες του στόν ϋπνο, θά διατηpουσε τή·ι ισορροπία του, επει­
δή δμως οί εργάσιμες ώρες του είναι εξαντλητικές, νιώθει τήν α­
·ιάγκη νά. διασκεδάσει τίς ώρες πού είναι ελεύθερος. Το κακό είναι
πώς οι πιό έλκυστικές έπιψανειακά. διασ-..ι.εδάσεις είναι γενικά καί
οι πιο έςαντλητικες γιά. τά. νευpα. Ή επιθυμία των διεγέpσεω·ι ,.α.ί
συγκινήσεων, δταν περ·ιάει ενα δpισμένο σημείο, &.ποτελεί εvδειl;η
ψυχικής αδυναμίας rι βαθιάς. απογοrιτευσης- Στίς πρώτες μέρες
ένός εύτυχισμένου γάμου, οί περ:σσότεpοι αγθpωπο: οk•ι νιώθ,;υν
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τήν &.νάγκη της διέγερσης,. Στήν !ποχή μας, 15μως, δ γάμος &.να.-
6ά.λλετα.ι συνήθως· για τόσο μεγάλο διάστημα., πού /Sτα.ν !πι τέλους 
μπορεί να πρα.η-ια.τοποιηθεί οικονομικά., ή διέγερση εχει γινει μιά. 
συνήθεια. "Αν ή κοινή γνώμη !πέτρεπε στούς &.νθρώποuς να παν· 
τρεύοντα.ι στά. εικοσιένα. τους χρόνια χωρις να &.να.λ<ψΌάΥΟUΥ τα 
οικονομικα 6άρη πού συνεπάγεται σήμερα δ γάμος, πολλοι άνθρω­
ποι ποτέ δέ θα !πεδιωκα.ν διασκεδάσεις πού είναι το !διο κουρα­
στικές /Sπως και ή έργα.σία. τους. 

Γιά. το μεμονωμένο άτομο, πού δεν μπορεί να &.λλάξει τούς 
νόμους και τούς θεσμούς πού ρυθμίζουν τή ζωή του, είναι δύσ-.ιtολη 
ή &.ντιμετώπιση μιας κατάστασης πού εχοuν δημιουργήσει και πού 
διαιωνίζουν οι τuρα.ννικοι ήθικολόγοι. Πρέπει 15μως να γίνει κα.· 
τα.νοητό πως οι διασκεδάσεις πού μας δίνουν ίσχuρές συγκινήσεις 
δεν δδηγουν στήν εύτuχία., μολονότι είναι &.λήθεια. πώς, /Sσο θά. 
είναι &.πρόσιτες οι πιο ικανοποιητικές χαρές μπορεί να είναι δύ­
σκολο στον άνθρωπο να ύποψέρει τή ζωή χωρις τήν 6οήθεια. των 
ίσχuρων συγκινήσεων. Σε μιά. τέτια. κατάσταση το μόνο πράγμα 
πού μπορεί νά. κά.νει lνα.ς συνετός άνθρωπος είναι να ψα.νεί λογι· 
κός, και να μήν &.ψεθεί lρμα.ίο στις κουραστικές δια.σκεοά.σεις πού 
θα ύποσκά.φοuν τήν ύγεία του και θα τον δuσκολέφουy στήν !ργα.· 
σία του. Ή ριζική θεραπεία. στά. 6ά.σα.να. των. νέων 6ρίσκετα.ι στήν 
&.λλα.γή της κοινωνικής ήθικης. Στο μεταξύ, δ νέος καλά. θά. κά.ν-ει 
νά. σκέψτετα.ι πως τελικά. θα παντρευτεί, και πως θά. ήτ«ν παρά.· 
λογο νά. ζεί με τρόπο πού θά. μπορουσε νά. κάνει &.ούνα.το lνα εύ­
τuχισμένο γά.μο, πράγμα ευκολο α.ν εχει τσακισμένα νευρα. κα.ί 
δεν μπορεί πια να χαίρεται τις ώρα.ίες &.πολα.ύσεις της ζωης. 

'Ένα rlπό τά. χειρότερα. γνωρίσματα. τη'ς νευρικής κόπωσης 
είναι πως !νεργεί σαν παραπέτασμα. &.νάμεσα. στον άνθρωπο και 
στον !ξω't'εpικό κόσμο. οι εντυπώσεις ψτά.νοuν στον άνθρωπο &..μ-
6λuμένες και ξεθυμασμένες. Δεν προσέχει πιά. τούς &.νθρι,,ποuς, 
π:;φα μόνο γιά. νά. !κνεuριστεί ,μέ τά. κόλπα. και τις ιδιοτροπίες του 
καθενός. Δεν 6ρίσκει κιχ.μια χα.ρα gτό ψα.γητό η στή λά.μφη του 
ήλιου, &.λλα εχει τήν τά.ση να συγκεντρώνει τήν προσοχή του σε 
λίγα μόνο &.ντικε1μενα., &.διαψορώντα.ς γιά. ολα. τά. άλλα. Ή κα­
τάσταση α.ύτή δεν του &πιτρέπει να rlναπαuτεί κα.ί ετσι ή κόπωση 
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:ιεγα.λώνει δλοένα. περισσότερο, ώσπου φτάνει σ' ενα. σημείο που 
γίνετα.ι &.παραίτητη ή ιατρική θεραπεCα.. Κι δλα. αύτά. εrναι στό 
6άθος μιά. τιμωρία, γιατί εχα.σε τήν έπα.ψή με τή Γη, σχετικά. με 
τήν δποία. &.ναψερθήκαμε στό προηγούμενο κεψάλα.ιο. Πως εrναι, 
δμως, δυνατό νά. διατηρηθεί αύτή ή έπσ.ψή στά. σύγχρονα μεγάλα. 
πληθυσμια.κά. κέντρα, ε!ναι κάτι που δεν ε!ναι ευκολο νά. τό &.να­
κα.λύφουμε. Πάντως, καί στό σημείο α.ύτό 6ρεθήκα.με πάλι στό πε­
ριθώριο των μεγάλων κοινωνικών προ6λημάτων πού δεν εχω πρό­
θεση νά. θίξω σ' α.ύτόν τόν τόμο. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ νι 

Ό φθόνος 

Μία. &.πό τίς έν,δεχόμενες αιτίες δυστυχίας είναι προψα.νως δ ψθό­
νος. Νομίζω πως δ ψθόνος είναι ενα. ά.πό τα πιό γενικά και τα 
πιό 6α.θιά ριζωμένα. στόν άνθρωπο πά.θη. Τόν 6ρίσκουμε να έκδη­
λώνετα.ι εντονα. στα 6ρέψη ήλικία.ς κά.τω του ετους, και πρέπει να 
ά.ντιμετωπίζετα.ι μέ τήν πιό μεγά.λη προσοχή ιiπό κά.θε παιδαγω­
γό. Κα.ί ή παραμικρή εvδειξη εϋνοιας πρός τό ενα. παιδί σέ 6ά.­
ρος του άλλου, δέ' μένει ιiπα.ρα.τήρητη κα.ι προκαλεί τή μνησικα­
κία.. Ό καθένας πού εχει νά. κά.νει μέ παιδιά, θα πρέπει να είναι 
άπόλυτα, αύστηρά κα.ί άπα.ρά6α.τα &ιμερόληπτος σέ ολα τά πράγ­
μα.τα. μαζί τους, χωρίς να δίνει στό ενα. περισσότερο ά.πό οσο στα 
άλλα.. 'Ωστόσο, τα παιδιά έκδηλώνουν τό ψθόνο και τή ζήλεια. 
τους (πού είναι μια ειδική μορψή ψθόνου) σέ έλά.χιστα. μεγαλύ­
τερο 6αθμό άπό δσο οι μεγάλοι. Τό συναίσθημα. είναι τό ίδιο εντο­
νο στους μεγάλους δπως καί στα παιδιά.. 'Άς πάρουμε, λόγου χά.­
pη, τίς ύπηρέτριες: θυμιiμαι πώς δτα.ν μιά. ύπηρέτριά. μας, πού 
ήταν παντρεμένη, εμεινε εγκυος, και είπα.με πώς δέν θά. πρέπει 
νά. σηκώνει 6ά.ρη, τό άμεσο άποτέλεσμα ήταν πως καμιά. ά.πό τίς 
άλλες ύπηρέτριες δέν ήθελε να σηκώνει μεγά.λα 6ά.ρη, κα.ί ετσι 
ύποχρεωθήκα.με νά. κάνουμε τή δουλειά. αύτή έμείς οι ίδιοι. '() 
ψθόνος είναι ή 6ά.ση της δημοκρατίας. Ό Ήρά.κλειτος ύποστήρι­
ζε πώς οι πολίτες της Έψέσσου επρεπε να κρεμα.στουν δλοι, γιατί 
λέγανε: «Δέν ύπάρχει πρώτος ά.νάμεσά. μας». Ή δημοκρατική κί­
νηση στίς Ηληνικές πόλεις-κρά.τη πρέπει να έμπνεόταν ά.ποκλει­
στικά ά.πό α.ύτό τό πά.θος. Τό ίδιο ισχύει γιά. τή σύγχρονη δημο­
κρατία. Είναι ά.λήθεια. πώς ύπά.ρχει μια ιδεαλιστική θεωρία, σύμ­
φωνα. μέ τήν δποία ή δημοκρατία. είναι ή καλύτερη μορψή 8ια­
κυ6έρνησης. 'Έχω τή γνώμη πώς η θεωρία α.ύτή είναι σωστή. 
'Αλλά. δέν ύπά.ρχει κανένας τομέας πρακτικης πολιτικης, δπου ο! 
ίδεαλιστικές θεωρ!ες νά. είναι άρκετά. ίσχυρές, ώστε να προκαλέ­
σουν μεγάλες ά.λλα.γές. �οταν παρατηροuνται μεγάλες &.λλα.γές, 
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οί θεωρίες πού τίς δικαιώνουν άποτελοϋν πάντοτε ε-..α τρόπο για 
vά. καμουψλάρεται τό πάθος. Καί τό πάθος πού στάθηκε ή κινη­
τήρια δύναμη στίς δημοκρατικες θεωρίες εrναι ιiναμψισ6ήτητα τό 
πάθος τοϋ ψθόνου. Διαβάστε τά. απομνημονεύματα της Μαντά.μ 
Ρολάν, πού την παρουσιάζουν συχνά. σά.ν εύγενικιά. γυναίκα ιiψο­
σιωμένη στό λαό. θά. διαπιστώσετε πως αύτό πού την lκανε τόσο 
ψλογερη δημοκράτισσα, ήταν πως δταν πήγαιyε νά. &πισκεψτεί 
κανέναν ιiρισ:τοκρατικό πύργο, την lμπαζαν στην αίθουσα των 
ύπηρετών. 

Ό ψθόνος παίζει &ξαιρετικά. μεγάλο ρόλο στίς περισσότερες εύϋ­
πόληπτες γυναίκες. "Αν τύχει να βρισκόσαστε στον ύπόγ,ειο σιδη­
ρόδρομο καί μπεί στό βαγόνι σας μια κομψοvτυμένη γυναίκα, πα­
ρατηρείστε πώς την κοιτοϋν οί άλλες γυναίκες. θά. διαπιστώσε�ε 
πως δλες τους, έκτός από &κείνες πού εrναι καλύτερα ντυμένες, 
θά. της ρίχνουν ματιες γεμάτες κακία, καί θα προσπα,θοϋν να βγιχ­
λουν συμπ·εράσματα ταπεινωτικα για τό ά-τομό της. 'Έκψραση αύτης 
της γενικης κακίας εΙναι ή αγάπη πρός τό σκάνδαλο: κάθε ίστο­
ρία πού κυκλοψορεί σε βά.ρος μιας άλλης γυναίκας γίνεται αο..ι.έ­
σως πιστευτη και με τίς πιό &λάχιστες &νδείξεις. Τόν ίδιο σκοπό 
&ξυπηρετεί και ή αόστηρη ήθική: &κείνοι πού εrχσ.ν την εύκαιρίιχ. 
νά. παραβιάσουν σ.ύτην την ήθικη και νά. άμαρτήσουν, γίνονται 
αντικείμενο ψθόνου καί θεωρείτ•αι &νάρετο νά. τούς &πιοληθεί τι­
μωρία γιά. τά. άμαρτήματά τους. Λύτη ή ιδιόμορφη ιiρετη αποτε­
λεί ασψαλώς την ιiνταμοιβη αύτης τη'ς αύστηρης ήθικης. 

'Ωστόσο, ακριβώς τό ίδιο πράγμα παρατηροϋμε καt στούς άν­
τρες, αν &ξσ.ιρέσουμε δτι οί γυναίκες θεωρουν τις άλλες γυναίκες 
σά.ν ιiντσ.γωνίστριές τους, &νώ οί άντρες νιώθουν κατά. κανόνα αυτό 
τό αίσθημα γιά. τούς άντρες τοϋ ίδιου &παγγέλματος μ' αύ-τούς. ΣοΟ 
l-τυχε ποτέ, άναγνώστη, νά. κάνεις την απρονοησία νά. &γκωμιά­
σεις εναν καλλιτέχνη σ' εναν άλλο καλλιτέχνη; 'Ή νά. &γκωμιά­
σεις εναν πολιτικό σ' εναν άλλο πολιτικό τοϋ ίδιου κόμματος; 
Ν ά. &γκωμιάσεις εναv αίγυπτιολόγο σ' εναν άλλο αίγυπτιολόγο; 
"Αν ναί, τότε στtς 99 ιiπό τtς 100 περιπτώσεις θά. lχεις π.ροκαλέ­
σει μιά. lκρηξη ζήλειας. Στην άλληλογρσ.ψία τοϋ Λάιμπνιτς και 
τοϋ Χόυγκενς ύπάρχουν πολλες &πιστολές που θρηνολογοϋν την 



ύποτιθέμενη ψυχοπάθεια. του Νεύτω'Ια.. «Δεν ε!να.ι θλιβερό -γρά­
ψουν δ ενα.ς στόν άλλον- νά. σκοτιστεί ή άσύγκριτη μεγα.λοψυία. 
του Νεύτωνα. με την ά.πώλεια. του λογικου του;» Καί οί δυό α.υτες 
μ.εγά.λες προσωπικότητες χύνουν στά. γρά.μμα.τά. τους κροκοδε!λεια 
δάκρυα. μέ μιά. δλοφάνερη ευχα.ρίστηση. Στην πραγμα.τικότητα., 
α.υτό που ύποκριτικά. θρηνολογουσα.ν δεν ε!χε συμβεί, κα.ί ή φήμη 
που ε!χε κυκλοφορήσει όψειλότα.ν σε λίγα. πα.ρ,α.δείγμα.τα. εκκεν­
τpικης συμπεριψορας. 

'Από δλα. τά. χαρα.κτηριστικά. της ά.νθρώπινης ψtk,ης, δ ψθόνος 
ε!να.ι τό χειρότερο. Ό ψθονερός οχι μόνο θέλει νά. προκαλέσει δυ­
στυχία., κα.ι τό κάνει κάθε ψορά. που μπορεί ά.τιμώρητα., άλλά. γί­
νετα.ι κα.ι δ ίδιος .οι>στυχισμένος με τό ψθόνο του. 'Αντί νά. ά.ντλεί 
χα.ρά. με αυτά. που εχει, γεύετ,α.ι τόν πόνο με α.υτά. που εχουy οί 
άλλοι. "Αν μπορεί, στερεί τους άλλους ά.πό τά. πλεονεκτήμα.τά τους, 
κα.ί αυτό τό επιθυμεί τόσο, σά. νά. ε!χε κάμει δικά του δλα δσα 
ά.νήκουν στους άλλους. "Αν ά.ψήσει ελεύθερο αυτό τό πάθος του, 
μπορεί νά. καταστρέψει κα.θετί τό ά.νώτερο, ά.κόμα και τlς εκδη­
λώσεις της πιό χρήσιμης μεγα.λοψυtα.ς. Για.τl δ για.τρός νά. πη­
γα.ίνει νά. βλέπει τους άρρώστους του με αυτοκίνητο κα.l δ εργα­
ζόμ.ενος νά. πηγα.ίνει στη δουλειά. του με τά. πόδια.; Για.τί νά. επι­
τρέπετα.ι στbν επιστήμονα. ερευνητη νά. περνάει τό χρόνο του σ' 
ενα. ζεστό σπίτι, δτα.ν άλλοι άνθρωποι μένουν εκ"tίεθειμένοι στά. 
στοιχ:εία. της ψύσης; Γιατί κάποιος που κατέχει ενα. σπάνιο τα­
λέντο μεγάλης ά.ξία.ς γιά. τόν κόσμο 'Ιά. ά.πα.λλάσσετα.ι ά.πό τις ά.γ­
γα.ρί.ες του νοικοκυριου; Στά. ερωτήματα. α.υτά. δ φθόνος δεν βρί­
σκει κα.μιάν ά.πάιντηση. Ευτυχώς, δμως, που ύπάρχει στην ά.νθρώ­
πινη ψύση ενα. &.ντίρροπο πά.θος, δ θα.υμα.σμός. 'Όποιος επιθυμεί 
νά. γίνει μεγα.λύτερη ή ά.νθρώπινη ευτυχία, πρέπει νά. εδχετα.ι νά 
γίνετα.ι μεγα.λύτερος δ θα.υμασμός κα.l νά. περιορίζεται δ φθόνος. 

Ποιό ε!vα.ι τό cpάρμα.κο του φθόνου; Ό &γιος χρησιμοποιεί σά.ν 
θεράπεία την &..πάρνηση του έαυτοσ του, α.ν και ά.κόμα ,tι ά.νάμεσα. 
στους &.γίους, δ φθόνος γιά τους άλλους &.γίους δεν ε!ναι κάτι εξω 
ά.πό τά. πράγμα.τα.. Δεν ,ε!μα.ι βέβα.ιος πως δ 'Άγιος Συμεων δ 
Στυλίτης θά. χα.ιρότα.ν α.ν μά.θα.ινε πως κάποιος άλλος &γιος εμεινε 
περισσότερο κα.ιρό πά.νω σε πιό στενό στύλο. "Ας &.ψήσουμε δμως 
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στ·ήv ακpη τούς ά.γίους. Το μόνο ψά.ρμα:κο για. το ψtιόvο στήv πε­
ρίπτωση των συνηθισμένων ά.vορώv καl γυναικών ε!vαι ή εύτυχία, 
καl ή δυσκολία ε!vαι πως δ ίδιος δ ψθόvος ά.ποτελεί ψο6ερο !μπ6-
οιο για. τήν εύτυχία.. Νομίζω πώς δ ψθόνος γεννιέται πολύ περισ­
σότερο &.πο τlς &.τυχίες της παιοικης ήλικίας. Τό παιοι που 6λέ­
πει vά δείχνεται προτίμηση σ' εναν ά.οελψ>; η μιά. άοελψή του ά.πο­
κτα τή συνήβει·α τοϋ φθόνου, καl δτα.ν 6γεί στόv κόσμο ψάχνει γ:α 
&.οικίες που μπορεί να γίνει θύμα. τους, κα.l τlς δποίες, αν Ηθουν 
τlς κα.ταλα.6α.ίvει ά.μέσως, κι αν οέν ελθουν τlς ψαντά.ζεται. Ό 
άνθρωπος αύτος εί�ι άναπόψευκτα. ουστυχισι.-ι.ένος κα.l γίνεται 
ενοχλητικός στους φίλους του, που οέν μποροϋν συνέχεια. να τοϋ 
θυμίζουν πώς πρέπει να 6γάλει άπ' τό μυαλό του τα ψαντα.στικά 
πράγματα.. 'Έχοντας τήν εμμονη !οέα. πώς κα.νεlς οέν τόν &.γα.πα, 
στό τέλος χα.τα.λήγει να δικαιώσει τήν άποψή του αύτη μέ τή συμ­
περιψορά του. 'Ένα. άλλο άτύχημα της παιοικης ήλικίας που εχει 
τό ίδιο ά.ποτέλεσμα., ε!ναι να εχει κανείς γονείς χωρίς πολλή τρυ­
ψερότητα. 'Ακόμα κι αν οέν εχει ά.οελψό η ά.οελψή που vά. τοσ 
δείχνουν υπερ6ολικη προτίμψτη, τό παιοι θα ά.ντιληψοεί πώς τα 
παιδιά στίς άλλες ο!κογέvειες εχουν περισσότερη ά.γάπη ά.πό μέ­
ρους του πατέρα καί της μητέρας τους. Αύτό θα το κάνει vά μι­
σήσει τα άλλα παιδιά κα.ί τους γονείς του, καί δταν μεγαλώσει θα 
vιώθει σά.v τόv 'Ισμαήλ, το γιό του 'Αβραάμ. Όρισμέvα. είδη εύ­
τυχίας ά.ποτελοϋv ψυσικό κα.ί ά.παράγρα.πτο οικ.α.ίωμα τοϋ καθενός, 
κα.ί δποιος τα. στερηθεί οέv μπορεί παρά. να νιώθει πίκρα καί μνη­
σικακία.. 

'Ωστόσο, ό ψθοvερος μπορεί νά. ά.πα.vτήσει: «Τί τό οψελος να 
μοϋ λέτε πώς το ψάρμα.κο τοϋ ψθ6νου είναι ή εύτυχ ία.; Δέv μποpJ) 
να. νιώσω εύτυχία οσο μέ τρώει δ ψθόνος, κα.ί σείς μοϋ λέτε πυ)ς 
οέv μπορώ να πάψω να ε!μα.ι ψθονερος δσο δεν 6ρίσκω εύτυχίσ.,,. 
'Αλλά. ή πραγματική ζωή εχει τη δική της λογική. Και μόνο μέ 
το να &.να.λογιστεί κα'Ιείς τίς α.!τ!ες τοϋ ψθόνου του πραγματοποιεί 
σο6α.ρο 6ημα. προς τή θεραπεία. Ή συνήθεια να. σκεπτόμαστε μέ 
συγκρίσεις είναι ολέθρια. Καθετί το εύχάpιστο τό χαιρόμαστε άπό­
λυτα. χωρίς vά. σταματάμε να σκεψτουμε πώς ή εύχα.ρίστηση αύτή 
οέν είν-χι τόσο μεγάλη δσο μια 7.λλη που μπορεί νά. ν:ώθει χάπο:ι:;ς 
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&λλος. «Ν αί -λέει δ φθονερός- είναι ήλίόλοuστη μέρα, και ε!ναι 
άνοιξη, και τά πουλιά κελαηδοuν, τά. λουλούδια &.νθίζοuν, &.λλά 
!γώ ξέρω πώς ή άνοιξη στή Σικελία ε!ναι χίλιες φορές πιο δμορ­
φη, δτι τά. πουλιά. κελαηοοϋν πιο γλυκά. στόν Έλικώνα και δτι
τό ρδδο του Σαρών είναι ώρα.ιότερο &.πb δλ,α. τά ρόδα του κηποu
μου». Και καθώς 6α.σανίζετα.ι &.πό τις σκέψεις α.ύτές, δ -ηλιος σκο­
τεινιά.ζει, τό κελάηδημα. των πουλιών χάνει τή γλύκα του, και τά.
λουλούδια. μαραίνονται πού οϋτε νά. τά. κοιτάξεις δέν &.ξίζοuν. Μέ
τόν ίδιο τρόπο &.ντικρύζει και δλ,ες τις &λλες χαρές της ζωης.
Ναί ---θά. πεί στόν έα.uτό -:ου- ή γυναίκα πού &.γαπώ είναι ώρα.ία,
τήν &.γα.πω και μέ &.γα.πα., δμως, πδσο πιο 5μορφη πρέπει νά ήταν
ή 6α.σιλισσα. του Σα66α. ! "Q ! "Ας ενιωθα κι !γώ τίς χαρές πού
ενιωσε δ Σολομώντα.ς! 'Όλες αύτές οι συγκρ(σεις είναι γελοίες και
&.νόητες. Είτε ή 6α.σιλισσα. του Σα.66α., εί-re ή γειτόνισσά. μας &.π:�·· 
τελεί τήν α.lτία τf1ς στενοχώριας μας, τό πρά.γ:μα. είναι τό ίδ;ο
ά.νόητο. Γιά. το λογικό άνθρω.πο, αύτό πού κατέχει δέν παύει να
είναι εύχά.ριστο !πειδή κάποιος εχει κάτι &λλο. Στήν πραη-ια,τι­
κότητα. δ φθόνος ε!wχ.ι μιά. μορφή έλαττώματος, κατά. ενα. μέρο.;
ήθικοϋ, κατά. ενα μέρος πνευματικοu, πού μα.ς κάνει να μή βλέ­
πουμε τά. πράγμα.τα. οπως ε!να.ι, &.λλά. σέ συσχετισμό μέ ά.λλα πράγ­
μα.τα.. "Ας ύποθέσοuμε πώς παίρνω ενα μισθό &.ρκετb γιά. νά. &.ντι­
μετωπίσω τις &ινάγκες μου. Πρέπει να είμαι εύχαριστημένος, μα·
θαίνω δμως πώς κάποιος &λλος, πού δεν είναι καθόλου &.νώτερό,; 

μου, παίρνει διπλά.άιο μισθό &.πό μένα. Τότε, σ.ν είμαι φθΦνερός,
ή ικανοπο(ηση πού νιώθω με δσα. εχω χάνεται, κα.ί &.ρχίζει ''λ,_α μέ
φθείρει ενα. αίσθημα ά.δικίας. ΆποτελΘσμα.τικό φάρμακο γιά ·. <τ:ήν
κατάσταση αύτή εΙvαι ή πνευματική πειθσ.ρχία, ή συνηθεια νά.
μήν κάνουμε άσκοπες σκέψεις. Στό κάτω - κάτω, ύπά.ρχει τίποτε
πιό ζηλευτό &.πό τήν εύτuχία; Και σ.ν μπορέσω νά. θεραπεύσω τό
άτομό μου &.πό τό φθόνο τότε θά. νιώσω τήν εύτυχία. και θά μέ
ζηλεύουν οι άλλοι. Ό άνθρωπος πού παίρνει διπλό μισθό &.πό μένα
οασανίζεται &.ναμφί6ολα &.πό τή σκέψη πώς κάποιος &λλος παίρ­
νει μέ τή σειρά του διπλάσιο μισθό &.πό ·α.ύτόν και ούτω καθεξης.
"Αν ποθείτε τή δόξα, μπορεί να φθονείτε τόν Ν α.πολέοντα. 'Αλλά.
κι δ Ναπολέων φθονοuσε τόν Καίσαρα. Ό Καίσαρ τόν 'Αλέξανδρο
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καί δ 'Αλέξανδρος θά ελεγα πώς ψθο·ιοϋσε τον Ήρακλη πού 
ήταν μυθικο πρόσωπο. 'Έτσι, οέν μπορείτε νά &.rοαλλαγείτε &.πο 
το φθόνο μόνο μέ: τήν επιτυχία, γιατί πάντα θά ύπάρχει κάποιο 
άλλο πρόσωπο στήν ιστορία η στον μύθο, πού θά ετχε μεγαλότε­
pες επιτυχίες στή ζωή του ά.πο σας. Μπορείτε νά ά.παλλαγείτε ά.πό 
το ψθόνο &.πολαμ6άνοντας τις ευχαριστήσεις πού σας οίνει ή ζωή, 
κάνοντας τήν εργασία πού πρέπει να κάνετε, και ά.ποφεόγοντας 
τίς συγκρίσεις μ' εκείνους πού φαντάζεστε -οίκαια η αοικα­
πώς είναι πιο ευτυχισμένοι ά.πό σας. 

Ή ύπεροολική μετριοφροσύνη εχει μεγάλη σχέση μέ: το ψθόνο. 
Ή μετριοφροσύνη θεωρείται ά.ρετή, φρονώ ομως δτι, στίς περι­
πτώσεις πού φτάνει στα ακρα, οέν της ταιριάζει αυτός δ χαρακτη­
ρισμός. Οι μετριόψρονες χρειάζονται πάντοτε ενθάρρυνση καί οέν 
τολμοϋν νά επιχειρήσουν νά κάμουν πράγματα πού ε!ναι πολύ εϋ­
κολο να γίνουν. οι μετριόψρονες πιστεόουν πώς έπισ-.ι<.ιάζονται ά.πό 
εκείνους πού σl)νήθως συναναστρέφονται. Για το λόγο αυτον εχουv 
ιδιαίτερη τάση προς το ψθόνο καί, χάρη σ' αυτο το φθόνο, προς 
τή δυσαρέσκεια καί τήν κακή θέληση. 'Έχω τή γνώμη πως ύπάρ­
χουν πολλά πράγματα πού πρέπει να λεχθοϋν για τήν ά.νατροφη 
ένος παιδι,οϋ μέ τρόπο πού να σκέφτεται πώς ε!ναι καλο παιοί. 
Δεν πιστεόω πώς το ενα παγώνι ζηλεόει το αλλο για τήν ουρά 
του, γιατί το κάθε παγώνι εχει την πεποίθηση πως ή δική το'J 

' ' '  Τ .J. '  ό :1. ό Γ' ' :1.  ' ' τ η ουρα ειναι ,1 ωραι τερη στuν κ σμο. ι αυτu τα παγωνια ειΥαι 
ειρηνικά. πουλιά. Φαyταστείτε πόσο δυστυχισμένο θα ήταy εvα πα­
γώνι, α.ν το είχαν διδάfει νά. σκέφτεται πώς ε!ναι πολύ κακο yά, 
εχει κανείς καλή γνώμη για τον έαuτό του. Κάθε φορα πού θα-
6λεπε εyα. αλλο παγώνι να &.πλώνει τήν ουρά του, θαλεγε μέσα. 
του: «Δεν πρέπει να φαντάζομαι πώς ή ουρά μου ε!·ιαι καλότεpη 

. iπο τή δική του, γιατί αυτο θα ήταy επαρση, ομ.ως πολύ θα το­
θελα να ήταν ετσι ! Αυτο το &.πα.ίσιο πουλί είναι τόσο σίγουρο 
για τή μεγαλοσtρέπ·ειά. τυυ ! Να μποροϋσα ·ιά. τοϋ 6γάλω μερικά 
ψτερά ! Καί -τότε rσως δεν θά. φο6όμουν νά μέ συγκρίνουν μαςί 
του». '';Η &.κόμη μπορεί γα του εστηνε καμιά παγίδα, γιά να ά.πο­
δείξει πώς πρόκειται για &.πα.ίσιο παγώνι πού ήταν εyοχο για 
άyτιπcι.γω'.ιική συμπεpιφορά, κι;.ί y)ι., το καταγγείλει στή σννέλευ-



ση των ιiρχηγων. Σιγά-σιγ� θάψτανε στό συμπέρασμα πώς τα πα.­
γώνια που lχουν tοιαί�ερα δμορψες ουρες ε!ναι συνήθως διεστραμ­
μένα, και πώς στό 6α.σιλειο των παγωνιών θα προτιμοuσε το τα­
πεινό πουλι με τα λίγα ταπεινά πούπουλα. 'Έχοντας επι6άλει τήν 
αρχή αυτή, θα διέταζε να σψά.ξουν δλα τα ώραία πουλιά, και στ� 
τέλος, οί δμορψες ούρες των παγωνιών θα ήταν μια θολή άνάμνη­
ση του παρελθόντος. Τέτια ε!ναι ή νίκη του ψθόνου που παρουσιά­
ζεται με τή μάσκα της ή-θικης . .,. Αν ομως κάθε παγώνι νομ(ζει 
πώς είναι πιό ώραίο &.πο ολα τα άλλα, δεν θα ύπάρχει κανένας λό­
γος να εψαρμοστεί μια τέτια καταπίεση. Κάθε παγώνι περιμένει 
να κερο(σει τό πρώτο 6ρα.6είο στό διαγωνισμό του με τά. α.λλα., και 
τό καθένα, νομlζοντας πώς μόνο αυτό ιiξ(ζει, πιστεύει πώς το lχει 
πάρ,ει κιόλας τό 6ρα.6είο. 

Ό φθόνος συνδέεται, ψυσικά, στενά με τό συναγωνισμό. Δε ζη­
λεύουμε μια καλη τύχη οταν καταλα6αίνουμε πώς ε!ναι δλότελα 
άπρόσιτη για μας. Σε μια εποχή οπου ή κοινωνική ίεραρχία ε!ναι 
αυστηρά διαμορψωμένη, οί κατώτερες τάξεις δεν ζηλεύουν τις 
άνώ�ερες, οσο πιστεύουν πώς δ διαχωρισμός άνά.μεσα σε πλούσιους 
και φτωχοuς ε!να.ι θέλημα θεοu. οι ζητιάνοι δεν ζηλεύουν τους 
έκα.τομμυριούχους, άλλα μπορεί νιχ. ζηλεύουν άλλους ζητιάνους που 
τα 6ολεύουν καλύτερα άπ' αυτούς. Ή κοινωνική &,στάθεισ. τοϋ 
σύγχρονου κόσμου και ο!. θεωρίες ίσότητας της δημοκρατίας και 
του οοσια.λισμου, lχουν επεκτείνει σε μιεγάλο 6αθμό τα δptα του 
φθόνου. Για τήν ώpα αυτό ε!ναι κακό, ε!ναι δμως ενα κακό που 
πρέπει να τό ύπομένουμε για να ψτάσουμε σε ενα πιό δίκαιο κοι­
νωνικό σύστημα . .,. Αν κοιτάξουμε τις άνισότητες λογικά, θά. δια­
πιστώσουμε πώς είναι άδικες, εκτός αν 6ασίζονται πάνω σε άνώ­
τερη προσωπική αξίe>:. Μόλις δια.πιστώσουμε πώς ε!ναι α.δικες, δεν 
ύπάρχει άλλο φάρμαΧιΟ γιά. τό φθόνο που θά. προκαλέσουν, εκτός 
άπο τ1'rν άρση των &,οικιών. 'Έτσι ή εποχή μας ε!ναι τέτια που δ 
φθόνος παίζει πολu μεγάλο pόλο. Ό ψτωχός φθονεί τόν πλούσιο, 
τά. φτωχότερα. εθνη φθονοuν τά. πλουσιότερα lθνη, οί γυναίκες φθο­
νοuν τούς άντρες, οί ενάρετες φθονουν εκείνες που μολονότι δεν 
ε!ναι ενάρετες, παραμένουν ατιμώρητες. Ένω ε!ναι άλήθεια. πώς 
δ ψθόνος ε!να.ι ή 6ασική κινητήρια. δύναμη πού δδηγεί στή δικαιο-
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σύνη κατά τή διαμάχη &.νάμεσα στις διάφορες τάξεις, τά. διάφορα 
ε&.ιη, καί τά διάφορα φύλα, ε!ναι επίσης &.ληθινό πως ή δικαιο­
σύνη που θά. προκύψει άπό τό φθόνο, ε!ναι πολλές φορές τοϋ χει­
ρότερου είοους. Πρόκειται δηλα.οή γιά μιά δικαιοσύνη που περισ­
σότερο περιορίζει τις &.πολαόσεις τοϋ τυχεpοϋ παρά αύξάνει τις 
άπολαύσεις τοϋ άτυχου. Τά πάθη που καταστρέφουν τήν ιδιωτική 
ζωή καταστρέφουν επίσης κ.αι τή δημόσια ζωή. Δέν μποpοϋμε νά 
&.ναμένουJJΙε πως άπό !να πάθος, δπως δ φθόνος, θά προκόψει κάτι 
τό καλό. 'Έτσι, εκείνοι που &.πό λόγους ιδεαλιστικους επιθυμοϋν 
6αθι!ς &.λλαγές και τήν επι6ολή της κοινωνικης δικαιοσύνης στό 
κοινωνικό μας σύστημα, πρέπει νά έλπ(ζουν πως γιά τό μετασχη­
ματισμό αύτό θά χρησιμέψουν σά.ν οργανα ουνσ,μ.εις άλλες εκτός 
&.πό τό φθόνο. 

'Όλα τά άσχημα πράγματα ε!ναι άλληλένδετα και τό καθένα 
&.π' αύτά. μπορεί νά. γlνει ή αιτία των άλλων. Ή κόιπωση ιδιαίτε­
ρα, άποτελεί πολυ συχνά αιτία φθόνου. 'Όταν !νας α.νθρωπος 
νιώθει πως ε!ναι &.κατάλληλος γιά. τή δουλειά που κάνει, νιώθει 
μιά. γενική δυσαρέσκεια πού τε(νει περισσότερο νά. παίρνει τή μορ­
φή τοϋ φθόνου άπέναντι σ' εκεlνους που ή εργασlα τους ε!ναι λι­
γότερο επίμοχθη. 'Έτσι, !να άπό τά. μέσα γιά νά. λιγοστέψει δ 
φθόνος είναι νά. περιοριστεί ή κόπωση. Σποοοαιότερο δμως άπ' 
δλα είναι νά εξασφαλιστεί μιά. ζωή που νά. ικανοποιεί τά. ενστι­
κτά μας. Πολλές ζηλοτυπίες που φαlνονται σά.ν καθαρά επαγγελ­
ματικές, στήν πραγματικότητα είναι σεξουαλικοϋ χαρακτήρα. Ό 
άνθρωπος που είναι εύτυχισμέγος στήν οικογενειακή του ζωή, πι­
θανό είναι πώς δέν θά. νιώθει μεγάλο φθόνο γιά. τους άλλους που 
εχουν μεγαλύτερα πλούτη η είναι περισσότερο πετυχημένοι, α.ν 
εχει &.ρκετά. γιά. νά. μεγαλώσει τά. παιδιά του με τόν τρόπο που 
νομίζει καλύτερο. Ή ούσία της ά.νθρώπινης εύτυχ(ας είναι άπλή. 
Ε!ναι τόσο άπλή, που μόνο ot ξιπασμένοι δέν μποροϋν νά. συνει­
δητοποιήσουν τί χiνουν πραγματικά. οι γυναίκες γιά. τίς δποίες 
εγινε λόγος π'ιό πάνω, πού ζηλεύουν τίς καλοντυμένες, 6έ6αιο εί­
ναι πως δέν μπορεί νά είναι εύτυχισμένες 6αθιά. μέσοι τους. Ή 
έ-ι:πικτώδης εύτυχία είναι πράγμα σπάνιο στόy &γγλόφωνο κόσμο, 
'i; , ' - 'Α 1. ' Ζ "''' , , , ' � ιΛαιτΞpα σ::ς γυΊαικες. r;ι;; τηv t.ιΠvψη αυτη, ψ:ι.ινεται πως ;; 
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,.ολιτιο:μος εχει ξεστρατίσει &.πο τό σωστό δρ6μο. Για νά. ύπάρξει 
λιγότερος ψθόνος, πρέπει νά. ορεθοϋν τά. μέσα νά. θεροοπεύσουμε 
τήv κατάσταση αύτή, κι αν δέv ορεθοuy τά. μέσα αύτά, δ πολι­
τισμός μας &.ντιμετωπίζει την καταστροψη μέσα σέ ενα οργιο μί­
σους. "Αλλοτε οι α.vθpωποι ψθονοϋσαν τούς γείτονές τους, γιατί 
γνώριζα·,ι πολύ λίγα πράγματα γιά. τούς α.λλους. Σήμερα, μέ τη 
μόρψωση καί τόν Τύπο, ο! α.νθρωποι γνωρίζουν πάρα πολλά. μέ 
αψηρημένο τρόπο γιά. μεγάλες τάξεις της &.νθρωπότητας, πού προ­
σωπικά. δεν γνωρίζουν κανένα α.τομό τους. Ό κινηματογράφος τούς 
κά·,ιει νά. νομίζουν πώς ξέρουν μέ ποιό τρόπο ζουν οι πλούσιοι, ιiπό 
τίς έψημερίδες μαθαίνουν πάρα πολλά. γιά. την κακοήθεια των α.λ­
λων έθνων, καί η προπαγάγδα τούς πληpοψορεί γιά. τίς αισχρές 
πρακτικές έκείνων πού το δέρμα τους είναι διαψορετικό &.πό τό 
οικό τους. Οί κίτρινοι μισοϋν τούς λευκούς, οί λευκοι μισοuν τούς 
μαύρους ,t.ο.κ. Μποροϋμε νά ποϋμε πως δλο αύτό τό μίσος ύποκι­
'Ιείται &.πό την προπαγάγδα, δμως ή έξήγηση α.ύτη είναι κάπως 
έπιπόλαιη. Γιατί ή προπαγάνδα νά. εχει μεγαλύτερη έπιτυχία δταν 
ύποκινεί τό μίσος παρά. δταν .ένθαρρύνει τά. ψιλικά. αlσθήματα; Ή 
έξήγηση είναι προψανως πώς ή &.νθρώπινη καρδιά, δπως τήν εχει 
οιαπλάσει δ συγχρονος πολιτισμός, τείνει περισσό,ερο πρός τό μί­
σος παρά πρός τήν &.γάπη. Και τείνει περισσότερο πρός τό μίσος 
γιατί είναι &.νικανσποίητη, έπειδή νιώθει οαθιά, προψανως &.συν­
ε!δητα, δτι κατά. κάποιο τρόπο εχει χάσει τό νόημα ,ης ζωη'ς, δτι 
ίσως ο! α.λλοι, άλλα οχι έμείς, εχουν σψετεριστεί τά. καλά. πράγ­
ματα πού ή ψύση προσψέρει γιά. νά. τά. &.πολαμοάνει δ α.νθρωπος. 
Το θετικό ποσό τών &.πολαύσεων στή ζωή του συγχρονοu &.νθρώ­
που είναι άναμψισοήτητα πιό μεγάλο &.πό δσο μποροϋσα;ι νά. 
εχουν οί α.νθρωποι στίς πρωτόγονες κοινό,ητες, ή συvείδηση δμως 
γιά. τό πόσο μποροϋσε νcχ. είναι, μεγαλώνει συνέχεια και περισσό­
τερο. 'Όταν πηγαίνετε τά. παιδιά σας στό ζωολογικό κηπο μπο­
ρείτε vά. παρακολουθήσετε στά. μάτια των πιθήκων, δταν δεν κά­
νουν τα. &.κροοατικά τους κόλπα η δέ απσ.νε ψυστίκια, μιά. παρά­
ξενη οαθιά. θλίψη. θά. μπορούσε κανείς νά �ιστέψει πώς νιώθουν 
δτι fπρετ;ε νά. ε!χαv γίνει α.νθpωποι, &.λλά δεν μποροϋν νά. &.να.­
καλύψουν τό μυστικό γιά. vά. τό κάνουν αύτό. 'Έχασαν ,ό δρόμο 
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τους στήν πορεία της έξέλιξης. Τά ξαδέρφια τους προχώρησαν 
πολύ καί τούς άψηοο.ν πίσω. �Ενα μέρος ά.π' αύτήν τήν κατά­
θλιψη καί τό άγχος φαίνεται νά εχει εισχωρήσει στήν καρδιά τοϋ 
πολιτισμένου ά.νθρώπου. Ξέρει πως ύπάρχει κάτι καλύτερο πού μό­
λις τοϋ ξεψεύγει, 5μως δεν ξέρει πως νά τό ζητήσει και ποϋ νά. 
τό 6ρεί. Στήν &.πελ,π.ισία του τά 6άζει μέ τόν σuνάνθρωπ6 του, πο,) 
εrναι κι έκείνος τό ίδιο χαμένος, τό ίδιο δυστυχισμένος. Στήν πο­
ρεία της έξέλιξής μας εχουμε φτάσει σε ενα στά.διο πού δεν εrναι 
τό τελικό. Πρέπει νά τό ξεπεράσουμε γρήγορα, γιατί ά.λλιως, οι

περισσότεροι &.πό μας θά χαθοϋν πριν γινει αύτό, ένω άλλοι θά. 
παραπλανηθοϋν μέσα σ' ενα οά:σος &.μφι6ολίας και φ66ου. 'Έτσι 
δ φθόνος, /Sσο 6λα.6ερός κι αν εrναι, κι /Sσο τρομακτικά. κι αν εrναι 
τά &.ποτελέσματά. του, οεν εrναι &.ποκλειστικά τό μόνο κακό. Εfναι 
κατά εινα μέρος ή εκψρα,ση ένός ήρωϊκοϋ πάθους, τοϋ πάθους έ­
κει νων πού 6αοίζουν μέσα στή νύχτα στά τυψλά, προχωρώντας 
γιά νά φτά.σουν ίσως σε μιά καλύτερη κατοικια, ίσως στό θάνα­
το και τήν κα-ταστροφή. Για νά 6ρεί δ «νθρωπος τό σωστό δρόμο 
πού θα τόν 6γά.λει &.πό τόν κόσμο της &.πελπισίας, πρέπει να πλα-

. τύνει τήν καρδιά του δπως πλάτυνε τό πνεϋμα του. Πρέπει να μά­
θει να ξεπερνά τόν έαυ-τό του και μ' αύτόν τόν τρόπο να καταχτή­

σει τήν !λευθερία τοϋ Σύμπαντος. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI I 

Τό αίσθημα ένοχης 

Σχετικά με τό αίσ{)ημα ένοχης, μας οόθηκε ή ευκαιρία. νά άνα­
ψερθουμε στό Κεψάλαιο Ι, άλλά πρέπει τώρα νά επεκταθουμε πε­
pισσό"νερο πάνω στό θέμα. αύτό, γιατί ιiποτελεί ενα άπό τά πιό 
σrιμα.ιyτικά βαθύτερα ψυχολογικά αίτια δυστυχίας στη ζωη τοϋ 
ενήλικου. 

Ίπάρχει μιά παρα.οοσιακή θρησκευτική ψυχολογία της &.μαρ­
τίας πού δεν εΙνα'ι δυνατό νά γCνει άποδεκτή άιπό κανένα. σύγχρο­
νο ψυχολόγο. Πιστεύουν, ίδιαίτερα οί Προτεστάντες, πως ή συν­
είδηση άποκαλύπτεται σε κάθε άνθρωπο πού μπαCν-ει στόν πειρα­
σμό νά κάνει μιά &.μαρτωλή πράξη, και πως a.ν διαπράξει τήν 
άμαρτία, μπορεί νά δοκιμάσει, τό ενα η τό άλλο, δυό δδυνηρά 
αίσθήματα: τύψεις, πού δεν εχουν καμιά άξία., η μετάνοια, πού 
εΙναι σε θέση νά τόν έ,ξιλεώσέι. Στίς Προτ,εσταντικές χώρες, άκ�­
μα καί πολλοί άπό εκείνους πού εχασαν τήν πίστη τους συνέχι­
σαν γιά κά;μποσο άκόμα διΜtημα ,yά άποδέχονται, λίγο η πολύ 
,ροποποιημένη τήν δρθόδοξη ά.ντίληψη γιά τήν &.μαρτία. Στίς 
μ.έpες μας, καί κατά ενα λόγο κάτω &.πό τήν επ(οραση της ψυ­
χανάλυσης, συμβαίνει τό άντίθετο: τό δόγμα περί άμαρτίας δεν 
&.πορρίπτεται μόνο &.πό τούς &.νορθόδοξους, άλλά καt άπό πολλούς 
ά.πό έκείνους πού θεωρούσαν τούς !αυτούς τους όρθόδοξους. Ή 
συνείδησr1 εχει πάψει νά εΙναι κάτι τό μυστηριακό, πού, επειδή 
:::Ιχε τόν χαρακτήρα του μυστηριακού, τή θεωρούσαν σάν τή ψωνη 
του θεου. Ξέρουμε πως ή ήσυχη η μη συνείδηση κρίνεται άπό 
οιαψορετικές πράξεις σέ διαψορετικά μέρη τοϋ κόσμου, και πως 
γενικά, rι ήσυχη συνείδηση βρίσκεται σέ &.ρμονια μέ τά διάφορα 
ψυλετικά εθιμα. Τί συμβαίνει λοιπόν στήν πραγματικότητα, δταν 
ενας άνθρωπος βασαινίζεται άπό τή συνείδησή του; 

ΊΗ λέξη «συνείδηση» περιλαμβάνει άρκετά διαφορετικά αίσθr1-
μ.ατα.. Τό πιο &πλό εΙνα.ι δ ψόβος μήπως μας «να.καλύψουν. Ε!μαι 
βέοαιος, άναγνώστη, πως εχεις κάνει μιά ζωη άψογη, a.v δμως 



;:,ωτήσεις κάποιον που εκανε κάποτε κάτι γιά. το δποίο θά. επρεπε 
νά. τιμωρηθεί α.ν τον &.νακάλυπταν, θά. διαπιστώσεις πώς λίγο πpίv 
&.πό την ά.νακάλυφη, το πρόσωπο αυτό θά. μετανοιώσει γιά. τή·ι 
ά.μαpτία του. Δε θέλω vά. πω πώς αυτό ίσχύει καί γιά. τον &παγ­
γελματία κλέφτη, πού το επάγγελμά του τον κάνει yά, κινδυνεύει 
νά. φάει κάμπr>σα χρόνια φυλακή, ίσχύει ομως γι' αυτόν πού θά. 
&.ποκαλούσαμε ευυπόληπτο άμαpτωλό, οπως δ διευθυντής της τρά­
πεζας πού καταχράστηκε χρήματα σε μιά. στιγμή δυσ-..tολίας, ·ίι 
ενας !ερωμένος πού αψησε νά. τον παρασύρει κάποιο σεξουαλικό 

'θ Ο' " θ ' ' � 1, 1. ' ξ ' ' ' 'πα ος. ι αv pωποι αυτοι ειναι c.ιυνατι.ι να εχασουν τα κpιματα. 
τους, α.ν δεν &.ντιμετωπίζουv τον κίνδυvο νά. &.νακαλυψτουν. "Αν 
δμως &.νακαλυφτουν η κινδυvεύουν νά. &.νακαλυψτουν, μεταvοουν 
πού οεy ήταν περισσότερο &νάpετοι, καί αυτό τούς δίνει μιά. εvτο­
νη αίσθηση του μεγέθους του άμαpτήματός τους. Με το αίcrθημ7. 
αυτό συνδέεται στενά. δ φόοος μήπως γίνει κανείς &.πόβλητος. 'Έ­
νας πού κλέβει ·στά. χαρτιά η δεν πληρώνει τά. χρέη τιμης πού 
κάνει, α.ν &.νακαλυφτεί, δεν εχει μέσα του τίποτα πού νά. μπορέσει 
νά. &.ντιμετωπίσει τήν &ποδοκιμασία του πλήθους. Σ' αυτό δέν εχει 
τίποτα το κοινό με τον θρησκευτικό μεταρρυθμιστή, τον &.ναpχικ6 
καί τοv έπαvαστά.τη, πού νιώθουν πώς, οποια κι α.ν ε!ναι ή τωpι'Ι"η 
τους τύχη, το μέλλον ε!ναι μαζί τους και θά. τούς &.ποδώσει τίς 
τιμές πού στεpουνται τώρα. Παρά. τήν &χθpότητα του πλήθους, οί 
7.Υθpωποι αύτοί δεν yιώθουy πως ε!yαι ΕΥοχοι, ένώ εκείνος πού
δέχεται &.-ιεπιψύλαχτα τήν ήθική του πλήθους, α.ν τήν παραβεί
·ιιώθει πολύ δυστυχι::;μένος πού γίνεται &.πόολητος, και δ ψόβος
μήν ύποστεί αυτήν τήν συμψορά. η δ πόνος πού νιώθει δτα-ι του
::;υμβεί αυτό, ευκολα μπορεί yά. τοy κάνουγ νά. νιώθει τίς πρά.ξεις .
του ενοχες.

'Αλλά. τό αίσθημα έ-ιοχης, ::;τίς πιο σπουδαίες μορψές του, είναι 
κάτι πού φτά-ιει βαθύτερα. Είναι κάτι πού εχει τlς ρίζες του στό 
&.συ·,είδητο, καί δέ-ι εμψα-ιίζεται στή συνείδηση με τή μοpφή του 
ψ66ου μήπως μα.ς επικρίνουν οί άλλοι. Στη συνείδηση δρισμένα είδη 
πράξεων εχουν τή σψpαγίδα του_ κρίμα.τος δίχως κανέvα λόγο πο•J 
-ιά. &.ποκαλύπτεται στrι-ι ένοοσκ6πη::ιη. 'Όη:-ι εψχς α-ιθρωπος κάνει 
τέτιες πράξεις, -ιιώθει δυ::ιάpε::ιτα χωρίς •ιά. ξέpει γι:1.τί. θ7.θελε 
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ν' ιiνήκει στήν κατηγορία των ανθρώπων πού μποροϋν νόr. απο­
ψεύγουν πράξεις· πού τις θεωροϋν ιiμαρτωλές. Και περι6cίλλει με 
τόν ήθικό θαυμασμό του μόνο !κείνους πού πιστεύει πώς lχουν κα­
θαρή καρδιά. 'Αναγνωρίζει μέ περισσότερη η λιγότερη λύπη πώς 
Sέν είναι &..πό κείνους πού μπορεί νόr. είναι &γιοι. Στήν πραγμα­
τικότητα, ή αντίληψή του γιόr. τήν ιiγιοσύνη είναι τέτια, πού Sέν 
μπορεί νόr. !c:ραρμοστεί στήν καθημερινή ζωή. 'Έτσι, ζεί συνέχεια 
μέ ενα αίσθημα ένοχης, νιώθωντας πώς οι καλύτερες στιγμές του 
είναι οι στιγμες πού χύνει δάκρυα μετάνοιας. 

Σ' δλες σχεδόν τις περιπτώσεις, ύπεύθυνη γιόr. τήν κατάσταση 
αύτή είναι ή ήθική &.γωγή πού πηpε δ άνθρωπος σέ ήλικία πριν 
c:ρθσ.σει τά. εξι του χρόνια, από τή μητέρα του η τήν παιδαγω­
γό του. Στή μικρή αύτη ήλικία, lμαθε πώς είναι κακό νόr. 6λα­
στημcίει, πώς Sέν είναι και τόσο δμορc:ρο νά. χρησιμοποιεί άλλη 
γλώσσα έκτός από την εύγενική, πώς μόνο οι κακοι ά-Α!ρωποι πί­
νουν, και πώς οι !νcίρετοι ά-Α!ρωποι Sέν καπνίζουν- 'Έμαθε πώς 
Sέν πρέπει νά. λέει ποτέ ψέματα. Και πάνω απ' δλα, lμαθε πώς 
τό νόr. δείχνει δποιοοήποτε !yοιαc:ρέρον γιά. τόr. γεννητικά. του οργα­
να είναι ιiμαρτCα. 'Έμαθε πώς αύτη ήταν ή γνώμη της μητέρας 
του και πCστεψε πώς αύτη ήταν και ή γνώμη τοϋ Sημιουργοϋ του. 
Ή μεγαλύτερη χαρά της ζωης του ήταν νόr. τοϋ c:ρέρεται στοργι­
κά ή μητέρα του, και a.ν !κείνη τό ξεχνόϋσε, ή νταντά του. Αύτό 
μποpουσε νά. τό πετύχει μόνο a.ν Sέν παρέ6αινε τόν ήθικό κώδικα. 
Είχε λοιπόν την τάση νόr. συνδέει μέ ενα ακαθόριστο αίσθημα ένο­
χης κάθε πράξη του πού θά. κατέκρινε ή μητέρα του η ή νταντά 
του. Καθώς μεγάλωνε, ξεχνοϋσε από ποϋ προερχόταν αύτός δ ήθι­
κός κώδικας, καθώς και τίς ποινές πού έπέσυρε ή παραοίασή του, 
αλλά. Sέν απέρριπτε τόν ήθικό κώδικα η Sέν lπαυε νόr. νοιώθει 
πώς κάτι τρομερό θά τοϋ συνέοαινε a.ν τόν παρα6ίαζε. Στό μεγα­
λύτερο μέρος της, αύτη ή ήθική &.γωγη των παιδιών στερείται 
κάθε λογικής 6cίσης και σόr.ν τέτια Sέν μπορεί νόr. έc:ραρμοστεί στή'i 
καθημερινή συμπεριc:ρορόr. των κοινών ανθρώπων. 'Ωστόσο, α.'i 
προσπαθήσουμε νόr. c:ρανταστοϋμε πως πpέ.πει νά. είναι ενας &γιος, 
σημαντικό στι:ιιχείο θά. εί'ια: νόr. μη 6λα.στημcίει. "A'i τό κpCνουμε 
αύτό κάτω iπό τό c:ρως της λογικης, ε!yαι άπλι:ιύστατα &.νόητο. 
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Tb ίδιο ισχύει καί γιά τό πιοτό καί τό κάπνισμα. Σχετικά με τό 
πιοτό, τό αίσθημα αύτό δεν ύπάρχει στίς νότιες χώρες καί ·� 
ά.ντίθεση πρός τό πιοτό θεωρείται εκεί ά.σέ6εια, ά.ψοϋ είναι γνω­
στό πως δ Χρι:.τός καί οί 'Απόστολοι ε.πιναν τό κρασάκι τους. Σχε­
τικά με τό κάπνισμα ε!ναι ευκολο νά πάρει κανείς ά.ρνητική στά­
ση, μιά κα.ί 8λοι οί μεγάλοι &γιοι εζησα.ν πρίν ά.νακα.λυψτεί τό 
κάπνισμα.. 'Αλλά ουτε και δω δεν ύπάρχει κανένα λογικό !πιχεί­
ρημα.. Ή γνώμη πως κανένας &γιος δεν θά κάπνιζε, 6ασίζετα.ι, ι;ε 
τελευταία ά.νάλυση, στήν άποψη πως κα.νένες &γιος δεν θά lκανε 
κάτι ά.ποκλειστικά καί μόνο επειδή τοϋ εδινε εύχαρίστηση. Αύτό 
τό ι1.σ"ι(.ητικό στοιχείο στήν κοινή ήθική εχει καταντήσει σχεδόν 
ά.συνείδητο, ώστ6σο έπενεργεί μέ δλους τούς τρόπους πού κάνουν τον 
ήθικό μας κώδικα παράλογο. Σε μιά λογική ήθική, θά θεωρούσαμε 
ά.ξιέπα.ινο νά παρέχονται ά.πολα.ύσεις στον καθένα, ά.κόμα. καί στόν 
έαυτό μας, μέ τον δρtι νά μήν πληρώνονταν αύτές οί ά.πολαύσεις 
μέ πόνο. "Αν είχα.με ά.παλλα.γεί άπό τόν άσκητισμό, ίδανικά !νά­
ρετος θά ήταν εκείνος πού θά επέτρεπε στόν έα.υτό του νά ά.πο­
λα.μ6άνει δλα τά καλά πράγμα.τα, 8τα.ν οί άπολαύσεις του α.ύτες 
δεν θιχ' ά.ντιστα.θμίζοντα.ν μέ κακές συνέπειες. "Ας πάρουμε κ-ιί 
.. άλι τό θέμα τοϋ · ψέματος. Δέν άρνοϋμα.ι πως ύπάρχει πολύ. ψέ­
μα στόν κόσμο καί πώς θά εί,,.ι.αστε σε καλύτερη κατάσταση άν 
ή άλήΗεια είχε μεγαλύτερη θέση, ώστόσο αρνοϋμαι, 8πως ψαν­
τάζομαι θά κάνει κάθε λογικός α.νΗρωπος, πως το ψέμα δέν μπο­
ρεί νά δικαιολογηθεί σε καμιά περίπτωση. Κάποτε, σέ μιά !κδρο­
μή, 6ρέθηκα μπροστά σε μιά. λα.χανιασμένη &.πό το τρέξιμο ά.λε­
πού, έτοιμη νά. πέσει Υ.άτω ά.πό τήν κούραση. 'Τστερα ά.πό λίγα 
λεπτb., είδα τούς κυνηγούς. Μέ ρώτησαν άν ε!δσr. μιά ά.λεπού κσr.ί 
τους είπα να.ί. Μέ ρώτησαν προς τά ποϋ πijγε, καί τους είπα 
ψέμα.τα. Δε νομίζω πως θά. γινόμουν καλύτερος άν τους lλεγα. 
τή'i άλήθεια. 

'Ωστόσο, εκεί που κάνει περισσότερη ζημ.ιά ή πρώιμη ήθική 
&.γωγή είναι δ τομέας τοϋ σέξ. "Αν ενσr. παιδί εχει δια.παιδαγωγη­
θεί συμ6ατικά. ά.πό α.ύστηρούς γονείς η κου6ερνάντες, ή σύνδεση 
ανάμεσα στό άμάρτημα καί στά σεξουαλικά του /Sργνα ριζώνει τό­
σο 6σ..θιά μέσα του, δταv ,'τάvει σέ ήλικίσr. εξι χρόvων, πού πολu 
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δύσκολα. μπορεί � ξ.εριζωθεί σ' δλόκλη.ρη την ύπόλοιπη ζωή του. 
Τό αίσθημα. αυτό; ένισχύεται ψυσικά. &.πό τό οtδιπόδειο σύμπλεγμα, 
καθως ή γυναlκα πού &.γα.πα.με περισσότερο στην παιδική μας ή­
λικlα. είναι ή γυναlκα μέ την δποlα &παγορεύεται κάθε σεξουα­
λική έλευθερlα. 'Αποτέλεσμα αύτου είναι πολλοι &ντρες νά. lχουν 
τήν έντύπωση πώς οί γυναίκες ταπεινώνονται μέ τό σέξ, και δέ\Ι 
μπορουν νά. σε6αστοϋν τις γυναίκες τους, αν οί γυναίκες τους δέν 
&πεχθάνονται τίς σεξουαλικές σχέσεις. Άλλά. δ αντρας πού ή γυ­
ναlκα του είναι φυχρή, θ' &ναγκαστεί νά. &να.ζητήσει άλλου τήν 
ίκανοποlηση. Μά. ή ίκανοποlηση αύτή, &κόι.ια κι αν τή 6ρεί γιά. 
λlγο, θά. δηλητηριαστεί &πό τό αίσθημα ένοχης κι lτσι δέν θχ 
μπορεί νά. είναι εύτυχισμένος στη σχέση του με μιά. γυναlκα, είτε 
στό γάμο είτε χωρίς γφο. �Από την πλευρα. της γυναlκας συμ-
6αlνει τό ίδιο πράγμα, αν lχει διαπαιδαγωγηθεί έμψατικά. νά. είναι 
αύτό πού λέμε «σ..γνή». Είναι ένστικτώδικα συγκρατημένη στις 
σεξουαλικές της σχέσεις με τόν &ντρα της, καί ψο6α.ται νά. &ντλή­
σει ήδονη &πό τίς σχέσεις αύτές. 'Ωστόσο, στίς μέρες μας, τά. 
αίσθήματα αύτά. ύπάρχουν στίς γυναίκες σε πολύ μικρότερο 6αθμό 
ιiπ' δσο πρίν &.πό 50 χρόνια. Μπορώ νά. πω πώς σήμερα, στούς 
καλλιεργημένους κύκλους ή σεξουλακι·η ζωη των άντρων διαστρέ­
ψεται και δηλητηριάζεται &πό τό αίσθημα ένοχης περισσότ.ερο &.π' 
�σο ή σεξουαλική ζωη των γυναικών. 

Άρχlζει νά. γlνεται δλοένα καί σε μεγαλύτερο 6αθμό συνειδη­
τη �χι δμως και στις δημόσιες ύπηpεσίες- ή ζημιά. πού προ­
καλεί ή παραδοσιακή σεξουαλικη διαπαιδαγώγηση στούς πολύ νέ­
ους. Ό σωστός κανόνας είναι πολύ σ..πλός: ώσπου νά. φτάσει τό 
παιδί στην έψη6εία, νά. μη δι,δάσκουμε στούς νέους καμιά σεξου­
αλικη ·ήθική, και νά. &.ποψεύγουμε προσεχτικά. νά. του έμψυτέφου­
με την ίδέα πώς ύπάρχει κάτι τό &.ποκpουστικό στίς ψυσικες λει­
τουργίες του σώματος. 'Όταν ψτοοσει δ καφός πού είναι &.παραί­
τητο νά. του δώσετε ήeικές δδηγlες, 6ε6αιωθείτε πώς θά. είναι λο­
γικές, καί πώς σε κάθε σημείο είστε σε θέση νά. δικαιολογήσετε 
αύτό πού λέτε. Άλλά. στο βι6λίο αύτό δεν lχω σκοπό νά. &.σχο­
λ ηθω μέ τήν &γωγή. Πρόθεσή μου έοω είναι περισσότερο να. 
άσχοληθω με τά. δσα μπορεί νά. κάνει δ ενήλικος γιά. νά. περιι:ιpί-
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σει τά. κακά. &.ποτελέσμσ.τα της &.σύνετης &.γωγi'jς πού δημιουργεί 
παράλογα αίσθήματα εvοχης. 

Τό πρ66λημα εδω εΙναι τό ίδιο με τό πρ66λημσ. πού άντιμετω­
πίσαμε σε προηγούμενα κεψάλαια, δηλαδή είναι τό πρ66λημα τοϋ 
νά. εξαναγκάσουμε τό ύποσυvε!δητο νά. λά6ει ύπδψη του τις λογι­
κές άπδψεις πού κυ6ερνοϋν τή συνειδητή σκέψη μας. Οι &νθpωποι 
δεν πρέπει νά. επιτρέπουν στόν έαυτδ τους νά. παρασύρεται ιiπό 
τή διάθεσή τους και ν' άλλάζουν γνώμη κάθε στιγμή. Τό αίσθη­
μα ενοχής γι�ται ιδιαίτερα lκδηλο σε στιγμες πού ή συνειδητή 
θέληση είναι εξασθενημένη άπό την κόπωση, άπό την άpρώστια, 
&.πό τό πιοτό η άπό κάποια &λλη αίτία, 'Εκείνο πού νιώθει δ &ν­
θpωπος αυτές τις στιγμές (εκτός a.ν 6pίσκεται κάτω άπό τήν έπ(­
οραση τοϋ οίναπνεύματος) τοϋ φα!νεται σάν άποκάλυψη πού προ­
έρχεται &.πό τό άνώτερο lγώ του. «'Ο διά6ολος ήταν &pρωστος, δ 
διά6ολος �θελε νά γίνει &γιος.» Είναι δμως άνδητο νά πιστεύουμε 
πώς οι στιγμές άουναμ.ίας είναι πιο άποκαλυπτικές άπό τις στιγμες 
δύναμης. Σε στιγμές &.ουναμ!ας είναι δύσκολο νά άντισταθοϋμε 
σε παιδικές ύτ.ο6ολές, άλλά. δεν ύπάρχει κανένες λόγος νά θεω­
ρ_οϋμε τίς ύποοολές αυτές προτιμότερες; άπό τις πεποιθήσεις τοϋ 
&ριμου άνθρώπου πού lχει δλες του τίς πνευματικες δυνάμεις. 'Α­
πεναντίας, εκείνο πού πιστεύιει θεληματικά ενας &νθρωπος με )­
λόκληρο τό λογικό του οταν lχει πν,ευματικη διαύγεια, θα. πρt­
πει να. &.ποτελεί κανόνα σχετικά με αυτό πού θά ήταν προτιμ'5-
τερο νά πιστεύει σέ δλη του τή ζωή. Είναι άπόλυτα ουνατό να. κα­
τανικήσουμε τίς παιδικές ύπο6ολές τοϋ ύποσυνεί-δ�του, άκόμα και 
νά. «λλάξουμε τα. περιεχόμενα τοϋ ύποσυνείδητου, μέ την κατάλ­
ληλη τεχνική. "'Αν &.ρχίσετε να. νιώθετε τύψεις για. μια. πράξη 
πού δέν τήν καταοικάζει ή λογική σας, lξετά.σετε τα αίτια πού 
γεννοϋν τίς τύψεις σας καί πείσετε πέρα γιά πέρα τόν lαυτό σας 
για. τόν παραλογι,σμ6 τους. οι συνειδητές πεποιθήσεις σας πρέπει 
να. ε!ναι τόσο ζωντα.νές και &.πόλυτες, ώστε ή εντύπωση πού &ψή­
νουν πάνω στό ύποσυνείδητο να. είναι &.ρκετσ. lντο·ιη γιιχ. νά μπο­
ρέσει νά κατανικήσει τις επιρροές πού &σκησα.ν πάνω σας στην 
παιδική σας ήλικία ή μητέρα σας η ή νταντ&. σας. Μη σας κα­
θησυχάζει ή διαπίστωση δτι τίς στιγμές 1Μραλογισμοϋ &.κολουθοϋν 
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στιγμές λογικης σκέψης. Έξετάιστε &.πό κοντα τήν παράλογη 
σψπεριψορα σας &.ποψασισμένος να μήν τήν &.νεχτείτε καt να μήν 
τήν &.ψήσετε να σας κυριαρχήσει. "Αν ρίχνει &.νόητες σκέψεις fι 
α.ίσθήματα στή-ι συνείδηση σας, να τίς ξεριζώσετε &.πό εκεί, να 
,ίς εξετάσετε καί να τίς &.πορρίψετ,ε. Μήν επιτρέψετε στον έαυτό 
σας να &.μψιταλαντεύεται και να κλυοωνίζεται &.νάμεσα στή λο­
γική και στtς παιδικές &.νοησ(ες. Μή ψο6όσα.στε να &.σε6ήσετε 
στή μνήμη εκείνων που εrχαν κάτω &.πό τον lλεγχό τους τα παι­
ί3ικά σας χρόνια. Τότε σας ψαίνονταν δυνατοί και σοψο(, για.τι 
εσείς ε!σα·στε &.·δύνατος καί &.\/ώριμος. Τώρα που δεν εrστε πιά, 
πρέπει -ια εξετάσε-vε τήν ψαινομενική δύναμη καί σοψία τους, να 
ά.ναρωτηθείτε αν &ξίζουν αύτόy τό σε6ασμό που εξακολου{}είτε να 
τους δείχνετε χάρη στή-ι δύναμη της συνήθειας. Άναρωτηστε σο-
6αρα τον έαυτό σας α.ν δ κόσμος lγινε καλύτερος με τήν παρα­
δοσιακή ήθική &.γωγή που δίνουν στους νέους. Σκεψτείτε πόσες 
προλήψεις σχετικές με τήν &.γνότητα συμμετέχουν στήν διαψόρψω­
ση του συμ6ατικα ένάρετου &.νθpώπου καί &.να.λογιστείτε δτι, ενώ εr­
χαν επι6ληθεί ενα σωρό ανόητες &.παγορεύσεις που προψύλασσαν 
από κάθε λογης ψανταστικους ήθικους κινδύνους, οί πραγματικοt 
ήθικοί κίνδυνοι στους δποίους ήταν εκτεθειμένος ενας ενήλικος δέ 
ι.1.νη,μονεύονταν. σχεδόν καθόλου. Ποιες εrναι οί πραγματικα 6λα-
6ερές πράξεις που 6άζουy σε πειροοσμό τό μέσο άνθρωπο; Κακή 
συμπεριφορα στις συναλλαγές που δεν τιμωρείτε δμως από τό νό­
μο, σκληρότητα προς τους εργαζομένους, απανθρωπια πρός τή γυ­
-ιz:χ,: Χαί τα -;-;αιοιά, μοχθηρία πρός τους ά.νταγωνιστές, αγριό­
τητα στις πολιτικές διαμάχες - αύτα εrναι τα πραγματικά. 6λα6ε­
ρα ά.μαρτήματα που διαπράττουν συνήθως οί αξιοσέ6αστοι εύUπό­
λ ηπτοι πολίτες. 'Όποιος διαπράττει τά. ά.μαρτήματα αύτά, σκορ­
πάει τήν ά.θλιότητα στό αιμεσο περι6άλλον του καί συμ6άλλέι κι 
αύτός στήν καταστροψή του πολιτισμου. 'Ωστόσο, δεν εrναι ot πρά­
ξεις αύτές που κάνουν τόν άνθρωπο, δταν πέψτει 6αρια άρρω· 
στος, να θεωρεί τον έαυτό του σαν από6λητο που !χει χάοει JΙ.σ.όε 
δικαίωμα στή θεία ευνοια. Δεν είναι οί πράξεις α.υτές εκείνες 
που τον κάνουν να 6λέπει εψιάλτες, με τή μητέρα του να τόν 
κεραυ-ιο6ολεί μέ επιτψητικό 6λέμμα. Για.τι lχει τόσο πολυ δια-
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χωριστεί ΎJ ύποουνείδητη ήθική του ιχ.πό τη λογική του; Έπειδη 
ή ήθική στiιν δποία πίστευαν έκείνοι πού τον διαπαιδαγώγησαν 
δταν ήταν παι�ί ήταν άνόητη. 'Επειδή δέν προερχόταν ιχ.πό κά­
ποια μελέτη τωy καθηκόντων του &τόμου προς την κοινότητα. 
'Επειδή ήταν καμωμένη άπό παλιά ξεφτίδια παράλογων ται.ι.ποό. 
Καί έπειδη περιείχε στοιχεία νοσηρότητας προερχόμενα άπό την 
πνευματικη άσθένεια πού ταλάνιζε την Ρωμαϊκη Αυτοκρατορ!α 
στην παραικμή της. Ή ονομαστικη ήθική μας εχει διαμορφωθεί 
άπο 1tαπ�ες καί ύπόδοuλες πνευματικά γυναίκες. Καιρός είναι 
πιά οι άνθρωποι πού θέλουν νά παίξουν κανονικό ρόλο στην κα­
νονική ζωη του κόσμου νά μάθουν 'Ιά έπαναστατουν ένάντια σ' 
αύτές τίς άρρωστημένες άνοησίες. 

"Αν θέλουμε ή έπιmάσταιση αυτη νά δοηγήσει στην ά.τομικη 
εύτuχία καί νά δώσει τη δυνατότητα στον άνθρωπο νά ζήσει μέ 
βά.ση ενα κανόνα χωρίς νά ταλαντεόεται άνάμεσα σέ δuό, θά πρέ­
πει δ άνθρωπος νά σκέφτεται καί νά αtσθάνεται 6αθιά έκείνο πού 
του ύπαγορεόει ή λογική του. οι περισσότεροι άνθρωποι, δταν 
άπορρίφουν έπιψα.νεια.κά τίς προλήψεις της παιδικής τους ήλικίας, 
πιστεόουν πως α.υτό αρκεί, δέγ άνα.λογ!ζοντα.ι δτι οι προλήψεις αυ­
τές έξα.κολcuθουν νά έλλοχεόοuν ύποσυνείδητα.. 'Όταν φτάσουμε 
σέ μιά λογικη πεποίθηση, ε!ναι άπα.ρα.ίτητο νά έμμείνοuμε σ' αυ­
τή, νά άκολοuθοϋμε τίς συνέπειές της, νά ψάχνουμε μέσα μας γιά 
να. δουμε αν εχουγ παρα.μείνει πεποιθήσεις άσυμ6ί6α.στες μέ τήν 
κα.ινοόργια. αυτη :πεποίθηση, κα.ί 15ταν ξεχυλίζει το αίσθημα ένο­
χης, όπως συμ6αίνει άπό κα.ιρό σέ καιρό,.νά το θeωρουμε οχι &.πο­
κάλυφη κα.ί κάλεσμα. σέ ύφηλότερα. πράγματα., άλλά σά-ν ά.ρρώ­
στια. καί άδυνα.μία., έκτος αν το α.ίσθημα α.υτό προκλήθηκε άπό 
κάποια. πράξη πού καταδικάζεται άπό την ορθολογική #)ική. Δέ 
θέλω yά. πω πώς ενας άνθρωπος πρέπει νά ά.πογύμνωθεί &.πό κάθε 
ήθική. 'Εννοώ πώς πρέπει νά άπα.λλαγεί άπό τίς ήθικές προλή­
ψεις, πράγμα πού ε!να.ι δλότελα. διαφορετικό. 

Άλλά &.κόμη κι αν ενας άνθρωπος παρα6ιοοσει το λογικό του 
κώδικα., &ιμψι6άλλω σ.;γ ή καλότερη μέθοδος γιά να. φτάσει σ' ενα. 
καλότερο τρόπο ζωi'jς ε!ναι τό αίσθημα. ένοχης. Στο αιίσθημα. ένο­
χης ύπάρχει κάποιο στοιχείο άποκρουστικό, κάποια ελλειφη αυτο-



::;ε6ασμου. Τίποτα το καλό δέν προέκυψε ποτέ σέ κανέναν μέ την 
απώλεια του αυτοσε6ασμοϋ του. Ό λογικός άνθρωπος θεωρεί τίς 
ανεπιθύμητες πράξεις του, τά. σψάλματά του, δπως θεωρεί τά. 
::;φάλματσ. τω·, άλλων' σά.ν πράξεις που προκαλοuνται &.πο δρι­
σμένες περιστά..σεις, καί πού πρέπει νά. τίς &.ποψύγει είτε κατα­
νοώντας πληρέστερα πως είναι 6λα6ερές, η, όπου αυτο είναι δυ­
νατό, &.ποψεύγοντας τίς περιστάσεις πού τίς προκάλεσαν. 

Στην πραγματικότητα το αίσθημα ένοχης οχι μόνο δέν &.ποτε­
λεί πηγη ευτυχίας &.λλά. συμ6αίνει δλότελα το &.ντίGετο. Κάνει 
:ον άνθρωπο δυστυχι·σμ.ένο καί τον κάνει νά. αtσθά�ται κατωτε­
ρότητα. Ό άνθρωπος πού νιώθει δυστυχισμένος, τείνει νά. εχει 
ύπερ6ολικές &.ξιώσεις &.πό τούς άλλους πού δέν του έπιτρέπουν 
νά. &.πολαύσει την ευτυχία στις προσωπικές του σχέσεις. 'Έχον­
τας ενα αίσθημα κατωτερότητας, δέ μπορεί νά. χωνέψει δλους !­
κείνους πού θεωρεί ά.νώτερούς του. Γι' αυτόν, δ θαυμασμ.ος είναι 
δύσκολος, ενώ δ ψθόνος είναι εϋκολος. θά. καταντήσει !να άτομο 
δυσάρεστο γ,ενικά. καί θά. βλέπει νά. &.πομονώνεται δλοένα καί πε­
ρισσότερο. Μια γεναιόψρονη και έγκάρδια. στά.ση &.πένα.vτι ατούς 
άλλους οχι μόνο χαρίζει την ευτυχία στούς άλλους, άλλα είναι 
έπίσης καί πλούσια πηγη ευτυχίας γι' αυτόν πού τήν υιοθετεί, 
σ.ψοiί του έξοcσψα.λίζει γενικα τή συμπάθεια. Άλλα μιά. τέτια 
στάση σπάνια, είναι δυνατή στον άνθρωπο πού τον 6ασανίζει κά­
ποιο αίσθημα ένοχης. Είναι ά.ποτέλεσμα πνευματικης •ίσορροπίας 
κ.αί αυτοπεποίθησης. Άπαιτεί αυτό πού θά μποροuσε να δνομαστεί 
;cvε:υματιχ:η άκεpα.ι6τητα., καί μέ αυτο έννοω μιά. κατά·σταση οπου

δλες οί πλευρές της ά.νθρώπινης ψύσης, συνειδητό, ύποουνείδητο 
κσ.ί ά.συνείδητο, συνεργάζονται &.ρμονικά, χωρίς νά. 6ρίσκονται σέ 
ά.δι&.κοπη πάλη μεταξύ τους. Μια τέτια &.ρμονία είναι δυνατή στίς 
";";ερισσότεpες περιπτώσεις αν έψαρμοστεί σωστή οιαπαιδαγώγηση, 
δτα.ν δμως ή διαπαιδαγώγηση δέν είναι ή κατάλληλη, τότε &.παι­
:είται μια πολύ δυσκολότερη δια.δικσ.σία. Πρόκειται για τή δια­
δικασία, πού !ψαpμόζουv οί ψυχαναλυτές, πισuύω δμως δτι, στίς 
περισσότερες πzριπτώσεις, δ ίδιος δ άσθενής είναι δυνατο να έπι­
τελέσει το εργο πού στις πιο 6αριές περιπτώσεις &.παιτεί τή 6οή­
θεια είδικοiί. Μήν πείτε: «Δέν εχω καιρο γιά. ψυχολογίες. 'Ή ζωή 
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μου είναι γεμάτη μέ ύποθέσεις, κα.ί πρέπει νά ιiψήσω ήσυχο τό 
ύποουνείδητό μου». Τίποτα. δέν καταστρέψει τόσο, οχι μόνο την 
εύτυχία, ιiλλά καί τίς ίκανότητες, δσο ή διχασμένη πpοσωπικ6-
τητα. Ό χρόνος πού καταναλώνεται γιά την ιiποκατά.στα.ση της 
άρμονίας ιiνά.μεσα στίς διά.ψορες πλευρές της προσωπικότητας εί­
'Ιαι ώψέλιμος χρόνος. Δέν ίσχυρ(ζομα.ι π�)ς ενας άνθρωπος πρέπει 
νά διαθέτει, ας ποϋμε, μιά ώρα την ήμέpα. για α.ύτοέλεγχο. Άπε­
ναντίας, πιστεύω πώς αύτό εrναι πολύ κακή μέθοδος, γιατί με­
γαλώνει την αύτοσυϊ..tέντρωση, ιiρρώστια πού πρέπει νά θερα­
πευτεί, γιατί ιιια άpμονική προσωπικότητα δέν εrναι ε-Jωστρεψής 
ιiλλά εξω-,τρεψής. 'Έχω τή γνώμη πώς δ άνθρωπος πρέπει νά 
ιiποψασίσει δριστικά σχετικά μέ δ,τι πιστεύει λογικά, καl νά μην 
ιiψήνει ποτέ τlς ιiντίθετες παράλογες πεποιθήσεις να περνουν ιiπα­
ρατήρητες ή νά τον κυpια.ρχουν lστω καl γιά μια στιγμή. 'Επι­
βάλλεται, λοιπόν, νά συνδιαλέγεται μέ τον έαυτό του στlς στιγμές 
έκείνες πού μπαίνει στον πειρα:fμό νά φερθεί παιδιάστικα, ή αύ­
τοσυγκέντρωση δμως αύτή, α.ν εrναι ιiρκετά [ντονη, μπορεί νά εί­
ναι πολυ σύντομη. 'Έτσι, δ χρόνος πού θά ιiφιεριl)νεται -,' αύτή θi 
πρέπει νά εrναι ά.μελητέος. 

Πολλοί άνθρωποι 'Ιιώθουν ιiποστροφή προς τή λογική κσ.l στίς 
περιπτώσεις σ.ύτές τά παραπάνω θά τους φανουν �στοχα καί &σή­
μα.ντα. Π ι:;τεύουν πώς α.ν ιiψεθεί έλεύθεpη ή λογική, θα σκοτι:)­
σει δλα τά βαθύτερα αίσθήμα.τα.. Ή γνώμη αύτή μου φαίνεται πιί)ς 
όψείλεται :;έ μιά δλοκληpωτικά λαθεμένη &.ντίληφη σχε:ικά μέ 
τή λειτουργία της λογικης στην &.νθρώπινη ζωή. Ό ρόλος της λο­
γικής δέν εrνα.ι να δημιουργεί αίσθήματα, α.ν κσ.l μια ιiπό τlς λει­
τουργίες της πρέπει νά είναι πώς θά 6pεί τρότ.ο νά μην επιτρέπει 
'12 δημιουργουνται αίσθήματα πο•J ιiποτελουν εμπόδιο στην εύημε­
pία μας. Ή εξ,εύρεση τρόπων γιά τον. περιορισμό του μί-,ους καί 
του φθόνου ιiποτελεί ιiναμφί6ολα ενα άπό τα καθήκο'ιτα της όρθο­
λογικης ψυχολογίας. Είναι δμως λάθος νά πι-,τεύουμε πώς μέ τ�'ι 
περιορισμό των παθών αύτων περιορίζεται ταυτόχpο'ια καί ή δύ­
ναιμη τώ'Ι παθών εκείνων πι:ιυ δέν τά καταδικάζει ή λογική μας. 
Στη φλογερή &.γάπη, στην πατρική στοργή, στη φιλία, στην κα­
λο:rονη, στην &.φο-,ίωση στην επιστήμη η την τέχνη, δέν ύπάpχει 
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τίποτα πού θα.πρεπε vά., το περιορίσει παρεμ6αίvοvτας ή λογική. 
"A v δ λογικος άνθρωπος νιώθει μερικά. η πολλά. &.πο αύτά. τα αι­
σθήματα, θα .πρέπει vά. χαίρεται γι' αύτό, και vά. μήv κά.vει τίπο­
τα πού θα μποροϋσε vά. μειώσει τήv lvτασή τους, για.τι τά. αισθή­
ματα αύτά. &.ποτελοϋv συστατικά. της καλης ζωης, της ζωης δη­
λαδή πού συμ6ά.λλει στήv εύτυχία και τοϋ άτόμου και των άλλων. 
Σ' αύτά. τά. καυτά., τα ψλογερά. α!σθήματα δέv όπά.ρχει τίποτε το 
παράλογο, ενώ οι περισσότεροι παράλογοι άνθρωποι νιώθουν τά. 
πιο ταπεινά. α1σθήματα. Κανένας άνθρωπος δέν πρέπει να ψο6α.­
ται πώς ή λογική κά.vει τή ζωή του άχρωμη. Άπεναντίας, &.ψοϋ 
όρθολογισμος δέν εrναι τίποτε άλλο παρά. εσωτερική ά.ρμονία, δ 
&vθρωπος πού πετυχαίνει νά. 6ρίσκεται σέ τέτια κατάσταση lχει 
μεγαλύτερη ελευθερία στή διαμόρψωση της κοσμοθεώρησής του 
και στή χρησιμοποίηση των ενεργειών του για νά. πετύχει εξωτε­
ρικούς σκοπούς, παρά. δ άνθρωπος πού σπαράζεται συνέχεια άπο 
έσωτερικές συγκρούσεις. Τίποτα δέv ε!ναι τόσο 6αρετο δσο το να 
κλείνεται κανείς στον έαυτό του, και άπο το άλλο μέρος, τίποτα 
δέ δίνει τόσο κέψι και χαρά. δσο το νά. κατευθύνει κανεις τήν προ­
σοχη κ:χί τίς ενέργειές του προς τά. lξω. 

Ή παραδοσιακή ηθική εrναι ύπερ6ολικά. εγωκεντρική καί ή 
&.ντίληψη σχετικά. μέ τήν άμαρτία εντάσσεται μέσα σ' αύτήν την 
παράλογη συγκέντρωση της προσοχης μας στο άτομό μας. Για 
δσους δέν lχουν ζήσει α.ύτη την ύποκειμενική κατάσταση πού προ­
καλεί αύτή ή λαθεμένη ήθική, ή λογικη μπορεί να ε!ναι άχρηστη. 
Για κείνους δμως πού κάποτε πέρασαν αύτή τήν &.ρρώστια, ή λο­
γικη ε!ναι κά.τι τό άπαραίτητο γιά. τή θεραπεία τους. Μπορεί αύτή 
ή άρρώστια νά. άποτελεί &.παραίτητο στάδιο στήν πνευματική άνά.­
πτυξη. Τείνω να πιστέψω πώς δ άνθρωπος πού ξεπέρασε αύτο το 
στάδιο μέ τή 6οήθεια της λογικης, lχει ψτά.σει σέ επίπεδο όψηλό­
τερο ά.πο εκείνο πού μπόρεσε vά. ψτά.σει δ άνθρωπος είτε μέ τήν 
άρρώστια είτε μέ τήν θεραπεία. Το μίσος κσ.τά. της λογικης, πού 
ε!ν:χι τόσο συνηθισμένο στήν εποχή μας, όψείλεται σέ μεγάλο 6α­
θμ? στο δτι δέν !χουμε συλλά.6ει σέ δλο τους το 6ά.θος τις λει­
τουργίες της λογικης. Ό διχασμένος ενάντια στον !αυτό του άν­
θρωπος επιδιώκει τίς !οχυρές συγκινήσεις καί τίς διασκεοά.σεις. 
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Του &.ρέσουν τά ψλογερά πάθη, 15χι γιά λόγους σο6αρούς, &.λλά 
γιατί τόν κάνουν νά ξεφεύγει γιά λιγο &.πό τόν έαυτό του και τόν 
&.πα.λλάσσουν &.πό τήν bδυνηρή &.νάγκη νά σκεφτεί. Κάθε πάθος 
&.ποτελεί γι' αύτόν μιά μορφή τοξίνωσης, καί καθώς δέν μπορεί 
νά νιώσει 6αθύτερη εύτυχία, του φαίνεται πως μπορεί νά πετύχει 
τήν &.νακούφιση &.πό τόν πόνο μόνο μέ τή μορφή της τοξινωσης. 
Αύτό δμως είναι σύμπτωμα μιας 6αθιας ριζωμένης &.ρ.ρώστιας. 
�Οπου δέν ύπάρχει μιά τέτια &.ρρώστια, δημιουργός της μεγαλύ­
τερης εύτυχίας είναι ή &.πόλυτη κυριάρχηση &.πό το άτομο των 
!κανοτήτων του. Αύτό συμ6αινει στις στιγμές πού τό πνευμiχ. εtναι
πιό δραστήριο, κι δταν γευόμαστε τις πιό μεγάλες χαρές, τότε
ξεχναμε τά λιγότερα πράγματα. Νά ποιά ε!ναι ή καλύτερη λυδία
λίθος της εύτυχίας. Ή ευτυχία πού οίνει ή κάθε εlδους τοξίνωση
είναι πλασματική, χωρις νά προσφέρει ικανοποίηση. Ή εύτυχία
πού προσψέρει γνήσια ικανοποίηση συνοοεύεται &.πό τήν πληρέ­
στερη. &σκηση των ικανοτήτων μας και τήν πληρέστερη κατανόrι­
ση του κόσμου μέσα στόν δποίον ζοϋμε.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ νι 11 

Ή μαν[α καταδιώξεως 

Ή μανία καταδιώξεως ε!ναι στίς δξύτερες έκδηλώσεις της μιά. 
&.ναγνωρισμένη μορψή ψυχοπάθειας. ·rπάρχουy άνθρωποι πού ψαΥ­
τάζονται πως κάποιος θέλει νά. τούς σκοτώσει, η νά. τούς ψυλακι­
σει η yά. τούς προκαλέσει κάποια σοοαρή ζημιά. Ή έπιθυμια νά. 
προστατευτοϋy άπό ψανταστικούς κιyούyους, τούς δδηγεί συχνά. σε 
πράξεις 6ίας πού κάνουν άπαραίτητο τόy περιορισμό της έλευβε­
ρίας τους. Αύτό, δπως και πολλές άλλες μορψες ψυχοπάθειας, δεν 
ε!ναι τίποτε άλλο άπό μιά. δξεία έκδήλωση μιας τάσης πού συyα.y­
τα.με πολύ συχνά. σε άΥ'θρώπους οι δποίοι θεωροϋντα.ι δμα.λοί. Δεν 
lχω τήΥ πρόθεση νά έξετάσω τίς δξύτερες μορψές, γιατί αύτό 
σ.ποτελεί lργο τοϋ ψυχιάτρου. θά &.σχοληθώ με τις πιό 7)Πtες πε­
ριπτώσεις για.τι άποτελοϋν συχνά πηγή δυστυχίας, &.λλά και γιά 
-::ό λόγο δτι, κ�ως δεν lχουν ψτάσει σε 6αθμό πού νά προκαλέ­
σουν τήν δριστική ψυχοπάθεια., ύπάρχει &.κόμα. ή δυνατότητα νά 
θεραπευτεί μόνος του δ άρρωστος, άρκεί νά. ε!ναι σε θέση νά. δια.­
γνώσει δ ίδιος τήν άρρώστια του, και νά. καταλά.6ει πως τά αίτιά. 
της 6ρίσκοντα.ι μέσα στόν ί-οιο τόν έα.υτό του και ;εy ε!να.ι, ο.πως 
ύποθέτει, ή ύποτιθέμενη έχθρότητα η μοχθηρ!α. τών άλλων. 

Σε δλους μας ε!ναι γνωστός δ τύπος, άντρας η γυνα.!κα., πού, 
οπως ψαντά.ζεται, ε!vαι πάντοτε θύμα &.χα.ριστίας, μοχθηρ!ας και 
προδοσίας. Οι &.ψηγήσεις τών &.vθρώπων α.ύτοϋ τοϋ τύπου ε!να.ι 
συνήθως πάρα πολύ πειστικές, και προκαλοϋν τή συμπάθεια. έκεί­
νων πού δεν τούς γνωρίζουν πολύν καιρό. Κατά. κανόνα, δεν όπάρ­
χει τίποτα τό &.πίθανο σε κάθε ιστορια πού &.ψηγοϋνται. Ε!ναι 
&.ναμψισ6ήτητο δτι τό ετδος τη'ς κακομεταχείρισης γιά τό δποίο 
παρα.πονοϋνται δεν ε!ναι κάτι τό έξωπραγμα.τικό. 'Εκείνο πού &.ρ­
χίζει νά προκαλεί τή ;υσπιστια τοϋ άχροα.τη, ε!να.ι πως τό θύμα 
ε!χε τήν κακοτυχ!α νά. συναντήσει στήν ζωή του μεγάλο άριθμ, 
μοχθηρών άΥ'θρώπων. Σύμψωνα. με τό νόμο τών πιθανοτήτων, τ� 
διάψορα άτομα πού ζοϋν σε μιά. κοινωνία ε!να.ι πιθανό νά lχουν 



στή οιά.ρκεια της ζωης τους τήν ίδια κακομεταχείριση. "Αν ενα 
πρόσωπο μιας δρισμένης δμά.οας γίνεται, σuμψωνα με τά. λεγόμε­
νά. του, &.ντικείμενο κακομεταχε!ρισης &.πό δλους, τό πιθανότερο 
εrναι πώς ή αιτία πού τό προκαλεί αύτό 6ρίσκ.εται μέσα στο ί,Sιο 
τό πρόσωπο και πώς είτε ψαντά.ζεται δτι του lχουν γ!νει προσ6ο­
λές και ιiιδικ!ες είτε συμπεριψέρ·ετα.t &.συνείοητα με τέτιο τρόιπο, 
ωστε νά. προκαλεί μεγά.λο εκνευρισμό στους άλλους. 'Έτσι, οι άν­
θρωποι πού !χουν κά.ποια πείρα. δυσπιστοϋν προς τούς &.νθρώπους 
πού ισχυρίζονται πώς δλος δ κόσμος τούς κακομεταχειρ!ζετα.ι. Μη 
νιώθοντας συμπά.Gεια γι' αύτούς τούς δυστυχισμένους, τείνουν νά. 
επι6ε6α.ιώσουν την ψσ.νταστική τους άποψη, δτι οηλα.οη δλος δ κό­
σμος ε!ναι εναντίον τους. Τό θέμα αύτό ούσκολα &.ντιμετωπίζεται, 
για.τι � &.νατα.ρα.χή προκαλείται και &..πό συμπά.θεια κα.t &.πό lλ­
λειψη συμπάιθειας. "Αν ενα πρόσωπο πού ρέπει προς την μα.νια 
καταδιώξεως διαπιστώσει δτι οι ψαντα.στικές ιστορί-ες γιά. την κα­
κοοαιμονία του γίνονw.ι πιστευτές, τίς εξωραtζει με άλλα στοι­
χεία ως τό σημείο πού νά. γίνουν σχε·οόν &.π�στευτες. Άπό τό άλλο 

,, μέρος, (iγ οεί πώς οέν τον πιστεύουν, τό θεωρεί αύτό άπλούστα.τα 
σά.ν ενα καινούργιο δείγμα. της εύα.ισθησίας πού δείχνουν οι άν­
θρωποι &.πένάντί του. Πρόκειται γιά. μιά. &.ρρώστια πού μπορεί 
νά &.ντιμετωπιστεί μόνο μέ τήν κα-οα.νόηση και ή κατα.νόηση αύτη 
πρέπει νά γίνεται γνωστή στόν &.σθενή αν θέλουμε νά. του ε!ναι 
ώψέλιμη· Στο κεψάλαιο αυτό σκοπό lχω νά. διατυπώσω μερικές 
γενικές σκέψεις πού πιστεύω πως θά. οοηl}ήσουν τον καθένα Y!l. 
έ-ιτοπίσει μέσα του τά στοιχεία μανίας καταοιι{>ξεως (&.πό τήν 
δποία ύποψέρουμε δλοι σε μεγαλύτερο η μικρότερο 6αθμό) καί, 
ά.ψοϋ τά. εντοπίσει, ΥΙΧ τά εξαλείψει. Αυτό &.ποτελεί σημαντικό 6η­
μα γιά. τήν κατάκτηση της εύτυχίας, γιατί ε!ναι δλότελα &.ούνα­
το νά νιώθουμε εύτυχισμένοι, αν πιστεύουμε πώς δλοι μας &.οικοϋν 
και μας κακομεταχειρίζονται. 

Μιά &.πό τίς πιό οιαδομένες μορψές παραλογισμοϋ ε!ναι ή στά.­
ση πού παίρ-ιουμε πρακτικά ολοι μας &.πέναντι στο κακό6ουλο κου­
τσομπολιό. Λ:γοι είναι εκείνοι πού μποροϋν νά. &.ντισταθοϋν στον 
πεφαι.;μό νά πι:ίϋ·ι κακόοουλα πράγματα γιά τούς γνωστούς τους, 
iκόμα καί γιά. τούς ψίλους τους. Ί2στόσο, άv καvέ·,ας &.κούσει πώς 
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κάποιος ε!πε κάτι κακό γι' αυτόν, έκδηλώνει μια εκπληξη γε,μά­
τη &γανάκτηση. Φαινεται πως ποτέ δέν σκέcpτηκε, δτι δπως αυ­
τός κακολογεί τους άλλους, ετσι και οι άλλοι κουτσομπολεύουν 
αυτόν τόν ίδιον. Αυτό ε!ναι μια. &πό τίς -ηπιες μοpcpές της τάσης 
πού, αν cpτάσει σέ ύπεpοολές, δδηγεί στη μα.νια κα.τοοοιώξεως. 
'Έχουμε την &.παlτηση να. νιώθουν δλοι τρυcpεpη &.γάπη για. μα.ς 
καθώς και τό οαθυ σεοαισμό που νιώθουμε οι ίδιοι για. τόν έαυτό 
μας. Και οέν πεpνσ. ιiπό το μυαλό μας πώς δέν εrναι δυνατό να. 
ζητσ.με &.πό τους άλλους να. εχουν για. μα.ς καλύτψϊ) ιδέα &.πο 
εκείνη που !χουμε εμείς γι' αυτούς, καθώς και δτι δ λόγος που 
το &.παιτοϋμε αυτό ε!ναι πώς οι δικές μας &.ρετές εlνα. μεγάλες 
και δλοcpάνεpες, ίνω οι &pετές των άλλων, στην περιπτι,)σΎJ που 
υπάρχουν κιόλας, ε!ναι ευδιάκριτες μόνο για. τον πιο κι··.λ66ολο 
παρατηρητή. 'Όταν μαθαίνετε πώς κάποιος ε!πε κάτι καΎό για. 
σσ.ς, θυμηθείτε τις 99 στις 100 περιπτώσεις, κατά τις δ.'tι'ίες 
σσ.ς δδθηκε ή ευκαιpια να. εκcppάσετε την πιο σωστη καί οικαιη 
κριτικη γι' αυτον και δέν τό κάνατε, και ξεχάσατε τη μια στίς 
100 περιπτώσεις, δπότε σέ μια. στιγμη αυθοpμητισμου διακηρύ­
ξατε αυτά που πιστεύετε γι' αυτόν. Αυτή, θα. σκεcpτείτε, ε!ναι ·ή 
&νταμοιοή μου για. την μακροχρόνια έπιcpυλα.κτικότητά μου; Σέ 
κείνον, δμως, ή συμπεpιcpορά σας θά. cpανεί &.κριοως δαtως cpαίνε­
ται ή δική του συμπεριcpοpα. σέ σσ.ς. Δέν ξέρει τίποτα γιά. τις πε­
ριπτώσεις που οέ μιλήσαμε για. το άτομό του, ξέρει δμως γιά. την 
έκατοστή cpopα. που μιλήσα.τε. "Αν δλοι είχαμε τη μαγικη Μνα.μη 
·ια. διαοάζουμε δ ενας τίς σκέψεις τοϋ άλλου, πιστεύω πώς το πρώ­
το &ποτέλΘσμα θα. ήταν νά. διαλυθοϋν δλες οι cpιλιες. Άλλα. το
δεύτερο θα. ήταν ίσως θαυμάσιο, γιατι ενας κόσμος δlχως cpίλους
θά. cpαινόταν &νυπόcpορος καί τότε θα. μαθαίνα.με ν' &γαπσ.με δ ενας
τον άλλον χωρίς νάχουμε &νά.γκη &.πό ενα πέπλο αυταm:άτης που
θα. μσ.ς &ποκpύοει πώς οέν ορίσκουμε δ ενας τον άλλον &.πόλυτα
τέλειο. Ξέρουμε πως οι cpιλοι μας εχουνε τά. έλαττώματά τους, γε­
νικά. δμως ε.!ναι ευχάριστοι άνθρωποι, που μσ.ς &ρέσουν. •Ωστόσο,
δέν &νεχόμαστε να. εχουν την ίδια στάση &.πέναντι μας. θέλουμε
νά. σκέψτονται για. μα.ς πώς, &ντίθετα &πό την ύπόλοιπη &.νθρω­
πότητα, οέν εχουμε έλαττώματα. Και δταν ύποχρεωθοϋμε νά. πα-
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pα,δεχτουμε πώς [χουμε έλαττώματα, παίρνουμε αύτό τό δλοcpάνε­
pο γεγονός πολύ στα. σο6αpά. Καινεις δέν πρέπει να. νομ!ζει πώς 
ε!ναι τέλειος, η να. τον άνησυχεί τό δτι δέν είναι. 

Ή μανία καταιδιώξεως εχει πάντοτε τις ρ!ζες της σέ μιι't πάρα. 
πολύ παpαcpοοοκωμένη άντίληφη πού εχει δ καθένας για. τις άρs­
τές του. "Ας ύπcιθέσουμε πως ε!ναι συγγραcpέας θεατρικών εργων. 
Για. δλους δσοι δέν ε!ναι προκατειλημιμένοι ένάντιά μου, πρέπει 
να. ε!ναι πpοcpα.νές δτι είμαι δ δια.πρεπέστερος δραματουργός της 
έποχης μου. Ώστόσο, για. κάποιο λόγο τα. εργα μου σπάνια παί­
ζονται, και δταν παίζονται δέν εχουν έπιτυχ!α. Ποιά είναι ή έξή­
γηση για. τό παράδοξο αύτό γεγονός; Είναι δτι για. τον ενα η τον 
άλλο λόγο, διευθυντές, ηθοποιοι 'Κια.ί κριτικοι εχουν συμμαχήσει 
!νάντιά ,μου. Ό λόγος, ψυσικά, ε!ναι πολύ τιμητικός για. μένα:
άpνήθηκα να. ύποκλιθω μπροστά στους μεγάλους του θεατρικοϋ κό­
σμου. Δέν κολακεύω τούς κριτικούς. Τα. εργα ,μου περιέχουν άλή­
θειες πού είναι άνυπόψορες για. κείνους πού άψορουν. Και ετσι ή
μεγάλη άξία μου παραμένει δ!χως άναγνώριση.

'Υπάρχει καί δ !ψευρέτης, πού ποτέ δέ 6ρηκε κάποιον να. δεί 
τα. άγαθα. της έψεύρε·σής του. Οί 6ιομήχανοι εχουν μπεί στό δρό­
μο της ρουτίνας καί δέν !νδι:χ.ψέρονται για. καινοτομ!ες, ένω οί 
έλάχιστοι πού είνα: προr:ιδευτικοι εχουν δικούς τους έψευρέτες, πού 
δέν έπιτρέπουν στους ξένους να. πατήσουν τα. χωράcpια τους. Τα. 
έπιστη,μονικα. σωματεία., οσο και α.ν ψαίνεται παράξενο, χάνουν τα. 
χειpόγραcpα η τα. έπιστρέψουν χωρίς να. τα. δια6άσουν. Τα. πρόσω­
πα στα. δποία καταψεύγει. δ έψευρέτης του δείχνουν μια. άνεξήγη­
τη ψυχρότητα. Πως πρέπει να. !ξηγήσουμε αύτη την κατάσταση; 
Σίγουρα ύπάpχει ενας κλειστός κύκλος άνθρώπων πού έπιδιώκουν 
να. μοιράζονται άνάμεσά τους τα. άγαθα. πού προσψέρει ή έψεύρε­
ση. Ό ανθpωπος πού δέν άνήκει στον κλειστό αύτό κύκλο δεν 
πρόκειται να. άκουστεί. 

'Υπάρχει έπίσης καί δ άνθρωπος πού εχει πραγματικα. παρά­
πο·;α πού στηρίζο-;ται jέ πραγματικα. γεγονότα, άλλα. πού γενι· 
κεύει τη δική του περίπτωση και ψτάνει στο συμπέρασμα πώς ή 
άτυχία του δί-;ει ,ό κλειδι για. τα. μυστήρια του σύμπαντος. Άν'J..­
r.αλύπτει, α.ς ποϋμε, κιi;ccιο πά.νοαλο πού άψοpα τή Μυστικη Ύ· 
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πηρεσ!α καl πού συμcpέρει τήν κυ6έρνη,ση νά. παραμείνει μυστικδ. 
Δύσκολα θά. 6ρεί κάποιον �ά. δημοσιεύσει τήν άνακά.λυφη πού lκα­
νε, καί !κείνοι πού παρουσιάζονται ιi>ς οι πιο ύφηλόφρονες, άp­
νοϋνται νά. κουνήσουν καί τό δαχτυλάκι τους άκόμα γιά. τή θεριχ· 
πεία τοϋ κακοϋ πού τον γεμίζει μέ άγανάκτηση. "Ως !�ω τά. πρά­
γματα ε!ναι δπως τai. περιγράψει. Οί ά.ποτυχίες του δμως τοf.ι 
εχουν δημιι,υργήσει μιά τέτια !ντύπωση πού πιστεύει πώς δλοι ο! 
ισχυροί α.νθρωποι δέν κάνουν τίποτε α.λλο παρά νά άσχολοϋνται 
μέ το νά καλύψουν τά !γκλήματα στά δποία χρωστοϋv τή δύναμ1ι 
τους. Ο! α.νθρωποι πού άνακαλύπτουν τέτιες περιπτώσεις ε!ναι 
ιδιαίτερα επίμονοι, εξαιτίας τοϋ μέρους της άλήθεια.ς πού περιέχι::ι 
ή περίπτωσή τους. Ε!να.ι cpυσικό δτι αυτό πού επεσε στήν ά.ντίλΎJ· 
φή τους προκαλεί μεγαλύτερη εντύπωση άπό οση δ ά.πέραντος άpι­
θμός θεμάτιι\ν γιά τά δποία. δέν εχουν οcμεση άντίληψη. 'Έτσ,, 
ά.ποκτοϋν μιά λοοθε,μένη αίσθηση t(i>Y άνα.λογιων, κα.ί αυτό το•Jς 
σπρώχνει νσ. δίνουν ύπερ6ολική σημασία. σέ γεγονότα πού άποτι­
λοϋν περισσότερο εξαίρεση παρά κα.νόνr.J.. 

'Ένα άλλ? οχι σπάνιο θύμα. μανίας καταδιώξεως είναι ενα.ς δρι· 
σμένος τύπος cpιλα.νθρώπου, πού θέλει πάντα. νά κάνει καλό στους 
άλλους παρά. τή θέλησή τους κα.ί του προξενεί κατάπληξη καί 
ψρίκη ή &χrιριστία τους. Τά. κίνητρα. πού μας ώθουν νά κάνουμε: 
τό καλό σπάνια. ε!να.ι τόσο ά.γνά δοο θέλουμε νά πιστεύουμε. Ί) 
π6θος vά lχ?υμε δύναμη ε!ναι ϋπουλος. Παίρνει πολλές οφεις ΚιιGl 
συχνά άποτελεί τήν πηγή της ευχαρίστησης πού νιώθουμε μέ το

νά κάνουμε -χυτό πού πιστεύουμε πώς ε!ναι καλό γιά τούς άλλ?tις. 
Πολλές cpορές, δμως, παρε,μ6άλλετα.ι και ενα άλλο στοιχείc.. 'Γό 
«κάνε το καλό» στους άνθρώποuς γενικά, σημαίνει νά τούς άπο­
στερείς κάποια ευχαρίστηση: το πιοτό η τή χαρτοπαιξία η τήν 
τεμπελιά. η κάτι άλλο. Στήν περίπτωση αυτή ύπάρχει ενα στοι­
χείο πού χαρακτηρίζει σέ μεγάλο 6αθμο τήν κοινωνική ήθική. 
Πρόκειται γιά το cpθόνο πού νιώθουμε γιά. κείνους πού 6ρίσκονται 
σέ θέση νά. �ιαπράττουν ά.μαρτήματα τά δποία εμείς δέν πρέπει 
'ICX. κά'iουμιε, «Υ θέλουμε YCX. εχ?uμε την εκτ(μηση tώΥ φίλων μας. 
Λόγου χάρη, εκείνοι πού φηcpίζουν γιά. νά. θεσπιστεί ενας ,όμος 
πού &παγορεύει τό κάπνισμα (τέτ•.οι νόμοι ύπάρχουν η ύπηρχαν 
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σέ άpκετές άμεpικανικές πολιτείες) πpοψανώς δεν εrναι καπνιστές, 
καί γι' αυτeιύς ή ευχαρίστηση πού άπολαμ6άνουν ο[ άλλοι μέ το 
κάπν�σμα άποτελεί πηγή πόνου. "Αν νομίζουν πώς ο[ πρώην μα­
νιώδεις καπνι:πές θά. τούς στείλουν μιά. άντιπpοσωπεία γιά. νά. 
τούς ευχαριστήσει πού τούς άπά.λλαξαν άπο αυτή τή 6pωμεpή 
συνήθεια, το πιθανότερο εrναι πώς θά. άπeιγοητε1>θοϋν. Καί τότε 
θά. &;ρχίσου·1 νά. σκέψτονται πώς θυσιά.σανε τή ζωή τους γιά. το 
κοινό καλό, καί δτι άκpι,6ώς έκείνοι πού εrχαν κάθε λόγο νά. τούς 
είναι ευγνώμονες γιά. τίς καλοκάγαθες δραστηριότητές τους, ετναι 
οι τελευταίοι πού δείχνουν καί την πα.pα..μικpή ευγνωμοσύνη. 

Την ϊδια συμπεpιψοpά. τηpοϋσαν άλλοτε οί κυρίες άπέναντι στό 
ύπηpετικό τους προσωπικό, γιά. νά. δι7..ψυλά.ξουν την ήθική τους. 
Στίς μέρες μας, 8μως, τό πpό6λημα τοϋ ύπηpετικοϋ πpοσωπικοϋ 
εχει ψτά.σει σε τέτια οξύτητα, πού δεν είναι καί πολύ συνηθισμέ­
νο νά 6λέπουμε νά. έκδηλώνεται μιά τέτια μοpψή καλοσύνης άπJ­
ναντι στίς ύπηpέτριες. 

Τό ϊδιο σ:;μοαίνει καί στά άνώτεpα ΠQλιτικά. άξιώματα. Ό πο­
λιτικός πού συγκέντρωσε σιγά. - σιγά στά χέρια του ολες τίς έξου­
σ:ες γιά νά μπορέσει νά. πpαγματοποιήσει ύφηλούς καί ευγενικούς 
σκοπούς πού τόν ύποχρέωσαν νά παρατήσει δλες τίς άνέσεις της 
ζωής κcι.ί νά. μπεί στό στίβο της πολιτικής, θά νιώθει μεγάλη εκ­
πληξη με την άχαpιστία τώ•1 άνθpώπων πού καταφέρονται ένά.ντιά. 
του. Δεν περνά.ει ποτέ άπο το μυαλό του ή ιδέα πώς το εpγο του 
κάθε α.λλQ παρά. εχει γιά κίνητρό του το δημόσιο συμψέpον, η δτι 
είναι δυνατό οί δραστηριότητές του νά ύποκινοϋνται άπό την έπι­
θυμία του νά διευθύνει. οι ψpά.σεις πού τόσο συχνά. χpησιμοποω 
από το οημα η στόν κομματικό τύπο εψτασαν σιγά. - σιγά. νά. τοϋ 
ψα.ίνονται σά.ν οί μόνες άλήθειες καί εψτασε νά. θεωρεί την κομ­
ματική ρητορική σάν αυθεντική άνά.λυση των κινήτρων. 'Αηδια­
σμένος κα.ί άπογοητευμένος, άποσύpεται άπό τόν κόσμο οταν πιά. 
ό κόσμος τον άπομονώσει, κrι.ί μετανιώνει πού άψιέpωσε τή ζωή 
του σέ ενα τόσο αχάριστο εpγο, δπως ή επιδίωξη τeιϋ κοινοϋ συμ­
ψέpοντος. 

'Από τά παpαιδείγματα. αύτά 6γαίνουν τέσσερα γενικά. συμπε­
pά.σ:.ιατα., πού iν ή &.λήθεια τους κατανοηθεί σωστά., μπορεί νά. 
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ιiποτελέσουν ιiποτελεσματικό φάρμακο ένάντια στη μανία κατα­
οιώξεως. Τό πρώτο ε!ναι: 'Άς μη ξεχνάμε πως τά κίνητρά μας 
οέν ε!ναι πάντα τόσο ιiλτρουϊστtκά δσο φαίνονται σέ μας τους 
lοιους. Τό οεότερο ε!ναι: "Ας μη ύπερτιμαμε τις ιiρετές μας. Τδ 
-ορίτο ε!ναι: Μη περιμένουμε ιiπό τους &λλους νά έ.,ιοιαφερθουν 
πολυ. γιά. μας, d.κρι6ώς δπως κάνουμε καί μείς γι' αυτοός. Καί το 
τέταρτο ε!ναι: "Ας μή περνάει ιiπό το μυαλό μας πώς οί περι�­
σότεροι &νθρωποι μας σκέψτονται Χαί τόσο, ώστε νά. εχουν κά­
ποια ε!οικη έπιθυμία νά μας καταοιώξουν. θά ιiναψερθώ μέ λ(γα 
λόγια σέ καθένα ιiπό τά τέσσερα αυτά συμπεράσματα. 

Σχετικσ. μέ τά κίνητρα της δραστηριότητάς τους, θά πρέπει νά 
ουσπιστουy !διαίτεpα δ ψιλά'fθpωπος Χαt έΧείyος που οιευθόyει κά­
ποιον τομέα. οι &νθρωποι αυτοι εχουy ενα δικό τους δρα.μα γιά 
το πώς θάπρεπε νιχναι δ κόσμος η ενα μέρος του κόσμου, κσ.ί cpαν­
τάζομαι, πολλές cpορές σωστά, πολλές φορές λαθεμένα, πώς πραγ­
ματοποιώντας το δραμά τους, θά προσcpέρουν μεγάλες ύπηρεσίες 
στην ιiνθρωπότητα. Δέ σκέcpτονται ομως πως τά άτομα πάνω στα. 
δποία έπι,ορα ή ,δράση τους εχουν καί αυτά το οικαίωμα νά εχει 
το καθένα τη οική του άποψη σχετικά μέ το ε!δος του κόσμου 
που έπιθυμεί. Ό α.νθρωπος που οιευθόνει ενα τομέα ε!ναι σίγουρος 
πώς το δρrψά του ε!ναι το σωστό καί πώς το ιiντίθετο είναι λα­
θεμένο. 'Ωστόσο, ή ύπΟΧειμενιΧή του 6ε6αιότητα δέν του παρέχει 
Χα,μιά ιiπόδειξη πώς ιiντιχειμενικά εχει δίκιο. 'Ακόμη, ή 6ε6αιό­
τητά του αυτη προέρχεται μόνο ιiπό τήν ευχαρίστηση που νιώθει 
6λέποντας τίς ιiλλαγές που πραγματοποιεί δ lδιος. Στίς περιπτώ­
σεις αυτές, έκτος ιiπό τον πόθο γιά. τήν έξουσία, ύπάρχει και ενα 
άλλο κίνητρο που ένεργεί εντονα: ή ματαιοδοξία. Ό ιδεαλιστής 
μέ τίς ύψηλές lοέες που θέτει ύποψηcpιότητα 6ουλευτη -στο θέ­
μα αυτό μιλώ αιπό προσωπική πείρα- μένει κατάπληκτος μπρο­
στά στον κυνισμό των ψηcpοcpόρων, που πιστεόουν πώς μονα.δικό 
του κίνητρο ε!ναι νά ιiποκτήσει τον τίτλο του 6ουλευτη. 'Όταν 
τερματιστεί δ έκλογικός ιiγώνας καί 6ρεί καιρό νά σκεψτεί, τότε 
μπορεί νά δεί πώς �ό κάτω - κάτω ot ψηcpοcpόροι μπορεί νά εχουν 
δίκιο. Ό ιδεαλισμός δίνει καί στά πιο άπλά κίνητρα τίς πιο π�­
ράξενες οφεις, καί γιά το λόγο αυτό, δρισμένα στοιχεία κυνισμου 
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δέ: ζημιώνουν τούς πολιτικούς μας. Ή συμ6ατική ήθική &.παιτε'ί 
ενα 6αθμό &.λ τρουϊqιοϋ πού πολύ σπάνια μπορεί νά cpτά.σει ή &.ν­
θρώπινη cpuση, και έκε'ίνοι πού περηcpανεuονται γιά τήν &.ρετη 
τους, cpαντά.ζονται συχνά πώς εχουν πραγματσποιήσει αύτό τό 
&.πρόσιτο ίοανικό. Στή μεγάλη τους πλειονότητα, οι πράξεις μαι;;, 
&.κόμη καί των πιό εύγενικων προσώπων, εχουν έγωκεντρικά κί­
νητρα, αύτό δμως δέν πρέπει νά μαι;; στενοχωρεί, γιατι !ν τόι πράγ­
μα.τα ήταν δια.cpορετικά., τό &.νθρώπινο γένοι;; οέ θόι vιποροϋσε νσ. 
έπιζήσει. Ό άνθρωπος πού θά περνοϋσε τόν καφό του cpροντ!ζον­
ται;; νά τρέcpονται οι άλλοι καί θά ξεχνοϋσε νά θρέφει τόν !α.υτό 
του, θά πέθαινε. Μποpε'ί, cpυσικά., νά τρώει κάτι ,μέ τό μοναδικό 
σκοπό νά &.νακτήσει τίς &.παραίτητει;; δυνάμεις γιά νά ριχτεί καί 
πάλι στή μάχη ένάντια στό κακό, ε!ναι δμως &.μcp!6ολο !ν θά χώ­
νευε κανονικά τρώγοντας μέ: τέτιο κίνητρο, καθώς ή εκκριση τοϋ 
σάλιου κατά τό μάσημα δέ: θά ήταν έπαρκής. 'Έτσι, είναι προτι­
μότερο νά τρώει δ άνθρωπος μόνο γιά τήν &.πόλαυση πού δίνει το 
ψαγητό του, παρά νά το κάνει αύτό εχοντας σόι μοναδικό κίνητρο 
τήν επιθυμία του γιοι. το γενικό καλό. 

Καί αύτό πού ίσχuει γιά τό cpαγητό, ίσχuει καί γιά δλα τά 
α.λλα, 'Ό:,α κάνουμε, πρέπει νά γίνονται σωστά με τή 6οήθεια 
ένός κάποιου ζήλου, και δ ζηλος ε!ναι κάτι τό οuσκολο χωρtς να 
ύπά.ρχει εγωκεντρικό κίνητρο. Στά εγωκεντρικά κίνητρα θά μπο­
ροϋσα νά συμ.περιλά.6ω εκε'ίνα πού &.cpopoϋν πρόσωπα συνδεόμεν� 
οι?λογικά τό ενα μέ το άλλο, δπως τό κίνητρο. πού ωθεί τό·; άν­
τρα νά ύπερασπιστεί τή γυnίκα του και τά παιδιά. του μπρο­
σ,ά στους έχθροuς. Ό 6αθμός αύτός &.λτρουϊσμοϋ &.νήκει στήν δμα­
λή &.νθρώπινη cpuση, &.λλά δ 6αθμός πού &.παιτεί ή συμ6ατικη 
ήθική εξω &.πό τίς δυνατότητες της &.νθρώπινης cpυσηι;;, καί γι' 
αύτό ή πραγματική πpoσcpopά. του σπανίζει πάρα πολu. 'Έτσι, οι

άνθρωποι πού έπιθυμοϋν νά εχουν ύφηλή γνώμη γιά τήν ήθική 
τους ύπεροχή, πρέπει νά πεισθοϋν πως εχουν cpτάσει σέ ενα 6αθμό 
&.νιδιοτέλειας πού ή πραγματοποίησή του ε!ναι &.π!θανη καί γιοι 
τό λόγο αύτό ή προσπάθειά τους νά γίνουν &γιοι εχει τελικά σόιν 
&.ποτέλεσμ;.( μιά αύταπά.τη τέτιου είδους, πού εύκολα δοηγε'ί στήν 
μανία καταδιώξεως. 
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Το Sεύτερο ά.πό τά. -tέσσερα συμπεράσματά μας, οτι SηλαSή 
ε!ναι &.σύνετο νά. ύπερεκτιμοϋμε τίς ά.ρετές μας, lχει &.ναπτυχθεί 
λεπτομερειακιχ σέ 5,τι ά.ψορα την ηθική, μέ τά. οσα είπαμε παρα­
πάνω. Πρέπει ομως νά. μην ύπερεκτιμοϋμε δχι μόνο την ηθική 
ά.ρετή μας, ά.λλά. καί ολες τίς ιiλλες αρετές μας. Ό θεατρικός 
συγγραψέας πού τά. lργα του ποτέ Sέν lχουν !πιτυχία, θά. πρέπε: 
νά �εψτεί ψύχραιμα την ύπόθεση μήπως πρόκειται γιά. δχι καΗ 
lργα. Δεν πρέπει νά. ά.ποκλείε: την ιiποψη αύτή σάν δλότελα &.βά­
σιμη. "'Αν Sιαπιστώσει πως συμψωνεί μέ τά. γεγονότα, τότε Η 
πρέπει, σetν έπαγωγικός ψιλόσοψος, νά. την υιοθετήσε:. Ε!ναι ά.λή­
θεια πως στην ιστορία ύπηρξαν πολλές περιπτώσεις μή ά.ναγνω­
ρισμένης άξίας, δ ά.ριθμός τους ομως ε!ναι συντριπτικά. μικρότε­
ρος σέ σχέση μέ τον αριθμό των πεpιπτώσεων ά.ναγνώρισης της 
ά.σημαντότητας. 'Ά y ενας άνθρωπος ε!ναι μεγαλοψυtα πού δέ·ι 
την ά.ναγνωρίζει ή έποχή του, θά κάνει πολύ καλά. νά. συνεχίσει 
τό Sρόμο του παρά. την lλλειψη ά.να.γνώρισης. "'Αν ομως Sέν lχει 
ταλέντο καί πρόκειται γιά. άνθρωπο ματαιόοοξο, καλά. θά. κάνει 
νά. μή συνεχίσει. Δεν ύπάρχει τρόπος νά. μάθει κανείς σέ ποιάν 
ά.πό τίς Sυό αύτές κατηγορίες &.νήκει, α.ν βασανίζεται &.πό την 
!πιθυμία νά. Sημιουργεί παραγνωρισμένα ά.ριστουργήματα. "'Αν
ανήκετε στην πρώτη κατηγορία, ή tπιμονή σας ε!ν,αι ήρωϊκή. "'Αν
ά.νήκετε στη Sεύτερη, ε!ναι γελοία. Έκατό χρόνια μετά. τό θάνα­
τό σας, θά. είναι Sυνατό νά. μαντέψει κανείς σέ ποιά κατηγορία
αyήκετε. Στο μεταξύ, ύπάρχει ενα κριτήριο α.ν δχι ά.λάθητο, του­
λάχιστο σημαντικό, μέ τό δποίο θά. μπορούσατε νά. κρίνετε τον
έαυτό σας, α.y νομίζετε πώς είσαστε μεγαλοψυtα !νω οι ψίλοι σα;
σας θεωροϋν μετριότητα. Τό κριτήριο ε!ναι τοϋτο: Sημιουργείτε
έπειδή νιώθετε μέσα σας την ά.νάγκη νά. &κψράσετε δρισμένες ίοέες
η αίσθήματα, η παρακινείστε ά.πό τήν !πιθυμία νά. σας χειροκρο­
τήσουy; Στόν πραγματικό καλλιτέχνη ή !πιθυμία γιά. χειροκρότη­
μ.α, μολοyότι ύπάρχει συνήθως εντονα, κατέχει Sευτερεύουσα. θέ­
ση, μέ τήΥ lννοια πως δ καλλιτέχνης έπιθυμεί νά. Sημιουργήσει
εyα δρισμένο ε!οt"Jς lργου, και !λπίζει πως τό lpyo του μπορεί νά.
χειροκροτηθεί, Sέν πρόκειται ομως νά. μεταβάλει τό στύλ του στην
περίπτωση πού Sέν θά. ύπάρξουν χειροκροτήματα. Άπό τό άλλο
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μέρος, δ άΥ{Ιρωπος πού ή έπιθυμία του για χειροκρότημα &.ποτελεί 
τό κύριο κίνητρό του, δέ νιώθει καμια δύναμη μέσα του πού να 
τόν σπρώχνει να έκψραστεί με ενα ίδιαίτερο ε!δος lκψρασης, καί 
lτσι μπορεί να κάνει κάτι άλλο. Ό άνθρωπος αυτός, !ν δεν κα­
ταψέρει να έξασψαλίσει την έπιδοκιμασία με τήν τέχνη του, κα· 
λύτερα θα ε!ναι να παιραιτηθεί. Και, μιλώντας γενικότερα, δποια 
γραμμη κι αν &.κολουθείτε στην ζωή σας, αν διαπιστώσετε πώς 
οι άλλοι δεν έκτιμοϋν τίς !κανότητές σας το ίδιο δπως τις έκτιμα­
τε έσείς δ ίδιος, μην εχετε καί τόσο μεγάλη 6ε6αιότητα οτι έκεί­
νοι λαθεύουν. "Αν &.ψή,σετε τον έαυτό σας να πιστέψει κάτι τέτιο 
μπορεί ευκολα να σας έντυπωθεί ή πεποίθηση πώς ύπάρχει κά­
πο:α συνωμοσία πού σκοπο εχει να μην έπιτρέφει την &.ναγνώρι­
ση της &.ξίας σας, και ή πεποίθηση αυτη μπορεί σίγουρα να &.πο­
τελέσει πηγή δυστυχίας. Ή &.ναγνώριση πώς ή &.ξία σας δεν ε!ναι 
:όσο μεγάλη δσο έλπίζατε, μπορεί για λίγο διάστημα να είναι πε­
ρισσότερο δδυνηρή, πρόκειται δμως για ενα πόνο πού μπορεί να 
γιατρεψτεί καί να έιπακολουθήσει και πάλι ή ευτυχισμένη ζωή. 

Το τρίτο συμπέρασμά μας &.ναιψέρει πώς δεν πρέπει να περι· 
μένουμε πολλα &.πο τούς άλλους. Ο! ήλικιωμένες &.νάπηρες κυρίες 
&.παιτοϋν συνήθως να θυσιάσει τη ζωή της μια &.πο τις κόρες της 
έκτελώντας καθήκοντα νοσοκόμας, για νά. την περιποιείται, έγκα­
ταλείποντας &.κόμη καί τή·ι ιδέα τοϋ γάμου. Αυτο σημαίνει το νά. 
περι;μένεις &.πο κάπο:ον άλλο ενα 6αθμο &.λτpουϊσμοϋ πού lρχεται 
σε &.ντίθεση με τήν λογική, &.ψοϋ ή ζημιά πού θά. ύποστεί δ &.λ­
τρουϊστης ε!ναι μεγαλύτερη &.πο το κέρδος τοϋ έγιι>ιστη . .Στις σχέ­
σεις μας με τούς άλλους, ίδιαίτερα με έκείνους πού ε!ναι πιο κον­
τινοί καί πιο &.γαπητοί μας, ε!ναι &.παραίτητο, ων και οχι πάντα 
ευκολο, να θυμόμαστε πώς 6λέπουν τή ζωή &.πο τή δική τους σκο­
πια καί τή σχέση με το έγώ τους, καί οχι &.πο τή δική μας σκο­
πια καί σε σχέση με το δικό μας έγώ. Άπό κανένα δεν πρέπει 
να ζητάμε να ξε::;τρατίσει &.πο τον κυριο δρόμο της ζωης του γι.i. 
χατίρι κάποιου άλλου. Σε δρισμένες περιπτώσεις μπορεί νά ύπάρ­
χει μια τόσο μεγάλη &.ψοσίωση, πού &.κόμη και ο! μεγαλύτερες 
θυσίες να ψαίνονται ψυσιχές. "Αν δμως δεν ε!ναι ψυσιχές, δε θά. 
πρέπει νά. γίνονται, καί δεν πρέπει να κατηγοροϋμε κανένα έπειδη 



δέν τίς προσψέρει. Πολύ συχνά., ή συμπεριψορά. πού &.πι:>δοκιμά­
ζουμε στούς &λλους δέν εrναι τίποτε &λλο &.πό τή λογική &.ντίδρα­
ση του ψυσικοϋ !γωισμοϋ !νά.ντια στή ληστρική &.ρπαχτικότητα 
ένδς προσώπου, πού δ !γωισμός του !κτείνεται πέρα άπό κά.θε 
ά.νεκτό δριο. 

Τό τέταρτο συμπέρασμα πού άναψέραμε τονίζει πως πρέπει vά. 
εχ(Ιυμε ύπόφη μας δτι οι &λλοι &.σχ<Jλοϋνται με τό &τομό μας 
πολύ λιγότερο &.π' δσο !μείς οι ίδιοι. Τό θύμα της παθολογικη'ς 
μανίας καταδιώξεως φαντάζεται δτι ενα σωρό &νθρωποι, πού ετναι 
στήν πραγματικότητα άπορροςpημένοι &.πό τις &.σχολίες και τά !ν­
διαςpέροντά. τους, !πιp(δ(Ινtαι &.διά.κοπα σε μιά. προσπάθεια νά 6λά.­
φουν τόν &μοιρο φύχοπαθη. Κατά παρόμοιο τρόπο, τό θύμα μιάι;; 
έλαςpραι;; μανίας καταιδιώξεως βλέπει πώς οι πράξεις των &λλων 
εχουν σχέση μέ τό άτομό του, πρά.γμα πού δέ συμβαίνει στήν πραγ­
ματικότητα. Φυσικά., ή lδέα αύτή κολακεύει τή ματαιοδοξία του. 
θά μποροϋσε νά. ήταν άληθινή, αν ήταν μιά. κά.πως μεγάλη προ­
σωπικότητα. Έπι δλόχ,ληρα χρόνια, ο! !νέpγειει;; της βpετανικης 
κυβέρνη-σης κατέτειναν κατά. κύριο λόγο στό πως θά !ξουδετεpω­
θεί δ Ναπολέοντας. 'Όταν, δμως, ενα πρόσωπο χωρίς καμιά εlοι­
κή σπουδαιότητα φαντάζεται πώς οι &λλοι σκέφτονται προσωπικά. 
τό άτομό του, βρίσκεται στο δρόμο πού δδηγεί στήν τρέλα. Βγά.­
ζετε, ας ποϋμε, ενα λόγο σέ κάποιο δημόσιο γεuμα. Στις !ςpημε­
pίδες !μφαvίζονται οι ςpωτογpαςp(ες των άλλων δμιλητων, δχι δμως 
και ή δική σας. Πως θά τό !ξηγήσετε αύτό; Άσςpαλως θά πείτε 
τ;ι'.>; δέ·ι �ψείλεται στο δτι οι άλλοι δμιλητέι;; θεωρήθηκαν περισ· 
σότεpο σπουδαίοι. θα. τό &.ποδώσετε στο δτι οι !κδότες των !ςpη­
μερίδων !δωσαν !ντολές νά σας άγνοήσουν· Και γιατί !δωσαν αύ­
τές τις !ντολές; Άσψαλωι;; !πειδή ψο6οϋνται τή σπουδαιότητά. 
σας. Μ' αύτό τον τρόπο, ή παpά.λειφη της φωτογραφίας σας με­
τατρέπεται &.πό προσβολή σε αύτοκολακεία. Ή αύταπά.τη, δμως, 
αύτοu του. είδους δεν μπορεί νά. δδηγήσει σε στέρεη εύτυχ(α. Στό 
βάθος του μυαλοϋ σας θά. ξέρετε δτι τά. γεγονότα ειναι διαφορε­
τικά., και γιά. νά. μπορέσετε νά. το άποκρύφετε αύτο άπο τον !αυτό 
σας δσο ετναι δυνατό, είσαστε ύποχρεωμένος νά. !πινοείτε συνέχεια 
φανταστικές {ιποθέσεις. Ή r:pοσ-πάθεια πού κατα6ά.λλετε προστ:α-
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θώντας νά πιστέψετε τίς όποθέσεις αότές, θά. προκαλέσει στό τέ­
λος καταθλιπτικη lνταση. Και καθώς σας κά.νουν νά. πιστέψετε δτt 
είσαστε τό άντικείμενο μιας γενικης tχθρ6τητας, δ μόνος τρόπος 
διάσωσης τοϋ αότοσε

6
ασμοϋ σας εlναι νά. νιώσετε τό πολύ 68υνη · 

ρό αίσθημα πώς 6ρίσκεσθε σε σύγκρουση με τόν κόσμο. 
Κάθε ικανοποlη�η πού 6ασlζεταt στήν αόταπά.τη εlναι σαθρή, 

καί, δσο δυσάρεστη και !ν εlναt ή άλήθεια, εlναι προτιμότερο νά. 
την &ντικρύζετε κατά. πρόσωπο, νά. συνηθlσετε πώς lτσι !χουν τά. 
πράγματα., και νά. &ρχlσετε νά. φτιά.χνετε τη ζωή σας σύμφωνα. 
με την &λήθεια α.ότή. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΧ 

Ό φό!ος της κοινης γνώμης 

Λίγοι άνθρωποι μποpουν νά εΙναι ευτυχισμένοι αν δ τρόπος της 
ζωης τους καί οι αντιλήφεις τους γιά τόν κόσμο δεν έπιδοκιμά­
ζονται από &κεlνοuς με τούς δποίοuς εχοuν κοινωνικές σχέσεις, 
καί ειδι,κότεpα από &κείνους με τούς δπο(οuς ·συναναστρέφονται. 
Μια lδιομοpψ(α των σύγχρονων κοινοτήτων εΙναι 8τι χωρίζονται 
σέ στρώματα πού �ία,φέpοuν εντονα μεταξύ τους ώς πpός τα �θη 
καί τίς πεποιθήσεις τους. Ή κατάσταση αυτή άρχισε με τή Με­
ταρρύθμιση η ίσως θα μπορούσαμε νά πουμε μέ τήν 'Αναγέννηση, 
καί από τότε συνέχισε να γίνεται πιό εντονη. Τπηpχαν Προτε­
στάντες καί Καθολικοί πού εΙχαν διαψοpές μ,εταξύ τους Ιiχι μόνο 
ώς πpός τή θεολογία αλλα καί σε πολλά άλλα πρακτικά θέματα. 
Τπηpχαν αριστοκράτες, στούς δποίοuς &πιτpέπονταν διάψοpες &νέp­
γειες πού δεν ήταν ανεκτές ανάμεσα στην αστική τάξη. 'Έπειτα, 
παρουσιάστηκαν οι λατιτοuδινάpιοι (αυτοί πού ε!χαν έλευθεpία 
αντιλήφεων στά θρησκευτικά ζητήματα) καί οι έλεύθεpοι στοχα­
στές, πού δεν αναγνώριζαν κανένα θρησκευτικό καθήκον. Στην 
&ποχή μας, σ' δλη την ευρωπαϊκή �πειpο ύπάpχει ενας εντονος 
διαχωρισμός ανάμεσα στούς σοσιαλιστές καί στούς άλλους, πού κα· 
ι.1.ττε: �χ: μόνιJ την πολιτική, αλλά καί 8λοuς σχεδόν τούς το­
μείς της ζωης· Στίς &.γγλόψωνες χωpες ο: διαφορές αυτές εΙνα: 
πολυάριθμες. 'Ορισμένες κοινωνικές δμάδες θαυμάζουν την τέχνη, 
ένω άλλες τή θεωpουν εpγο του σατανσ., lδιαίτερα αν ε!ναι σύγ­
χρονη. Γιά μερικές δμάδες, ή αψοσίωση στην αυτοκρατορία εΙναι 
ή ,jπέpτατη αρετή, ένω άλλες τή θεωpουν κακία καί άλλες πάλι 
&νοησία. οι συντηρητικοί θεωpουν τή μοιχεία σάν ενα από τά 
χειρότερα έγκλήματα, ένω μεγάλα τμήματα του πληθuσμου, α.ν 
δεν την έπικpοτουν, τουλάχιστον την συγχωpουν. Στούς Καθολι­
κούς απαγορεύεται απόλυτα τό διαζύγιο, ένω οι περισσότεροι μή 
Καθολ:κι:ιί τδ δέχοντα: σά·ι &νακούψιση από τόν εγγαμο 6ίο. 
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Χάρη σε δλες αύτες τις διαψορές, ενα άτομο με δρισμένες προ­
τι,μ-�σεις και πεποιθήσεις μπορεί νσ. θεωρηθεί πρακτικσ. &.πόβλητος 
ζώντας σε μιά. δρισμένη κοινωνικη δμάδα, ένω ,σε μισ. άλλη κοι­
vω'ιική δμάδα θσ. γινόταν δεκτός σσ.ν ενας συνηθισμένος άνθρω­
πος. Μεγάλο μέρος της ουστυχί«ς, ιδιαίτερα &.νάμεσα στη νεο­
λαία, προκαλείται &.κριβως &.π' αυτό. 'Ένας νέος η μισ. νέα συλ­
λαμβάνει κατσ. κάποιο τρόπο Lδέες που κυκλοψορουν γύρω το•J. 
Διαπιστώνει, δμως, δτι ο! ιδέες αυτες &.ποτελοuν &.νάθεμα γισ. τό 
1..διαίτερο περιβάλλον μέσα στό δποίο ζεί. 'Έτσι, ε!ναι ευκολο γισ. 
τους νέους 'ΙΓJ. νομίζουν δτι τό δικό τους περιβάλλον, με τό δποίο 
εχουν συνηθίσει, &.ντιπροσωπεύει δλόκληρο τόν κόσμο. Δύσκολα 
μποροuν νσ. πιστέψουν δτι, σ' εναν άλλον τόπο η ενα άλλο κοινω­
νικό στρώμα, οί &.ντιλήψεις που δεν τολμοuν νσ. δμολογήσουν &.πό 
τό ψ66ο μήπως θεωρηθοuν ύπερβολικσ. διεψθαρμένοι, γίνονται ά.πο­
δεκτέ:ς σσ. συνηθισμένα πράγματα της έποχijς. 'Έτσι, εχοντας 
άγνοια του κόσμου, ύποψέρουν &.πό μισ. μεγάλη και &.δικαιολόγη­
τη δυστυχία, που κάποτε διαρκεί μονάχα δσο ε!ναι νέοι, &.λλσ. πολ­
λές ψορέ:ς και σ' δλόκληρη τη ζωή τους. Ή ά.πομόνωση αυτη δεν 
&.ποτελεί μόνο πηγη λύπης &.λλσ. εχει έπί·σης σσ.ν &.ποτέλεσμα μισ. 
μεγάλη σπατάλη ένέργειας, στην περιττη προσπάθεια νσ. διατη­
ρήσουν την πνευματική τους ά.νεξαρτησία μέσα σ' ενα έχθρικό πε­
ριβάλλον, και στις 99 &.πό τις 100 περιπτώσεις, τους κάνει νά. 
νιώθουν κάποια &.τολμία στό yσ, &.κολουθήσουν τις ιδέες τους μέχρι 
τις λογικες συνέπειές τους. Μέχρι νσ. κυκλοψορήσουν τσ. βι6λ!α 
τους, οί ά.δελψες Μπροντέ: δεν είχαν συναντήσει κανένα που νσ. 
είχε τις ίδιες ιδέες μ' αυτές. Αυτό δεν έπηpέοοσε καθόλου την 
'Έμιλυ, που ήταν ήpωικός και μεγαλόψυχος χαρακτήρας, σίγου­
ρα δμως έπηρέασε &.ρκετσ. τή Σαρλότ, που παpσ. τό ταλέντο της, 
διατήρησε σε μεγάλο βαθμό τις &πλοϊκες &.ντιλήψεις της κουβερ­
νάντας. Ό Μπλέϊκ εζησε, δπως και ή "Εμιλυ Μπpοντέ, σε αυστη­
ρή ψυχική άσtομόνωση, ήταν δμως, δπως καί έκείνη, &.ρκετσ. με­
γάλο πνευιμα, ώστε νσ. ξεπεράσει τις κακες έπιδράσεις της &.πο­
μόνωσης, καθώς ήταν πάντα βέ&Jιιος πως αυτός είχε δίκιο και ο! 
έπικpιτ� του άδικο, Ή στάση του &.πέναντι στην κοινη γνώμη 
εκψράζεται με τους &.κόλουθους στίχους: 
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Άπ' δλους δσους γνώρισα ως τώρα στή ζωή μου, 
ενων δέν iσιχάθηκα μέ τ' ονομα Φουζέλη. 

'Ήτανε Τοϋρκος κα.ί Ό6ριός. Μά. τάχα τί σας μέλει 
ποιόν εχω ψίλο i'j δχτρό, αδέλφια, χριστιανοί μου. 

Λίγοι ύπάρχουν πού εχουν μέσα τους τόση δύναμη. Γιά. νά. μπο­
ροϋν δλοι σχε,δόν οι α.νθρωποι yά, νιώσουν τήν ευτυχία, τούς ετναι 
απαραίτητο ενα περι6άλλον μέ κατανόηση. Φυσικά, γιά. τήν πλειο­
νότητα, τό περι6άλλον πού τυχαίνει νά. ζοϋy δεlχ�ι κατανόηση 
γι' αυτούς. Στά. νεανικά τους χρόνια διαποτίζονται μέ τις προκα­
ταλήψεις πού έπικρατοϋy στό περι6άλλον αύτό, και έΥστικτώδικα 
προσαρμόζονται στίς πεποιθήσεις καί τά. εθιμα πού 6ρίσκουν νά. 
ιiσκοwται γύρω τους. Γιά. τή μεγάλη, δμως, μειονότητα στήν δποίχ 
περιλαμ6άνονται πρακτικά. δλοι δσοι συμ6αlνει νά. εχουν πνευμ:χ.­
τίκή i'j καλλιτεχνική αξία, δ τρόπος αυτός προσαρμογijς εrvαι 
&.δύνατος. 'Ένα α.τομο πού γεννήθηκε σέ κάποια έπα.ρχιακή πόλη 
συναντάει από τά. πρώτα του 6ήματα παντοϋ τήν έχθρότητα πρός 
κα.θετί πού εrναι απαραίτητο γιά. τήν πνευματική α.νοδο. "Αν θέ­
λει νά. διαι6άσει σο6αρά. 6ι6λία, τά. α.λλα παιδιά τόν περιφρονοϋy 
καί οι δάσκαλοί του τοϋ λένε πώς τέτια εργα εrναι ανώψελα. "Αν 
δείχ�ι ένδιαψέρον γιά. τήν τέχνη, οι συνομήλικοί του τόν θεω­
ροϋν δνειροπαρμένο και οι μεγαλύτερο( του &.νήθικο. "Αν έκδηλώ­
νει τήν προτίμησή του σέ μιά. κάπως αξιοπρεπij σταδιοδρομία., οχι 
τόσο συνηθισμένη στόν κύκλο πού ανήκει, τοϋ λένε πώς εχουν πά­
ρει τά. μυαλά του αέρα, καί πώς αυτό πού ήτανε καλό γιά. τόν 
πατέρα του πρέπει νά. εrναι καλό καί γι' αύτόν. "Αν δεlχνει κά­
ποια τάση νά. έπικρίνει τίς θρησκευτικές &.ντιλήφεις fι τίς πολι­
τικές πεποιθήσεις τών γονιών του, εrναι ένδεχόμενο νά. 6ρεθεί σέ 
μιεγάλες ψασαρίες. Γιά. δλους αυτούς τούς λόγους, ή περίοδος τi'j; 
έψη6ικijς ήλικία.ς ετνα.ι γιά. τούς περισσότερους νέους και νέες πού 
εχουν κάποια αξία, περίοδος μεγάλης δυστυχίας. Γιά. τήν πλειο­
νότητα των &πλοϊκών συντρόψων τους μπορεί νά. ετναι περίοοος 
χαράς και ευθυμίας, αλλά αυτοί οι νέοι καί νέες έπιθυμοϋy κάτι 
πιό σο6αρό, κάτι πού δέν μποροϋν νά. τό 6ροϋν οϋτε ανάμεσα στούς 
μεγαλύτερούς τους οϋτε ανά.μεσα στούς συνομήλικούς τους μέσα 
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:;τήv κοινω·ιικrι δμά.δα πού ετuχε νά. γενvηθοϋν. 
'Όταν οί νέοι αύτοί πάνε στο πανεπιστήμιο, θά. συναντήσουν 

προψανως &.δελψές ψυχές μέ τις ίδιες &.ντιλήφεις και θά. περά.σοuν 
μερικά. χρόνια μεγά.λης εύτuχίας. "Αν ε!ναι &.ρκετά. τυχεροί, μπο­
ρεί, τελειώνοντας το πανεπιστήμιο, να πετύχουν καμιά καλή δου­

λειά, πού νά. τούς παρέχει και πάλι τή δυνατότητα να κά.νοuν συν­
τροψιά μέ δμοϊδεάτες τους. 'Ένας εξtmνος άνθρωπος πού ζεϊ σε 
μιά. .μεγάλη πόλη δπως το Λονδίνο η τη Νέα 'rδρκη, μπορεί γενι­
κά. νά. ορεϊ μια δμά.δα με τίς ίδιες &.ντιλήφεις μέσα στην δποία 
νά. μην ε!ναι ύποχρεωμένος να προοαίνει σε συμοιοαaμούς η νά. 
ύποκρίνεταt· "Αν δμως ή δουλειά. του τον ύποχρεώνει νά. ζεί σέ 
κά.ποια μικρότερη πόλη, καί &.κόμα περισσότερο, α.ν του ε!ναι &.πα­
ραίτητο νά. διατηρήσει τήν &κτίμηση των κοινών &.νθρώπων, δπως 
συμοαίνει, λόγου χάρη, με ενα δικηγόρο η γιατρό, μπορεί νά όπο­
χρεωθεί σε δλη του τή ζωη να κρύοει τις πραγματικές του προτι­
μήσεις καί πεποιθήσεις &.πο τούς περισσότερους &.νθρώποuς πού 
σuναναστρέψεται κα,θημερινά.. Αύτο &.ληθεύει ιδιαίτερα στην Ά,με­
ρική, πού ε!ναι μιά. τόσο &κτεταιμένη χώρα. Στις πιο ιχπίθανες 
περιοχές της, το οορρα, το νότο, την ιχνατολή, και τη δύση, συναν­
τάμε μοναχικά άτομα πού ξέρουν μόνον ιχπο τα οιολία πώς όπά.p­
χουν άλλοι τόποι, δποu δε θά. εχοuν τόση μαναξιά. Δεν εχοuν κα­
μιά πιθανότητα να ζήσουν σ' αύτούς τούς τόπους, καί πολύ σπά­
νια τούς συμοαίνει να εχοuν την εύκαιρία μιας εύχά.ριστης συζή­

τησης .με δμοϊδεάτη τους. Κάτω &.πο αύτες τις συνθήκες, ή πραy­
ματικη εύτuχία ε!ναι ιχπρόσιτη σε δσοuς εχουv μικρότερη μεγα­
λοσύνη ιχπο ενα Μπλέϊκ η μια 'Έμιλu Μπροντέ- Για να μπορέ­
σουν να ψτά.σοuν ως την εύτuχία αύτή, πρέπει να ορεθεί κά.ποιος 
τρόπος να περιορίσουν η να ξεψύγουν ιχπο την τυραννία της κοι­
νής γνώμης, ετσι πού τα μέλη της πνευματικής μειονότητας να 
μπορέσουν να συναντήσουν το ενα το άλλο και νά χαροϋν δ ενας 
τη συντροψιά τοσ S.λλοu. 

·rπά.ρχοuν ιχναρίθμητες περιπτώσεις δποu μιά. ιiοικαιολόγητη
δειλία κά.νει τα πρά.ηι.α.τα χειρότερα ιχπ' δσο ε!ναι. Ή κοιvη γνώ­
μη ε!ναι πά.ντα περισσότερο τuραννικη ιχπέναντι σ' !κείνους πού 
τή φοοοϋνται ψανερά., παρά &.πέναντι σ' !κείνους πού δείχνουν 
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&.δι«ψορία γι' αύτήν. �Ενας σκύλος γαυγίζει πιο δυνατά. καt 
δαγκώνει πιο πρόθυμα τούς &.νθρώπους πού τον ψο6οϋνται πα.­
ρά. εκείνους πού τον περιψρονουν. Κά.τι εχει τό &.νθρώπινο κοπάδι 
&.πό τό χαρακτηριστικό αύτό. "Αν δείξεις πως ψο6α.σαι, θά. σε 
στρώσουν στο κυνηγητό. "Αν ομως δείξεις &.διαψορία, οι άλλοι θα 
&.ρχίσουν νσ. &.μψι6άλουν για τήν δύναμή τους καt στο τέλος θσ. 
σ' &.ψήσουν ήσυχο. Φυσικά. δεν μιλω για τίς εσχατες περιπτώσεις 
περιψρόνησης. "Αν όποστηρίξεις στο Κένσινγκτον τίς &.πόφεις πο� 
επικρατοϋν στή Ρωσία η στή Ρωσία τtς &.πόφεις πού επικρατοϋν 
στο Κένσινγκτοv, πρέπει νά. &.ποδεχτείς τtς συνέπειες της τόλμης 
σου. Δέν &.ναψέρομαι σέ τέτιους εξτρεμισμούς, &.λλά. σέ πολύ ήπιό­
τερες παρα6ιά.σεις της συμ6ατικότητας, δπως να παραμελείς τήν 
εμψάνισή σου η νά. &.νήκεις σε κάποια θρησκευτική α'ίρεση η νά. 
μή δια6άζεις εξυπνα 6ι6λ(α. οι παρα.6ιά.σεις αύτές, αν γίνονται 
ευ�!)μα καt ξέγνοιαστα, /\χι περιψρονητικά. &.λλά. αύθόρμητα, τελι­
κά. θα γίνουν &.νεκτές και &.πο τήν πιο συντηρητική κοινωνία. 
Μπορεί σιγά. - σιγά. νά. ά.ναγνωριστείτε σαν δ τρελός, στον δποίον 
επιτρέπονται δρισμένα πράγματα πού σε κάποιον άλλον θά. ήταν 
&.συγχώρητα. Αύτό ε!ναι μα.λλον ζήτημα καλοϋ χαρακτήρα καt 
ψιλικότητας. Οι συvτηρητικοt άνθρωποι εξαγριώνονται μέ κά.θε 
&.πομά.κρυνση &.πό τα συνηθισμένα, κατά. κύριο λόγο επειδή α.ύτη 
το θεωροϋν σά.ν επίκριση της συμπεριψορα.ς τους. Θα συγχωρή­
σουν, δμως, τέτιες παρα6ιά.σεις της συμ6ατικότητας σε κάποιον 
πού, άπλα καί ψιλικά., θα κά.νει ψανερό, ά.κόμα καί στον πιο ήλί­
θιο, πως δεν εχει καμισ. πρόθεση νά. κατακρίνει τή συμπεριφορά 
τους. 

Παρ' δλα αύτά. ή μέθοδος αύτή &.ποψυγης της λογοκρισ(ας ε!­
ναι &.ούνατη για πολλούς &.πό εκείνους πού οι προτιμήσεις η οι

&.ν·τιλήφεις τους τούς κάνουν &.ντιπα.θείς στο ευρύτερο κοινό. Ή 
ελλειφη συμπάθειας προς τό πρόσωπό τους τούς κάνει νά. νιώθουν 
αοολα καί να τηροϋν εριστική στάση, &.κόμα κι δταν εκδηλώνουν 
κάποια προσπάθεια. προσαρμογης η προσπαθοσν να &.ποφεύγουν 
κάθε δξύ θέμα. 'Έτσι, οι άνθρωποι πού δε 6ρ(σκοvτα.ι σέ ά.ρμο­
'ι!α μέ τις συμ6ατικότητες της δικης τους κοινωνικης δμάδας, ά.πο· 
κτοϋν τήν τάση νά. ε!ναι στρυψvοt και δηκτικοt κα.t νά. μή 6ρ(-
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σκονται ποτέ σέ καλη διάθεση. Αύτοι οι ίδιοι οονθρωποι, α.ν βρε­
θουν σέ μιά !λλη δμάοα, δπου οι ιivτιλήφειι;; τουι;; �έ θεωρουvται 
παράδοξες, θά φαίνονται σά νά lχουν ιiλλάξει ρι,ζικά. χαρακτήρα. 
'Από σοβαροί, !τολμοι και συγκpατηιμ.ένοι πού ε!ναι, μπορεί νά 
γίνουν ευθυμοι, γεμάτοι αύτοπεπο(θηση, ιiπό ιiπότομοι, μπορεί νά 
γίνουν ήρεμοι και γαλήνιοι, ιiπο εγωκεντρικο(, κοινωνικοι καί ιi­
νοιχτόκαροοι. 

'Έτσι, δταν είναι Sυν,ατό, οι νέοι άνθρωποι πού Sέ βρίσκονται 
σέ άρμονία μέ το περιβάλλον τους, πρέπει νά φροντίζουν νά Sια­
λέγοti'Ι ενα επάγγελμα πού νά τούι;; δίνει τη δυνατότητα νά συνα­
ναστρέψο'Ιται ιiνθρώπους μέ τις ίδιες ά.vτιλήφειι;;, lστω κι a.ν αύτό 
τούς ζημιώσει οίκονομικά.. Συχνά., Sέν μπορουν νά φαvταστουν 
πώς είναι δυνατό κάτι τέτιο, καθώς ή γνώση τους γιά τbν κόσμο 
είναι πολύ περιορισμένη και μπορεί ευκολα νά φαντάζονται δτι Ι)ι 
προκαταλήψεις στίι;; δποίες !χουν συνηθίσει &.ποτελουν γενικό φαι­
νόμενο, Στο θέμα αύτό πρέπει οι πιο ήλικιωμένοι νά ε!ναι σέ θέ­
ση νά δώσουν στούς νέους σημαvτικη βοήθεια, μιά και ή πείρα 
των μεγάλων είναι ιiπαραίτητη γιά τίς νέες γενιές. 

Συνηθίζεται στις μέρες μας νά ύποθέτουμε δτι, δταν εναι;; νέος 
οέν βρίσκεται σέ ά.ρμονία μέ το περιβάλλον του, αίτία θά ε!ναι 
κάποια φυχολογικη διαταραχή. Κατά τη γνώμη μου, αύτό είναι 
μεγάλο λάθος. "Ας ύποθέσουμε, λόγου χάρη, πώι;; κάποιος νέος 
lχει γονείς πού πιστεύουν δτι ή θεωρία της εξέλιξης είναι χυ­
δαία. Σέ μιά περίπτωση, !ν lχει lστω και λίγο μυαλό, φυσικό 
είναι πώς θαρθεί σέ σόγκρουση μαζί τους. Τα νά !ρθει κανείς σέ 
σύγκρουση μέ το περιβάλλον του &.ποτελεί, φυσικά., ιiτόχημα, Sέν 
είναι δμως κάτι πού θά πρέπει νά το ά.ποψύγει μέ κάθε θυσ(α. 
�Οταν το περιβάλλον είναι &.νόητο η προκατειλημμένο η βά.ροαρο, 
τότε είναι δείγμα &.ξίας το νά μη 6ρί.σκεται σέ άρμονία μαζ( του. 
Καί σέ κάποιο βαθμό τά χαρακτηριστικά αύτά ύπά.ρχουν σχεδόν 
σέ δλα τα περιβάλλοντα. Ό Γαλιλαίος καί δ Κέπλερ είχαν «επι­
-κίνουνες σκέψεις», καί το ίδιο συμβαίνει μέ τούς περισσότερους 
εξυπνους ιiνθρώπους της εποχijς μας. Στίς περιπτώσεις αύτές, Sέν 
πρέπει yά. εί-ιαι το -κοι·ιωνικο 'αίσθη,μα τόσο ίσχυρά. &.ναπτυγμέ·ιο, 
ωσtε νrι. ύποχρεώσει αυτούς τeιύς &.νθρώπους νrι. ψοβουνται την κοι-
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νωνική έχθρότητα που μπορεί νά. προκαλέσουν οί γνώμες τους. 
Αύτό που χρειάζeται, εlναι νά. βρεθεί τρόπος νά. γίνει ή έχθρό­
τητα αύτή δσο τό δυνατό πιό dισθενική και πιό ά.νώδννη. 

Στό σύγχρονο κόσμο τό μεγαλύτερο μέρος αύτοσ τοσ προβλήμα­
τος τό ά.vτιμετωπίζει ή νεολσ.ία. "Αν ενας !νθρωπος ξεκινήσει μέ 
τή σωστή στσ.διοδρομ.ία και βρεθεί στό κατάλληλο περιβάλλον, 
μπορεί στις περισσότερsς περιπτώσεις νά. ξεψύγει τόν κοινωνικό 
διωγμό, μά. δσο εlναι νέος και δέν lχει δοκιμαστεί ά.κόμα ή ά.ξία 
του, θά. ά.ντιμετωπίσει τόν κίνδυνο νά. βρεθεί στή διάκριση cίμόρ­
ψωτων ά.νθρώπων, που θεωροuν τόν !αυτό τους ίκοονό νά. κρίνει 
πάνω σέ θέματα σχετικά. μέ τά. δποία lχουν πλήρη !γνοια και που 
βγαίνουν ά.πό τά. ροϋχα τους &ον τους πείς πώς ενας νέος μπορεί 
νά. ξέρει τά. πράγματα καλύτερα ά.π' α.ύτούς, μέ τήν τόση πείρα 
τοϋ κόσμου που lχουν. Πολλοί ά.πό κείνους που τελικά. κατόρθω­
σ,α.ν νά. ξεψύγουν ά.πό τήν τυραννία της !γνοια.ς, ά.γωνίστηκαν τό­
σο σκληρά. και ύπέψερα.ν τόσο πολυ κάτω ά.πό τήν κατοοπίεσrι, 
που τελικά. lχουν διαποτιστεί ά.πό πικρία κα.t ή ένεργητικότητά 
τους lχει στομώσει. ·r πάρχει μιά. βολική_ θεωρία, σύμψωνα. μέ τήν 
δποία ή ίδιοψυtα θά. βρεί τό ·δρόμο της σ' δλες τtς περιπτώσεις, και 
μέ βάση τή θεωρία. α.ύτή, πολλοι πιστεύουν δτι τό νά. θέσεις κάτω 
ά.πό διωγμό ενα νέο ταλέντο, δέν εlναι κα.t μsγάλη ζημιά. Πρό­
κειται, δμως, γιά. μιά. θεωρία δίχως βάθρα. Μοιάζει μέ τή θεωρία 
που λέει πώς δ δολοψόνος στό τέλος θα ά.νακαλυcpτεί. Βέβαια, 
ολες οί δολοψονίες που γνωρίζουμε lχουν ά.ποκαλυψτεί. Ποιός, 
δμως, ξέρει πόσες &.κόμη εγιναν, που ποτέ δέν ά.κούσσ.με γι' αύτές 
τίποτα; Κατά. τόν ίδιο τρόπο, δλες οι tδιοψυtες για τtς δποίες 
εχουμε ά.κούσει, κατώρθωσαν τελικά. να θριαμβεύσουν, παρά. τις 
ά.ντίξοες συνθήκες. Αύτό δμως δέν μας &μποδίζει να ύποθέσουμε 
δτι ύπηρξαν πάρα πολλές !λλες tδιοψυtες, που καταπνίγηκαν πριν 
ώριμά.σουν. Άκόμη, δέν εlναι μόνο ζήτημα tδιοψυtας ά.λλά. και 
ταλέντου, που εrναι έπίσης ά.παραίτητο στήν κοινωνία. Και cό 
ζήτημα δέν ε!ναι μόνο να ά.ναδειχτοϋν οι !νθρωποι που lχουν 
ίδιοψυtα η ταλέντο, ά.λλά. και να ά.ναοειχτοϋν lτσι, που να μη 
νιώθουν πικρία και νά. μή στομώνει ή ένεργητικότητά. τους. Γι:ί 
ολους αύτους τους λόγους, δ δρόμος της νεολαίας δέν πρέπει να 
γίνεται τόσο δύσκολος. 
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Ένω πρέπει οι μεγάλοι νόr. σέ6ονται τις !πιθυμιες των νέων, 
δέν πρέπει οι νέοι νόr. σέ6ονται τις !πιθυμίες των μεγάλων. Ό λό­
γος εrναι δ.πλός. Και στις δυο περιπτώσεις, αύτό που lχει σημα­
σία εrναι ή ζωή των νέων και δχι ή ζωή των μεγάλων. "Αν οι

νέοι πρσσπα.θοϋν νόr. ρuθμί,σοuν τή ζωή των ήλικιωμένων, &tως, 
λόγου χάρη, cpέρνοντας &vτl.ρρηση στο νόr. ξαναπαντρεcpτεί ενας 
γονιός που χήρεψε, τότε κι δ νέος lχει δ.δικο, οπως κι δ γέρος 
που προσπα.θεί νόr. ρυθμίσει τή ζωή του νέου. Ήλικιωμένοι και 
νέοι, οταν ελθει δ καιρός που θόr. πρέπει νόr. ζήσουν χωριστά, εχοuν 
το δικαίωμα νόr. κάνοw τήν !κλογή τους καί, αν εrναι &παραί­
τητο, και τόr. σcpάλματά τους. Εrναι δ.σχημο νόr. συμ6οuλευουμε 
τους νέους νόr. ύποχωρουν στην πίεση των ήλικιωμένων πάνω σέ 
κάποιο ζωτικό τους ζήτημα. "Ας ύποθέσοuμε, λόγου χάρη, πώς 
είσαιστε νέος καί έπιθυμείτε νόr. 6γείτε στο θέατρο, και πως οι γο­
νείς cpέρνοuν &ντίρρηση στήν !πιθυμία σας αύτή, μέ το πρόσχη­
μα οτι το θέατρο εrναι ά.νήθικο η δτι το !πάπελμα του ήθοποιου 
εrναι κοινωνικά. κατώτερο. Μπορεί νόr. &ισκήσουν !πάνω σας κάθε 
είδους πίεση. Μπορεί νόr. σας πουν δτι θόr. σας ξεγράφουν αν &γνοή­
σετε τίς !ντολές τους. Μπορεί νόr. σας πουν δτι συντομα θόr. μετα­
νοήσετε σε λίγα χρόνια. Μπορεί νόr. σας ά.ραδιάσουν το !να πίσω 
&πό tό δ.λλο &ναρίθμητα cpρικτόr. παραδε(γματα νεαρών, που μέ 
τήν !πιμονή τους κατάcpεραν αύτό που ijθελαν, μέ &ποτέλεσμα νόr. 
εχουν κακό τέλος. Φυσικά, μπορεί να εχουν δίκιο πώς το θέατρο 
οέν εrναι για σας. Μπορεί να μήν εχετε ταλέντο ήθοποιου, η να 
εχετε δ.σχημη cpωνή. "Ομως, αν συμ6αίνει �tά.τι τέτιο, θόr. σας 
το πουν οι γνώστες του θεάτρου, και !τσι θα lχετε ά.ρκετό χρόνο 
για να 6ρείτε ενα &λλο !πά.γγελμα. Τα !πιχειρήματα των γονιών 
δέν μπορουν να &ποτελέ,σοw !παρκη λόγο γιόr. νιχ !γκαταλείφετε 
τήν προσπά.θεια. "Αν, παρα τις &ντιρρήσεις τους, πετυχετε το σκο­
πό σας, θα ξαναγυρίσουν κοντά σας πολυ πιο συντομα ά.π' οσο 
ψα·ιταζόσαστε !σείς η !κείνοι. "Αν, &πο το δ.λλο μέρος, διαπιστώ­
σετε 15,ι ή έπαγγελματική γνώμη αύτων που ξέρουν σχετικα δέν 
είναι ενθαρρυντική, αύτό είναι ενα &λλο ζήτημα, γιατί ή !παγ­
γελματική γνώμη θά πρέπει πάντοτε νά. γίνεται σε6αστή &πό του; 
ά.ρχάριοuς. 
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Πι:ηεύω δτι, γενικά, έκτος άπό τή γνώμη των ειδικών, άπο­
δίδουμε μεγάλη σημαισίσ. στις γνώμες των άλλων, τόσο στά μεγά­
λα ζητήματα δσο καί στά. σ,σήμαντα. Κατά κανόνα, πρέπει νά σέ-
6εται κανείς τήν κοινή γνώμη ως τό σημείο πού είναι άπαραίτητο 
γιά νά. άποφύγει τήν πείνα η νά μή πά.ει φυλακή. Ή ύπέρ6αση, 
δμως, αύτου του δρίου άποτελεί έθελοντικη ύποταγη σε μιά δίχως 
λόγο τυραννία, καί είναι πολύ πιθανό νά άποτελεί φραγμό γιά. 
την κατά.κτηση της εύτυχίας. "Ας πάρουμε σάν π.αρά.δειγμσι τό θέ­
μα της δαπάνης. Πά.ρα πολλοί άνθρωποι ξοοεύουν χρήματα κατά 
τρόπο δλότελα διαφορετικό άπό έκείνον πού ταιριάζει στίς φυχι­
κες προτιμήσεις τους, μόνο καί μόνο έπειδη πιστεύουν δτι δ σε-
6ασμός των γειτόνων τους έξαρταται άπό τό α.ν !χουν ενα καλό 
αύτοκίνητο η α.ν εχουν την ικανότητα νά δίνουν πλούσια γεύμα­
τα. Στην πραγματικότητα, δ καθένας πού εfναι φανερό πώς !χει 
τά. μέσα νά. άγοράσει αύτοκίνητο, άλλά. προτιμά.ει ειλικρινά τά. τα­
ξίδια η μιά. καλη 6ι6λιοθήκη, θά. γίνει στο τέλος περισσότερο σε· 
6αστός παρά. α.ν συμπεριψερόταν άκρι6ως δπως δλοι ot άλλοι. Φυ­

σικά, δεν ύπάρχει λόγος νά ειρωνευόμαστε θεληματικά. την κοινη 
γνώμη. Κι δταν τήν είρωνευόμαστε, σημαίνει δτι δεν παύουμε νιχ. 
6ρισκόμαστε κάτω άπό την κυριαρχία της, α.ν και κατά τρόπο 
άντίστροφο. Άλλά. τό νά. είναι κανείς &διάφορος στήν κοινη γνώ­
μη είναι καί δύναμη και πηγη εύτυχίας. Καί μιά κοινωνία πο·J 
άποτελείται άπό άντρες καί γυναίκες πού δεν ύποκύπτουν πάρα 
πολύ στίς συμ6άσεις, παρουσιάζει πολύ περισσότερο ένδιαψέρον 
άπό μιά. κοινωνία στήν δποία δλοι συμπεριφέρονται κατά. τον ίδιο 
τρόπο. Στίς κοινωνίες πού δ χαρακτήρας του καθενός &να.πτύσσε­
ται ξεχωριστά., ύπάρχουν ποικιλίες τύπων, και άξίζει τον κόπο 
νά. γνωρίζει κανείς νέους άνθρώπους, γιατί δ καθένας δεν είναι 
ενα ά.πλό άντίγραφο των άλλων. Αύτό άποτελοϋσε ενα άπό τά. 
πλεονεκτήματα της άpιστοκρατίας, γιατί δπου ή κοινωνική θέση 
εξαρτιόταν άπό την καταγωγή, επιτρεπόταν και ή ιδιόρρυθμη συμ­
περιφορά. Στο σύγχρονο κόσμο χάνουμε συνεχώς αύτή τήν πηγή 
-;:ης κοινω•.ιικης ελευθερίας καί ετσι εχει γίνει άπαραίτητο νά. κ:χ� 
θίσουμε νά. σκεφτουμε τούς κινδύνους πού παρουσιάζει ή δμοιο· 
μ.οpφία. Μ' α.ύτό δέν εννοώ π<�ς οι άνθρωποι πρέπει νά. είναι άπό 
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πρόθεση εκκεντρικοί, δπότε θά. ήταν τό ιδιο άδιά.ψορο δπως και 
στην περίπτωση πού θά ήταν συνηθισμένοι &.νθρωποι. Έννοω πώς 
οί άνθρωποι πρέπει νά ε!ναι ψυσικοί, και πώς πρέπει νά άκολου­
θοϋν τις άνθρώπινες προτιμήσεις τους, εψόσο οι προτιμήσεις α,j­
τές δέν ε!ναι δπωσδήποτε άντικοινωνικές. 

Χά.ρη στίς ταχύτατες μεταφορές, στό σύγχρονο κόσμο οί άν­
θρωποι εξαρτιωνται άπό τούς γεωγραψικά πλησιέστερους γειτό­
νους τους πολύ λιγότερο &π' δσο παλιότερα. 'Όποιος εχει αύτο­
κίνητο μπορεί νά θεωρεί γείτονά του δποιονδήποτε ζεί σε &πό­
σταση 40 χλμ. 'Έτσι, εχουν πολύ μεγαλύτερη εύχέρεια άπ' δσο 
παλιότερα νά διαλέγουν τίς συντροψιές τους. Σε κάθε πυκνοκα­
τοικημένη περιοχή, πρέπει νά ε!ναι κανείς πολύ άτυχος γιά νά 
μ,) μπορεί να. 6ρεί δμοϊδεάτες του σέ &χτίνα 40 χλμ. Ή άντίληφη 
δτι πρέπει νά γνωρίζει κανεις τούς κοντινούς γειτόνους του, εχει 
ξεφτίσει στά. μεγά.λα ά:;τικά. κέντρσ.., εξακολουθεί δμως νά ύπάρ­
χει στίς μικρές πόλεις καί στην ύπαιθρο. Σήμερα, αύτό ε!ναι άνόη­
το, μια.ς καί εχουμε τή δυνατότητα νά διαλέξουμε τις συναναστρο­
φές μας άπό ενα πολύ μεγάλο κύκλο. Γίνεται δλοένα καί περισ­
σ6τερο δυνατό νά διαλέξουμε τί; συντροψιές μας περισσότερο σύμ­
φωνα με ,ίς ίδέες μας παρά με 6άση τή γειτονία. Ή εύτυχία 
ίCpοάγεται μ.έ τη συναναστροψή προσώπων πού εχουν τίς ίδιες προ­
τιμήσεις καί τις ίδιες γνώμες. Φαίνεται πώς οί κοινωνικές συνα­
ναστροψές θά έξελιχτοϋν περισσότερο πάνω σ' αύτη τή 6ά.ση, καί 
μπορούμε να. έλπίζουμε πώς lτσι, ή μοναξιά πού σήμερα κατα­
θλί6ει μεγάλο άριθμό άνθpώπων πού δεν δέχοντα• τίς συμ6ατικό­
τητες, θα. περιορ:�εί σιγi - σ:γά ·στο μηδέν. Αύτό θά �uγαλώσει, 
χωρίς ά.μψι6ολία, τηv ευτυχία τους, ταυτόχρονα δμως θα. περιο­
ρίσει τη σαδιστικη εύχαρίστηση πού νιώθουν σήμερα οί άνθρω­
ποι της συμ6ατικότητα; μέ τό να. εχουν στο ελεός τους τούς άσύμ-
6ατους. Πάντως, δέν πιστεύω πώς ή εύχαρίστηση αύτη ε!ναι άπό 
κεί-;ες πού γιά τή διατήρφή του; θά πρέπει νά δείξουμε μεγά.λο
ένοιαψέρον. 

"Οπως κά.θε αλλη μορφή ψό6ου, δ ψό6ος της κοινής γνώμη; 
zr·ιαι τυρα·ινικό; καί έμποδίζ,ει κά.θε ά.vά.πτυξη. Ε!ναι δύσκολο νά 
φτάσουμ.ε κάπου φηλά, δτα•ι μα.;; συνέχει !ντονα ε•ιας τέ,ιο; ςp6-
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6ος, και ε!να.ι ιiούνα.το νά. ιiποχτήσουμε !κείνη την !λευθερία. τοϋ 
πνεύμα.τος πού μας χαρίζει την ευτυχlα., για.τι γιά. ν&μα.στε ευτυ­
χισμένοι, ε!να.ι ιiπα.ρα.lτητο δ τρόπος της ζωης μας νά. πηγάζει 
άπό τις 6α.θύτερες παρορμήσεις μα.ς καί οχι ιiπό τίς συμπτωμα.τι 
κές προτιμήσεις και !πιθυμlες !κείνων πού συμ6α.lνει νά. ε!να.ι γεl­
τονές μα.ς η ιiκόμ.η κα.ι συγγενείς μα.ς. Ό ψό6ος των κοντινών γει­
τόνων ε!ναι ιiναμφισ6ήτητα. λιγότερος απ' οσο πρίν, σήμερα. ομως 
ύπάρχει lν,α νέο ε!δος φό6ου, δηλα.δη δ φό6ος σχετικά. μέ τό τί 
θά. ποϋν οι !φημερίδες. Ό φό6ος αυτός ε!ναι τό ίδιο τρομακτικός 
δπως δλα. δσσι συν-δέονταν μέ τό μεσαιωνικό κυνήγι των μα.γισ­
σω-ι. 'Όταν οί !ψημερίοες αποφασίσουν νά. 6άλουν στό μάτι κά­
ποιο δλότελα. ακίν-δυνο &τσμο, τά. αποτελέσματα. μπορεί ν&να.ι τρο­
μερά. Ευτυχώς πού οι περισσότεροι αποφεύγουν την τύχη αυτή 
μέ την αφάνειά τους, καθώς ομως ή δημ�σιότητα. τελειοποιεί δλοέ­
να καί περισσότερο τις μεθόδους της, δ κί',,'δυνος α.υτης της νέας 
μορψi'jς κοινωνικοϋ κα.τα.τρεγμοϋ θά. γίνεται δλοένα. κα.ι πιό με­
γάλος. Τό θέμα. αυτό ε!να.ι πάρα. πολύ σο6α.ρό, ώστε νά. τό αντι­
μετωπίζει μέ περ�φρόνηση τό '&τομο πού θα αποτελέσει τό θύμα. 
του, κα.ί δσα. καί αν λέγονται γιά. την μεγάλη αρχη της !λευθε­
ρίας τοϋ Τύπου, νομίζω οτι θά. πρέπει νά. ύπάρχει μιά. πιό σα­
φής οια.χωριστικη γρα.μμή από !κείνη πού παρέχουν οι ύπάρχον­
τες νόμοι περί δυσφημήσεως κα.ι νά. άπα.γορευτεί κα.eετί πού κά­
νει ανυπόφορη τή ζωη των &.θώων ατόμων, ακόμη κα.ί στην περί­
π,ω::,η πού lχουν κάνει η πού εχουν πεί πράγματα. τά. δποία., δη­
μοσιευόμενα κακό6ουλα., μπορεί νά. καταστήσουν τά. &τομα. αυτά. 
αγτιπσιθη στήν κοινη γνώμη. 'Ωστόσο, ή μοναδικη εσχατη θερα­
πεία α.υτοϋ τοϋ κα.κοϋ είναι νά. μεγαλώσει ή ά.νοχή τοϋ κοινοϋ. 
Και δ καλύτερος τρόπος γιά. νά. μεγαλώσει ή ανοχή είναι νά. πολ­
λαπλασιαστεί δ αριθμός των &.τόμων πού είναι πραγματικά. ευτυ­
χισμένα. και lτσι νά. μη θεωροϋν σά.ν κύρια. ευχαρίστησή τους -. ? 
πως θά. 6λάφουν τούς συνα'Ιθρώπους τους. 
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ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Χ 

ΕΙναι άκόμη δuνατη fι εότuχ(α; 

"Qς τώρα μιλήσαμε γιά τό δυστυχ�σμένο άνθρωπο. Τώρα μάι;; 
μένει τό ευχάριστο καθήκον νά μιλήσουμε γιά τbν ευτυχισμένο 
ανθρωπο. Άπό �ζητήσεις κα.ί τά 6ι6λία μερικών ψιλων μου ε!χα 
σχε,οόν καταλήξει στο συμπέρσισμα πώς ή ευτυχ!α στο σύγχρονο 
κόσμο lχει γίνει &ιούνατη. Πάντως, οια.πιοτώνω πώς ή α.ποφη αυ­
τη μ,πορετ νά πιχ.ραμεριοτεί με την !νοοσκόπηση, με τά ταξίδια 
στο εξωτερικό κα.ί με τή συνομιλία με τον κηπουρό μου. Στο προη· 
γοuμενο κεψά.λα.ιο !_ξέθεσα τη ουστυχ!α των μορψωμένων φίλων. 
Στο κεφάλαιο τοϋτο επιθυμώ νά κάνω μιά επισκόπηση των ευτυ­
χιαμένων ιiνθρώπων πού συνάντησα στο δρόμο της ζωης. 

Ευτυχία ύπάρχει δύο ειδων, με !νδιάμεσες, ψυσικά, δια6αθμί­
σεις. Τά δύο είδη πού !νW)ω !δω μποροϋν νά δια.κριθοϋν σέ πραγ­
ματική καί ψανταστική ευτυχία., σε ζωώοη και πνευματική, σε 
ευτυχ!α της καρδιάς κα.ί σε ευτυχία. τοϋ πνεύματος. Ό δρισμός 
πού θά διαλέξουμε ιiνά.μεσα στίς παραπάνω διακρίσεις !ξα.ρτάται, 
ψυσικά., ιiπο τήν περίπτωση πού θέλουμε νά ιiποοε(ξουμε. Γιά τήν 
ώρα δεν ε·ιδιαψέρομαι γtά t'Yj'I ιiτ;όοεtξη δποιασδήποτε περίπτω­
σης, ιiλλά κυρίως γιά την περιγραψή. Προψα11ως δ πιο ιiπλόι; 
τρόπος γιά νά δώσει κανείι; τη διαψορά ιiνάμεσα στά δύο είδη ε,;­
τυχ ίας, εί·ιαι λέγοντας πώς τό ενα ε!δοι; ε!ναι προσιτό σε κάθε 
άνθρωπο, καί τό άλλο μόνο σε κείνους πού μποροϋν νά δια6οοσουν 
καί νά γράφουν. 'Ό,αν ήμουν παιδί, γνώριζα. κάποιον πού ξ�χύ­
λιζε ιiπό ευτυχία καί πού το !πάγγελμά του ήταν πηγαοάι;. 'Ήταν 
πσ.νύφηλος και ε!χε μεγάλη μυική δύναμη. Δεν ήξερε γραψη κσ.ί 
ιiνάγνωτη, καί δταν τό 1885 τοϋ δόθηκε τό οικα!ωμα φήψου, τόt! 
fμαθε γιά πρώτη ψορά πώς ύπηρχε δ θεσμός τοϋ Κοινο6ουλ(ου. 
Ή ευτυχίσ. του δεν !ξαρτιότα.ν ιiπό πνευματικές πηγές. Δεν εlχt 
σά 6ά.ση τηι; την πίστη :πό ψυσικό νόμο ij στην τελειότητα. τ6')·1 
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ειδωy 'Υ) στήy κρα.τική ιδιοκτησία. τωy έπιχειρήσεωy ΚΟt'Ιης ώφ�­
λεία.ς η στόy τελικό θρlα.μ6ο των Χιλια.στωy η σε δποιοοήποτε άλ­
λο θρησκευτικό δόγμα, πού οί διανοούμενοι θεωρουν &πα.ρα.ίτητο 
γιά νά χαίρονται τή ζωή. Βα·σιζόταy στή φυσική δύναμη, στήΥ 
μπόλικη εργασία, καθώς καί στήν ύπερνίκηση οχι &νυπέρ6λητωy 
εμποδίων πού συναντοϋσε, με τή μορφή 6ρά.χου. Ή ευτυχία του 
κηπουρου μου &νήκει στήΥ ίδια κατηγορία. 'Έχει κηρύξει &μείλ,­
κτο πόλε,μο στά κουνέλια, γιά τά δποία μιλεί &πως &κρι6ως ή 
Σκότλαντ Γυά.ρντ γιά τούς Μπολσε6ίκους. Τά θεωρεί σκοτεινά., 
πα.νουργα. κα! θηριώδη, καί εχει τή γνώμη πως μπορεί κα.νείς νά. 
τά &;yτιμετωπίσει μόνο με μιά. πανουργία τό ίδιο μεγάλη με τη 
δική τους. "ΟπωςΌί ijpωες της Βαλχά.λλας, πού πεpνοϋσαy τή μέ­
ρα. τους κυνηγώντας κάποιο &γριογούpουνο, πού τό σκότωναν τό 
6pάιδυ, &λλά. αυτό &πό κάποιο θαυμα. ξαναζωντάνευε τό πρωί, ετσι 
κα.! δ κηπουρός μου μπορεί yά εξολοθρεύει κά.f)ε μέρα τόy έχθpό 
του χωρίς νά. φοοαται πως δ εχθρός αυτός θά. εξαφανιστεί τήΥ 
άλλη μέρα. Μολονότι εχει περάσει τά. 70, δουλεύει δλημεpίς καί 
πηγαινοέpχετα.ι &πό τό σπίτι στή δουλειά. με τό ποδήλατο κάνον­
τας μιά &.πόσταση 25 χλμ. κάθε φορά, &.νηφοpικό δρόμο. Πιχp' δλα 
αυτά. ή πηγή της χαράς του εrναι &;yεξά.ντλητη, καί είναι «τά. 
κουνέλια» πού τήy τpοφοδοτουy. 

Μά., θά μου Π·είτε, οί μικpοιχπολαύσεις αυτές δεν ε!ναι γιά. άν­
θpώπους &νώτεpους σά.y καί μας. Τί είδους εύχαpίστηση μποpοϋμε 
•;ά. νιώσουμε καταπολεμώντας άδύναμα πλάσματα δπως τά κου­
νέλια.; πιστεύω, δμως, πως τό επιχείρημά. σας δέy εrναι καθόλου 
γερό. "Ενα κουνέλι ε!ναι πολύ μεγαλύτερο άπό ενα 6ά.κιλο το:ι 
κίτρινου πυpετου. 'Ωστόσο, ενα.ς άνώτεpος άνθρωπος μπορεί vά. 
νιώσει μεγάλη ευτυχία. καταπολεμώντας τό 6ά.κιλο. 'Απολαύσεις 
δλότελα δμοιες με τίς &πολαύσεις πού νιώθει δ κηπουρός μου σέ 
δ,τι &φορά τό συναισθηματικό τους περιεχόμενο, ε!ναι προσιτές 
καί στούς πιό μορφωμένους &νθρώπους. Ή διαφορά πού δημιουρ­
γεί ή μόρφωση &ναφέpεται μόνο στίς δραστηριότητες με τίς δποίες 
μποpοϋν νά. &ποχτηθουν αυτές οί άπολαύσεις. Γιά. νά. απολαύσει 
καγείς τή-ι έπι τυχ ία, πpέπει ·;α. συyαyτrισει τέτιες δυ:rιιολίες, π,;ύ 
νά. φαίνεται ά.μφί6ολη από τά πpίν αυτή ή &πιτυχία, τήy δποία 
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δμως τελικά. κατακτοϋμε. Καί αύτός εΙναι ίσως δ κύριος λόγος πού 
γίνεται πηγή εύτυχίας ή μή ύπερεκτίμηση των δυνcφεών μας- Ό 
άνθρωπος πού ύποτιμα. τόν εαυτό του, νιώθει συνέχεια κατάθλιψη 
από τίς &πιτυχίες του, &νώ &κείνος πού ύπερτιμα. τόν εαυτό του, 
νιώθει καί κείνος κατάθλιψη ά.λλά. ά.πό τίς ά.ποτυχ(ες του. Τ� 
πρώτο είδος κατάθλιψης εΙναι εύχιiριστο καί τό δεύτερο δυσάρε­
στο. Άπο't'ελεί λοιπόν σύvε·ση τό νά. μήν είμαστε φαντασμένοι, μά. 
οϋτε και πολύ μετριόφρονες, σέ βαθμό πού νά. μη τολμα.με νά. κά­
νουμε τίποτα. 

Σή·μερα, ά.πό τούς πιό μορφωμένους ά.νθρώπους της κοινωνίας 
μας τή μεγαλύτερη εύτυχ ία νιώθουν οί έπιστήμονες. Οι περισσό­
τεροι ά.πό τούς πιό διαπρεπείς έπιστήμονες διακρίνονται γιά. την 
&.πλότητα των α!σθημάτων τους, καί ά.πό την &ργασ(α τους &.πο­
κομίζουν μιά. τόσο βαθιά. ικανοποίηση, πού ιμποροϋy νά. οροw εύ­
χαρίστηση στό φαγητό η &κόμη καί στό γάμο. Οι καλλιτέχνες καί 
οί άνθρωποι των γραμμάτων θεωροϋν απαραίτητο τό νά. &.τυχή­
σουν στό γάιμο τους, ά.λλά. οι έπιστήμονες παραμένουν συνήθως πι­
στοί στην ξεπερασμένη πιά. οικογενειακή εύτυχία. Αύτό συμβαί­
νει γιατί οι ά.νώ't'εpες σφαίρες τοϋ πνεύματός τους εΙναι δλότελα 
απορροφημένες ά.πό την έpγασία τους και ετσι δέν μποροϋν νά. 
ύπεισέλθουy σέ ζητήματα οπου δεν εχουν νά. έκτελέσουν κάntοια 
αποστολή. Στήν &ργασ!α τους βρίσκουνε εύτυχία, γιατί στό σύγ­
χρονο κό-σμο ή έπιστήμη εΙναι προοδευτική καί παντοδύναμη και 
γιατί τή σπουδαιότητά της δέν την αμφισβητοϋν οϋτε οι ίδιοι οϋτε 
οι αμύητοι. 'Έ,σι, δεν εχουν ανάγκη από περίπλοr..α συναισθήμα­
τα, αφοϋ καί τά. πιό &.πλά. συναισθήματά τους δέ συναντοϋν δυ­
σκολίες. Τά. περίπλοκα συναισθήματα μοιάζουν μέ τόν αφρό σ' ενα 
ποτάμι. Δημιουργοϋνται &.πό τά. έμπόδια πού συναντά στό δρόμο 
τους τό ήρεμο ρεϋμα τοϋ ποταμοϋ. "Αν ομως οι ζωτικές τους &νέρ­
γειες παραμείνουν ανεμπόδιστες, δέ δημιουργείται ουτε ή παρα­
μικρή πτυχή στήν έπιφάνεια καί ή δύναμή τους μένει &.παρατή­
ρητη γιά. δποιον δέν μπορεί νά. εισχωρήσει βαθιά. 

Στη ζωή των έπιστημόνων ύπιiρχουν ολες οί προυποθέσεις της 
εύτυχίας. Ό έπιστήμονας ασχολείται μέ μιά. δραστηριότητα δπου 
χρησιμοποιεί δλες του ,ίς ίκανότητες, καί πετυχαίνει αποτελέq..ια-
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τα πού cpαlνονται σημαντικά. δχι μόνο στόν ίδιο, ά.λλά. και στό εόρύ 
κοινό, lcrτω και αν τό κοινό αότό δεν τα. καταλα6αlνει σχεδόν 
καθόλου. Στό σημείο αότό, δ έπιστήμονας εlναι πιό τυχερός ά.πό 
τόv καλλιτέχνη. σοταν τό κοινό δεν μπορεί νά. καταλά.6ει fνα πί­
ν:χ.κα η ενα ποlημα καταλήγει στό συμπέριrομα πώς πρόκειται για. 
κα.κότεχνο πlνα.κα η για. ά.νούcrιο ποlημα. σοταν δμως δεν μπο­
ροί}y νά. καταλιχ.οουν τήν θεωρία της σχετικότητας καταλήγουν 
στό συμπέρασμα (πολύ σωστά.) πώς ή μόρcpωσή τους εlναι ά.νε­
παρκής. "Εrοι, δ Άϊνστά.ιν ά.πολαμ6ά.νει κά.θε έκτlμηση, ένω οι

καλύτεροι ζωγρά.cpοι πετιιί>νται στίς σοcpίτες, μέ ά.ποτέλεσμα δ 
Άϊν-στά.ιν νά. εlναι εότυχισμένος καί οί ζωγpά.cpοι δυστυχισμένοι. 

Πολύ λίγοι άνθρώποι μποροϋν νά. εlναι πρα.γμ.α.τικά. εότυχισμένοι 
σέ μια. ζωή πού ά.παιτεί νά. έπι6ά.λει κανεlς ά.διά.κωtα τήν ά.ξία 
του ά.πέναντι στό σ"..tεπτικισμό της ά.νθρώπινης μά.ζας, έκτός αν 
μποροσν νά. κλειστοϋν στόν &αυτό τους και νά. ξεχά..σουν τήν πα· 
γωνιά. του έξωτερικοϋ κόσμου. Ό έπιστήμονας δέν lχει καμιά. 
ά.νά.γκη νά. κλειστεί στόν &αυτό του, γιατί δλοι !χουν καλές σκέ­
ψεις γι' αότόν, έκτός σ..πό τούς συναδέλcpους του. Ό καλλιτέχνης 
6ρίσκεται, ά.ντίθετα, στήν όδυνηρή θέση νά. διαλέξει ά.νά.��εσα στήν 
καταφρόνια και στήν ιicpά.νεια; "Αν εlναι δυναμικός, πρέπει νά. 
έκτεθεί σέ μια.ν ιiπό τίς δυό αότές ιiτυχίες. Στήν πρώτη, αν χρη­
σιμοποιήσει τίς δυνά.μεις του, καί στή δεύτερη, αν δεν τίς χρη·σι­
μοποιήσει. Αότό δεν γινόταν πσ.ντοϋ καί πά.ντα. Τπηρξαν έποχές 
δπου, οί καλοί καλλιτέχνες, ιiκόμα καί οταν ήταν νέοι, εlχαν με­
γάλη εκτ(.μηση. Ό Πάιπας 'Ιούλιος Β', .μολονότι κακομεταχειρί­
στηκε τόν Μιχαήλ "Αγγελο, ποτέ δεν τόν θεώρησε ιiνlκανο νά. 
ζωγραcpίζει. Στό σύγχρονο έκατομμυριοϋχο, μολονό,ι μπορεί να. 
σκορπά άπλόχερα τά. πλούτη του σε γερασμένους καί ξεπερασμέ­
νους καλλιτέχνες, ποτέ δέν περνά.ει ή ίδέα πώς ή έργασία τους 
είναι τό ίδιο σημαντική δπως καί ή δική του. Μπορεί οι συνθη· 
κες αότές νά. lχουν κά.ποια σχέση με τή δια.πίστωση δτι οι καλοί 
καλλιτέχνες είναι κατά. μέσο δρο λιγότερο εότυχισμένοι ά.πό τούς 
έπιστήμονες. 

Νομίζω πώς πρέπει νά. δμολογήσουμε δτι οι πιό lξυπνοι νέοι 
άνθρωποι στίς δυτικές χώρες τεlνουν νά. περιπέσουν στό εlδος 
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zκεινο της θρησκείας πού πηγάζει &.πό τό γεγονός δτι Sέν μπό­
ρεσαν νά &.πασχολήσουν τά ταλέντα τους στόν κατάλληλο τομέα. 
Κάτι τέτιο δέ συμοαίνει στις &.νατολικές χώρες. Στήν lποχή μας, 
ο! έξυπνοι νέοι ε!ναι προφανώς ευτυχισμένοι στή Ρωσια παρα. σέ 
δποιοοήποτ·ε άλλο μέρος του κ6σμου. Στή Ρωσία !χουν να. οημ:­
ουργήσουν ενα καινούργιο κόσμο, καθως και τή φλογερή π!στη 
μέ 6άση τήν δπο!α θά τόν δημιουργήσουν. Ή παλια. γενια. !κτε­
λέστηκε, πέθανε της πείνας, !ξορίστηκε, η εψυγε ά.π' τή μέση μέ 
κάποιον άλλον τρόπο, κι ετσι Sέν μπορεί, δπως συμβαίνει σέ κάθ� 
δυτική χώρα, να. ύποχρεώσει τούς νέους να. οιαλέξουν &.νάμεσα 
στο νά. κάμουν κακό η νά. μή κάμουν τLποτα. Στόν !κλεπτυσμένο 
Δυτικό, ή πίστη του νεαρου Ρώσου μπορεί νά. ψα(νεται ώμή, &.λλα. 
στό κάτω-κάτω τί μπορ,εί νά. πεί κανεις !νάντιά της; Ό νέος της 
Ρωσίας οημιουργεί π ρ α γ μ α τ  ι κ ά. ενα καινούργιο κόσμο. Ό 
κόσμος αυτός είναι τi'j'ς &.ρεσκείας του. Και -ε!ναι σχε,Sόν σίγουρο 
δτι, δταν δημιουργηθεί αυτός δ καινούργιος κόσμος, θα. κάνει τό 
μέσο Ρωσο πιο ευτυχισμένο &.π' δσο ήταν πριν &.πό τήν Έπανά­
σταση. Μπορεί νά. μήν ε!ναι ενας κόσμος δπου δ !κλεπτυσμένος 
Δυτικός διανοούμενος θά. ήταν ευτυχισμένος, &.λλά. δ !κλεπτυσμέ­
νος Δυτικός διανοούμενος δέ:ν ε!ναι υποχρεωμένος νά. ζήσει σ' αυ­
τό·ι τόν κόσμο. 'Έτσι, σε δποια &.νάλυση και αν τήν ύπο6άλουμε, 
ή πίστη του νεαρου Ρώσου ε!ναι δικαιολογημένη, και ή κατα;οίκη 
της με τήν αίτιολογία πώς ε!ναι ώμή εχει μόνο θεωρητική δι­
καίωση. 

Στήν 'Ινδία, τήν Κίνα καί τήν 'Ιαπωνία, ή ευτυχία των νέων 
διανοουμένων παρφποδίζεται &.πό !ξωτερικές συνθήκες πολιτικής 
φύσης. Δεν υπάρχουν, δμως, τά. !-σωτερικά. εμπόδια, δπως στή 
Δύση. 'Υπάρχουν δραστηριότητες πού φαίνονται &.ξιόλογες στούς 
νέους καί αν αυτές ο! δραστηριότητες εχουν !πιτυχία, οί νέοι ε!ναι 
ευτυχείς. Νιώθουν πώς εχουν νά. παίξουν κάποιο σημαντικό ρόλο 
στή ζωή καί πως επιδιώκουν σκοπούς πού, μολονότι δύσκολοι, οέν 
ε!ναι &.κατόρθωτοι. Ό κυνισμός πού συνα-ιτάμε πολύ συχνα. &νά­
μεσα στούς πιό μορφωμένους νέους και νέες του ουτικου κόσμου, 
ε!ναι &.ποτέλεσμα του συνδυασμου άνεσης και &.δυναμ(ας. ΊΗ ά.ου· 
να.μία κάνει τούς ανθρώπους νά. αίσθάνονται πώς τίποτα Sέν ιiξ(-
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ζει τόν κόπο, καί ή άνεση κάνει τό οδυνηρό αυτό αίσθημα ύπο­
ψερτό. Στήν Άνατολή, δ ψοιτητής πανεπιστημίου μπορεί νά έλπί­
ζει πώς ή !πίορασή του πάνω στήν κοινή γνώμη μπορεί νά είναι 
μεγαλύτερη &.π' δσο θά ήταν στή σύγχρονη Δόση, �χει δμως πολύ 
πιό λιγότερες πιθανότητ·ες νά tξασψαλίσει ενα. πλούσιο εισόδημα.. 
Μή εχοντας οϋτε τήν &-δυναμία οϋτε τήν άνεση του ψοιτητη της 
Δόσης, γίνεται μεταρρυθμιστής η επαναστάτης, οχι δμως καί κυ­
νικός. Ή ευτυχία του μεταρρυθμιστή η του !παναστάτη !ξαρτιέται 
&.πό την πορεία των δημόσιων ύποθέσεων, &.λλά &.κόμα και δταν 
&.ντιμ·ετωπίζει τό !κτελεστικό &.πόσπασμα, &.πολαμ6άνει πολυ πε· 
ρισσότερη πραγματικη ευτυχία &.π' 15ση μπορεί νά &.πολαύσει ενας 
κυνικός πού ζεί στήν ευμάρεια. θυμάμαι κάποιο νεαρό Κινέζο στή 
σχολή μου, πού γύριζε στην πατρίδα του νά ιδρύσει μιά παρόμοια 
σχολή σε κάποια &.ντιδραστικη περιοχή της Κίνας. Πίστευε πως 
τό &.ποτέλεσμα θά ήταν τελικά νά του κόψουν τό κεψάλι. Ί2στόσο, 
ενιωθε μιά γαλήνια ευτυχία και !γω τόν ζήλευα που δεν μπο­
pουσα νά γευθώ κάτι τέτοιο. 

Πάντως, δε θέλω νά νομιστεί πως πιστεύω οτι αυτό ε!ναι τό 
μόνο είδος ευτυχίας πού μπορεί νά γευτεί κανείς. Τό είδος αυτό 
ε!ναι προσιτό μόνο σε μιά μειονότητα, γιατί &.παιτεί νά �χει κα­
νείς ενα είδος ικανότητας καί ενα εδρος !νδιαψερόντων που δεν 
μπορεί νά είναι πολύ συνηθισμένο. Δεν ·είναι μόνο οι διαιπρεπείς 
έπιστήμονες πού μπορουν νά &.ντλήσουν ευχαρίστηση &.πό τή δου­
λειά τους, οϋτε μόνο οι μεγάλοι πολιτικοί πού μπορουν νά &.ντλή­
σουν ευχαρίστηση με την ύπεράσπιση μιας ύπόθε·σης. Ή ευχαρί­
στηση της !ργασίας είναι προσιτή στόν καθένα πού μπορεί νά &.να­
πτύξει κάποια είοική ικανότητα, με τόν δρο δτι θά &.ντλεί ικανο· 
ποίηση &.πό την άσκηση της ίκανότητάς του χωρίς νά &.παιτεί γε­
νικά &.ναγνώριση. Γνώρισα κάποιον που είχε χάσει &.πό μικρός 
καί τά δυό του πόδιιi, καί παρ' δλα αυτά εζησε ολη του τή ζωή 
μέσα σέ μιά μακάρια ευδαιμονία. Αυτό τό κατάψερε γράψοντας 
ενα .πεντάτομο εργο γιά μιά &.ρρώστια της τριανταψυλλια.ς, κατορ­
θώνοντας νά &.ναδειχτεί στο θέμα αυτό, δπως κατά..λα6α, δ μεγα­
λύτερος ειδικός. Δεν είχα την ευχαρίστηση νά γνωρίσω πολλούς 
είδικούς στήν κογχυλιολογία, μά &.π' δσους γνώρισ-χ, κατάλ?.67, 



πώς ·ή μελέτη των κογχuλιων ένθοuσιιiζει Ι\σους καταπιιiνονται μ' 
αυτή'Ι. Γνώρισα κιiποτε κ�ποιον που ήταν δ καλύτερος συνθέτης 
του κόσμου καί ήταν περιζήτητος ά.π' Ι\λους δσους ά.ψιερώνονται 
σ,ή'Ι ά.νακιiλυφη καλλιτεχνικών τύπων. Ό άνθρωπος αυτος &.ντλου­
σε χαρά;, οχι τόσο ά.πο τήν έκτίμηση που ετρεψαν γι' αυτον πρό­
σωπα που ή έκτίμησή τους δέ δινόταν τόσο εδκολα, δσο ά.πο τήν 
πραγματική <iπόλαυση που ενιωθε ά.σκώντας τήν τέχνη του, &.πό­
λαυση σχεδον &μοια μ' !κείνη που ά.ντλουν &.πο το χορό τους ?ί 
καλοί χορευτές. Γνώρισα &.κόμη μουσοuργους που ήταν εtοικοί στή 
λύση μαθηματικών τύπων η στήν νεστοριανή γραψή η στή σcpη­
νοειοή γpαψή η σέ δ,τιδήποτε αλλο οχι συνηθισμένο ά.λλά δύσκο­
λο- Δέν έξακpί6ωσα α.ν οί αν�pωποι αυτοι ήταν ευτυχισμένοι στήν 
ίδιωτική τους ζωή, ά.λλά στις ώρες της δουλεια.ς τους τά οημιουp· 
γικιi τους ε\Ιστ:κτα εμεναν &.πόλυτα ίκανοποιημένα. 

Συνηθίζουμε νά λέ!με δτι στή μηχανική έποχή μας ύπάpχει λι­
γότερος χώρος &.πο αλλοτε γιά τή χαρά που νιώθει δ τεχνίτης 
στήν ειδικευμένη έpγασία. Δέν είμαι καθόλου 6έ6αιος πώς ετσι 
εχουν τά πpιiγιματα: δ είδικευμένος τ�εχνίτης είναι ά.λήθεια πως 
οοσχολείται σήμ·εpα σέ δουλειές πολυ διαψοpετικές &.πο !κείνες που 
ά.πασχολουσαν αλλοτε τήν π.pοσοχή των συντεχνιών τοQ μεσαίωνα, 
Ι\μως δ ρόλος τους έξακολουθεί νά είναι πολυ σημαντικος και &.πα­
pαίτητος στή μηχανική οίκονομία. ·rπάpχουν έκ,είνοι που κατα­
σκευάζουν έπιστημονικα οργανα και μηχανές ά.κpι6είας, ύπάρχουν 
οί σχεδιαστές, οί μηχανικοι ά.εpοπλάνων, οί δδηγοι και πληθος 
αλλοι που · &.σκουν ενα έπιiγγελμα, στο δποίο ή δεξιοτεχνία μπορεί 
νά &.νωπτυχθεί σέ ά.πεpιόpιστο 6αθμό. Ό έργάτης γεωργίας και 
δ ά.γpότης στις συγκριτικά πρωτόγονες κοινωνιες, οέν είναι, /\πως 
μπόρεσα νά διαπιστώσω, τόσο ευτυχισμένος δσο δ δδηγος 11.ύτοκι­
νήτου η ενας χειριστής μηχανης. Είναι ά.λήθεια πώς ή !ργασlα 
του αγρότη που καλλι·εργεί το χωράφι του πι1.ρουσιάζει ποικιλία. 
'Οργώνει, σπέρνει, θερίζει. Βρίσκεται, qιως, στο ελεος των στοι­
χείων της φύσης. Και εχει συναίσθη·ση αυτη·ς του της έξάρτηση;, 
ένω !κείνος που χειρίζεται μιά σύγχρονη μηχι1.νή εχει τή συναί­
σθηση της δύνι1.μης καί ά.πακτα τήν αίσθηση πώς δ ανθρωπος εί­
ναι κυρίάpχος, καί οχι δουλος, των ψυσικων δυνάμεων. Είναι &.λή-
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θεια, 6έ6αια, πως ή lργασία οέν παρουσιάζ,ει πολύ lνοιαψέρον για. 
τ?> μεγαλύτερο μέρος των «πλων lργατων έργοσταισίου, πού έπα­
ναλαμ6ά.νουν συνέχεια κάποια μηχανική κίνηση μέ έλά.χιστες πα­
ραλλαγές. uΟσο, δμως, λιγότερο lνοιαψέρον παρουσιάζει μια. έp· 
γασία, τόσο εύκολότερο εrναι να. &.νατεΗεί ή έκτέλεσή της σέ μια. 
μηχανή. Ό τελικός σκοπός της μηχανικης παραγωγής -«πό τόν 
δποίον, εlναι &.λήθεια., 6ρισκ6,μαστε &.κόμη μακρια.- εlναι !να σύ· 
στημα, στό δποίο δλα /Sσα οέν παρουσιάζουν ένοιαψέρον θα. γίνον­
ται &.πό .μηχανές, ένω ot άνθρωποι θά έκτελοϋν έpγασlες πού πα­
ρουσιάζουν ποικιλlα και &.παιτοϋν πρωτο6ουλία. Σ' lναν τέτιο κό­
σμο, ή έργασία θα. εlναι λιγότερο 6αρετή και λιγότερο καταθλι­
πτική άπ' δσο �τανε &.πό τήν έποχή πού δ άνθρωπος άρχισε να. έπι· 
οlοεται στήν γεωργlα. 'Όταν οι άνθρωποι καταπιάστηκαν μέ τή 
γεωργία, &.ποψάσισαν να. ύποταχτοϋν στήν μονοτονία και στήν πλή­
ξη για. να. περιορlσουν τόν κίνδυνο λιμοκτονίας. uΟταν ,0t άνθρωποι 
!ξασψάλιζα.ν τή συντήρησή τους &.πό τό κυνήγι, ή έργα.σία. �τανε
χαρά, όπως μπορcϋμε νά οια.πι·στώσουμε &.πό 1ό γεγονός /Sτι οι

πλούσιοι έξακολουθοϋν &.κόμη και σήμερα να. &.σκοϋν α.ύτές τις
προγονικές &.πα.σχολήσεις· γιά οια.σκέοα.ση. 'Αλλα. μέ τήν εισαγω­
γή της γεωργlας, ή &.νθρωπότητα. πέρασε σέ μιά μακρια. περlοδο
κακομοιριάς, &.θλιότητας και παραψροσύνης, &.πό τήν δποία σήμε­
ρα μόλις &.πελευθερώνεται χάρη στήν εύεργετική λειτουργία της
μηχανης, Στους αισθηματίες &.ρέσει να. μιλοϋν για. έπαφή μέ τή
γη και για. τήν ώριμη σοφία των ψιλοσοψημένων χωρικών τοϋ
Χά.ρντυ, &.λλά. μοναιοική έπιθυμία κάθε νέου πού ζεί στήν ϋπαιΗρο
εlναι να. 6ρεί κάποια οουλεια. στήν πόλη, /Sπου μπορεί να. ξεψύγει
&.πό τή σκλα6ιά. τοϋ &.νέ.μου και των καιρικών συνθηκών και &.πό
τήν μοναξιά. πού νιώθει τά &.τέλειωw. χειμωνιάτικα 6ράοια., για.
να. ζήσει μέσα στή γεμάτη σιγουριά &.νθρώπινη &.τμόσψαιρα τοϋ
!ργοστασlου και τοϋ κινηματογράψου. Ή συντροψικότητα. και ή
συνεργασία &.ποτελοϋν ούσιαστικα. στοιχεία για. τήν εύτυχία τοϋ
μέσου &.νθρώπου, και τα. στοιχεία αύτα. εlναι πληρέστερα στή 6ιο­
μηχανία. παρά. στή γεωργία.

Ή πlστη σέ μια. ύπόθεση &.ποτελεί πηγή εύτυχίας για. μεγάλο 
πλήθος &.νθρώπων. Δέν &.ναψέρομαι μόνο στους έπαναστάτες, τούς 

114 



σοσιαλιστές, τούς έθνικιστες στις κα.τα.πιεζόμενες χωρες κλπ. Άνα.­
ψέρομα.ι κα.ί σε πολύ ταπεινότερα. είδη π(στης. οι aνθρωποι πού 
γνώρισα. κα.ί που πίστευαν πως οι "Αγγλοι ήταν οι δέκα. χαμένες 
ψυλές, ήταν πάρα. πολυ εύτυχισμένοι. 'Όσο για κε(νους που πί· 
στευα.ν πως οί 'Άγγλοι ήταν μόνο οι ψυλες του Εύψρα.tμ και του 
Μα.νασση, ή εύτυχ(α τους δεν ε!χε δρια. Δεν θέλω να πω πως δ 
&ναγνώστης θα πρέ,πει να υιοθετήσει αύτη την π(στη, γιατι δεν 
μπορώ να συνηγορήσω για μια εύτυχ(α που 6ασ(ζεται σε &πόψεις 
που μου ψαίνονται λαθεμένες. Για τόν tοιο λόγο, δεν μποριi) να 
παροτρύνω τόν &ναγνώστη να πιστέψει πως οι άνθρωποι πρέπει 
να ζουν &ποκλειστικά με ψυστ(κια, !ν καί, &π' οοα lχω όπόφη 
μου, ή αιποψη αύτη έξασψα.λ!ζει πάντα τέλεια εύτυχ(α. Ε!ναι δμως 
ευκολο να 6ρεί κανεlς μια όπόθεση που να μην ε!ναι καθόλου φαν­
ταστική, και εκείνοι που δε!χνουν πραγματικό ένδιιχψέρον για μια 
τέτια ύπόθεση !χουν κάτι με τό δποίο να &.πασχολουνται στις ώρες 
ά.νάπαυσής τους, που ά.ποτελεί παράλληλα. και τό τέλειο &.ντ(δοτο 
στό αίσθημα πως ή ζωη ε!ναι άδεια. 

Ή &.πορρόψηση σε lνα χόμπυ δεν ά.πέχει και πολυ ά.πό την 
&ψοσίωση σε κάποια &καθόριστη όπόθεση. 'Ένας &ιιtό τους διαση­
μότερους μαθηματικους του καιρου μας μοιρά.ζει τον καιρό του 
έξ(σου &.νάμεσα στα μαθηματικά και στη συλλογη γραμματοσήμων. 
Φαντάζομαι πως ή δεύτερή του &πασχόληση θα τον παρηγορεί 
στίς στιγμες εκείνες που δεν J-1,ΠΟρεί να λύσει κάποιο πρόολημα. 
Ή δυσκολία. στην άπό&ειξη των ,προτά.σεων στη θεωρ(α. τιi)ν ά.ριθμων 
δεν ε!ναι ή μόνη λύπη που μπορεί να τη θεραπεύσει ή συλλογη 
γριχμμα.τοσήμων και ουτε τα γραμματόσημα ε!ναι το μόνο ειSος 
που μπορεί να άποτελέ·σει &.ντικείμένο συλλογής. Φανταστείτε τι 
άπέραντοι εκστατικοί δρίζοντες &.νο(γονται στη φαντα.σ(α, δταν 
σκέφτεται κανείς παλιά κινέζικα. κομψοτεχνήματα., τα.μπακιέρ,ες, 
ρωμαϊκά νομισμα.τα, α.lχμες &.πό οέλη, και λ(θινα. έργαλεϊα.. Ε!ναι 
άλήi!εια πως πολλοί άπο · μ.άς θεωρούμε τόν !αυτό μας πολυ «ά.νώ­
τερο» για τέτιες 6.πλοϊκες άπολαύσεις. Τίς !χουμε δλοι δοκιμάσει 
στην πα.ιδική μας ήλικ(α., &.λλά για τόν lνα. η τόν άλλο λόγο, τις 
θεωροσμε ά.νάξιες για lνα. ενήλικο. Πρ6κειτα.ι για μιγά.λα λά­
θος. Κάθε άπόλαυση που Sε 6λά.φτει τους !

λ
λους, lχει την &ξ(α.
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,ης. 'Όσο γιά μένα εrμαι συλλέκτης ποταμιών: Αlσθάνομαι με­
γάλη εύχαρ1στηση πού κά:τέ6ηκα τό Βόλγα καί rlνέ6ηκα τό Γιαν­
γκτσέ και λυπάμαι πάρα πολύ πού δεν εχω οεί ως τώρα τόν Άμα­
ζόνιο η τόν Όρινόκο. 'Όσο κι αν cpαίνονται &πλοϊκές αύτές οί 
συγκινήσεις, δε νιώθω καμιά ντροπή. 'Ή, ας πάρουμε τη χαρά 
ινός όπαιδου του μπέϊζ μπώλ: δια.6άζει την εcpημερίοα του μέ 
rlπληστία και τό ρσιδιόcpωνο του προσcpέρει τις πιό 6αθιές συγκι­
νήσεις. θυμάμαι πού συνάντησα γιά πρώτη cpορά. lναν &πό τούς 
κορυψα1ους λογοτέχνες της Άμερικης, lναν άνθρωπο πού τον cpαν­
ταζόμουν ιiπό τά 6ι6λία του γεμάτο μελαγχολ1α. 'Έτυχ,ε, 13μως, 
ά.κρι6ως τη στιγμη πού τόν γνώρισα, νά μεταιδ1νονται &ιπό τό ρα­
οιόcpωνο τά. πιό κρ!σιμα. rlποτελέσματα του μπέϊζ μπώλ. Ξέχασε 
και μένα, καί τη φιλοσοφ!α, και δλες τίς θλίφεις της έπ1γειας 
ζωης κι άρχισε νά ξεφων1ζει ά.πό τη χαρά του rlκούγοντας πως 
νίκη·σε ή δμάδα του. Μ·ετά τb περιστατικό αύτό, μπορουσα νά δια-
6άζω τά. 6ι6λία του χωρίς νά. νιώθω κατάθλιφη γιά τίς rlτυχ1ες 
των ήρώων του. 

Πάντως, οι cpαντα.·σιοπληξ1ες και τά. χόμπυ, σέ πολλές περι­
πτώσεις, μπορώ νά. πω στίς περισσότερες, δεν εΙναι πηγη στέρεης 
εύτυχίας, rlλλά μέσο cpυγης rlπό την πραγματικότητα, γιά. νά. ξε­
χνάμε γιά. λίγο κάποια στενοχώρια πού δεν μπορουμε νά την rlντι­
μετωπ(σουμε. Ή στέρεη εύτυχια εξαρτιέται, πάνω ιiπ' δλα, rlπό 
αύτό πού θά. μπορούσαμε νά. χαρακτηρ!σουμε σά. φιλικό !νδια.cpέ­
ρον γιά. πρόσωπα και πράγματα. 

Τό cpιλικό ένοια.cpέρον γιά τά. πρόσωπα εlναι μιά. μορcpη συναι­
σθηματικότητας, δχι δμως μιά. μορcpη άρπαχτικη και κατακτητι­
κή, πού ζητάει πάντα εντονη rlνταπόκριση. Αύτη ή τελευταια 
μορcpη rlποτελεί πολύ συχνά πηγη δυστυχ!ας. Ή μορ<pη συναισθη­
ματικότητας πού συμ6άλλει στην εύτυχία εrναι τό ε!οος πού μας 
κάνει νά. 6λέπουμε εύχάριστα τούς rlνθρώπους, παρατηρώντας τ"α. 
rlτομικά. χαραχτηριστικά τους, νά προσέχουμε τά. !νδιαcpέροντα 
και τίς χαρές εκείνων με τούς δποίους ερχόμαστε σε επαφή, χω­
ρίς νά. νιώθουμε την επιθυμια νά. κυριαρχήσουμε πάνω τους η να. 
rlποσπά�ουμε τόν ενθουσια·στικό θαυμασμ.ό τους. Τό πρόσωπο πού 
ή στάση του πρός τούς άλλους εχει πραγματικά. αύτη τη μορcp� 
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θά. &.κτινοοολεί εύτυχία. κα.ί θά. ε!να.ι δέκτης &.μοι6α.ίας συμπά­
θειας- Οί σχέσεις του με τους άλλους, επιψα.νεια.κές η σοοα.ρές, Οά 
ίκα.νοποιουν κα.ί τά. έvδια.ψέροντα. κα.ί αισθήματά του. Δέ θά. πλη­
γώνεται από τήν ά.χα.ριστία., γιατί σπάνια θά τήν συ'ιαντα., καί 
δτα.ν συμ6α.ίνει α.ύτό, δέ θά. τήν ά.vτιλα.μ6άνετα.ι. οι τύποι εκείνοι 
που θά. εκα.να.ν κάποιον άλλον νά 6γα.ίνει ά.πο τά. ροϋχα. του, θά. 
είναι γι' α.ύτον πηγή ελαφριάς δια.σκέδασης. θά. πετυχαίνει χω­
ρίς προσπάθεια. ά.ποτελέσματα. που κάποιος άλλος, ύστερα ά.πο μα­
κρόχρονο ά.γώνα., θά. τά θεωρουσε ά.κα.τόρθωτα.. 'Όντας εύτυχι­
σμένος με τον !αυτό του, θά. είναι εύχάριστος σύντροψος, κα.ί α.ύτο 
θά. μεγαλώνει ά.κόμα. περισσότερο τήν εύτυχία. του. "Ολα α.ύτά, 
δμως, πρέπει νά. είναι γνήσια. Δεν πρέπει νά ξεπηδουν ά.πο κάποια 
ιδέα α.ύτοθυσίας, που τήν επιοά.λλει ή αίσθηση του καθήκοντος. 
Ή αίσθηση του καθήκοντος είναι χρήσ�μη στήν έργα.σία, ά.λλά. 
προσ6λητική στίς προσωπικές σχέσεις. οι ά'ιθρωποι θέλουν νά. 
είναι ά.ρεστοί, κι οχι νά. τους ά.νέχονται οί άλλοι μέ παθητική εγ­
καρτέρηση. Το νά. κατορθώνεις νά. σου ά.ρέσουν πολλοί άνθρωποι 
αύθόρμητα χωρίς προσπά.θεια, είναι ίσως ή μεγαλύτερη ά.π' δλες 
τίς ;:ηyές προσωπικης εύτυχίας. 

Στήν προηγούμενη παράγραψο μίλησα επίσης κα.ί γι' αύτο που 
όνομά.ζω ψιλικο έvδιαψέρον γιά τά. πράγματα. Μπορεί ή ψpάση 

αύτή νά. φαίνεται ύ.cερ6ολική. Μπορεί νά. ά.ντιτείνει κανείς δτι 
είναι ά.δύνατο νά αίσθάνεται ψιλικά. ά.πέναντι στά. πρiγματα. ΙΙ-,,.ρ' 
δλα. αύτά, μπορουμε 'Ιά. 6ροϋμε κάτι ά.νάλογο με τή ψιλία στο εί­
δος του ένδια,ψέροντος που δείχνει ενα.ς γεωλόγος για τά. πετρώ· 
μα.τα, η ενα.ς ά.ρχα:,;ιλόγος γιά. ερείπια, καί αύτο το ένδιαψέpον θά 
πρέπει να ά.ποτελεt στοιχείο στή στά.ση μας προς τά. άτομα η τίς 
κοινωνίες. Μπορεί νά εχουμε κά.ποιο ενδιαφέρον για τα πράγμα­
τα που να εΙ,ιαι περισσότερο εχθρ:κο πα.ρά ψιλικό. "Ε-ια.ς μπορεί 
να συγκε-ιτρώνει στοιχεία σχετικά μέ: του; τόπους που συχνάζουν 
οί ά.ράχνες, έπειδή σιχαί'ιεται :ίς ά.ράχνε; καί θ:iλει νά. ζεί σέ 
μέρη πού ύπά.ρχουν δσο τό δυνατό λιγό:εpε;. Τ ό είδος αυτό τού 
ε'ιδιαψέρrητος δεν δίνει τήν ϊδια ί,.ανcιr.ο!ηση πού νιώθει δ γεω­
λόγο; μl 1:ά. πετρι,ψα.τά του. Τό ένδιαψέpον γιά. τά &.πρόσωπο: 
πpά.γ:.ισ.τα zί,ιαι πά.pσ. πολυ σημCΙ.'ιτικ6, μολ')ψ�τι, σά. συστατικό 
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στοιχείο της καθημερινης εότυχίας, εχει &.ξία μικρότερη άπό οσο 
ή ψιλική στάση μας &.πέναντι στούς συνανθρώπους μας. Ό κόσμος 
εrναι μεγάλος καί ο! δυνά,μεις μας περιορισμένες. "Αν δλη μας ή 
εότυχία εξαρτιέται δλοκληρωτικα &.πό τις προσωπικές μας περι­
πτώσεις, εfναι δύσκολο να μήν !χουμε τήν &.παίτηση να πάρουμε 
άπό τή ζωή πολύ περισσότερα &.πό εκείνα πού μπορεί να μας δώ­
σει. Καί το να ζηταμε πολλά, εfναι δ πιο σιγουρος τρόπος για να 
πάρουμε λιγότερα &.πό δσο θα ήταν δυνατό. Ό άνθρωπος πού μπο­
ρεί να ξεχνά τις !γνοιες του δε(χνοντας πραγματικό έvδιαψέρον, 
λόγου χάρη; για τή Σύνοδο τοσ Τριδέντου, 'r/ για τήν έξέλιξη των 
&στρω-ι, θα διαπιστώσει δτι, δταν γυρ(σει &.πό τις περιπλανήσεις 
του στον κόσμο τ&y &.φύχων, θα !χει &.ποχτήσει μια tσορραπ(α 
και μια γαλήνη πού τοσ επιτρέπει να &.ντψ.ετωπίσει τις στενοχώ­
ριες μέ τον καλύτερο τρόπο, ενώ παράλληλα θα εχει δοκιμάσει 
μια πηγαια, !στω και παροδική, εότυχ(α. 

Το μυστικό της εότυχίας εrναι τοϋτο: πλάτυγε δσο μπορείς τα 
εγδιαψέροντά σου, και προσπάθησε να εrναι ot &.ντιδράσεις σου 
προς τα πράγματα και τα πρόσ(J)Πα πού σέ έγοιαφέρουν δσο γίνε­
ται περισσότερο φιλικές παρα εχθρικές. 

Τήν προκαταρκτική αότή επισκόπηση τώ-ι δυνατοτήτων της εό­
τυχ(ας θα &.ναπτύξουμε &.κόμα περισσότερο στα !πόμενα κεφάλαια, 
κάνοντας καί ύποδείξεις για τούς τρόπους φυγης &.πό τα φυχολο­
γ:κi αίτια της δυστυχ(ας. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΧΙ 

Ή καλη διάθεση, τό κέφι 

Στο κεψάλαιο iύτό 'εχω σκοπό νά μιλήσω γιά α.ότό που πι­
στεύω πώς είναι τό πιο γενικό και διακριτικό γνώρισμα. τοσ εό­
τυχισμένου ανθρώπου, δηλαιοή γιά τήν καλή διάθεση, ,rιά τό κέψι. 

Ό καλύτερος ίσως τρόπος γιά. νά. κα.ταλιiοουμιε τι lννοοϋμε λέ­
γοντας καλή διάθεση, είναι νά. lξετάσουμε τους διιχψορους τρό­
πους πού συμπεριψέροντα.ι οι άνθρωποι δτα.ν κάθονται στο τραπέ­
ζι. Τπάρχουν άνθρωποι γιά. τους διποίους τό ψα.γητό είναι κατά 
κύριο λόγο αγγαρεία.. 'Όσο καλό και ι!ν είναι τό ψα.γητό, νιώ­
θουν πώς είναι κάτι χωρις lνδια.ψέρον. 'Έτρωγαν πάντα. κα.λό ψα.t, 
μπορεί νά πεί καγείς, σε κάθε τους ψαγητό. Ποτέ δε γνώρισαν 
τί θά πεί νά ε!ναι τό τραπέζι σου &.δειανό, ως τήν ήμέρα. πού 
ενιωσαν τήν πείνα νά. ξεσκίζει τά. σωθικά τους, συνήθι-σα.ν, δμω�, 
νά θεωρουν τά ψαγητά κυρίως σά. συμ6ατικότητες ύπα.γορευόμενες 
από τή μόδα της κοινωνίας &που ζουν. 'Όπως δλα. τά άλλα., τά 
γεύματα είναι ανιαρά, δεν αξίζει δμως τόν κόπο νά .συζητ& κα.νεις 
το θέμα, αψοσ τίποτα δε θά. είναι λιγότερο &.νιαρό. ·rrπάρχουν lπί­

σης οί κατάκειτοι που τρωνε &.πό μιά οrιίσθηση καθήκοντος, για.τι 
δ γιατρός τους ε!πε πώς ε!ναι απαραίτητο νά παίρνουν λίγη τρο­
ψή γιά νά διατηρήσουν τις δυνάμεις τους. 'Τ στερα. ύπάρχουν οι

έ.πικούρειοι, που &.ρχίζουν το γεύμα γεμάτοι έλπ!Sες, γιά νά δια.­
πιστώσουν δ.μως γρήγορα πώς τά ψαγητά δεν είναι καλά, &πως 
περίμεναν. Κατόπιν, ύπάρχουν οί λαίμαργοι, που ρίχνονται ασυγ­
κράτητοι στό ψαγητό, τρωνε πάρα πολύ, και γίνονται πληθωρικοι 
καί πλαδαροί. Τέλος, ύπάρχουν &κείνοι που αρχ!ζουν το γευμα 
τους με καλή ορεξη, χαίρονται το ψαγητό τους, τρωνε ώσπου νά 
χορτάσουν και κα.τόπιν σταματουν. 'Εκείνοι που παίρνουν θέση στό 
τραπέζι της ζωης τηρουν παρόμοια στάση στά &.γα.θά που τους 
προσψέρει. Ό εύτυχισμένος άνθρωπος &.ντιστοιχεί στον τελεuτα.ίο 
άπό τους ψαγάδες που αναψέραμε παραπάνω. 'Ό,τι είναι ή πείνα. 
σέ σχέση με τό ::ραγητό, είναι ή καλή διάθεση, τό κέψι, σε σχέση 
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μέ τή ζωή. 'Εκείνος που ορ!σκει οσιρετό τό cpαγητό, ά.ντιστοιχεί 
στό θύμα. τοίi 6υρωνικοίi πάθους. Ό κατάκειτος που τρώει ά.πό μια 
αί,σθηση καθήκοντος, ά.ντιστοιχεί στόν &σκητή, κι δ λα!μαργος στό 
cpιλήοονο. Ό έπικούρειος ά.ντιστοιχεί στό πρόσωπο που δύσκολα 
ίκαναποιείται, και κατσιδικάζει τις μισές ά.πολαύσεις της ζωης σαν 
ά.ντιαισθητικές. Τό παράξενο εrναι, πώς δλοι αύτοι οί τύποι, ϊJ,έ 
τήν πιθανή έξα!ρεση τοίi λαίμαργου, νιώθουν περιcpρόνηση για τόν 
σ.vθρωπο μέ τήν καλή δρεξη και τόν θεωροίiν κατώτε.ρό τους. 
Τους cpα!νεται χυδαίο να ά.πολαμοάνει κανεις τό cpαγητό έπ·ειδή 
πεινάει η να ά.πολαμοάνει τή ζωή έπειδή προσcpέρει ποικίλα έν­
διαφέροντα θεάματα και θαυμαστές έμπειρ!ες. Άπό τό υψος τω, 
παραισθήσεών τους; κοιτοίiν περιφρονητικά. έκ·είνους που θεωροίiν 
&πλοϊκούς. Προσωπικά. δέ συμμερίζομαι αυτή τήν ά.ντίληψη. θεω­
ρω κάθε ά.πογοήτευση σά.ν ά.ρρώστια, που μπορεί σέ δρισμένες 
περιστά.σεις νά. ε!ναι ά.ναπόφευκτη, ά.λλά. πού, δταν έκδηλωθεί, 
πρέπει νά. θεραπευτεί δσο τό ουνατό συντομότέρα, καί οχι να θεω­
ρείται σά.ν ά.νώτερη μορcpή σοcpίας. "Ας ύποθέσουμε πώς σέ κά­
ποιον ά.ρέ�οuν ο[ φράουλες καί' σέ εναν σ.λλον δέν ά.ρέσουν. Σέ τί 
ε!ναι καλύτερος δ δεύτερος ά.πό τόν πρωτο; Δέν ύπάρχ ει κσιμιά. 
ά.φηρημένη και άπρόσωπη άπόδειξη είτε γιά. τό δτι οί cpράουλε; 
ε!ναι καλές είτε για τό δτι οέν εrναι ,cαλές. Γι' αυτον που τοϋ 
ά.ρέσουν, εrναι καλές. Γιά. έκείνον που δέν τοϋ ά.ρέσουν, δέν εrναι. 
'Όμως, έκείνος που του άρέσουν νιώθει μιά. ευχαρίστηση που εί­
ναι σ.γνωστη σtόν σ.λλο·J. Πάνω στό θέμα αυτό, ή ζωή του εrναι 
πιό εύχάρισtη κι ε!ναι καλύτερα προσαρμοσμένος πάνω στό κό­
σμο στον δποίο και οι δύο ζουν. 

0

Οσα ίσχύουν στο μηδαμινο αυτο 
παράοειγμα, ίσχύουν και σέ πολυ σπουδαιότερα ζητήματα. Ό άν­
θρωπος που τοίi άρέσει νά. παρακολουθεί ποοόσcpαιρο, είναι στό 
θέμα αύτό ά.νώτερος ά.πό έκείνον που δέν τοίi ά.ρέσει. Ό άνθρωπος 
που &.γα.πα τή μελέτη εrναι άκόμα πιό ά.νώτερος ά.πό έκ.είνον που 
οέν την άγαπα, καθώς οί ευκαιρίες που τοίi τυχαίνουν γιά. νά. δια­
οάσει ε!ναι πολυ περισσότερες ά.πό τις ευκαφίες που τοίi τυχαί: 
νουν γιά. νά. οεί ποοόσcpαιρο. 

0

Οσο περισσότερα ε!ναι τά. ένδιαcpέ­
ροντα !νός ά.νθρώπου, τόσο περισσότερες δυνατότητες ευτυχίας lχει, 
και τόσο λιγότερο ορίσκεται στό ελεος της μοίρας, γtατι iiν χάσzι 
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ενα. ιiπό τσ. ενδιαψέροντά του μπορεί ευκολα νσ. στραψεί σε κά­
ποιο άλλο. Ή ζωή ε!ναι πολύ σύντομη γισ. νσ. ενδιαφέρεται κα­
ν-είς με τό καθετί, ε!να.ι δμως κα.λό νσ. ενδια.ψερόμα.στε γισ. δσα. 
πράγμα.τα. χρειάζοντα.ι νσ. γεμ!ζουν ο( μέρες μα.ς. 'Όλοι μα.ς ρέ­
πουμε πρός τήν &σθένεια. του ενδοστρεψοϋς, δ δποίος, &ντικρύζον­
τα.ς τό πολύπλευρο θέα.μα. του κόσμου πού ιiπλώνεται μπροστά στσ. 
μάτια. του, ιiποστρέψει τό 6λέμμα του κα.ί Χυττάζει μονάχα τό κ-ενό 
π.ού ύπάρχει μέσα. του. Άλλσ. ας μή νομιστεί πώς ύπάρχει τίποτα 
τό ύφηλό στή δυστυχία. του ενδοστρεψοϋς. 

Κάποτε ύπηpχαν δυό μηχανες ιiλα.ντικων, κα.τασκευα..σμένες και 
οί δυό γισ. νσ. κάνουν τσ. γουρούνια νοστιμότα.τα λουκάνικα.. Ή 
μισ. ιiπ' α.ύτες διατήρησε την καλη διάιθεση πού ε!χε γισ. τά γου­
ρούνια. κα.ί άρχισε νσ. ψτιάχνει ιiναρίθμητα λουκάνικα.. Ή άλλη 
ε!πε: «Τί ε!να.ι τό γουρούνι γισ. μένα.; Ό μηχανισμός μου !χει 
πολύ περισσότερο ενδιαψέρον και ε!να.ι πολύ περι·σσότερο θαυμα­
στός &πό δποιοδή,ποτε γουρούνι». Περιψρόνησε τσ. γουρούνια κα.ί 
άρχισε νά ·μελετάει τόν εσωτερικό μηχανισμό της. Δίχως τη ψυ­
σική του τροψοοότηση, δ εσωτερικός μηχανισμός επαφε νσ. λει­
τουργεί. Καί δσο περισσότερο τόν μελετοϋσε, τόσο περισσότερο κε­
νός καί ά.νόητος της φαινόταν. 'Όλος αυτός δ πολύπλοκος μηχα­
νισμός πού εψτιαχνε ως τώρα νοστιμότατα λουκάνικα, στεκόταν 
ΠtΓJ. ά.Χίνητος, και δεν μποροϋσε νά ορεί τί ήταν σε θέση νσ. κάνει. 
Αυ,ή ή δεύτερη μηχανή λουκάνικων εμοιαζε με τόν άνθρωπο πού 
ε!χε χάσει τό κέψι του, ενώ "f/ πρώτη έμοιαζε με τόν α.νθρωπο πο1'ι 
τό διατηρούσε. Τό μυαλό ε!ν.αι μισ. παράδοξη μηχ,ανή, πού μπορεί 
νά. συνδυάσει τά ύλικά. πού του προσψέρονται με τούς πιό εκπλη­
κτικούς τρόπους, &λλσ. δίχως ύλικά &πό τόν εξωτερικό κbσμο ε!να.ι 
ιiνίσχυρο, καί ιiντιθετα ιiπό τη μηχανη των λουκάνικων, πρέπει 
νά συλλαμ6άνει μόνο του τσ. ύλικά του, γιατί τά γεγονότα γ!νον­
ται εμπειρίες μόνο αν δείξουμε ενδιαψέρον γι' αυτά: αν δεν μας 
ενδιαφέρουν, μας ε!vα.ι περιττά. 'Έτσι, δ άνθρωπος πού στρέψξι 
τήν προσοχή του πρός τσ. μέσα δε 6ρίσκει τLποτε άξιο του ενδια­
ψέροντός του, ενώ εχείνος πού στρέφε. την προσοχή του πρός τσ. 
εξω, μπορεί -ισ. 6?εί εντός του, στίς σπάνιες εκείνες στιγμες πού 
α.·1ατέμνει την ψυχή του, τό πιο ποικίλο και τό πιό ενδιαφέρον 
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σ.νακά.τωμα συστατικών πού διαλύονται και αυτοσυνδυά.ζονται σέ 
ίδιότυπα 15μορψα fι δημιουργικά μοτίοα. 

Οί έκδηλ�εις τοϋ παιοιοϋ είναι άναρίθμητες. 'Ίσως θυμάστε 
πώς δ Σέρλοκ Χόλμς μάζεφε κά.ποτε ενα κσι.πέλο πού 6ρηκε στό 
δρόμο. Άφοϋ τό έξέτασε γιά λίγο, κατά.ληξε στό συμπέρασμα πώς 
δ ίοιοκτήτης του είχε ξεπέσει έξ αίτίας τοϋ πιοτου, διότι ή γυ­
ναίκα του δεν τόν σ.γαπουσε πιά 8πως πρίν. Ή ζωή δεν μπορεί 
νά φαίνεται 6αpετή. σ' εναν ά'ίθρωπο, στόν δποίον τά πιό τυχαία 
σ.'ίτικ·είμενα πρόσφεραν ενα τέτιο πλοϋτο ένδιαφερόντων. Σκεφτεί­
τε τά πρά.γματα πού μπορεί νά κινήσουν τό έvδιαψέρον σας σε 
μιά έκδρομή στήν έξοχή. Ό ενας μπορεί νά ένδιαψέρεται γιά τά 
πουλιά., δ άλλος γιά τήν 6λά.στηση, δ άλλος γιά τή γεωλογ1α και 
ενας άλλος γιά τή γεωργία κ.ο.κ. Τό καθένα άπό αυτά τά πρά.­
γματα είναι ένδιαψέρον σ..ν προκαλεί τό ένδιαφέρον σας, και δ άν­
θρωπος πού ένδιαφέρεται γιά ενα άπ' αυτά., σ..ν όποθέσουμε πως 
8λα τά άλλα μας έvδιαψέρουν, είναι καλύτερα προσαρμοσμένος 
στόν κόσμο άπό έκείνον πού δεν ένδιαψέρεται γιά τίποτα. 

'Επίσης, πόσο διαφορετική είναι ή στά.ση τοϋ κοοθε άνθρώπου 
απέναντι στούς δμοιούς του. Σ' ενα μεγά.λο ταξίδι με τό σιδηρό· 
δpομο, δ ενας σ.πό τούς έπι6άτες δε θά δώσει κ:1-μιά προσοχή στούς 
συ'iταξιδιωτες του, ένω δ άλλος θά τούς προσέξει δλους, θά &.να.­
λύσει τούς χαpακτηρες τους, θά προσπαθήσει νά όπολογίσει τήν 
-κ·ατάστασή τους, καί .μπορεί άκ6μη νά ψτάσει ως τό σημείο νά 
μάθει πολλά μυστικά <iπό τή ζωή τους. Οί άνθρωποι διαψέρουν 
σχετικά με τό 8,τι αίσθάνονται γιά τούς άλλους δπως δια.ψέρουν 
σχετικά με τό 8,τι μαθαίνουν γι' αυτούς. Μερικοt τά 6ρίσκουν δλα 
6�φετά, άλλοι άναπτύσσουν πολύ σύντομα καί εύκολα ενα ψιλικό 
αίσθημα γιά κείνους με τούς δποίους ήλθαν σε έπαψή, έκτός σ..ν 
όπάρχει κάποιος άλλος λόγος πού τούς κάνει νά νιώθουν διαψορε­
τικά. "Ας πάρουμε καί πάλι ενα θέμα δπως τό ταξίδι: μερικοί 
άνθρωποι θά ταξι:δέφουν σε πολλές χώρες, θά πανε πάντα στά κα­
λύτερα ξενοδοχεία, θά ψανε άκρι6ώς τά ίδια ψαγητά πού θά ετρω­
γα,1 σπίτι τους, θά συναντήσουν τούς 'ίδιους άργόσχολους λεψτάδες 
πού θά συναντοϋσαν στό σ.πίτι τους, θά συζητήσουν γιά τά 'ίδια 
θέματα γιά t(.( δποία θά συζητοϋσαν στό τραπέζι τους. 'Ότα·ι έπι-
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στρέψουν, το μόνο πού νιώθουν ε!ναι .μιά ανακούψιση πού σ.παλ­
λάχτηκαν &πο τήν πολυδάπανη μετ·ακίνηση. "Αλλοι, δπου καί νά 
πάνε, παρατηρουν καΗετι το χαρακτηριστικό, πιάνουν γνωριμία 
μέ aνθρώπους αντιπροσωπευτικούς της περιοχης, προσέχουν καθετί 
πού εχει ενδιαφέρον ίστορικο η κοινωνικό, τρώνε τά ψαγητά του 
τόπου, μαθαίνουν τά lθιμα καί τή γλώσσα του, κια.ί γυρίζουν στο 
τόπο τους μέ πλούσιο ύλικο γιά νά στοχάζονται τά χειμωνιάτικα 
6ρσιδια-

Σ' δλες αύτές τίς διαψορετικές καταστάσεις, δ άνθρωπος πού 
εχει κέψι γιά τή ζωή 6ρίσκεται σέ πλεονεκτικότερη θέση από 
&κείνον πού δεν εχει. Μπορεί νά εχει κάποιο 15ψελος ακόμα. καί 
&.πό τίς πιο δυσάρεστες εμπειρίες. Νιώθω εύχα.ρίστηση πού μπό­
ρεσα νά αναπνεύσω τή μυρωδιά ένός κινέ;ικου πλήθους καί ένος 
χωριοσ της Σικελίας, μολονότι δεν μπορώ νά ισχυριστώ πως lνιω­
θα εύχαpίστηση τίς στιγμές πού 6ρ:σκbμουν σ' αύτούς τούς τό­
πους. Οι �:1Ορωποι πού αγαπουν τίς περιπέτειες, 6pίσκουv εύχα.­
r,ίστηση στά ναυάγια, στίς επαναστάσεις, στους σεισμούς, στίς πυρ­
καγιές καί σε κάθε ε!δος δυσάρεστης έ.μπειρίας, δσο τά γεγονό­
τα. αύτά δεν πpοκαλουν θύμα.τα. Λένε, λόγου χάρη δταν γίνει σει­
σμός: «"Ωστε αύτός ε!vαι δ σεισμός;» Και χαίρονται πού πλουτί­
στηκε ή γνώση τους με μιά καινούργια. εμπειρία. Δε θά είναι αλή­
θεια αν ποϋμε πως οί άνθρωποι αύτοί 6pίσκονται στο ελεος της 
μ.οίρας, γιατί αν τύχει καί χάσουν τήv ύγεία τους, ε!ναι πολύ πι­
θανό πώς θά χrι..σουv &.μέσως και το κέψι τους, αν και αύτο δεν 
ε!ναι καθόλου 6έ6αιο- Γνώρισα ανθρώπους πού πέθαιναν &.πο ε.'ιαν 
&.pyό, μαρτυρικό θάνατο καί πού ώστόσο διατήρησαν το κέψι τους 
σχεδο·1 ως τήν τελευταία τους στιγμή. Μερικές μορφές αρρώστιας 
κ:ιταστρέφου·ι το κέψι, α.λλες οχι. Δέν ξέρω κατά πόσο οί 6ιοχη­
μικοί είναι σέ θέση vά κ.ά:ιουν διάκριση ανάμεσα σ' αύτά -τά εϊδη. 
Είναι πιθανό, δταv ή 6ιοχημεία θά κάνει μεγrι..λες προόδους; νά 
μποpοϋμε νά παίρνουμε χάτ.ια πού νά μας κάνουν νά νιι;>θουμε 

· ivδιαψέpο·; yιά καθετί, ώσπου να.ρθει δμως αύτή ή μέρα, θσ.. εί­
μαστε ύποχρεωμένοι νά. 6ασιζόμα.στε στίς παρατηρήσεις της κοι­
νής λογική; yιά τή ζω-fι, yιά vά. μτ.οροϋμε νά κρίvουμε ποιrι.. εrνα:
τά. αίτια πού οίνου·ι τή δυνατότητα σε μερικούς &.vθρώπr;υ; vά. δεί-
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χvουv ένδιαφέρον για. καθετί, ένω ύποχρεώνουν άλλους νά. μήν εν­
διαφέρονται για. τίποτα. 

Τό κέφι άλλοτε ε!ναι γενικό, καί άλλοτε ειδικό. Μπορεί μάλι­
στα νά. πάρει πολυ ειδικές μορφές. Οί &.ναγνωστες τοϋ Μπόρροου 
μπορεί νά. θυμοϋνται εναν ήρωά. του στό μυθιστόρη,μα «Ρόμανυ Ρά.ϊ». 
'Έχασε τή γυναίκα του, που της ήταν πολυ άφοσιωμένος, και για. 
ενα διάστημα ή ζωή τοϋ φαίνονταν άδεια. "Αρχισε δμως νά. εν­
διαφέρεται για. τίς κινεζικές επιγραφές πάνω στις τσαγιέρες καί 
στα. κουτιά. τοϋ τσαγιοϋ, καί μέ τή 6οήθεια μιας γαλλοκινεζικ·ϊjς 
γραμματικης, &.φοϋ πρώτα εμαθε Γαλλικά. για. τό σκο.πό αυτόν, 
κατάφερε σιγά.-σιγά. νά. ά.ποκρυπτογραφήσει αυτές τις tπιγραφές, 
6ρίσκοντας ετσι ενα νέο ένοιαφέρον στή ζωή, παρ' δλο που τα. Κι­
νεζικά. του δέν τά. χρησιμοποίησε για. άλλο σκοπό. Γνώρισα ανθρώ­
πους που άφοσιώθηκαν δλοκληρωτικά. στήν -rοροσπά.θεια νά. ένημε­
ρωθοσν σέ καθετί που &.φορουσε τήν αϊρεση των Γνωστικών, κα· 
θώς καί άλλους που κυpιο ενδιαφέρον τους ε!χαν νά. παρα6ά.λουν 
τά χειρόγραφα μέ τίς πρώτες εκδόσεις του Χόμπς. Ε!vαι δλως 
δι6λου ά.ουνατο νά μαντέψεις προκατα6ολικά. τί θά κινήσει τό έν­
διαψέρον ένός ά.νθρώπου, ώστόσο, οί περισσότεροι άνθρωποι ε!ναι 
ίκανοί νά νιώσουν ζωηρό ενδιαφέρον για. τοϋτο � τό α.λλο πράγμα, 
καί μιά καί ξυπ·�ήσει αυτό τό ενδιαφέρον, ή ζωή παυει νά. τους 
ψαίvεται ά.νιαρή. Πάντως, τα. πάρα πολυ εξειδικευμένα ενδιαφέ­
ροντα άποτελουν λιγότερο ίκανοποιητική πηγή ευτυχίας &.πό τό 
γενικό κέφι γιιχ τή ζωή, γιατί οέν μπορουν νά. γεμίσουν δλόκλη­
ρη τή ζωή ένός ανθρώπου, καί ύπά.ρχει πάντα δ κίνδυνος να. κα­
ταλήξει νά. μάθει δλα τά. σχετικά. με τό θέμα που εχει γίνει χόμπυ 
του. 

Τπενθυμίζουμε δτι, ά.νά.μεσα στους διάφορους συνοαιτημόνες 
ιiναφέραμε καί τό λαίμαργο, οχι ι.ιέ τή διάθεση νά. τόν παινέψου­
με. Ό άναγνώστης μπορεί νά. σκεφτεί πώς δ άνθρωπος που εχει 
κέφι καί που εγκωμιάσαμε στα. παραπάνω δέ διαφέρεί σε τίποτα 
τό συγκεκριμένο από τό λα�μαργο. 'Ήλθε πιά. ή στιγμή νά. κά­
•ιουμε πιό συγκεκριμένη τή διάκριση άvά.μεσα στους δυο τόπους. 

'Όπως ξέρου:.ιε, οί άρχαίοι θεωpοϋσαv τό μέψο σά.v μια. ά.πό τίς 
βασικότερες άρετές. Κάτω από τήν επιρροή του ρομσ.vτισμοϋ καt 
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της Γα.λλικης 'Ειπα.νάστα.σης, ή &ποψη α.ύτή έγκα.τα.λεlφτηκε άπδ 
πολλούς, κα.ί δ κόσμος άρχισε να θαυμάζει τά άσυγκpάτητα πά· 
θη, εστω και αν ήταν καταστροψικα και άντικοινωνικά, δπως συνέ­
βη μέ τούς �ρωες του Βύρωνα. ·Ωστόσο, οι άρχαίοι ετχαν άπόλυ­
τα. δίκιο. Στήν καλή ζωή πρέπει να ύπάρχει lσορροπlα άνάμεσα 
στίς διάψοpες δραστηριότητες και καμια άπδ τις δραστηριότητες 
αυτές δέν πρέπει να άσκείται σέ τέτιο 6α{)μδ πού να κάνει τίς 
άλλες 4δύνατες. Ό λαίμαργος θυσιάζει 8λες τις άλλες εύχαριστή­
σεις στο ψαt, και μέ αύτδ περιορ(ζει το σύνολο τη'ς εύτυχlας στή 
ζωή του. Ύπερ6ολικές δια.στάσεις μπορουν να πάρουν, έκτος άπδ 
τή λα.ιμα.ργία. κα.ί άλλα. πάθη. Ή αύτοκpάτειρα Ίωσηψίνα. ήτα.ν 
λαίμαργη, μποpοϋμε να πουμε, στα ένδύματα. Στήν άρχή, δ Να­
πολέων πλήρωνε τούς λογα.ρια.σμούς της μοδίστρας της, διαμαρ­
τυρόμενος σέ κάθε λογαρια.σμδ δλοένα. κα.ί πιο εντονα.. Στο τέλος 
της ε!πε πως επρεπε να εχει κάποιο μέτρο, για.τι στο έξης θα πλή­
ρωνε μόνο τούς λογα.ρια.σμούς πού θα του ψα.ίνοντα.ν λογικοί. 'Ότα.ν 
ήλθε δ &πόμενος λογα.ρια.σμδς της μοδ!στρα.ς, ή Ίωσηψίνα τάχα.σε 
στήν άρχή, σύντομα. 8μως σκέψτηκε κάποιο σχέδιο. Π ηγε κα.ί 
6ρηκε τον ύπουργδ των στρατιωτικών κα.ι του ζήτησε να πληρώ· 
σει το λογα.ριασμδ άπδ τα κονδύλια. πού προορίζονταν για τίς 
στρατιωτικές δα.πάνες. Ό ύπουpγός, ξέροντας πως αν άpνιότα.ν, 
ή Ίωσηψίνα. ε!χε τή Μνα.μη να τον κάνει να χάσει τή θέση του, 
πλήρωσε το λογα.ρια.σμό, μέ άποτέλεσμα. οι Γά.λλοι να χάσουν τή 
Γένουα.. Αύτή τήν ·έκδοχή ύποστηρίζουν μεpικα 6ι6λ(α, μολονότι 
δέν μπορώ να ισχυριστώ πως ή ιστορία. α.ύτή ετwμ άπόλυτα άκρ,-
6ής. Άλλα άληθινή η ψεύτικη, ή ιστορία αύτή έξυπηρετεί τήν 
ύπόθεσή μας, γιατί δείχνει ποσ μπορεί να δδηγήσει μια γυνα!κα 
το πά.θος για τα ψορέματα- Χτυπητα παροοδεlγματα λαιμαργ!ας 
ε!ναι οι διψομανείς κα.ί οι νυμψομανείς. Στις περιπτώσεις αύτές, 
το δίδαγμα. ετναι &.πλό. 'Όλα μας τα γουστα και οι έπιθυμCες πρέ­
πει να προσαρμόζονται στο γενικό πλα!σιο της ζωη'ς. ""Αν θέλου­
με να γίνουν πηγή εύτυχ!ας, πρέπει να συμ6ι6άζονται μέ τήν 
ύγεία μας, μέ τή στοργή έκεlνων πού άγαπiμε και μέ το σε6ασμδ 
προς τήν κοινωνlα στήν δποία. ζουμε. ·rπά.pχουν πάθη στα δποία 
μποροϋμε να παραδοθουμε δλόψυχα, χωρίς να ξεπερά.σουμε αύτιχ 
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τά δρια. 'Υπάρχουν, δμως, άλλα, πού αύτο δεν ισχύει. Ό &νθρω­
πος, ας ποϋμε, πού σ.yαπά.ει το σκάκι, αν συμ6σ.ίνει νά είναι σ.νύ­
παντρος καί σ.νεξά.ρτητος, δεν !χει κανένα. λόγο νά περιορίσει το 
πά.θος του, ένω αν !χει γυναίκα και παιδιά καl δεν είναι άνεξάρ­
τητος οικονομικά., θά πρέπει νά το περιορίζει αύστηρά. ΆΟ διψο­
μανής καl δ λαίμαργος, άκόμα καl δταν δεν !χουν κοινωνικές 
υποχρεώσεις, δέ δείχνουν καθόλου σύνεση άπο προσωπική τους 
αποφη, γιατί το πάθος τούς καταστρέφει τήν ύγεία καl τούς κάνει 
δυστυχισμένους μέ άντά.λλαγμα λ(γα λεπτά άπόλαυσης. Μερικά 
πράγματα άποτελοϋν ενα πλα(σιο μέσα στο δποίο θά πρέπει νά 
προσαρμόζεται κάθε ξεχωριστο πάθος, αν δέ θέλουμε νά γlνει πη­
γή δυστυχίας. Τέτια πράγματα είναι ή ύγεία, ή γενική κu.ριά.ρ­
χηση των ικανοτήτων τοϋ άτδμοu, ενα ούσιαστικο εισόδημα. γιά 
τήν άντιμετώπιση των κυριότερων άναγκων καl των 6ασικότερων 
κοινωνικών υποχρεώσεων, δπως οι υποχρεώσεις άπέναντι στή γυ­
ναlκα μας και στά παιοιά. μας. Ό α.νθρωπος πού θυσιάζει τά πράγ­
ματα. αύτά γιά το σκάκι, είναι το ίδιο κακος /Sπως κα.l δ διψο­
μανής. Ό μόνος λόγος πού δεν τον καταδικάζουμε τόσο αύστηρά., 
είναι δτι δεν τον σuναντιiμε τόσο συχνά, καl δτι μόνο ενας &ν­
θρωπος έξαιρετικά προικισμένος μπορεί νά άπορροcpηθεί τόσο πο­
λύ άπο ενα τόσο άποκλειστικά πνεuματικο παιχνίδι. ·;π έλληνική 
αποφη γιά τό μέτρο πρακτικά καλύπτει δλες αύτές τlς περιπτώ­
σεις. Ό άνθρωπος πού αγαπά.ει σε τέτιο 6αθμο το σκάκι, ώστε 
δλη τήν ήμέρα στή δουλειά. του νά σκέφτεται τήν παρτίδα πού θσ. 
παίξει το 6ρά.δu, είναι εύτuχής, άλλά έκείνος πού έγκαταλείπε,. 
τήν έργασ(α του γιά νά πα(ζει σκάκι κάθε μέρα, !χει χάσει τήν 
αρετή τοϋ μέτρου. Άναcpέρεται πως δ Τολστόϊ, δταν ήταν νέQς 
πρίν άπαρνηθεί τον πόλεμο, τιμήθηκε μέ το στρατιωτικο σταuρο 
γιά ,μια. άνδραγαθία του στο πεδίο της μάχης, δταν δμως ήλθε ή 
ώρα γιά τήν άπονομή τοϋ παρασήμου, ήταν τόσο άπορροcpημένος 
σ.πο μιά παρτίδα σκακιοϋ πού άποcpά.σισε νά μήν πάει. Δέν μπο­
ροϋμε νά κατηγορήσουμε γιά τίποτα τον Τολστόϊ πάνω στο θέμα. 
αύτό, γιατί μπορεί νά τον ένδιέcpερε πολύ λlγο το a.ν θά παρα­
σημοφορηθεί η δχι, άλλα για εναν α.νθρωπο μέ μικρότερο άνά.­
στημα, μισ. τέτια πράξη θά ήταν τρέλα.. 

126 



Γιά. νά. περιορίσουμε τή θεωρία πού άναπτόξαμε πιο πάνω, πρέ­
π::ι νά. παραδεχτουμε πως δρισμένα κατορθώματα θεωρουνται πά­
ρα πολύ ύφηλά. ώστε νά. δικαιολογουν κάθε θυσία πού κάνουμε γι' 
αυτά. Ό άνθρωπος πού δίνει τή ζωή του ύπερασπιζόμενος τήν 
πατρίδα του δέν ε!ναι κατακριτέος, !ν αύτό !ρριξε στή δυστυχία 
τή γυναίκα του καί τά. παιδιά του. Έκείνος πού κάνει πειράματα 
πού μπορεί νά. δδηγήσουν σέ μιά. μεγάλη ά.νακάλυφη η !φεόρεση, 
δεν μπορεί νά. κατηγορηθεί γιά. τή φτώχεια στήν δποία καταδί­
κασε τήν οικογένειά του στο διάστημα των πειραμάτων του, !ν 
6Μαια κατορθώσει στο τέλος νά. φτάσει στήν !πιτυχία. 'Άν δμως 
δεν κατορθώσει νά. πραγματοποιήσει τήν !φεόρεση η τήν ά.νακά­
λυψη πού !πεδίωκε, ή κοινή γνώμη θά. τον καταδικάσει σά. μα­
νιακό. Αύτό ε!ναι οοδικο, γιατί κανείς δέν μπορεί νά. είναι σίγου­
ρος ά.πό πριν γιά. τήν εκ6αση των πειραμάτων του. Κατά. τήν 
πρώτη χιλιετία της χριστιανικής !ποχης, δ άνθρωπος πού !γκα­
τέλειπε τήν οικογένειά του γιά. νά. κάνει ζωή άγίου εlχε τή γε­
νική !κτίμηση, !νώ στις μέρες μας δλοι θά. ύπεστήριζαν πως επρε­
πε νά. προ6λέφει πρώτα γιά. τή γυναίκα του και τά. παιδιά του. 

Νομίζω πως ύπάρχει πάντα μιά. 6αθιά. φυχολογική δια.φορά. 
άνάμεσα στο λαίμαργο καί τον άνθρωπο πού εχει κανονική ορε­
ξη. Έκείνος πού σ.ψήνει ά.χαλίνωτη μιά. !πιθυμία του σέ 6άρος 
δλων των άλλων εlναι συνήθως ενας άνθρωπος με σο6αρές δια­
ταραχές, πού προσπαθεί νά. ξεψόγει άπό ενα ψάντασμα. Στήν πε­
ρίπτωση του διψομανους, τουτο είναι δλοψάνερο: οι α.νθρωποι πί­
νουν γιά. νά. ξεχνουν. "Άν δεν ύπηρχαν. ψαντάqι.ατα στή ζωή 
τους δέ θα6ρισκαν το μεθόσι πιο εύχάριστο άπό τή νηφαλιότητα. 
'Όπως ελεγε δ Κινέζος του θρόλου: «Δεν πίνω γιά. νά. πιω, πίνω 
γιά. νά. μεθύσω». Αύτό είναι χαρακτηριστικό γιά. δλα τά. ύπερ6ο­
λικά. και μονόπλευρα πάθη· Δινόμενος στο πάθος του, δ άνθρωπος 
δεν !πιδιώκει τή χαρά ά.λλά. τή λησμονιά. ·Ωστόσο, ύπάρχει με· 
γάλη διαψορά. στον τρόπο πού ζητα.με τή λησιμονιά. Μπορεί νά. τή 
ζητα.με με κάπο.ιο άνόητο τρόπο η με τήν άσκηση !πιθυμητών 
ίκανοτήτων. Ό ήρωας του Μπόpοου πού διδάχτηκε Κινέζικα γιά 
νά. μπορέσει νά. υπομείνει τή θλίφη άπ' τήν ά.πώλεια της γυναί­
κας του, ζητουσε τή λησμονιά, τή ζητουσε δμως σε μιά. δρα.στη· 
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ριότητα. πού οέν εlχε 6λα6ερα άποτελέσματα, άλλα άντίθετα πλού­
τιζε τή διαύγεια καί τή γνώση του. Δέν μποροϋμε σέ τ(ποτα να 
κατηγορήσουμε τέτιες μορψές φυγης. Τα πράγματα, δμως, εlναι 
διαφορετικα μέ εκείνον πού ζητάει τή λησμονιά. στο πιοτο η στή 

χαρτοπαιξία η σέ κάποια άλλη μορφη 6λα6ερης επίδοσης. Εlναι 
άλήθεια πώς ύπάρχουν άκρες καταστάσεις. Τί να πεί κανείς για 
κείνον πού εκτιθεται σέ μεγάλους κινδύνους, σέ άεροπλάνα η δρει-
6ασίες, επειδη ή ζωή του φέρθηκε ίδιότροπα; 'Άν οι κίνδυνοι 
στούς δποίους εκτίθεται ύπηρετουν κάποιο γενικο σκοπό, μπορεί 
να τον θαυμάζουμε, a.ν φως δέν συμ6αίνει αυτό, το μόνο πού μέ­
νει εlναι να τον τοποθετήσουμε λ(γο πιο πάνω άπο το χαρτοπαί­
χτη η το μπεκρή. 

Το αυθόρμητο κέφι, /Sχι το κέφι πού ζητά τη λησμονιά, ά.πο­
tελεί ψυσικο συστα.τικο στα άνθρώπινα πλάσματα., εκτος a.ν !χει 
καταστραφεί άπο ά.ντίξοες περιστάσεις. Τά. μικρα παιδια ενδια­
φέρονται για καθετί πού 6λέπουν και &.χουν. Ό κόσμος εlναι γε­
μάτος εκπλήξεις γι' α.υτά, και επιδιώκουν μέ ζηλο τη γνώση, /Sχι 
φυσικά. τη σχολικη γνώση, άλλα τη γνώση πού θα τά. εξοικειώ­
σει μέ τα &.ντικείμενα πού' επισύρουν την προσοχή τους. Τά. ζωα., 
άκόμα. και δτα.ν μεγαλώσουν, διατηρουν το κέφι τους, φτάνει νά. 
ε!ναι χα.λα στην ύγεία τους. 'Ένας γάτος σέ άγνωστο δωμάτιο δέν 
θά. ήσυχά.σει &ν δέν φάξει γύρω-γύρω να 6ρεί μυρωδιά. ποντικου, 
δ α.νθρωπος πού δέ συνάντησε ποτέ μεγάλες δυσκολίες στή ζωή 
του, θά. διατηρήσει το φυσικό του ενδιαφέρον για τον εξωτερικο 
κόσμο και δσο θα νιώθει !τσι,θα 6ρίσκει ευχάριστη τη ζωή, εκτος 
&ν περιοριστεί σημαντικα ή έλευθερία του. 

Ή &.πώλεια της χαράς της ζωης στην πολιτισμένη κοινωνία 
δφείλεται σέ μεγάλο 6αθμο στούς περιορισμούς τη'ς ελευθερίας πού 
&.ποτελουν ουσιαστικο στοιχείο του τρόπου ζωης μας. Ό α.γριος 
κυνηγάει δταν πεινάει, ύπακούοντας σέ μια ψυσική παρόρμηση. 
Ό α.νθρωπος πού πηγαίνει στην εργασία του κάθε πρωt την ίδια 

ώρα, ώθείται ουσιαστικα άπο τήν ίδια. παρόρμηση, την ά.vά�η 
οηλαιδη να εξασφαλίσει τα μέσα συντήρησής του, &.λλα στην πε­
ρ(πτωση αυτή, ή παρόρμηση δέν ενεργεί &μεσα και τήν στιγμή 
πού τή νιώθει: ενεργεί !μμεσα, μέ &.φαιρέσεις, πεποιθήσεις και 
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6ουλήcrεις. Τήν ώρα πού δ άνθρωπος ξεκινά.ει για. τήν έργα.σία 
του, οε νιώθει πείνα, για.τι μόλις !χει πάρει τό πρωινό του. Γνω­
ρίζει, δμως, ά.πλούστατα, δτι πρόκειται νά ξσ.ναπεινά.σει, και δτι 
ή έργα.σία του είναι ενα μέσο γιά νά ικανοποιήσει τήν πεινα πού 
θά νιώσει. οι παρορμήσεις είναι &.κανόνιστες, ένώ οι συνήθειες 
σε μιά πολιτισμένη κοινωνία πρέπει νά είναι τακτικές. Στούς i· 
γριους, &.κόμη και οι συλλογικες ένέργειες, στό 6αθμό πού όπά.ρ­
χουν, είναι αυθόρμητες και γίνονται κάτω &οπό τήν ίοια παρόρ­
μηση. σΟταν ή ψυλή πάει γιά πόλεμο, τό τάμ - τάμ ξυπνά.ει τό 
πολεμικό μένος, και ή δμαοική οιέγερση ώθεί τό κάθε άτομο νά 
κάνει αυτό πού είναι &.παραίτητο. Οι σύγχρονες έπιχειρήσεις μας 
δεν μπορεί νά λειτουργήσουν με τόν ίοιο τρόπο. σΟταν πρόκειται 
νά ,ξεκινήσει ενα τραίνο, σε μιά οοσμένη στιγμή, είναι &.ούνατο 
να. εμπνεύσουμε τούς &.χθοφόρους, τό μηχανοδηγό, και τόν κλει­
�οϋχο με 6σ.ρ6αρική μουσική. Ό καθένας δφειλει να. πάει στή οου­
λειά. του, έπειοη ή δουλειά αυτη πρέπει να. γίνει. Τό κCνητρό τους; 
οηλα.οή, είναι !μμεσο: δε νιώθουν καμιά παρόρμηση πρός τήν έρ­
γσ.σια αυτή, &.λλα. ώθουνται μόνο &.πό τήν &.μοι6ή πού θα. τούς 
&.ποφsρει. Πολλα. πράγματα στήν κοινωνική ζωή παρουσιά.ζουv 
τό ίδιο μειονέκτημα.. Οι άνθρωποι συνδέονται μεταξύ τους, δχι 
έπειοή τό θέλουν αυτό, &.λλα έπειοή ηπιζουν πως τελικά &.πό τή 
συνεργΜlα θα. προκύψει κάποιο διpελος γι' α.υτούς. Σε κάθε στιγ­
μή της ζωης του, δ πολιτισμένος άνθρωπος νιώθει να. μ.πσ.Cνουν 
περιορι·σμοι στις παρορμήσεις του: ''Αν είναι χαρούμενος, δεν πρέ­
πει νά τραγουδά.ει ij νά χορεύει στό ορόμο, έΥώ !ν ε!ναι λυπημέ­
νος δεν πρέπει νά κάθεται στό πεζοδρόμιο και να. θρηνεί, γιcχ.τι 
αυτό θα ουσκόλευε τήν κυκλοφορια.. Στα. πcχ.ιοικά. του χρόνια, ή 
έλευθεριcχ. του περιορίζεται &πό τό σχολείο, ένώ δτcχ.ν γCνει ένήλι­
κος, περιορCζετcχ.ι &οπό τις ώρες έργcχ.σίcχ.ς. Αύτα. τόν ουσκολεύουν 
να. οιcχ.τηρήσει τό κέψι του, γιcχ.τι δ συνεχής περιορισμός ψέρνει 
ατό τέλος τήν κόπωση και τήν 6αριεστημά.ρcχ.· Πάντως, μια. πολι­
τισμένη κοινωνία είναι &.ούνσ.το να. όπά.ρχει χωρις να. μπcχ.Cνουν 
κάτω &πό περιορισμούς οι α.υθόρμητες παρορμήσεις, γιcχ.τι οι παρ­
ορμήσεις αυτες μπορουν να. Sώσουν μόνο τις πιό &πλες μορφες 
κοινωνικης συνεργασίας, και δχι τις πάρα πολύ σύνθετες πού 
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&παιτεί ή σύγχρονη οικονομική δργάνωση. Γιά νά ξεπεράσει αύτά. 
τά έμπόδια και νά 6ρεί τό κέφι του, lνας &νθρωπος πρέπει να 
ε!ναι ύγιής και νά ξεχuλ!ζει &πό ένέργεια, η &λλιως, a.ν είναι 
τυχερός, μιά έργασ!α πού νά. τοϋ προκαλεί τό ένδιαφέρον. 'Όπως 
δεLχνοuν οι στατιστικές, δ τομέας της ύγειας παρουσιάζει σταθε­
ρή 6ελτ!ωση σε δλες τις πολιτισμένες χωρες στούς τελεuτα!οu� 
δύο αtωνες, είναι δμως ουσκολο νά μετρηθεί ή ένεργητικότητα 
τοΟ ά.νθρώποu, και &μφι6άλλω a.ν ή φυσική ζωτικότητα στις στιγ­
μει;; καλης ύγε!ας έίναι τόσο μεγάλη δσο ήw.ν παλαιότερα.. Τό 
πρ66λημα. στόν τομέα α.ύτόν ε!να.ι σε μεγάλο 6αθμό κοινωνικό 
πρ66λημα και σάν τέτιο δε σκοπεύω νά τό έξετάσω σε τοϋτο τό 
6ι6λ!ο. Πάντως, τό πρό6λημα α.ύτό Ιχει μιά προσωπική κα.ι ψυ­

χολογική &ποψη πού μας &πασχόλησε στό κεφάλαιο τό σχετικό 
με τήν κόπωση. ·rπάρχοuν &νθρωποι πού διατηροϋν τό κέψι τους, 
παρά τις δuσκολ!ες της πολιτισμένης ζωης, και πολλοι &λλοι θά 
μποροΟσα.ν νά τό κάμουν αύτό, a.ν ήταν δυνατό νά λuτρωθοϋν 6.πό 
τις έσωτερικες ψuχολογικες συγκρούσεις στις δποίες ξοδεύεται με­
γάλο μέρος της ένεργητικότητάς τους. Γιά νά Ιχει κα.yεtς κέφι, 
ά.παιτείται περισσότερη ένεργητικότητα 6.πό έκε!νη πού ε!να.ι ά.πσ.­
ραίτητη γιά τήν έργα.σ!α και γιά νά συμ6εί αύτό ά.παιτείται νά 
έργάζεται δμαλά δ ψυχολογικός μηχανισμός. Σχετικά. με τά α!τια 
πού έξασφαλ!ζοuν την δμαλή λειτουργία τοϋ ψuχολογικοϋ μηχα­
νισμοϋ, θά. μιλήσω στα επόμενα κεφάλαια. 

Σήμερα, λιγότερο ά.πό &.λλοτε, ά.λλά 6.κόμη σε σημαντικό 6α­
θμό, ή διάθεση στις γυναίκες Ιχει περιοριστεί 6.πό μιά λαθεμένη ά.ντί­
ληψη 6.ξιοπρέπειας. θεωροϋσαν πως δεν &ρμοζε στις γυναίκες νά 
δε!χνοuν Ικδηλο ένδιαψέρον γιά τούς &ντρες η νά δείχνουν πολλή 
ζωηρότητα. δημόσια. Οι γυναίκες, μαθα!νονται;; νά μήν ένδιαφέ­
ρονται γιά τούς &ντρες, μάθαιναν συνήθως νά μήν ένδιαψέρονται 
γιά τίποτα, η τουλάχιστο γιά. τ!ποτε &λλο έκτος 6.πό κάποιο ε!δος 
σωστης συμπεριφοράς. Τό νά διαπαιδαγωγείσαι στό νά. παίρνεις 
μιά στάση ά.ορώιειας και ά.πομόνωσης &πό τή ζωή, σημαινει κα­
θαρά τό νά. διδάσκεσαι κάτι πού ε!ναι έχθρικό προς τό κέψι της 
ζωης, και νά ένθαρρύνεις τή στάση τοϋ νά κλε!νεται δ &νθρωπος 
στον !αυτό του, πού &ποτελεί χαρακτηριστικό των πάρα πολύ ά.ξιο-
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σεο,ι�tω'i γυναικών, ίδιαίτερα δταν ε!ναι ά.μόρφωτες. οι γυναίκες 
δεν ένδιαφέρονται, δπως δ μέσος άντρας, γιά τά σπόρ, οδτε σκο­
τίζονται γιά τήν πολιτική. Τηροϋν ά.πέναντι στούς άντρες στάση 
προσποιητής έπιφυλακτικότητας, και ά.πέναντι στις άλλες γυναί­
Υ.ες στάση καμουφλαρισμένης έχθρότητας, πού 6ασίζεται στήν π�­
ποίθησή τους πώς ot άλλες γυναίκες ε!ναι λιγότερο ά.ςιοσέ6αστες 
άπό αύτές. Καμαρώνουν πώς μένουν κλεισμένες στόν !αυτό τους, 
θεωροuν δηλαδή τήν ηλειφη ένδιαφέροντος γιά. τούς συναινθρώ­
πους τους μεγάλη &ρετή. Γι' αύτό, φυσικά, οέν μποροΟν νά κα­
τηγορηθοϋν. Δεν κάνουν τίποτε άλλο &πό τοΟ νά παραδέχονται 
τίς ήθικές έπιταγές πού διδάσκονται στις γυναίκες !πι χιλιάδες 
χρόνια, Πάντως, πρόκειται γιά θύματα, πάρα πολύ ά.ςιολύπητα, 
!νός συστήματος καταπίεσης πού τις &οικίες του οέν μπόρεσαν νά 
καταλάοουν. Στις γυναίκες αύτές, τό καθετί πού οέν ε!ναι γε· 
ναιόφυχο φαίνεται καλό και καθετί πού ε!ναι γεναιόφυχο φαίνε­
ται κακό. Στό δικό τους κοινωνικό περι6άλλον κάνουν 13,τι μπο­
ροϋν γιά νά σκοτώσουν τή χαρά, tνω στήν πολιτική συμπσ.θοΟν 
τ·�ν καταπιεστική νομοθεσία. Εύτυχως πού τόν τύπf:! αότόν της 
γυναίκας τόν συναντσ.με δλοένα και λιγότερο σήμερα. 'Ωστόσο 
!!;ακολουθεί νά όπάρχει σέ 6αθμό πολύ μεγαλύτερο &.πό έκείνον 
πού φαντάζονται ot χειραφετημένοι κύκλοι. Συνιστώ σέ δσους ά.μ­
φι6άλλουν για τήν ciλήθεια των δσων λέω, νά κάνουν μιά ,6όλτα 
σέ μερικά σπίτια που νοικιάζουν έπιπλωμένα δωμάτια και vά 
προσέξουν τις σπιτονοικοκυρές που θά συναντήσουν στήν !ρευνά. 
τους. θά διαπιστώσουν πώς ζοϋν μέ μιά ά.ντίληφη γυναικείας 
ά.νωτερότητας, που ούσιαστικό στοιχείο της ε!ναι ή καταστροφη 
κάθε κεφιοϋ γιά ζωή, μέ ά.ποτέλεσμα νά !χει μικρύνει και νά 
!χει στρε6λωθεί τό μυαλό και ή καροιά τους. Άνωτερότητα μέ 
τή σωστη !ννοια δέν όπάρχει ά.νάμεσα στόν !ντρα και τη γυναί­
κα η τουλάχιστον δέν όπάρχει στόν 6αθμό πού θεωρεί ή παρά­
δοση. Και γιά τις γυναίκες, και γιά τούς άντρες, τό κέφι της 
ζωης ε!ναι τό μυστικό της εύτυχίας και της εύημερίας. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΧΙΙ 

Ή στοργή 

'Ένας άπό τούς κύριους λόγους πού κάνει νά. χάνεται τό κέφι 
εlναι τό αrσθημα πού νιώθει ενας άνθρωπος πώς -οέν τόν άγαπά­
νε, ένω άντιστροφα τό αίσθημα πώς &.γαπιέται, κάνει νά. μεγαλώ­
νει τό κέφι περισσότερο &.πό δ,τιδήποτε άλλο. 'Ένας άνθρωπος 
μπορεί νά. !χει τό αίσθημα πώς δέν τόν άγαποϋν γιά. πολλούς 
λόγους. Μπο.ρεί νά. θεωρεί τόν έαυτό του άπαισιο lτσι πού κανέ­
νας νά. μή τόν άγαπάει. Μπορεί στήν παιδική του ήλικια νά. ε!χε 
συνηθισει νά. δέχεται λιγότερη ιiγάπη &.πό τήν άγάπη πού μοιρα­
ζόταν στά. άλλα παιδιά. 'Ή μπορεί νά. εlναι πραγματικά. ενα πρό­
σωπο πού δέν τό ιiγαπάει κανεις. Άλλά. στήν τελευταία αύτή πε­
ρίπτωση, ή αιτια προφανώς εlναί ή lλλειφη αύτοπεποιθησης, γιατι 
εlχε πολλές κακοτυχιες &.πό μικρός. Ό άνθρωπος πού νιώθει πώς 
οέν τόν ιiγαποϋν, μπορεί, σά.ν &.ποτέλεσμα, νά. άντιοράσει μέ διά­
φορους τρόπους- Μπορεί νά. κάνει άπελπισμένες προσπάθειες γιά. 
νά. κερ,οίσει τή στοργή των άλλων, προφανώς μέ όπερ6ολική έπί­
δειξη καλοσύνης. Ειναι δμως πολύ πιθανό δτι δέν πρόκειται να 
πετύχει, γuιτι τό κινητρο της καλοσύνης του ε�κολα θα γινει 
άντιληπτό ιiπό αύ-οούς ατούς δποιους &.πευθύνεται, και ή &.νθρώπι­
νη φύση εlναι !τσι φτιαγμένη, ώστε νά. δινει τή στοργή της πιό 
πρόθυμα σ' έκεινους πού φαινεται νά. τήν ζητοϋν λιγότερο. 'Έτσι, 
δ άνθρωπος πού προσπαθεί νά. ιiγοράσει τή στοργή μέ πράξεις 
κσ.λοσύνης γρήγορα άπογοητεύεται, δοκιμάζοντας τήν ά.νθρώπινη 
ιiχαριστια. Δέν πέρασε ποτέ ιiπό τό μυαλό -οου 15τι ή στοργή πού 
προσπαθεί νά. &.γοράσει !χει πολύ μεγαλύτερη ιiξία ιiπό τά. όλικά. 
ιiγαθα πού προσφέρει γιά. να τήν ιiγοράσει, και παρ' δλα αύτα 
τό αίσθημα πώς !τσι !χουν τα πράγματα ιiποτελεί τή 6ά.ση των 
πράξεών του. 'Ένας άλλος, 6λέποντας πώς δέν τόν ιiγαποϋν, μπο­
ρεί να έπιζητήσει νά. έκδικηθεί τόν κόσμο, είτε ξεσηκώνοντας πο­
λέμους και έπαναστάσεις η μέ μια πένα 6ουτηγμένη σέ χολή, 
δπως δ Ίωνάθαν Σουtφτ. Αύτό εlναι μιά. ήρωική &.ντίδραση στήν 
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ιiτυχία, πού ιiπαιτεί ιiρκετή δύναμη χαρακτήρα, ώστε νά κάνει 
τον α.νθρωπο νά σταθεί ιiντιμέτωπος μ' δλο τον κόσμο. 'Ελάχιστοι 
ε!ναι εκείνοι πού μπορουν νά cpτά.σουν σ' αότο το ϋφος. Ή μεγάλ� 
πλειονότητα, α.ντρες και γυναίκες, δταν αlσθάνονται πώς δεν τούς 
ιiγαπουν, 6υθίζονw.ι μέσα. σε μιά δειλή &.πελπισ(α και ιiνάκουφ(­
ζονται μόνο με τυχαία ξεσπάσμα.τα φθόνου και κακίας. Κατά κα­
νόνα, ή ζωή των ιiνθρώπων αότων ε!νιχ-ι όπερ6ολικά εγωκεντρική 
και ή ιiπουσία της στοργης τούς δίνει μιά αίσθηση ιiνασψάλειας, 
ιiπο τήν δποίιχ- ζητουv ενστικτώδικιχ- νά. ξεφύγουν &ψήνοντας τή 
συνήθεια.- νά κυριιχ-ρχήσει τή ζωή τους πέρα γιά. πέρα. 'Fιχ.είνοι 
πού γίνονται σκλά6οι μιας μονότονης ρουτίνας ύποκινουνται γενι­
κά ιiπο το ψόοο !νος φυχρου εξωτερικου κόσμου και ιiπο το αί­
σθημα δτι θά. μπορέσουν νά. ιiποψύγουν αότή τήν φυχρότητα, αν 
συνεχί-σουν ιiπαράοατα το δρόμο πού &κολουθουσαν πρίν. 

�σσοι &ντιμετωπίζουν τή ζωή με αίσθημα &σψάλειας ε!ναι πολύ 
πιο εότυχισμένοι &πο εκείνους πού τήν &ντιμετωπίζουν με αίσθη· 
μα ιiνασψάλειας, τουλάχιστο δσο ή αίσf)ηση αότή &σψάλειας δεν 
τούς διδηγεί σε καταστροψή. Και σε πάρα πολλές περιπτώσεις, αν 
οχι σε δλες, αότή ή αίσθηση &σψάλειας θά. 6οηθήσει τον α.νθρωπο 
νά ξεψύγει κινδύνους στούς δποίους ενας α.λλος θά. ύπέκυπτε. "Αν 
τύχει καί 6ρίσκεσαι πάνω ιiπο μιά α.6υσσο περπατώντας πάινω σε 
μ.ιά. στενή σανίδα, πιθανότερο ε!ναι νά. πέσεις αν καταληψθείς &.πό 
ίλιγγο παρά αν δεν ψο6ασαι. Το ίδιο lσχύει και στή ζωή. 'Εκεί­
νος πού δε ψοοαται, μπορεί ψυσικά νά ορεθεί ςαψνικα στήν Κ(Χ­
,αστροψή, εl\ιαι φως πιθανο πώς θά περάσει α.θ.ικτος πολλές δύ­
σκολες καταστάσεις, στίς δποίες δ δειλος θά σκόνταψτε. Λότο το 
χρήσιμο ε!δος αότοπεποίθησης εχει ψυσικά ιiναρίθμητες μορψές. 
Ό ενας !χει τήν αότοπεποίθησή του οταν 6ρεθεί στά 6ουνά, δ 
α.λλος στή θάλασσα καί ενας α.λλος στον &έρα. Γενικά, ομως, ή 
αότοπεποίθηση στή ζωή &ποχτιέται, περισσότερο &πο δ,τιδήποτε 
Ηλο, δ�ν κανείς εχει συνηθίσει νά δέχεται οση στοργή του χρειά­
ζεται. Γι' αότήν τήν κατάσταση πνεύματος, πού τή θεωρώ σάν 
πηγή του κεψιου, πρόκειται νά μιλήσω σε τουτο το κεψάλαιο. 

Ή σ,οργή πού δεχόμασ,ε, κ.αί οχι ή στοργή πού δίνουμε, ε!ναι 
έκείνη πού δημιουργεί αότή τήν αίσθηση &σψάλειας, α•ι καί � 
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α.ίσθηση α.ότή γεννιέ't'αι πάνω &.π' δλα &.πό τήν &.μοι6α.!α στοργή. 
Άκρι6ολογώντας, τό &.ποτέλεσμα αότό τό ο!νει δχι μόνο ή στορ­
γη &.λλά και δ θαυμασμός. Τα ατομα πού ή δουλειά τους ε!ναι 
να !ξα.σcpαλ(ζουν τό θαυμασμό τοϋ κοινοϋ, δπως ο[ ήθοποιοί, οί 
!εροκήρυκες, ο! ρήτορες και ο! πολιτικοι, κατvχλήγουν να έξαρ­
τιωνται δλοένα. και περισσότερο &ιπό τήν έπιοοκιμασία. 'Όταν λα-
6α(νουν τό μερίδιο πού πρέπει &.πό τήν έπιοοκιμασία τοϋ κοινοϋ,
ή ζωή τους ε!ναι γεμάτη κέφι. 'Όταν οέν τήν λα6α!νουν γ!νον­
τvχι γκρινιάρηδες και κλε(νονται στον lαυτό τους. Ή οιάχυτη κα­
λή θέληση τοϋ πλήθους ε!ναι γι' αότούς δ,τι ε!ναι γιά άλλους ή
πιο συγκεκ.ριμένη ,στοργή των λίγων. Τό παιοι πού τό &.γαποϋν
οί γονείς του δέχεται τή στοργή τους σα νόμο της φύσης. Δέν τό
καλοεξετοοζει, ιiν και !χει πολύ μεγάλη σημασία για τήν εότu­
χία του. Σκέφτεται τον κόσμο, τις περιπέτειες πού τοϋ τυχαίνουν
καί τίς πιο θαυμαστές περιπέτειες πού θά τοϋ τύχουν δταν μεγα­
λώσει. 'Όμως, πίσω &.πό δλα αότα τά έξωτερικά ένοιαφέροντα
ύπάρχει τό αίσθημα πώς θά τό προστατέψει &.πό τήν καταστροφή
ή στοργή των γονιών του. Τό πα.ιοί πού στερήθηκε, για δποιο­
οήποτε λόγο, τή στοργή των γονιών του ε!ναι πιθανό να γίνει δει­
λό και άτολμο, κυριαρχούμενο &.πό φό6ο και ο!κτο για τον lαυτό
του, καθόλου [κανό να &.ντιμετωπισει τον κόσ�μ μέ διάθεση για
χαρούμενες έξερευνήσεις. 'Ένα τέτιο παιοι μπορεί να &.ρχίσει σ�
έκπληκτικα πρώιμη ήλικίσ. νά σκέφτεται σχετικα μέ τή ζωή
και τό θάνατο και τήν &.νθρώπινη μοίρα. Γίνεται ένοοστρεφής, με­
λα.γχολικός στήν &.ρχή, καταφεύγοντα.ς τελικά σέ έξωπραγματικέ;
πα.ρηγόριες κάποιου cpιλοσοcpικοϋ ιοεολογικοϋ συστήματος- Ό κό­
σμος ε!ναι γι' αότόν lνας τρελός τρελός τόπος, που περιέχει
πράγμα.τα εόχάριστα κάι πράγμα.τα. δυσάρεστα. χωρις καμιά συνο­
χή. Και κάθε έπιθυμ(α γιά τή οημιουργία. lνός κα.τα.νοητοϋ συ­
στήματος ·η σχεδίου &.π' αότόν τον κόσμο, ε!να.ι κατά 6άθος &.πο­
τέλεσμα. φό6ου. Στήν πραγματικότητα., lνα ε!οος &.γοραφο6ίας, φό�
6ου οηλα.οή γιά τον &.νοικτό χώρο, για τήν &.γορά τοϋ δήμου των
&.ρχα!ων, σέ &.ντίθεση μέ τήν κλειστοφο6ία. Μέσα. στούς τέσσερεις
τοίχους· της βιβλιοθήκης του δ δειλός σπουδαστής νιώθει &.σφα­
λής . .,. Αν καταφέρει νά πείσει τόν έαυτό του πώς δ κόσμος ε!ναι
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το ίδιο τακτοποιημένος &πως κα.ί ή 6ι6λιοθήκη του, τότε θά. μπο­
ρεί ·1ά. α.1σθάνετα.ι τήν ίοια. άσψάλεια., δτα.ν θά. ριφοκιvουνέφει νά. 
ογεί στούς δρόμους. 'Ένας τέτιος άνθρωπος, ιiν εlχε περισσότερη 
στοργή στή ζωή του, θά. ψοοότα.ν τον πραγματικό κόσμο λιγότε­
ρο, κα.ί δε θά. άναγκα..ζότα.ν νά. επινοήσει ενα.ν ι�εα.το κόσμσ, πού 
εχει άντικα.τα.στήσει στή σκέφη τοο τον άληθινό. 

'Ωστόσσ, οέ σημαCνει πως κάθε είοους στσργή lχει σά.ν &.πο-:έ­
λεσμα. νά ενθαρρύνει τήν τόλμη. Ή στοργή πού οCνετα.ι πρέπει νά. 
εrνα.ι κι' α.ύτή θαρραλέα. και οχι οειλή, επιθυμώντας γιά. το άvτι­
κείμενό της περισσότερο τήν άνωτερότητα παρά τήν άσψάλεια., 
χωρίς ψυσικά. αύτο νά. σημαCνει δτι πρέπει νά. &ιοια.ψορεί γιά. τήν 
άσψάλεια.. Ή δειλή μητέρα.• η ή νταντά, πού προειδοποιεί &.οιάκο­
πα. τά. παιδιά της γιά. τις κατα.στροψες πού μπορεί νά. τούς συμ­
οοϋν, πού νομCζει πώς κάθε σκύλος δαγκώνει και κάθε ά.γελάο:χ. 
ειναι άγριεμένος τα.ϋρος, ε!να.ι δυγα.το νά. προκαλέσει στά. πα.ιοιά 
της μιά. δειλία. δμοια. με τή οική της και νά. τά. κάνει νά. μή α1· 
σθάνοντα.ι ποτέ άσψάλεια., δτα.y �ρίσκοvτα.ι ,μακριά της. Στήν πα­
θολογικά. στοργική μητέρα. μπορεί νά. ε!ναι εύχάριστο νά. lχει ενα. 
τέτιο αίσθημα το πα.,οί: .μπορεί νά. επιθυμεί περισσότερσ νά. εινα.t 
εξαρτημένο άπ' α.ύτήν τό πα.ιοί της, παρά νά. lχει τήν ικανότη­
τα νά άντιμετωπίζει τόν κόσμο. Στήν περίπτωση α.ύτή, το πα.ιδ( 
της θά βρεθεί προψανώς σε χειρότερη μοίρα με το πέρασμα. τοϋ 
χρόνου, παρά α,y δεν ε!χε νιώσει καθόλου &.γάπη. οι τρόποι σκέ­
ψης πού οιαμορψώνοντα.ι στήν πα.ιδική ήλικ[α. εlνα.t πιθανό y� 
οιατηροϋνται σ' δλόκληρη τή ζωή. Τ'Πάρχουν 'Ιtσλλοι άνθρωποι 
πού δτσ.ν ερωτεύονται άνα.ζητοϋν ενα λιμάνι κα.τα.ψυγijς μακριά. 
άπό τόν κόσμο, δπου μπορεί νά ε!να.ι σίγουροι πως_ θα.υμιiζονταt 
χωρίς νά εtναι άξιοθαύμσ.στοι, και πώς επσ.ινοϋνται χωρίς νά ε!­
ναι .άξιέπαινοι. Γιά πολλούς το σπίτι ε!ναι καταψύγιο άπο τήν 
άλήθεια της ζωης: οί ψόοοι καί οι δειλίες τους εlναι πού τούς 
κάνουν νά χαίpοντα.ι τήν ο1κογενειακή συ-.τpοψιά, στήν δποία. τά. 
αισθήματα α.ύτά ξεχνιοϋνται. Ζητοϋν άπό τή γυνα.!κα. τους νά. τούς 
σώσει α.ύτό πού τούς εδινε άλλοτε μιά παράλογη μητέρα, παράλ­
ληλα. 5μως τc,ύς ψα!vεται περίεργο α.ν ή γυναίκα. τους τούς θεω­
ρεί μεγάλα παιδιά.-
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Ό καθορισμός τοϋ καλύτερου είδους στοργης δεν είναι πρά.γμα 
εδκολο, καθώς είναι 6έ6αιο πως στή στοργή θά ύπάρχει κ ά. π ο ι ο 
προστατευτικό στοιχείο. Δέ μένουμε ιiδιά.φοροι μπροστά στά 6ά.· 
σανα των &νθρώπων πού &γαπαμε. Νομ!ζω όμως δτι δ φό6ος μή­
πως κάποιος δικός μας πάθει κάποια &τυχ!α, σέ &ντιδιαστολή μέ 
τη συμπαρά.σταση πού πρέπει νά δείχνεται σε πtρίπτωση πραγμα­
τικης ιiτυχ!ας, πρέπει νά πα!ζει δσο τό δυνατό μικρότερο ρόλο 
στή στοργή. Ό φό6ος γιά τούς άλλους είναι πά.ρα πολύ λ!γο κα­
λύτερος &πό τό φό6ο γιά τούς έαυτούς μας κι &κόμη &ποτελεί πο­
λύ συχνά πρόσχημα γιά τήν έκδήλωση παθολογικής στοργης και 
κυριά.ρχησης. Οι άνθρωποι αύτοί ελπίζουν δτι, ξυπνώντας τό φό6ο 
στους άλλους, μπορ�.ί νά έξασψαλίσουν μιά πιο ιiπόλυτη κυριαρχία 
πάνω τους. Αύτός είναι φυσικcι ενας &πό τούς λόγους πού οι άν­
τρες &γαποϋν δειλές γυναίκες, γιατί προστατεύοντάς τες, καταλή­
γουν νά τις κατέχουν. Τό πόσο μπορεί νά ύπο6ληθεί ενα πρόσω· 
πο στή μοναξιά χωρίς νά πά.θει 6λά.6η, έξαρτιέται &πό τό χα.ρα­
κτήρα του: ενα πρόσωπο τραχύ καί ριψοκίνδυνο μπορεί νά &ντέ­
ξει σε μεγάλη μοναξιά χωρίς νά πάθει τίποτα, ενώ μέ τό δειλό, 
τά πράγματα είναι διαφορετικά. 

Ή στοργή πού δ!νεται εχει διπλή &ποστολή. 6 Qς τώρα μιλή­
σαμε γιά τή στοργη σέ σχέση μέ τήν &σφά.λεια, &λλά στή ζωη 
τοϋ ένήλικου lχει ενα πιο ούσιαστικό βιολογικό σκοπό, δηλαδή 
,ήν πατρότητα η τήν .μητρότητα. Τό νά είναι &νίκανος νά έμπνεύ­
σει σεξουαλική ιiγά.πη ενας άντρας η μιά γυναίκα &ποτελεί γι' 
αύτόν φο6ερή &τυχία, για.τι αύτό &ποστερεί τον άνθρωπο &πό τις 
μεγαλύτερες χαρές πού εχει νά προσφέρει ή ζωή. Είναι 6έ6αιο 
πως άργά η γρήγορα ή στέρηση αύτή θά κατα�τρέψει τό κέφι τοϋ 
ά.νθρώπου και θά τον δδηγήσει στήν ενδοστρέφεια. Πολύ συχνά, 
δμως, οι παλαιότερες &τυχίες στην παιδική ήλικ!α εχουν δημιουρ­
γήσει ελαττώματα χαρακτήρα πού γίνονται τό αίτιο &ποτυχ!ας 
στόν ερωτα τά κατοπινά χρόνια. Αύτό ισχύει ίσως περισσότερο γιά 
τούς άντρες παρά γιά τίς γυναίκες, γιατί γενικά οι γυναίκες τεί� 
νουν νά &γαποϋν τούς άντρες γιά τό χαρακτήρα τους, ένω οι άν­
τρες iγαποϋν τίς γυναίκες γιά τήν έ.μφάνισή τους. Σχετικά μ' αύ­
τό, πρέπει νά ποϋμε πως ο! άντρες δείχνονται κατώτεροι &πό τίς 
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γυναίκες, γιατί οί ευχαριστες ίδιότητες πού 6ρίσκουν οί δ.ντρες 
στίς γυναίκες εrναι γενικά λιγότερο επιθυμητές σ.πο εκείνες πού 
6ρίcrκουν ο! γυναίκες στους δ.ντρες. Πάντως, δέν εrμαι καθόλου 
6έ6αιος πως είναι εύκολότερο νά σ.ποκτήσει κανείς καλό χαρα­
κτήρα παρά καλή εμψά.νιση. uΟπως καί να.ναι, δσα σ.παιτοϋνται 
γιά τήν καλή εμψάνι� εrνα.ι πιο κατανοητά καί πιο εϋκολα. πραγ­
ματοποιήσιμα άπο τίς γυναίκες, παρά δσα χρειάζονται οί &ντρες 
γιά ενα καλό χαρακτήρα· 

uΩς τώρα μιλήσαμε γιά τή στοργή πού δέχεται ενα δ.τομο. Τώ­
ρα θά μιλήσουμε γιά τή στοργή πού δίνει ενα. δ.τομο. Καί ή στορ­
γή αύτή εrναι επίσης δυο διαψορετικώy είδώγ: το ενα εrναι ίσως 
ή πιο σπουδαία εκψραση τοϋ κεψιοϋ γιά ζωή, ενώ το δ.λλο εrναι 
εκψραση ψό6ου. Το πρώτο μου ψαίνεται πέρα γιά πέρα σ.ξιοθαύ­
μα.στο, ενώ το δεύτερο εrνα.ι στην καλύτερη περίπτωση παρηγο­
ριά.. "Αν αρμενίζεις μ' εν-α πλοίο σέ μιά γρα.ψική ακτή, θαυμά­
ζεις τήν ακτή κα.ί νιώθεις εύχαρίστηση 6λέποντάς την, α.ύτή ή 
εύχα.ρίστηση άπορρέει άτόψια. σ.πο τή θέα πού κοιτάζεις γύρω σου 
και δεν εχει καμιά σχέση μέ κάποια επιτακτική ανάγκη σου. "Av 
δμ.ως το πλοίο σου ναυαγήσει, καί κολυμπάς προς τήν σ.κτή, απο­
κτάς γι αύτήν ενα. νέο εrδος αγάπης: άντιπροσωπεύει γιά σένα 
τή·, άσψά.λεια σ.πο τά κύμα.τα, καί το αν είναι δμορψη η δ.σχημη 
δεν εχει καμιά σημασία. γιά σένα.. Το καλύτερο εlδος στοργrις 
άνταποκρίνεται προς το αίσθημα. τοϋ άνθρώπου πού το πλοίο του 

δέν εχει ναυαγήσει, ενώ το λιγότερο εξαιρετικό εlδος αντιστοιχεί 
στη στοργή πού νιώθει δ ναυα.γι�ένος. Το πρώΊο εrδος της στορ­
γ·7ις μποpεί νά το νιώσει δ δ.νθρωπος μόνο δσο εrνα.ι άσψαλής η 

το λιγότερο σ.διαψορεί γιά. τούς κινδύνους πού τον περιζώνουν. Το 
δεύτερο είδος προκαλείται, άντίθετα, σ.πο το αίσθημα. της σ.νασψά.­
λεια.ς. Το αίσθημα. πού προκαλείται σ.πο τήν σ.να.σψά.λεια. εlναι πε­
ρισσότερο ύποκειμενικο καί εγωκεντρικό σ.πο το δ.λλο, γιατί δ 
άνθρωπος στον δποίον προσψέρεται ή στοργή γίνεται σ.ντικείμεν6 
της γιά τίς ύπηρεσίες πού εχει προσψέρει και δχι γιά τά. πραγμα­
τικά. του προτερήματα. Πάντως, αύτά πού λέω δέν εχουν το νόη· 
μα πως το εlδος αύτο στοργής δέν εχει θέση στή ζωή, Στην πραγ­
ματικότητα, σχεόον κάθε &.ληθινή στοργή περιέχει μέσα της σνγ-
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κερασμένους και τούς ούο τύπους, καί εψόσο ή στοργή θεραπεύει 
πραγματικά. τήν αίσθηση ανασψάλειας, δ(νει στόν άνθρωπο τή δυ­
νατότητα νά. ξανανιώσει και πάλι τό ενδιαψέpον του γιά. τόν κόσμο 
πού σέ στιγμές κινδύνου και ψόοου εξασθενεί. 'Όμως, αναγνωρί­
ζοντας τό ρόλο πού παίζει ή τέτια στοργή στη ζωή, πρέπει νά. 
τον(σουμε πως εlναι λιγότερο εξαιρετική από τό άλλο ε!οος, γιατι 
εξcφτιέτσ.ι από τό ψό6ο καί δ ψό6ος είναι κάτι τό κακό, καθώς 
επίσης καί γιατ: εlναι εγωκεντρική. Στό καλύτερο εlδος στοργης, 
δ άνθρωπος περισσότερο πpοσ6λέπει στην απόκτηση καινούργιας 
εύτυχίας παρά στη ψυγή του από μιά. παλιά δυστυχία. 

Ό καλύτερος τύπος στοpγης είναι ή στοργή πού χαρίζει αμοι­
βαία ζωή και σ' αυτόν πού τη δίνει και σ' αύτόν πού τη δέχεται. 
Ό καθένας .δέχεται τη στοργή μέ χαρά και τή δίyει χώpίς προσ­
πάθεια κι δ καθένας διαπιστώνει πως δλόκληpος δ κόσμος εχει 
περισσότερο ε>ιδ:αψέpον ϋστεpα από τήν παρουσία μισ.ς τέτισ.ς εύ­
τυχ ία.ς. 'Υπάρχει, δμως, και ενας άλλος τύπος, 5χι σπάνιος, εκεί­
νος στό,ι δποίον δ ενας άποppοψσ. τή ζωτικότητα του άλλου, δ ενας 
δέχεται αύτό πού δίνει δ άλλος, άλλά. σέ ανταπόδοση δέ δίνει σχε­
Μν τίποτα. Στόν αίμοβόpο αύτό τύπο ανήκουν μερικοί πά:pα πολ­
λοί ζωτικοί άνθρωποι. Ρουψουν &.πό τά. θύματά: τους, τό ενα μετά 
τό άλλο, τη ζωτικότητα, και ενώ αύτοί εύημεpουν και γίνοντχι 
δλοένα π:ό σποuοαίοι, εκείνοι πού απομυζουν γίνονται ώχpοι καί 
κατηψείς καί μελαγχολικοί. οε άνθρωποι αύτοί χpηcrιμοποιουν 
τούς άλλους σά.ν μέσο γιά. τούς σκοπούς τους καί ποτέ δέν τούς θεω­
pουν σά. σκοπούς αύτούς καθαυτούς. Βασικά οέν ενδιαψέpονται γι' 
αύτούς πού για. λίγο νομίζουν πως αγαπουν. Ένδιαψέpονται μόνο 
στο νά. 6pίσκουν κίνητρα γιά. τη δραστηριότητά τους, πού μπορεί 
νά. εlναι δλότελα απρόσωπη. Πpοψανώς αύτό πηγάζει από κάποιο 
ελάττωμα στη ψύση τους, πού ή διόρθωση και ή θεραπεία του 
οέν εί·1αι πολύ εϋκολη. Το ελάττωμα αύτό αποτελεί συν#)ως ενα 
χαρακτηριστικό πού συνδέεται μέ τή μεγάλη ψιλοδοξία καί μπ-,­
pώ νά. πώ πώς εχει τή ρίζα του σέ μιά. 5χι σωστή άποψη σχετικά. 
μέ το τί είναι εκείνο πού κάνει εύτυχι::�μένους τούς ανθρώπους. Ή 
στοργή μέ τή·ν ε,ινοια ένός πpαγιιατικά. πηγαίου αμοι6αίου ένοια­
ψέpοντος πού νιώθουν ουό πρόσωπα τδ ενα γιά. τό άλλο, και 5χι 
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μόνο σά. μέσο γιά. τό καλό του άλλου, ιiλλά. περισσότερο σά. συν­
δυασμός γιά. τό κοινό καλό, ά.ποτελεί ενα ιiπό τά. σπουδαιότερα 
στοιχεία τijς πραγματικijς ευτυχίας, και δ άνθρωπος πού τό εγώ 
του ετναι τόσο &ρμητικά. κλεισμένο μέσα σε χαλύ6δινα τείχη, δπου 
ή επέκταση αυτijς τijς στοργijς δεν ετναι δυνατό νά. τό ψτά.σει, 
χάνει δ,τι καλύτερο εχει νά. του προσ:pέρει ή ζωή, δσο καί αν εχει 
πετuχει στή σταδιοδρομία του. Ή ψιλοδοξία πού κλε!νει τή στορ­
γή εξω ιiπό τό χώρο της εrναι γενικά τό ιiποτέλεσμα κάποιας μορ­
ψijς οργης η μίσους κατά. της ιiνθρώπινης ψυλης, πού προκαλεί­
ται ιiπό κάποια δυστυχία της νεανικijς ζωijς, ιiπό &.οικίες πού 
ση·μειώθηκαν στήν κατοπινή ζωή η ά.πό κά.ποιο αίτιο ιiπό εκείνα 
πού δδηγοϋν στή μανία καταδιώξεως. f Ενα παντοδυναμο εγώ εί­
ναι μιά. ψυλακή, &.πό τήν δποία ενας άνθρωπος πρέπει νά. ξεψuγει 
αν θέλει νά. χαρεί τόν κόσμο δσο γίνεται περισσότερο. Ή ίκα•;ό­
τητα νά. νιώθει κανείς γνή·σια στοργή ιiποτελεί ενα ιiπό τά. σημά.δια 
τοϋ ιiνθρώπου πού εχει ξεψuγει ιiπό τή ψυλακή τοϋ εγώ του. Το 
νά. δέχεται κανείς στοργή, δεν ά.pκεί καθόλου. Ή στοργή πού δε· 
χόμαστε πρέπει νά. ά.πελευθερώνει τή στοργή πού εχουμε νά. πpοσ­
ψέρουμε, καί μόνο οταν ύπά.ρχουν χ.αί οι δυό αυτοί τόποι στό ίδιο 
μέτρο, ή στοργή πετυχαίνει τά. καλύτερα ιiποτελέσματα. 

Τά. εμπόδια, ψυχολογικά. κσ.ί κοινωνικά., γιά. τήν άνθηση τη; 
α.μοι6αίας στοργής άποτελοϋν μεγάλο κακό, ά.πό τό δποίο ό κόσμο; 
πά.ντα ύπέψερε καί εξακολουθεί νά. ύποψέpει. οι άνθρωποι δυσκ-:ι· 
λα προσψέρουν τό θαυμασμό ϊ:ους, γιατί :pο6οϋνται μήπως γελα 
στοϋν. Δuσκολα προσφέρουν τή στοργή τους, για:ί ψο6οϋνται μή­
πως α.ργόcερα ύποψέρουν άπό τό πρόσωπο πού τοϋ τή χαρίζουν η 
από τίς επικρίσεις τοϋ κόσμ.ου. Δείχνουν έπιψυλα.κτικότητα, καί 
στό ονομα ϊ:ijς ύλικης, καί στό 15νομα της εγκόσμιας σοψίας, με 
άποτέλεσμα νά. άποθαppuνεται ή γενναιοψροσυνη καί ή τόλμη σϊ:ά. 
θέματα πού ά.ψοροϋν τή στοργή. 'Όλα αυτά. τεί-;ουν νά. δημιουρ­
γήσουν δειλία καί ά.γανάκτηση ενάντια στήν άνθρωπότητα, γιατί 
πολλοί άνθρωποι χάνουν σ' δλόκληρη τή ζωή αυτό Π()tι άποτελεί 
πραγματικά. 6ασική ιiνάγκη, καί κατά. 90% ιiπαραίτητη -προυπόθε­
ση γιά. μιά. ευτυχ :σμένη καί ανοιχτόκαρδη στάση άπένσ.-ιτι στeι·; 
κόσμο. Δεν πρέπει νά. ύποτεθεί δτι εκείνοι πού τούς χαpακτηpί-
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ζοuνε &.νήθικοuς βρίσκονται, στό σημείο αυτό, σέ &.νώτερη μοίρα 
&.πό !κείνους πού οέν εlναι. Στίς σεξουαλικές σχέσεις δέν όπάρ­
χει πολύ συχνά. τLποw. πού νά. μπορεί νά. χσ.ρακτηριστε! σάν πρσ.γ­
μσ.τική στοργή. Σuνήeως ύπάρχει &.κόμη κσ.ί μιά. 6σ.σικη !χθρό­
τητα: Ό καθένας &.πό τούς δuό προσπαθεί νά. μη δώσει τόν έσ.uτό 
του, δ καθένας διατηρεί τη 6ασικη μόνωσή του, δ καθένας παρα­
μένει &.πρόσιτος καί κατά. συνέπεια άκαρπος. Σ' αυτές τίς έμπει­
ρίες δέν ύπιχρχει ουσιαστικη &.ξίσ.. Δέ λέω πως πρέπει νά. &.πο­
ψεύγονται δπωσδήποτε, γιατί στlς σεξουαλικές αυτές σχέσεις μπο­
ρεί νά. παρατηρηθοϋν περιπτώσεις οποu μπορεί νά. &.νθήσει μιά. 
πιό πολύτιμη καί τcιό 6a..θιά. στοργή. Αυτό πού θέλω νά. πω είναι 
οτι οί μόνες σεξούαλικές σχέσεις πού εχοuν πραγματικη &.ξία εl­
·ιαι έκείνες δποu δέν όπάρχει έπιψuλακτικότητσ. καί δποu δλόκλη­
ρη ή προσωπικότητα καl των ούο μελών συγχωνεύεται σέ μιά. νέα
συλλογική προσωπικότητα. Άπ' ολες τίς μορψές !πιψuλακτικότη·
τ�ς, ή έπιψuλακτικότητ� στόν ερωτα εlναι ίσως ή πιό μοιραία
γιά. τή·ι &.ληθινη ευτυχία.

140 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ χιιι 

Ή οικογένεια: 

'Απ' δλους τους δεσμους που μα.ς κληροοότησε τό παρελθόν, κανέ­
νας δέν είναι σήμερα τόσο ιiπι,διοργανωμένος και !κτροχιασμένος 
δσο ή οικογένεια· Ή στοργή των γονιών για τα παι,δια και των 
παιδιών για τους γονείς μπορεί να γ!νει μια ιiπό τις μεγαλύτερες 
πηγές εύτυχ!ας, στήν πραγματικότητα, δμως, σήμερα, οι σχέσεις 
των γονιών και των παιδιών είναι, στίς 90 ιiπό τις 100 περιπτώ­
σεις, πηγή δυστυχίας, και για τους γονείς, και για τα παιδιά. η 
τουλάχιστον για !ναν ιiπό τους δυό. Αύτή ή ιiποτυχ!α της οικο­
γένειας να !ξασφαλ!σει τή 6ασική ικανι,ποίηση που είναι ικανή 
κατ· ιiρχήν να προσφέρει, ιiποτελεί !να ιiπό τα πιό 6α{)ύτερα αί­
τια της δυσαρέσκειας που κυριαρχεί στήν !πι,χή μας. Ό !Υήλι­
κος που !πιθυμεί να !χει μια εύτυχισμένη σχέση μέ τα παιδιi 
του η να τους !ξασφαλίσει μια εύτυχισμένη ζωή, πρέπει να σκε· 
φτεί κιχ.λα τί σημαίνει να είσαι γονιός, και ιiφοϋ τό σκεφτεί αύτό, 
να !νεργήσει μέ σύνεση. Τό θέμα της οικογένειας είναι τόσο με­
γά.λο, που δέν μποροϋμε να τό πραγματευτοϋμε !δω, παρα μόνι, 
σέ σχέση μέ τό tδια!τερο πρό6λημά. μας, δηλαιδή τήν κατά.κτηση 
της εύτυχίας. Άλλα d.κόμη και σέ σχέση μέ τό πρό6λημα αύτό, 
μποροϋμε να τό πραγματευτοϋμε μόνο ως τό σημείο που ή 6ελ­
τίωση της οικογένειας 6ρίσκεται μέσα. στις δυνατότητες τοϋ κάθε 
ιiτδμι,υ, χωρις να !πέλθουν ιiλλαγές στήΨ κοινωνική διά.ρθρωση. 

Φυσικα πρόκειται για πολυ σο6αρό περιορισμό, γιατί στήν !πο­
χή .μας, τα αίτια της οίκογενειακης δυστυχίας είναι διαψόρων εt­
δων: ψυχολογικά, οίκονομικά, κοινωνικά., μορφωτικα και πι,λιτι­
κά. Σχετικα μέ τα εuπορα στρώματα της κοινων!ας μας, !χουν 
συνδυαστεί δυο αίτια για να κά.νι,υν τίς γυναίκες να αtσθά.νονται 
τήν μητρότητα φορτίο πολυ 6αρύτερο ιiπ' δσο τό !νιωθαν οι γυ­
ναίκες στίς παλαιότερες !ποχές. Τα δύο αύτα αίτια είναι, ιiπό 
τό !να μέρος, ή δυνατότητα να μποροϋν να σταδιοορομήσουν οι

ιiνύπαντρες γυναίκες, και ιiπό τό άλλο μέρος, ή ιiποσυνθετική κα· 
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τάσταση στόν τομέα τοϋ ύπηρετικοϋ προσωπικοϋ. Τόν παλιό και­
ρό, τίς γυναίκες τίς ώθοϋσι.ιν πρός τό γά..μο οί ιiνυπόcpορες συνθή­
κες της ζωης της γεροντοκόρης. Ή γεροντοκόρη ήταν ύποχρεω­
μένη νά. ζεί στο σπίτι, έξαρτημένη οίκονομικά, πρωτα ιiπο τον 
πατέρα της καί υστερα ιiπο κάποιον &πρόθυμο ιiοελcpό. Δεν είχε 
μέ τί νά. γεμίσει τις μέρες της κι ουτε έλευθερία γιά. νά. διασκε­
δάζει lξω ιiπο τούς φηλούς τοίχους τοϋ σπιτιοϋ της. Δεν ε!χε ουτε 
δυνατότητα ουτε διάθεση γιά. σεξουαλικές περιπέτειες πού ή ίδια 
πίστευε πώς ήταν μεγάλο &μάρτημα lξω ιiπο το γάμο. "Αν παρ' 
δλες τις προφυλάξεις, lχανε την &γνότητά της χάρη στήν πανουρ­
γία κάποιου γόητα., ή θέση της γινόταν τρομερά. ιiξιοθρήνητη. Τή 
ψοοερή κατάσταση της παραστρατημένης περιγράψουν οί παρακ:χ.­
τω στίχοι τοϋ 'Όλι6ερ Γκόλντσμιθ στον «Έcpημέριο τοϋ Γουέικ­
cpιλντ»: 

Ό μόνος τρόπος νά. κρυψτεί ή ένοχή της 
και τή ντροπή της νά. μη δεί το κάθε μάτι 
νά. δείξει πόσο πικρά. lχει μετανιώσει 
το μόνο που της μένει ε!ναι νά. πεθάνει. 

Ή σύγχρονη γεροντοκόρη δέ θεωρεί ιiπαραίτητο το θάνατο σ' 
αυτές τις περιπτώσεις- "Αν lχει έπαρκη μόρφωση, οέ θά. ουσκο· 
λευτεί νά. κάνει μιά. άνετη ζωή και lτσι γίνεται &.νεξάρτητη ιiπο 
τήν παθητική έπιδοκιμασία. Άπο τή στιγμη πού οί γονείς.lχασαν 
τήν έξουσία πάνω στις θυγατέρες τους, lγιναν πολύ πιο cpειοωλοι 
στις έκψράσεις ηθικής ιiποδοκιμασίας τους. Δεν ώφελεί και πολύ 
το νά. μαλώνεις κάποιον πού δέ θά. σταθεί νά. ιiκούσει αυτά. πού θά. 
τοϋ πείς. Σήμερα, λοιπόν, ή άγαμη νέα γυναίκα των έργαζομέ­
νων τάξεων ε!ναι ικανή, a.ν δέ 6ρίσκεται κάτω ιiπο το μέσο έπί­
πεδο έξυπνάοας καl έλκυστικότητας, νά. κάνει μιά. πραγματικά. εό­
χάριστη ζωή, a.ν μπορεί νά. παραμερίσει στήν έπιθυμία νά. ιiπο­
κτήσει παιδιά. "Αν δμως lχει lντονη τήν έπιθυμία α.ότή, τότε 
ε!ναι ύποχρεωμένη νά. παντρευτεί, .και ε!ναι σχε·οον 6έ6αιο πώς 
θά. χάσει τήν έργα.σία της. Ξεπέφτει τότε σ' ενα πολύ χαμηλότε­
ρο έπίπεοο ιiνέσεων ιiπο έκείνο πού ε!χε συνηθίσει, γιατί, στις 
περισσότερες φορές, τά. είσσοήματα τοϋ συζύγου της οεν ε!ναι με-
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γαλύτερα ιiπ' αυτά. πού κέρδιζε ή ίδια προηγούμενα, και πρέπει 
τώρα νά. συντηρήσουν μιά. δλόκληρη οικογένεια και /Sχι ενα μόνο 
άτομο. 'Έχοντας χαρεί τήν ιivεξαρτησlα, 6ρlσκει πολύ πικρό νά. 
έξαρτιέται τώρα ιiπό ενάν άλλον γιά. κάθε δεκάρα που lχει &νά· 
yκ.η νά. ξοδέφει. Γιά. δλους αυτους τους λόγους, οι γυναίκες αυτες 
διστάζουν Υι:.G γlνουν μητέρες. 

"Αν παρ' δλα αυτά, μιά. γυναίκα ιiποψασlσει νά. κάνει οικογέ­
νεια, 6ρlσκεται, σε σύγκριση με τις γυναίκες των περασμένων 
έποχων, μπροστά. σε ενα νέο και cpο6ερό πρόολημα, δηλαδή τήν 
ελλειφη και τήν κακή ποιότητα τοϋ ύπηρετικοϋ προσωπικοϋ. Αυτό 
τήν κάνει νά. γίνεται δέσμια τοϋ σπιτιοϋ της, &.ναyκ.ασμένη νά. 
έκτελεί ή ίδια χιλιάδες τιποτένιες έpγασlες, τελεlως &.νά.ξιες γιά. 
τήν ικανότητα και τή μόρcpωσή της �. &ν οεν τις κάνει ή [οι.χ., 
νά. καταστρέφει τή διάθεσή της μαλώνοντας συνέχεια μέ τις ύπη­
ρέτριες έπειδή παραμελοϋν τις έpγασlες αυτές. 'Όσο γιά. τή σω­
ματική cpροντlοα των παιοων, &ν ε!χε ύπο6ληθεί στόν κόπο νά. 
πληροcpορηθεί σχετικά. με τό θέμα αυτό, διαπιστώνει πως ε!ναι 
&ιδύνατο vά.' έμπιστευτεί τά. πα.ιδιά. σε νταντά.δες χωρις σοοαρό κίν­
δυνο καταστροφής τους, t) lστω ν' &φήσει σε άλλους τις πιό στοι­
χειώδεις προφυλάξεις σχετικά. με τήν καθαριότητα και τήν ύγι· 
εινή τους, έκτός &ν .μπορεί νά. εχει μιά. ντα.ντά. που νά. προέρχε­
ται &πό κάποια σχολή και νά. ε!ναι εtοικευμένη. Κά.τω &πό τό 
6ά.ρος που της δlνουν οι τόσες πολλες καθημερινες μικροcpροντί­
δες, θδ.ναι πραγματικά. τυχερή &ν δε χάσει σε σύντομο διάστημα 
δλη της τή γοητεία και τά. τρlα τέταρτα της έξυπνά.οα.ς της. 
Συχνά. οι γυναίκες αυτές, κάνοντας μόνο τις πιό d.παραlτητες οου­
λειές, γίνονται 6αρετες στους άντρες τους και ένοχλητικες στά. 
παιδιά τους. 'Όταν ερχεται τό ορά.ου και δ άντρας της γυρlζει 
&πό τή δουλειά. του, ή γυναlκα που μιλιi γιά. τις καθημερινες σκο­
τοϋρες της ε!ναι 6αρετή κα.ι ή γυναlκα που δε μιλιi κ�όλου ε!ναι 
ιiφηρημένη. Σχετικά. με τά. παιδιά. της, οι θυσίες τις δποίες lχει 
υποστεί γιά. νά. τά. &ποκτήσει ε!ναι τόσο πρόσcpατες στό μυαλό της, 
πού ε!ναι σlγουρο πώς θά. ζητά.ει μεγαλύτερη &.νταμοι6ή d.πό αu� 
τή πού της &ξlζει, ένω ή συνήθεια νά. &.σχολείται συνέχεια με τι­
ποτένια πράγματα τήν κάνει cpορτική και στενόμυαλη. Κι αυτή 
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άκρι6ως ε!ναι ή χειρότερη &.πό τις ιiοικlες πού πρέπει νά &.νέχε· 
ται: δτι, δηλαδή, !χει χάσει τη στοργή της, !νω a.v παpcχ.μελοϋ­
σε την οlκογένειά της και διατηpοϋσε τη χαρά και τη γοητεία 
της, μπορεί νά την &.γαποϋσα.ν ιiκόμη.1 

οι σκοτουpες αύτές ε!ναι 6ασικά οlκονομικές δπως και μιά α.λ­
λ η σκοτούρα πού ε!ναι το rοιο σο6αpή. Έννοω τη ουσκολlα !ξεύ­
ρεσης κατοικίας, πού τη δημιουργεί ή &.στυφιλ(α στις μεγάλες 
πόλεις. Τό Μεσα1ωνα οι πόλεις διατηpοϋσαν εντονα τον &.γpοτικό 
τους χαρακτήρα. Τά ,παιδιά τpαγουδοϋν ιiκόμη lνα παλιό παι­
δικό σκοπό: 

Στ' "Αη - Παύλου την αύλη 
μιά μηλιά καμαpωτη 
με φορτωμένα τά κλαδιά, 
Τρέχουν δλα τά. παιδιά 
γιά νά ρίξουνε τά. μηλα 
τά. κλαριά χτυπουν με ξύλα. 
Φ.pάχτη - φτάχτη πεpπατιiνε 
ως το Λόντον Μπριτζ νά. πα.ν,ε. 

Ή αύλη του "Αη-Παύλου δεν ύ.πάpχει πιά. και δεν ξέρω W 
πότε εχουν !ξαψανιστεί οι φράχτες &.νά.μεσα στόν "Αγιο Παϋλο 
και στό Λόντον Μπpίτζ (Γέφυρα τοϋ Λονδίνου). 'Έχουν περάσει 
ιipκετοί α.lωνες &.πό τότε πού τά. μικρά. παιδιά τοϋ Λονδίνου είχαν 
τη δυνατότητα νά ιiπολαμ6άνουν χαρές δπως αυτές πού ιiναψέ­
pει τό τραγουδάκι. Πριν ιiπό λ(γο ιiκόμα., οι κάτοικοι των πόλε­
ων ήταν με:οψηφια μπροστά στόy πληθυσμό ,της ύπαlθpου. οι πό­
λεις δεν ήταν πολύ μεγάλες. τΗταν εϋκολο νά φύγει κανεις !ξω 
&.πό αύτές και συνήθως ύπηpχαν πολλά σπ(τια με κήπους στίς 
πόλεις. Σήμερα, στην Άγγλ(α, ή ύπεpοχη τοϋ ιiστικοϋ πληθυ­
σμοϋ &.πέναντι στόν &.γpοτικό ε!ναι συντριπτική. Στην Άμεpική, 
ή ύπεpοχη αύτη δεν ε!να.ι ιiκόμα τόσο μεγάλη, συνέχεια δμως με-

ι. Τό πρόδλημα αίrιό στό σύνολό του, ώς πρός τόν τρόπο πού έ­
πιδρci στις έργαζόμενες τάξεις, τό άναπτύσσει με �αυμαστή διορατι­
κότητα και δημιουργική ίκανότητα δ Τζ. Αίυλινγκ στο ερyο του «The 
Retreat from Parenthood». 
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γαλώνει. Πόλεις σάν το Λονδίνο και τη Νέα.. 'rόρκη ε!να..ι τόσο 
&.πέρα..ντες, πού χρειά;ζετα..ι πολύς χρόνος γιά νά τις διασχίσει 
κανείς. 'Όσοι ζουν στην πόλη πρέπει νά μένουν εύχα.ριστημένοι 
αν εχουν ενα. δια.μέρισμα. γιά κατοικία., στο δποίο, ψυσικά;, δέν 
περισσεύει οδτε και ενα. τετρα.γωνικο έκα..τοστο !δά;ψους, και δπου 
άνθρωποι με μέτρια.. οικονομικά μέσα. πρέπει νά περιορίζονται στον 
&.πόλυτα.. !λιχχιστο χωρο. "Αν ύπιχρχουν παιδιά;, ή ζωη στο δια.­
μέρισμα.. ε!να.ι δύσκολη. Δέν ύπά;ρχει χωρος γιά νά παίξουν, και 
δέν ύπιχρχει δωμά;τιο δπου μπορουν νά άποσυρθουν οι γονείς γι� 
νά άποψύγουν τή ψα.σα.ρία.. τους. 'Έτσι, οι !ργαζόμενοι άνθρωπ,ι 
εχουν την τιχση δλοένα.. και περισσότερο νά πηγαίνουν νά κα..τοι· 
κουν στά προιχστια... ,Αύτο άσψα..λως το προτιμουν άπο τήν άποψη 
των παιδιών, &.λλά μεγαλώνει τήν κούραση στη ζωη του άντρα.. 
και περιορίζει σέ σημα..ντικο βα.θμο το ρόλο πού μπορεί νά παί­
ξει στην οικογένειά; του. 

Πιχντως, δέν εχω πρόθεση νά !ξετά;σω !δω τόσο μεγιχλα.. οικο­

νομικά προβλήματα., μιά και βρίσκονται εξω ά.πο το πρόβλημα.. πού 
μα.ς !νδια.ψέρει, δηλαδή τί μπορεί νά κά;νει το άτομο, ετσι δπως 
εχουν τά πρά;γματα., γιά νά βρεί τήν εύτυχ!α. του. Στο πρόβλημα. 
α.ύτο προσεγγίζουμε περισσότερο περνώντας στις ψυχολογικές δυ­
σκολίες πού ύπά;ρχουν σήμερα. στις σχέσεις ά.νά;μεσα. στούς γονείς 
κα.ί τά. παιδιά;. οι σχέσεις α.ύτές ά.ποτελουν πραγματικά μέρος 
των πpο6λημιχτων πού δημιούργησε ή δημοκρατία.- Τήν παλιά !πο­
χή ύπηpχα.ν &.ψέντες κα.ί δουλοι: οί &.ψέντες ά.ποψιχσιζα.ν τι επpε­
πε νά γίνει και γενικά &.γα.πουσα.ν τούς σκλά;βους .τους, γιατί οι

σκλά;βοι ήταν !κείνοι πού τούς !ξα.σψιχλιζα..ν τήν εύτυχ!α... Οι σκΗ­
βοι μπορεί νά μισοϋσα.ν τούς ά.ψέντες τους, αν και α.ύτο δέν ήταν 
γενικό, δπως θέλει νά ύποθέτει ή δημοκρατική θεωρία.. Άλλά καί 
αν μισούσαν πραγματικά τούς ά.ψέντες τους, οί ά.ψέντες τους δέν 
το ά.ντιλα.μβά;νοντα.ν, κα.ί δπω�οή1t:οτε ήταν εύτυχισμένοι. Μέ τή 
γενική ά.ποδοχή της δημοκpα.τικης θεωρίας ή κα.τιχστα.ση α..ύτη 
άλλαξε: οι σκλά;βοι πού ε!χα.ν συνηθ!σεt στήν ύποτα..γή, επα.φα.ν 
ν"ά σκύβουν το κεψιχλι. Οι άψεντά;δε; πού δέν είχαν καμιά �μψιβο· 
λ!α.. σχετικά μέ τά δικαιώματά; τους, άρχισαν νά άμψιβά;λουν και 
νά διστά;ζουν. Δημιουργήθηκαν προστριβές πού εκα.να.ν δυστυχι· 
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σμένα. και τά. δυο μέρη. Αυτά. δέν τά. άνα.ψέ.ρω σάν !πιχειρημα 
!νάντια στη δημοκρατια, για.τι οι &.νωμαλιες πού &.νέφερα εlνα.ι
α.ναπόψευκτες σέ κάθε μεγάλη μετα&τικη περιοδο. Δε θά. προσθέ­
σουμε δμως τίποτα &.ναγνωρίζοντας πώς, !νω αύτη ή μετα.6ατικη
πεpιοδος αποτελεί πρόοδο, κάνει τον κόσμο νά. χάνει την &.νεσή
του.

Ή ιiλλαγη στις σχέσεις &.νάμεσα στούς γονείς και τά. παιδιά. 
&.ποτελεί lδιαίτερο παράδειγμα της γενικης διάδοσης της δημο­
κρατLας. Οι γονείς επ,αψαν πιά νά. ε!ναι σίγουροι γιά τά δικαιώ­
ματά τους πάνω στά παιδιά τους. Τά παιδιά δέν αlσθάνοντα.ι πιά. 
πώς όφειλουν να. σέοονται τούς γονείς τους. •ίΗ d.ρετη της ύπομο­
νης, πού ήταν ά.ναι�tίρρητη &.λλοτε, επαφε πιά, :πολύ δικαιολογη­
μένα, νά. εlνα.ι της μόδας. ·;π ψυχανάλυση εχει τρομοκρατήσει 
τούς μορψωμένους γονείς σχετικά μέ τη ζημιά πού χωρις νά. το 
θέλουν μπορεί νά προκαλέσουν στά παιδιά τους. "Αν τά φιλοϋν, 
μπορεί νά τούς δημιουργήσουν ο�διπόδειο σύμπλεγμα, &.ν δέν τά ψι­
λοϋν μπορεί νά τούς προκαλέσουν ζήλεισ.. "Αν τά. υποχρεώσουν να 
κάνουν δρισμένα πράγματα., μπορεί να τούς προκαλέσουν τό αΧσθη­
μα !νοχης. "Αν δέν τά όποχρεώσουν, τά. πσ.ιδιά. ιiποκτοϋν συνή­

θειες πού οι γονείς θεωροϋν 6λα.6ερές. 'Όtαν 6λέπουν τό μωρό 
τους νά 6υζα.ίνει το δάχτυλό του, 6γάζουν χιλιων εlδων τρομερά. 
συμπεράσματα, ά.λλά. δέν ξέρουν τι πρέπει νά. κάνουν γιά. νά. το 
σταμα.τήσουν. Ή πατρότητα. πού άλλοτε &.ποτελοϋσε .μια &.δια­
ψιλονίκητη άσκηση !ξοuσίας, !χει γίνει τώρα άτολμη, &.γχώοης, 
και γεμάτη μέ &.μψι6ολιες συνειδήσεως. οι παλιές &πλές χσ.ρές 
χάeηκαν, και αύτό εγιvξ &.κρι6ως τη στιγμη πού μέ τη νέα ηεu­
θερtα πού &.πόχτησαν οι &.γαμες γυναίκες, ή μητέρα πρέπει νά. 
κάνει πολύ μεγαλύτε.ρες θυσιες &.πό πριν &.ποψασιζοντας νά. &.­
ποκτήσει παιδί. Κάτω &.πο αύτές τις συνθi'jκες, οι εύσυνειδητες 
μητέρες 8έν !κδηλώνουν την ψυσική τους στοργη και γίνονται δει· 
λές και άτολμες. οι ά.συνείδητες μητέρες ζητοϋν yά, 6ροϋy στά. 
παιδιά τους την α.ποζ ημίωση για τίς χα.ρές πού θά. πρέπει νά. σu­
ρηθουν !ξ αlτίας τους. Στην πρώτη περιπτωση, ή στοργη του 
παιδιοσ ε!ναι &.τροψική, !νω στη δεύτερη ύπερ6ολική. Σέ καμιά. 
περιπτωση δέν όπάρχει αύτη ή &πλη και ψυσικη εύτυχία πού 
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μπορεί στήν καλύτερη μορφή της νά. προσφέρει ή οικογένεια. 
Μπροστά. σ' δλες τις άνωμαλ(ες, πρέπει τάχα νά. άπορεί καvεlς 

πού το ποσοΌτο των γεννήσεων δλοένα μειώνεται; Ή πτώση τοϋ 
&.ριθμοϋ των γεννήσεων lχει φτάσει γενικά. σέ τέτιο σημείο, πού 
δείχνει πώς δ πληθυσμός γρήγοpα θά. &.ρχ(σει νά. ·έλαττώνεται, 
ένω στίς εuπορες τάξεις το σημείο αυτό !χει πιά. ξεπεραστεί άπό 
κα-ιρό οχι μόνο σέ μιά. χώρα, &.λλά. πρακτικά. σέ δλες τίς ύφηλό­
τερα &.ναπτυγμένες χώρες. Δέν ύπάρχουν πολλές στατιστικές γιά. 
τό ποσοστό των γεννήσεων στις εύπορες τάξεις, μπορώ δμως νά. 
&.ναφέρω δυο παρα-δείγματα σχετικά. μ' αυτό άπό το βι6λ(ο τοϋ 
Τζ. Αίυλινγκ. Φαίνεται δτι στή Στακχόλμη κατά. το διάστημα 
1919-1922 ή τεκνοποίηση στις εργαζόμενες γυναίκες ήταν το 
1/3 της άντίστοιχης τοϋ πληθυσμοϋ γενικά, α.αί δτι άπό 4.(Χ)() 
&.πόφοιτους τοϋ Κολλεγ(ου Γουέλσλεσ στις Ήνωμένες Πολιτείες, 
κατά. τήν περίοδο 1896--1913 γεννήθηκαν συνολικά. περι τις 
τρείς χιλιάδες παιδιά, ενω γιά. νά. &.ποτραπεί μιά. πραγματική με(­
ωση τοϋ πληθυσμοϋ θά. !πρεπε νά. είχαν γεννηθεί 8.(Χ)() παιδιά. 
και νά. μήν πέθαινε κανένα σέ μικρή ήλικ(α. Δέν ύπάρχει άμφι-
6ολία οτι δ πολιτισμός πού δημιούργησαν οι λευκοι lχει νά. επι­
δείξει αυτό το μονα-δικό χαρακτηριστικό, οτι δηλαδή, στο 6αθμό 
πού οι άντρες καί οι γυναίκες άφαμοιώνουv αυτόν τον πολιτισμό 
γίνονται στείροι. οι πιο π.αλιτισμένοι είναι και οι πιό στείροι. οι 
λιγότερο πολιτισμένοι είναι και οι περισσότερο γόνιμοι. Και άνά· 
μεσα -στους περισσότερο πολιτισμένους και τούς λιγότερο πολι­
τισμένους ύπά.ρχει μιά. συνεχής διαοά.θμιση. Σήμερα τά. πιο ιivα­
πτυγμένα διανοητικά. στρώματα των δυτικών εθνών πεθα(vουv. 
Μέσα σε πολύ λίγα χρόνια, τά. δυτικά. lθνη σά. -σύνολο θά. δοϋν 
τούς πληθυσμούς τους vά. περιορίζονται ιiριθμητικά, εκτός a.v οι 

πληθυσμοί τους συμπληρώνονται ιiπό τη μετανάστευση άτόμων &.πό 
τις λιγότερο πολιτισμένες περιοχές. Ευθύς ώς οι μετανάστες ιiπο­
κτοϋν τον πολιτισμό της χώρας δπου μεταναστεύουν, θά. γίνονται 
μέ τή σειρά τους συγκριτικά. στείροι- Ε!vαι φανερό πώς lνας πολι­
τισμός με τέτια· χαρακτηριστικά. είναι ιiσταθής. "Αν δεν τοϋ οο­
θεί κάποια παρώθηση γιά. νά. αυξήσει τον πληθυσμό του, &.ργά. η 
γρήγορα θά. π�άνει και θά. παραχωρήσει τή θέση του σέ' κάποιον 
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άλλον πολιτισμό, ατόν δποίον ή ανάγκη γιά την αναπαραγωγη 
θά έχει οιατη.ρήσει αρκετη ούwφη, ίκctνη νά αποτρέπει την i­
ριθμητικη μεlωση τοϋ πληθυσμοϋ, 

Οί !πlσημοι ήθικολόγοι σε κάθε δυτικη χώρα προσπαθοϋν νά 
λύσουν αυτό τό πρό6λημα με τό συναισθηματισμό και με !ξορκι­
σμούς. Άπό το ενα μέρος, λένε πως αποτελεί καθηκον κάθε αν­
τρόγυνου ν� κάνει τόσα παιδιά δσα θέλει δ θεός, άσχετα από το 
αν ύπά.ρχει προοπτικη πως τά παιδιά αυτά θά γίνουν όγιη και 
ευτυχισμένα. Άπό τό άλλο μέρος, οί !κκλησιαστικές αρχές κη­
ρύσσουν τις ίερές χαρές τη·ς μητρότητας και lσχυρίζονται πως 
μιά μεγάλη οlκογένεια από αρρωστημένα καί !ξαθλιωμένα παι­
διά, &.ποτελεί πηγη; ευτυχίας. Τό Κράτος !πικροτεί τά κηρύγμα­
τα αυτά., με τό !πιχείρημα πως χρειάζεται αρκετό κρέας γιά τά 
κανόνια, για.τι πως αλλιώς θά μπορέσουν δλα αυτά τά θαυ.μαστά 
και ·έξα.lρετα δπλα τοϋ δλέθρου νά λειτουργήσουν καλά., αν δέ.,ι 
όπά.ρχει αρκετός πληθυσμός γιά νά καταστρέψουν; 'Όσο και αν 
φαίνεται παράδοξο, δ κάθε γονιός, έστω και αν παραδέχεται αυ­
τά τά !πιχειρήματα δταν !ψαρμόζονται ατούς άλλους, μένει δλό­
τελα κουψός δταν !ψαρμόζονται ατόν !αυτό του. Ή ψυχολογία των 
κληρικών και των πατριωτών είναι λαΗεμένη. Οί κληρικοι είναι 
δυνατό νά έχουν !πιτυχίες μόνο !ψόσο 6ρίσκουy &.πήχηση οί απει­
λές τους γιά τό πύρ της κόλασης, σήμερα ομως μόνο μιά μικρη 
μειοφηψία πληθυσμοϋ π·αίρνει την απειλη αυτη στά σο6αρά.. Κα­
μιά απειλη δεν μπορεί νά χρησιμοποιηθεί γιά νά έλέγχεται ή 
συμπεριψορά. των ανθρώπων πάνω σ' ενα ζήτημα πού είναι τόσο 
καθαρά ατομικό. uΟσο για. το Κράτος, τό !πειχείρημά. του είναι 
πέρα γιά πέρα θηριωοες. Ό καθένας μπορεί να. συμψωνήσει πως 
οί άλλοι πρέπει νά γlνονται κρέας για. τά κανόνια, κανένας δμως 
δε θά !νθουσιαστεί με την προοπτικη νά χρησιμοποιηθοϋν τά δι­
κά του παιδιά γιά τό σκοπό αυτό. 'Έτσι, το μόνο πού μπορεί να. 
κάνει το Κράτος, είναι να. προσπαθεί να. κρατά τούς ψτωχούς σε 
αμάθεια, προσπάθεια πού, δπως δείχνουν οί στατιστικές, ε!ναι 
πέρα γιά πέρα καταδικασμένη σε αποτυχία, !κτός ά.πό τίς πιο 
καθυστερημένες δυτικές χωρες. Πολλοι λίγοι άντρες fι γυναίκες 
θά &.ποχτήσουν παιδιά με κίνητρο τό δημόσιο συμq,έρον, ακόμα 
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και στην περίπτωση πού δ καθένας θά. καταλά6αινε ξεκάθαρα πως 
ύπάρχει lνα τέτιο συμψέρον. 'Όταν οι άντρες και οι γυναίκες &.­
Μκτουν παιδιά, το κάνουν αυτο είτε έΠειδή πιστεύουν πως τi 
·,�-:1.ιοιά. θά. τούς δώσουν πρόσθετη ευτυχία, είτε !πειοή δέν ξέρουν
·.τως νά. τά. &.ποφύγουν. Ό δεύτερος αύτος λόγος !ξακολουθεί να
ύπάρχει σε μεγάλη εκταση, ή !πίδρασή του δμως γίνετα,ι συνέχεια
και μικρότερη. 'Ό,τι και νά. κάνουν το Κράτος και ή 'Εκκλησία
γιά. νά. &.ποτρέφουν αυτή τήν !ξασθένηση, δέν πρόκειται νά. πετύ·
χουν τίποτα. 'Έτσι, γιά. νά. !πιζήσουν οι λευκές ψυλές, εrναι 1-
παραίτητο ή πατρότητα και ή μητρότητα νά. &.ποκτήσουν και πάλι
τήν ίκανότητα νά. προσψέρουν ευτυχία στους γονείς·

Μελετώντας την &.νθρώπινη ψύση πέρα ά.πο τις σημερινές συν­
θήκες, νομίζω πως γίνεται σαφέστατο δτι ή πατρότητα και ή 
μητρότητα ετναι ψυχολογικά. σέ θέση νά. !ξασψαλίσουν τή μεγα­
λύτερη και τήν :πιο στέρεη ευτυχία πού εχει νά. προσψέρει ή ζωή. 
Δε χωράει σ.μψιοολία δτι αυτο ά.ληθεύει περισσότρο γιά. τίς γυ­
ναίκες παρά. γιά. τούς άντρες, γιά. τούς άντρες δμως άληθεύει 
περισσότερο ά.π' δσο πιστεύουν πολλοι σύγχρονοί μας. Αυτο το θε­
ωρουσε σά. δοσμένο δλη σχεδον ή λογοτεχνία πριν ά.πο τήν !ποχή 
μας. Ή Έκά6η νοιάζεται περισσότερο γιά. τά. παιδιά της παρά. 
γιά. τον Πρίαμο. Ό Μά.ρκ Ντά.ψ νοιάζεται περισσότερο γιά. τά. 
παιδιά του παρά. γιά. τ� γυναίκα του. Στην Παλαιά. Διαθήκη άν­
τρες και γυναίκες ψρόντιζαν πάρα πολύ νά. &.ψήσουν ά.πογόνους. 
Στην Κίνα καί τήν Ίαιπωνία ή νοοτροπία αυτή !ξακολουθεί νά. 
ισχύει καί σήμερα. θά. μπορούσαμε νά. πουμε πως ή !πιθυμία αυ­
τή όψείλεται στή λατρεία των προγόνων. Νομίζω δμως δτι συι.ι-
6α.ί νει το ά.ντίθετο, δτι δηλαδή ή λατρεία των προγόνων ά.ντανα­
κλα το !νοιαψέρον των ά.νθρώπων γιά. τή διατήρηση της οικογέ­
νειάς τους. Γυρίζο-ιτας και πάλι στην !ργαζομένη γυναίκα, γιά. 
την δποία μιλούσα.με λίγο πρίν, ετναι δλοψάνερο πώς ή ά.νάγκη 
νά. ά.ποκτήσει παιδιά. πρέπει νά. είναι πάρα πολύ ίη_υpή γιατί 
διαφορετικά. καμιά. εργαζόμενη γυναίκα δεν θά. ύπο6αλότα.ν στίς 
θυσίες πού ά.παιτουνται για την . ίκανοποίηση αυτής τής ά.νάγκης. 
'Από τή δική μου πλευρά, μιλώ-ιτας προσωπικά, 6ρηκα τήν ευτυ­
χi':l.. της πατρότητας πολύ μεγαλύτερη ά.π' δποιαδήποτε άλλη εύ-
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τυχιa. πού οοκιμασα. στη ,ζωή μου. Πιστεύω πώς, δτα.ν οι περι­
στάσεις ύποχpεώνουν τούς άντρες η τις γυνα.ίκες νά ξεχνουν α.ύτή 
τήν εύτυχCα., μένει ιiνικα.νοποCητη μιά πολύ βα.θιά ιiνάγκη τους, 
και α.ύτό προκαλεί μιά δυσαρέσκεια και ιiδιαψοpία, πού τά αίτιά 
της μπορεί νά πα.pαμείνουν δλότελα άγνωστα.. Γιά νά νιώσει κα­
νεις εύτυχισμένος σ' α.ύτον τό κόσμο, ιδιαίτερα δταy lχει πιά 
π·εpάσει ή νεότητ«, ε!νσ.ι &παpαίτηw νά αισθάνεται τόν έαυτό του 
οχι σάν ενσ. &ιπ:ομοy.ωμένο άτομο, πού lχει φάει τά φωμιά του, &λ­
λά σάν !να. μόριο &πό τό ρευμα της ζωης πού κυλα ιiδιάκοπα. ιiπο 
τό πρώτο σπέρμα. της ώς τό μακρινό και άγνωστο .μέλλον. Αύτ?, 
σά συνειδητό α.ίσ{Ιημα 1 πού εκψpάζεται μέ συγκεκριμένους δpους, 
βασίζεται χωρίς 4μψι6ολία. σέ μιά ύπερπολιτιστική και πνευματι­
κή &.ντlληφη του κόσμου, ιiλλά σάν &καθόpιστο ενστικτώδες αίσ{Ιη­
μα. ε!να.ι πρωτόγονο και ψυσικό, πού ή εξαψάνισή του ιiποτελεί στοι­
χείο ύπεpπολιτισμου. 'Ένας άνθρωπος πού είναι [κανος γιά κάποιο 
μεγάλο και ιiξιόλογο επίτευγμα πού θ' ιiψήσει τή σψpαγίδα του 
στίς μελλοντικές γενιές, μπορεί νά ίκανοποιήσει τό αίσθημα cιύτο 
μέ τό lpγo του, ιiλλά γιά τούς άντρες καί τίς γυναίκες πού δεν 
είναι προικισμένοι μέ εξαιρετικά χαρίσματα, δ μόνος τρόπος νά 
συνδεθουν μέ το μέλλον είναι νά κάνουν παιδιά. 'Εκείνοι πού ά­
ψησαν τις δημιουργικές δpμές τους νά &τροψήσουν, lχουy ξεκό­
φει &.πο το ρευμα της ζωης, καί διατρέχουν το μεγάλο κίν,δυνο 
νά σβήσουν γιά πάντα. Γι' αύτούς ιδιαίτερα, αν δεν είναι εξαιρε­
τικά &πρόσωποι, δ θάν,ατος 6άζει τελεία και πcιυλα. Ό κόσμος πού 
θά επακολουθήσει το θάνατό τους δέy τούς ενδιαψέρει, κα.ί γιά 
τό λόγο α.ύτόν τά !pγα τους τούς ψαίνονται τιποτένια και &σή­
μα.ντα. Γιά τον άντρα η τή γυναίκα πού lχει παιδιά κcιί εγγόνια 
καί -τά &γα.πάει μέ ψυσική στοργή, τό μέλλον lχει σημασία, του­
λάχιστο ώς το τέλος της ζωης τους, οχι μονάχα. &πο ηθική άπο­
ψη η χάρη στή ψαντα.σία τους, &.λλά ψυσιολογικά και ενστικτώί
δtκα. Ό άνθρωπος πού τά ενδιαψέpοντά του πλάτυναν ώς αύτό το 
σημείο πέρα &.πό τήν προσωπική του ζωή, lχει τήν πιθανότητα 
νά γίν,ει !κcινος νά τά πλατύνει &κόμη περισσότερο. 'Όπως δ 'Α­
βραάμ, θά βρίσκει !κανοποίηση στή σκέφη πως δ σπόρος του θά 
κληρονομήσει τή γή της επαγγελίας, lστω καί αν αύτό πρόκειται 
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·ιά. συμβεί ϋστεpα. &.πό πολλές γενιές. Τά. α.tσθήμα.τα. α.ύτά. τόν λυ­
τρώνουν &.πό τήν αίσθηση της μα.τα.ιότητα.ς κα.ι στειρότητας; πού
θά νέκρωνε δια.ψοpετικά. 8λα. τά. συναισθήματά wυ.

Τή βάιση της οίκογένεια.ς αποτελεί, ψυσικά, τό γεγονός; δτι ot 
γονείς α.ίσθάνοντα.ι ενα. ίδια.ίτεpο είοος στοpγης πpός τά. πσ.tδιά 
τους, δια.ψοpετική &.πό τή στοργή πού νιώθουν δ ενα.ς γιά. τόν 
άλλον η γιά. τά. άλλα παιδιά. Είναι αλήθεια. πως μεpικοι γονεtς; 
νιώθουν πολύ λίγη η κα.ί m.θόλοu πα.τpική στοργή, δπως ε!να.ι i­
λή&εια. πως μερικές γυναίκες είναι ιm.νές νά. νιώσουν μιά. στορ­
γή γιά. τά. πα.ι.διά. πού δέν είναι δικά τους σχεδόν τό ίδιο μεγάλη, 
δπως τή στοργή πού θά. α.ίσθάνοντα.ν γιά. τά. δικά τους παιδιά. •Ω­
στόσο, βασικό είναι δτι ή πα.τpική στοργή είναι ενα. αίσθημα. lδια.ί­
τεpου είδους, πού νιώθει δ κανονικός άνθρωπος γιά. τά. παιδιά 
του, &.λλά. /Sχι και γιά. τά. άλλα. ανθρώπινα. πλάσμα.τα.. Τό αlσθημα. 
α.ύτό τό κληρονομήσαμε &.πό τούς προγόνους μας τά. ζώα.. Σ• α.ύ­
τόν τόν τομέα. νομίζω 8τι ή άποψη του Φpόυντ δέν είναι· &.pκετά. 
θεμελιωμένη βιολογικά, γιατί δποιοσοήποτε πα.pα.τηpήσει προσε­
κτικά. ενα. θηλικό ζώο μέ τά. παιδιά του, μπορεί νά. δια.πιστώσει 
πως ή συμπεpιψοpά του μεγάλου ζώου πpός τά. παιδιά. είναι δλό­
τελα. οια.ψορετική &.πό τή συμπεpιψοpά. του πρός τό &.pσενικό ζώο, 
με τό δποίο εχει σεξουαλικές σχέσεις. Καί &.κpιβώς α.ύτή ή δια.­
ψορετική κα.ί ένστικτώοης συμπεpιψορά. α.ν και τροποποιημένη κα.ι 
σέ λιγότερο καθορισμένη μοpψή, ύπάρχει και στά. &.νθpώπινα. πλά­
σμα.:α.. "Αν δεν ύπηpχε α.ύτό τό ίδια.ίτεpο σuναlσθημα., δέ θά. μπο­
ρούσα.με νά. πουμε τίποτα. γιά. τήν οίκογένεια. σά. θεσμό, για.τι τά 
παιδιά. θά. μπορουσα.ν θαυμάσια. vά. &.ψεθουν στίς ψροντίοες των 
έπσ.γγελμα.τιών παιδαγωγών. nΟπως, δμως, εχοuν τά. πράγμα.τα., 
ή είδική στοργή wού οι γονείς εχουν γιά. τά. παιδιά τους, α.ν ψuσι­
κά. δέν εχοuν &.τροψήσει τά. ενστικτά τους, εχει &.ξια τόσο γιά. 
τούς γο'ιlείς 8σο κα.ί γιά. τά. πα.ιδιά. Ή &.ξία. της πα.τpικης στοpγης 
γιά. τά πα.:διά βpίσκετα.ι κατά. κύριο λόγο στό δτι είναι πιό αξιό­
πιστη από κάθz άλλη σπ,pγή. Οί ψίλοι ένός &.νθpώποu τόν &.γα.­
πουν γιά τά χαpίσμα.τά του, α.ύτοί πού τόν έpωτεύοντα.ι τόν 1-
γαπουv γιά. ,ά. θέλγητρά του. "Αν τά. χαρίσματα. η τά. θέλγητρα 
λιyοστέψου·ι, οί φίλο: κα.ί οί εραστές μπαpεί vσ. εξαψα.vιστουν· 'Άv 
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δμως οι γονείς ε!ναι σωστοί, μπορεί κανείς να οασίζεται σ' αύτούς 
περισσότερο &πό κάθε άλλον σέ στιγμές δυστυχίας, σέ στιγμές &ρ­
ρώστιας, ά.κόμα και α.ν δέ 6ρίσκεται σέ &γα.θες σχέσεις μαζί τους. 
"Ολοι νιώθουμε εύχαρίστηση α.ν μας θαυμάζουν για τα χαρίσματά 
μας, δλοι δμως είμαστε ά.ρκετα μετριόφρονες, &στ·ε να πιστεύουμε 
κατά οάθος πώς δ θαυμασμός αύτός ε!ναι πρόσκαιρος. Οι γονείς 
μας μας ά.γαποϋν έπει�ή είμαστε παιδιά τους. Και α.ύτό &ποτελεί 
&ναμφισ6ήτητο γεγονός. 'Έτσι, νιώθουμε μεγαλύτερη ά.σφάλεια μέ 
τούς γονείς μας παρά μέ δποιονδήποτε άλλον. Σέ περίπτωση έπι­
τυχίας, αύτό μπορεί να φαίνεται &.σήμα.ντο, ά.λλα σέ περίπτωση 
ά.ποτυχίας, μας δίνει μια παρηγοριά καί. μια ά.σφάλεια πού δέ 
μποροϋμε να 6ροϋμε πουθενά ά.λλοϋ. 

Σέ δλες τις &νθρώπινες σχέσεις είναι πολύ ευκολο να έξασφα­
λιστεί ή εύτυχία για τό ένα ά.πό τα δύο μέρη, &λλα πολύ περισ­
σότερο δύσκολο να γίνει αύτό καί. για τα δύο μέρη. Ό δεσμοφύ­
λακας μπορεί να χαίρεται πού φυλάει τόν κρατούμενο. Ό έργο­
δότης μπορεί να εύχαριστιέται πού κατσαδιάζει τόν ύπάλληλό του, 
δ κυ6ερνήτης μπορεί να χαίρεται πού κυ6ερνάει τούς ύπηκόους 
του μέ πυγμή. Καί. δ πατέρας της παλιάς σχολής &ναμφί6ολα 
νιώθει &γα.λλίαση διδάσκοντας μέ τό ματσούκι τήν &γωγή στό γιό 
του. 'Όλες, δμως, αύτές οι εύχαριστήσεις ε!ναι μονόπλευρες. Γιά. 
τό άλλο μέρος ε!ναι πολύ λιγότερο εύχάριστες. 'Έχουμε ά.ρχίσει 
να καταλαι6αίνουμε πως στί.ς μονόπλευρες αύτές εύχαριστήσεις 
ύπάρχει κάτι τό μή ικανοποιητικό: πιστεύουμε πως μια καλή &ν­
θρώπινη σχέση πρέπει να ε!ναι ικανοποιητική καί. για τα δύο 
μέρη. Αύτό lσχύει lδιαίτερα για τί.ς σχέσεις ά.νάμεσα στούς γονείς 
καί τα παιδιά, μέ ά.ποτέλεσμα οι γονείς να δέχονται πολύ λιγό­
τερη ά..π' δσο στίς παλαιότερες έποχές εύχαρίστηση &πό τα παι­
διά τους, ένω τά. παιδιά. ύποφέρουν &ντίστοιχα λιγότερο ιiπό τούς 
γονείς τους &π' δσο οι παλαιότερες γενιές. Δέ νομίζω πώς ε!ναι 
εϋλογο οι γονείς να δέχονται λιγότερη χαρά. &πό τα παιδιά τους 
άπ' δσο στίς παλαιότερες έποχές, αν καί άναμφισ6ήτητα αύτό συμ-
6αίνει σήμερα. Ουτε νομίζω πώς ύπάρχει σο6αρός λόγος οί γο­
νείς να μή μποροϋν να μεγαλώσουν τήν ευτυχία των παιδιών τους. 
Αυτό δμως &παιτεί, δπως καί δλες έκείνες οι lσότιμες σχέσεις, 
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στίς δποίες ά.πο6λέπει δ σόγχρονος κόσμος, μιά. κάποια λεπτότητα 
καί τρυψερότητα, εναν δρισμένο σε6ασμό γιά. τήν προσωπικότητα 
του α.λλου, πού δέν καλλιεργείται καθόλου ά.πό τήν έριστικότητα 
της καθημερινης ζωης, "Ας έξετάσουμε τήν εύτυχία της πατρό­
τητας καί της μητρότητας, πρώτα ά.πό 6ιολογική α.ποψη, καί κα­
τόπιν μέ τήν μορψή πού μπορεί νά. πάρει σ' ενα γονιό πού έμπνέε­
ται ά.πό τό εΙδος έκείνο της στάσης προς τίς άλλες προσωπικότη­
τες πού ύποδείξαμε σά.ν ούσιαστικό σ' ενα κόσμο πού πιστεόει στήν 
ίσότητα. 

Ή πρωταρχιΧή ρίζα της χαράς της μητρότητας καί της πατρ5-
τητας εΙναι διπλή. 'Από τό ενα μέρος ύπάρχει τό αίσθημα πώς 
ενα μέρος ά.πό τό σώμα του γονιου έξωτερικεόεται, παρατείνει τή 
ζωή του πέρα ά.πό τό θάνατο του ύπόλοιπου σώματός του, καί πι­
θανόν αύτό τό μέρος μέ τή σειρά του νά. έξωτερικεόσει ενα μέρο,; 
άπό τό δικό του σώμα μέ τόν ίδιο τρόπο, έξασψαλίζοντας ετσι τήν 
άθα.νασία του πρωταρχικου σπέρματος καί των χαρακτήρων του. 
'Από τό άλλο μέρος, ύπάρχει ενα προσωπικό κράμα ά.πό δύναμη 
καί τρυψερότητα. Τό νέο πλάσμα ε!ναι άοόναμο κα.ί δ γονιός νιώ­
θει μιά. έσωτερική παρόρμηση νά. ίκσ.νοποιήσει τίς ά.νάγκες του, 
μιά. παρόρμηση πού ίκανοποιεί οχι μόνο τήν άγάπη του γονιου 
πpός τό πα.ιοί, ά.λλά. καί τήν έπιθυμία τοϋ γονιου γιά. εξουσία. 'Όσο 
νιώθει πι1)ς τό παιδί ε!ναι άοόνα.μο, ή στοργή πού του χαρίζει δέ·ι 
ε[·ι,.ι ά.νιδιοτελής, γιατί εχει τή μορψή της προστασίας πού παρέ­
χει τό άτομο σ' ενα έύπα.θές δικό του σημείο. 'Αλλά ά.πό πολύ νω­
ρίς ά.ρχίζει νά. προ6άλει μιά. σόγκρουση ά.νάμεσα. στήν ά.γάπrι 
τοϋ γονιου γιά. τήν κυριαρχία καί στήν έ.πιθυμία του γιά. τό κ:1.λό 
του πα.ιδιοϋ του. Κα.ί αυτό, γιά. τό λόγο δτι, ένιΤ> ή κυριαρχία πά­
νω στό τ.αιδί έπι6άλλετα.ι ως ενα. οαθμό ά.πό τή ψόση των πραγ­
μάτων, &.πό τό άλλο μέρος, δ γονιός επιθυμεί νά. μάθει τό παιδί 
·ιά. γίνει, δσο τό δυνατό συντομότερα., ά.νεξάρτητο σέ δσο τό δυνα­
τό περισ:�ότερους τομείς της ζωης του, πράγμα πού ερχεται σέ
�ντίθεση μέ τήν παρόρμηση γιά. κυριαρχία του γονιοϋ. Μερικοί
γονείς ποτέ δέν ά.ποκτουν συνείδήση αύτη; της σόγκρουσης, κα.ί
iξακι,λουθοϋν νά. παραμέ·ιου·ι τυραννικοί, ωσπου τά. παιδιά τ?υς
ψτάνου·,ι σέ θέση νά. εξεγεpθ?ϋν. 'rπάρχουν δμως άλλοι πού ,ό
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συνειδητοποιοϋν, καί ετσι γίνονται θuματα ά.λληλοσυyκρουόμενων 
αισθημάτων. Στη σύyκρουση αuτη χάνεται ή πατρικη εuτυχ!α. 
�r στερα. ιiπό τίς τόσες ψροντίδε- και θυσίες πού εκαμα.ν γιά τά 
παιδιά, διαπιστώνουν με μεγάλη τους θλίψη πώς τά πράγματα 
ήλθαν πολύ διαψορετικά ιiπ' δσο περίμεναν. 'Ήθελαν τό παιδί 
τους νά γίνει στρατιωτικός, και διαπιστώνουν πώς είναι φιλειρη­
νιστής, ή, δπως δ Τολστόι, τόν ήθελαν ψιλειρηνιστή, κι αυτός 
κατατάσσεται στούς Μαύρους Οόσσάρους. 'Αλλά οι δυσκολίες δεν 
προβάλλουν μόνο στίς περιπτώσεις αυτές. "'Αν ταtζεις ενα παιδί 
πού είναι σέ θέση νά ψάει μόνο του, θέτεις την ιiγάπη σου γιά 
κυριαρχία πάνω ιiπό τό ενδιαψέρον σου γιά τήν ευημερία του πα.ι­
διοϋ, σ.ν και κά.νpντας ετσι νομίζεις πώς εκδηλώνεις τήν ιiγάπη 
σου ψροντίζοντάς το καί <iπαλλάσσοντάς το ιiπό τή σκοτούρα. "'Αν 
τό κάνεις ευαίσθητο στούς κι-.ιδύνους, όποκινείσαι προψανως &.πό 
τήv επιθυμία νά τό εχεις εξαρτημένο &.πό εσένα- "'Αν τοϋ δίνεις 
επιδεικτικά στοργή περιμέ·ιοντας &.νταπόκριση, 6αθύτερη επιθυ­
μία σου είναι προψανως νά τό κάνεις νά δεθεί μαζί σου, κάνον­
τάς το συναισθηματικό. Με χίλιους τρόπους, πολύπλοκους και &;­
πλούς, ή παρόρμηση γιά κυριαρχία των γονιών θά τούς δδηγήσει 
σε λαθεμένο δρόμο, εκτός σ.v είναι πολύ προσεκτικοί η πολύ ά.γνοί. 
οι σύγχρονοι γονείς, ξέροντας αυτούς τούς κινδύνους, χάνουν πολ­
λές ψορες την εμπιστοσύνη τους στόν χειρισμό των παιδιών τους, 
χ,αί ετσι γίνονται &.κόμα λιγότερο ικανοί vά. τούς ψανοϋν χρήσι­
μοι, παρά στήv περίπτωση πού θά. επέτρεπαν στόν ιαυτό τους με­
ρικά αυθόρμητα σφάλματα, γιατί τίποτα δέν προκαλεί τόσο μεγά­
λη ιiνησυχ!α. σε ενα πα.ιδικό μυαλό δσο ή ελλειψη 6εοαιότητας καί 
αύτοπεποίθησης &.πο μέρους τοϋ μεγάλου. 'Από τό νά είσαι προ­
σεκτικός, &.κόμα καλύτερο είναι νά είσαι άγνός. Ό γονιός πού επι­
θυμεί πραγματικά τό καλό τοϋ παιδιου του περισσότερο &.πό την 
εξουσία του πά·ιω στό παιδί, δεν τοϋ χρειάζονται εγχειρίδια ψυ­
χα·ιάλυσης γιά. νά μάθει τί πρέπει νά κάνει καί τί δεν πρέπει νά 
Υ,άvει, &.λλά. θά. δδηγηθεί στό σωστό &.πό την παρόρμησή του. Καt 
στή·ι πεpίπτωτη αυτή, ή σχέση &.νάμεσα στό γονιό κο;ί τό παιδί 
θα είνα� άρμονική <iπό τή·ι αρχή ως τό τέλος, χωρίς νά προκαλεί 
-:ό αίσθημα εξέγερσης στό παιδί, ουτε το αϊ-:;θημα απ!::ιγοήτευσης 
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στο γονιό. Αυτό δμως απαιτεί νά εχει δ γονιός &.πό την σ.pχη εν'Χ 
σε6α.σμό γιά την προσωπικότητα. τοίί παιδιοίί - ενσ. σε6ασμό πού 
δέν πρέπει νά ε!να.ι μόνο ζήτημα. &.ρχης, ήθικης η πνευμσ.τικης, 
ιiλλά κά.τι πού τό νιώθει κα.νεις ενδόμυχα. μέ μιά σχεδόν μυστι­
κιστική πεποίθηση, σέ τέτιο 6α.θμό, πού ή σ.υτα.pχικότητα. κα.ί ·ή 
καταπίεση νά γίνονται δλοκληpωτικά &.δύνατες. Μιά τέτια. στά.ση 
θά. πpέπει νά τηpείτα.ι, φυσικά., οχι μόνο &.πένσ.ντι στά παιδιά., 
αλλά κα.ί στό γά.μο, δπως κα.ί στή ψιλία., αν και στη φιλ!σ. ή υιο­
θέτησή της ε!να.ι λιγότερο δύσκολη. Σ' ενα.ν καλό κόσμο πpέπει 
νά δια.ποτίζει τίς πολιτικές σχέσεις &.νά.μεσα. στις διά.ςpοpες ά.νθpώ­
πινες δμά.δες, αν κα.ί μιά τέτια. προσδοκία. ε!ναι τόσο μrχ.κpινή, 
πού δε χpειά.ζετα.ι y' &.σχοληθοίίμε μ' σ.υτη πεpισσότεpο έδώ. 'Όσο 
δμως κrχ.ι α'i ε!να.ι γενικη ή &.νά.γκη rχ.υτης της ευγενικη'ς στάσης, 
έπι6άλλετrχ.ι πεpισσότεpο ιiπ' δπουδήποτε &.λλοίί δτα.ν πρόκειται γιά. 
παιδιά έξα.ιτία.ς της &.δυ'i«μία.ς τους και επειδη τό ,μικpό ά.νά.στη­
μά τους κα.ί ή &.σθενική τους δύναμη κάνει τούς α.ξεστους νά τά 
πεpιςpρονοίίν. 

"Ας έπιστpέφουμε, δμως, στά πpο6λήμrχ.τα πού εξετάζουμε σ' 
αυτό τq 6ι6λίο. Την απόλυτη χαρά της πατρότητας η της μητρό­
τητας στό σύγχρονο κόσμο μποpοίίν νά εξασφαλίσουν μόνο εκεί­
·ιοι πού εΙ'iαι σε θέση νά. νιώσουν οοθιά. αυτη τή στά.ση σε6ασμοίί
προς το παιδί γιά. τήν δποία. &.ναψέρθηκα παραπάνω. Για.τι γι'
:χ.ό,ούς δε θά. ύπά.pξει κανένας δυσάρεστος πεpιοpισμός στήν &.γά.­
πη τους γιά. κυpια.pχία., οϋτε και νά. 6pεθοίίν στην &.νά.γκη νά. φο-
6οϋνται τήν πικpή απογοήτευση πού νιώθουν οι δεσποτικοί γr;­
νείς δτσ.ν τά. παιδιά. τους ιiiοκτήσουν την ελευθερία. τους. Καί γιά
τούς γο·ιείς πού εχουν υίοθετήσει αότήν τήν στάση, ύπά.pχει πε­
ρισσότερη χαρά. στήν πατρότητα &.πό εκείνη πού μποpοϋσε νά. νιώ­
σει δ δεσπότης στή·ι περίοδο πού ή πατpικη εξουσία ε!χε ςpτά.σει
στό &.ποκοpύφωμά. της. Γιατί ή ιiγά.πη πού εχει ξεκα.θαpιστεί χά.pη
στη λεπτότητα. ιiπο κάθε τά.ση τυραννίας, μποpεί νά. δώσει μιά. πιο
θεσπέσια χαpά., πιο τρυφερή, πεpισσότεpο ίκανή νά. μεταστο:χειιίι­
σει τό 6ασικό μέταλλο της κα.θημεpινης ζωης σε ιiτόςpιο χρυσάφι
μυστικής εκστασης, άπό τή χαρά πού μποpεί νά. δώσει κά.θε α.λλο
συναίσθημα πού είναι σέ θέση νά. 'ίιώσει δ α.νθpωπος, δ δποίος εξα-
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κολουθεί ά.κόμα να. μοχθεί και να. μάχεται για. να. κρατήσει τήν 
ά.νωτερότητά του σ' α.ύτόν' τόν ολισθηρό κόσμο. 

Μολονότι δίνω πολύ μεγάλη &.ξία στήν ά.γάπη των γονιών, δέν 
καταλήγω στό συμπέρασμα, πού ε!νt:ι τόσο διαδaμένο, οτι οί μη­
τέρες πρέπει να. &.σχολοίiνται οσο "·ό δ·Jνατό περισσότερο προσωπι­
κά. μέ τα. παιδιά τους. 'ΥπάC'ί μ:,� ..-αράδοση πάνω σ' αύτό τό 
θέμα, μια. παράδο::ιη, ·πού ::; : ', Υ.αλ .;, (' � τήν έποχή πού τίποτα. 
δέν ήταν γνωστό για. τ Ί πώς πρέπει να. φροντίζουμε τα. παιδιά, 
έκτός &πό τίς &.ντιεπ• .:-.:ημονικές, κομπογιΙΧννίτικες γνώσεις πού 
κληροδοτουσαν οι r?ιές στίς νεώτερες. ΣήLΙ.εpα, πολλά. πράγματα 
για. τή φροντίδα. τών παιδιών γίνονται κα�,ύτερα &.πό έκείνους πού 
εχουν σπουδάσει είοικά. σέ κάποιο σχετικ ', τομέα. Αύτό άν,αγνω­
ρίζεται γενικά. για. τό τμημα της έκπαίδ.,vσής τοuς πού λέγεται 
«παιδαγωγικr'ι». Μια. μητέρα δέν ε!ναι δυνατό να. διδάξει τό γιό 
της δλοκληpωτικό λογισμό, δσο κι αν τον άγαπάει. Στον τομέα 
της διδαχής των γνώσεων στα. παιδιά. &ναγνωρίζεται γενικά. δτι 
ή μόρφω::ιη ε!να.ι δυνατό να. δοθεί καλύτερα. σ,ά. παιδιά. &.πό έκεί­
νους πού τήν κατέχουν παρά. &πό μιά. μητέρα πού δέν κατέχει καί 
πολλά. πράγματα. Άλλα. σέ πολλούς άλλους τομείς της φροντίδας 
για. τά. παιδιά. αύτό δέν άναγνωρίζεται, γιατί ή σχετική πείρα δέν 
εχει &κόμ� &.να.γνωριστεί. Ε!ναι &.να,μφι·σ6ήτητο δτι πολλά. πράγ­
ματα γίνονται καλύτερα &.πό τή μητέρα, καθώς δμως μεγαλώ­
νουν τα. παιδιά, δλο καί μεγαλύτερος &.ριθμός πραγμάτων θά. γί­
νονται καλύτερα. &.πό κάποιον σ.λλον. "Αν αύτό εΙχε &να.γνωριστεί 
γενικά, οί μητέρες θα. γλύτωναν πάρα πολύ μόχθο, γιατί στίς 
δουλειές αύτές δέν εχουν έπαγγελματική κατάρτιση. Μιά. γυναί­
κα πvύ εχει &.ποκτήσει επαγγελματική είδίκευση, πρέπει γιά. τό 
καλό τόσο τό δικό της, δσο καί της κοινότητας, νά. &.φεθεί έλεύ­
θερη νά. &.σκεί τό επάγγελμά της κι ας εχει γίνει μητέρα. Μπορεί 
νά. μήν εΙναι δυ·ια.τό νά. εργαστεί στους τελευταίους μήνες της έγ­
κυμοσύνης της κα.ί στή διάρκεια του θηλα.σμου, &.λλά. ενα. παιδί 
πού εχει περάσει τούς έννιά. μήνες δέν πρέπει νά. &.ποτελεί &.ξεr.έ­
ραστο εμπόδιο στίς επαγγελματικές δραστηριότητες της μητέρας 
του. 'Όταν ή κο:νωνίr:. &.παιτεί &.πό μιά. μητέρα θυσίες σέ 6άpος 
του πα.ιδιου της πού ξεπερ·ιουν τα. λογικά. δρια, ή .μητέρα, αν εχει 
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κοινό μυαλό, θά &.παιτησει από τό παιδί της α.νταλλά.γμα.τα. πού 
θά ξεπερνοϋν τά οσα θά ε!χε τό δικαίωμα. νά. ζητησει. Ή μητέ­
ρα. που με τή συμ6ατική ΕΥΥΟια θεωρείται δτι κά.�ι αυτοθυσίες, 
ψέρετα.ι, στις περισσότερες περιπτώσεις, &ξοιιρετικά &γωιστίκά 
&.πέναντι στά παιδιά. της, για.τι δσο κι αν θεωρείται ή μητρότητα 
σά σημαντικό στοιχείο στή ζωή, δεν ε!ναι τό μόνο στοιχείο Π()U 
δίνει ικανοποίηση στή ζωη, και δ γονιός πού στερήθηκε πολλές 
άλλες ικα.νοποιησεις γιά χά.ρη των παιδιών του, ψυσικό ε!vαι yά. 
&πιθυμεί νά δια.τηρήσουν τά παιδιά. του άρρηκτους συναισθημα­
τικούς δεσμούς μαζί του. Ε!ν,αι, λοιπόν, πολύ σημαντικό, τόσο γιά 
τό συμψέρον των παιδιών δσο κ.αι γιά τό σuμψέρον της μητέρας, 
yά μήν τήν &.ποκό6ει ή μητρότητα &πό τά άλλα. της έ�ιοιψέρον­
τα. και ασχολίες. "Αν εχει πραγματική κλίση γιά τή ψροντίδα. 
των παιδιών και τις &.παραίτητες γνώσεις πού θά. της &πιτρέψουν 
νά ασχοληθεί σωστά με τή ψροvτί�α. των πα;ιδιων της, τότε πρέ­
πει νά χρησιμοποιήσει τήν τέχνη της πιό πλατιά., κ.αι νά. ασχο­
ληθεί έπαγγελμα.τικά με τή φροντίδα. κά.ποιας δμά.δας παιδιών 
πού μπορεί νά περιλαμ6ά.νει καί τά δικά. της. Ε!ναι σωστό νά 
εχουν οι γονείς λόγο, αν ψυσικά πληροϋν τις έλά.χιστες &παιτή­
σεις πού θέτει ή Πολιτεία, γιά τό ποιός και πως ψροντίζει τά 
παιδιά. τους. Δεν πρέπει δμως νά εχουμε τήν &.πα.ίτηση μιά μητέ­
ρα. νά κά.νει μόνη της αύτά πού μιά άλλη γυναίκα. θά κατά.ψερνε 
καλότερα. οι μητέρες πού νιώθοuν πως ε!να.ι &.ναρμόδιες νά λό­
σουy τά προ6ληματα. της ψροντίδα.ς των παιδιών τους οι ίδιες, 
δπως συμ6αίνει με τις περισσότερες μητέρες, δεν πρέπει νά διστά.­
ζουν νά &μπιστευθοϋν τή φροντίδα. των παιδιών τους σε άλλες γυ­
ναίκες πού εχουν τήν &.παιτοόμενη &κπαίδευση· Δεν ύπά.ρχει θεό­
πεμπτο lνστικτο πού νά διοά.σκει στις μητέρες τί ε!ναι σωστό νά 
κά.νουν γιά τά παιδιά. τους, κ,αι ή ψροντίδα., δτα.ν ξεπερνά.ει ενα 
δρισμένο σημείο, κρό6ει τήν κυριαρχικότητα. Πολλά παιδιά κα­
ταστρέψοντα.ι ψυχολογικά από τήν άγνοια. και τό συνα.ισθη·μα.τισμό 
της μητέρας τους. Ε!ναι γενικά. γνωστό δτι οι πατέρες δεν α.σχο­
λοϋνται πολύ στό νά. ψροντίζουν τά. παιδιά. τους, κι δμως τά. παι­
διά. μπορεί νά. &.γα.πουν τόν πατέρα. τό ίδιο δπως &γα.πουν τή μη­
τέρα. τους. οι σχέσεις της μητέρας με τό παιδι πρέπει στό μέλ-
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λον νά. μοιιiζουν δλοέν« χα.ι περισσότερο με τις σημερινές σχέσεις 
του πα.ιοιου μέ τον πα.τέρίχ, !ν θέλουμε νά. <iπα.λλα.γει ή ζωη της 
γυyιχ.ίχα.ς <iπδ μιά. περιττή οουλεlα. χα.ι νά. δοθεί στά. παιδιά. ή ου­
να.τότη'οα νά. !πωφεληθουν <iπδ τις !πιστημονιχές γνώσεις που συσ­
σωρεόοντα.ι δλοένα. �ετιχά. μέ τη cpροντίοα. του πνεύμα.τος χα.ι του . 
σώμα.τός τους στά. πρώτα. τους χρόνια.. 
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\ ΚΕΦΑΛΑΙΟ χιν 

Ή tρyασ(α 

Δεν είναι εϋκολο να ποϋμε α.ν ή έργα.σία. πρέπει να τοποθετηθεί 
&.νάμεσα στα αίτια. της εύτuχlσ.ς -1) &.νάμεσα. στα αίτια της δυστυ­

χίας. ·rπάρχοuν 6έ6cχ.ια. πολλές ε.ργα..σίες που είνα.ι κοuρα.στικες 
και 6α.ρετές κα.ι σέ πολλες περιπτώσεις ή ύπερ6ολική έργα.σία. 
κα:τ;α.ντά.ει επίπονη. 'Qστόσο, πιστεύω δτι, α.ν δεν είν,α.ι ύπερ6ολι­
κη, &.κόμη και ή πιό μονότονη έργα.σία είναι για τους περισσότε­
ρους &.νθρώποuς προτιμότερη &.πό τήν τεμπελιά.. Ή ε.ργασlσ. !χει 
8λες τις &.ποχρώσεις, &.πό τήν εργασία. που σε &.παλλάσσει &.πό 
την πληξη, ως τήν εργασία. που σου δίνει τις πιό δυνατές σuγκι­
νησεις, κα.ι αύτό &.νάλο-yα με τή ψύση της εργασίας και τις ικα­
νότητες του εργαζομένου. οι περισσότερες εργασίες που κάνουν 
οί περισσότεροι a.νθρωποι δεν παρουσιάζουν, αύτές κcχ.θcχ.uτές, εν­
διαψέρον, &.λλα &.κόμη και αύτου του είδους οι εργcχ.σlες !χουν δρι­
σμένα. μεγάλα πλεονεκτημα.τ.α.. Πρώτα - πρώτα, γεμίζουν ενα. με­
γάλο μέρος της ήμέρας χωρις να !χει κανεις να &.ποψασlσει με τί 
θα &.σχοληθεί. οι πιό πολλοι α.νθρωποι, α.ν τους &.ψησεις να δια­
λέξουν έλεύθερα. μέ ποιό τρόπο να διαθέσουν τόν καιρό τους, δυ­

σκολεύονται να 6ρουν κάτι εύχά.ριστο μέ τό δποίο να &.σχοληθουν. 
Κι α.ν τελικα &.ποψασlσοuν για κάτι, θα τους ενοχλεί ή σκέψη 8τι 
θα μπορούσαν να 6ρουν κάτι α.λλο πιό εύχάριστ?. Ή ικανότητα 
να γεμίζουμε με !ξυπνο τρόπο τις έλεύθέρες ώρες pια.ς είναι ενσ. 
&.πό τα τελευταία προϊόντα του πολιτισμου, και ως τώρα, πολλοι 
λίγοι α.νθρωποι !χουν ψτάσει ως τό επίπεδο α.ύτό. 'Εκτός σ.ύτου, 
ή !κλογή είναι &.πό μόνη της κοuραστικη. Έκτός &.πό τους iν­
θρώποuς που παρουσιάζουν &.συνηθιστη πρωτοοοuλία, σίγουρα. εί­
ναι εύχάριστο να μας προτείνουν τί να κάνουμε τήν κάθε ωρα. 

της ήμέρcχ.ς, με τήν προυπόθεση να μην είνσ.ι κάτι τό δυσάρεστο. 
Οι περισσότεροι &.πό τους &.ργόσχολοuς πλούσιους ύποψέροuν &.πό 
&.νείπωτη πληξη κσ.ι cχ.ύτό είναι τό τίμημα, επειδή &.παλλά.χτηκαν 
&.πό κάθε κουραστική έργα.σία. Κάπου - κάπου μπορεί να 6ρίσκοuy 
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κά.ποια. άνακούψιση κυνηγώντας άγρια θηρία. στήν Άψρική η κά.­
νοντας άεροπορικώς το γύρο του κόσμου, άλλά οι περιπετειώοεις 
οιασuοά.σεις αυτου του είοοuς είναι περιορισμένες, tοιαίτερα στήν 
ωριμη ήλικία. 'Έτσι, οί πιο μυαλωμένοι πλούσιοι έργά.ζονται 
σκληρά σά Υά ήταν ψτωχοί, έΥώ οι γυναίκες τους οεy παύουν κατά 
το μεγαλύτερο μέρος νά άσχολουνται με μικροπρά.γματα., εχοντ�ς 
τή 6ε6αιότητα δτι άπο τις άσήμαντες αυτες άσχολίες τους έξαρ­
τιέτα.ι ή σωτηρία του κόσμου. 

'Έτσι, ή έργασία ε!ναι έπιθuμητή, πρώτα και κύρια, σάν προ­
ληπτικο ψά.ρμακο !νά.ντια στήν πλήξη, γιατι ή πλήξη που νιώθει 
ενας α.νθρωπος οταν κά.νει ,μιά ύποχρεωτική άλλά οίχως ένοιαψέ­
ρο έργα.σία οεν είναι τίποτα συγκρινόμενη με τήν πλήξη που νιώ­
θει οτ,αν οεν ξέρει σε τί νά οιαθέσει το χρόνο του. Με τά παρα­
πά.νω συvοέεται ενα πλεονέκτημα, δτι οηλαοη ή έργα.σία. κά.ινει 
πιο ευχάριστες τίς γιορτες καί τίς άργίες μας. 'Όταν ενας άνθρω­
πος οεν έργάζεται τόσο έξαντλητικά που νά καταρρέει, πιθανό­
τερο ε!να.ι νά lχει περισσότερη οιάθεση στον έλεύθερο χρόνο του

άπο δσο θά εχει κά.ποιος που τεμπέλι,αζε. 
Το οεύτερο πλεονέκτημα της άμει6όμενης κατά κανόν�, άλλά 

μερικες ψορες μή άμει6όμενης έργασίας ε!ναι δτι προσψέρει ευ­

καιρίες έπιτuχίας καί οuνσ.τότητες ικανοποίησης της ψιλοοοξία.ς. 
Στ!ς περισσότερες έργασίες ή έπιτuχ!α μετριέται με το εισόδημα, 
κ·αι δσο θά ύπά.ρχει ή καπι.αλιστική ,μας κοινωνία. αύτο θά είναι 
άναπόψεuκτο. Το μέτρο αuτο παύει νά είναι το ψuσικο μέτρο !ρ­
γασίας μόνο οταν ή κοινωνία ένοιαψέρεται γιά το καλύτερο είοος 
!ργασίας. Ή !πιθuμία που νιώθουν οι άνθρωποι νά αυξήσουν τά
εlσοοήματά τους προέρχεται τόσο άπο τήν !πιθuμ!α νά έπιτύχοuν,
δσο και άπο την έπιθuμ!α νά εχοuν τις πρόσθετες cίνέσεις που
μπορεί νά οώσει ενα ύψηλότερο εtσόοημα. 'Όσο μονότονη και !ν
είναι μιά !.ργασία, γίνεται άνεκτή σ.ν άποτελεί μέσο που μ� !ξα­
σψαλίζει μιά ύπόληψ11, είτε γενικά στον κόσμο είτε στον tοιαίτε­
ρο κύκλο ,μας. Ή έπιμονή στίς !πι·οιώξεις μας &.ποτελεί ενα άπο
τά ουσιαστικά συστατικά της εύτυχ!ας μακρόχρονα, και οι πε­
ρισσότεροι άνθρωποι το !ξασψαλίζοuv αυτο κατά κύριο λόγο με
τήν !ργασία τους. '.Απο τήν άποψη αύτή, οι γυναίκες που τρώνε
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-;ή ζωή τους μέ τις οlκια.κές &.σχολίες εlνα.ι πολύ λιγότερο τυχε­
ρές &.πό τούς άντρες ,) &.πό τις γυναίκες που έργιiζοντα.ι lξω &.πό 
το σπίτι τους. Ή γυναίκα π.ού &.σχολείται μέ τά οtκιακά δέ πσ.(ρ­
νει μισθό, δέν εχει τον τρόπο νά 6ελτιώσει τά οtκονομικ6. της, δ 
αντρα.ς της (πού δέ 6λέπει πρσ.κτικά τίποτα &.πό δσα. κιiνιι) θεω­
ρεί τή θέση της α.υτή σά δοσμένη κα.ί τήν έκτιμιiει δχι γιά τήν 
έργα.σία. της, &.λλά γιά τις άλλες tδιότητές της. Φυσικά., αύτό δέν 
tσχύει γιά τις γυναίκες &κείνες πού lχουν άφθονα μέσα. γιά νά 
κιiνουν δμορφα. σπίτια. κα.ι ώρα.ίους κήπους που νά τις ζηλεύουν 
οι γείτονές τους. Άλλά οι γυνα.ίκες α.υτές εtwιι συγχ.ριτικά λίγες, 
και γιά τήν συντριπτική πλειονότητα. των γυνα.ικων, οι δουλειές 
του σπιτιοΟ δέν μποροϋν νά δώσουν τόση ικα.νοποί-ηση δση δίνουν 
οι άλλες έργα.σίες στούς δ.ντρες κα.ι στις έργα.ζόμενες γυνα.ίκες. 

Οι περισσότερες έργασ(ες δ(νοuν τήν ικα.νοπο(φ-η δτι σκοτώ­
νουν τον καιρό και δίνουν κιiποια διέξ�ο, lστω κα.ι περιορισμέ­
νη, ατή φιλοδοξία. κα.ι αυτό &.ρκεί νά κιiνει πιό ευτuχισμένον lναν 
δ.νθρωπο πού &.σχολείται και μέ τήν πιο μονότοτη !ργα.σ(α. &.πό 
έκείνον που δέν &.σχολείτα.ι μέ τ(ποτα.. 'Όταν δμως ή έργα.σία. πα.­
ρουσιιiζει έyαια.ψέρον, εlνα.ι σέ θέση νά δώσει ικανοπο(-ηση πολύ 
ύψηλότερης ποιότητα.ς &.πό τή·ι προσωρινή &.παλλα.γή &.πό τήν 
πλήξη. Τά εlδη της έργασία.ς πού παροuσιιiζοuν ένδια.φέρον εlναι 
δυνατό νά ιεραρχ�οΟν. θά &.ρχίσω μέ τις έργα.σίες πού παροu­
σιιiζουν περιορισμένο !νδια.φέρον, "(ιά νά καταλήξω μέ !κείνες 
πού ε!ναι σέ θέση vά &.πορροφήσοuν δλόκληρη τήν !νεp'f'ηtικότη­
τα. των μεγιiλων &.νθρώπων. 

Δυο εlναι τά κύρια στοιχεία που κιiνουν τήν έργα.σία. έΥQιαφέ­
ρουσα: πρωτο, ή δ.σκηση της έπιδεξιότητα.ς και της τεχνικής καl. 
δεύτερο, ή δημιουργία.. 

Κιiθε άνθρωπος που lχει &.ποκτήσει κ6.ποισ. ξεχωριστή εtδικ6-
τητα., χαίρεται νά τήν &.σκεί, ώσπου νά την μ6.θει στήν !ντέλεια 
και νά μην μπορεί νά 6ελτιωθεί περισσότερο. Τό κ(ν-ητρο α.υτό 
πρός τή δραστηριότητα. &.ρχ(ζει &.πό τήν πρώιμη πα.ιδική ήλικ(α: 
lνα &.γόρι που μπορεί νά σταθεί μέ τό κεq,6.λι, δέ θέλει νά στέκε­
τα.ι, δπως δλος δ κόσμος, μέ τά πόδια.. Πολλά εlοη έργα.σίας δί­
νουν τήν lδια. ευχαρίστηση που μaς προσφέρουν τά παιγνίδια δε-
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ξιότητας. Ή εργασία του δικηγόρου η του πολιτικου παρουσιάζει, 
μέ πιό εύχάριστη μορψή, πολλα άπb τα στοιχεία της εύχαρίστη­
σης πού μας πpοσψέρει τb μπρίτζ. Έδω, ψυσικά, δέν ε!vα.ι μόνο 
ή άσκηση της δεξιοτεχνίας, άλλα καί ή εκμηδένιση έvός ίκαvου 
άντιπάλου. 'Ακόμη καί δταv λείπει σ.ύτό τό στοιχείο του συvαγω­
vισμοϋ, ή πραγματοποίηση ένός δύσκολου άθλου ε!wχι εύχάριστη. 
"Εvσ.ς άνθρωπος πού μπορεί να κάνει άκροοατικα μέ άεροπλάvο, 
νιώθει τόσο μεγάλη εύχαρίστηση, πού για χάρη τους μπορεί να 
διακινδυνεύσει τή ζώή του. Φαντάζομαι πώς ενα.ς ίκαvός χειρουρ­
γος, παpα τίς επίμοχθες συvθηκες της εργασίας του, οpίσκει μ�­
γάλη ίκαvοποίηση μέ τήν εξαιρετική άκρίοεια. των κινήσεών του. 

Τό ίδιο ε!δος εύχσ.ρίστησης, α.v καί σε λιγότερο εντοvη μορψή, 
προσψέpουv πάρα πολλές εργασίες ταπεινότερου εtδους. 'Έχω i­
κούσει για ύδραυλικούς πού άγαπουv τήv έργαισίσ. τ<Jυς, α.v καί 
ποτέ δε μοϋ δόθηκε ή εύκ·αιρία να συν,α.vτήσω εναv άπό σ.ύτούς. 
Κάθε είδικευμέvη έργα.σία μπορεί να άποτελεί πηγη εύχσ.pίστη­
σης, μέ τήν προϋπόθεση ή σχετική είδικότητ,α να ε!vαι πολύμοp­
ψη η να επιδέχεται συνέχεια οελτίωση. 'Άv λείπουν σ.ύτές οί 
πpοΟποθέσεις, παύει τό ένδια.ψέρον πpός τήν έργα.σία. με την τε­
λειοποίηση. 'Ένας άνθρωπος πού τρέχει τα 5.(Χ)() μέτρα. θα πά­
ψει να οpίσκει εύχαρίστηση σ' αύτό τό άθλημα δταν περάσει τήν 
ήλικίσ. πού μπορεί να καταρρίψει δλσ. τα προηγούμενα ρεκόρ του. 

Εύτυχως πού ύπάpχουν πολλές έpγσ.σίες, στίς δπ<Jtες δημιουpγοϋν­
τσ.ι νέες συνθijκες πού άπα.ιτουνται κα.ι νούργιες τεχνικές κι ετσι 
δ άνθρωπος μπορεί να συνεχίσει να οελτιώνεται, τουλάχιστο μέχρι 
να ψτάσει σε ωpιμη ήλικίσ.. Σέ μεpικα είδη είοικευμένης έργασίσ.ς, 
δπως ή πολιτική, λόγου χάρη, ψαίνετσ.ι δτι οί άνθρωποι εχουν 
τήν καλύτερη άπόδοσή τους σέ ήλικία άνά.μεσα στα έξήντσ. καί τ� 
έοδομήvτα, καί δ λόγος γι' α.ύτό ε!νσ.ι δτι σ' αύτές τις άσχολίες 
άπαιτείται να εχει κανείς μεγάλη πείρα. σχετικα με τούς άνθρώ­
πους. Για τό λόγο αύτόν, οί πετυχημένοι πολιτικοί μπορεί να ε!­
νσ.ι πιό εύτυχισμένοι σε ήλικία έοδομήντα χρόνων άπό δσο οι άλ­
λοι άνθρωποι της ίδιας ήλικίσ.ς. οι μόνοι πού θα μποροϋσσ.ν να 
συναγωvιστουν τούς πολιτικούς στό συγκεκριμένο αύτό σημείο ε!vαι 
οί μεγάλοι επιχειρηματίες. 
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Πά-ιτως, στήν καλή έργα.σίσ.. ύπάρχει ενα. άκόμη κα.λο σ,οι­
χεϊο, πού ε!να.ι πιο σημα.ντικο σάν στοιχείο εύτυχία.ς άπο τήν 
άσκηση της δεξιότητας. Πρόκειται γιά τή δημιουργικότητα.. Σε 
μερικές εργασίες, οχι δμως και στ!ς περισσότερες, ύπάρχει κάτι 
το μνημειακό, πού &.πομένει δτα.ν τελειώσει ή έργα.σία.. Μποροϋμε 
νά ξεχωρίσουμε τή δημιουργία. άπο τήν κατα.στροψή με το άκό­
λουθο κριτήριο. Στή δημιουργία, ή άρχική κατάσταση πραγμά­
των παρουσιάζει συγκριτικά άταξία, ένω στο τελικο στά.οιο ύπάρ­
χει ενας σκοπός. Στήν καταστροψή, παρατηρείται το &.ντίθετο: ή 
άρχική κατάσταση πραγμάτων παρουσιάζει ε� c1Κοπό, και ή τε­
λική &.ταξία., δηλ«δη αότο πού επιδιώκει δ καταστροψέας ε!νσ.ι 
νά. δη.μιουργήσει τέτια. κατάσταση, πού νά μην παρουσιάζει δρι­
σμένο σκοπό. Το κριτήριο αύτο ισχύει ιδιαίτερα γιά την πιο κυ­
ριολεκτική !κψραση τη'ς δημιουργίας, δηλα.δη την οικοοόμηση καl 
τήν κατα.στροψη οικοδομημάτων. Στην κατα.σκευη ένος οικοδομή­
ματος έψαρμόζετα.ι ενα καμωμένο άπο τά πρlν σχέδιο, ενω κατά 
τήν κατα.στροψή του κανεlς δεν άποψα.σίζει ποιά μορψη πρέπει νά 
πάρουν τά. ύλικά άψοϋ δλοκληρωθεί ή κα.τεοάψιση. Φυσικά, ή κα­
τασκευή ε!να.ι πολύ συχνά άπα.ρα.ίτητη σαν προκα.ταρκτικο στά­
διο γιά μιά μελλοντική οίκοοόμηση. Στήν περίπτωση α.ότή, άπο­
τελεί μέρος ένος δημιουργικοϋ συνόλου. Συχνά, δμως, ενα.ς &.ν­
θρωπος μπορεί νά. άνα.λάοει δραστηριότητες πού σκοπός τους ε!ναι 
ή κα.τ.α.στροψή, χωρlς συγκεκριμένο σχέδιο οικοοόμησης. Συχνά 
το κρύ6ε: α.ότο άπο τόν ίδιον τόν έα.υτό του, πιστεύοντας /Sτι κατα­
στρέψει με σκοπό νά. οίκοδομήσει και πάλι, γενικά /Sμως ε!ναι δυο 
νατό νά. άποκαλυψθεί δ ισχυρισ�ιος αότός, /Sταν ε!ναι πραγματικά. 
ίσχυρισμός, αν τόν ρωτήσουμε τί θά. ε!ναι τό μελλοντικό χτίσμα.. 
Τότε θά. διαπιστωθεί πως θά. μιλήσει άόριστα και χωρ!ς ενθουσια­
σμό, ενώ στήν κα.ταστροψή πού θά. προηγηθεί θά. μιλήσει με άκρί-
6εια κσ.ί ζέση· Λότο ισχύει και γιά πολλούς επαναστάτες και μι­
λιταριστές κα.ί άλλους άπόστολους της 6ίας. Συνήθως ώθοϋντ.α.ι, 
δίχως νά το ξέρουν, &.πό το μίσος. Ή καταστροψη σ.ύτοϋ πού μι­
σοϋν άποτελεί τον κύριο σκοπό τους και τούς ε!ναι &.διάψορο τ! 
θα επακολουθήσει. Δεν μπορώ νά. άρνηθω /Sτι τό !ργο της κατα­
στροψης, οπως και το !ργο της οίκοδόμησης, μπορεί νά. δίνει χα-
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pά. Πρόκειται για μια πιο �γρια χαρά., μερικέι; στιγμει; πολύ 
πιό lντονη, ιiλλα οα{Ιύτερα λιγότερο ικανοποιητική, καθώι; τό ιiπο­
τέλεσμά. τηι; ε!ναι τέτιο, πού πολύ λίγη lκανοποίηaη μπορεί να 
δώσει. Σκοτώνειι; τόν lχθρό σου, και δταν ε!να.ι πιά νεκρόι;, τό 
lργο σου τέλειωσε, και ή ικανοποίηση πού νιώθειι; ιiπό τη νίκη 
σου γρήγορα σ6ήνει. Τό εργο τηι; δημιουργίαι;, &.πό τό &.λλο μέ­
ροι;, δταν δλοκληρωθεί, χαίρεσαι νά τό 6λέπειι;, και τό κυριότερο, 
ποτέ δέν ε!να.ι δλότελα δλοκληρωμένο σέ 6α.θμό πού νά μην lχειι; 
τι &.λλο νσ. τοϋ προσθέσειι;. οι πιό ικσ.νοποιητικοι σκοποι ε!ναι 
έκετνοι πού δδηγοϋν ιiδιά.κοπα ιiπό τη μιά έπιτυχία. στήν &.λλη χω­
ριι; νά τερματίζοντα.ι. Καί ιiπό τήν &.ποψη αυτή, θά δια.πιστωθεί 
δτι ή δημιουργία ε!να.ι μεγα.λότερη πηγή εύτυχία.ι; &.πό την κατα­
στροψή. 'Ίσωι; θα ήταν πιό σωστό νά ποϋμε δτι έκείνοι που 6ρί­
σκουν lκα.νοποίη,ση στη δημιουργία, νιώ{Ιουν lκσ.νοποίηση μεγαλύ­
τερη ιiπό τήν ικανοποίηση πού νιώθουν δσοι &.γα.π.οϋν την κατα.­
στροψή, για.τι μιά ·.ιtαι γεμίσειι; ιiπό μίσοι;, δέν ε!να.ι εδκολο νά 
6ρείι; στη δημιουργία την εύχαρίστηση που μπορεί νά νιώσει lνα.ς 
&.λλοι; &.πό αύτήν. 

Πα.ρά.λληλα., λίγα πρά.γμα.τα. μποροϋν νά θεραπεύσουν τή συνή­
θεια τοϋ μίσουι; στό 6α.θμό πού μπορεί νά τή θεραπεύσει ή δυνα­
τότητα. να κά.νειι; δημιουργικό lργο με κά.ποια. σημιχσία.. 

Ή ικανοποίηση πού προκαλεί ή έπιτυχία. μισ.ι; μεγά.ληι; Sημι­
ουργικηι; έπιχείρησης ε!ναι μιά ικανοποίηση &.πό τιι; πιό χειρο­
πιαστές πού lχει νά προσφίρει ή ζωή, a.ν κα.ί, Sυστυχωι;, στιι; όψη­
λότερες μορψές της ε!ναι προσιτή μόνο σέ &.νθρώπουι; μέ μεγά.λει; 
ικανότητες. Τίποτα. δέν μπορεί νά &.ποστερήσει lνα.ν &.νθρωπο &.πό 
τήν εύτυχία πού νιώθει &.πό μιά σπουδαία. του !πιτυχία. σέ lνα. 
σημαντικό lργο του, !κτός a.ν ιiποτελετ ιiπόδειξη δτι ήταν δημι­
ούργημα. κα.κης !ργασίας. ·rπά.ρχουν πολλές μορφές τέτια.ς tκσ.­
vσποίησης. Έκείνος πού μέ lνα ιiρδευτικό σχέδιο lκα.νε την lρη­
μο να γεμίσει ιiνθούς, νιώθει την τέτια. ικανοποίηση με την πιό 
χειροπιαστή μορψή της. Ή δημιουργία μισ.ς όργά.νωσης μπορεί νά 
zίναι εργο μεγάλης σπουδαιότητας. 'Όπως 6.κρι6ως ε!ναι και τό 
εργο των μεγάλων έκείνων πολιτικών πού lχουν ιiψιερώσει τή 
ζωή τους για να δημιουργήσουν τήν τά.ξη ιiπό τό χάος, που τό 
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πιό θαυμαστό παράδειγμιι στήν lποχή μα� τό δινιι δ Λένιγ. Τά 
πιό χτυπητά παραδε(γμα.τα ε!ναι οι καλλιτέχνε� και οι lπιστή­
μονες. Ό Σαίξπηρ λέει γιά τούς στ(χους του: «'Όσο οι άνθρωποι 
θά &.ναπνέουν και τά μάτια θα 6λέπουν, θα ζοϋν και αύτο(». Χωρίς 
&.μψι6ολία ή σκέψη αύτή τόy παρηγοροϋσε στις δυστυχιες του. Στά 
σονέτ« του λέει δτι ή σκέψη του φίλου τόν συμφιλιώνει με τή 
ζωή, δέν μπορώ όμως yα μήν κάνω τήν σκέψη πώς τα σονέτα πού 
&.φιέρωσε στό φίλο του συμ6άλλανε πολύ περισσότερο στό σκοπό 
αύτόy &.π' 15σο δ ίδιος δ φίλος του. Τό εργο πού κάνουν οι μεγάλοι 
καλλιτέχνες και οι μεγάλοι !πιστήμονες ε!ναι &.πό μόνο του εύ­
χάριστο. 'Εκτελώντας το, κερδίζουν τό σε6ασμό των άλλων, έ­
κε(yωy πού ή !κτίμησή τους εχει &.ξία, και πού τούς δινει τό πιό 
θεμελιώδες ε!δος δύναμης, δηλαδή τή δύναμη νά !πηρεάζουν τις 
σκέψεις και τα αίσθήψχτα των &.νθρώπων. Δικαιολογοϋνται !πίσης 
&.πό κάθε άποψη Υα εχουy μεγάλη ίδέα για τόy !αυτό τους. θα 
μπορούσαμε να πούμε 15τι αύτή ή σ,Jμπτωση εύνοϊκωy περιστάσε­
ων επρε.πε yα &.ρκεί για yα κάνει εyαy άνθρωπο εύτυχισμένο- 'ΑJ.­
λα δεν &.ρκεί. Ό Μ:χαήλ "Αγγελος, λόγου χάρη, ήταν 6αθια 
δυ:;:υχισμένος και ίσχυριζόταν 15τι δέ θα όπο6αλλόταy στον κόπο 
νά. δημ.ιουργεί εργα τέχνης σ.y δεν επρεπε Υα πληρώσει τα χρέη 
των φτωχών συγγενών του (πιστεύω δμως δτι δέ τό πίστευε 
αύτό). Ή δύναμη δημιουργίας μεγάλων εργων τέχνης συνδέεται 
πολύ συχνά, σ.ν κα.ί οχι πάντα, μέ μια ίδιοσυγκρασιακή δυστυχία, 
τόσο μεγάλη, πού, σ.ν ε!χε τή χαρα πού &.ντλεί &.πό τό εργο του, 
δ καλλιτέχνης θα εψτανε στην αύτοκτονία. "ΕτQ"ι δέy μποροϋμε 
νά ίσχυρ:στοϋμε 15τι τά μεγαλύτερα εργα πρέπει νά κάνουν εναν 
άνθρωπο εύτυχιcrμένο- Μποροϋμε μόνο να ίσχυριστοϋμε, δτι πρέπει 
νά. τον κάνουν λιγότερο δυcrτuχισμένο. Πάντως, οι !πιστήμονες 
ε!ναι συνήθως λιγότερο δυστυχισμέ'Ιοι &.πό ίδιοσυγκρασίσ. &.πό δσο 
cί καλλιτέχνες, καί γενικα !κείνοι πού πραγματοποιοίίy μεγάλο 
εpγο crτόν τ?μέα της επιστήμης ε!ναι εύτυχισμένοι άνθρωποι, πού 
οψείλου'Ι tή'Ι ε.ύτυχία τους κατά κύριο λόγο στό εργο τους-

�Ενα &.πό τα αίτ:α της δυστυχίας πού παρατηρείται σήμερα 
σέ πολλούς δ:ανοούμε'Ιους., ιδιαίτερσ. &νάμεσα σέ κείνους πού &.σχο­
λοϋντα: με τή συγγραψή, ε!να: 15τι δέν τούς δίνεται ή εύκαιρία νά. 
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σ.σκήσοuν ιiνεξάρτητοι τό ταλέντο τους, &.λλά πρέπει νά προσλοιμ-
6άνοντοιι σάν εμμισθοι σέ πλούσιες !τοιιρίες οιευθuνόμενες ιiπό Φι­
λισταίους, πού τούς ύποχρεώνοuν νά οημιοuργοϋν εργοι πού οι ίοιοι 
ol συγγραφείς τους θεωροϋν 6λοι6ερές ιiνοησ(ες. "Αν ρωτήσετε τούς 
οημόσιογράφοuς, τόσο στήν 'Αμερική οσο κοιt στήν Άγγλ(οι, κοιτά 
πόσο πιστεύουν στήν πολιτική της !φημερίοα.ς πού !ργάζονται, 
φρονώ πώς θά οια.πιστώσετε δτι α.ύτό ίσχύει μόνο γιά μιά μικρή 
μειοφηφίοι. οι ύπόλοιποι,. έκπορνεύοuν τό ταλέντο τους γιά νά 
ζήσουν, σέ σκοπούς πού πιστεύουν δτι εrνοιι έπι6λrmείς. Μιά τέτια. 
!ργα.σίοι οέν μπορεί νά ιiποφέρει καμιά tκα.νοπο!ηση. Προσπαθών­
τας νά συμ6ι6α,στεί μέ !νοι τέτιο εργο, δ άνθρωπος γίνεται τόσο
κυνικός, πού οέν μπορεί πιά νά 6ρεί ικανοποίηση σέ τίποτα. Δέν
κοιτοιοικάζω !κείνους πού οέχοντοιι νά έργαστοϋy σέ τέτιο εrοος
!ργασία.ς, μιά κα.ί οέν εχοuν άλλη λύση ποιρά νά πεθάνουν. της
πε!νας. Πιστεύω, δμως, δτι iχ.ν μπορεί κοινεtς νά κάνει κάποια
!ργΓJJσ!οι πού νά ιiντα.ποiρίνετοιι στtς δη.μιοuργικές παρορμήσεις του
χωρίς νά πεθαίνει της πείνας, εrνοιι καλύτερο ιiπό τήν άποφη της
προσωπικης εύτuχίοις του νά τήν προτιμήση ιiπό μιάν άλλη, πού
τοϋ ιiποοίοει περι<Jσότεροι, αλλά πού οέν τή θεωρεί ιiντάξια γιά
τό &τομό του. Χωρίς νά ύπάρχει αυτοσε6ασμός, ή πραγματική ευ­
τυχία εrνα.ι αούνατη. Και δ άνθρωπος πού ντρέπεται γιά τή οοu­
λειά πού κάνει, ούσκολα μπορεί νά σέ6ετα.ι τόν !αυτό του.

Ή ικανοποίηση πού προσφέρει ή οημιοuργική !ργασία, μολο­
νότι μπορεί, δπως εχοuν σήμερα τά πράγματα., νά αποτελεί προ­
νόμιο τη·ς μειοψηφίας, εrναι οuνα.τό ώστόσο νά γίνει προνόμιο της 
πλατιάς πλειοψηφίας. Αυτό τό νιώθει δ κα,θένας πού εrνα.ι σ.φεν­
τικό στή οοuλειά του .. Τό ίοιο ισχύει και γιά καθέναν πού 6ρίσκει 
τήν !ργα,σ(α του χρήσιμη και απαιτεί κάποια !ξειοίκεuση. Ή 
οημιοuργία καλών ΠΙΧιοιώy εrνα.ι ούσκολο εργο πού μπορεί νά 
προσφέρει μεγάλη ικανοποίηση. Κάθε γυναίκα πού τό εχει πε­
τύχει α.ύτό, μπορεί νά νιώθει δτι, σάν αποτέλεσμα της !ργασίχς 
της, δ κόσμος περιέχει κάτι πού ιiξ!ζει και πού χωρtς α.ύτή οέ 
θά τό περιείχε.·

Τά &νθρώπινα. πλάσμα.τα. οιαφέροuν σημαντικά ανάμεσά τους
σχετικά μέ τήν τάση νά 6λέποuν τή ζωή σά σύνολο- "Αλλοι τό θ�-
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ωροϋν α.ύτο ψuσικό, κσ.ι ε!να.ι ούσια.στικο γιά. τήν εύτu­
χίσ. νά. μπορεί κσ.νειι;; νά. το . κάνει α.υτο με κάποια. ίκα.νο­
πο!ηση . Γιά. αλλοuς ή ζωή ε!νσ.ι μιά. σειρά. τuχα.tσ. περιστα.­
τικά, χωρίς κσ.μιά. σύν-οεση μεταξύ τους. Πιστεύω πώς οί πρώτοι 
ε!να.ι σε θέση νά. κα.τσ.κτήσοuν περισσότερο ά.πο τούς δεύτερους 
τήν εύτuχία, για.τι μποροϋν νά. δημιουργήσουν σιγά. - σιγά. τις συν­
θi'jκες έκείνες άπο τις δποίες θά. άντλήσοuν ίκανοπο(ηση κα.ι α.ύ­
τοσε6α.σμό, ένω οι αλλοι θά. α.γοντα.ι κα.ι θά. φέρονw.ι &.πό τις; 
περι·στάσεις χωρtς ποτέ νά. ψτάνοuν πουθενά. Ή συνήθεια. νά. άν­
τικρύζουμε τή ζωή σά. σύνολο &.ποτελεί ουσιαστικο στοιχείο, κα.ι 
σοψία.ς, κα.ι σωστης ήθικης στάσης, κa.ι ε!να.ι lνα &.πο τά. στοι­
χεία. πού πρέπει νά. κ«λλιεργοϋντα.ι με τή Sια.πα.ιSα.γώγηση. Ή συ­

νέπεια. στίς έπιSιώξειι;; Sέν 4ρκεί γιά. νά. γCνει εύτuχιaμένη ή ζω�, 
ε!να.ι δμως μιά. ά.πα.ρα.Cτητη προυπόθεση γιά. μιά. ευτυχισμένη 
ζωή. Κα.ι ή συνέπεια. στις έπιSιώξεις ένσωμα.τώνετοιι κα.τά. κύριο 
λόγο στήν έργοισ(οι. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ XV 

Δειnερεύοντα tνδιαφέροντα 

Στό κεψάλαιο τοϋτο οέ θά &ξετάσω τά κύρια !νδιαψέροντα πού 
πάνω τους θεμελιώνεται ή ζωή ένός &.νθρώπου, &.λλά τά μικρο­
ενοιαφέροντα πού γε,μιζουν τις ώρες της σχόλης του και τοϋ προ­
σψέρουν τή χαλάρωση &.πό τήν ενταση πού τοϋ προκαλοϋν οι σο-
6αρότατες !νασχολήσεις του. Στή ζωή τοϋ μέσου &.ν,θρώπου, τό 
κύριο μέρος της γεμάτης άγχος και σο6αρότητα σκέψης του κα­
τέχουν ή γυναικα. του και τά παι1οιά του, ή !ργασια του και ·� 
οlκονομική του κατάσταση. Άκόμη

1 
και άν εχει !ρωτικές σχέσεις 

μέ άλλες γυναίκες, οι σχέσεις αύτές οέν θά τόν !νοιαψέρουν 
προψανως τόσο εντονα πέρα &.πό τις πιθανές !πι•οράσεις πού μπο­
ροϋν νά lχουν στήν οlκογενειαική του ζωή. Τά !-,ιοιαψέροντα πού 
συνοέονται μέ τήν &ργασία του οέ τά θεωρώ γιά τήν ώρα σά οευ­
τερεύοντα !νοιαψέροντα. 'Ένας !πιστήμονας, λόγου χάρη, πρέπει 
νά &νημερώνεται γιά τις ερευνες πού γινονται στόν τομέα του. 
Γιά τις ερευνες αύτές νιώθει εντονο &νοιαψέρον, για.τι .&.ποτελοϋν 
κάτι πού συνοέ,εται στενά μέ τή σταιοιοορομια του, άν δμως οια-
6άζει σχετικά μέ ερευνες πού εγιναν σέ κάποιον άλλον !πιστημο­
νκό κλάδο πού οέν τόν !νοιαψέρει !παγγελματικά, τις οια6άζει 
μέ κάποιο άλλο πνεϋμα, οχι !παγγελματικά, λιγότερο κριτικά, 
και κάπως &.οιάψορα. Άκόμη και αν πρόκειται νά κουράσει τό 
μυαλό ,ου γιά νά παρακολουθήσει αύτά πού οιαι6άζει, οέν παύει 
νά οιαι6άζει γιά ξεκούραση για.τι ή άπασχόληση αύτή οέ συν­
οέεται μέ τις ιοιαιτερες εύθύνες του. "Αν τό 6ι6λίο τόν !vοιαψέρει, 
τό ένοιαψέρον του ε!ναι &.πρόσωπο, οευτερεϋον, μέ μιά εννοια πού 
οέν lσχύει γιά τά 6ι6λια πού &.σχολοϋνται μέ τόν κλάοο του. Ά­
κρι6ως γιά τά !νοιαc:pέροντα αύτά, πού 6ρίσκονται εξω &.πό τις 
κύριες οραστηριότητες της ζωης ένός άνθρώπου, !πιθυμω νά μι= 
λήσω σέ τοϋτο τό κεψάλαιο. 

Μιά &.πό τις πηγές ουστυχίας, κούρασης και νευρικης εντασης 
ε!ναι ή ελλειψη ικανότητας νά. οείχνει κανεις !νοιαψέρον σέ κα-

168 



θετί πού πρα.κτικά δέν εχει ση�σια. γιά τή ζωή του. Ατnό !χει 
σάν άπατέλεσμα. τό συ�ιδητb μυα.λό νά μήν μπορε! νά dιπα.λλα.γεί 
άπό lνα.ν μια.ρόν άριθμό ζητημάτων, πού τό κσιθένα. εχει τις στε­
νοχώριες κα.ι τούς μπελιiδες του. Αύτό δδηγεί σέ !!;ερεθισμούς, 
έκνευρισμούς κα.ι d.πώλεια. της α.ί�ησης των &.να.λογιών. 'Όλα. α.ύ­
τά ε!',Ι(Χι κα.ι α.ίτια. κα.ι άποτ,ελέσμα.τα. κούρασης. 'Όσο δ άνθρω­
πος κουράζετα.ι περισσότερο, τά !ξωτερικά του έyοια.φέροντα. έ­
ξα.�ενοϋν, κα.ι δσο !ξα-σθενοϋν, ·tόσο χάνει τή χαλάρωση πού τοϋ 
πρόσφεραν και νιώθει περισσότερο κουρα.σμένος. Στό μόνο πού 
μπορεί νά κα.τα.λήςει αύτός δ φαϋλος κύκλος ε!ναι ή κατάρρευ­
ση. Έκείνο πού δίνει ξεκούpα.ση στά έξωτεpικά !νοιαφέρον,α ε!­
ναι δτι οέν άπα.ιτοϋν καμιά δράση. Ή άνάγκη νά πά.pεις μιάν άπό­
ψσ,ση καί νά άσκήσεις τή θέλησή σου ε!yαι πολύ κουραστική, ι­
δια.1τεpα &ν πρόκειται νά γίνουν 6ια.στικά και χωρίς τή 6οήθεια 
τοϋ ύποσυνειοητου. 'Εκείνοι πού πpίν πάρουν κάποια ιiπόφαση λέ­
νε «σ.ς ξημερώσει τό πρωί και 6λέπουμε», εχουν μεγάλο δ!κιο. 
'Αλλά τά. ύποσυνε1δητα προτσές οέ λειτουργοϋν μονάχα στόν ϋ­
πνο. Λειτουργοϋν !πίσης και δτα.ν τό συνειδητό μυαλό τοϋ άνθpώ­
που ιiπασχολείται μέ κάτι άλλο. Ό &νθρωπος πού ε!ναι σέ θέ­
σει νά. ξεχάσει τήν έpγασία του δτιαν τήν τελειώνει κ.αί οέν τήν 
φέρνει &λλο στό μυαλό του παρά. δταν τήν ξαναρχίζει τήν &λλη 
μέρα, ε!ναι περισσότερο πιθανό πώς θά. κάμει δουλειά τ.:ολύ καλύ­
τερη άπό !κείνον πού δεν τόν &.ψήνει νά ήσυχάσει ή σκέφη της 
δουλειάς στίς ένδιάμεσες ώρες. Και μπορε! κα.νείς νά ξεχάσει τή 
δουλειά. πιό εύκολα τις ώρες πού οέν πρέπει νά ιiσχολείται μ' 
αύτήν, αν εχει καί πολλά. &λλα έν,οιαφέροντα εξω άπό τη δου­
λειά του. Ούσιαστικό, πάντως, ε!ναι, τσ. !νδια.φέpοντα αύτσ. νά. 
μην ιiπασχολοϋν τις ίδιες !κείνες ικανότητες πού !!;αντλήθηκαν με 
την δλοήμεpη έργα.σία. Δεν πρέπει νά άπαιτοϋν τήν &σκηση θέ­
λησης καί σύντομη λήφη ιiπόφα.σης, οέν πρέπει, δπως ή χαρτοπαι­
ξία, νά. πεpιλα.μ6άνουν δποιοοήπατε οικονομικό στοιχείο, και οέν 
πρέπει σά.ν κσ,νόνα. νά ε!ναι συναρπαστικά, ετσι πού νά προκα­
λοϋν φυχικη κούρα.ση και νά ά.πσ,σχολοϋν τόσο τό ύποσυνε1οητο, 
οσο καί τό συνειδητό πνεϋμα. τοϋ άνθρώπου. 

Πολλές διασκεδάσεις !κπληpώνουν τούς δρους αύτούς. Τά ά-
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θλήμα.τα. - θεά.μ.ατα., τό θέα.τρο, τό γκόλψ, ετνα.ι άμεμπτα. &πό α.ύ­
-cήν την αποφη. Γιά κείν�ν πού &γα.πα τό διιχοαισμα., ή &νάγνω­
ση πού δε συνιδέεται μέ τίς έπα.γγελμα.τικές του ένασχολήσεις εί­
ναι πολύ ικανοποιητική. 'Όσο μεγάλη κι αν ετναι μιά στενοχώ­
ρια, δέ θά πρέπει νά μας τρι6ελίζει τό μυαλό δλες τις ώρες πού 
είμαστε ξύπνιοι. 

Στόν τομέα αύτόν παρατηρείται μεγά.λη δια.ψορά &νάμεσα. στον 
άντρα καί στή γυναίκα. Οι άντρες γενικά μποροϋν νά ξεχνοϋν 
πιό ευκολα &πο τίς 'γυναίκες τήν έργα.σία τους. Στήν π.ερCπτωση 
γυναικών πού ή έργα.σία τους ε!ναι στό σπίτι τους, α.ύτό είναι ψυ­
σικό, γιατί δέν εχουν τή δυνατότητα της &λλα.γης τόπου, δπως 
συμ6αίνει με τον άντρα πού ψεύγει &πb τό γρα.ψείο του, γιά νά 
τή 6οηθάει νά &ποκτήσει άλλη διά.θεση. "Αν δμως δεν κάνω λά.­
θος, οι γυναίκες πού δεν έργάζοyται στό σπίτι τους δια.ψέρουν με 
τούς άντρες στόν τομέα α.ύτόν δσο καί οι γυναίκες πού έργάζοντα.ι 
σπίτι τους. Γι α.ύτες είναι, μποροϋμε νά ποϋμε, πολύ δύσκολο νά 
δείξουν ένδια.ψέρον σέ κάτι πού δέν τοϋ &ποδίνουν πρακτική ση­
μασ!α. οι &τομικοί σκοποί τους εχουy κατακτήσει πέρα γιά πέρα 
τό πνεϋμα τους καί τίς δραστηριότητές τους καί πολύ σπά.νια τίς 
άπορροψα κά.τι γιά το δπ.οίο δέν εχουν ξεχωριστό ένδια.ψέρον. 
Δέν άρνιέμ.

αι ψυσικά δτι ύπάρχουν καί έξα.ιρέσεις, άλλά μιλ<i> γι' 
αύτό πού ,μοϋ ψαίνεται πώς άποτελεί συνήθως τόν κανόνα. Σε ενα 
κολλέγιο θηλέων, λόγου χάρη, οι καθηγήτριες, δταν δεν ύπάρ­
χουν μπροστά άντρες, τά 6ράδια δε μιλοϋν γιά τίποτα άλλο παρά 
γιά τη δουλειά τοϋ σχολείου, ένώ στά κολλέγια &ρρένων, οι κα­
θηγητές δέν εχουν αύτην την συνήθεια.. Αύτο το χαρακτηριστικό 
φαίνεται στις γυναίκες σά.,, ενα.ς άνώτερος 6αθμός συνειδητότητας, 
δέν πιστεύω δμως δτι μακρόχρονα 6ελ τιώνει την ποιότητα. της έρ­
γασίας τους. Καί συμ6άλλει στο να καλλιεργείται μια δρισμένη 
στενότητα πνεύματος, πού δδηγεί πολύ ιrοχνα σέ ενσ. είδος ψανα­
τισμοϋ. 

'Όλα τά δευτερεύοντα ένδιαψέροντα, ξέχωρα ά.πο το ρόλο τους 
σά μέσα χαλάρωσης, χρησιμεύουν καί σέ πολλα άλλα πράγμα.τα. 
Πρώτα - πρώτα, μας 6οηθανε νά τηροϋμε την αίσθηση της &να.­
λογίας. Είναι εuκολο νά ιiπορροψηθοϋμε τόσο πολύ &πο τά προ-
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σωπικά. μας σχέδια, από τόν ίοιαίτερο κύκλο μας, από την έpγα­
σία μας καί νά ξεχά.σοuμε πόσο μικρό ποσοστό αντιπρaσωπεύουν 
δλα αυτά μέσα στό σύνολο της ανθρώπινης δραστηριότητας καί 
πόσα πρά.γμσ.τα στόν κόσμο μένουν δλότελα ανεπηρέα..στα από τη 
δραστηριότητά. μας. Γιατί, μπορεί νά ρωτήσετε, πρέπει νά τό θυ­
μόμαστε αυτό; 'fπά.ρχουν πολλές απαντήσεις. Πρώτα - πρώτα, 
εΙναι καλό νά εχουμ.ε μιά είκόνα του κόσμου πού νά συμ6ι6ά.ζεται 
μέ τις απαιτούμενες δραστηριότητες. Ό καiJένας από μας 6ρίσχ.ε­
ται στόν κόσμο γιά πολύ λίγο, και στά λίγα χρόνια της ζωης του 
πρέπει νά μά.θει δλα δσα χρειάζονται γιά τόν παράξενο αυτόν 
πλανήτη καί τη θέση του στό σόμπαν. Τό νά αγνοοσμε αυτές τίς 
δυνα.τότητες γνώτης, δσο άτελείς καί νά ε!ναι, μοιάζει σάν έκεί­
νον πού πηγαίνει στό θέατρο και δεν ακούει τό εργο πού παίζεται­
Ό κόσμος ε!ναι γεμάτος από πράγματα τραγικά η κωμικά, ή­
ρωϊκά., παράξενα καί αλλόκοτα και έκείνοι πού δεν. μπαρουν νχ 
έvδιαψερθοϋν γιά τό θέαμα. πού τούς προσψέρει, παραιτουνται από 
ε:ια. προνόμιο πού τούς παρέχει ή ζωή. 

Έξάλλου, μιά αίσθηση των αναλογιών ε!ναι πολύτιμη καί σέ 
δpισμένες στιγμές μας δίνει παρηγοριά.. 'Όλοι εχουμε tήν τάση νά 
έpεθιζόμσ.στε πέρα από τό μέτρο, νά ξεσηκωνόμαστε πέρα από τό 
μέτρο καί νά εντυπωσιαζόμαστε πέρα άπό τό μέτρο γιά τη σποu­
οιότητα της μικpης γωνιάς του σόμπαντος δπου ζουμε, και γιά τό 
μικρό διάστημα της παpαμονης μας πάνω σ' αυτόν τόν κόσμο α­
πό τή γέννηση ως τό θάνατό μας. Δέν ύπάpχει τίποτα τό επι­
θυμητό σ' αυτόν τόν έντuπ.ωσια.σμό και την ύπερεκτίμηση της ση­

μασίας μας. Ε!ναι αλήθεια πώς μας κάν,ει νά δουλεύουμε σκλη­
ρότερα, αλλά δέ μας κά.νει νά δουλεύουμε καλύτερα. Λίγη δουλειά 
πο� απο6λέπει σέ ενα καλό αποτέλεσμα ε!ναι πpοτψότεpη από 
πολλή δουλειά μέ κακό αποτέλεσμα, αν καί, δπως ψαίνεται, οι

&.πόστολοι της σκληpης προσπάθειας ψαίνετα,ι νά εχοuν διαψορε­
τική γνώμη. 'Εκείνοι πού μεpιμνουν ύπερ6ολικά γιά την έργασlα 
τους, 6pίσκονται πάντοτε μπροστά στόν κίνδυνο νά περιπέσουν 
στό ψανατισμό, πού ε!ναι ουσιαστικά τό νά θυμάται κανείς ενα η 

ουό έπιθυμητά πρά.γματα και Ύά ξεχνά τά ύπόλοιπα, καθως καί 
νά ύποθέτ.ει δτι, έπιοιώκοντας τό εγα η δυό αυτά πράγματα, οέν 
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εχει σημασια άν πάθουν ζημιά τα άλλα. Ένάντια. στή φανατική 
αύτή σtΜη δεν ύπάρχει' καλύτερη προφύλαξη άntό μια πλατιά 
ιiντιληφη της ζωης τοϋ ά.νθρώπου καί της θέσης του πάνω στο 
σύμπαν. Το να lπικαλούμαστε κάτι τέτιο στο θέμα αυτό, μπορεί 
να φαίνεται πολύ μεγάλο πράγμα, ξέχωρα qι.ως &ιπό τή χρήση 

του στήΥ lοιαCτερη αuτη περCπτωση, ε!ν(Χ.ι αύτό καιθαυτό κάτι με 
πολύ μεγάλη άξια. 

'Ένα άπό τα lλαττώματα τη·ς σύγχρονης άνώτερης lκπαίδευ­
σης ε!ναι δτι εχει γίνει πάρα πολύ lξειδικευμένη για τήν άπό­
κτηση κάποιας εlοικότητας και πολύ λίγο συμ6άλλει στο να πλα­
ταίνει τό πνεϋμα Κ(Χ.ι τήν Κ(Χ.ρδιά .με μ,ιά ιiμερόληπτη έπισκόπηση 
τοϋ κόσμου. Μπορεί, ας ποϋμε, νά σας εχει ιiπορροφήσει ενας 
πολιτικός άγώνας. "Ως �οω, καλά, άλλα κατά τή διάρκεια τοϋ 
ιiγώνα μπορεί να σας δοθεί μια δυνατότητα νCκης, χρησιμοποιών­
τας μεθόδους πού άποολέπουy στο yα δυνα.μώσουy τό μισος, τή 
6ία και τή δοοπι,στία. Μπορεί να άν<JtΚ(Χ.λύφετε, λόγου χάρη, /Sτι 
δ καλύτερος δρόμος για τή νίκη ε!ναι να προσ6άλετε κάπt>ιο ,ξένο 
εθνος. "Αν ή πνευματική σας δραση περιορίζεται στο παρόν 'Yj αν 
είσαστε διαποτισμένος άπό τη θεωρία. /Sτι αύτό πού λέμε άποτελε­
σματικότητα ε!ναι τό μόνο πού εχει σημασία., τότε θα υιοθετή­
σετε ενα τόσο &μφί6ολο μέσο. Με το μισο αυτό θα μπορέσετε να 
εξασφαλίσετε τή νίκη στις α.μεσες έπιοιιl;ξεις σας, έΥώ οι ιiπιb­
τερες επιπτώσεις μπορεί να ε!ναι καταστροφικές. "Αν, άπό το 
άλλο μέρος, εχετε συνείδηση δλόκληρου του παρελθόντος του ιiν­
θρώπου, της οασανιστικης και σταιδιακης ιiνάδυσής του ιiπό τή 
6αρ6αρότητα καί το ιiπειροελάχιστο, σε σχέση με τόν άστρονομικό 
χ;.ιόνο, διάστημα της συνολικης ϋπαρξης του πάνω στον κόσμο, 
αν - λέω - αύτες οι σ-ιtέφεις εχουν διαμορφώσει τα κοινά αlσθή­
ματά σας, θα καταλά6ετε δτι ή στιγμιι;ία μάχη, στήv δποία ε­
χετε lμπλακεί δεν ιiξCζει τον κόπο να σας κάμει να πισωδρομή­
σετε καί πάλι στά σκοτάδια, ιiπό τα δποία τόσο 6ασανιστικά 6γή­
κα.με. Άκόμα, αν νικηθείτε στίς άμεσες έπιδιώξεις σας, θα 6ρείτε 
στήριγμα στήv ίδια αίσθηση για τή συντομία της άvθρώπιvης δ­
παρξης, πού θά σας άποτρέφει ιiπό του να χρησ:μοποιήσετε ιi·1ά­
ξια μέσα. Πέρα ιiπό τις άμεσες lπιδιώξεις σας, θα 6ρείτε πως 
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ύπάρχουy άπώτεροι στόχοι πού θά. προ6ά.λουy σταδιακά. καί πού 
στην πραγματοπο(ησή τους δέ θά. εισαστε !να άπο.μονωμένο άτο­
μο, ιiλλά. μιά. δλόκληρη στρατιά. ιiπό !κείνες πού δδήγησαy την 
άνθρωπότητα στην π.ολιτισμένη ύπαρξη, "Αν καταψέρετε νά. άπο­
κτήσετε αυτη την ιiντlληφη, θά. νιώσετε νά. σα.ς συντροφεύει πάν­
τοτε μιά. .μεγάλη χαρά, πού δέ θά. σας !γκαταλε(φει, δποια κι αν 
εrναι ή προσωπική σ� μαίρα: Ή ζωή σας θά. γίνει μtά. !πικοι­
νωνία μέ τά. μεγάλα πνεύματα δλων των !ποχων, κσ.ι δ προσω­
πικός θάνατος ·δέ θά. εrναι παρά. ενα &σήμα.ντο !πεισ�ιο. 

"Αν εrχα τη δύναμη νά. 6ργανώσω την άνώτερη παιδεία lτσt 
πού θά. �θελα νά. εrναι, θά. !πώίωκα νά. ά.ντικαταστήσω δλες τις 
ιiρχαίες δρθόδοξες θρησκείες -1tού δέν προσελκύουν πιά. τούς νέ­
ους, &λλά. μόνο τούς πτωχοτέρους στό πνευμα και /Sσους ρέπουν 
πρός τόy σκοταδι,σμό- μέ κά.τt πού πολύ δύσκολα μποpοϋμε νά. 
6νομάσουμε θρησκεία., για.τι δέν εrνα.ι τίποτα άλλο ά.πό τήν προσή­
λωση της προσοχής σέ 6ε6α.ιωμένα. γεγονότα.. θά. πpοσπαθουσα. 
νά. κά.μω τούς νέους νά. κατανοήσουν δσο γ(νετα.t πιό lντονσ. τό 
παρελθόν, και νά. ιiντιληφθουν δτι, εrναι πολύ πιθανό τό μέλλον 
τοϋ ιiνθρώποu νά. εrναt κατά. πολύ πtό μακρό &πό τό παρελθόν του, 
και νά. ά.ποκτήσοuν 6α.θιά. συνείδηση γιά. τό πόσο μικρός εrνα.ι δ 
πλανήτης πάνω στόν δποίο ζουμε, καιθως και δτι ή ζωή πάνω 
στόν πλανήτη αυτόν εrνα.ι ενα παροδικό περ�στατικό. Και πι1.ράλ­
ληλα μέ τά. γεγονότα. αυτά. πού τείνουν νά. οώσοuν lμ<pαση στόν 
&.σήμα.ντο ρόλο του &.τόμου, θά. τούς παρουσίαζα. μιά. !λλη σειρά. 
γεγονότων πού θά. ά.ποσκοπουσα.ν στό νά. !ντυπ�σουν στό μυαλό 
των νέων τό μεγαλείο πού μπορεί νά. κατακτήσει τό !τομο και 
τή γνώση πως σ' δλες τις ά.ούσσους των &.στρικων χώρων δέν 
ύπάρχει τίποτα πού νά. ξεπερνα σέ &.ξία τη δια.πίστωση αυτή. 
Πριν &.πό καιρό, δ Σπινόζα lγραφε σχετικά. μέ τήν ά.νθρώπινη 
δουλεία και τήν &.νθρώπινη έλευθερία. Τό ύφος και ή γλώσσα του 
κάνουν δύσκολη τήν κατανόηση των &.πόφεών τοu σέ δσους δέν 
!χουν σπουδάσει φιλοσοφία, &.λλά. ή ουσία αυτών πού θέλω νά.
πω !δω πολύ λίγο διαφέρει ιiπό τά. δσα εrπε.

'Εκείνος πού κάποτε κατά1.α6ε, lστω και προσωρινά., εστω και 
γιά. λίγο, τί εrναι αυτό πού κάνει τό μεγαλείο της &.νθpώπινη; 
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ψυχής, δiΝ μπορεί πιά. νά. είναι ευτυχισμένος αν επιτρέψει στον 
εαυτό του νά. είναι ευτελής, εγωιστής και νά. 6αισανίζεται &.πό τίς 
μικροατυχίες, από το ψό6ο τί μπορεί νά. του επιψυλά.σσει ή μοίρα. 
'() άνeρωπος που είναι !κανός γιά. τό μεγαλείο της ψυχης, θ' 
ά.νοίξει διάπλατα τά. παράθυρα του πνεύματός του, γιά. νά. δεχτεί 
ελεύθερα τους &.νέμους riπ' δλα τά. σημεία του σύμπαντος. θά. σχη­
ματίσει γιά. τον εαυτό του, γιά. τή ζωή και γιά. τον κόσμο μιά. 
είκόνα &.ληθινή στο 6οοθμό που επιτρέπουν τά. δρια του &.νeρώπου. 
Συνειοητοποιώντας τή συντομία καί τήν ασημαντότητα της άνθρώ­
πινης ζωης, θά. συνειδητοποιήσει επίσης το γεγονός δτι στά. &.τομι­
κά. πνεύματ.α. ύπάρχει συγκεντρωμένη δλη ή &.ξlα που είναι γνω­
στό πώς περιέχει το σύμπαν. Καί θά. διαπιστώσει δτι δ άνθρωπος 
που τό πνευμα του καιθρεψτίζει τον κόσμο, γlνεται κατά. μιά. εν­
νοια μεγάλος δσο κι δ κόσμος. Λυτρώνοντας τον έαυτό του άπό 
τους ψό6ους που 6ασανίζουν τό δουλο των περιστάσεων, θά. νιώσει 
μιά. 6αθιά. χαρά, καί μ' δλες τις &.ντιξοότητες της εξωτερικής του 
ζωής, θά. παραμεlνει στο 6άθος του ενας ευτυχισμένος άνθρωπος. 

"Ας &.ψήσουμε, δμως, τώρα τους μεγάλους δραματιaμους καί 
ας γυρίσουμε και πάλι στο άμεσο θέμα μας, δηλαιδή στήν &.ξ(α των 
ά.πρόσωπων ενδιαψερόντων. Διαπιστώνουμε πώς ύπάρχει κι ενιχς 
άλλος παράγοντας .που συντελεί σημαντικά. στήν ευτυχία. 'Ακόμη 
καί στη ζωή των πιο ευτυχισμένων &.νθρώπων, ύπάρχοuν στιγμές 
δυστυχίας. Λίγοι είναι εκείνοι πού, εκτός &.πό τους ανύπαντρους, 
δεν εχουν καυγαδίσει με τή γuναlκα τους. Λίγοι ε!ναι οί γονείς 
που δεν εχοuν δοκψάσει μεγάλη άνησυχία γιά. την άρρώστια 
των παιδιών τους. Λίγοι είναι ο! έπιχειρηματlες που δεν πέρασαν 
οlκονομικες κρlσεις. Λίγοι επαγγελματίες δε 6ρέθηκαν μπροστά. 
στον κίνδυνο καταστροψης της σταδιοδρομ{ας τους. Σε τέτιες 
στιγμές, ή !κανότητα νά. 6ρ(σκεις ενδιαψέροντα σε πράγματα ά­
σχετα με τήν άνησυχlα σου ε!ναι μεγάλο ευεργέτημα. Σε τέτιες 
στιγμές, που δεν ύπάρχει κανένας τρόπος γιά. την ώρα γιά. νά. &.ν­
τιμετωπιστεί ή ά.νησuχία, δ ενας θά. παίζει σκάκι, δ αλλος θ� 
δια6άζει &.στυνφικά. μυθιστορήματα, ενας τρ(τος, θά. ριχτεί στη 

μελέτη μιας εκλαϊκευμένης άστρονομlας και ενας τέταρτος θά. 
6ρεί κάποιιχ πιχρηγοριά. δια6άζοντας γιά. τις &.νασκαψες της Ουρ, 
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σ,ή Χα.λδα.ία.. 'Όλοι αυτοί ένεργουν σωστά., ένω έκείνος πού δέ·ι 
κάνει τίποτα. γιά. νά. απομακρύνει τή σκέψη του από α.ότό πού τον 
στεν<Jχωρεί καί &.ψήνει τή στενοχώρια. νά. τον κυριέψει, ένεργεί 
δίχως ψρόνηση κα.ί κα.θιστα τον !αυτό του λιγότερο !κανό νά. αν­
τιμετωπ[σει τίς στενοχώριες του δτα.ν ελθει ή ώρα. της δρά..σης. 
Ο! ίδιες σκέψεις χωρουν κα.ί σε ανεπανόρθωτα δυστυχήματα, δπως 
δ θά.νατος !νός αγαιπημέν<Jυ προσώπου. Σέ τέτιες περιπτώσεις, δεν 
ώψελεί σε τίποτα. νά. αψεθεί κανείς νά. οουτηχτεί ·στή θλίψη. Ή 
θλίψη ε!ναι &..να.πόψευκτη καί πρέπει νά. τήν περιμένουμε, αλλά. 
πρέπει νά. γίνεται το κα6ετί πού ε!ναι δυνατό νά. τήν περιορίσει. 
Κ.αι εΙναι καθαρός συναισθη,ματισμός νά. θέλει κανείς νά. πιεί ως 
τον πάτο το πικρό ποτήρι των καημων. Φυσικά. δεν &..ρνιέμαι οτι 
μπορεί εναν άνθρωπο νά. τον τσακίσει ή θλίψη, αλλά. σ' αυτό πού 
έπ�μένω ε!να.ι οτι πρέπει νά. κάνει δ,τι μπορεί γιά. νά. ξεψύγει απb 
τήν κατάστα.ση αυτή και νά. &..ναζητα κάποια ψυχαγωγ(α πού νά. 
μήν εΙνα.ι ολα.οερή η ταπεινωτική. Στις πρά.ξεις πού θεωρώ ολα­
οερές καί ταπεινωτικές περιλαμοά.νω το μεθύσι κα.ί τά. ναρκωτικά, 
πού σκοπός τους εΙναι νά. κα.τα.·στρέψουν τή σκέψη, τουλάχιστο·ν 
προσωρινά. Ό καλύτερος τρόπος δεν ε!να.ι νά. καταστρέψουμε τή 
σκέψη, αλλά. νά. στρα.ψουμε σε νέα κανάλια. η το λιγότερο σέ κα­
νάλια πού μας απο.μα.κρύνουν από τή δυστυχία πού μας ορηκ�. 
Αύτό είναι δύσκολο νά. το κά.νουμε αν ή ζωή μας ώς τώρα. εχ�ι 
συγκεντρωθεί σε λίγα. έvδια.ψέροντα, πού κι αυτά. εχουν πνιγεί 
μέσα στή θλίψη. Γιά. νά. μπορ<Jυμε νά. αντέχουμε στlς δυστυχίες καί 
νά. τίς αντιμετωπίζουμε σωστά, δταν ερχοντα.ι, φρόνιμο ε!να.ι ν:ί 
καλλιεργούμε σε πιο ευτυχισμένες έποχές ποικίλα ένδιαψέροντα. 
ετσι πού το πνεύμα. μας νά. ε!να.ι προετοιμα.aμένο νά. ασχοληθεί μ! 
άλλους συνέιρμούς καί άλλα συναισθήματα, εξω από έκείνα. πού 
είναι γιά. τήν ώρα .δύσκολο νά. ύποcpέρει. 

υΕνα.ς άνθρωπος ,με σωστή ένεργητικότητα κα.ί διάθεση μπο­
ρεί νά. ξεπεpά.σει ολες τίς δυστυχίες πού του τυχαίνουν προοάλλον­
τας ϋστεpα &.πό κάθε χτύπημα. ενα. ένδια.ψέpον γιά. τή ζωή κα.ί τον 
κόσμο, αρκετά. πλατύ πού νά. μή μπορεί νά. περιοριστεί σέ οα.θμό 
;,;ού νά. αcpήσει μ:ά. συμψοpά μας νά. μας κατα.οά.λει. Και το νl 
λυγ(ζει κανείς ϋστεpα από μιά. ή πεpι,σσότεpες απώλειες, δεν εί-
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vαι μιά. χtιτά;σταση που πρέπ.ει vά. τή θα.υμά;ζουμε σά.ν &πόοειξη 
εύαιισθησlα.ς, ά.λλά. κατιχ.σταση &ξιοκα.τά;κριτη γιci !λλειφη ζωτι­
κότητας, 'Όλα τά. &γαπημέvα μας πρόσωπα 6ρ(σκοvται στό !λεος 
του θα,vά;του, που μιπορεί νά. καταψέρει τό χτύπημά; του δποιαοή­
ποτε στιγμή, Γιά. τό λόγο αυτόν, ή ζωή μιας !πι6ά;λλει vά μήν 
είναι περιορισμένη σε !yαιαψέροvτα, πρά;γ.μα πού &ψήνει δλόκληρο 
τό νόημα και τό σκοπό της ζωης μας στό !λεος !νός άτυχήματος. 

Γιά. δλους αυτοuς τους λόγους, δ άνθρωπος που !πιδιώκει μ! 
ψpόνηση τήν ευτυχlα, πρέπ.ει νά lχει &ρκετά οευτερεύοντα !·yαια­
ψέροvτα πέρα άπό τά κεντρικά; πά;νω στά δποία είναι θεμελιωμέ­
νη ή ζωή του. 
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ΚΕΦΑΛλΙΟ χνι 

Προσπάθεια χαl παρα[τηση 

Ό χρυσός κα.νόνας είναι lνα δόγμα χωpις ένοιαφέρον και θυ­
μaμα.ι πώς δταν �μουν νέος τό ά..πόρριπτα .μέ περιφρόνηση χα.ί &­
γανάκτηση, γιατt τήν έποχή έκεlνη θαύμαζα τούς ήpωικούς έξ­
τpφισμούς. Άλλά και ή άλήθεια δέν παρουσιάζει πά.vτα ένοια­
ψέpον, και πολλά πράγματα. τά πιστεύουμε για.τι είναι ένδιαψέ­
ροντα, δ.ν και πραγματικά πολύ λlγα στοιχεια !χουν πού τά κi­
νουν ιiπσδεκτά. Αύτό tσχύεt και γtά τό χρυσό κιι.νόν«: μπορεί 
νά είναι δόγμα. χωρίς ένοισ.ψέpον, ιiλλά σέ πολλά ζητήματα εί­
ναι ιiληθw6. 

'Ένιι.ς τομέας πού είναι &παραιτητη ή τήρηση τοσ χpυσοϋ κα­
νόνα είναι δ τομέας της tσοppοπιας &νά.μεσα στήν προσπάθεια και 
στην παpαιτηση άπό κάθε πpοσιtάθεια. Κα.ι τά δυό δόγματα !­
χουν φανατικούς δπέpμαχους. Τό δόγμα της παραιτησης διιχαηpύ­
χτηκε άπό &γιους και μυστικούς. Τό δόγμα της προσπάθειας δια­
κηρύχτηκε άπό τούς εlδtκούς της άποτελeσματtκότητ«ς χα.ι &πό 
τούς ρω�έους Χριστιανούς. Κάθε μtά άπό αότές τις άντιμαχό­
μεvες σχολές είχε μέ τό μέρος της lνα μόνο μέρος της άλήθειας 
και δχι την άλήθεια στό σύνολό της. Στο κεφάλαιο αύτό έπιθυ­
μω νά άσχοληθω μέ την ισορροπία, και θά άpχlσω μιλώντας όπέρ 
της πpοσιtά.θειας. 

'Εκτός &πό πολύ σπάνιες ,περιπτώσεις, ή εότυχισ. δέν είνιι.ι κά.­
τι πού πέφτει στό στόμα μας σάν ί:>ptμο ψροϋτο μόνο μέ τή συνδpο­
μη εόνοϊκων περιστάσεων. Νά γιατί όνόμιι.σα τ.ό 6ι6λιο μου τοσ­
το «·π κατάκτηση της εότυχίας». Γιατί σέ lναν κόσμο τόσο πολύ
γεμάτο άπό &τυχlες πού μπ.οροϋμε ij δεν μποpου.με νά άποφύγου­
με, ιiπό άppώστιες και ψυχολογικές συγκρούσεις, άπό &γωνες, 
&..θλιότητα χα.ι κακη θέληση, δ &ντpας ij ή γυναικα πού θέλει νά 
εότυχήσει πρέπει νά 6pεί τρόπους νά &ντιμετωπισει τις πολυά­
ριθμες αtτιες δυστυχίιι.ς πού μπορεί νά πpοσ6ά.λουν l'ιl(X. &τομο. 
Σέ μερικές σπάνιες περιπτώσεις μπορεί νά μη χρειάζεται μεγάλη 
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προσπάθεια. 'Ένας άνθρωπος μέ καλό και βολικό χαρακτήρα., 
πού εχει κληρονομήσει μια μεγάλη περιουσ(α. καί είναι καλά στήν 
ύγε(α του, μέ ά.πλά γ()υστα, μπορεί νά περάσει τη ζωή του άνετα 
Υ.αι νά ά.πορεί γιατί γκρινιάζουν ο! άλλοι. "Αν μιά ώρα(α γυναί­
κα μέ ράθυμο χαρακτήρα τύχει νά παντρευτεί κάποιον εϋπορο 
πού δεν εχει πολλές απαιτήσεις ά.π' αύτήν, κι άν μετά τό γάμο 
δέν την ένδιαψέρει αν θά παχύνει η οχι, θά μπορέσει νά χαρεί 
κάποια άνε·ση, ψτάνει νά είναι τυχερη μέ τά παι,διά της· Άλλά ο! 
τέτιες περιπτώσεις είναι έξ:χ.ιρέσεις. Ο! περισσότεροι άνθρωποι δέν 
είναι πλοόσιοι. Πολλοι δέν εχουν γεννηθεί μέ καλό6ολ() χαρα.κτή­
ρα. Πολλοι εχουν ά.σίγοοστα πάθη, πού τούς κάνουν νά νιώθουν 
ανυπόψορα 6αρετη μιά ήσυχη καί προγριφιματιaμένη ζωή. Ή 
ύγε(α είναι εύλογ(α, αλλά δέν είναι σίγουρο πως θά την κρατή­
σει κανε(ς. Ό γάμος δέν είναι πάντ« πηγη εύτυχίας. Γιά. δλους 
αύτούς τούς λόγους, ή εύτυχία γιά τούς 'Ι;tερισσότερους &.νθρώπους 
είναι περισσότερο κατάκτηση παρά. θεϊκό δώρο, mι στην κατά­
κτηση αύτη .μεγάλο ρόλο πρέπει νά παίζει ή προσπάθεια, τόσο 
ή έσωτερικη δσο και ή ,εξωτερική. Στην έσωτερικη προσπάθεια 
έντάσσεται ή προσπάθεια μιας ύποχρεωτικης παραίτησης. "Εwι, 
ας έξετάισουμε τd>ρα την έξωτερικη προοποοθεια. 

Γιά. κάθε άνθρωπο, άντρα η γυναίκα, πού είναι αναγκασμένος 
νά δουλέψει γιά νά ζήσει, ή &.νάγκη της προσποοθειας είναι τόσο 
καταψανής, πού δέ χρειάζεται νά. ποϋμε τίπο-w. σχετικά. μέ αύτό. 
Ό Ίνδός ψακίρης .μπορεί 6έ6αια νά. τά καταψέρει νά ζήσει χωρις 
προσπάθεια, ά.πλώνοντας τό δι,σάκι του στούς περαιστικούς, ά.λλά. 
στίς δυτικές χώρες ο! ά.ρχές δέ 6λέπουν μέ καλό μάτι αύτην την 
μέθοδο γιά. την έξασψάλιση εί,σοοήματος. Έξάλλου, το κλ(μα σ' 
αύτές τίς χώρες κάνει πολύ λιγότερο εύχάριστη αύτη την πρα.κτι­
κη ,σέ σύγκριση μέ τίς πιο θερμές και πιο ξηρές χώρες: το χειμώ­
να πολύ λ(γοι άνθρωποι είναι τόσο τεμπέληδες πού νά. προτι.μοϋν 
νά. ξεπαγιάζουν τεμπελιάζοντας στο ϋπαιθρο παρά. νά. έργάζονται 
σέ θερμαινόμενους χώρους. "Ετσι, μόνη της ή παρα.Cτηση &.πό την 
προσπάθεια δέν δοηγεί στην εύτυχια. 

Στις δυτικές χώρες, μεγάλο ποσοστό ά.νθρώπων χρειά.ζετα.ι κά­
τι παρα.πάνω ά.πό μόνα τά. μέσα συντήρησης γιά νά. ποσν πως 
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είναι εύτυχισμένοι, άc:ρου χρειάζεται παράλληλα ν& νιώθουν καί 
το αίσθημα πώς lχow !πιτυχει. Σέ μερικά. !παγγέλμαw., /Sπως 
λόγου χάρη, στίς !πιστημονικές lρευνες, τό αίσθημα. αύτό μπορεί 
νά. τό lχουv α.νeρωποι πού δεν !χουν μεγάλο είσόδημα, άλλ& στά. 
περισσότερα !παγγέλματ.α το είσόδη,μα άποτελεί Χαί .μέτρο !πιτυ­
χίας., Στο σημείο αύτό θίγουμε ενα θέμα, σχεcικά μέ το δποίο 
ε!ναι !πιθυμητό, στίς περισσότερες περιπτώσεις, ενα στοιχείο πα­
ραίτησης άπό τήν προοπάθεια, γιατί σ' ε·ναν ιiνταγωνι.στικό κό­
σμο ή περίοπτη !πιτυχία ε!ναι δυνατή μόνο γιά μι& μικρή μειο­
φηc:ρία. 

Ό γάμος ε!ν«ι ενα ζήτημα στό δποίο ή προσπάθεια μπορεί ν& 
είναι η νά. μήν ε!ναι ιiπαραίτητη, �νιiλογα μέ τις περιστά.σεις. 
'Όπου τό ενα c:ρυλο βρίσκεται σέ μειοψηφlα, /Sπως οι α.ντρες στήν 
'Αγγλία και οι γυναίκες στήν Αόστρ«λlα, τ& .μέλη αύτοϋ του c:ρό­
λου χρειά.ζονται στήν πραγματικότητα μικρή προσπιiθεια γι& ν& 
κάμουν εναν καλό γιiμο. 'Αλλά γιά τ� μέλη του c:ρυλου πού lχει τήν 
πλειοψηφία ίσχυει τό ιiντίθετο. Πάση προσπάθεια και σκέψη ξό­
δεψαν για τό -σκοπό αύτόν οι γυναίκες δπου ε!χαν τήν πλειοψη­

c:ρία, μπορουμε να το διαπιστώσουμε μελετώντας τίς διαc:ρημlσεις 
στά γυναικεία. περιοδικά.. 'Όπου οι α.ντρες lχουν τήν πλειοψηφία. 
χρησιμοποιουν πιο άποτελεσματικές μεΜδους, /Sπως ή 8εξιοτεχνία 
του πι,σrολιου. Αύτό ε!ναι φυσικό, γιατί μι& πλειοψηc:ρία άντρων 
παρατηρείται μόνο στα .μεταίχμια του πολιτισμοσ. Τι θά. lΚ<WαΥ 
α.ραγε οι α.ντρες, &ν χσ.ρη σέ μιά ιiρρώστια πού θ& διάλεγε τ& 
θυματιi της γίνοντσ.ν πλειοψηc:ρlα στήν Άγγλlα; Μπορεί ν& !ξα­
ναγκάζονταν ν& υtοΘετήσουν τά ijθη των τυχοδιωκτών τοσ Νέου 
Κόσμου των περασμένων εποχών. 

Το /Sτι χρειιiζεw.ι μεγιiλη προσπάθεια γιά τή σωστή ιiνατροφή 
των παιοιων, ε!ναι τόσο δλοψά.ινερο πού κανείς δεν μπορεί ν& το 
ιiρνηθεί. οι χώρες πού πιστευουν στήν παραίτηση �ο τήν προσ­
πιίθεια, στό μοιρολατρισμό, και σ' αύτό που, λ«θφένα δyομιiζουν, 
«π.νευματιστική» ζωή, ε!ναι οι χωρες μέ τή μεγαλυτερη παιδική 
θνησιμότητα. Ή ίατρική, ή ύγιεινή, ή �σηψlα, το κατάλληλο διαι­
τολόγιο, ε!ναι πράγματα !πlγει·α. και οχι ούρανόπεμπτα. Άπαιτοσν 
ενεργητικότητα και πνευματικές προσπάθειες κατευθυνόμενες πρός 
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τό ύλικό περι6ά.λλον. 'Όσοι νομ1ζουν οτι ή ϋλη εlναι α.ί:τα.πά.τη, 
είνα.ι [m.νοι νά. νομίσουν ,τό ίοιο κα.ι γιά. τή 6ρωμιά., και ή νοο­
τροπLα. α.ύτή μπορεί νά. προκα.λέσει τό θάνατο των πα.ι.διων τουι;;. 
Μιλώντα.ι;; πιό γενικά., θά μπορούσιψε νά πουμε δτι κάποιο εlδοι;; 
!ξουσ!α.ι;; οια,μορcpώνει τους κα.νονικουι;; κα.ι δχι πα.ρά.λογουι;; σκο­
πουι;; κά.θε προσώπου που ο! cpυσικέι;; του έπιθυμ!ει;; δέν Ιχουν ά.τρο­
cpήσει, Τό ει8οι;; της !ξουσίαι;; που !πιθυμεί νά ά.ποχτησει Ινα.ι;; &ν­
θρωποι;; !ξα.ρτιέτα.ι &πό τά. κυριαρχικά. πά.θη του. "Ενα.ι;; μπορεί νά.
!πιθυμεί νά. &σκεί έξουσ!α. πά.νω στιι;; πρά.ξειι;; των ά.νθρώπων, δ &λ­
λοι;; πά.νω οτtι;; σκέφειι;; τους, κι Ινα.ι;; τρ!τοι;; πά.νω στά. συνα.ισθή­
μα.τά τουι;;. Ό lνα.ς έπιθυ.μεί νά. &λλά.ξει τό ύλικό περι6ά.λλον, δ
!λλοι;; έπιθυμεί τήν a.ίσeηση της έξουσια.ι;; που πηγάζει ά.πό τήν
πιy.ευμα.τική κυριαρχία.. Κά.θε εΙοοι;; οημόσια.ς έpγα.σ!α.ι;; περικλε!ει
μέσα. τηι;; τήν έπιθυμ!α. γιά. κάποιο ει:80;,; !ξουσ!α.ι;;, έκτός ιlν τή
δέχτηκε α.ύτόι;; που τήν έκτελεί μέ &ποχλειστικό σκοπό την &πό­
κτηση πλούτου μέ τή οια.cpθορά. συν,ειοήσε·ων. Έκείνος που ώθείτα.ι
&πό κ!νητρα. κα.θαρά. &λτρουϊστικά., !πειοή ύποcpέρει βλέπονται;;
τήν ά.νθρώπινη ουστυχ!α., ιlν τά. α.lισθήμα.τά του είνο:ι ειλικρινή,
έπιοιώκει νά. lχει !ξουσία γιά. νά. &να.κουcp!σει τήν ά.νθρώπινη
&θλιότητα.. Ό μόνος δλοκληρωτικά. &διά.cpοροι;; μπροστά στήν έξQυ­
σ!α. είνα.ι δ &νθρ(ι)Ποι;; που &δισ.cpορεί δλοχληρωτικά. γιά. τό συνάν­
θρωπό του. 'Έτσι, μερικέι;; μορcpει;; έπιθυμ!α.ι;; τηι;; έξουσ!α.ς πρέπει
νά. γ!νον�ι πα.ρα.δεκτές σά. μέροι;; τοϋ έξοπλισμοϋ των ά.νθρώπων
!κε!νων που ματ:οροϋν νά. &ποτελέσουν τό όλικό μιιiς κα.ληι;; κοινω­
νLα.ι;;. Κ«ι κ6ιθε μορcpή έπιθυμ!α.ς lξουσlα.ς περιλα.μ6ά.νει, δτα.ν έκ­
οr,λώνετα.ι, μιά. &ντίστοιχη μορcpή π.ροσπάθεια.ι;;. Τό συμπέ�α.
α.ύτό μπορεί νά. θεωρη(}εί κοινοτοπία. γιά. τή δυτική νοοτροπ!α.,
δεν είνα.ι δμωι;; λ!γοι έκείνοι που στtι;; δuτικέι;; χωρει;; έρωτοτρο­
ποϋv μ' σ.ύτό που λέμε «.(!1ocp1a. τηι;; Άνα.τολης», τή στιγμή ά.κρι6ωι;;
που ή tοια. ή Άνα.τολή τήν έ�τα.λε!�ι· Μπορεί νά. ά.μcpι<J6ητοϋν
τά. πα.ραιπάνω, ιlν δμωι;; lτσι Ιχουν τά. πράγμα.τα., οέν πηγε χα.μέ- •·
νοι;; δ κόπος μα.ς.

'ι;bτόσο, κα.ι ή πο.pα.lτηση ιiπό τήν προσπάθεια. είν,a.ι σέ θέση 

νά. πσ.ίξει κάποιο ρόλο οτήν κσ.τάκτηση τηι;; εύτυχ!α.ι;;, κa.ι μάλι­
στα. ρόλο δχι μικρότερο ά.πό τό ρόλο τηι;; προσπάθεια.ς. Ό συνετός, 
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μολον6τι δε θ& πφμε(ν,ει ά.δρανης μπροστ& σέ Χ<ιτοr.στάσεις δυ­
στuχιας πού μποpιι ν& ά.ποτpέψει, δε θ& θυσιάσει οδτε τό χρ6νο 
του οδτε τις σκέψεις του γι& καwιστάισεις πού !χουν γινει ά.νοr.­
πόφευκτες, και θ& ύποκύψει άκόμα κοr.ι σε καταστcχ.σεις πού μπο· 
ρουν νά ά.ποψευχθοϋν, !ν δ χρ6νος και δ κ6πος πού θ& άποr.ιτήσει 
ή ά.ντιμετώπισή τους πρ6κειται νά άπο6οϋν σε βάρος κάποιου &λ­
λου !πι-διωκόμενου σκαποϋ. Πολλοι &νθρωποι άνσ.στσ.τώνονv.ιι η 

έκνευρίζοντοr.ι, δτ-α.ν άκό.μη και το Π<Χιpα.μικρο ,δεν πηγα.ινει κα.λιχ, 
κοr.ι lτσι χα.ρα,μίζουν μεγcχ.λο μέ.ρος !νεργητικότητοr.ς πού θά .μπο­
ροϋσα.ν νά τη χρησιμοποιήσουν ώφέλιμσ.. Άκόμα. και δτα.ν έπι­
διώκουμε πραγματικά σπουοα.ιους σκοπούς, οέν ε!να.ι σωστο νά οι­
νόμα.στε συνοr.ισθη.μ-α.τικά σε βαθμό πού ή σκέψη μιας !νοεχόμενης 
άποτυχ(α.ς νά ά.πειλεί τήν πνευματική μας γαλήνη. Ό Χριστια­
νισμός διδcχ.σκει τήν ύποw.γή στό θέλημα του θεοϋ, και άκόμα. 
καί γιά κείνους πού δεν ιiποοέχονται τή φρασεολογία -α.ύτή, θi 
πρέπει κάτι παρφοιο νά διαπ.οτίζει κάθε τους οραστηριότητα. Ή 
έπιτυχία σε κάθε πρακτικό σ-.ιtο.πό δεν ε!ναι άνάλογη με τό συν­
αίσθημα. πού βάζουμε κατά την έπιδίωξή του. Και στην πραγμα­
τικότητα το συναίσθημα άπότελεί πολλές φορές έμπόδιο στην έ­
πιτυχ ία. Ή καλύτερη στάση πού μ.ποροϋ.με νά υιοθετήσουμε ·ε!ν,χι 
νά κάΝουμε 15,τι μπορούμε άφήνοντα.ς τά ύπόλοιπα. στη μοιρα.. Ή 
παραίτηση άπο τήν προσπάθεια. ε!να.ι δυό λογιών: ή μιά !χει τις 
ρίζες της στήν άπελπισία καί ή α.λλη σε μιά &.κα.τα.μάχητη &λπί­
δα. Ή πρώτη είναι tπιζή,μια, ή δεύτ·εpη καλή- Ό άνθρωπος πού 
δοκίμασε τόση μεγάλη ήττα., ώστε !γκατέλειφε �άθε προσπάθεια. 
γιά. τήν κατάκτηση μιας σοο·αpης έπιτυχία.ς, μπορεί νά ξέρει μόνο 
την παραίτηση της ά.πελπισίας, καί α.ύτο νά. τόν δδηγήσει στό νά 
tγκαταλείφει κάθε σο6αpη προσπάθεια. Μπορεί νά κρύβει τήν ά­
πελπισίσ. του κάτω άπό θρησκευτική φρασεολογία η κάτω άπό τό 
οόγ:μα πώς τελικός σκοπός τοϋ άνθpώπου είναι δ στοχmμός, άλΗ 
κανένας μανδύας δε θά. μπορέσει νά ά.ποκρύψει το γεγονος της 
έσωτερικης του ήττας καί ούσιαστικά θά παρ7..μείνει άχρηστος και 
6ασικά. δυστυχιcσμένος. Ό α.vθρωπος πού ή π-:φαίτησή του άπό τήν 
προσπάθεια. 6ασίζετα: στην άκαταμάχητη έλr.ίοα. !νεργεί δλότελσ. 
οια.φορετικά. Γιά νά. εΙvαι !iκαταμάχητη ή έλπίδα πρέπει νά εί-

181 



ναι &.πέραντη και &.προοωπη. 'Όποιες κι αν ε!ναι οί προσωπικές 
δραστηριότητές μου, μπορεί να νικηθώ &.πο το θάνατο η &.πο τήν 
ιiρρώστ·ια. Μπ.ορεί να εξοοοετερωθώ &.πο τους εχθρούς μου. Μπο­
ρεί να διαπιστώσω πως ιiκολούθησα λαθεμένο δρόμο που δέν δοη­
γεί στήν επιτυχ(α. Μέ χιλιους τρόπ.ους ή &.ποτυχ!α των κα.&ρα 
προσωπικών έλπίοων μπορεί να ε!ναι ιiναπόψευκτη, σ.ν δ,μως οι 
προοωπικοι αύτοι σκοποι &.ποτελοσν μέρος των γενικό-αρων σκο­
πών της ιiνθρωπότητας, ή ιiποτυχί-α .μας δεν δδηγεί σέ δλοκλη·ρω­
τική ήττα. Ό επιστήμονας που επιθυμεί νά κοονει μεγιiλες ιiνα­
καλύφεις μπ()ρεί να ιiποτύχει η να εγκαταλε!φει τήν προσπά..θεια 
α.ν πάθει τίποτα το '1,υαλό του. 'Ά ν δμως επιθυμεί εν'Οόμυχα τήν 
πρόοοο της επιστ-i/μης και οχι &.πλώς τήν προσωπική του συμ­
οολή σ' αύτήν, δέ θα νιώσει τήν ίδια ιiπογοήτευση που θα νιώ­
σει δποιος !χει για κίνητρο Κ'-θαρα εγωιστικοuς σκοπούς. Ό άν­
θρωπος που επεξεργάζεται κάποια ιiπαραίτητη μεταρρύθμιση μπο­
ρεί να δεί τις προοπάθειές του νά παpαμερίζόνται ιiπο κά.ποιο πό­
λεμο και μπορεί να ύποχρεωθεί νά. ιiναγνωρισει δτι ή εργασία του 
δέν πρόκειται να ύλοποιηθεί στήν διάρκεια της ζωης του. Άλλά 
δέν ε!ναι ιiνάγκη αύτο νά τον ρίξει σέ ,μαύρη ιiπελπι•σί·α, σ.ν 6έ6αια 
ενδιαφέρεται γιά το μέλλον της ιiνθρωπότητας, ιiνεξάρτητα ιiπό 
τή συμμετοχή του ,σ' αύτό. 

Οι περιπτώσεις που εξετάσα..με πιο πάνω εΙναι ιiπό τις περι­
πτώσεις δπου ή παραίτηση ιiπό τήν προσπά.θεια είναι πιο δύσκο­
λη- Τπά.ρχουν δμως άλλες περιπτώσεις, δπου ή παραίτηση αύτή 
είyαι πολu πιο εϋκολη. Αύτο συμ6αίνει δπου ή ιiποτυχία &.φορά 
τους δευτερεύοντες σκοποuς της ζωης, ενώ οί κύριοι σκοποι συν­
εχίζουν νά παρουσιάζουν προοπτικές επιτυχίας. 'Ένας α.νθρωπος 
πού, λόγου χάρη, !χει ιiφοοιωθεί σέ μιά σημαντική εργασία, iν 
περι<ΤΙtαστεί ιiπό τις συζυγικές του σκοτουρες και εγκαταλείψει τήν 
εργασί-α του, θα &ποδείξει πως δέν !χει καταλά.6ει τήν ιiνά.γκη 
της ώφέλιμης παραίτησης . ., Αν ή εργασία του ε!ναι σημαντική, 
πρέπει να θεωρεί αύτές τίς συμπτωματικές ιiνωμαλίες δπως θά θε­
ωροϋσε μιά 6ροχεpή μέρα, δηλαιδή σά μια ενόχλη·ση που θά ήταν 
κουτο να της δώσει μεγά.λη σημα.σία. 

Μερικοι άνθρωποι είναι ιiούνατο νά φανουν ύπομονετ�κοί &.κό-
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μη καί ιiπέναντι στίς μικροενοχλήσεις έκεtνες πού, α.ν τούς τό 
έπιτρέφουμε, μπορεί να &ποτελέσουν μεγά.λο μέρος της ζωης. Γί­
νονται έξωψρενων &.ν χοοσουν κά.ποιο τραίνο, χαλοϋν τόν κόσμο 
άν τό ψ«γητό ε!ναι κακομαγειρευμένο, τούς πιά.νει ιiπόγνωση iν 
καπνίζει ή σόμπα και τά. 6ά.ζουν μέ δλόκληρο τό 6ιομηχανικό 
σύστημα αν τό κουστούμι τους δέν ε!ναι στην ώρα του ετοιμο &πό 
τό καιθαριστήριο. Ή ένεργητικότητ,α πού δαπανουν οί άνθρωποι 
αύτοt σέ &σήμαντα επεισόδια θά. μποροϋσε, άν τή χρησιμοποιου­
σαν σωστά, νά. ψτιά.ξει καί νά. γκρεμίσει αύτοκρατορίες. Ό συνετός 
rlνθρωπος κάνει πώς δέ 6λέπει τή σκόνη πού δέν ξεσκόνισε ή 
ύπηρέτρια, την πατάτα πού δέ μαγείρεψε δ μάγειρος καί τήν 
καπνιά. πού άψη σε δ καπνοδοχοκαθαριστής. Δέ θέλω να πω δτι δέ I 
παίρνει τα &παραίτητα μέτρα γιά. νά. θεραπευτουν αύτές οί έλλεί­
ψεις, αν 6έ6αια εχει χρόνο γιά. νά. τό κάνει αύτό. 'Εκείνο πού θέ­
λω νά. πω ε!ναι πώς αισχολείται μ' αύτα χωρίς πάθος. Ή στενο­
χώρια, ή όργή καί δ έρεθ:σμός ε!nι πά.θη πού δέν χρησιμεύουν 
σέ τίποτα. 'Όσοι θεωρουν ίσχυρά. αύτά. τά. πάθη, μπορεί νά. πουν 
δτι δέν μπορουν να τά. δαμοοσουν καί δέν ε!μαι 6έ6αιος πώς ε!ναι 
δυνc:τό νά. κυριαρχηθουν μέ δποιοδήποτε ε!δος της οασικης !κεί­
νης πpοσ"Πάθειας γιά. τήν δποία μιλήσαμε παραπάνω. Ή !δια συγ­
κέντρωση σέ μεγάλες ά.πρόσωπες ελπίδες πού δίνει τη ουνατότητα 
σέ εναν ά-νθρωπο νά. ύποψέρει ,μιά. προσωπική ιiποτυχία στην &ρ­
γοcσία του η τίς φασαρίες ένός άτυχου γάμου, θά. του έπιτρέψει 
vά. ε!ναι ύπομονετικός δταv χάνει τό τραίνο η του πέψτει ή όμπρέλ­
λα του στή λάmη. "Αν ε!ναι όξύθυμος χαρακτηρας, δέ νομίζω 
πώς ύπάρχει κάτ: άλλο πού νά. τον θεραπεύσει έκτός ιiπό δσα ε!πα 
παραπάνω. 

'Όποιος μπορέ::�ει νά. λυτρωθεί &.πό τίς άρπάγες της στενοχώ­
ριας, θά διαπιστώσει πώς ή ζωή ε!vαι πολύ πιό χαρούμενη παρα 
δταν ε!ναι συνέχεια ερεθισμένος. οι παραξενιές των γνωστών του, 
πού πρίν τον εογαζαv &.πό τά ρουχα του, θά. του ψ�νουν άπλούστα­
τατα δια,::�κεδαστικές. 'Όταν δ κ. Α. &.φηγείται γιά τριακοστή 
ψορα τό &.νέκοοτο του έπuσκόπου της Γης του Πυρός, εκείνος δια-

t'ο. ,., , , , , ,, ' �' 
• θ - •σκεοαι,ε: .vαρ?.τηρωvτ-χς τι επ:τυχια εχει και uεν προσπα ει Ία

στρέψ:ι τήv προσοχή τω·ι ά.κpοατων του σ' ενα δικό του ιiνέκδο-
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το. 'Όταν του κόβεται τό κορδόνι του πα.πουτσιου !νώ βιάζεται 
νά. πραλά&ι τό πρωϊνό τραίνο, θά. πεί, δστερα ά.πό μερικές βλα­
στήμιες πού ταιριάζουν στην περ1πτωση πως τό γεγονός αύτό δεν 
είχε και τόση σημα,σ1α στην ί,στορ1α του κόσμου. �Οταν τον δια­
κόπτει, την ώρα πού !τοιμά�εw.ι νά κά.νει πρότ«,ση γάμου, lνας 
δχληρός !πισκέπτης, θά σκεφτεί /Sτι συμφορές μπορουσαν νά πά­
θουν /Sλοι οί α.ν6ρωποι, έκτός &.πό τόν Άδάμ, πού καί κ.είνος είχε 
τις στενοχώριες του. Δεν ύπάρχει περιορισμός ώς πρός τούς τρό­
πους πού μπορεί νά παρηγορηθεί κανείς &.πό τά ,μικροατυχήματα 
πού συμ6α.1νουν μ• αυτές τίς παράιδοξες &.ναλογ1ες τά &.πιθανα πα­
ράλληλα. Κάθε πολιτισμένος άνθρωπος ύποθέτω πως !χει κάποια 
είκόνα γιά τόν !αυτό του καί τόν στενοχωρεί /Sw.ν συμ6α1νει κά.τι 
πού του χαλάει αυτη τήν είκόνα. Τό καλύ'Όεpο είναι νά μήν !χει 
κανείς .μιά μογαοικη είκόn, &.λλά δλόκληρη πινακοθήκη καί νά 
διαλέγει &.νά.λογα. με τήν περίσταιση. "Αν με.ρικά πορτραίτα είναι 
κά.πως �στε!α, τόσο τό καλύτερο. Δεν ε!ναι σωστό νά βλέπουμε 
συνέχεια τόν !αυτό μας σάν ήρωα μιας μεγά.λης τραγωδίας. Δεν 
ίσχυρ1ζομιαι πως πρέπει νά βλέπουμε τόν !αυτό μας σάν παλιάτσο, 
για.τι αυτοί πού τό κά.νουν αυτό ε!ναι &.κόμη πιο !ξοργιστικοί. 
Χρειάζεται λίγο τάκτ κατά ·cήν έκλογή του ρόλου πού ταιριάζει 
στήν περίπτωση. 'Άν φυσικά μπορείς νά ξεχά.σεις τον έαυτό σου

και νά μήν παίζεις κανένα ρόλο, τόσο τό καλύτερο. "Αν ομως τό 
νά παίζ,εις κάποιο ρόλο σου !χει γινει δεύτερη cpύση, σ.ς πείσου­
με τόν !αυτό μας /Sτι πα1ζουμε σε ρεπε,ρτόριο και !τσι &.ποφεύ­
γουμε τή μονοτον1α. 

Πολλοί δραστήριοι δ.νθρωποι πιστεύουν πως κα.ί δ πιό μικρός 
κόκκος παραCτη,σης ά.πό τήν προσπάθεια, ή πιό ιi:ιοορη χροιά χι­
ουμορ, θά καταστρέφει τήν !νεργητικότητα με τήν δποια κάνουν 
τη δουλειά τους και την &.ποτελεσματικότητα με τήν δποία, /Sπως 
πιστεύουν, !ξα.σφαλίζουν τήν έπιτυχία, Κατά τή γνώμη μου, οί 
άνθρωποι αυτοί πέφτουν !ξω. Άξιόλογη !pγασία μπορεί νά γίνει 
&.κόμη και &.πό !κ.είνους πού δεν !ξαπατουν τόν !·αυτό τους οuτε 
ώς πρός τή σπουδαιότητά. της οuτε ώς πpός α.νε.ση με τήν δσtοία 
μπορεί νά γίνει. Έκείνοι πού δέν μποροϋν νά φέρουν σέ πέρας μια 
!ργασία παρά μόνο αν στηρίζονται σέ κά.ποια αυτ,α,πά.τη, καλά θ�
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εκα','Οty νιi. μιiθουν νιi. ιiνέχοντα.ι τήΥ ιiλήθεια πρίν νιi. συνεχίσουy 
τη σταδιοδρομία. τους, γιατί, ιiργιi. i} γρήγορα, ή ιiνά.γκη νιi. 6ροϋν 
στηρίγματα. σέ μύθους θιi. !χει σιi.y ciποτέλεσμ,α ή εργαισία τους, 
ιiντί yιi, είναι ώψέλιμη, yιi, είνα.ι επι6λα.6ής. Είναι καλύτερο νιi. 
μήν κά.νεις τίποτα πσ.ριi. νιi. κά.νεις ζημιά.. Ή μιτη ιiπό την ώcpέ­
λ�μη εργασία. πού γίνεται ατόν κόσμο ιiψιερώνετα.ι στην καταπο­
λέμηση τη'ς επιζήμιας εργα.σίας. Λίγος χρόνος ciψι�ρωμένος στό 
νιi. μιiθουμε να εκτιμάμε τιi. πρά.γματα, οεν είναι χαιμνος χρό­
νος, και ή οουλειιi. πού θα κά.νουμε ϋστ·ερα ιiπ' α.ύτό είναι λιγό­
τερο πιθανό πως θα είναι επιζήμια &.πό τη οουλεtα πού κά.yουν 
εκείνοι πού τούς χρειά.ζεται εyα παραψουσκωμένο εγω για να 
διεγείρει την ενεργητικότητά. τους. Κά.ποια παραίτηση &.πό τήν 
προσπάλ}εισ. χρειά.ζετσ.ι πά.ντα για να ciντιμετωπίζουμε τψ &.λή­
θεια. σχετικα με τό �τοιμό μας. Τό είδος αύτό παραίτησης, μο­
λονότι μπορεί να μάς προξε�ί θλίψη στην &.ρχή, μάς εξασψαλί­
ζει τελικά. μια προστασία - και μά.λι·στα τή μόνη δυνσ.τη προ­
σ:α.σία - εναντίον στις &.πογοητεύσεις καί αύταπάτες πού δοκι­
μά.ζει δ-ποιος εξαπατά τόν &αυτό του. Τίποτα δεν είναι πιό κουρα­
στικό, και στό τέλος πιό εξαντλητικό, &.πό τήν καθημερινη προσπά­
θεια yα πι•στέφει κα.νείς σε πpάη-ι,σ.τα πού καθημιερινα γίνονται 
περισσότερο πιστευτά. Ή ciπαλλαγή ciπό αύτην τήν προσπάθεια 
ιiποτελεί &.παραίτητη προυπόθεση για τήν κατά.κτηση μιάς εύ­
τυχίας τ.ού να μην είναι πρόσκαιρη. 
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JςΕΦλΛΑΙΟ XVJ I 

Ό ευτυχισμένος άνθρωπος 

'Όπως ε!ναι ψα�ρό, ή ευτυχία. εξαρτιέται κατα ενα. μέρος άπό 
εξωτερικές; περιστά.σεις; και κατά. !να. άλλο μέρος άπό τόν ίδιον 
τόν άνθρωπο. Στό βιβλίο τουτο άσχοληθήκα.μ,ε μέ τήν εύτuχία. 
πού εξαρτιέται άπό τόν άνθρωπο, και καταλήξQ..με στήν άποψη δτι 
στό θέμα αύτό ή συντσ.γη γιά. την ευτυχία. ε!να.ι πολύ άπλή. Πολ­
λοί, άνάμεσοι στούς; δποίοuς; πρέπει νά. �εριλά6ουμ.ε και τόν κ. 
Κράτς;, σχετικά. μέ τόν &ποίον άναψερθήκαμε σέ προηγού,μενο κε­
ψάλαιο, θεωρούν δτι ή ευτυχία. ε!nι ά.δύνατη δίχως μιά. π(στη λί­
γο - πολύ θρησκευτική. Πολλοί πού ε!ναι ευτυχισμένοι πιστεύουν 
�ώς; οί λύπες τους εχοuν πηγές πολυσύνθετες; και εξαιρετικης; ψύ­
σης;. Δέν πιστεύω πώς τά. παραπάνω είναι δυνατό νά. ά.ποτελουν 
πρα.γματικά πηγές είτε ευτυχίας; είτε δυστυχίας;- Πιστεύω πώς 
μπορεί νά ε!ναι μόνο συμπτώματα. Ό άνθρωπος; πού ε!ναι δυστυ­
χισμένος;, θά. uίο&τήσει κατά. κrι.ινόνα μιά. πlστη άπαισιδδοξη, ενω 
δ άνθρωπος; πού ε!ναι ευτυχισμένος; θά. uίοθετήσει πίστη α.ισιόδοξη. 
Ό καθένας; μπορεί νά. άποοώσει την ευτυχία η τή δυστυχία του 
στίς; πεποιθήσεις; του, ενω σωστό ε!ναι τό άντίθετο. Όρισμέν:χ 
πράγμα.τα ε!ναι άπαραίτητα γιά. τήν ευτυχία των περισσοτέρων 
άνθρώπων, άλλά. πρόκει-mι γιά. άπλά. πράγματα: τροψή και στέ­
γη, ύγεία, ερωτα.ς;, έργασία πού ά.ποδίδει και ή εκτίμηση των 
δικών σου. Γιά. μερικούς;, ουσιιχιστικό ε!ναι νά. άποκτήσοuν παιδιά. 
'Όταν λείψουν αυτές; οί προυποθέσεις;, μόνο δ εξαιρετικός; άνθρω­
πος; μπορεί νά. κατ,ακτήσει τήν ευτυχία, δταν 15,μως; οί προυποθέ­
σ.:ις; ύπάρχοuν η ε!ναι δυνατό νά. εξ111σψαλι,στουν μέ μιά. σωστά. 
όργα.νωμένη προσπάθεια, δ άνθρωπος; πού εξακολουθεί νά. ε!ναι 
δuστuχ�σμένος; πάσχει άπό κάποια ψυχολογική άνωμα.).ία, πού α.ν 
είναι 6αριας; μορψης;, μπορεί νά. χρειαστεί τίς; ύπηρεσίες; ένός; ψυ­

χιάτρου, άλλά. στίς; συνήθεις; περιπτώσεις; μπορεί νά. θεραπευτεί 
ά.πό τόν ίδιο τόν άσ{Ιενή, μέ τήν προυπόθεση ομως; πώς θέτει σω­
στά. τό ζήτημά του. 'Ότα.ν οί εξωτερικές; σuνθηκες; δέν ε!ναι εκδη-
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λα δυσμενείς, δ άνθρωπος θά. πρέπει νά. εf να.ι σέ θέση νά. κατακτή­
σει τήν εύτυχ!α., φτάνει τά. πάθη και τά. έvδιαψέροντά του νά 
κατευθύνονται πρός τά. εξω και οχι πρός τά. tιέσα. 'Έτσι, πρέπει 
νά. κατα.�ίνουμε, και μέ την έκπα(δευση και με τις προσπάθειές 
μας, νά. προσαιρ;μοζόμαιστε στόν κόσμο, νά. &.ποψευγουμε τά. έγω­
κεντpικά. πάθη και νά. άποκτοϋμε τά. αlσθή,μιατα. έκείνα αγάπης 
κα.ι τά. ένδιαψέροντα εκείνα πού δέ θά. &ψήσουν τις σκέψεις μας νά. 
προσηλώνονται συνέχεια στό άτομό μας. οι ,π.ερισσότεροι άνθρω­
ποι δεν εrναι φτιαγμένοι νά. ορ!σκουν τήν εύτυχ(α στη φυλακή, 
καί τά. πάθη πού μiiς κλείνουν ·στόν έαυτό μας &.ποτελοϋν ενα ά.πό 
τά. χειρότ·ερα εί,δη ψυλακης. Τά. πιό κοινά. από τά. πάθη αύτα είνα•. 
δ ψό6ος, δ ,ψθόνος, τό αίσθημα ένοχης, δ οf κτος για τόν !αυτό -μας 
και δ αύτοθαυμαισμός. Σ' 8λα. αύτά τά. πάθη, οί έπιθυμίες μας συγ­
κεντρώνονται στόν έαυτό .μας: δεν υπάρχει πραγματικό ένδιαψέ­
ρον γιά. τόν εξωτερικό κόσι,.ι,ο, παρά εχουμε τήν ανησυχία .μήπως 
μας προσοc:λει κατά. κάπr.ιιο τρόπο η δεν ίκανοποιήσ$ι τό έγώ μας. 
Ό ψ66ος ά,ποτ,ελεί τον κύριο λόγο πού οί άνθρωποι δέ θέλουν νά 
παρα.δεχτοϋν τα γεγονότα κ,αι φροντίζουν τόσο πολύ νά. τυλιχτοϋ·ι 
στο ζεστό μανδύα τοϋ μύθου. 'Αλλά τ' αγκάθια. ξεσκίζουν τ6 ζε· 
στό μανδύα και οί παγερές ριπές τρυπώνουν ιiπό τις σχι,σμές κι 
εκείνος πού συνήθ�σε στή ζεστασιά, υποφέρει &.πό τίς ριπές αύτές 
περισσότερο ιiπ' οσο εκείνος πού σκλ ηραγωγήθηκ,ε νά. τίς ιiνέχ ε­
ται. 'Ακόμη, εκείνοι πού ξεγελοϋν τόν έαυτό τους ξέρουν κατά οά­
θος δτι αύτό κάνουν, και ζοϋν σε μιά. κατάστα.ση ά.νφυχία.ς μή­
πως κάποιο απρόσμενο γεγονός τούς δημιουργήσει δυσάρεστες κα­
ταιστά.σεις. 

αΕνα από τά. μεγάλα δυσάρε,στα. των έγωκεντρικων παθων εfναι 
8τι .. π«ρέχου·ι έλάχι,στη ποικιλία στή ζωή. Ό άνθρωπος πού ιiγα­
πii .μόνο τόν έαυτό του, εfvαι αλήθεια 8τι δεν μπορεί νά. κατηγο­
ρηθεί πώς νοθεύει τά. α.ίσθήματά του, τελικά. όμως εfναι καταιδι­
καισμένος νά. &ποψέρει ιiπό μιά. &.νυπόψορη πλήξη, πού θά. τήν προ­
καλεί ή μονοτονία ώς πρός τό &.ντικείμενο της αγάπης του. Ό 
άνθρωπος πού υποψέριει &.πό ενα αίσθη,μα ένοχης, ύποψέρει &.π? 
ενα. ίδια.ίτερο εί-δος α.ύτερωτισμοϋ. Μέσα σ' δλόκληρο το σύ,μπα·,ι, 
αύτό πού του φαίνεται σάν τό πι6 σημαντικό εf ναι να εfναι δ ίδιr.:ς 
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ένάρετος. Και δρι·σμένες μορψές παρα.οοσιακης θρησκε!ας εlχαν σ: 
6άρος τους τό σοβαρό μέιονέκτημα δτι καλλιέργησαν στό !τομο 
αότό τό είδος της ,συγκέντρωσης της προσοχης στόν t«υτ6 του. 

Εότυχισ:μένος !νθρωπος εlναι έκείνος πού ζεί ά.ντικειμενικά., 
πού δέν lχει δεσμευμένες συμπάθειες και lχει πλατιά. ένδιαψέ­
ροντα, πού έξασψαλίζ.ει τήν εότυχCα του ά.πό «ότά. τά. έWSιαψέ­
ροντα καί αότές τις συμπά.θειες και ά.πό το γ,εγονός δτι τόν κά.­
νουν ,μέ τή σειρά τους ά.ντικεί,μενο ένδι.σ.ψέροντος και συμπά.&ιας 
:;έ πολλούς άλλους. Ό άνθρωπος πού είναι δέκτης στοργής, μπορεί 
νά. lχει ά.πο αότο ,μιά. πηγή εότυχίας, άλλα δ άνθρωπος πού ά.παι­
-:εί στοργή, δεν εlναι 6έοαιο πώς θά τήν πάρει. 'Εκείνος π.ού δέ­
χεται στοργή, εlναι, μέ μια εύρύτερη lννοια, έκείνος πού δ{yει 
στοργή. Είναι 15μως ά.νώψελο νά προσπα,θεί να τή δώσει μέ δπολο­
γισμό π.ερ�μένοντας να είσπράξει, 15πως δ �νειστής πού δανείζει 
χρή.;..ι.α.τα μέ τόκο, γιατί ή στοργή πού δίνεται μέ ύπολογισμό δεν 
ε!wχ.ι πηγαία καί δεν πρόκειται να τή δεχτεί σαν πηγαια αύτος 
στόν δποίο ά.πευθύνεται. 

Τί ά.πομένει, λοιπόν, να κάνει δ άνθρωπος πού είναι δυστυχι­
c.;..ι.ένος, έπειδή είνα.ι κλε�σμένος στόν έαυτό του; "Οσο θα συνε­
χίζει •ιά σκέψτεται τίς α.ίτίες τ·ης δυστυχίας του, δέ θα πάψει νl 
είναι κλεισμένος στον εαυτό του και κατά συνέπεια δέ θα μπορέσει 
Υά 6γεί ά.πό το ψαίίλο κύκλο. Γιά νά. τό καταψέρει αύτό, πρέ.πει 
·ιά. εχει πpα.γ,μα.τικά έν,διαψέροντα καί οχι προσποιητά, πού θά. τά.
χρησψοποιή,σει 5ασικά σά ψάpμα.κο. Μολονότι ή δυσκολία αυτή
είyαι πpαγ,μα.τική, ύπάpχουν ώστόσο πολλά πού μπορεί νά κάνει,
iy διαγνώσει σωστά την περίπτωσή του. "Αν, λόγου χάρη, ή ά.νη­
συχία του οψείλεται σέ κά.πο:ο αίσθη,μ:χ ένοχης, συνει•δητο η ά.συ­
νείδητο, μπορ.εί πpιi>τα νά πείσει τό συνειδητό πνευ,μα του πώς
δέν εχει δίκιο νά. νιώθει ένοχή, καί κατόπιν νά. προχωρήσει, μέ
τόν τρόπο πού ά.ναπτύξαμε ·στά. προηγού.μενα κεψάλαια, στό νά.
1.ιεταψυτέψει τή λογική αυτή πεποίθηση στό ά.συν·είδητο πvεϊ}μα,
ά.σχολού.μενος στό ,μεταξύ μέ κάποια λίγο - πολύ ουδέτερη δρα·στη­
ρι6τητα. "'Αν κατορθώσει να ά.παλλαγεί ά.πό τό αίσθημα ένοχης,
ε!yαι πιθαyό πώς θά του δημιουργηθοίί'Ι αυθόρμητα γνήσι« ά.ντι­
κειμενικά ένδιαψέρο'Ιtα. "'Αν ή ά.'Ιησυχία. του προέρχεται ά.πό
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ύπερ6ολικό ο!κτο γιά. τόν έαυτό του, θά μπορέ·σει νά τήν άντιμε­
τωπί,σει με τόν ίοιο τρόπο, άcpου πρώτα πεCσει τόν έαuτό του πώς 
δεν υπάρχει τίποτα τό έξαιρετικά &τυχο στήν περίπτωσή του. "Αν 
ή ά.νησυχίσ. του όφείλεται σέ cpό6o, ά.ς κάνει &ισκήσεις πού σκοπό 
!χουν ·στό νά του τονώσουν τό θάpρος. Τό πολεμικό θάρρος εχει
&.ναγνωριστεί ά.πό &.μνη.μόνεuw. χρσνια σά ,σπουδαία &.ρετή, χιαί
σημαντικό μέρος της ά.γωγης των παιοιων καί των νέων ά.ποοκο­
πεί στό νά δημιουργήσει εναν τύπο χαρακτήρ.α πού νά μη φο6σ.­
ται στή μάχη. 'Αλλά. τό rθικό θάρρος και τό πνευματικό θάρρος
!χουν μελετηθεί πολύ λ( ( 'Ωστόσο και τά εrδη σ.ύτά !χουν τή
δική τους τεχνική. 'Ομc,λυγε!στε τουλάχιστο κάθε μέρα στόν έαυτ�
σας μιά όουνηρή ά.λήθεια. θά οιαπιστώατε ά.μέσως δτι ε!νσ.ι τόσο
ώφέλι.μο, δσο και ή καλή πράξη πού πρέπει νά κάνει κα.θημερι­
νά ενας 1ιρόσκοπος. Μάθετε νά α!,σθάνeσθε πώς ή ζωή &.ξίζει στό
κάτω-κάτω νά τή ζεί κανείς, lστω κάι σ.ν οέιν είσαστε, δπως cpυ-

., σικά είσαστε, κατά πολύ ά.νώτερος, σέ ά.ρετή και έξυπνάδα &.πό 
δλοuς τούς φίλους σας. 'Ασκήσεις δπως αύτές, έ7J:ανα.λαμ6ανόμε­
νες γιά κάμποσα χρόνια, θά σdς έπιτρέψουν τελικά νά &.·ιτικρυ­
ζετε κατά πρόσωπο τήν πραγματικότητα, και μ' αύτό θά σdς &.πε­
λευθερώσοuν &..πό τήν κυριαρχία του cp66oυ σέ εναν εύρύ τομέα. 

Ποιά θά εlναι τά αντικειμενικά ένοιαcpέροντα πού θά ξυπνή­
σουν μέσα σας, δταν θά κατανικήσετ,ε τόν έγωκεντρισμ6 σας, πρέ­
πει νά ά.cp,εθεί στίς αύθόρ.μητες έκοηλώσεις του χαρακτήρα �ας 
καί στις έξωτ,ε.ρικές συνθηκες. Μή λέτε στόν έαuτό σας προκατα· 
6ολικίχ: «θά �μουν εύτυχής σ.ν μπορουσα νά &.πορροcpηθω &.πό τή 
συλλογή γραμματοσήμων», καί .μήν ά.ρχίσετε νά .μαζεύετε γραμ­
μα.τόσηιμα, γιατί μπορεί νά μήν 6ρείτε κανένα ένδιαφέρον στή 
συλλογή γραμματοσήμων. Χρήσιμα μπορεί νά ε!ναι σέ σdς μόνο 
τά πραγματικά ένοιαcpέροντα, ά.λλά νά εtστε 6έ6αιοι δτι πραγ,μα 
τικά ά.ντι,κειμενικά ένοιαcpέροντα θά σdς δημιοuργηθουν ά.πο τi(Ι 
στιγμή πού θά πάψετε νά εtστε κλει�ένοι στον έαuτό σας. 

Ή εύτuχ�σμένη ζωή ά.ντιστοιχεί σε μεγάλο 6αθμο με τήν καλή 
ζωή. οι έπ«γγελματί,ες ήθικολόγοι έκθειάζουy σε μεγάλο 6α.θμό 
τήν σ.ύτα.πά.ρνηση, και οίνοuν φcpαση έκεί πού οεν πρέπει. ΈΗ 
!νσυνείοητη σ.ύτα.πάρνηση κάνει τον ανθpωπι, νά ε!ναι ά.πορρο-
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ψημένος &.πό τόν !αυτό του και να εχει ζωντανή τήν αί�ηση των 
οσων θυσιάζει. 'Έτσι, ή αύταπά.ρνηση ιχιστοχεί συχνά στόν &μεσο 
στόχο της και σχεοόν πάντα ·στόν τελικό σκοπό της. Αύτό πού 
χρειάζεται οέν εlναι ή αύταπάρνηση, άλλα κάποιος τρόπος να 
κατ,ευθύνουμε τό !yοιαψέρον μας πρός τα εξω, πράγμα πού θα 
δοηγήσει αWόρ,μητα και • φυσιολογ�κά στις ί,οιες πράξεις πού θα 
μπορουσε να ικτελέσει ενα πρόσωπο οοσμένο στήν κατάκτηση της 
&.ρετης -του μέ ";ήν αύταπά.ρνηση. 'Έγραφα στό 6ι6λ(ο αύτό σαν 
ήοσν�στής, οηλαοή σαν άνθρωπος πού θεωρεί πως ή εύτυχία εrναι 
&.γαθό, &.λλά οι πράξεις πού uπόο·ειξα σαν ήοονιστής εlν,αι γενικά 
οι ίοιες μέ !κείνες πού θα συνιστοϋσε ενας όγιής ήθικολόγος. Πάν­
τως, δ ηθικολόγος εχει περισσότερο τήν τάιση, iχ.ν καί α.ύτό οεν· 
εrναι γενικό, να τονίζει περισσότερο τις πράξεις παρά τή οιά.θε­
ση. Τό &ποτέλεσμα πού εχει μια πράξη πάνω σέ κείνον πού τήν 
ικτελεί θα εrναι πολύ _οι«ψορετικό, &.νάλογα μέ τήν κατάσταση 
πyεύματος της στιγμής. "Αν 6λέπεις εyα πα.ιοί νά πνίγετ«ι και τό 
σώνεις !νεργώντας αύθόρμητα, οέ θά γίνεις καθόλου χειρότερος 
'ήθικά.. "Αν, δμως, πείς στόν &αυτό σου «εrνσ.ι ά.ρετή νά σώνεις 
!κείνους πού εχουν &.νάγκη 6οήθειας καί θέλω νά ειμσ.ι !νάρετος,
γι' αύτό πρέπει ΥΙΧ σώσω τό παι,οί», μετά τήν πράξη σου θα εrσσ.ι
&.κόμα χειρότερος &.πό δσο πριν. Τά δσσ. ισχύουν ·στήν ά.κραία α.ύτή
περίπτωση ισχύουν και σέ πι,λλές άλλες λιγότερο καταφανείς πιa­
ρ�πτώσεις.

·rπάρχει μιά &.κόμσ. οιαφορά., κάπως πιό λεπτή, ά.νcίμεσα στή
στάση προς τή ζωή πού συν�στω, καί στή ·στάση πού συνιστουν οι
'ήθικολόγοι τη'ς παρά.eοσης, πού ισχυρ(ζονται, λόγου χάρη, πώς 
δ ερωτ«ς π,ρέπει να εrνσ.ι &.νιδιοτ-ελής. 'Έχουν ο(κιο μέ μιά δρι,σμέ­
νη εννοια, οηλα.δή πώς οέν πρέπει να εlναι tοιοτελής πέρα &.πό 
ενα. δρι�ένο σημείο, πρέπει δμως ή φύση του 'ι/ΙΧ εrναι τέτια, πού 
ή εύτυχία του &.τόμου να συνοέεται μέ τήν !πιτυχ(α του. "Αν ενας 
άντρας ζητήσει σέ γάμο μια γυνα(κα μέ τόν tσχυριαμό πώς !πιθυ­
μεί φλογερά τήν εύτυχία της καί τ«υτόχρονα θεωρεί πως θα του 
προσφέρει ιδεώδεις συνθήκες γιά να οείξει τήν αύταπά.ρνησή του, 
νομίζω πώς ή πρόταισή του οέ θα τήν εύχαριστοϋ-σ,ε και τόσο. Δέ 
χωρά.ει &.μφι6ολίσ. πώς δλοι .μας πρέπει να έπιθυιμουμε τήν εύτυ-
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χία έκείνων πού άγαπιχμε, άλλα. αύτό δέν πρέπει νά. άποκ.λείει 
τή δική μας εύτυχία. Στήν πραγματικότητα, ή άντίθεσrι άνφεσα 
στό tγω και στόν ύπόλοιπο κόσμο πού περικλείει τό δόγμα της 
αύταπάρνηcrης, &ξ�ανίζεται μόλις άποκτή,σουμε κάποιο πραγμα­
τικό &νδιαψέρον για. τά. πρόσω.πα η για. τά. πράγματα lξω άπό 
τον έαυτό μας. Μέ τά. τέτια &νδιαψέροντ·α, ενας &νθρωπος κατα­
λήγει στό νά. αισθάνεται πως άποτελεί μέρος του γενικου ρεύματος 
της ζωης καί οχι δτι ε!ναι μια. χωρι·στή όντότητα, Ι.\π.ως μια. μπά­
λα του μπιλλιάρδου, πού ή μόνη της σχέση μέ τίς άλλες μπάλες 
ε!ναι Ι.Ιτι συγκρούονται μεταξύ τους. 'Όλη μας ή δυστυχία προ­
χιαλείται άπό κάποιο ε!δος άποσύ-Α!ε·σης η άπό lλλειψη ένότητας. 
Ή άποσύνθεση μέσα στο &γω προκαλείται άπό lλλειψη συντονι­
σμου άνά.μεσα. στο συνειδητό καί τό άσυνείδητο. 'Έλλειψη ένότη­
τας άνά.με,σα στο εγώ καί τήν κοινωνία ύπά.ρχει δπου δε συνδέον­
ται μεταξύ τ.ους με άντικειμενικά. &νδιαψέροντα καί συμπάθειες. 
Εύτυχισιμένος ε!ναι &κείνος πού δεν ύποψέρει άπό καμιά. άπό αύτές 
τίς ελλείψεις ένότητας, πού ή προσωπικότητά. του δέν ε!ναι διχα­
σμένη οδτε 6ρίσκεται σέ σύγκρουση 1..ι.έ τόν κόa:..ι.ο. 'Ένας τέτιος 
άνθρωπος νιώθει πώς είναι πολίτης του κbσμου και άπολαμ6άνει 
&λεύθ.ερα τό θέαμα πού του προσψέρει και τις χαρές πού του παρέ­
χει, χωρίς να. τον ταράζει ή σκέψη του θανάτου, γιατί νιώθει πως 
πραγμα.τικά. δεν ε!ναι κάτι τό χωριστό άπό αύτούς πού θαρθουν 
ϋστερ:α άπό αύτόν. Καί άκρι6ως μέσα σ' αύτήν τή 6αθιά. καί &ν­
στικτώδη ενωση μέ τό ρευμα της ζωης θά. 6ρουμε τlς πιο μεγά­
λες χαρές-
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