


ο W. Κ. C. Guthήe υπήρξε καθηγητής της Αρχαίας Φιλοσοσφίας στο Πανεπιστή­
μιο του Καίμπριτζ. Είναι ο συγγραφέας της εξάτομης «Ιστορίας της Ελληνικής Φι­
λοσοφίαρ), (μέχρι τον Αριστοτέλη), της πληρέστερης από όσες υπάρχουν σήμερα. 

Το παρόν εγχειρίδιο αποτελεί επισκόπηση της μεγάλης εποχής της ελληνικής φι­
λοσοφίας -από τον Θαλή ως τον Αριστοτέλη- και χαρακτηρίζεται από περιεκτικό­
τητα και συντομία ταυτόχρονα. Σκοπό έχει να ερμηνεύσει τις απόψεις των Πλάτωνα 

και Αριστοτέλη υπό το φως των προδρόμων τους μάλλον παρά των διαδόχων τους, 
και να περιγράψει τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα του ελληνικού τρόπου του σκέ­

mEσθot και θεωρείν τον κόσμο. Έτσι το έργο «Οι Έλληνες Φιλόσοφοο) αποτελεί για 
τον κάθε αναγνώστη αλλά και για τον ειδικό σταθερή αφετηρία για τη γνώση της 
αρχαίας φιλοσοφίας και τη διείσδυση σε αυτήν. 
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ΛΙΓ Α ΛΟΓΙΑ ΣΤΟΝ ΕλλΗΝΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ 

Επειδή πισrεύω ότι εξακολουθεί να ισχύει το ιδανικό του 
Α. Κοραή «σοφόν τό σαφές», προσπάθησα να δώσω μετάφρα­
ση άμεσα και αμέσως κατανοητή σroν Έλληνα αναγνώστη. 
Όπου ο W. Guthήe παραλληλίζει αρχαιοελληνικού ς όρους 
(π.χ. καλός - beautiful), επεξέτεινα τον παραλληλισμό και σrα 
νεοελληνικά. Όπου χρησιμοποίησα κάποιους νεότερους 
όρους (π.χ. επιφαινόμενο, ευαγγελικανισμός) όχι εύκολους 
για το μέσο αναγνώστη, φρόντισα να δώσω με υποσημείωσεις 
τη σημασία τους -εκτός αν μόνοι τους ήταν ευνόητοι (π.χ. 
«σωκρατισμός»). Διατήρησα στη μετάφραση το απλό λεξιλό­
γιο του πρωτοτύπου (π.χ. πράγμα αντί ον, μετα60λή αντί γί­
γνεσθαι). Χρησιμοποίησα παρενθέσεις όπου δεν υπάρχει ελλη­
νικός όρος απολύτως αντίσroιχoς του αγγλικού (π.χ. intellec­
tual, culture) ή όπου νόμισα ότι η (πιστή) μετάφραση χρειάζό­
ταν κάποια επεξήγηση, για να γίνει ακόμα πιο ευνόητο το ελ­
ληνικό κείμενο. Εννοείται ότι η μετάφραση είναι κατά νόημα 
και, αναγκασrικά, ελεύθερη. Διατηρώ τη διττογραφΙα του αγ­
γλικού κειμένου (π.χ. Universe, universe = Σύμπαν, σύμπαν). 
Οι λέξεις οι υπογραμμισμένες στο πρωτότυπο εΙ ναι και στη 
μετάφραση υπογραμμισμένες όσες από αυτές είναι ελληνικά 
στο πρωτότυπο, στη μετάφραση 6ρίοχονται μέσα σε εισαγωγι­
κά. Τα αρχαία χωρία που δίνει σε ελεύθερη αγγλική μετάφρα­
ση ο Guthrie είναι και στη νεοελληνική ελεύθερα μεταφρασμέ­
να -όσων οι μεταφράσεις ανήκουν σro μεταφραστή. Με υπο­
σημειώσεις δίνω τις παραπομπές, όπου ο Guthήe αναφέρεται 
σε συγκεκριμένο αρχαίο χωρίο, και το αρχαίο κείμενο, γιατί 
πιστεύω ότι ο Έλληνας αναγνώστης εξακολουθεί να μην είναι 
αποξενωμένος από το αρχαίο ελληνικό πρωτότυπο και -ίσως­

ενδιαφέρεται γι' αυτό. Διατήρησα το πολυτονικό σrα αρχαία 
χωρία, λέξεις ή φράσεις και σroυς τίτλους των αρχαίων έρ­
γων. Παράλληλα στο σαιξπηρικό απόσπασμα που μεταφράζει 
ο Α. Πάλλης διατηρώ την ορθογραφία του. Τέλος στην ονομα­

στική χρησιμοποιώ πάντοτε τον αρχαιοπρεπή τύπο Πλάτων 
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και θυμίζω ένα χαρακτηριστικό γεγονός με τον δημοτικιστή 
ακαδημαϊκό Ι. Θεοδωρακόπουλο: σε προφορικές εξετάσεις 
ένας φοιτητής θέλησε να πλειοδοτήσει γλωσσικά και άρχισε 
την απάντηση του ως εξής: «Σχετικά με αυτό ο Πλάτωνας ... » 
Αλλ' ο Ι. Θεοδωρακόπουλος τον διέκοψε: «Οι άλλοι αλλά­
ζουν. Ο Πλάτων μένει πάντοτε Πλάτων». 

Ο ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗΣ 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟΑ' 

ΟΙ ΕΛΛΗΝΙΚΟΙ ΤΡΟΠΟΙ ΤΟΥ ΣΚΕΠΤΕΣΘΑΙ 

Για να δείξω το πεδίο και το σκοπό των σελίδων που ακο­
λουθούν, το καλύτερο θα είναι να πω ευθύς εξαρχής ότι 6ασί­
ζονται σε μια σύντομη σειρά παραδόσεων προορισμένων για 
ακροατήριο φοιτητών που σπούδαζαν οτιδήποτε άλλο παρά 
κλασσική φιλολογία. Προϋποθεση ήταν ότι όσοι τις παρακο­
λουθούσαν δεν ήξεραν ελληνικά, αλλ' ότι το ενδιαφέρον τους 
για κάποιον άλλο επιστημονικό τομέα -Π.χ. τα Αγγλικά, την 
Ιστορία ή τα Μαθηματικά (υπήρχε τουλάχιστον ένας μαθημα­
τικός ανάμεσά τους), ή ίσως τίποτε περισσότερο από μια γενι­
κτι μόρφωση -τους είχε δημιουργήσει την εντύπωση ότι στη 
6άση μεγάλου μέρους της νεότερης ευρωπαϊκής σκέψης, συ­
ναντά κανείς τις ελληνικές ιδέες, και επομένως επιθυμούσαν 
να γνωρίσουν ακρι6έστερα ποιες ήταν καταρχήν αυτές οι ελ­
ληνικές ιδέες. Τις είχαν συναντήσει κιόλας θα μπορούσε να 
υποθέσει κανείς, αλλά σε μια σειρά από παραμορφωτικούς 
καθρέφτες, ανάλογα με το πως ο α' ή ο β' συγγραφέας στην 
Αγγλία, Γερμανία ή αλλού τις είχε χρησιμοποιήσει για τους 
δικούς του σκοπούς και τις είχε χρωματίσει με τις ιδιότητες 
του δικού του πνεύματος και της εποχής του ή -ίσως- είχε 
ασυνείδητα επηρεαστεί από αυτές κατά τον σχηματισμό των 
δικών του απόψεων. Μερικοί είχαν δια6άσει έργα του Πλά­
τωνα και του Αριστοτέλη σε μετάφραση, και θα πρέπει να εί­
χαν 6ρει κάποια χωρία τους αινιγματικά, γιατί προέρχονταν 
από το πνευματικό κλίμα της Ελλάδας του 40υ αι. π.Χ., ενώ 
οι αναγνώστες αυτοί είχαν οδηγηθεί πίσω σ' αυτά ξεκινώντας 
από το κλίμα μιας μεταγενέστερης εποχής και μιας διαφορετι­
κής χώρας. 
Ξεκινώντας απ' αυτά τα δεδομένα προσπάθησα και θα 

προσπαθήσω και τώρα, για όποιον αναγνώστη μπορεί να βρί­
σκεται σε όμοια θέση, να προσφέρω μια παρουσίαση της ελλη­
νικής φιλοσοφίας από τις αρχές της, να ερμηνεύσω τον Πλά-
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τωνα και τον Αριστοτέλη υπό το φως των προδρόμων τους 
παρά των διαδόχων τους και να δώσω μια κάποια ιδέα για τα 
χαρακτηριστικά γνωρίσματα του ελληνικού τρόπου του σκέ­
πτεσθαι και θεωρείν τον κόσμο.Ι Ελάχιστα ή καθόλου δεν θα 
αναφερθώ στην επίδρασή τους πάνω στους διανοητές της νεό­

τερης Ευρώπης ή της χώρας μας. Αυτό δεν οφείλεται μόνο 
στους περιορισμούς που μου επι6άλλει η άγνοιά μου, αλλά 
και στην πεποίθηση ότι ο αναγνώστης θα χαρεί και θα ωφελη­
θεί περισσότερο, αν μόνος του ανακαλύψει αυτή την επίδραση 

και διαπιστώσει αυτές τις ομοιότητες, καθώς θα δια6άζει το 
βι6λίο και ανάλογα με το πεδίο των διαφερόντων του. Σκοπός 
μου θα είναι, μιλώντας για τους Έλληνες τους ίδιους και για 
λογαριασμό τους, να παράσχω αυτό το υλικό μιας παρόμοιας 
σύγκρισης και μια στερεή δάση, πάνω στην οποία θα μπορού­
σε να θεμελιωθεί η σύγκριση αυτή. Κάποιο έργο για τον υπαρ­
ξισμό, όπως διά6ασα, παρουσιάζει το «γενεαλογικό δέντρο» 
της υπαρξιακής φιλοσοφίας. Ρίζα του υπαρξισμού θεωρεί τον 
Σωκράτη, προφανώς 6άσει του ότι αυτός ήταν που είχε πει το 
απόφθεγμα «γνώθι σαυτόν». Εκτός από το ερώτημα αν εν­
νοούσε με τα λόγια αυτά ο Σωκράτης κάτι όμοιο με ό,τι εννοεί 
ο υπαρξιστής του 200υ αιώνα, το έργο αγνοεί το γεγονός ότι 
το ρητό δεν το είχε πρωτοπεί ο Σωκράτης, αλλ' αποτελούσε 
παραδοσιακή παρακαταθήκη ελληνικής σοφίας που, αν πρέ­
πει να το αποδώσουμε σε κάποιον, αυτός -μπορούμε να πού­
με- ήταν ο θεός Απόλλων. Όπως και να έχει το πράγμα, ο 
Σωκράτης θεωρούσε το ρητό, όπως και κάθε άλλος Έλληνας, 
ως πανάρχαιο απόφθεγμα γραμμένο στους τοίχους του ναού 
του Απόλλωνα στους Δελφούς. Δεν είναι χωρίς σημασία ότι 

το ρητό αποτελούσε μέρος της απολλώνειας λατρείας και το 
παράδειγμα αυτό, αν και μικρό, θα μας χρησιμεύσει να δια­
σαφηνίσουμε το είδος της διαστροφής που ακόμα και ένα σύν­
τομο διάγραμμα της αρχαίας σκέψης μπορεί να προλάβει. 

1. θα πρέπει ευθύς εξαρχής να πω ότι αυτό έκανε -όσο καλύτερα μπορούσε 
να γίνει ποτέ- ο F.M. Cornford στο έργο του "Πριν και μετά το Σωκράτη" 
(Cambήdge University Press, 1932). Το γεγονός ότι το διδλίο εκείνο έχει εξαν­
τληθεί και, υπό τις παρούσες συνθήκες μάλλον δεν θα επανεκδοθεί για ένα 
χρονικό διάστημα, αποτελεί την καλύτερη δικαιολογία για τούτο το έργο μου. 
Όσοι όμως τυχεροί αναγνώστες εξασφαλίσουν το έργο του F.M. Comford θα 
διαπιστώσουν ότι ο Cornford αντιμετωπίζει από διαφορετική σκοπιά το θέμα 
και ότι το 6ι6λίο μου τούτο, όντας κάπως εκτενέστερο, περιλαμβάνει πε­
ρισσότερα δεδομένα. 
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Η προσέγγιση που εισηγήθηκα θα πρέπει να έχει το πλεονέ­
κτημα ότι προβάλλει κάποιες σημαντικές διαφορές ανάμεσα 
στον ελληνικό τρόπο του σκέπτεσθαι και τον δικό μας, που 
τείνουν να αμαυρωθούν όταν, Π.χ., η ελληνική ατομική θεω­
ρία ή η πλατωνική θεωρία περί πολιτείας ξεριζωθούν από το 
φυσικό τους έδαφος, τον πρώιμο και σύγχρονό τους ελληνικό 
κόσμο, και αντιμετωπιστούν απομονωμένα, ως πρόδρομοι της 
σύγχρονης πυρηνικής φυσικής ή της πολιτικής θεωρίας. Γιατί, 
παρόλο το τεράστιο χρέος που η Ευρώπη, μαζί της και η Αγ­
γλια, χρωστά στην ελληνική παιδεία (culture), οι Έλληνες πα­
ραμένουν για μας από πολλές απόψεις ένας αξιοσημείωτα ξέ­
νος λαός και το να μπούμε μέσα στο μυαλό τους απαιτεί πραγ­
ματικό μόχθο, γιατί σημαίνει να ξεχάσουμε πολλά απ' όσα 

αποτελούν μέρος του διανοητικού μας οπλισμού, που τον κου­
βαλάμε μαζί μας χωρίς να ερωτηθούμε και, κατά το μεγαλύτε­
ρο μέρος του, ασυνείδητα. Στη μεγάλη εποχή των βικτωρια­
νών κλασικών σπουδών, όταν αντιμετώπιζαν τους κλασικούς 
σαν χορηγούς προτύπων όχι μόνο διανοητικών αλλά και ηθι­
κών, για να τα ακολουθήσει ο καθωσπρέπει Άγγλος, υπήρχε 
ίσως η τάση να υπερτονίζουν τις ομοιότητες και να μην βλέ­
πουν τις διαφορές. Οι κλασικές σπουδές της εποχής μας, από 
πολλές απόψεις κατώτερες, έχουν αυτό το πλεονέκτημα, ότι 
θεμελιώνονται και σε μια εντατικότερη σπουδή των ελληνικών 
διανοητικών συνηθειών και της χρήσης της γλώσσας και σε 
μια εκτενέστερη γνώση του διανοητικού οπλισμού των προγε­
νέστερων λαών, και στην Ελλάδα και αλλού. Χάρη ενμέρει 
στις προόδους της ανθρωπολογίας και στο έργο των κλασικών 
φιλολόγων που ήταν αρκετά έξυπνοί ώστε να αντιληφθούν τη 
σχέση που είχαν με τις σπουδές τους κάποια συμπεράσματα 
των ανθρωπολόγων, μπορούμε χωρίς αλαζονεία να υποστηρί­
ξουμε πως είμαστε σε θέση να εκτιμήσουμε σωστότερα τα 
αφανή θεμέλια της ελληνικής σκέψης, τις προϋποθέσεις που 
αποδέχονταν σιωπηλά, όπως εμείς αποδεχόμαστε τους καθιε­
ρωμένους κανόνες της λογικής ή το γεγονός της περιστροφής 
της γης. 

Και εδώ θα πρέπει να πούμε απερίφραστα -χωρίς όμως να 
επιθυμούμε ευθύς εξαρχής να προσκολληθούμε σε μια δυσκο­
λία- ότι είναι δύσκολο να εννοήσεις τους ελληνικούς τρόπους 
του σκέπτεσθαι χωρίς κάποια γνώση της ελληνικής γλώσσας. 
Γλώσσα και σκέψη είναι αξεδιάλυτα συνυφασμένα. Οι λέξεις 
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και έχουν ι(Πορία και σχετίζονται μεταξύ τους, πράγματα τα 
οποία για όσους χρησιμοποιούν τις λέξεις αυτές επηρεάζουν 
κατά σημαντικό μέρος τη σημασία τους, και όχι γιατί την επί­

δραση των λέξεων την νιώθουμε περισσότερο ασυνείδητα παρ' 
ό,τι τη συλλαμβάνουμε με τη νόηση. Ακόμα και (Πις σύγχρο­
νες γλώσσες, πέρα από λίγες λέξεις που δηλώνουν υλικά αντι­
κείμενα, είναι στην πράξη αδύνατο να μεταφράσουμε μια λέξη 
έτσι που να δώσουμε (Πον ξένο την ίδια εντύπωση που δίνει 
το πρωτότυπο σε όσους την ακούν στη μητρική τους γλώσσα. 
Όσον αφορά τους Έλληνες, οι δυσκολίες αυτές αυξάνουν ση­
μανΤΥ.ά εξαιτίας του χρόνου που κύλησε και της διαφοράς 
του πολιτι(Πικού περιβάλλοντος, το οποίο περιβάλλον -όταν 
πρόκειται για δύο σύγχρονα ευρωπαϊκά έθνη- σε μεγάλη 
έκταση είναι το ίδιο και για τα δύο έθνη. Όταν χρειάζεται να 
βασι(Πούμε σε λέξεις αγγλικές όπως «justice» (=δικαιοσύνη) ή 
«virtue» (=αρετή)) και δεν γνωρίζουμε τις ποικίλες χρήσεις 
των αντί(Ποιχων ελληνικών λέξεων (Πα ποικίλα χωρία, όχι μό­
νο χάνουμε μεγάλο μέρος από το περιεχόμενο των ελληνικών 
λέξεων, αλλά και επηρεαζόμα(Πε από τις δικές μας αγγλικές 
εννοιολογικές σχέσεις που συχνά είναι ξένες προς ό,τι ήθελαν 
να εκφράσουν οι Έλληνες*1. Θα χρεια(ΠεΙ λοιπόν απαραίτη­
τα να χρησιμοποιήσουμε ελληνικούς όρους και να διασαφηνί­
σουμε όσο γίνεται τη χρήση τους. Αν το γεγονός αυτό δελεά­
σει μερικούς να μάθουν ελληνικά ή να ξαναγυαλίσουν όσα ελ­
ληνικά είχαν μάθει (πο σχολείο και τα είχαν παραμερίσει για 
χάρη άλλων διαφερόντων, τόσο το καλύτερο. Αλλ' αυτό μου 
το βιβλίο θα συνεχίσει να προϋποθέτει ότι κάθε ελληνική λέξη 
θα χρεια(Πεί ερμηνεία. • 
Πριν προχωρήσουμε, ίσως κάποια παραδείγματα με βοηθή­

σουν να εκφράσω τι εννοώ όταν λέω ότι, αν επιθυμούμε να 
εννοήσουμε έναν αρχαίο διανοητή όπως ο Πλάτων, έχει σημα­
σία να ξέρουμε κάτι για την ι(Πορία, τις συγγένειες και τη 
χρήση των -τουλάχι(Πον- στιμαντικότερων όρων που χρησιμο­
ποιεί, και να μην μένουμε ικανοποιημένοι με αγγλικές μερικά 
αντι(Ποιχούσες λέξεις όπως «justice» (= δικαιοσύνη), «virtue» 

.1 (Οι υποσημειώσεις με αστερίσκο ανήκουν στο μεταφρασn;). Τα όσα λέει ο 
Guthήe ισχύουν ενμέρει και για τον Έλληνα αναγνώστη. παρά το γεγονός ότι 
η νεοελληνική αποτελεί εξέλιξη της αρχαιοελληνικής. Το 6άθος και πλάτος 

των ).tξεων Π.χ. "δίκη". "αρετή", "θεός" δεν είναι σήμερα αυτό που ήταν 
στην αρχαιότητα. "Έχουν και οι λέξεις την ιστορία τους". 
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.1 (Οι υποσημειώσεις με αστερίσκο ανήκουν στο μεταφρασn;). Τα όσα λέει ο 
Guthήe ισχύουν ενμέρει και για τον Έλληνα αναγνώστη. παρά το γεγονός ότι 
η νεοελληνική αποτελεί εξέλιξη της αρχαιοελληνικής. Το 6άθος και πλάτος 
των ).tξεων Π.χ. "δίκη". "αρετή", "θεός" δεν είναι σήμερα αυτό που ήταν 
στην αρχαιότητα. "Έχουν και οι λέξεις την ιστορία τους". 
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(=αρετή) και «god» (=θεός), που είναι όλο κι όλο ό,τι δρί­
σκουμε στις περισσότερες μεταφράσεις. Ο καλύτερος τρόπος 
να αρχίσω είναι να μνημονεύσω ένα απόσπασμα από τον πρό­

λογο του Cornford στrι μετάφρασή του της «Πολιτείας»: 
«Πολλές δασικές λέξεις, όπως μουσική, γυμναστική, αρετή, 

φιλοσοφία, έχουν αλλάξει σημασία ή έχουν αποκτήσει διαφο­
ρετική εννοιολογική απόχρωση για τους' Αγγλους. Αν άνοιγε 
κανείς τη μετάφραση του Jowett στην τύχη και έπεφτε στη 
απόφανση (549b) ότι ο καλύτερος φύλακας της «αρετή ς» ενός 
ανθρώπου είναι «η φιλοσοφία σε συνδυασμό με τη μουσι­
κή»·2, ίσως τραπεί σε φυγή στην ιδέα ότι, για να αποφύγει τις 
παράνομες σχέσεις με το γυναικείο φύλο, θα' πρέπει να παίζει 
διολί στα διαλείμματα που δεν θα μελετά μεταφυσική. Ίσως 
αυτό έχει κάποια αλήθεια' μα μόνο αφού διαδάσει πολλά άλ­
λα χωρία του δι6λίου, θα ανακαλύψει ότι δεν εννοούσε ακρι­
δώς αυτό ο Πλάτων, όταν έλεγε ότι ο «λόγος», σε συνδυασμό 
με τη «μουσική», είναι ο μόνος ασφαλής φρουρός της «αρετής» 
Ας πάρουμε τρεις όρους που -κατά γενική ομοφωνία- απο­

δίδουν έννοιες δασικές για τα κείμενα κάθε ηθικού ή μεταφυ­
σικού φιλοσόφου, στα οποία τους συναντάμε -τις λέξεις δηλ. 
"δίκη", "αρετή" και "θεός". 
Από το ουσιαστικό "δίκη" προέρχεται το επίθετο "δίκαιος" 

και από αυτό στη συνέχεια ένα μακροσκελέστερο όνομα, η 
"δικαιοσύνη", δηλ. η κατάσταση εκείνου που είναι "δίκαιος". 
Την τελευταία λέξη χρησιμοποιεί γενικά ο Πλάτων στην περί­
φημη συζήτηση για τη φύση της δικαιοσύνης στην "Πολιτεία". 
Η αρχική λοιπόν σημασία της λέξης "δίκη" ίσως ήταν στην 

κυριολεξία της δρόμος ή μονοπάτι·3 • Όποια και να 'ναι η 
ετυμολογική της καταγωγή, η πρώτη της σημασία στην ελληνι­
κή γραμματεία δεν είναι οπωσδήποτε κάτι περισσότερο από: ο 
τρόπος με τον οποίο συμπεριφέρεται συνήθως κάποια κοινω­

νική τάξη, ή: η φυσική πορεία των πραγμάτων. Δεν υπονοεί­
ται ότι "δίκη" είναι ο σωστός δρόμος ούτε η λέξη υπαινίσσε­
ται οποιαδήποτε υποχρέωση. Στην "'Οδύσσεια", όταν η Πη­
νελόπη θυμίζει στις δούλες τι καλός αφέντης ήταν ο Οδυσ­
σέας, λέει πως ποτέ ο άντρας της δεν είχε κάνει ή πει οποια­
δήποτε σκληρή ή ταπεινωτική λέξη και ότι δεν είχε ευνοούμε-

.2 "Λόγος κεκραμένος μουσική" στο πρωτότυπο . 
• 3 Στο Liddell-Scott διαδάζουμε: "δ(κη"=συνήθεια, fξις, συνήθως πορεία. 
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νους, όπως είναι η "δίκη" των δασιλιάδων- δηλ. όπως συνη­
θίζουν οι δασιλιάδες να συμπεριφέρονται. Όταν ο χοιρο60-
σκός Εύμαιος φιλοξενεί -χωρίς να το ξέρει- τον κύριό του, 
δικαιολογείται για τη λιτότητα της τροφής λέγοντας: "το δόσι­
μό μας λίγο/μα πρόσχαρο. Γιατί 'ναι αυτό το ριζικό (η "δίκη") 
των δούλων,/που όλο φο60ύνται,,·4. Εννοεί πως αυτή είναι η 
συνήθεια, ό,τι θα περίμενε κανείς. Ο γιατρός Ιπποκράτης πε­
ριγράφοντας μιαν ασθένεια λέει: ''Ο θάνατος δεν ακολουθεί 
αυτά τα συμπτώματα «κατά γε δίκην»" και εννοεί: "συνήθως" 
("δπως θά περίμενε κανείς")l. 

Είναι εύκολο για μια τέτοια λέξη να γλιστρήσει από αυτή 
την καθαρά μη ήθική σημασία του τι θα περίμενε κανείς, όπως 
έχουν τα πράγματα, και να λά6ει κάτι από τη χροιά που εκ­

φράζουμε όταν λέμε «τι θα περιμέναμε από έναν άνθρωπο», 
δηλ., να συμπεριφέρεται κόσμια, να πληρώνει τα χρέη του 
κ.ο.κ. Αυτή η μετάδαση συνέ6η νωρίς, και στην ποίηση του 
Αισχύλου, έναν αιώνα πριν από τον Πλάτωνα, η Δίκη έχει 
κιόλας προσωποποιηθεί: είναι το μεγαλόπρεπο πνεύμα της 
χρηστότητας που κάθεται σε θρόνο πλάι στο Δία. Είναι όμως 
απίθανο αυτή η πρώτη σημασία της λέξης να έχει πάψει να 
υπάρχει στο νου όσων την χρησιμοποιούν και που, ως παιδιά, 
είχαν μάθει να δια6άζουν σελίδες από τον Όμηρο. Πράγματι 
κάτι σαν απολίθωμα παρέμεινε στη χρήση της αιτιατικής "δί­
κην" που - ως πρόθεση - σήμαινε: "σαν", "με τον τρόπο 
του ... ". 
Τερματίζοντας ο Πλάτων τις προσπάθειες να ορίσει τη δι­

καιοσύνη στην "Πολιτεία" του, αφού απορρίψει αρκετούς 

ορισμούς που περισσότερο ή λιγότερο αντιστοιχούν στις έν­
νοιες που εμείς εννοούμε με τη λέξη αυτή, δέχεται τελικά την 
εξής: η "δικαιοσύνη", η κατάσταση του ανθρώπου που ακο­
λουθεί τη "δίκη", δεν είναι τίποτε άλλο παρά "να σκέπτεσαι 
μόνο τη δουλειά oov,,·S, να κάνεις ό,τι σου ταιριάζει ή να 
ακολουθείς το δρόμο που σου πρέπει και να μην μπερδεύεσαι 
στα πόδια των άλλων ή να μην προσπαθείς να κάνεις τη δου­
λειά τους εσύ αντί γι' αυτούς. Μας φαίνεται πότε-πότε ότι 

.4 Μετάφραση Ζ. Σίδερη. 
1. Τα χωρία: Όμ. δ 691 κέ: "fι τ' έστί δίκη θείων Όασιλήων". ζ 59:" fι γάρ 
δμώων δίκη έστίν". Ίππ. Κεφ. Τρωμ. 3: "δ θάνατος ού γίνεται κατά γε δί­
κην" . 
• 5 433α: "τό τά αύτού πράττειν καί μή πολιιπραγμονεϊ:ν". 
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τέτοιες συζητήσεις 'ωδιναν όρος καί ετεκον μύν"; Αν ναι, 
ίσως το αποτέλεσμα γίνει περισσότερο ενδιαφέρον, αν σκε­
φθούμε ότι αυτό που έκανε ο Πλάτων ήταν να απορρίψει τις 
σημασίες που η λέξη είχε στις μέρες του και με ίσως ασύνειδη 
ιστορική αίσθηση να γυρίσει πίσω στην αρχική σrιμασία της 
λέξης. Η λέξη είχε τις ρίζες της στις ταξικές διακρίσεις της 
παλιάς ομηρικής αριστοκρατικής εποχής, τότε που σωστή 
πράξη σΤιμαινε γενικά να ξέρεις τη θέση σου και να μένεις 
πιστός σ' αυτή' και για τον Πλάτωνα, που θεμελίωνε μια νέα 
αριστοκρατία, η διάκριση των τάξεων - θεμελιωμένη αυτή τη 
φορά σε μια σαφώς μελετημένη διάκριση των λειτουργιών που 

την καθόριζαν παράγοντες ψυχολογικοί, μα παρ' όλ' αυτά 
αποτελούσε κι αυτή διάκριση τάξεων - ήταν το κύριο στήριγ-
μα του κράtους. • 
Δεύτερο παράδειγμά μας θα είναι η λέξη που στα αγγλικά 

αποδίδεται γενικά ως "virtue:'. Είναι η "αρετή". Χρησιμοποι­
είται και στον πληθυντικό και στον ενικό και το πρώτο πράγ­
μα που θα πρέπει να συλλάοουμε είναι, όπως λέει και ο Αρι­
στοτέλης, ότι η λέξη δηλώνει κάτι που ισχύει σχετικά με κάτι 
άλλο και όχι μόνο του, όπως συμοαίνει με την αγγλική λέξη 
"virtue". ''Αρετή'' σημαίνει: να είσαΙ καλός σε κάτι, και ήταν 
φυσικό για έναν Έλληνα ακούγοντας τη λέξη να ρωτήσει: «Η 
"άρετή" τίνος;» Κατά κανόνα συνοδεύεται από μια γενική 
προσδιοριστική ή έναν επιθετικό προσδιορισμό. (Δεν απολο­
γούμαι για τη χρήση αυτών των γραμματικών όρων, γιατί επι­
θυμώ να σας εξοικειώσω με την ιδέα ότι γραμματική και σκέ­

ψη, γλώσσα και φιλοσοφία είναι στενότατα συνυφασμένα, και 
ότι, ενώ είναι πολύ εύκολο να παρακάμψουμε κάτι χαρακτη­
ρίζοντάς το "καθαρά γλωσσικό θέμα", δεν μπορεί στην πράξη 
να υπάρξει διαζύγιο ανάμεσα στην έκφραση μιας σκέψης και 
στο περιεχόμενό της). "Άρετή" λοιπόν είναι λέξη ατελής κα­
θαυτήν. Υπάρχει η "άρετή" των παλαιστών, ιππέων, στρατη­
γών, υποδηματοποιών, δούλων. Υπάρχει πολιτική "άρετή" , 
οικιακή "ά.ρετή", στρατιωτική "άρετή". Στην πράξη σήμαινε 
"επάρκεια". Τον 5ον αι. π.Χ., δημιουργήθηκε μια τάξη πλα­
νόδιων δασκάλων, των Σοφιστών, που επέμεναν ότι μεταδί­
δουν την "άρετή", ιδιαίτερα την αρετή του πολιτικού και του 
ρήτορα. Αυτό δεν σήμαινε ότι η διδασκαλία τους ήταν πρώτι­
στα ηθική, αν και οι συντηρητικότεροί τους οπωσδήποτε στην 
έννοια της πολιτικής αρετής περιέκλειαν και μια ηθική πλευ-
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ρά. Αυτό που ήθελαν να τονίσουν ήταν η πρακτική και άμεσα 
ωφέλιμη φύση της. Η "άρετή" σήμαινε την επαγγελματική 
ικανότητα και, αν υπήρχε κάτι παρόμοιο στην αρχαία Ελλά­
δα, τα μαθήματα για το "πως θα πετύχετε στη δουλειά σας", 
"δι' αλληλογραφίας", αναμφί60λα θα είχαν στην προμετωπί­
δα τους για διαφημιστικούς λόγους τη λέξη "άρετή". 
Χρησιμοποιούσαν 6έ6αια και μόνη της τη λέξη, όταν η ση­

μασία της ήταν αναμφί60λη. Στις περιπτώσεις αυτές η λέξη 
σήμαινε το είδος εκείνο της ικανότητας που εκτιμούσε κυριό­
τατα μια συγκεκριμένη κοινωνία. Έτσι ανάμεσα στους ομηρι­
κούς πολεμιστές η "ι!ρετή" σήμαινε τη γενναιότητα. Οι Σω­
κράτης, Πλάτων και Αριστοτέλης, τη χρησιμοποίησαν με κά­
ποια νεωτεριστική σημασία. Την προσδιόρισαν με το επίθετο 
"άνθρωπίνη" κι έτσι της έδωσαν μια γενική σημασία - η εξαι­
ρετικότητα ενός ανθρώπου καθαυτόν, η επάρκειά του στη ζωή 
- και προκαλούσαν την έκπληξη του κόσμου υποδηλώνοντας 
ότι δεν ήξεραν τι ήταν, αλλά ότι ήταν κάτι που έπρεπε να 
ερευνηθεί. Η έρευνα αυτή σήμαινε - σημειώστε ότι η λέξη είχε 
κληρονομήσει την πρακτική της σημασία - να ανακαλύψει ο 
άνθρωπος ποιο ήταν το "έργον" του, η δουλειά του. Όπως ο 
στρατιώτης, ο πολιτικός και ο υποδηματοποιός έχουν συγκε­
κριμένη αποστολή, έτσι - καταπώς υποστήριζαν - πρέπει να 
υπάρχει μια γενική αποστολή που θα πρέπει όλοι να εκπληρώ­
σουμε, εφόσον είμαστε όλοι άνθρωποι. Βρείτε το και θα ξέρε­
τε στο εξής σε τι συνίσταται η ανθρώπινη "ι!ρετή", η επάρ­
κεια. Αυτή η γενίκευση, που μόνη αυτή προσεγγίζει - σε 
οποιαδήποτε χρήση της - την έννοια της αγγλικής "νirtue", 

αποτελούσε ως ένα 6αθμό καινοτομία των φιλοσόφων, αλλά 
ακόμη και σε αυτούς δεν χάθηκε ποτέ η αρχική πρακτική της 

σημασία. 
"'Αρετή", λοιπόν, σήμαινε πρώτα από όλα μια ιδιαίτερη 

ικανότητα ή επάρκεια σε κάποιο συγκεκριμένο επάγγελμα και 
θα συμφωνήσουμε πως αυτή η επάρκεια εξαρτάται από τη σω­
στή κατανόηση ή γνώση του συγκεκριμένου επαγγέλματος. 
Δεν είναι λοιπόν εκπληκτικό το ότι, όταν οι φιλόσοφοι γενί­
κευαν την έννοια για να περιλά6ει και τη σωστή εκπλήρωση 
των υποχρεώσεων κάθε ανθρώπινου όντος καθαυτό, εξακο­
λουθούσε η λέξη να συνδέεται με τη γνώση. Ο καθένας μας 
έχει ακούσει το "σωκρατικό παράδοξο", την άποψή του δηλ. 
ότι "η αρετή είναι γνώση". Ίσως αρχίσει να μας φαίνεται λι-
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γότερο παράδοξο, αν σκεφτούμε, ότι η φράση για ένα σύγχρo~ 
νο άνθρωπο θα σήμαινε φυσικά κάτι σαν: "Δεν μπορείς να 
είσαι επαρκής σε οποιαδήποτε δουλειά, αν δεν κοπιάσεις να 
τη μάθεις καλά". 
Το τρίτο παράδειγμα είναι η ελληνική λέξη "θε6ς". Όταν 

επιχειρούμε να εννοήσουμε τις θρησκευτικές απόψεις του 
Πλάτωνος, ως σπουδαστές της Θεολογίας ή της Φιλοσοφίας, 
αποδίδουμε σημασία στο ερώτημα αν ήταν πολυθεϊστής ή μο­
νοθεϊστής - και οι δύο αυτές λέξεις (ελληνικής καταγωγής και 
στα αγγλικά) στη σύγχρονη εποχή αποδίδουν διαίρεση σύγ­
χρονη, μη ελληνική. Συγκρίνουμε τις λέξεις του Πλάτωνα (συ­
χνά σε μετάφραση) με τις λέξεις των Χριστιανών, Ινδών ή άλ­
λων θεολόγων. Μα ίσως είναι σημαντικότερο να εξετάσουμε 
σχετικά τη μητρική γλώσσα του Πλάτωνα, έχοντας υπόψη μας 
μια καλή παρατήρηση που διατύπωσε ο Γερμανός φιλόλογος 
Wilamowitz·6, ότι η ελληνική λέξη "θεός" στον Πλάτωνα κατ' 
αρχήν κατέχει θέση κατηγορουμένου. Δηλαδή οι Έλληνες, 
αντίθετα με τους Χριστιανούς ή τους Εοραίους, δεν οεοαιώ­
νουν πρώτα την ύπαρξη του Θεού και μετά να προχωρήσουν 
στην απαρίθμηση των ιδιοτήτων του, λέγοντας ''ο Θεός είναι 
αγαθός", ''ο Θεός είναι αγάπη" κ.ο.κ. Μάλλον εντυπωσιάζον­
ταν τόσο ή τρόμαζαν από τα πράγματα της ζωής ή της φύσης 
που προκαλούσαν αξιοσημείωτη χαρά ή φόΟο, ώστε έλεγαν 
"αυτό είναι θεός" ή "εκείνο είναι θεός". Ο Χριστιανός λέει: 
''ο Θεός είναι αγάπη'" ο Έλληνας λέει: "η αγάπη είναι 
"θε6ς"". Όπως το ανέπτυξε ένας άλλος συγγραφέας: "Λέγον­
τας ότι η αγάπη ή η νίκη είναι θεός ή, ακριοέστερα, κάποιος 
θεός, εννοούσαν πρώτα απ' όλα και κυριότατα ότι είναι κάτι 
ανώτερο από τα ανθρώπινα, κάτι που δεν υπόκειται στο θά­
νατο, αιώνιο ... Όποια εξουσία, όποια δύναμη που ολέπομε 
να υπάρχει στον κόσμο, δεν γεννιέται μαζί μας και θα εξακο­
λουθήσει να υπάρχει και αφού φύγουμε από εδω θα μπορούσε 
κατ' αυτόν τον τρό~o να ονομαστεί θεός - και τέτοιοι υπήρ­
χαν πολλοί"Ι. 
Σε μια τέτοια κατάσταση του πνεύματος και με αυτή την 

ευαισθησία για τον υπερφυσικό χαρακτήρα πολλών από αυτά 
που μας συμοαίνουν και που μας δίνουν, ίσως ξαφνικά κεν-

.6 Βλ. τό έργο του Der glaube der Hellenen Darmstatt 21955, σελ. 17-21. 
1. G.M.A. Grube, Plato's Thought, London 1935, σελ. 150. 

ΟΙ ΕΛΛΗΝΙΚΟΙ ΤΡΟΠΟΙ ΤΟΥ ΣΚΕΠΊΈΣΘΑΙ 19 

γότερο παράδοξο, αν σκεφτούμε, ότι η φράση για ένα σύγχρo� 
νο άνθρωπο θα σήμαινε φυσικά κάτι σαν: "Δεν μπορείς να 
είσαι επαρκής σε οποιαδήποτε δουλειά, αν δεν κοπιάσεις να 
τη μάθεις καλά". 

Το τρίτο παράδειγμα είναι η ελληνική λέξη "θε6ς". Όταν 
επιχειρούμε να εννοήσουμε τις θρησκευτικές απόψεις του 
Πλάτωνος, ως σπουδαστές της Θεολογίας ή της Φιλοσοφίας, 
αποδίδουμε σημασία στο ερώτημα αν ήταν πολυθεϊστής ή μο­
νοθεϊστής - και οι δύο αυτές λέξεις (ελληνικής καταγωγής και 
στα αγγλικά) στη σύγχρονη εποχή αποδίδουν διαίρεση σύγ­
χρονη, μη ελληνική. Συγκρίνουμε τις λέξεις του Πλάτωνα (συ­
χνά σε μετάφραση) με τις λέξεις των Χριστιανών, Ινδών ή άλ­
λων θεολόγων. Μα ίσως είναι σημαντικότερο να εξετάσουμε 
σχετικά τη μητρική γλώσσα του Πλάτωνα, έχοντας υπόψη μας 
μια καλή παρατήρηση που διατύπωσε ο Γερμανός φιλόλογος 
Wilamowitz·6, ότι η ελληνική λέξη "θεός" στον Πλάτωνα κατ' 
αρχήν κατέχει θέση κατηγορουμένου. Δηλαδή οι Έλληνες, 
αντίθετα με τους Χριστιανούς ή τους Εοραίους, δεν οεοαιώ­
νουν πρώτα την ύπαρξη του Θεού και μετά να προχωρήσουν 
στην απαρίθμηση των ιδιοτήτων του, λέγοντας ''ο Θεός είναι 
αγαθός", ''ο Θεός είναι αγάπη" κ.ο.κ. Μάλλον εντυπωσιάζον­
ταν τόσο ή τρόμαζαν από τα πράγματα της ζωής ή της φύσης 
που προκαλούσαν αξιοσημείωτη χαρά ή φόΟο, ώστε έλεγαν 
"αυτό είναι θεός" ή "εκείνο είναι θεός". Ο Χριστιανός λέει: 
''ο Θεός είναι αγάπη'" ο Έλληνας λέει: "η αγάπη είναι 
"θε6ς"". Όπως το ανέπτυξε ένας άλλος συγγραφέας: "Λέγον­
τας ότι η αγάπη ή η νίκη είναι θεός ή, ακριοέστερα, κάποιος 
θεός, εννοούσαν πρώτα απ' όλα και κυριότατα ότι είναι κάτι 
ανώτερο από τα ανθρώπινα, κάτι που δεν υπόκειται στο θά­
νατο, αιώνιο ... Όποια εξουσία, όποια δύναμη που ολέπομε 
να υπάρχει στον κόσμο, δεν γεννιέται μαζί μας και θα εξακο­
λουθήσει να υπάρχει και αφού φύγουμε από εδω θα μπορούσε 
κατ' αυτόν τον τρό�o να ονομαστεί θεός - και τέτοιοι υπήρ­
χαν πολλοί"Ι. 

Σε μια τέτοια κατάσταση του πνεύματος και με αυτή την 
ευαισθησία για τον υπερφυσικό χαρακτήρα πολλών από αυτά 
που μας συμοαίνουν και που μας δίνουν, ίσως ξαφνικά κεν-

.6 Βλ. τό έργο του Der glaube der Hellenen Darmstatt 21955, σελ. 17-21. 
1. G.M.A. Grube, Plato's Thought, London 1935, σελ. 150. 

Digitized by 10uk1s, March 2009



20 ΕΛΛΗΝΕΣ ΦΙΛΟΣΟΦΟΙ 

τρΙσματα χαράς ή φόβου, τα οποία δεν μπορούμε να εξηγή­
σουμε, ένας Έλληνας ποιητής θα μπορούσε να γράψει στίχους 
όπως: 'Ή αλληλοεκτίμηση ανάμεσα σε δύο φίλους είναι 
"θε6ς,,,,·7. Πρόκειται για κατάσταση του πνεύματος που προ­
φανώς δεν έχει μικρή σημασία για το πολυσυζητημένο ερώτη­
μα του μονοθεϊσμού ή του πολυθεϊσμου στον Πλάτωνα, αν 
ίσως πράγματι δεν αφαιρεί οποιοδήποτε νόημα από το ερώτη­
μα. Ο Cornford στο εναρκτήριο μάθημά του στο Καίμπριτζ 
παρατήρησε πως η φιλοσοφική συζήτηση σε οποιαδήποτε επο­
χή κυριαρχείται σε εκπληκτικό δαθμό από μια σειρά αξιωμά­
των που σπάνια αναφέρονται - ή και ποτέ. Αυτά τα αξιώματα 
αποτελούν "το θεμέλιο εκείνο των τρεχουσών αντιλήψεων που 
παραδέχονται όλοι, όσοι ανήκουν σε ένα συγκεκριμένο πολι­
τισμό, και που ποτέ δεν τις αναφέρουν, ρητά, γιατί τις θεω­
ρούν προφανείς και αναμφισδήτητες". Μνημονεύει τον White­
head, όταν γράφει: "Όταν επικρίνετε τη φιλοσοφία μιας επο­
χής, μην κατευθύνετε την προσοχή σας κυρίως σε αυτές τις 
θέσεις που νιώθουν αναγκαίο να υπερασπιστoιJν ρητά όσοι 
την αποδέχονται. Θα υπάρχουν κάποια θεμελιακά αξιώματα 
που οι οπαδοί οποιουδήποτε από τα ποικίλα συστήματα της 
εποχής δέχονται ασύνειδα". 
Εδώ παρεμδαίνει η γνώση της γλώσσας. Μελετώντας τον 

τρόπο με τον οποίο οι Έλληνες χρησιμοποιούν τις λέξεις τους 
- όχι μόνο Οι φιλόσοφοι, αλλά και οι ποιητές και οι ρήτορες 
και οι ιστορικοί, σε ποικιλία χωρίων και περιστάσεων - είμα­
στε σε θέση να διεισδύσουμε κάπως στις ασύνειδες λογικές 
προϋποθέσεις της εποχής που έζησαν. 
Ως δεύτερο παράδειγμα των ασύνειδων προϋποθέσεων της 

εποχής μπορούμε να θυμηθούμε το πόσο κοντά δρίσκονταν οι 
Έλληνες κατά τα αρχαϊκά χρόνια, και πολλοί από τον κοινό 
λαό σε όλη την κλασική περίοδο, στο μαγικό στάδιο της σκέ­
ψης. Η μαγεία αποτελεί πρωτόγονη μορφή εφαρμοσμένης επι­
στήμης. Είτε πιστεύουν ότι τα πνεύματα, ή οι θεοί, παρεμδαί­
νουν σε κάποιο στάδιο στην όλη διαδικασία είτε όχι, αυτός 
που κατέχει τη σωστή μαγική τεχνική αναγκάζει τους θεούς, ή 
τα πνεύματα, να δράσουν όχι λιγότερο απ' όσο αν ήταν αυτοί 
άψυχα αντικείμενα. Ο μάγος ταξινομεί μια κάποια σειρά 
ενεργειών και κατόπιν με την ίδια δε6αιότητα εφαρμόζεται ο 
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νόμος της αιτίας και του αποτελέσματος σαν να σκόπευε κά­
ποιος σωστά και να τραδούσε τη σκανδάλη. Η εφαρμοσμένη 
επιστήμη δασίζεται πάνω στους νόμους της φύσης. Το ίδιο και 
η μαγεία, αν και οι νόμοι της δεύτερης ήταν τέτοιοι που να 
μην τους πιστεύουμε πια. Θεμελιώδης ήταν ο νόμος της συμ­
πάθειας, που δεχόταν ότι υπάρχει φυσικός δεσμός ανάμεσα σε 
μερικά πράγματα που μας φαίνεται να μην συνδέονται καθό­
λου με τον ίδιο τρόπο. Στιμαινε ότι, όπου δύο πράγματα συν­
δέονται κατά τον τρόπο αυτό, τότε ό,τι κάνει ή παθαίνει το 
ένα, το ίδιο θα κάνει ή θα πάθει και το άλλο αναπόφευκτα. 
Τέτοιου είδους δεσμός υπάρχει μεταξύ ενός ανθρώπου και της 
εικόνας του. Υπάρχει επίσης δεσμός ανάμεσα στον άνθρωπο 
και σε ο,τιδήποτε αποτελούσε κάποτε μέρος του, όπως είναι 
τα κομμένα μαλλιά, ή νύχια, ή και τα ρούχα του, που, επειδή 
τα είχε πάνω του, επηρεάστηκαν από την προσωπικότητά του. 
Από δω προέρχεται, η πολύ γνωστή συνήθεια να κακομεταχει­
ριζόμαστε μια κούκλα που της έχουμε δώσει το όνομα του 
εχθρού μας, ή να καίμε (με ανάλογες μαγικές επικλήσεις) ένα 
μέρος από τα μαλλιά του ή μια κλωστή από το πανωφόρι του. 
Συμπάθεια υπάρχει και μεταξύ πραγμάτων ή ανθρώπων και 
των ονομάτων τους. Ακόμη και με το να γράψεις το όνομα 
ενός εχθρού πάνω σε μια πλάκα μολυδένια, να την τρυπήσεις 
και να τη θάψεις (παραδίδοντάς την στις δυνάμεις του κάτω 
κόσμου), θα μπορούσες να τον πληγώσεις η να τον σκοτώσεις. 

Αυτή η πρακτική, αν και κατ' εξοχήν πρωτόγονη, επικρατού­
σε γύρω από την Αθήνα την ίδια τον 40 αι. π.Χ., δηλαδή στα 
χρόνια του Πλάτωνα και του Αριστοτέλη. 
Για όσους σκέπτονται παρόμοια, το όνομα είναι σαφώς εξί­

σου πραγματικό όσο και το ονομαζόμενο πράγμα και αποτελεί 
τμήμα του. "Το όνομα", όπως είπε κάποιος, "αποτελεί τμήμα 
ενός ανθρώπου, όσο και κάποιο μέλος του". Λοιπόν ο πλατω­
νικός διάλογος "Κρατύλος" ασχολείται με την καταγωγή της 
γλώσσας και σε πλάτος με το ερώτημα αν τα ονόματα των 
πραγμάτων τους ανήκουν "φύσει" ή "θέσει", αν δηλ. αποτε­
λούν φυσικό τμτιμα του πράγματος ή έχουν απλώς αυθαίρετα 
επινοηθεί από τον άνθρωπο. Το ερώτημα μοιάζει ανόητο και 
φαίνεται πως ένα πυκνό παραπέτασμα παρεμδάλλεται ανάμε­
σα σε μας και στον κόσμο που μπορούσε να ξοδεύει ώρες συ­
ζητώντας αυτό το πρό6λημα. Γίνεται όμως πιο ενδιαφέρον, αν 
ιδωθεί κάτω από το φως όσων έλεγα ως τώρα και των έργων 
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των ανθρωπολόγων, όπως των της γαλλικής σχολής που αντι­
προσωπεύει ο Levy-Bruhl, ο οποίος υποστηρίζει αυτό που 
ονομάζει προ-λογική νοοτροπία του πρωτόγονου ανθρώπου, 
ένα στάδιο της ανθρώπινης εξέλιξης, τότε που οι συνηθισμέ­
νες νοητικές διαδικασίες, ήταν διαφορετικές από τις δικές μας 
και αυτό που αποκαλούμε "λογική" δεν είχε θέση. Τον επέ­
κριναν γι' αυτό - και πιστεύω σωστά. Δεν είναι ότι το ανθρώ­
πινο μυαλό δούλευε κάποτε πάνω σε γραμμές τελείως διαφο­
ρετικές, αλλ' απλώς στην τότε κατάσταση του πνεύματος η 

υποδομή βάσει της οποίας σκέπτονταν οι άνθρωποι ήταν τόσο 
διαφορετική, ώστε αναπόφευκτα κατέληγαν σε ό,τι για τα δι­
κά μας μάτια αποτελεί παράδοξο συμπέρασμα. Και στις δύο 
περιπτώσεις το αποτέλεσμα είναι το ίδιο 

Ορισμένα πράγματα συνδέονται ή ταυτίζονται μέσα στο νου 
τους με τρόπο που εμείς τον θεωρούμε παράλογο. Η άποψη 
του Κρατύλου στον ομώνυμο διάλογο του Πλάτωνα προδίδει 
ακριβώς νοοτροπία σύμφωνα με την οποία είναι δυνατός ο 
μαγικός συσχετισμός, όταν δηλ. λέει: "Μου φαίνεται πολύ 
απλό. Όποιος γνωρίζει τις λέξεις γνωρίζει και τα πράγμα­
τα,,·Β. Ο Σωκράτης τον ρωτά αν εννοεί ότι αυτός που έμαθε 
ένα όνομα, γνώρισε και το πράγμα που ονομάζεται έτσι, και ο 
Κρατύλος παραδέχεται ότι ακριβώς αυτό επιθυμεί να εκφρά­
σει. Ενδιαφέρον προκαλεί το γεγονός ότι, όταν το επιχείρημά 
του καταπίπτει, καταφεύγει τελικά σε υπερφυσική εξήγηση 
για την καταγωγή των λέξεων: "Πιστεύω πως η σωστότερη 
γνώμη γι' αυτά τα πράγματα είναι αυτή, Σωκράτη, πως δηλ. 
κάποια δύναμη υπεράνθρωπη έδωσε τα πρώτα ονόματα στα 
πράγματα, πρέπει λοιπόν αυτά τα ονόματα να είναι τα σω­
στά"·9. 
Παρόμοιες αντιλήψεις μπορούν αργότερα να μας βοηθή­

σουν, όταν θα φτάσουμε να αναλογιστούμε την έννοια του 
"λόγου" στον Ηράκλειτο, λέξη που φαίνεται να σημαίνει -
πράγμα αινιγματικό - ταυτόχρονα τα λόγια που λέει, την αλή­
θεια που περιέχουν αυτά τα λόγια, και την εξωτερική πραγμα­
τικότητα που νοεί και περιγράφει και στην οποία έδωσε το 

.8 (435d): "καΙ τούτο πάνυ δ:πλούν ε{ναι, δς &ν τά όνόματα έπίστηται, έπί­
σtασθαι καΙ τά πράγμιπα" . 
• 9 (438c): ''ΟΙμαι μέν έγώ τόν άληθέστατον λόγον περί τούτων ε[ναι, ώ Σώ­
κρατες, μείζω τινά δύναμιν εΙναι η άνθρωπείαν την θεμένην τά πρώτα όνόμα­
τα τοίς πράγμαοιν, ώστε άναγκαίον ε{ναι αύτά όρθώς lχειν". 
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όνομα της φωτιάς. Οι Πυθαγόρειοι, που αποτελούσαν θρη­
σκευτική αδελφότητα όσο και φιλοσοφική σχολή, παρουσιά­
ζουν πολλά ίχνη αυτού του πράγματος. Οι παλαιότεροί της 
υποστήριζαν ότι "Τα όντα είναι αριθμοί"·ΙΟ. Για να το απο­
δείξει είπε: "Προσέξτε! Το 1 είναι η στιγμή ('), το 2 η ευθεία 

(._0), το 3 η επιφάνεια (1\ ), και το 4 ένα στερεό σώ-
, a ___ 8 

μα (.t!~). 'Ετσι τα στερεά προέρχονται από τους αριθ­
μούς,,*l1. Μπορεί να θεωρήσουμε αυτόν τον τρόπο του σκέ­
πτεσθαι ως ένα αδικαιολόγητο και πράγματι ακατανόητο άλ­
μα από τις αφηρημένες νοητικές έννοιες των μαθηματικών 
προς τις στερεές πραγματικότητες της φύσης. Η πυραμίδα η 
κατασκευασμένη με τον αριθμό 4 δεν είναι λίθινη ή ξύλινη 
αλλά άυλη, απλή σύλληψη του νου. Ο Αριστοτέλης είχε πολύ 
απομακρυνθεί από τη νοοτροπία των Πυθαγορείων, ώστε να 
μην το καταλαβαίνει και να παραπονείται ότι οι Πυθαγόρειοι 
"καθιστούσαν αβαρείς οντότητες τα στοιχεία των όντων, τα 
οποία έχουν βάρος,,*12. Αλλ' ο ανθρωπολόγος μάς λέει πάλι: 
'Ή προ-λογική νοοτροπία, που δεν κατέχει αφηρημένες έν­
νοιες ... δεν διακρίνει σαφώς τον αριθμό από τα αριθμούμενα 
αντικείμενα". Πράγματι οι αριθμοί, όπως και κάθε τι άλλο -
είτε αντικείμενα ή ό,τι θα έπρεπε να διακρίνουμε από τα αντι­
κείμενα ως απλά συμβατικά σύμβολα, λέξεις ή ονόματα - εί­
ναι προικισμένοι με δικές τους μαγικές ιδιότητες ή συγγένειες. 
Κάποια γνώση αυτών των γεγονότων θα μας βοηθούσε να 

προσεγγίσουμε τους πρώιμους Πυθαγορείους με κάπως πε­
ρισσότερη συμπάθεια. 
Πριν αφήσουμε αυτό το θέμα, θα πρέπει να σας προειδο­

ποιήσω (όσο κι αν αυτό φαίνεται παράξενο) να μη δώσετε πο­
λύ βάρος σε ό,τι έχωπει. Ο Πυθαγόρας δεν ήταν πρωτόγονος. 
Η ομοιότητά του με τον πρωτόγονο νου φτάνει ως ένα σημείο, 
αλλά όχι πιο πέρα. Ήταν μαθηματικτl μεγαλοφυϊα. Ανακάλυ­
ψε, μεταξύ άλλων, ότι οι αρμονικές νότες της μουσικής οκτά­
βας αντιστοιχούν σε καθορισμένες μαθηματικές αναλογίες και 

.10 Άριστ. Μετάφ. 987b 11-12 . 
• 11 Βλ. Σπευσίππου, θεολ. Άριθμ. σ. 61 και Πρόκλσυ είς Εύκλ. Ι, σ. 97 . 
• 12 Μεταφ. 1090a: "ΠΟLούσι έξ ό.ριθμών τά φυσικά σώματα, έκ μή έχόντων 
6άρος μηδέ κουφότητα lχoντα κουφότητα καί δάρος". 
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6ρήκε ποιες ήταν οι αναλογίες. Η κλίση του προς τα μαθημα­
τικά επέδρασε σαθειά σε όλη του την σκέψη. AJJ...ά τα ασύνει­
δα αξιώματά του την έκαμαν να μουχλιάσει κι αυτή και οι 
σκέψεις που αναπτύσσω εδώ, αν προσεκτικά και με κριτική 
διάθεση τις συσχετίσουμε με ό,τι ξέρουμε για τις απόψεις του, 
ίσως μας 60ηθήσουν να μπούμε στο μυστικό ορισμένων απ' 
αυτές. Πρέπει όμως να τις κρατήσουμε αυστηρά στο χώρο που 

ανήκουν. Η ανθρωπολογική προσέγγιση των Ελλήνων είναι 
τόσο θελκτική, που οδήγησε σε στρα6ό δρόμο πολλούς φιλο­
λόγους. Ίσως - όπως είπα - η μαγεία να ήταν συνηθισμένη 
στα χρόνια του Πλάτωνα. Είναι εξίσου σημαντικό το γεγονός 
ότι την κατεδίκαζε απερίφραστα. Αν όσα είπα μας γεννούν 
την εντύπωση ότι οι Έλληνες διανοητές ήταν κάτι σαν ανώτε­
ρης ποιότητας μάγοι με μια δόση λογικής σκέψης, κάτι τέτοιο 
θα ήταν χειρότερο κι από άχρηστο. Αυτό που πρέπει να κά­
νουν είναι να μας δώσουν κάποια ιδέα για τις δυσκολίες με τις 
οποίες είχαν να παλέψουν οι διανοητές αυτοί, και έτσι - αν 
όχι τίποτε άλλο - να μεγαλώσουν την εκτίμησή μας προς τα 
επιτεύγματά τους, όταν φτάσουμε σε αυτά. Επιπλέον η ιστο­
ρία της ελληνικής σκέψης είναι - σε μια από τις πλευρές της­
η πορεία της χειραφέτησης από παρόμοιες λαϊκές προκαταλή­
ψεις, πολλές από τις οποίες μπορούμε και σήμερα να τις μελε­

τήσουμε στους χωρικούς της σύγχρονης Ελλάδας, και αυτό το 
γεγονός κατέστησε φρόνιμη μια - υπό τύπον εισαγωγής - ανα­
φορά σε αυτές. 
Μια και γράφουμε ένα έργο για την ιστορία της φιλοσοφίας 

μιας ορισμένης εποχής, θα πρέπει 6έ6αια να υιοθετήσουμε 
έναν ορισμό της λέξης "φιλοσοφία" που να ταιριάζει στη σκέ­
ψη της εποχής εκείνης. Ας την περιγράψουμε λοιπόν με τρόπο 
για τον οποίο, ίσως να μην συμφωνούν όλοι όσοι ονομάζουν 
σήμερα τον εαυτό τους φιλόσοφο, μα που είναι 60λικός, για 
τη θεώρηση των φιλοσόφων της Ελλάδος. Προσωπικά θα υπο­
στηρίξω όμως - κι ας περιμένω να αντιμετωπίσω διαφωνίες -
ότι η διαίρεση των φιλοσοφικών θεμάτων, την οποία θα υιο­
θετήσω για τον παρόντα σκοπό μου, έχει σχέση με τα σημερι­
νά προ6λήματα της διανοήσεως όση και με τα προ6λήματα της 
αρχαίας σκέψης. 
Η φιλοσοφία έχει δύο κύριες πλευρές και, καθώς ωριμάζει, 

αναπτύσσεται και μια τρίτη. 
1. θεωρητική ή επιστημονική. Είναι η προσπάθεια του αν-
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θρώπου να εξηγήσει τον κόσμο μέσα στον οποίο ζει, τον μα­
κρόκοσμο. Σήμερα οι ειδικές φυσικές επιστήμες έχουν ανα­
πτυχθεί σε δαθμό που να διακρίνονται από τη φιλοσοφία και 
ο τελευταίος αυτός όρος χρησιμοποιείται ακόμη, όσον αφορά 
τον παραπάνω σκοπό, για τη μεταφυσική. Αλλά θα μιλήσουμε 
για μια εποχή στην οποία επιστήμη και φιλοσοφία δρίσκονταν 
ακόμα στην παιδική τους ηλικία και δεν υπήρχε μεταξύ τους 
διάκριση. 

2. Πρακτική (περιλαμ6άνεται η ηθική και η πολιτική). Η 
σπουδή του ίδιου του ανθρώπου, του μικρόκοσμου, της φύσης 

του και της θέσης του στον κόσμο, των σχέσεών του με τους 
συνανθρώπους του. Κίνητρο μιας τέτοιας φιλοσοφικής έρευ­
νας - όπως συμδαίνει με την έρευνα της φύσης του σύμπαντος 
- είναι η απλή περιέργε.ια, αλλά και η πρακτική αξία που έχει 
το να δρούμε πώς θα δελτιωθεί η ανθρώπινη ζωή και πράξη. 
Χρονολογικά θα διαπιστώσουμε ότι στην Ελλάδα η πρώτη 

πλευρά παρουσιάστηκε πριν από τη δεύτερη, αν και εδώ θα 
πρέπει να διακρίνουμε μεταξύ των περιστασιακών σκέψεων 
για την ανθρώπινη ζωή και συμπεριφορά αφενός και της ηθι­
κής φιλοσοφίας αφετέρου. 'Ή ηθική σκέψη, ως αποτέλεσμα 
των διοτικών απαιτήσεων μιας κοινωνίας, προηγήθηκε της 
σκέψης για τη φύση, ενώ η κριτική έρευνα των αρχών της συμ­
περιφοράς, για χάρη των ίδιων αυτών απαιτήσεων, αρχίζει 
απλώς αργότερα". Αυτή η παρατήρηση του Henri Berr, στον 
πρόλογό του στο έργο του Robin "Ελληνική Σκέψη,,*13, έχει 
γενική ισχύ. Ας την εφαρμόσουμε στην περίπτωση της αρ­
χαίας Ελλάδας και θα δούμε ότι η γνωμική και διδακτική 

ποίηση των Ησιόδου, Σόλωνα ή Θεόγνη - γεμάτη γνωμικά και 
αφορισμού ς - προηγήθηκε των αρχών της φυσικής φιλοσοφίας 
στην Ιωνία κατά τον 6ον αιώνα. Εξάλλου, για να συναντήσου­
με ό,τι θα μπορούσε να ονομαστεί φιλοσοφία της ανθρώπινης 
συμπεριφοράς - δηλ. την προσπάθεια να θεμελιώσουμε τις 
πράξεις μας σε ένα συστηματικό συνδυασμό γνώσης και θεω­
ρίας - θα χρειαστεί να περιμένουμε μέχρι το τέλος του 50υ αι. 
Θα έλθει με τους Σοφιστές και το Σωκράτη, όταν το αρχικό 
κύμα του ενθουσιασμού για τη φυσική φιλοσοφία θα έχει πε­
ράσει και η εμπιστοσύνη των οπαδών της θα έχει κλονιστεί με 
τον σκεπτικισμό . 

• 13 L. Robin. Greek Thought. αΥΥλ. έκδ. Kegan Paul, 1928. 
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3. Είπα, ότι καθώς ενηλικιώνεται η φιλοσοφία, αναπτύσσε­
ται μια τρίτη πλευρά. Είναι η κριτική φιλοσοφία, που περι­
λαμβάνει τη λογική και την επιστημολογία ή θεωρία της γνώ­
σης. Μόνο σε ένα σχετικά προχωρημένο στάδιο της σκέψης 
άρχισε ο κόσμος να αναρωτιέται για την επάρκεια των οργά­
νων με τα οποία μας προίκισε η φύση για να έλθουμε σε επα­
φή με τον έξω κόσμο. Πάνω σε τι τελικά θεμελιώνεται η γνώση 
μας; Στη μαρτυρία των αισθήσεων; Ξέρουμε πως οι αισθήσεις 
κάποτε μας εξαπατούν. Έχουμε καμιά απόδειξη ότι μας φέρ­
νουν κάποτε σε επαφή με την πραγματικότητα; Είναι οι νοητι­
κές μας μέθοδοι βέβαιες; Θα ήταν καλύτερο να αρχίσουμε να 
εργαζόμαστε πάνω στις ίδιες τις μεθόδους, να τις αναλύουμε 
και να τις ελέγχουμε, πριν επιτρέψουμε στον εαυτό μας να 
σκεφτεί περισσότερο τον εξωτερικό κόσμο. Αυτά τα ερωτήμα­
τα ανήκουν στην κριτική φιλοσοφία. Έχει ως θέμα της την 
ίδια τη σκέψη. Η φιλοσοφία αποκτά αυτοσυνείδηση. Ο δρό­
μος έχει πια στρωθεί από τη στιγμή που κάποιος φιλόσοφος 
άρχισε να αμφιβάλλει για τις μαρτυρίες των αισθήσεών του, 
όπως έκαναν οι Ηράκλειτος και Παρμενίδης με τον ιδικό του 

. καθένας τρόπο στην Ελλάδα των αρχών του 50υ αι. Η κριτική 
φιλοσοφία δεν έκανε πολλές προόδους ως τα τελευταία χρόνια 
του Πλάτωνα, αλλά θα είναι ενδιαφέρον, καθώς θα προχω­
ρούμε, να δούμε την ανάγκη για μια παρόμοια επιστήμη να 
γίνεται ΙSαθμιαία αισθητή. 
Αν ξαναγυρίσουμε στους πρώτους δύο κλάδους της φιλοσο­

φίας, τη μεταφυσική και την ηθική: ορισμένοι φιλόσοφοι θα 
ενδιαφερθούν και για τους δύο και θα πετύχουν να τους συν­
δυάσουν σε ένα, ενιαίο σύστημα. Αυτός ήταν ο στόχος του 
Πλάτωνα, του οποίου φιλοσοφικός σκοπός ήταν να πολεμήσει 
δύο συμπληρωματικές τάσεις της εποχής του: (Ι) τον διανοητι­
κό σκεπτικισμό που αρνιόταν τη δυνατότητα της γνώσης, με 
βάση το ότι δεν υπήρχε σταθερή πραγματικότητα, για να τη 
γνωρίσουμε. (11) Την ηθική αναρχία, την άποψη πως δεν 
υπήρχαν μόνιμα και γενικώς παραδεκτά πρότυπα συμπεριφο­
ράς, ούτε κριτήρια για τις ενέργειές μας ανώτερα απ' αυτό 
που συμβαίνει να φαίνεται σωστότερο σ' έναν συγκεκριμένο 
άνθρωπο σε μια συγκεκριμένη στιγμή. Ως λύση περιεκτική 
πρόσφερε στο διπλό αυτό πρόΙSλημα τη θεωρία των Ειδών 
(Ιδεών), την οποία θα γνωρίσουμε όταν φτάσουμε στο σχετικό 
κεφάλαιο. 
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Πιο απλά, οι ποικίλοι διανοητές προσελκύονται από τη μία 
ή την άλλη πλευρά της φιλοσοφίας, όπως ο Σωκράτης που εν­
διαφέρθηκε για τη σφαίρα της πράξης και ο Αναξαγόρας για 
τις κοσμικές θεωρίες. Και συνήθως η όλη διανόηση μιας συγ­
κεκριμένης εποχής κλίνει μάλλον προς τη μία παρά προς την 
άλλη πλευρά, γιατί αυτή η "κλίση" εξαρτάται, τουλάχιστον 
ενμέρει, από την όλη κατάσταση της κοινωνίας. Οι φιλόσοφοι 
δεν διανοούνται "έν κενφ" και τα συμπεράσματά των μπο­
ρούν να παρουσιαστούν ως αποτελέσματα του τύπου: αΧβΧγ 
όπου α=ιδιοσυγκρασία, β=πείρα, γ=προηγούμενες φιλοσο­
φίες. Με άλλα λόγια κάθε φιλοσοφικό σύστημα αποτελεί την 
αντίδραση μιας συγκεκριμένης ιδιοσυγκρασίας στον εξωτερι­
κό κόσμο, όπως αυτός παρουσιάζεται στον τάδε συγκεκριμένο 
άνθρωπο, επηρεαζόμενο - στην περίπτωση των περισσότερων 
φιλοσόφων - από την ανάμνηση των υπολειμμάτων των προη­
γούμενων διανοητών. Και μπορούμε να είμαστε βέβαιοι πως 
ακριβώς όπως οι ιδιοσυγκρασίες δύο ανθρώπων δεν μπορεί 
να είναι ακριβώς όμοιες, έτσι και οι εξωτερικοί κόσμοι δύο 
ανθρώπων - δηλ. η πείρα τους - δεν είναι ακριβώς ίδιοι. 

Γι' αυτό και οι απαντήσεις στα έσχατα ερωτήματα της φιλο­
σοφίας υπήρξαν τόσο πολύ διαφορετικές. Δύο άνθρωποι με 
αντίθετες ιδιοσυγκρασίες είναι αναπόφευκτο να δώσουν δια­
φορετικές απαντήσεις στα φιλοσοφικά ερωτήματα. Είναι στην 
πράξη πιθανό οι δύο απαντήσεις να μην είναι ούτε καν αντι­
φατικές να είναι απλώς αδύνατο να συσχετιστούν. Δεν θα 
διαφέρουν μόνο στο περιεχόμενο, θα είναι διαφορετικού εί­
δους απαντήσεις. Ένα παράδειγμα ίσως το καταστήσει πιο 
σαφέστερο. Ας υποθέσουμε ότι δύο άνθρωποι συζητούν το θέ­
μα: από τι είναι κατασκευασμένος ο Κόσμος. Ο ένας λέει ότι ο 
κόσμος αποτελείται από νερό, ο άλλος από αέρα. Και οι δύο 
λοιπόν απαντούν στο ίδιο ερώτημα με τον ίδιο τρόπο και δί­
νουν απλώς αντιφατικές απαντήσεις. Ξεκινούν τα επιχειρήμα­
τά τους από μια βάση, ο καθένας μπορεί να αναφέρει γεγονό­
τα της κοινής των πείρας για να υποστηρίξει την άποψή του 
και υπάρχει πιθανότητα ο ένας να καταλήξει να πείσει τον 
άλλο. Ας υποθέσουμε όμως ότι το ερώτημα - Τι επιτέλους εί­
ναι ο κόσμος; - συζητείται με βάση υλικό λιγότερο ωμό, σε 
επίπεδο περισσότερο φιλοσοφικό και ο ένας βεβαιώνει ότι τον 
κόσμο αποτελούν ηλεκτρικές φορτίσεις, θετικές και αρνητι­
κές, ο άλλος ότι κόσμος είναι μια σκέψη μέσα στο νου του 
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θεού. Είναι απίθανο ότι οι δύο αυτοί θα μπορούσαν να κατα­
ναλώσουν μια ώρα σε συζήτηση ωφέλιμη ή να σημειώσουν 
από κοινού αρκετή πρόοδο. Ανήκουν σε διαφορετικά είδη αν­
θρώπων. Ο δεύτερος είναι ίσως απολύτως έτοιμος να δεχθεί 
όσα λέει ο πρώτος για τον ηλεκτρισμό, αλλά δεν θα δεχθεί 
κάτι τέτοιο να επηρεάσει την απάντησή του. Παρόμοια ο πρώ­
τος, αν και είναι πιο πιθανό να αρνηθεί ότι όσα λέει ο δεύτε­
ρος είναι αλήθεια, ίσως απαντήσει ότι η απάντηση του δεύτε­
ρου πιθανόν αληθεύει ή ψεύδεται, όπως και να έχει όμως το 
πράγμα είναι άσχετη με την ερώτηση. 

Οι δύο απαντήσεις ανήκουν στους δύο αιωνίως αντιτιθέμε­
νους φιλοσοφικούς τύπους, που προδίνονται από τις απαντή­
σεις που δίνουν σε ό,τι ο Αριστοτέλης ονόμασε αιώνιο ερώτη­
μα: "Τι υπάρχει;,,*14 Η ερώτηση δεν είναι τόσο απίθανη όσο 
φαίνεται. Σημαίνει απλώς: όταν σκέπτεσαι κάτι, είτε το Σύμ­
παν, είτε ένα συγκεκριμένο αντικείμενο, τι απ' αυτό θεωρείς 
ουσιώδες, πού θα έδινες ως απάντηση, αν σε ρωτούσαν "τι 
είναι;" και τι θεωρείς δευτερεύον και χωρίς σημασία; Ο καθέ­
νας μπορεί εύκολα να 6ρει σε ποιον από τους δύο τύπους ανή­
κει. Ας υποθέσουμε ότι το ερώτημα είναι: "Τι είναι αυτό εδώ 
το γραφείο;" και συλλογίσου ποια από τις δύο απαντήσεις σε 
ικανοποιεί ως αμεσότερα ταιριαστή: (α) ξύλο, (ο) κάτι για να 
τοποθετούμε πάνω του οιολία και χαρτιά. Οι δύο απαντήσεις, 
θα φανεί, δεν είναι αντιφατικές. Είναι διαφορετικού είδους. 
Και η άμεση και ενστικτώδης προτίμησή μας προς τη μία και 
όχι προς την άλλη, δείχνει ότι είμαστε από ιδιοσυγκρασία 
επιρρεπείς προς τον υλισμό ή την τελ( ε )ολογία. 

Μπορούμε σαφώς να διακρίνουμε τους δύο τύπους μεταξύ 
των αρχαίων Ελλήνων. Μερικοί όριζαν τα πράγματα σε σχέση 
με την ύλη τους, ή - όπως και οι Έλληνες το έλεγαν - "εκ 
τίνος". Άλλοι διαπίστωναν ότι ουσιώδες ήταν ο σκοπός ή η 
λειτουργία και σε αυτό περιλάμοαναν και τη μορφή (το "εί­
δος"), γιατί (όπως αποδεικνύει Π.χ. ο Πλάτων στόν "Κρατύ­
λο")*15 η δομή υπηρετεί τη λειτουργία και εξαρτάται απ' αυ­
τήν. Το γραφείο έχει το συγκεκριμένο σχήμα εξουσίας του 
σκοπού που πρέπει να υπηρετήσει. Μια σαίτα του αργαλιού 
έχει αυτό το σχήμα που έχει, γιατί πρέπει να εξυπηρετήσει 

.14 Μεταφ. 1025b 28-31: "τί ~ν εΙναι ... τί έστί" . 
• 15 Βλ. 389α-390α. 

28 ΕΛΛΗΝΕΣ ΦΙΛΟΣΟΦΟΙ 

θεού. Είναι απίθανο ότι οι δύο αυτοί θα μπορούσαν να κατα­
ναλώσουν μια ώρα σε συζήτηση ωφέλιμη ή να σημειώσουν 
από κοινού αρκετή πρόοδο. Ανήκουν σε διαφορετικά είδη αν­
θρώπων. Ο δεύτερος είναι ίσως απολύτως έτοιμος να δεχθεί 
όσα λέει ο πρώτος για τον ηλεκτρισμό, αλλά δεν θα δεχθεί 
κάτι τέτοιο να επηρεάσει την απάντησή του. Παρόμοια ο πρώ­
τος, αν και είναι πιο πιθανό να αρνηθεί ότι όσα λέει ο δεύτε­
ρος είναι αλήθεια, ίσως απαντήσει ότι η απάντηση του δεύτε­
ρου πιθανόν αληθεύει ή ψεύδεται, όπως και να έχει όμως το 
πράγμα είναι άσχετη με την ερώτηση. 

Οι δύο απαντήσεις ανήκουν στους δύο αιωνίως αντιτιθέμε­
νους φιλοσοφικούς τύπους, που προδίνονται από τις απαντή­
σεις που δίνουν σε ό,τι ο Αριστοτέλης ονόμασε αιώνιο ερώτη­
μα: "Τι υπάρχει;,,*14 Η ερώτηση δεν είναι τόσο απίθανη όσο 
φαίνεται. Σημαίνει απλώς: όταν σκέπτεσαι κάτι, είτε το Σύμ­
παν, είτε ένα συγκεκριμένο αντικείμενο, τι απ' αυτό θεωρείς 
ουσιώδες, πού θα έδινες ως απάντηση, αν σε ρωτούσαν "τι 
είναι;" και τι θεωρείς δευτερεύον και χωρίς σημασία; Ο καθέ­
νας μπορεί εύκολα να 6ρει σε ποιον από τους δύο τύπους ανή­
κει. Ας υποθέσουμε ότι το ερώτημα είναι: "Τι είναι αυτό εδώ 
το γραφείο;" και συλλογίσου ποια από τις δύο απαντήσεις σε 
ικανοποιεί ως αμεσότερα ταιριαστή: (α) ξύλο, (ο) κάτι για να 
τοποθετούμε πάνω του οιολία και χαρτιά. Οι δύο απαντήσεις, 
θα φανεί, δεν είναι αντιφατικές. Είναι διαφορετικού είδους. 
Και η άμεση και ενστικτώδης προτίμησή μας προς τη μία και 
όχι προς την άλλη, δείχνει ότι είμαστε από ιδιοσυγκρασία 
επιρρεπείς προς τον υλισμό ή την τελ( ε )ολογία. 

Μπορούμε σαφώς να διακρίνουμε τους δύο τύπους μεταξύ 
των αρχαίων Ελλήνων. Μερικοί όριζαν τα πράγματα σε σχέση 
με την ύλη τους, ή - όπως και οι Έλληνες το έλεγαν - "εκ 
τίνος". Άλλοι διαπίστωναν ότι ουσιώδες ήταν ο σκοπός ή η 
λειτουργία και σε αυτό περιλάμοαναν και τη μορφή (το "εί­
δος"), γιατί (όπως αποδεικνύει Π.χ. ο Πλάτων στόν "Κρατύ­
λο")*15 η δομή υπηρετεί τη λειτουργία και εξαρτάται απ' αυ­
τήν. Το γραφείο έχει το συγκεκριμένο σχήμα εξουσίας του 
σκοπού που πρέπει να υπηρετήσει. Μια σαίτα του αργαλιού 
έχει αυτό το σχήμα που έχει, γιατί πρέπει να εξυπηρετήσει 

.14 Μεταφ. 1025b 28-31: "τί �ν εΙναι . . .  τί έστί" . 

• 15 Βλ. 389α-390α. 
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κάποιον συγκεκριμένο σκοπό για τον υφαντή. Και έτσι η πρω­
ταρχική αντίθεση που παρουσιάσθηκε στον Έλληνα ήταν η 
μεταξύ ύλης και μορφής, και πάντοτε μέσα στην έννοια της 
μορφής περικλειόταν και η έννοια της λειτουργίας. Και απαν­
τώντας στο αιώνιο ερώτημα, οι Ίωνες φιλόσοφοι και αργότε­
ρα οι ατομικοί μίλησαν χρησιμοποιώντας όρους σχετικούς με 
την ύλη, ενώ οι Πυθαγόρειοι, ο Σωκράτης, ο Πλάτων και ο 
Αριστοτέλης, όρους σχετικούς με τη μορφή. 

Αυτή η διαίρεση των φιλοσόφων σε υλιστές και τελολ6γους 
- φιλοσόφους της ύλης και φιλοσόφους της μορφής - είναι 

ίσως η θεμελιωδέστερη που μπορεί να γίνει σε οποιαδήποτε 
εποχή, της δικής μας συμπεριλαμδανομένης. Εφόσον, επι­
πλέον, και οι δύο πλευρές αντιπροσωπεύονται σαφώς και ρω­
μαλέα στην ελληνική παράδοση εξαρχής, καλά θα κάνουμε να 
διατηρήσουμε τη διάκριση πολύ πρόχειρη στο νου μας. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟΒ' 

γΛΗ ΚΑΙ ΜΟΡΦΗ 

(Ίωνες και Πυθαγόρειοι) 

Είδαμε στο προηγούμενο κεφάλαιο ότι η φιλοσοφία, όπως 
θα τη γνωρίσουμε, έχει δύο κύριες πλευρές: από τη μία ασχο­
λείται με τη φύση και την καταγωγή του Σύμπαντος γενικά, 
και από την άλλη με την ανθρώπινη ζωή και συμπεριφορά' 
και προειδοποίησα οποιονδήποτε ενδιαφέρεται πρώτιστα για 
την ηθική και πολιτική σκέψη ότι, όταν επιστρέφουμε στις αρ­
χές της ευρωπαϊκής φιλοσοφίας στην Ελλάδα, πρωτοσυναντά­
με τη μελέτη του Σύμπαντος. Την όλη περίοδο που θα επιθεω­
ρήσουμε τη διαιρούν συνήθως σε δύο με δάση τον Σωκράτη -
καθώς θα προχωρούμε, θα δούμε ποιος είναι ο λόγος - και το 
χαρακτηριστικό σημείο της προσωκρατικής σκέψης είναι η 
φθαρτική της περιέργεια, για τον "κόσμο". Τα χρόνια που 
έζησε ο Σωκράτης γνώρισαν μια αντίδραση κατά της μελέτης 
της φύσεως και μια μετακίνηση του φιλοσοφικού διαφέροντος 
προς τις ανθρώπινες υποθέσεις. Όπως όλες οι ευρείες γενι­
κεύσεις, έτσι κι αυτή είναι αληθινή κατά προσέγγιση. Ενώ στο 
ανατολικό τμήμα του ελληνικού τομέα οι Ίωνες είχαν 
απορροφηθεί στις πρώτες τους προσπάθειες να εξηγήσουν 
επιστημονικά τον κόσμο, στη Δύση οι Πυθαγόρειο.ι έστηναν 
το ιδανικό της φιλοσοφίας ως τρόπου ζωής, και τη φιλοσοφι­
κή αδελφότητα ως είδος θρησκευτικού τάγματος και οι μεγά­

λοι διάδοχοι του Σωκράτη, ο Πλάτων και ο Αριστοτέλης ενώ 
δεν παραμελούσαν τα προδλήμα'tα της ανθρώπινης ζωής, εν­
διαφέρονταν και οι δύο και για τη μελέτη του κόσμου στον 
οποίο ζούμε. Για τον Πλάτωνα πράγματι το κέντρο κατείχε η 
ανθρώπινη ψυχή' μα στον Αριστοτέλη έφτασε στο ζενίθ η διά­
θεση να ερευνήσει τη φύση καθαυτήν, αμερόληπτα. Περισσό­
τερο από κάθε άλλον Έλληνα είχε επιστημονική ιδιοσυγκρα­
σία. Επιπλέον το ενδιαφέρον των Πυθαγορείων για την αν-
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θρώπινη ψυχή ήταν κυρίως θρησκευτικό και μυστικιστικό πα­
ρά φιλοσοφικό. Μπορούμε, όμως, να πούμε ότι αυτή η απο­
κλειστική αφοσίωση που έδειχναν προς τον εξωτερικό κόσμο 
οι Ίωνες χάθηκε για πάντα μετά τη φανερή κατάρρευση της 
φυσικής φιλοσοφίας κατά τον 50ν αιώνα και τα ενοχλητικά 

ερωτήματα του Σωκράτη, που έφεραν την ανθρώπινη ζωή στο 
κέντρο της εικόνας. Τώρα θα προχωρήσουμε στην έρευνα του 
πώς συνέοησαν όλα αυτά. 
Η ευρωπαϊκή φιλοσοφία, ως προσπάθεια για τη λύση των 

προολημάτων του κόσμου μόνο με τη λογική, ως αντίθεση 
στην παραδοχή ερμηνειών καθαρά μαγικών ή θεολογικών, εμ­
φανίστηκε στις εύπορες εμπορικές πόλεις της Ιωνίας, στη μι­
κρασιατική ακτή, στις αρχές του 60υ αι. Π.Χ. Αποτελούσε, 
όπως λέει ο Αριστοτέλης, προϊόν μιας εποχής ήδη εφοδιασμέ­
νης με τα αναγκαία μιας φυσικής άνεσης και ευζωίας, και το 

κίνητρό της ήταν η απλή περιέργεια. Η Ιωνική ή Μιλησιακή 
Σχολή αντιπροσωπεύεται με τα ονόματα των Θαλή, Αναξί­
μανδρου και Αναξιμένη, και υπάρχει αυτός ο λόγος για να 
τους αντιμετωπίσουμε ωλ μία σχολή, ότι και οι τρεις είχαν 
γεννηθεί στην ίδια πλούσια ιωνική πόλη της Μιλήτου, η ζωή 
του ενός συνέπιπτε ενμέρει χρονικά με τη ζωή του άλλου, αλ­
λά και η παράδοση τουλάχιστον παρουσίασε τις σχέσεις ανά­

μεσά τους ως σχέσεις δασκάλου προς μαθητή. 
Το αντικείμενο της έρευνάς τους μπορεί να περιγραφεί με 

δύο τρόπους. Ζητούσαν κάτι σταθερό, διαρκές μέσα στο χάος 
της φανερής μεταοολής και νόμισαν ότι θα το έορισκαν, αν 
έθεταν το ερώτημα: "Από τι αποτελείται ο κόσμος;" Ο κό­
σμος, όπως τον αντιλαμ6άνονται οι αισθήσεις μας, παρουσιά­
ζεται ευμετάοολος και ασταθής. Παρουσιάζει συνεχείς και εμ­
φανώς τυχαίες μεταΟολές. Η φυσική ανάπτυξη μπορεί να προ­
χωρεί ή να αναστέλλεται από τυφλές εξωτερικές δυνάμεις. 
Όπως και να έχει το πράγμα, την πρόοδο ακολουθεί η παρα­

κμή και τίποτε δεν διατηρείται αιώνια. Επιπλέον αντιλαμοα­
νόμαστε να υπάρχει ένα εμφανές άπειρο πλήθος άσχετων αν­
τικειμένων. Η φιλοσοφία ξεκίνησε από την πίστη ότι κάτω 
από αυτό το προφανές χάος κρύοεται μια μονιμότητα και ενό­
τητα, προσιτή, αν όχι στις αισθήσεις, οπωσδήποτε στο νου. 
Αυτή την αντίληψη συμμερίζεται οέοαια κάθε φιλοσοφία. 
Όπως έχει πει ένας σύγχρονος συγγραφέας που ασχολήθηκε 
με τη φιλοσοφική μέθοδο: 
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"Φαίνεται πως υπάρχει μια τάση δαθιά ριζωμένη στον αν­
θρώπινο νου ... να αναζητεί κάτι που μένει σταθερό μέσα στις 
μετα60λές. Επομένως η επιθυμία μας για ερμηνεία φαίνεται 
να ικανοποιείται μόνο με την ανακάλυψη πως ό,τι φαίνεται 
καινούργιο και διαφορετικό υπήρχε εξ αρχής. Από εδώ 
προέρχεται και η έρευνα για την υπο-κείμενη ταυτότητα, για 
το σταθερό υλικό, την ουσία που διασώζεται παρά τις ποσοτι­
κές αλλαγές και με δάση την όποια αυτή ουσία μπορούμε να 
ερμηνεύσουμε αυτές τις αλλαγές"Ι. 
Αυτή η περιγραφή του φιλοσοφικού νου θα μπορούσε να 

είχε γραφεί ειδικά για τους Μιλησίους. Γιατί αυτοί ήταν κιό­
λας φιλόσοφοι και τα δασικά προ6λήματα της φιλοσοφίας 
ελάχιστα άλλαξαν μέσα στους αιώνες. Κεντρική θέση κατέχει 
η πίστη ότι κάτω από τη φαινομενική πολλαπλότητα και σύγ­
χυση του σύμπαντος γύρω μας, υπάρχει μια θεμελιακή aπλό­
τητα και σταθερότητα, που η λογική μας είναι σε θέση να ανα­
καλύψει. 

Δεύτερον, νόμισαν οι πρώτοι διανοητές ότι αυτή τη σταθε­
ρότητα θα πρέπει να την αναζητήσουν στην ουσία από την 
οποία προήλθε ο κόσμος. Αυτή δεν είναι η μόνη δυνατή απάν­
τηση. Μπορούμε άλλο τόσο να υποθέσουμε ότι τα υλικά στοι­
χεία του κόσμου είναι σε διαρκή ροή, παρακμή και ανανέωση, 
ότι είναι πολύπλοκα και ακατανόητα, αλλ' ότι το σταθερό και 
κατανοητό στοιχείο τους είναι η δομή ή μορφή τους. Αν η νέα 
ύλη, καθώς παρουσιάζεται, προσαρμόζεται πάντοτε στην ίδια 
δομή, θα πρέπει τη δομή να προσπαθήσουμε να κατανοήσου­
με. Στην ίδια την Ελλάδα οι υποστηρικτές της μορφής σε δά­
ρος της ύλης θα κέρδιζαν το δικό τους γύρο. Στην αρχή όμως 
η ερώτηση που τέθηκε ήταν, με τους aπλoύστερoυς όρους της: 
"Από τι έγινε ο κόσμος;" Ο Θαλής ο Μιλήσω:::: είπε ότι έγινε 
aπό νερό, υδρατμούς, μια απάντηση που θα ιι;ωρούσε να μας 
διανοίξει όλων των ειδών τις ενδιαφέρουσες ι)υνατότητες, αν 
δεν ξέραμε σχεδόν ελάχιστα περισσότερα για τις απόψεις του 
και το μόνο που μπορούμε να εικάσουμε είναι ποιος ειρμός 
σκέψεων τον οδήγησε σε αυτό το συμπέρασμα. Η προφανέστε­
ρη ερμηνεία φαίνεται να είναι ότι το νερό είναι αισθητό με τη 
φυσική του μορφή (δεν χρειάζεται για να το αισθανθείς κανέ-

1. Ι.5. 5tebbing, Α Modem Introduction Ιο Logic, l..ondon (Methuen), 21933, 
σελ. 404. 
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1. Ι.5. 5tebbing, Α Modem Introduction Ιο Logic, l..ondon (Methuen), 21933, 
σελ. 404. 
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να μέσο επιστημονικής έρευνας, σαν αυτά που δεν υπήρχαν 
εκείνον τον καιρό) στις τρεις του καταστάσεις, στερεή, υγρή 
και αέρια, ως πάγος, νερό και ατμός. Αυτή είναι επομένως η 
ερμηνεία που έχουν πιο πρόχειρη οι σύγχρονοι φιλόλογοι, αλ­
λά είναι ενδιαφέρον το γεγονός ότι ο Αριστοτέλης έχει μια 
πολύ διαφορετική ερμηνεία. Και αυτός βέβαια διατύπωνε ει­
κασίες - ό,τι ίσως είχε γράψει ο Θαλής ήταν πια χαμένο στα 

χρόνια του Αριστοτέλη - αλλά ο τελευταίος ήταν τουλάχιστον 
Έλληνας και πιο κοντά στον Θαλή από ό,τι εμείς. Επιθυμώ 
να προτείνω κάποια επιχειρήματα υπέρ του ότι ίσως είχε δί­
κιο, αυτό όμως είναι θέμα στο οποίο καλύτερα να ξαναγυρί­
σω, αφού θα έχουμε δει τις απόψεις των δύο άλλων Μιλη­

σίων. 
Πέρα από την ιδέα αυτή, ότι το νερό είναι η ουσία που υπό­

κειται στο Σύμπαν, λίγα πράγματα ξέρουμε για τις φιλοσοφι­
κές απόψεις του Θαλή. Σώζονται ένας ή δύο αφορισμοί, που 
είναι δύσκολο να τους ερμηνεύσουμε χωρίς τα συμφραζόμενά 
τους, και αρκετά ανέκδοτα. Η ιστορία στον Ηρόδοτο, ότι ο 
Θαλής πρόβλεψε μια έκλειψη ηλίου, που μπορούμε να την 
χρονολογήσουμε στα 585 π.Χ., μπορεί να θεωρηθεί πετυχημέ­
νη μα πλαστή (bien trouve), που στόχο είχε να μας δώσει κατά 
προσέγγιση την εποχή που έζησε. Μια τέτοια πρόβλεψη δεν 
ήταν καθόλου αδύνατη με τη βοήθεια των βαβυλωνιακών αρ­
χείων, τα οποία - όπως λέγεται - τα είχε μελετήσει ο Θαλής. 
Περισσότερα γνωρίζουμε για τον νεότερο συμπατριώτη του 
Αναξίμανδρο, που άφησε γραπτά κείμενα προσιτά οπωσδή­
ποτε στον Αριστοτέλη και τον Θεόφραστο, και το έργο του 
Θεόφραστου "περί φυσικών δοξών" αποτέλεσε τη δάση των 
Ελληνο-ρωμαϊκών απανθισμάτων που έφτασαν ως εμάς. 
Η σκέψη του Αναξίμανδρου είχε κιόλας κάποια φινέτσα. 

Είδε τον παρόντα κόσμο ως πολεμική συμπλοκή μεταξύ αντί­
θετων ιδιοτήτων, τέσσερις από τις οποίες εθεώρησε ως πρω­
ταρχικές - το θερμό και το ψυχρό, το υγρό και το ξηρό. Η 

πορεία του κόσμου είναι κυκλική. Η θερμότητα του ήλιου 
εξατμίζει το νερό, το νερό σδήνει τη φωτιά. Σε παγκόσμια 
κλίμακα μπορούμε αυτό να το παρατηρήσουμε στην εναλλαγή 
των εποχών και, μολονότι το ένα ή το άλλο από τα αντίθετα 

μπορεί να κυριαρχεί προσωρινά, συνεχώς αποκαθίσταται η 
ισορροπία. Εφόσον τώρα το ουσιαστικό πράγμα των ιδιοτή­
των αυτών είναι η αμοιδαία τους αντίθεση, έπεται ότι την αρ-
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χική ουσία του Σύμπαντος δεν μπορεί να την χαρακτηρίσει 
κανένα από αυτά - δεν μπορεί, θα έλεγε ο Αναξίμανδρος να 
ε{ναι οποιοδήποτε από αυτά, γιατί είναι πολύ απίθανο ότι σε 
εκείνο το πρώιμο στάδιο της σκέψης είχε διαφοροποιηθεί η 
ιδιότητα από την ουσία. Αν είχε ρωτηθεί ο Αναξίμανδρος, 
όταν μιλούσε για "το θερμό" και "το ψυχρό" όπως μιλούσε, τι 
εννοούσε, ουσία ή ιδιότητα, δεν θα" είχε εννοήσει την ερώτη­
ση. Αν λοιπόν, όπως είχε υποθέσει ο Θαλής, το παν ήταν κα­
ταρχήν νερό ή "το υγρό στοιχείο", δεν θα μπορούσε να υπάρ­

ξει ποτέ η θερμότητα ή η φωτιά, εφόσον το νερό δεν γεννά τη 
φωτιά, αλλά την καταστρέφει. Εξαυτού φαντάστηκε ότι η 
πρώτη κατάσταση της ύλης ήταν μια μάζα αδιαφοροποίητη με 
τεράστια έκταση, στην οποία τα ανταγωνιστικά στοιχεία ή οι 
ιδιότητές τους, δεν είχαν ακόμα ξεχωρίσει, αν και η αρχική 
μάζα τα περιέκλειε σε μορφή λανθάνουσα ή δυνητική, είχαμε 
δηλ. μια πλήρη συγχώνευση. Αποκαλούσε αυτή την ουσία 
"απειρον" (=χωρίς πέρατα), λέξη που στα μεταγενέστερα ελ­
ληνικά είχε δύο κυρίως σημασίες: α) εξωτερικά απεριόριστο, 
δηλ. άπειρο σε χώρο, και 6) χωρίς εσωτερικές διαιρέσεις, δηλ. 
κάτι στο οποίο δεν μπορείς να διακρίνεις χωριστά μέρη ή 
στοιχεία, από τα οποία να έχει συντεθεί. Είναι απίθανο ο 
Αναξίμανδρος να κατέληξε στην έννοια του αυστηρά χωρικού 
απείρου' και, μολονότι, είχε πιθανότατα σκεφτεί ότι η μήτρα 
του κόσμου είχε έκταση ευρύτατη και ακαθόριστη, η κυριότε­
ρη σκέψη του θα πρέπει να ήταν πιθανόν η έλλειψη εσωτερι­
κών διαχωρισμών, αφού αυτή η έννοια θα έλυνε το πρό6λημα 
που προφανώς κυριαρχούσε στο νου του, το της αρχικής κα­
ταστάσεως των αντιθέτων. 
Αυτή την αρχική μάζα ο Αναξίμανδρος παρέσταινε να 6ρί­

σκεται σε διαρκή κίνηση, με αποτέλεσμα να συμ6εί - κάποια 
στιγμή σε κάποιο μέρος - να αρχίσουν να διακρίνονται οι αν­
τίθετες ιδιότητες ή οι ουσίες που τις περιείχαν. Από δω ξεκί­
νησε ό,τι ο Αναξίμανδρος αποκαλούσε σπέρμα ή σπόρο του 
παντός, ένα γόνιμο πυρήνα - γιατί δανείστηκε αυτό τον όρο 
από το 6ασίλειο της οργανικής φύσης. Αρχικά θα πρέπει να 
ήταν κάτι σαν τα στρο6ιλιζόμενα νεφελώματα που γνωρίζει η 
σύγχρονη αστρονομία. Βαθμιαία τα δύο στοιχεία, ψυχρό και 
υγρό, πύκνωσαν κι έγιναν μια υγρή μάζα γης στο κέντρο, τυ­
λιγμένη σε ένα σύννεφο ή ομίχλη. Το θερμό και το ξηρό στοι­
χείο πήραν τη μορφή μιας σφαίρας πύρινης που περιέκλειε το 
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όλο το οποίο, καθώς στριφOΓUρνOύσε διασπάστηκε σε δακτυ­
λίους ή τροχούς φωτιάς, γύρω από τους οποίους φούσκωσε 
σαν κύμα η σκοτεινή ομίχλη από το εσωτεριι(ό της σφαίρας. 
Αυτή την ερμηνεία δίνει ο Αναξίμανδρος στον ήλιο, τη σελήνη 
και τ' αστέρια, που το καθένα τους παρουσιάζεται πράγματι 
σαν δακτύλιος φωτιάς ακριβώς γύρω από τη γη, αν και μας 
είναι ορατός μόνο σε ένα σrιμείO, εκεί που υπάρχει μια οπή 
στους περιβάλλοντες ατμού ς, από την οποία η φωτιά ξεχύνε­
ται, όπως ο αέρας από μια τρύπα στο λάστιχο ενός ποδηλά­
του. Κάτω από την επίδραση της φωτιάς στην περιφέρεια, κά­
ποια μέρη της γης αποξηράνθηκαν και ξεχώρισαν από το νερό 

που τα περιέβαλλε. Η ζωή παρουσιάστηκε κατά την εξέλιξη 
αυτή μέσα στη ζεστή λάσπη ή τον πηλό, γιατί ξεκίνησε από 
την υγρασία που την επηρέαζε η θερμότητα. Τα πρώτα ζώα 
ήταν επομένως σαν τα ψάρια και τα περιέκλειαν φλοιοί. Από 
αυτά τα όντα αναπτύχθηκαν όλα τα ζώα της γης, και ο άν­
θρωπος εξελίχτηκε τελευταίος από ένα είδος ψαριού. 
Η γη κατά την ίδια θεωρία είναι κυλινδρική σαν τύμπανο 

και αιωρείται ελεύθερη στο κέντρο του σφαιρικού σύμπαντος. 
Εδώ ο Αναξίμανδρος έδωσε, σε μια ερώτηση που για πολύ 
βασάνισε τους Έλληνες, μια απάντηση που λόγω της λεπτότη­
τάς της, ήταν πολύ πιο προχωρημένη απ' ό,τι η σκέψη των 

διαδόχων του: Πού στηρίζεται η γη; Αν στηρίζεται στο νερό, 
όπως είχε πει ο Θαλής, τότε το νερό πού στηρίζεται, κ.ο.κ; 
Δεν στηρίζεται πουθενά, είπε ο Αναξίμανδρος, και ο λόγος 
που δεν πέφτει είναι ότι, όντας στο κέντρο του σφαιρικού 
σύμπαντος και εξ αυτού απέχοντας το ίδιο από όλα τα σημεία 
της σφαίρας, δεν έχει λόγο να κινηθεί προς τη μία κατεύθυνση 
παρά προς την άλλη. Είναι η θέση του γαϊδάρου, που έχει 
τοποθετηθεί ακριβώς στο μέσο ανάμεσα σε δύο δεμάτια σανό, 
και ο οποίος πεθαίνει της πείνας, γιατί δεν μπορεί να αποφα­

σίσει σε ποιο από τα δύο να στραφεί. 
Αυτή η κοσμογονία του Αναξίμανδρου, παρά τα κάποια 

φανταστικά της στοιχεία, αποτελούσε αξιοσημείωτο επίτευγ­
μα για την αρχή της λογικής σκέψης. Έκαμε κάποια χρήση 
της παρατήρησης και στήριξε την ιδέα του ότι η γη αποξηράν­
θηκε στο γεγονός ότι σε μεσόγειες περιοχές 6ρίσκουμε απολι­
θωμένα όστρακα' και το επιχείρημά του ότι ο άνθρωπος 
προήλθε εξελικτικά από μια κατώτερη μορφή ζωής στην πα­
ρατήρηση ότι, στη σημερινή του κατάσταση, ο άνθρωπος είναι 
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αβοήθητος και εξαρτημένος για σημαντικό χρονικό διάστημα 
μετά τη γέννησή του. Θα πρέπει να υπήρξε μια εποχή στην 
οποία οι γονείς κουβαλούσαν πάνω τους τα παιδιά τους για 
λόγους προστασίας, πράγμα που - όπως παρατηρεί - κάνουν 
και ορισμένα είδη μεγάλων ψαριών. Για να εκτιμήσουμε την 
ποιότητά του, θα πρέπει όχι μόνο να τον δούμε από τη σύγ­
χρονη σκοπιά μας, αλλά σε συσχετισμό με την προηγούμενη 
και τη σύγχρονή του Ελλάδα. Ζούσε σε εποχή που το υπερφυ­
σικό θεωρούνταν ακόμη αναμφίβολα αληθινό, σε εποχή που 
απέδιδαν τις δυνάμεις της φύσης στις ενέργειες ανθρωπόμορ­
φων θεών, όπως ο Δίας ή ο Ποσειδώνας, και ως τότε αναζη­

τούσαν την καταγωγή του Σύμπαντος σε αλλόκοτες ιστορίες 
που μιλούσαν για σεξουαλική ένωση ουρανού και γης, δύο 
δηλ. τεράστιων πρωταρχικών θεοτήτων - έτσι έβλεπαν τα δύο 
αυτά στοιχεία - και για κάποιο άλλο γιγάντιο πνεύμα που τα 
είχε διαχωρίσει. Με τον Αναξίμανδρο το ανθρώπινο λογικό 
αυτοβεβαιώθηκε και παρήγαγε ό,τι - σωστά ή λανθασμένα -
αποτελούσε κατά το μεγαλύτερο μέρος του μια θεωρία για την 
καταγωγή του κόσμου και της ζωής διατυπωμένη με όρους κα­
θαρά φυσικούς. 
Ο Αναξιμένης, το απομένον μέλος της Μηλισιακής Σχολής, 

δεν μας δίνει ολοκληρωμένη κοσμογονική θεωρία, αλλά διεκ­
δικεί εκ νέου τον τίτλο τον σχετικό με την "πρώτη ουσία". 
Είναι αυτή ο αέρας (η λέξη στα καθημερινή ελληνική γλώσσσα 
- δεν τίθεται πρόβλημα τεχνικής επιστημονικής ορολογίας σε 
αυτό το στάδιο - εδήλωνε και τον αέρα και την ομίχλη·1). Στη 
φυσική του κατάσταση, ή σε ό,τι ο Αναξιμένης χαρακτήριζε 
ως την ισομερώς διαμοιρασμένη του κατάσταση, ο αέρας συνι­
στά την αόρατη ατμόσφαιρα, αλλά μπορεί να συμπυκνωθεί σε 
ομίχλη και νερό, και μετά - καταπώς υποστήριζε - πιο πέρα 
σε στερεά σώματα, όπως η γη και οι πέτρες. Σε σπανιότερες 

καταστάσεις, γίνεται και θερμότερος και μετατρέπεται σε φω­
τιά. Το κυριότερο ενδιαφέρον του Αναξιμένη ήταν η ανακά­
λυψη της φυσικής πορείας σύμφωνα με την οποία, θα μπορού­
σε να υποτεθεί, τελούνται οι μεταβολές της πρωταρχικής ου­
σίας και δημιουργείται έτσι ο πολλαπλός μας κόσμος. Η λέξη 
με την οποία ο Αναξίμανδρος ονόμαζε την εξέλιξη με την 
οποία δημιουργήθηκε ο κόσμος μας ήταν "τό έκκρίνεσθαι" 

.1 Την ατμόσφαιρα, βλ. Liddett-Scott. λ. άήρ. 
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(=το ξεχώρισμα), αλλά θα μπορούσε κανείς ωραιότατα να πει 
ότι αυτό δεν ήταν παρά μια λαμπρή εικασία που δεν θα επα­
ληθευόταν σε καμιά από τις γνωστές φυσικές διαδικασίες. Τον 
όρο "έκκρίνεσθαι" ο Αναξιμένης υποκαθιστούσε στο αισθητό 
γεγονός της πύκνωσης και της αραίωσης, χάρη στο οποίο 6λέ­
που με τον αέρα να μετα6άλλεται σε υγρασία και το αντίστρο­
φο. Για να διασαφήσει τη σύνδεση της αραίωσης με τη θερμό­
τητα και της πύκνωσης με το ψύχος τόνισε το γεγονός ότι, αν 
αναπνεύσουμε με τα χείλη σχεδόν κλειστά, η αναπνοή μας 
6γαίνει ψυχρή, ενώ αν ανοίξουμε το στόμα μας, για να έχουμε 
μεγαλύτερο χώρο για την αναπνοή μας, 6γαίνει θερμότερη. 
Μια ειδική δοξασία του Αναξιμένη διαφωτίζει την όψη της 

όλης σχολής. Είπε ότι στην καθαρότερη και σπανιότερη μορ­
φή του ο αέρας, που αποτελεί την έσχατη ουσία, αποτελεί και 
την ύλη της ζωής. Ένα μικρό μέρος αυτής της έμψυχης ύλης, 
που ακρι6ώς αποτελεί εκ φύσεως τα εξώτατα όρια του Σύμ­
παντος, πέρα από τη νοθευμένη ατμόσφαιρα που αναπνέομε, 
έχει φυλακιστεί στο σώμα κάθε έμψυχου ή ανθρώπινου όντος, 
και αποτελεί την ψυχή του. 'Ή ψυχή μας", είπε ένας από τους 
οπαδούς του *2, "είναι αέρας, θερμότερος από τον αέρα γύρω 
μας, αν και πολύ ψυχρότερος από τον αέρα του ηλίου". Ο 
άνθρωπος αυτός εξέφρασε το ίδιο πράγμα λέγοντας ότι η ψυ­
χή του ανθρώπου είναι "ένα μικρό μέρος από το θεό", ενώ ο 
θεός είναι το Σύμπαν, για το οποίο μαθαίνουμε έτσι ότι εκεί­
νοι οι άνθρωποι ακόμα το θεωρούσαν ως έμψυχο. Παρ' όλη 
την εκπληκτική τους απελευθέρωση από τις θεολογικές προ­

καταλήψεις, αυτή η ιδέα εξακολουθούσε να υπάρχει. Αποτε­
λούσε πράγματι κληρονομιά της προ-λογικής σκέψης, γιατί 
αυτή η υλική αντίληψη για την ψυχή ως αέρα ή πνοή είναι 
6έ6αια πρωτόγονη, και οι ανθρωπολόγοι ορήκαν αντίστοιχές 
της ιδέες μεταξύ των άγριων λαών σε όλο τον κόσμο' και 6έ-
6αια μεταξύ των πρωϊμότερων Ελλήνων με την ιδέα αυτή συν­
δυαζόταν η άλλη, ότι ο κόσμος είναι ως σύνολο κάτι το έμψυ­
χο . 

• 2 Διο':ένηc ο εξ Απολλωνίας (50ς αι. π.Χ.). Στο απ. 5 λέει: "αύτό γάρ μοι 
τούτο (=6 άήρ Τι τό πνεύμα) δοκεί θεός εΙναι ... καί πάντων τών ζώων ή ψυχή 
τό α1'ιτό έστί, άήρ θερμότερος μέν τού lξω έν φ έσμέν. τού μέντοι παρά τφ 
ήλίφ πολλόν ψυχρότερος". Ίσως οι στ. 227-234 των "Νεφελών" του Αριστο­
φάνη αποτελούν παρωδία της σχετικής διδασκαλίας του Διογένους Απολλω­

νιάτη. Βλ. Ν. Γ. Μπούρας, Αριστοφάνης και Αθήνα, Αθήνα 1986, σελ. 265. 
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Παρ' όλ' αυτά, αυτοί οι πρώιμοι επιστΤιμονες είχαν έναν ει­
δικό λόγο να θεωρούν ακόμα το Σύμπαν έμψυχο. Εκτός από 
το ερώτημα που έθεταν - Από τι αποτελείται ο κόσμος; -
υπήρχε και ένα άλλο που ζητούσε κι αυτό απάντηση, συγκε­
κριμένα: αν ο κόσμος αποτελείται κατά βάθος, και εξ αρχής, 
από μία ουσία, γιατί δεν παρέμενε έτσι, μια νεκρή δηλ., στατι­
κή μάζα από νερό ή από ό,τι άλλο αποτελούσε την πρώτη αρ­
χή; Ποια ήταν η κινούσα αιτία πού πρώτη άρχισε να μεταβάλ­
λει αυτή την ουσία; Αυτό το ερώτημα το αντιμετωπίζουμε 
εμείς, γιατί από την πρόσφατη επιστΤιμη κληρονομήσαμε την 
έννοια της ύλης ως πράγματος καθαυτό νεκρού ή αδρανούς, 
που χρειάζεται να τεθεί σε κίνηση από μια εξωτερική αιτία. 
Ίσως η διάκριση μεταξύ ύλης και δύναμης δεν είναι στον πα­
ρόντα αιώνα τόσο φανερή, όσο ήταν τον προηγούμενο, ούτε 
και σήμερα ο φυσικός επιστήμονας αντιμετωπίζει το πρόβλη­
μα της πρώτης αιτίας σαν κάτι π~υ ανήκει στη δικαιοδοσία 
του. Αλλ' η φιλοσοφία δεν μπορεί να το αγνοήσει και μιλάμε 
για ανθρώπους για τους οποίους επιστήμη και φιλοσοφία 
ήταν ένα και το αυτό αδιαίρετο πεδίο γνώσης. Πώς αντιμετώ­
πισαν αυτό το ερώτημα το σχετικό με την αιτία της κίνησης; 
Όπως το έθεσε ο Cornford: "Αν θέλουμε να εννοήσουμε 

τους φιλοσόφους του 60υ αι. θα πρέπει να απομακρύνουμε 
από το νου μας και την ατομική*3 έννοια της νεκρής ύλης που 
κινητοποιείται από μηχανικά αίτια και τη δυαρχία ύλης και 
πνεύματος". Ο Αριστοτέλης, που ασκούσε κιόλας κριτική 
στους Ίωνες γιατί (όπως το νόμιζε) "παρέλειψαν μην έχοντας 
αρκετή θεληματικότητα,,*4 το πρόβλημα της κινούσας αιτίας, 
παρατηρεί σε ένα χωρίο, χωρίς σχόλιο, ότι κανείς τους δεν 
θεώρησε τη γη ως την πρώτη ουσία. Υπήρχε 6έ6αια σο6αρός 
λόγος για κάτι τέτοιο. Ζητούσαν μια ουσία που να ερμηνεύει 
η ίδια την κίνησή της, όπως εκείνους τους πρώιμους καιρούς 
ήταν ακόμα δυνατό να τη φανταστούν. Ο ένας συλλογίστηκε 
τον αδιάκοπο κυματισμό της θάλασσας, ο άλλος την ορμή του 
ανέμου και, στο κατώφλι της λογικής σκέψης, η φυσική ερμη­
νεία της (προφανώς αυθύπαρκτη ς) κίνησης αυτών τ~)ν στοι­
χείων ήταν πως αυτά είναι αιωνίως ζωντανά. Έτσι παρατη­
ρούμε ότι όλοι τους ενώ από άλλες απόψεις αποφεύγουν τη 

03 Δημοκρίτεια δηλ . 
• 4 Βλ. πιο κάτω κεφ. 3. 
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γλώσσα της θρησκείας και απορρΙΠτουν απολύτως τον ανθρω­
πομορφισμό της εποχής τους, χρησιμοποιούν όμως το όνομα 
του Θεού ή του "θείου" για την πρώτη ουσία. Έτσι αποκα­
λούσε ο Αναξίμανδρος το "dπειρ6v" του, και ο Αναξιμένης 
τον αέρα. Στον Θαλή αποδίδεται το απόφθεγμα: "Το παν εί­
ναι γεμάτο από θεούς,,*5, το οποίο κατά την ερμηνεία του 
Αριστοτέλη, σήμαινε ότι "η ψυχή*6 έχει αναμιχθεί με το σύμ­
παν". Η ύλη του κόσμου πρέπει να είναι και η ύλη της ζωής 
και γι' αυτό πιστεύω χρειάζεται να πούμε για τις εικασίες του 
Αριστοτέλη, σχετικά με το γιατί ο Θαλής διάλεξε το νερό, πε­
ρισσότερα απ' όσα οι σύγχρονοι σχολιαστές είναι πρόθυμοι να 
δεχτούν. Τα λόγια του είναι: «"Σχημάτισε (ίσως) αυτή την 
ιδέα από την παρατήρηση πως η τροφή όλων είναι υγρή και 
πως η θερμότητα η ίδια έχει τη γένεσή της και τη συντήρησή 
της απ' το υγρό ... και από το ότι τα σπέρματα όλων υγρά εί­
ναι φτειασμένα από τη φύση, και το νερό είναι αρχή της φυσι­
κής σύστασης των υγρών,,*7. 
Η σκέψη που υποδηλώνει ο Αριστοτέλης συνδέει το νερό με 

την ιδέα της ζωής: αποτελεί η υγρασία αναγκαίο μέρος της 
τροφής και του σπέρματος, και η ζωτική θερμότητα, η θερμό­
τητα ενός ζωντανού σώματος, είναι πάντα υγρή θερμότητα. 
(Η σύνδεση της θερμότητας με τη ζωή - γεγονός φανερό για 
την εμπειρία - ήταν για τους Έλληνες περισσότερο ουσιαστι­
κή και αιτιώδης (causative) απ' ό,τι σήμερα - γι' αυτό και επέ­
μεναν). Αν αυτή ήταν η άποψη του Θαλή, σαφώς αντίστοιχή 
της - όπως 6λέπουμε - είναι η του Αναξίμανδρου, που λέει ότι 
η ζωή προήλθε από την επίδραση της θερμότητας πάνω σε 
υίιαρή ή πηλώδη ύλη. 
Όσο 6λέπουμε ότι οι διανοητές αυτοί έθεταν όλο κι όλο ένα 

ερώτημα: "Από τι αποτελείται το σύμπαν;" μας έρχεται ο πει­
ρασμός να τους αποκαλέσουμε "υλιστές". Κάτι τέτοιο όμως, 
θα ήταν παραπλανητικό, εφόσον ο όρος υλιστής στην κοινή 
σύγχρονη γλώσσα δηλώνει αυτόν που, μεταξύ των δύο γνω-

.5 ΔIhY. Λ. 127: "τόν κόσμον lμψυχον καί δαιμόνων πλήρη". 
06 Π. ψυχής, 411α 7-8: "καί εν τφ δλφ δέ τινες αυτήν μεμίχθαι φασιν, δθεν 
tσως καΙ θαλής Φήθη πάντα πλήρη θεών εΙναι" . 
• 7 (Μτφρ. Κ. Γεωργούλη). Τό πρωτότυπο (983b 22·27): "Λα6ών ίσους την 
ίιπόληψιν ταύτην έκ τού πάν όράν την τροφήν ύγράν ovoav καΙ αυτό τό θερ­
μόν έκ τούτου γιγνόμενον καί τούτφ ζών ... καί διά τό πάντων τά σπέρματα 
την φύσιν ύγράν έχειν' καΙ τό ύδωρ άρχή τής φύσεώς έστι τοϊς ίιγροίς". 
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στών εναλλακτικών ουσιών, οι οποίες θεωρούνται πρώτες αι­
τίες των όντων, δηλ., της ύλης και του πνεύματος, διαλέγει 
την πρώτη και αρνείται συνειδητά κάθε πρωταρχικά παραγω­
γική (generating) αξία στο πνεύμα. Αυτό που θα πρέπει να 
προσπαθήσουμε να καταλάβουμε είναι τούτο, μια κατάσταση 
του νου τέτοια που ο νους να μην έχει ακόμα κάμει τη διάκρι­
ση ύλης και πνεύματος, με αποτέλεσμα η ύλη, η μόνη πηγή 
κάθε ύπαρξης, να θεωρείται ότι η ίδια είναι προικισμένη με το 
πνεύμα της ζωής. Όσο η φιλοσοφία προοδεύει, βρίσκει πως 
είναι όλο και πιο δύσκολο να διατηρήσει αυτή τη διφυή (two­
in-one) αντΙληψη, και η άποψη που παρουσιάζει την ύλη και 
το πνεύμα να τραοάνε το σκοινί όλο και περισσότερο στη διε­
λευστίνδα τους δεν είναι η λιγότερο ενδιαφέρουσα απ' όσες 
ανέπτυξε η ελληνική σκέψη. Στην ύλη αποδίδονται όλο και 
περισσότερα κατηγορήματα του πνεύματος (συμπεριλαμβανο­
μένου και του νου), ωσότου το ερώτημα φτάνει στο κρισιμότε­
ρο σrιμεΙO και το σπάσιμο γίνεται αναπόφευκτο. 

Για το υπόλοιπο του κεφαλαίου μας ας επιστρέψουμε στους 
Πυθαγορείους. Τα δύο κύρια ρεύματα της παράδοσης στην 
πρώιμη ελληνική διανόηση χαρακτηρίζονταν κατά τη μεταγε­
νέστερη αρχαιότητα με τα επίθετα "ιωνικό" και "ιταλικό". Το 
δεύτερο αρχίζει με τον Πυθαγόρα, που - αν και Έλληνας της 
Ανατολής από γεννησιμιού του - άφησε το πατρικό του νησί, 
τη Σάμο, νωρίς και μετανάστευσε στην Ν. Ιταλία, περί το 530 
π.Χ., όπου εγκαταστάθηκε και ίδρυσε την αδελφότητά του 
στην πόλη του Κρότωνα. Τους κυνήγησαν και τους διεσκόρπι­
σαν για πολιτικούς λόγους και τον 50ν αι., ορίσκουμε Πυθα­
γόρειες κοινότητες σε διάφορα σημεία του ελληνικού χώρου. 
Αν δεν κάναμε λόγο για την Πυθαγόρεια παράδοση, θα ήταν 
σαν να δίναμε μια πολύ μονοσήμαντη εικόνα της ελληνικής 

φιλοσοφίας και να παραλείπαμε ό,τι άσκησε ισχυρή επιρροή 
στο νου του Πλάτωνα. Αλλά θα ματαιωνόταν ίσως ο παρών 
σκοπός μας, αν τους αφιερώναμε πολύ χώρο εδώ, κι αυτό 
εξαιτίας του σκότους που τυλίγει μέγα μέρος της θεωρίας και 
της ιστορίας τους. 

Σοβαροί λόγοι δικαιολογούν αυτό το σκότος. Για τους Πυ­
θαγόρειους το κίνητρο προς τη φιλοσοφία δεν ήταν ό,τι για 
τους Ίωνες, δηλ., η απλή επιστημονική περιέργεια. Αποτε­
λούσαν θρησκευτική αδελφότητα και αυτό είχε ορισμένες συ­
νέπειες. Ορισμένες τουλάχιστον από τις θεωρίες τους θεω-
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ρούνταν απόρρητες και δεν έπρεπε να τις μάθουν οι βέβηλοι. 
Ο (διος ο ιδρυτής είχε αγιοποιηθεί ή τον έβλεπαν σαν ημίθεο. 
Αυτό σήμαινε πρώτα-πρώτα ότι γύρω του δημιουργήθηκε μια 
ομίχλη από θαυμαστές διηγήσεις, από τις οποίες μας είναι δύ­
σκολο να ξεδιαλύνουμε ποια ήταν η ζωή και η διδασκαλία του 
πραγματικού Πυθαγόρα. Κατά δεύτερο λόγο, θεωρούσαν εu­
σεβές καθήκον τους να αποδίδουν κάθε νέο δόγμα στον ιδρυ­
τή και - αν λάβουμε υπόψη μας ότι η σχολή είχε μακρά ιστο­
ρία και σε αυτήν περιλαμβάνεται μια ιδιαίτερα ακμαία ανα­
γέννηση της σχολής μεταξύ των Ρωμαίων στα χρόνια του Κι­
κέρωνα - είναι προφανώς δύσκολο να βρούμε τι ακριβώς πί­
στεuε ο Πυθαγόρας ο ίδιος ή οι της σχολής του στην πρώτη 
εποχή τους. 
Από θρησκευτική άποψη, πυρήνας των Πυθαγορείων ήταν 

η πίστη στην αθανασία της ανθρώπινης ψυχής, και η διαδρο­
μή της ψυχής μέσα από μια σειρά μετενσαρκώσεων σε σώματα 
όχι μόνο ανθρώπινα αλλά και άλλων ζώων. Με αυτή την πί­
στη σuνδεόταν και το σημαντικότερο από τα Πυθαγόρεια τα­
μπού, η απ·.'χή από το κρέας. Γιιιτί το ζώο ή πτηνό που θα 
τρώγατε, ίσως τυχαία να έκλεινε την ψυχή της γιαγιάς σας. 
Αν αυτό είναι έτσι, τότε η μετα\"r ·τευση των ψυχών είναι 

δυνατή και συνηθισμένη, επομένως όλα τα έμψυχα όντα είναι 
σuγγενή και η σuγγενικότητα της φύσης είναι ένα άλλο δόγμα 
των Πυθαγορείων. Το δόγμα έφτανε πιο μακριά απ' ό,τι μπο­
ρούμε να φανταστούμε, γιατί ο έμψυχος κόσμος εκτεινόταν 
για εκείνους πιο πέρα απ' ό,τι για μας. Πίστευαν πράγματι 
πως το Σύμπαν ως σύνολο ήταν κάτι έμψυχο. Ως προς αυτό 
σuμφωνoύσαν με τους Ίωνες, αλλά έφταναν σχετικά σε σuμ­
περάσματα ξένα προς τα του Αναξίμανδρου ή του Α ναξιμένη, 
και αυτά τα σuμπεράσματα είχαν πηγές μάλλον μυστικές θρη­
σκεuτικές παρά ορθολογικές. Ο κόσμος, έλεγαν, περιβάλλεται 
από μια άπειρη ποσότητα αέρα ή πνοής ("πνεύματος"), που 
διαβρέχει και ζωοποιεί το σύνολο. Αυτό δίνει ζωή και στις 
επιμέρους ζωντανές υπάρξεις. Απ' αυτό το υπόλειμμα της λαϊ­
κής πίστης, που το εκλoγίκεuσε - όπως είδαμε - ο Αναξιμέ­
νης, αντλούν τώρα οι Πυθαγόρειοι ένα θρησκευτικό μάθημα. 
Η πνοή ή ζωή του ανθρώπου και η πνοή η ζωή του άπειρου 
και θεϊκού Σύμπαντος είναι ουσιαστικά ένα και το αυτό. Το 
Σύμπαν είναι ένα, αιώνιο και θείο. Οι άνθρωποι είναι πολλοί 
και χωρισμένοι, είναι και θνητοί. Αλλ' η ουσιαστική πλευρά 
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του ανθρώπου, η ψυχή του, δεν είναι θνητή και οφείλει την 
αθανασία της σε αυτό το γεγονός, ότι αποτελεί τμήμα ή σπίθα 
της θείας ψυχής, είναι αποκομμένη απ' αυτήν και φυλακισμέ­
νη στο θνητό σώμα. 
Ο άνθρωπος έχει επομένως σκοπό στη ζωή να αποτινάξει το 

μίασμα του σώματος και να γίνει καθαρό πνεύμα, να ξανα6ρεί 
το παγκόσμιο πνεύμα στο οποίο και ουσιαστικά ανήκει! 
Ώσπου η ψυχή να αποκαθαρθεί τελείως, θα πρέπει να συνεχί­
σει να υφίσταται μια σειρά μεταναστεύσεων, από σώμα σε σώ­
μα. Αυτό σήμαινε ότι η ατομικότητα διατηρείται όσο ο ειμαρ­
μένος κύκλος των γεννήσεων δεν έχει ολοκληρωθεί, αλλά δεν 
μπορεί να υπάρξει αμφιβολία ότι ο έσχατος σκοπός ήταν να 
εκμηδενιστεί η ψυχή, αφού ενωθεί με το θείο. 
Αυτές τις δοξασίες τις πίστευαν, εκτός από τους Πυθαγο­

ρείους, και άλλες μυστικές αιρέσεις, συγκεκριμένα όσοι κή­
ρυτταν στο όνομα του μυθικού Ορφέα. Αλλ' η πρωτοτυπία 
του Πυθαγόρα διαφαίνεται, μόλις θέσουμε το ερώτημα με 
ποια μέσα μπορεί κανείς να πετύχει το σκοπό της κάθαρσης 
και της ένωσης με το θείο. Ως τώρα επιδίωκαν την καθαρότη­
τα με τις τελετές και τη μηχανική τήρηση κάποιων ταμπού, 
όπως το να μην αγγίζουν πτώματα. Ο Πυθαγόρας διατήρησε 
μέγα μέρος αυτών, αλλά πρόσθεσε και ένα δικό του μέσο, δηλ. 
τη φιλοσοφία. 
Το δόγμα της συγγένειας της φύσης, που μπορούμε να το 

χαρακτηρίσουμε "πρώτο αξίωμα" των Πυθαγορείων, αποτε­
λεί υπόλειμμα μιας αρχαίας πίστης και έχει πολλά τα κοινά με 
την έννοια της μαγικής συμπάθειας. Το δεύτερο αξίωμά της 
είναι κάτι το ορθολογικό και τυπικά ελληνικό. Είναι συγκε­
κριμένα η έμφαση που δίνει ο Πυθαγόρας στη μορφή ή δομή 
ως το κατ' εξοχήν αντικείμενο μελέτης, μαζί με μια εξύμνηση 
της ιδέας του ορίου. Αν, όπως ένας καθηγητής της Κλασσικής 
Φιλολογίας διατύπωσε πρόσφατα στο εναρκτήριό του μάθη­
μα, χαρακτηριστικό των Ελλήνων είναι και η προτίμησή τους 
για "το κατανοητό, ορισμένο, μετρητό, σε αντίθεση με το φαν­
ταστικό, ασαφές και άμορφο", τότε ο Πυθαγόρας είναι ο κύ­
ριος απόστολος του ελληνικού πνεύματος. Οι Πυθαγόρειοι, 
πεπεισμένοι ηθικοί δυϊστές, κατέγραφαν τα πράγματα σε δύο 
στήλες, τα καλά και τα κακά. Στα καλά, μαζί με το φως, την 
ενότητα και το αρσενικό, τοποθετούσαν και το όριο· στα κα­
κά, μαζί με το σκοτάδι, την πολλαπλότητα και το θηλυκό, το-
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ποθετούσαν και το απεριόριστο. 

Η θρησκεία του Πυθαγόρα περιλάμ6ανε, όπως είδαμε, ένα 
είδος πανθεϊσμού. Ο κόσμος είναι θείος, είναι επομένως κα­
λός και είναι ενιαίος. Αν είναι καλόζ, ζωντανός και ενιαίος, 
αυτό συ μ6αίνει , έλεγε ο Πυθαγόρας, γιατί είναι περιορισμέ­
νος, και αποκαλύπτει με τις σχέσεις των ποικίλων μερών του 

μία ,τάξη. Η πλήρης και επαρκής ζωή εξαρτάται από την ορ­
γάνωση. Αυτό το 6λέπουμε στα επιμέρους ζωντανά πλάσματα, 
που τα ονομάζουμε οργανισμούς για να δείξουμε ότι έχουν 
όλα τους τα μέρη τακτοποιημένα και υποταγμένα στο σκοπό: 
να μένει το σύνολο ζωντανό. (Στα ελληνικά "δργανον"=ερ­
γαλείο, μέσο). Το ίδιο και με το σύμπαν. Η μόνη αντίληψη 
κατά την οποία μπορεί ο κόσμος να χαρακτηριστεί ενιαίος, 
όσο και καλός (αγαθός) και έμψυχος, είναι η των καθορισμέ­
νων ορίων, γι' αυτό και είναι ο κόσμος επιδεκτικός οργανώ­
σεως. Η κανονικότητα των κοσμικών φαινομένων θεωρείται 
ότι στηρίζει μια παρόμοια αντίληψη. Οι ημέρες διαδέχονται 
τις νύκτες και η μια εποχή την άλλη με τάξη σωστή και αμετά-
6λητη. Τα στρ06ιλιζόμενα αστέρια παρουσιάζουν (όπως πί­
στευαν) αιώνια και απολύτως κυκλική κίνηση. Με λίγα λόγια 
το Σύμπαν μπορούμε να το αποκαλέσουμε "κ6σμον", λέξη 
που συγκεντρώνει τις έννοιες της τάξης, της καταλληλότητας 
και της ομορφιάς. Λέγεται ότι πρώτος ο Πυθαγόρας ονόμασε 

έτσι το Σύμπαν. 
Ο Πυθαγόρας, φιλόσοφος εκ φύσεως, υποστήριξε ότι αν θέ­

λουμε να ταυτιστούμε με τον ζωντανό κόσμο, με τον οποίο 
θεωρούμε ότι είμαστε ουσιαστικά συγγενείς, τότε -χωρίς να 
παραμελήσουμε τους παλιούς θρησκευτικούς κανόνες- θα 
πρέπει πρώτα και κύρια να μελετήσουμε τους τρόπους του και 
να 6ρούμε με τι μοιάζει. Αυτό θα μας φέρει μόνο του πιο κον­
τά στον κόσμο, αλλά και θα μας δώσει τη δυνατότητα να ζή­
σουμε τη ζωή μας σε πιστή συμμόρφωση προς τις αρχές που ο 
κόσμος μας αποκαλύπτει. Όπως το Σύμπαν είναι "κ6σμος", 
τακτοποημένο δηλ. σύνολο, έτσι πίστευε ο Πυθαγόρας πως 
και ο καθένας μας είναι ένας "κ6σμος" σε μικρογραφία. Εί­
μαστε οργανισμοί του αναπαράγουμε τις δομικές αρχές του 
μακροκόσμσυ. Και μελετώντας αυτές τις δομικές αρχές ανα­
πτύσσουμε και ενθαρρύνουμε τα στοιχεία της μορφής και τά­
ξης μέσα μας. Ο φιλόσοφος που μελετά τον "κ6σμο" γίνεται 
"κ6σμιος" ψυχικά. 
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Τα ιδιαίτερα διαφέροντα του Πυθαγόρα ήταν πρώτα και 
κύρια τα μαθηματικά. Μπορούμε να θεωρήσουμε βέβαιο πως 
αυτό δεν σημαίνει απλώς ότι έτρεφε δεισιδαιμονίες περί τους 
αριθμούς, αλλ' ότι έκαμε πραγματικές και σημαντικές προό­
δους στα μαθηματικά. Οι ανακαλύψεις που έκανε ήταν ολο­
κληρωτικά και εκπληκτικά καινούριες. Αν δεν συνειδητοποιή­
σουμε πόσο εντυπωσιακές και καινοφανείς πρέπει να φάνη­
καν, δεν θα μπορέσουμε να συναισθανθούμε την εξαιρετικά 
ευρεία εφαρμογή που θεώρησε σωστό ο Πυθαγόρας να έχουν 
οι ανακαλύψεις αυτές. Θα πρέπει επίσης να δεχτούμε ότι 
υπάρχει σε αυτόν υπόλειμμα από τον πρωτόγονο τρόπο του 
σκέπτεσθαι: θυμόμαστε τι ειπώθηκε για την παράλογη σύγχι­
ση που κάνει ο άγριος ανάμεσα στους αριθμούς και τα αριθ­
μούμενα αντικείμενα. Αλλ' οι αξιοσημείωτες ανακαλύψεις του 
Πυθαγόρα θα πρέπει να φάνηκαν ότι επιβεβαιώνουν αναντίρ­

ρητα, με βάση καθαρά ορθολογική, αυτούς τους αρχαϊκούς 
·τρόπους του σκέπτεσθαι. 
Η πιο εκπληκτική του ανακάλυψη, και αυτή που λένε ότι 

άσκησε την ευρύτερη επίδραση πάνω στη σκέψη του και ότι 
υπήρξε το θεμέλιο της μαθηματικής του φιλοσοφίας, αφορού­
σε το πεδίο της μουσικής. Ανακάλυψε ότι αυτά τα διαστήματα 
της μουσικής κλίμακας που ακόμη και τώρα (πιστεύω) ονομά­
ζονται τέλειες αρμονίες μπορούν να διατυπωθούν αριθμητικά 
ως αναλογίες μεταξύ των αριθμών 1,2,3 και 4. Οι αριθμοί αυ­
τοί προστιθέμενοι μας δίνουν το 10, αριθμό που, σύμφωνα με 
τον περίεργο πυθαγόρειο συνδυασμό μαθηματικών και μυστι­
κισμού, ονομαζόταν τέλειος αριθμός. Γραφικά παριστανόταν 

με το σχήμα το καλούμενο "τετρακτύς" ,δηλ. ..:::. . Η αναλο­
γία 2:1 μας δίνει την ογδόη, η αναλογία 3:2 την πέμπτη και η 
αναλογία 4:3 την τετάρτη. Αν τώρα κάποιος δεν γνώριζε αυτό 
το πράγμα, δεν ήταν κάτι που θα το αντιμετώπιζε καθώς θα 
έπαιζε τη λύρα και θα κτυπούσε τις χορδές με μια κάποια πι­
θανότητα να κάμει και σφάλματα . Η ανακάλυψη ήταν ότι 
υφίσταται μια σύμφυτη τάξη, μια αριθμητική οργάνωση μέσα 
στην ίδια τη φύση του ήχου, και η ανακάλυψη παρουσιαζόταν 
σαν αποκάλυψη σχετική με τη φύση του Σύμπαντος. 
Η γενική αρχή που ανέλαδαν να διασαφηνίσουν οι Πυθαγό­

ρειοι ήταν ότι το "πέρας" (=όριο) επιδρά επί του "άπείρου" 

(ακαθορίστου) και δημιουργεί το "πεπερασμένον" (=καθο­
ρισμένο). Αυτός ήταν ο γενικός τύπος με τον οποίο οι Πυθα-
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γόρειοι ερμήνευαν τη δημιουργία του κόσμου και όλων των 
όντων του· και τον συνόδευε το ηθικό και αισθητικό πόρισμα 
ότι το πέρας ήταν αγαθό και το άπειρο κακό, έτσι ώστε η επι­
βολή του πέρατος και η δημιουργία του "κ6σμου", όπως κατά 
την άποψή τους ήταν το Σύμπαν ως σύνολο, αποτελούσε τεκ­
μήριο του ότι οι άνθρωποι έπρεπε να ακολουθήσουν την αγα­

θότητα και ομορφιά του κόσμου. Χάρη στην ανακάλυψη του 
Πυθαγόρα, η μουσική παρουσίαζε στους οπαδούς του το κα­
λύτερο παράδειγμα της πρακτικής εφαρμογής αυτής της αρ­
χής. Την ορθότητα της αρχής τόνιζε η ομορφιά της μουσικής, 
προς την οποία ο Πυθαγόρας -όπως και οι περισσότεροι Έλ­
ληνες- ήταν ευαίσθητος, γιατί η λέξη "κ6σμος" σήμαινε για 
τον Έλληνα και την ομορφιά και την τάξη. Το πέρας ταυτιζό­
ταν με την ομορφιά, και άλλη μια απόδειξη αυτής της αρχής 
ήταν το ότι, αν την εφαρμόζαμε στο πεδίο των ήχων, από τη 
δυσαρμονία γεννιόταν η ομορφιά. Επομένως το όλο πεδίο του 
ήχου, που εκτεινόταν απεριόριστα και προς τις δύο αντίθετες 
κατευθύνσεις, υψηλά ή χαμηλά, αποτελούσε παράδειγμα του 
απείρου. Το πέρας αντιπροσωπεύεται από το αριθμητικό σύ­
στημα των αναλογιών ανάμεσα στις αρμονικές νότες, σύστημα 
που επιβάλει την τάξη στο σύνολο. Το σύστημα αυτό οριοθε­
τείται με βάση ένα κατανοητό σχέδιο. Το σχέδιο αυτό δεν το 
επινόησε ο άνθρωπος, αλλ' υπήρχε ανέκαθεν και περίμενε τον 
άνθρωπο να το ανακαλύψει. Όπως λέει ο Cornford: 'Ή άπει­
ρη ποικιλία της ποιότητας του ήχου ταξινομείται με βάση τον 
ακριβή και απλό νόμο της ποσοτικής αναλογίας. Το σύστημα, 
που έτσί έχει καθοριστεί, περιλαμβάνει και το ακαθόριστο 
στοιχείο των κενών διαστημάτων ανάμεσα στις νότες. αλλά το 
ακαθόριστο δεν αποτελεί πια ένα συνεχές χωρίς τάξη: η κυ­
ριαρχία του πέρατος (ορίου) ή μέτρου καθορίζει και τη δική 
του θέση μέσα στον κόσμο". 

Αυτή η διαδικασία, που την συναντούμε εδώ σε ένα μοναδι­
κό, εκπληκτικό παράδειγμα, οι Πυθαγόρειοι πίστευαν πως 
αποτελούσε την κύρια αρχή που λειτουργεί μέσα στο Σύμπαν 
ως σύνολο. Σε αυτό το σημείο η κοσμολογία τους διαφέρει 
από των Ιώνων ουσιαστικά, και μας δίνει το δικαίωμα να τους 
ονομάσουμε φιλοσόφους της μορφής, ενώ τους Ίωνες φιλοσό­
φους της ύλης. Μίλησαν οι Ίωνες για ανάμειξη στοιχείων, 
αλλ' έμειναν εκεί. Οι Πυθαγόρειοι πρόσθεσαν τις έννοιες της 

τάξης, της αναλογίας και του μέτρου, δηλ. τόνισαν τις ποσοτι-
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κές διαφορές. Κάθε ον είναι ό,τι είναι όχι εξαιτίας των υλι­
κών του στοιχείων (που είναι κοινά σε όλα τα όντα), αλλα με 
δάση την αναλογία κατά την οποία τα στοιχεία αυτά έχουν 
αναμειχθεί' και εφόσον το στοιχείο της αναλογίας κάνει να 
διαφέρει η μία τάξη των όντων από την άλλη, γι' αυτό και οι 
Πυθαγόρειοι υποστήριξαν ότι αυτό, δηλ. ο νόμος της δομής 
κάθε όντος, ήταν το ουσιαστικό που έπρεπε να ανακαλύψου­
με, αν επιθυμούσαμε να καταλάδουμε τι ήταν το κάθε όν. Η 
έμφαση μετακινείται από την ύλη στη μορφή. Η δομή είναι το 
ουσιαστικό και αυτή η δομή μπορούσε να εκφραστεί αριθμητι­
κά, με όρους ποσοτικούς. Είναι λοιπόν απορίας άξιο( αν συλ­
λογιστούμε ότι η φιλοσοφία τότε t)ρισκόταν στο αρχικό της 
στάδιο και απουσίαζε κάθε συστηματική μελέτη της λογικής, 
ακόμα και της γραμματικής) το γεγονός ότι οι Πυθαγόρειοι 
εξέφρασαν την καινοφανή τους πεποίθηση με τη φράση ότι 
"τα όντα είναι οι αριθμοί"; 
Αυτή η φράση μας δίνει την κύρια γραμμή της σκέψης τους, 

και εδώ δεν μπορούμε να προχωρήσουμε στις πολλές επιμέ­
ρους εφαρμογές της. Μία όμως εφαρμογή μπορεί να αναφερ­

θεί για διευκρίνηση, αλλά και για την ισχυρή επίδραση που 
είχε πάνω σε ένα σημαντικό κλάδο της ελληνικής επιστήμης, 
έναν κλάδο στον οποίο οι ελληνικές-και επομένως t)ασικά πυ­
θαγόρειες- ιδέες εξακολούθησαν να αντιμετωπίζονται ως δόγ­
ματα στη διάρκεια των Μέσων Χρόνων και μετά, στη μου­
σουλμανική Ανατολή, όσο και στη χριστιανική Δύση. Είναι η 
σπουδή της ιατρικής. Το πέρας και η τάξη είναι αγαθά, και η 
ευδαιμονία του σύμπαντος και κάθε πλάσματος εξαρτάται 
από την ορθή μείξη ("κράσιν") των στοιχείων που τα συνθέ­
τουν. Τότε έχουμε την κατάσταση της "άρμονίας"(η λέξη αρ­
χικά είχε σχέση με τη μουσική και η σημασία της επεκτάθηκε 
και κάλυψε το όλο πεδίο της φύσης). Για τον μικρόκοσμο το 
δόγμα αυτό κατέληγε στη θεωρία ότι η σωματική υγεία εξαρ­
τιόταν από την σωστά κατανεμημένη μείξη των φυσικών αντι­
θέτων: του θερμού και του ψυχρού, του υγρού και του ξηρού. 
Αν αυτά βρίσκονται σε κατάσταση "άρμονίας" μέσα στο σώ­
μα, τότε - όπως το θέτει ο γιατρός (Ερυξίμαχος) στο πλατωνι­
κό Συμπ6σιο - τα πιο αμοιβαίως εχθρικά στοιχεία του σώμα­
τος συμφιλιώνονται και μαθαίνουν να ζουν φιλικά:" είναι 
εχθρικότατα τα άκρως αντίθετα, το ψύχος προς τη θερμότητα, 
η πικρότης προς την γλυκύτητα, η ξηρότης προς την υγρα-
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σίαν,,*9. Αυτό το δόγμα της σπουδαιότητας της διατήρήσεως­
ή αποκαταστάσεως, σε περίπτωση αρρώστειας - της ορθής πο­
σοτικής σχέσεως μεταξύ των αντίθετων ιδιοτήτων έγινε ο 
ακρογωνιαίος λίθος της ελληνικής ιατρικής, που ξεκινά από 
το πυθαγόρειο περι6άλλον με το έργο του Αλκμαίωνα του 
Κροτωνιάτη . 
Οι πυθαγόρειες έννοιες είχαν τόσο μακρά ιστορία στη φιλο­

σοφία και τη λογοτεχνία, που άλλες διευκρινήσεις παραλεί­
πονται ως ευνόητες. Δεν μπορώ Π.χ. να εισέλθω στη θεωρία 
της αρμονίας των σφαιρών, κατά τ't'jς θελκτικής αλλά εύθραυ­
στης ομορφιάς της οποίας ο πεζός νους του Αριστοτέλη κα­
τεύθυνε κάποιες από τις 6αρύτερες λογικές πυροβολαρχίες 
του. Αλλά στο κάτω κάτω γνωρίσαμε κάτι από το πεδίο της 
σκέΨ't'jς, στο οποίο γεννήθηκε μια τέτοια παράξενη ιδέα, και 
ρίξαμε μια ματιά στον κόσμο που 6ρίσκεται πίσω από τα λό­
για του Λορέντζου προς τη Γέσικα, καθώς οι δυο τους ανα­
παύονταν στη σεληνοφώτιστ't'j όχθη έξω από το σπίτι της Πόρ­
σιας*ΙΟ: 

«Κάθησε, Γέσικα. Κοίτα το θόλο τού ούρανού πώς εΙναι πυ­
κνοκέντητος μέ δίσκους από όλόλαμπρο χρυσάφι. ΚαΙ τ' 
άστρο πού θωράς τό πιό μικρό σάν αγγελούδι τραγουδάει 
στήν κίνησή του, αγάλια αγάλια συνοδέ60ντας τα αθωο6λέ­
φαρα τα Χερου6ίμ. Τέτια άρμονία ζεί μες στις αθάνατες ψυ­
χές μα έμείς δεν την ακούμε, ενόσω ετσι κακότεχνα την κλεί­
νει μέσα ό χωματόπλαστος αφτός τού μαρασμού μαντύας», 

.8 Βλ. Αριστ. Μεταφ. 987611 

.9 (Μετάφραση Ιω. Συκουτρή). Το πρωτότυπο (186 d): "fmL δέ lχθισεα τά 
ένάντιώτατα, ψυχρόν θερμφ, πικρόν Υλυκεί, ξηρόν ύΥΡΨ'" 
.10 r. Σαιξπηρ, Ο έμπορος της ΒενετΙας, προ Ε', σκ. 1, μτφρ. Αλ. Πάλλη. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Γ' 

ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΤΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ· Ι 

(Ηράκλειτος, Παρμενίδης και οι πλοvραλιστές) 

Ο επόμενος φιλόσοφος που τους διαδέχεται είναι ο αινιγμα­
τικός Ηράκλειτος, που από την αρχαιότητα κιόλας είχε κερδί­
σει τα παρανόμια «σκοτεινός» και "αίνικτής"·2. Αν και οι 
ακρισείς χρονολογίες της ζωής του είναι άγνωστες, η θέση του 
στην ιστορία της φιλοσοφίας έχει σαφώς καθοριστεί από το 
γεγονός ότι άσκησε επώνυμη κριτική στον Πυθαγόρα και από 
το ότι ο Παρμενίδης τον υπαινίσσεται με τρόπο αρκετά σαφή. 
Θα πρέπει να άκμα,σε στο μεταίχμιο των αιώνων 60υ και 50υ 
π.Χ. 
Αν τον θεωρούμε δυσνόητο, τούτο οφείλεται όχι μόνο στο 

ότι διαθέτουμε λίγα μόνο αποσπάσματα απ' ό,τι πράγματι 
έγραψε. Ήταν σαφώς πνεύμα αλαζονικό και υπεροπτικό και 
του άρεσε να εξαπολύει μεμονωμένα ρητά που θύμιζαν χρη­
σμούς, παρά να αναπτύσσει μια υπομονετική και συνεχή σει­
ρά επιχειρημάτων. Η μέθοδος με την οποία επικοινωνούσε με 
τους άλλους έμοιαζε με του Δελφικού μαντείου, το οποίο, 
όπως λέει, "ούτε λέγει, ούτε κρύπτει, άλλά σημαίνει".·3 
Όμως αξίζει τον κόπο να γνωρίσουμε κάποιες από τις ιδέες 
που σρίσκονται κάτω από τις, ασύνδετες μεταξύ τους, φρά­
σεις του. Αποκαλύπτουν ένα ενδιαφέρον στάδιο της ιστορίας 
της σκέψεως. 
Ο στόχος της κριτικής του κατά του Πυθαγόρα και άλλων 

ήταν οι έρευνές τους στην έξω φύση, η αναζήτηση εκ μέρους 
τους γεγονότων. 'Ή πολυμάθεια δεν μας σοηθεί στην κατα­
νόηση", έγραψε." Διαφορετικά θα είχε διδάξει τον Ησίοδο 

.1 "Κίνηση" και "μεταβολή" στη συνέχεια θα εννοούμε και το "γίγνεσθαι" . 
• 2 = αινιγματικός . 
• 3 Απ. 11 (Bywater). 
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και τον Πυθαγόρα, τον Ξενοφάνη και τον Εκαταίο" *4 Τέτοια 
μάθηση μας προσφέρουν οι αισθήσεις, αλλά "Μάτια και αυτιά 
είναι κακοί μάρτυρες, αν η ψυχή δεν εννοεί" *5 Οι αισθήσεις 
παρουσιάζουν ένα διαφορετικό κόσμο στον καθένα. Κοίταξε 

μέσα σου - δηλ. μέσα στο νου σου - και θα 6ρεις τον "λόγον", 
δηλ. την αλήθεια που είναι κοινή για όλα τα πράγματα. Είναι 
το πρώτο σαφές 6ήμα για την υπονόμευση των αισθήσεων ως 
οδηγών προς την αλήθεια. 
Ο κρυμμένος νόμος της φύσης, τον οποίο ισχυριζόταν πως 

είχε ανακαλύψει ήταν - όπως φαίνεται - ότι όλα τα πράγματα 
6ρίσκονται σε σύγκρουση, η οποία είναι ουσιώδης για τη ζωή 
και επομένως καλή. Το πυθαγόρειο ιδεώδες ενός κόσμου ειρη­
νικού και αρμονικού το απέρριπτε, ως ιδεώδες θανάτου. ''Ο 
πόλεμος είναι ο πατέρας όλων,,*6 και "Η φιλονικία είναι δι­
καιοσύνη" *7. Τα ρητά αυτά πιθανώς είχαν στόχο τον Αναξί­
μανδρο που είχε περιγράψει τη συνεχή αλληλοδιείσδυση των 
αντιθέτων στοιχείων ως αδικία, για την οποία τα στοιχεία αυ­
τά θα έπρεπε με τη σειρά τους να τιμωρηθούν. Ως τώρα οι 
φιλόσοφοι αναζητούσαν το μόνιμο και το σταθερό. Δεν υπάρ­
χει τέτοιο, λέει ο Ηράκλειτος, ούτε κανείς θα επιθυμούσε έναν 
κόσμο στάσιμο. Ό,τι ζει, ζει χάρη στο θάνατο κάποιου άλ­
λου. 'Ή φωτιά ζει με το θάνατο του αέρα, και ο αέρας ζει με 
το θάνατο της φωτιάς το νερό ζει με το θάνατο της γης και η 
γη με το θάνατο του νερού,,*8. Οι Πυθαγόρειοι μίλησαν για 
την αρμονία των αντιθέτων, αλλά πώς μπορούν τα αντίθετα 
να ζουν αρμονικά, παρά μόνο χωρίς τη θέλησή τους; Πρόκει­
ται, είπε, για συγκερασμό αντίθετων τάσεων, όπως αυτός που 
συμ6αίνει στο τόξο. Θα πρέπει να φανταστούμε, έτσι νομίζω, 
ένα τόξο μόλις τανυσμένο αλλά ακινητοποιημένο. Καθώς σκο­
πεύει, δεν αντιλαμδανόμαστε καμιά κίνηση, και το θεωρούμε 
σαν αντικείμενο στατικό, σε τέλεια ακινησία. Αλλά στην πρά­
ξη έχουμε μια συνεχή διελκυστίνδα, που μπορούμε να την αν-

.4 Απ. χνι Β: .. Πολυμαθίη νόον εχειν ού διδάσκει' Ήσίοδον γάρ αν έδίδα­
ξεν καΙ Πυθαγόραν, α{,τής τε Ξενοφάνεια καί ΈκαταΙον" . 
• s ΑΑπ. IV Β: "Κακοί μάρτυρες άνθρώποισιν όφθαλμοί καί ώτα 6αρδά­
ροις ψυχάς έχόντων" (ΤΟ απ. κατά τον Σέξτο τον Εμπ.) . 
• 6 Απ. XLIVB: "Πόλεμος πάντων πατήρ" . 
• 1: Απ. LXII Β.: 'Έίδέναι χρή ... δίκην fριν" . 
• 8 Απ. χχν Β.: "Ζή πύρ τόν γής θάνατον, καί άήρ ζή τόν πυρός θάνατον' 
i!δωρ ζύ τόν αέρος θάνατον, γή τόν ύδατος». 
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τιληφθούμε, μόλις η χορδή ελευθερωθεί. Το τόξο θα 6ρεθεί 
αμέσως σε πλεονεκτική θέση, θα τιναχτεί και θα τεντωθεί στην 
αρχική θέση. Η 6άση της ισορροπίας είναι ο αγώνας, που εί­
ναι καθαυτόν καλός, αφού αποτελεί την πηγή της ζωής. Είναι 
άτοπο να θεωρούμε τη μία του πλευρά ή φάση αγαθή και την 
άλλη κακή. 

"Ο κόσμος", λέει ο Ηράκλειτος, "είναι μια αιώνια φωτιά, 
που ανά6ει με μέτρο και σ6ήνει με μέτρο" ... 9 Αν υποθέσουμε, 
όπως για τους Ίωνες, ότι παραδέχονταν μία πρωταρχική ου­
σία, από την οποία προήλθε εξελικτικά ο κόσμος, τότε η φω­
τιά είναι κατά τον Ηράκλειτο η πρώτη αρχή. Αλλ' ο Ηράκλει­
τος δεν ήταν σαν τους Ίωνες. Δεν πίστευε σε καμιά κοσμογο­
νία, όπως η του Αναξίμανδρου, σε μια εξέλιξη του κόσμου 
από μια αρχική απλή κατάσταση. "Υπάρχει, υπήρχε και θα 
υπάρχει"*9 ό,τι και τώρα, και η φωτιά αποτελεί μάλλον ένα 
είδος συμ6όλου της φύσης του κόσμου. Αποτελεί η φωτιά την 
καλύτερη υλική έκφραση (και κανένα άλλο είδος εκφράσεως 
δεν ήταν τότε δυνατό) των δύο του κύριων αρχών: (Ι) το παν 
γεννάται από τον αγώνα, και (ίί) το παν 6ρίσκεται σε συνεχή 
κίνηση. Γιατί η φωτιά μόνο ζει κατ' αρχήν καταστρέφοντας 
και εκμηδενίζοντας, και κατά δεύτερο λόγο συνεχώς μετα6άλ­
λεται ως ύλη, έστω και αν φαίνεται - όπως η φλόγα του κε­
ριού - σταθερή και διαρκής για αρκετό διάστημα. Αν ο όλος 
κόσμος μοιάζει κάπως έτσι, τότε είναι πετυχημένη η παρο­
μοίωσή του με κάποια μορφή φωτιάς. 

Η αντίληψη του Ηράκλειτου για το "λ6γο" είναι περίεργη 
και δυσνόητη. "Ακούστε όχι εμένα, αλλά το "λ6γο"", λέει, 
και ο "λόγος" φαίνεται να έχει εδώ μια από τις συνηθισμένες 
του σημασίες: "λογαριασμός" � "περιγραφή", αλλά και ένα 
είδος ύπαρξης ανεξάρτητης από τον χρησιμοποιούντα τη λέξη, 
έτσι που τα δύο αυτοί να μπορούμε να τα αντιπαραθέσουμε. 
Ο "λ6γος" ισχύει πάντοτε, όλα τα πράγματα συμφωνούν μαζί 
του, είναι κοινός για όλα και "πρέπει κανείς να ακολουθεί 
ό,τι είναι κοινό,,*lΟ. Ταυτίζεται, υποθέτουμε, με τη "γνώμη" 
(=σκέψη) , με τη 60ήθεια της οποίας "διευθύνονται όλα τα 

.9 (Απ. ΧΧΒ): "Ήν &εί καΙ lστι καί lσται πύρ &είζωον, άπτόμενον, μέτρα 
καΙ άποσδεννύμενον μέτρα" . 
• 10 Απ. XCIIB.: "Του λόγου δντος ξυνού, ζώουσιν οί πολλοί ώς Ιδίην lχοντες 
φρόνησιν". 
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πράγματα μέσα απ' όλα".·11 Ένας κατοπινός φιλόσοφος λέει 
ότι, σύμφωνα με τον Ηράκλειτο, "ανασαίνovτας προσλαμβά­
νουμε τον θεϊκό λόγο" .12, δηλ. το θείο πνεύμα που κατευ­
θύνει το παν είναι (α) ταυτόσημο με το πνεύμα μέσα μας, 
όπως δέχονται και οι Πυθαγόρειοι, (β) είναι επίσης κάτι υλι­
κό. Είναι το ίδιο πράγματι με το κοσμικό πυρ, γιατί σύμφωνα 
με έναν άλλον αρχαίο σχολιαστή του Ηράκλει του .13" λέει 
(ο Ηράκλειτος) ότι αυτή η φωτιά έχει νου και αυτός είναι η 
αιτία της τάξης του σύμπαντος". Η έννοια της λογικής φωτιάς 
δείχνει πόσο δύσκολο γίνεται το να εξηγήσει κανείς τα πάντα, 
χωρίς να προχωρήσει πέρα από την έννοια του υλικού. 

Ο Ηράκλειτος εκφράζεται με αινίγματα, έλεγαν οι Έλλη­
νες, και υπήρχαν δύο κύριοι λόγοι για κάτι τέτοιο. Πρώτα 
πρώτα ο χαρακτήρας του ήταν τέτοιος που να τον ευχαριστεί 
μια γλώσσα εvτυπωσιακή και παραδοξολογούσα. Μπορούσε 
να μας προσφέρει σαφή παράδοξα, όπως "Καλό και κακό εί­
ναι ένα και το αυτό", .Ι4 ή άλλοτε μια παρομοίωση θελκτική 
αλλά βασανιστική, όπως: ''Ο χρόνος είναι ένα παιδί που παί­
ζει ζάρια' δική του είναι η βασιλεία"·ΙS Κατά δεύτερο λόγο ο 
Ηράκλειτος είναι δύσκολος, γιατί η διανόηση στην περίπτωσή 
του έφτασε σε στάδιο παράξενα δύσκολο. Δεν μπορούσε να 
ανέχεται πια τις αφελείς ιωνικές κοσμογονίες, ούτε να θεωρεί 
εύκολο και φυσικό να περιορίζει τη ζωή και τη σκέψη στον 
ζουρλομανδύα της υλικής ουσίας. Ήταν σαφές πώς πολύ γρή­
γορα θα τον διερρήγνυε. 

Η διάρρηξη συνέβη με τρόπο παράξενο. Οφειλόταν τελικά 
στο έργο ενός διανοητή και δυνατού αλλά και περιορισμένου, 
του οποίου και η δύναμη και οι αυτο-περιορισμοΙ σχημάτισαν 
κάτι σαν κοιλάδα στην ελληνική σκέψη. Αυτός ο φιλόσοφος 
ήταν ο Παρμενίδης, που έζησε το πρώτο μισό του 50υ αι. Σύμ­
φωνα με το διάλογο του Πλάτωνα που επιγράφεται με το όνο­
μά του, ήταν περίπου 65 ετών το 450 Π.Χ. Μετά τον Παρμενί-

.11 Απ. XJXB.: "-Εν τ6 σοφόν, έπΙστασθαι γνώμην, Τι χυδερνάται πάντα διά 
πάντων" . 
• 12 Σελ. Εμπ. προς Μαθημ. VII,129: "τούτον ούν τόν θεών λ(ΥΥον χαθ' 'Ηρά­
κλειτον δι' άναπvoής σπάσαντες νοεροΙ γιγνόμεθα" 
.13 Ίππ. ΑI.ρ. fλεyχ., ΙΧ, 10: "Λέγει δΙ (6 'Ηράκλειτος χαΙ φρόνιμον τούτο 
εΖναι τ6 πiιρ καΙ τής δ�oικήσεως τών δλων α[τιov" . 
• ι. Απ. LVII B.W '''Αγαθόν καΙ καΧόν "(αύτ6ν" . 
• 15 Απ. LXXIXB.: ''Αιών παΙς έστι παίζων πεπεύων παι.δ6ς ή δασιλείη". 
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δη η ελληνική φιλοσοφία δεν μπορούσε να παραμείνει αμετά­
βλητη, γιατί ο καθένας, ακόμη και ο Πλάτων και ο Αριστοτέ­
λης, ένιωσαν ότι έπρεπε να τον λάβουν υπόψη τους και να 
εξορκίσουν το πνεύμα του, όπως κι έγινε. 

Ήταν το ακρι6ώς αντίθετο του Ηράκλειτου. Για τον Ηρά­
κλειτο οι μόνες πραγματικότητες ήταν η κίνηση και η μετα60-
λή' για τον Παρμενίδη η κίνηση δεν ήταν δυνατή και τη σύνο­
λη πραγματικότητα αποτελούσε μία και μόνη, ακίνητη και 
αμετάβλητη ουσία. Σε αυτό το ασυνήθιστο συμπέρασμα έφτα­
σε μετά από μια σειρά επιχειρημάτων όχι λιγότερο ασυνήθι­
στη .  

Υπάρχει μια φράση, την πατρότητα της οποίας δεν μπορώ 
να θυμηθώ, που πολλές φορές ζητήθηκε ο σχολιασμός της από 
το κλασικό μαντείο του Καίμπριτζ. Τούτο οφείλεται στο ότι 
πολλά προβλήματα της ελ),ηνικής φιλοσοφίας προέκυψαν από 
μια σύγχυση ανάμεσα στη γραμματική, τη λογική και τη μετα­
φυσική. Η σύγχυση των τριων αυτών δικαιολογείται από το 
ότι κανένα τους δεν μπορούμε να πούμε ότι υπήρχε τότε ως 
χωριστό αντικείμενο μελέτης και αυτό έχει ιδιαίτερη σημασία 
να το θυμόμαστε, όταν προσπαθούμε να εννοήσουμε τον Παρ­
μενίδη. Τα συνηθισμένα εργαλεία της λογικής, ακόμη και της 
γραμματικής, που κληρονομήσαμε σε τρόπο που να αποτελούν 
σήμερα μέρος των ασύνειδων νοητικών διεργασιών ακόμα και 
του πιο αφιλοσόφητου μεταξύ μας, δεν ήταν προσιτά στον 
Παρμενίδη. Χρειάζεται προσπάθεια για να οπισθοδρομήσου­
με και να μπούμε στο πετσί ενός τέτοιου σκαπανέα. 

Μια αντίληψη που οι Έλληνες σε αυτό το στάδιο έ6ρισκαν 
δύσκολο να χωνέψουν ήταν και το ότι μια λέξη μπορούσε να 
έχει περισσότερες από μια σημασίες. Η δυσκολία τους αυτή 
είχε αναμφίβολα σχέσrι με την εγγύτητά τους προς το πρωτό­
γονο μαγικό στάδιο, στο οποίο μία λέξη και το σημαινόμενό 
της αποτελούσαν μία και μόνη ενότητα. Συγκεκριμένα το ρή­
μα "είμί" στην ελληνική σΥιμαινε "υπάρχω" - όπως το αγγλικό 
ρήμα to be στη φράση της αγγλικής Βί6λου "Before Abraham 
was, Ι am". *16 Βέβαια στην καθημερινή ομιλία την χρησιμο­
ποιούσαν με την τελείως διαφορετική σημασία του: έχω μια 
κάποια ιδιότητα, όπως Π.χ. είμαι μαύρος, κρύος κλπ, αλλά 
στην κατανόηση αυτής της διαφοράς κανείς ως τότε δεν είχε 

.16 Ίω. 8, 58: "Πρίν 'Αβραάμ γενέσθαι, έγώ ειμί". 
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αφιερώσει οποιονδήποτε συνειδητό συλλογισμό. Στη σύγχρο­
νη εποχή η διαφορά μεταξύ της υπαρκτικής και της συνδετι­
κής σημασίας του ρτιματος δεν έχει ακόμα διασαφηνισθεί. 
Στον Παρμενίδη, τον πρώτο που σκέφθηκε συνειδητά το λογι­
κό περιεχόμενο των λέξεων, φαινόταν πως το να πεις ότι κάτι 
είναι μπορούσε και έπρεπε να σημαίνει μόνο ότι υπάρχει' και 
αυτή η σκέψη του ήρθε στο νου με τη δύναμη μιας αποκάλυ­
ψης σχετικά με τη φύση της πραγματικότητας. Η όλη του αντί­
ληψη για τη φύση της πραγματικότητας πηγάζει από την απο­
νομή αυτής της μόνης, μεταφυσικής δύναμης στο ρήμα "εί­
μαι". Οι Ίωνες φιλόσοφοι είχαν πει πως ο κόσμος ήταν ένα 
πράγμα, αλλά έγινε πολλά. Αλλά, λέει ο Παρμενίδης, έχει αυ­
τή η λέξη ''γίνομαι'' κάποια πραγματική σημασία; Πώς μπο­
ρούμε να πούμε ότι ένα πράγμα μετα6άλλεται, όπως Π.χ. λέμε 
ότι ο αέρας γίνεται φωτιά και νερό; Μετα6άλλομαι σημαίνει 

<<Υίνομαι αυτό που δεν είμαι», αλλά το να πούμε γι' αυτό που 
υπάρχει ότι δεν υπάρχει είναι απλώς αναληθές. Ό,τι υπάρχει 
δεν μπορεί να μην είναι κάτι, διότι "δεν είμαι" σημαίνει εξα­

φανίζομαι. Επομένως δεν θα ήταν πια 6, τι είναι' αλλ' αυτό το 
δεχτήκαμε, και έπρεπε να το δεχτούμε, από την αρχή. Το μόνο 
και πρωταρχικό αξίωμα του Παρμενίδη ήταν ότι "εστι,,*Ι7, 
δηλ. ότι υφίσταται ένα μόνο πράγμα. Τα λοιπά έπονται. 
Ίσως φαίνεται κάπως ανόητο να παίζουμε με τις λέξεις, αλ­

λά αυτό το θεωρούσαν τότε πολύ σο6αρό και μόνο ο Πλάτω­
νας στην πλήρη του ωριμότητα, στο διάλογο με τον τίτλο "Σο­
φιστής", ξεκαθάρισε το σημείο: ενώ ο Παρμενίδης και οι αντί­
παλοί του χρησιμοποιούσαν την ίδια λέξη "είμαι", εννοούσαν 
δύο διαφορετικά πράγματα. Στην εποχή του Παρμενίδη, η 
θεωρία του έμοιαζε αναντίρρητη και παράδοξες συνέπειες 
ακολουθούσαν. Κάθε μετα60λή και κίνηση ήταν ανύπαρκτες, 
γιατί κάτι τέτοιο θα σήμαινε πως ό, τι υπάρχει μετα6άλλεται 
σε ό,τι δεν υπάρχει ή μεταβαίνει εκεί που δεν υπάρχει τίποτα, 

και το να πούμε πως ό,τι υπάρχει "δεν υπάρχει" δεν έχει νόη­
μα. Η κίνηση ήταν αδύνατη και για έναν ακόμη λόγο, ότι δεν 
υπάρχει κενός χώρος. Ο χώρος θα μπορούσε να περιγραφεί 
μόνο ως: "εκεί που δεν υπάρχει το ον, ό,τι δηλ. υπάρχει". 
Αλλά εκεί που δεν θα ορεις ό,τι είναι (υπάρχει), προφανώς θα 

.17 "-Εν άπαντα ε[ναι τά όντα καί τούτο εΙναι τό δν" (Αριστ. Μεταφρ. Ι001α 
34). 
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αφιερώσει οποιονδήποτε συνειδητό συλλογισμό. Στη σύγχρο­
νη εποχή η διαφορά μεταξύ της υπαρκτικής και της συνδετι­
κής σημασίας του ρτιματος δεν έχει ακόμα διασαφηνισθεί. 
Στον Παρμενίδη, τον πρώτο που σκέφθηκε συνειδητά το λογι­
κό περιεχόμενο των λέξεων, φαινόταν πως το να πεις ότι κάτι 
είναι μπορούσε και έπρεπε να σημαίνει μόνο ότι υπάρχει' και 
αυτή η σκέψη του ήρθε στο νου με τη δύναμη μιας αποκάλυ­
ψης σχετικά με τη φύση της πραγματικότητας. Η όλη του αντί­
ληψη για τη φύση της πραγματικότητας πηγάζει από την απο­
νομή αυτής της μόνης, μεταφυσικής δύναμης στο ρήμα "εί­
μαι". Οι Ίωνες φιλόσοφοι είχαν πει πως ο κόσμος ήταν ένα 
πράγμα, αλλά έγινε πολλά. Αλλά, λέει ο Παρμενίδης, έχει αυ­
τή η λέξη ''γίνομαι'' κάποια πραγματική σημασία; Πώς μπο­
ρούμε να πούμε ότι ένα πράγμα μετα6άλλεται, όπως Π.χ. λέμε 
ότι ο αέρας γίνεται φωτιά και νερό; Μετα6άλλομαι σημαίνει 
<<Υίνομαι αυτό που δεν είμαι», αλλά το να πούμε γι' αυτό που 
υπάρχει ότι δεν υπάρχει είναι απλώς αναληθές. Ό,τι υπάρχει 
δεν μπορεί να μην είναι κάτι, διότι "δεν είμαι" σημαίνει εξα­
φανίζομαι. Επομένως δεν θα ήταν πια 6, τι είναι' αλλ' αυτό το 
δεχτήκαμε, και έπρεπε να το δεχτούμε, από την αρχή. Το μόνο 
και πρωταρχικό αξίωμα του Παρμενίδη ήταν ότι "εστι,,*Ι7, 
δηλ. ότι υφίσταται ένα μόνο πράγμα. Τα λοιπά έπονται. 

Ίσως φαίνεται κάπως ανόητο να παίζουμε με τις λέξεις, αλ­
λά αυτό το θεωρούσαν τότε πολύ σο6αρό και μόνο ο Πλάτω­
νας στην πλήρη του ωριμότητα, στο διάλογο με τον τίτλο "Σο­
φιστής", ξεκαθάρισε το σημείο: ενώ ο Παρμενίδης και οι αντί­
παλοί του χρησιμοποιούσαν την ίδια λέξη "είμαι", εννοούσαν 
δύο διαφορετικά πράγματα. Στην εποχή του Παρμενίδη, η 
θεωρία του έμοιαζε αναντίρρητη και παράδοξες συνέπειες 
ακολουθούσαν. Κάθε μετα60λή και κίνηση ήταν ανύπαρκτες, 
γιατί κάτι τέτοιο θα σήμαινε πως ό, τι υπάρχει μετα6άλλεται 
σε ό,τι δεν υπάρχει ή μεταβαίνει εκεί που δεν υπάρχει τίποτα, 
και το να πούμε πως ό,τι υπάρχει "δεν υπάρχει" δεν έχει νόη­
μα. Η κίνηση ήταν αδύνατη και για έναν ακόμη λόγο, ότι δεν 
υπάρχει κενός χώρος. Ο χώρος θα μπορούσε να περιγραφεί 
μόνο ως: "εκεί που δεν υπάρχει το ον, ό,τι δηλ. υπάρχει". 
Αλλά εκεί που δεν θα ορεις ό,τι είναι (υπάρχει), προφανώς θα 

.17 "-Εν άπαντα ε[ναι τά όντα καί τούτο εΙναι τό δν" (Αριστ. Μεταφρ. Ι001α 
34). 
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έχεις ό,τι δεν είναι, δηλ. ό,τι δεν υπάρχει. 
Ο πραγματικός κόσμος, επομένως, ό,τι δηλ. υπάρχει, πρέ­

πει να είναι μια αμετάβλητη, ακίνητη μάζα από ομοειδή ου­
σία, και πρέπει πάντα να μείνει σε αιώνια και αμετάβλητη 
ακινησία. Εδώ θα έπρεπε να ψελλίσει κανείς πως δεν φαίνε­
ται να είναι έτσι τα πράγματα, αλλά κάτι τέτοιο δεν θα πτοού­
σε τον Παρμενίδη. Ό,τι φαντάζονται οι άνθρωποι για το 
Σύμπαν, είπε, ό,τι κι αν νομίζουν πως βλέπουν και ακούν και 
αισθάνονται, είναι καθαρή αυταπάτη. Μόνος ο νους μπορεί 
να φτάσει στην αλήθεια και ο νους - έτσι διακήρυξε με την 
απλοϊκή περιφάνεια του πρώτου από τους διανοητές της 
αφαίρεσης - αποδεικνύει αναμφισβήτητα ότι η πραγματικότη­
τα είναι τελείως διαφορετική. 
Η σημασία του Παρμενίδη έγκειται στο ότι ξεκίνησε για 

τους Έλληνες πρώτος να περπατά στο μονοπάτι της αφηρημέ­
νης σκέψης, έβαλε το νου να λειτουργήσει άσχετα προς τα 
εξωτερικά γεγονότα και εκθείασε τα επιτεύγματα του νου σε 
βάρος των δεδομένων των αισθήσεων. Στο στιμείο αυτό οι 
Έλληνες αναδείχτηκαν επιδεικτικοί μαθητές του, τόσο μάλι­
στα που - κατά μερικούς - το ταλέντο τους για την αφηρημένη 
σκέψη και την περιφρόνηση του κόσμου των εξωτερικών δε­
δομένων κατεύθυνε την Ευρωπαϊκή επιστήμη σε λάθος δρόμο 
για χίλια χρόνια ή περίπου τόσα. Δεν ξέρουμε αν ήταν για 
καλό ή για κακό' εδώ βλέπουμε την αρχή αυτής της πορείας. 
Κάποιοι κατέταξαν τον Παρμενίδη στους υλιστές με το επι­

χείρημα ότι, εφόσον δεν διακρίνει μεταξύ υλικού και μη υλι­
κού, τη μόνη και αμετάβλητη πραγματικότητά του πρέπει να 
την εννοούσε σαν υλική. Αυτό το συγκεκριμένο ερώτημα μένει 
χωρίς σημασία και αληθινά αναντίρρητο, αν δούμε πως έχου­
με να κάνουμε με μια περίοδο στην οποία δεν είχε ακόμα γίνει 
η διάκριση ανάμεσα στο υλικό και το μη υλικό. Το σημαντικό 
είναι ότι η πραγματικότητα που δεχόταν ο Παρμενίδης ήταν 
μη-αισθητή, προσιτή μόνο στη νόηση. Στον Πλάτωνα ήταν σα­
φής η διάκριση υλικού και πνευματικού. Εντούτοις για να την 
εκφράσει μεταχειρίζεται πάρα πολύ συχνά τις λέξεις "αισθη­
τό" και "νοητό". Πρώτος ο Παρμενίδης εξύψωσε το νοητό εις 
βάρος του αισθητού και επομένως, το να τον αποκαλέσωμε 
πατέρα του υλισμού - όπως τον· ονόμασαν μερικοί - θα ήταν 
το πιο παραπλανητικό που θα μπορούσαμε να κάνουμε. 

Έκτοτε, όποια φιλοσοφία θα υποστήριζε ότι ο πολλαπλός 
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κόσμος είχε προκύψει από ουσία αρχικά ενιι.ία δεν θα μπο­
ρούσε να γίνει δεκτή. Ο Παρμενίδης είχε καταφέρει το θανά­
σιμο χτύπημα στον υλιστικό μονισμό ιωνικού τύπου. Η πρώτη 
αντίδραση ήταν ότι ο κόσμος των φαινομένων πρέπει "πάση 
θυσία" να σωθεί. Ο κοινός ανθρώπινος νους επαναστάτησε 

και είπε πως τα γνωστά αντικείμενα που μπορούμε να δούμε 
και να αγγίξουμε πρέπει να είναι πραγματικά. Εφόσον αυτό 
δεν μπορούσε πια να συνδυαστεί με την πίστη σε μια πρωταρ­
χική ενότητα, αρνήθηκαν οι άνθρωποι αυτό το μέρος των υπο­
θέσεων του Παρμενίδη που έλεγε ότι η πραγματικότητα ήταν 

ουσιαστικά μία. Οι φιλόσοφοι που ακολουθούν αμέσως μετά 
είναι πλουραλιστές (=πολυαρχικοί). Μέχρι τον μεγαλύτερο 
από όλους τους Έλληνες διανοητές, τον Πλάτωνα, δεν συναν­
τάμε κανένα που να παραδέχεται ότι ο μεταβαλλόμενος κό­
σμος των βράχων και των φυτών και των ζώων δεν είναι παρά 

μόνο φαινόμενικά υπαρκτός, και που να αναζητεί την πραγ­
ματικότητα και την ενότητα ταυτόχρονα σε έναν κόσμο πέρα 
του χώρου και του χρόνου. Και μολονότι ο Πλάτων είχε υπο­
στεί σημαντική την επίδραση του Παρμενίδη και έγραψε γι' 
αυτόν με πολύ μεγάλο σεβασμό, υπήρξαν ως την εποχή του 

και άλλες επιδράσεις που τον βοήθησαν να ύιαπλάσει τη σκέ­
ψη του. 

Τους πολυαρχικούς αντιπροσωπεύει ο Εμπεδοκλής, ο Ανα­

ξαγόρας και η ατομική φιλοσοφία του Δημόκριτου. Ο Εμπε­
δοκλής είναι μορφή ραδιούργα, κάτι σαν συνξ)υασμός φιλοσό­
φου, θρησκευτικού μυστικιστή κατά τα πυθαγόρεια πρότυπα, 
και μάγου ή θαυματοποιού. Ο ελληνικός κόσμος της Δύσης, η 
κοιτίδα των Πυθαγορείων, είχε την τάση να παρουσιάζει πα­
ρόμοιους συνδυασμούς και η έδρα του Εμπεδοκλή ήταν ο Σι­
κελικός Ακράγας. Καμιά άλλη εποχή ή περιοχή δεν θα μπο­

ρούσε να παρουσιάσει ένα τέτοιο φαινόμενο. Υποστηρίζει ότι 
οι γνώσεις του αποτελούν το κλειδί για να κυριαρχήσει κανείς 
πάνω στις φυσικές δυνάμεις, ότι με αυτές τις γνώσεις μπορούν 
οι άνθρωποι να σταματούν τους ανέμους, να προκαλούν βρο­
χή, ακόμα και να φέρνουν πίσω από τον Άδη τους νεκρούς. 
Πιστεύει σταθερά στη μετεμψύχωση. Όλα αυτά αποτελούσαν 
ουσιαστικό μέρος του και δεν μπορούμε να τα ξεχωρίσουμε 
από τη φιλοσοφία του, που όμως η συμβολή της στη σκέψη 
ήταν σοβαρή και συνιστούσε την πρώτη προσπάθεια απελευ­
θέρωσης από τον λογικό κλοιό του Παρμενίδη, του οποίου 
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μαθητής λέΥεται ότι υπήρξε ο Εμπεδοκλής. 
Αφού πρέπει να απαρνηθούμε την έσχατη ενότητα της ύλης, 

αν είναι να λά60υμε υπόψη μας τα φαινόμενα, λέει ο Εμπεδο­
κλής ότι και τα τέσσερα στοιχεία (τα οποία ονομάζει "ριζώ­
ματα") - δηλ. η γη, το νερό, ο αέρας και η φωτιά - είναι 
πραγματικά και έσχατα. Για τον κόσμο των φαινομένων υπο­
στηρίζει ότι αποτελείται από ποικιλία συνδυασμών ανάμεσα 
στα τέσσερα αυτά ριζώματα-στοιχεία σε ποικίλες αναλογίες. 
Ως γνήσιος Πυθαγόρειος έδινε μεγάλη σημασία στην αναλογία 
ως καθοριστικό παράγοντα, και μάλιστα ήταν έτοιμος να πει -
αν και είναι δύσκολο να πούμε σε τι 6ασιζόταν σχετικά - σε 
ορισμένες ειδικές περιπτώσεις ποια ήταν η αναλογία. Για τα 
κόκαλα Π.χ. δήλωνε πως τα αποτελούσαν δύο μέρη νερού, δύο 
γης και τέσσερα φωτιάς. Κατ' αυτόν τον τρόπο του σκέπτε­
σθαι δεν είναι ανάγκη να δεχτούμε ότι οτιδήποτε το πραγμα­
τικό αλλάζει - ότι πράγματι γεννιέται ή χάνεται. Οι μόνες 
"πραγματικότητες" είναι τα τέσσερα "ριζώματα", και αυτά 
υπήρχαν ανέκαθεν και θα υπάρχουν αιώνια. Τα φυσικά όντα 
δεν είναι πραγματικά, παρά μόνο τυχαίοι συνδυασμοί αυτών 
των στοιχείων. Κίνηση 6έ6αια πρέπει να υπάρχει και προφα­
νώς θεώρησε ο Εμπεδοκλής ότι μπορούσε να υπάρξει κίνηση 
και χωρίς την προϋπόθεση του κενού χώρου, για τον οποίο ο 
Παρμενίδης φαινόταν να έχει αποδείξει ότι δεν υπήρχε. Την 
φαντάστηκε όπως την κίνηση ενός ψαριού στο νερό, όπου, κα­
θώς το ψάρι προχωρεί, το νερό κλείνει αμέσως πίσω του και 
6ρίσκεται συνεχώς σε πλήρη επαφή με όλο το ψάρι. 
Μετά τον Παρμενίδη φαινόταν πως δεν μπορούσε πια να 

σταθεί η αφελής αντίληψη των Ιώνων ότι η ύλη 6ρισκόταν σε 
κίνηση μόνη της, όπως ένας ζωντανός οργανισμός, και ήταν 
πια ανάγκη να τεθεί μια ξεχωριστή κινούσα αιτία. Ο Εμπεδο­
κλής δέχτηκε δύο αιτίες, τις οποίες ονόμασε Φιλ6τητα (Φιλία) 
και Νείκος (Έριδα). Στο έργο του για τη φύση παρουσιάζον­
ται αυτά τα δύο ως φυσικές δυνάμεις που ασκούν καθαρά φυ­
σική έλξη και απώθηση. Το «Νείκος", με την επίδραση του 
οποίου κάθε στοιχείο τείνει να αποδεσμευτεί από τα άλλα, εί­
ναι ταυτόχρονα τάση του όμοιου προς το όμοιο, με την οποία 
κάθε μόριο προσπαθεί να προσκολληθεί σε άλλα του ίδιου 
στοιχείου. Η Φιλία είναι η δύναμη που αναμειγνύει το ένα 
στοιχείο με το άλλο και δημιουργεί έτσι σύνθετα πλάσματα. 
ι Άλλοτε το ένα, άλλοτε το άλλο στοιχείο κερδίζει με τη σειρά 
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του τη μάχη και η εξέλιξη των κόσμων αποτελεί κυκλική εξέλι­
ξη. Όταν κυριαρχεί η Φιλία, τα στοιχεία συγχωνεύονται και 
γίνονται μία μάζα. Όταν νικά το "Νείκος", τα στοιχεία 
υπάρχουν σε χωριστούς ομόκεντρους κύκλους - γιατί το Σύμ­

παν το εννοεί σφαιρικό - με τη γη στο κέντρο και τη φωτιά 
στην περιφέρεια. Ένας κόσμος σαν τον δικό μας υπάρχει στα 
ενδιάμεσα στάδια, και παρουσιάζει μεγάλες μάζες γης που 
έχουν αποτρα6ηχτεί και αποτελούν τις ηπείρους, και μάζες 
νερού που αποτελούν τις θάλασσες, και ταυτόχρονα όλα τα 
είδη των συνδυασμών των διαφόρων στοιχείων δημιουργούν 
τέτοια όντα, όπως τα φυτά και τα ζώα. Αν και είχε ο Εμπεδο­
κλής τη δυνατότητα να μιλήσει για τις δυνάμεις αυτές ως φυ­
σικός που ήταν, σαφώς πίστευε ότι οι δύο αυτές δυνάμεις εί­

χαν και χαρακτήρα ψυχολογικό και ηθικό που σχετιζόταν με 
τα ονόματά τους. Εδώ παρεμ6αίνει ο διδάσκαλος της θρη­
σκείας. Η Φιλία ενώνει τα δύο φύλα και έτσι οι άνθρωποι 
παρακινούνται σε σκέψεις ευγενικές και καλές πράξεις. Το 

"Νείκος" εξάλλου φέρνει τη 6λά6η και την αμαρτία στον κό­
σμο. Είναι παράξενο, αλλ' ακόμη δεν έχουμε φτάσει στο στά­
διο στο οποίο αυτές οι δυνάμεις να εννοούνται ως μη-υλικές. 
Απλώς δεν υπήρχε η έννοια αυτή. Θα νόμιζε κανείς ότι, εφό­

σον οι κινούσες αιτίες διαχωρίστηκαν από την κινούμενη ύλη, 
το τέχνασμα είχε πετύχει. Αλλ' η γλώσσα του Εμπεδοκλή δεί­
χνει πως δεν ήταν έτσι το πράγμα. Η Φιλία είναι "ίση σε μή­
κος και πλάτος,,·Ι8 προς τον κόσμο. Αυτή και το "Νεϊκος" 
"διατρέχουν τα πάντα"·Ι9, σαν ένα είδος υδραργύρου. 

Γενικά, είναι προφανώς αναγκαίο να ασχοληθούμε με τα 
συστήματα αυτά πολύ ακροθιγώς. Δεν μπορούμε Π.χ. να ει­
σέλθουμε στην εξήγηση του μηχανισμού των αισθήσεων που 
μας δίνει ο Εμπεδοκλής, όσο κι αν είναι ενδιαφέρουσα. Αλλά 
υποκύπτουμε στον πειρασμό να αναφέρουμε μια από τις πιο 

παράξενες συνέπειες του εμπεδόκλεισυ συστήματος, εξαιτίας 
του ενδιαφέροντος που περικλείει, συγκεκριμένα ότι, όταν 
έφτασε ο Εμπεδοκλής στις λεπτομέρειες, κατέληξε πράγματι 
συμπτωματικά (γιατί δεν υπήρχε περίπτωση επιστημονικής 
παρατήρησης) σε μια σχεδόν δαρ6ίνεια θεωρία περί φυσικής 

_18 "ϊση μήκός τε πλάτος τε" (απ. 17d) . 
• 19 "Δτάλαντον ι'1Πάνη( (απ. 17D.)= ισοβαρές σε όλα τα μέρη. Πρβλ. και 
την επαναλαμβανόμενη φρ. "δι' Δλλήλων δέ θέοντα" (απ. 17,21,26). 
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επιλογής. Ως προς αυτό είναι φυσικός φιλόσοφος, γιατί στον 
κόσμο του δεν υπάρχει θεός δημιουργός, ούτε νους που να 
κατευθύνει τους οργανισμούς προς κάποιο σκοπό. Τα έμδια 
όντα, όπως και τα άλλα φυσικά σώματα, προήλθαν από καθα­
ρά τυχαίους συνδυασμούς των στοιχείων. Θα έπρεπε επομέ­
νως να εξηγήσει γιατί η δομή τους και τα όργανά τους φαίνον­
ταν να εκπληρώνουν τόσο πετυχημένα κάποιο σκοπό. Μάτια 
και αυτιά, πόδια και χέρια, πεπτικό σύστημα κ.ο.κ. φαίνονται 
να είναι τόσο θαυμαστά προσαρμοσμένα στις λειτουργίες που 
οφείλουν να εκτελέσουν, ώστε είναι δύσκολο να μην πιστέψει 
κανείς ότι έχουν σχεδιαστεί με την προοπτική των λειτουργιών 
αυτών. Αλλά, είπε ο Εμπεδοκλής," δεν ήταν ανέκαθεν έτσι. 
Αρχικά θα πρέπει να υπήρξαν τα πιο παράξενα όντα­
άνθρωποι με κεφάλια δοδιού, ζώα με κλώνους όπως τα δέν­
τρα αντί για μέλη. Αλλά στον αγώνα της επιδίωσης τα λιγότε­
ρο προικισμένα χάθηκαν και μόνο όσα τύχαινε να έχουν μέλη 
που εξυπηρέτησαν τις πρακτικές ανάγκες επέζησαν. 
Με τον Αναξαγόρα ξαναγυρνάμε στην ιωνική παράδοση· όχι 

δέδαια στον αφελή μονισμό, αλλά στην παράδοση της φιλοσο­
φίας ως επιστημονικής δραστηριότητας: το κίνητρο του Αναξα­
γόρα ήταν η περιέργεια, όχι ανάμεικτη - κατά τον περίεργο 
πυθαγόρειο τρόπο - με μυστικοπαθείς θρησκευτικές ιδέες. Ο 
Αναξαγόρας καταγόταν από τις Κλαζομενές, κοντά στη Σμύρ­
νη, από το λίκνο της ορθολογικής σκέψης, και έζησε στην Αθή­
να, όπου αποτελούσε μέλος του φωτισμένου και σκεπτικιστικού 
κύκλου που σχηματίστηκε γύρω από τον Περικλή και την Ασπα­
σία στα μέσα του 50υ αι. Κατηγορήθηκε πράγματι για ασέδεια 
και αναγκάστηκε να εγκαταλείψει την πόλη. Το κίνητρο της 
επίθεσης ήταν αναμφίδολα πολιτικό και αιτία ήταν η φιλία του 
Αναξαγόρα με τον Περικλή, όμως η κατηγορία είναι αξιοπρόσε­
κτη. Κατηγορήθηκε ο Αναξαγόρας ότι είχε υποστηρίζει πως ο 
ήλιος δεν ήταν θεός, αλλά απλώς ένας λίθος λευκός από τη 
θερμότητα και μεγαλύτερος από την Πελοπόννησο. 
Ανέπτυξε μια περίπλοκη θεωρία για τη φύση της ύλης, στην 

οποία θεωρία δεν είναι απαραίτητο να τολμήσουμε να μπούμε 
εδώ. Όχι μόνο το ακριδές νόημά της αποτελεί και τώρα θέμα 
διαμάχης μεταξύ των ειδικών, ώστε θα ήταν εξαιρετικά δύ­
σκολο να την εξηγήσει κάποιος απολύτως σαφώς, χωρίς να 
χρειαστεί πολύν χρόνο για κάτι τέτοιο, αλλά και με τη θεωρία 
καθαυτή δεν θα έμενε ικανοποι ηιιένη η φιλοσοφία. Ήταν κάτι 
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σαν μεταβατικός σταθμός και ενδιέφερε κυρίως για το ότι 
έδειχνε το δρόμο στην ατομική θεωρία που ακολούθησε και 
που έφτασε ως το τέρμα. Το σημαντικό που έχουμε να παρα­
τηρήσουμε εδώ είναι ότι ο Αναξαγόρας για πρώτη φορά σα­
φώς κάνει διάκριση μεταξύ ύλης και πνεύματος. Με τόλμη 
υποστήριζε όχι μόνο - όπως ο Εμπεδοκλής - ότι πρέπει να 
υπάρχει κινούσα αιτία χωριστά από την κινούμενη ύλη, αλλά 
και πως ό,τι δεν είναι ύλη πρέπει να είναι πνεύμα1. Το πνεύμα 
(ο "Νους") κυβερνά τον κόσμο και επέβαλε τάξη στο χάος. 
Μπορούμε επ' ευκαιρία να παρατηρήσουμε ότι κανείς Έλλη­
νας δεν μίλησε για δημιουργία κατά τρόπο απόλυτο, για κά­
ποιο δηλ. θεό που δημιούργησε κάτι εκ του μηδενός. Η δη­
μιουργία ενός κόσμου είναι πάντα η επιβολή μιας τάξης - ενός 
"κ6σμου" - πάνω στο ήδη υφιστάμενο χάος της ύλης. 
Η αντίληψη ότι πίσω από το Σύμπαν υπάρχει ένας νους που 

κυβερνά και ρυθμίζει τις μεταβολές φαίνεται να μας οδηγεί 
πίσω στη θεϊστική αντιμετώπιση του κόσμου, αυτή τη φορά 
όμως μέσω της λογικής σκέψης, όχι από απλή συγκατάθεση 
προς τη θρησκευτική παράδοση. Πόσο μακρυά από κάτι τέ­
τοιο 6ρισκόταν ο Αναξαγόρας μπορούμε να το κρίνουμε όχι 
μόνο από το γεγονός ότι το αθηναϊκό κράτος τον εδίωξε ως 
"ό.σε6ή" (=άθεο), αλλά και από τη γνώμη του Σωκράτη και 
του Πλάτωνα. Αυτοί οι φιλόσοφοι, που και οι δυο πίστευαν 
παθιασμένα στη λογική διακυβέρνηση του Σύμπαντος, τον κα­
τέκριναν διότι - όπως δήλωσαν - αν και ξεκινά υποστηρίζον­
τας ότι ο νους είναι η έσχατη αιτία για κάθε πράγμα, δεν χρη­
σιμοποιεί αυτό το αξίωμα παρά μόνο όταν δεν μπορεί να εξη­
γήσει κάτι με οποιονδήποτε άλλο τρόπο .• 20 Τότε θυμάται το 

·Ι. oρισμiνoι ανακάλυψαν ότι κάποια κουρέλια από υλιστική αντίληψη εξα­
κολουθούν να ντύνουν ένα ή δύο επίθετα από αυτά με τα οποία ο Αναξαγό­
ρας χαρακτηρί~ει τον νου, Π.χ. "καθαρός" "λεπτός". Ως απάντηση σε αυτή 
την άποψη θα μπορούσε δέδαια να ρωτήσει κάποιος σχετικά: ποια άλλα επί­
θετα είχε στη διάθεσή του ο φτωχός φιλόσοφος; Πρόκειται σαφώς για περί­
πτωση στην οποία η σκέψη είχε προχωρήσει πέρα από τις δυνατότητες της 

γλώσσας. Κανείς δεν θα μπορούσε να κατηγορήσει τον Πλάτωνα για υλιστική 
στάση, κι αυτός όμως μιλά για "λεπτή σκέψη" ["λεπτώς μεριμνάν" Πολιτ. 
607cqm.] Λίγο να σκεφτούμε. θα διαπιστώσουμε ότι ο λόγος μας εξακολουθεί 
να είναι γεμάτος από παρόμοιες μεταφορικές χρήσεις όρων που κυριολε­
κτούνται για φυσικά αντικείμενα. Οι όροι αυτοί είναι, και θα παραμείνουν, 
απαραίτητοι . 
• 20 Βλ. και Αριστ. Μεταφ. 985α Ι8-2Ι. 
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κτούνται για φυσικά αντικείμενα. Οι όροι αυτοί είναι, και θα παραμείνουν, 
απαραίτητοι . 
• 20 Βλ. και Αριστ. Μεταφ. 985α Ι8-2Ι. 
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νου, αλλά σrις άλλες περιπτώσεις προσπαθεί να εξηγήσει το 
κάθε τι σαν ένας αθεϊστής επιστήμονας, με αιτίες φυσικές, 
υλικές. Δεν πρέπει λοιπόν να δώσουμε και πολλή σημασία 
στην καινοφανή θεωρία του Αναξαγόρα, που σαφώς δεν προ­
βλήθηκε με τρόπο ο οποίος να προσφέρει οποιαδήποτε δυνα­
τότητα ανάπτυξης στην πνευματική άποψη. Συνεπή εικόνα 
του χαρακτήρα του μας προσφέρει παραδειγματικά η ιστορία 
του μάντη που, όταν έδωσαν ένα μονοκέρατο κριάρι στον Πε­
ρικλή, ο μάντης ερμήνευσε το φαινόμενο ως εξής: ένας από 
τους δύο πολιτικούς αντιπάλους - Περικλής και Θουκυδίδης­
αυτός σroν οποίο ανήκε το κριάρι, θα νικούσε. Ο Αναξαγό­
ρας, όμως άνοιξε το κρανίο του ζώου και έδειξε τη φυσική 
αιτία της ανωμαλίας αυτής, ότι ο εγκέφαλος του ζώου δεν γέ­
μιζε την όλη κοιλότητα του κρανίου, ως συνήθως, αλλά ήταν 
μικρός και ωοειδής και συγκοινωνούσε με τη βάση του μόνου 
κέρατου. Ο Πλούταρχος·21 προσθέτει ότι ο λαός θαύμασε πο­
λύ τον Αναξαγόρα, αλλά πολύ περισσότερο το μάντη, όταν 
εξoσrρακίστηκε ο Θουκυδίδης. 
Η ατομική θεωρία αποδίδεται από κοινού σroυς Λεύκιππο 

και Δημόκριτο, αλλ' ο πρώτος είναι μορφή αχνή, που την 
ύπαρξή της αμφισβήτησε ο μεγάλος τους οπαδός Επίκουρος 
και την αρνήθηκαν ορισμένοι σύγχρονοι φιλόλογοι. Για τον 
Δημόκριτο και τα έργα του ξέρουμε πολύ περισσότερα. Ήταν 
από τη βόρειο Ελλάδα, από τα 'Αβδηρα της Θράκης, και γεν­
νήθηκε το 460 π.Χ. περίπου' ήταν σύγχρονος και λίγο νεότε­
ρος του Αναξαγόρα. Δεν φαίνεται πως τα έργα του ήταν και 
πολύ γνωσrά στην Αθήνα, αλλ' ο συντοπίτης του και συνάδελ­
φός του Aρισroτέλης τον θαύμαζε πολύ και είχε πολλά να πει 
γι' αυτόν. 
Η ατομική θεωρία βέβαια προκαλεί το ιδιαίτερο ενδιαφέ­

ρον, γιατί προκατέλαβε τις σύγχρονες απόψεις. Δεν είναι ίσως 
υπερβολή να πούμε ότι η θεωρία του Δημόκριτου έμεινε ου­
σιαστικά αμετάβλητη μέχρι τον 190ν αι. Είναι όμως σημαντικό 
να θυμόμασrε ότι στην κλασσική Ελλάδα δεν υπήρχε ο επιστη­
μονικός εξοπλισμός που οδήγησε σrις ανακαλύψεις των σύγ­
χρονων καιρών και έκαμε δυνατό τον έλεγχο καθεμιάς από 
αυτές. Το γιατί οι Έλληνες, παρά τη λαμπρότητα του πνεύμα­
τός τους, χρησιμοποίησαν τότε τόσο λίγο τις πειραματικές με-

.21 ΒΙοι παράλληλοι, Περικλής, κεφ. 6, 4§2-4. 
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θόδους και δεν σημείωσαν καμιά πρόοδο στην ανακάλυψη συ­
σκευών για τον έλεγχο των πειραμάτων είναι ένα ερώτημα πο­
λύπλοκο. Αναμφίοολα η αριστοκρατική παράδοση και η 
ύπαρξη δούλων έχει κάποια σχέση με αυτό, αλλά καθαυτές 

δεν αποτελούν καλά καλά επαρκή ερμηνεία του πράγματος. 
Σε κάποια μικρή έκταση, όσοι ακολουθούσαν την ιωνική πα­
ράδοση έκαμαν χρήση της παρατήρησης, αλλά όχι συστηματι­
κά μέχρι την εποχή του Αριστοτέλη. και δεν είχαν ιδέα για το 
ελεγχόμενο πείραμα. Η κληροδοσία τους έγκειται αλλού, στις 
εκπληκτικές δυνατότητες που είχαν για aπαγωγικούς συλλογι­
σμούς. 

Όπως συμοαίνει με οποιονδήποτε άλλον αυτή την περίοδο, 
έτσι και οι Ατομικοί στους συλλογισμούς των είχαν το ένα 
τους μάτι στραμμένο στην κουραστική λογική του Παρμενίδη 
και των διαδόχων του της ελατικής σχολής, όπως ονομαζόταν, 
έστω και αν σκοπός τους ήταν να αρνηθούν ένα μέρος από 
όσα είχε η σχολή διακηρύξει. Είχαν πάντοτε συνείδηση ότι 
στο οάθος υπήρχε η σκιά του Παρμενίδη. Η οασική ιδέα των 
Ατομικών, όπως και του Εμπεδοκλή και του Αναξαγόρα, ξε­

κινούσε ακριοώς από την παρμενίδεια άποψη πως οτιδήποτε 
πραγματικό ούτε γεννάται ούτε φθείρεται. Επομένως η φαινο­
μενική γέννηση και φθορά των φυσικών αντικειμένων πρέπει 
να εξηγηθεί, όπως είχε πει και ο Εμπεδοκλής, με το να τις 
δεχτούμε ως τυχαίους συνδυασμούς πολλαπλών στοιχείων και 
τίποτε παραπάνω· μόνο τα στοιχεία αυτά μπορούμε να υποθέ­
σουμε ότι αξίζουν το χαρακτηρισμό των «όντων». Για να κα­

ταλήξουν σε αυτή την ερμηνεία οι Ατομικοί, χρησιμοποίησαν 
τυχαία την αληθινά λαμπρή εικασία (γιατί έτσι πρέπει να την 
εξηγήσουμε), ότι τα στοιχεία, ή τα "οντως οντα", είναι σωμα­
τίδια στερεά τόσο μικρά, ώστε να μην τα αντιλαμοανόμαστε 
με τις αισθήσεις, τα οποία συγκρούονται και οπισθοχωρούν 
σε αδιάκοπη κίνηση μέσα σε ένα χώρο χωρίς πέρατα. Αυτά τα 

"άτομα" - αρκετά ειρωνικό φαίνεται σΥιμερα το γεγονός ότι η 

λέξη σημαίνει: "αδιαίρετα" - ήταν τα μικρότατα πραγματικά 

μόρια της ύλης, στερεά, σκληρά και άφθαρτα. Ήταν στην ου­
σία τους όμοια και διέφεραν στο σχήμα και το μέγεθος μόνο. 
Αυτές τους μόνο οι ιδιότητες, μαζί με τις διαφορές τους, όσον 
αφορά τις ανάλογες θέσεις τους, τις κινήσεις και αποστάσεις 
μεταξύ τους, αρκούσαν να δικαιολογήσουν όλες τις διαφορές 
που συλλαμοάνουν οι αισθήσεις μας, όταν αντιλαμ6άνονται 
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τα πράγματα. Ό,τι αντιλαμ6ανόμαστε ως σκληρό αποτελείται 
από άτομα σε πυκνή διάταξη. Τα μαλακά αντικείμενα αποτε­
λούνται από μόρια που απέχουν μεταξύ τους, περιέχουν πε­

ρισσότερο κενό, και έτσι μπορούν να δέχονται συμπίεση και 
να προβάλλουν λιγότερη αντίσταση στην αφή. Με τον ίδιο 
τρόπο ερμηνεύονται και οι άλλες αισθήσεις. Όσον αφορά τη 
γεύση, τα γλυκά αντικείμενα αποτελούνται από μαλακά άτο­
μα, ενώ οι τραχιές ή πικρές γεύσεις προκαλούνται από άτομα 
αγκιστροειδή ή μυτερά, που διεισδύουν στο σώμα με μικρο­
σκοπικές εκδορές στη γλώσσα. Μέχρι και το 1675 6ρίσκουμε 
να γίνεται δεκτή αυτή η άποψη. Ένας Γάλλος χημικός, ο Le­
mery, έγραψε τότε2: 'Ή κρυφή φύση ενός πράγματος δεν μπο­
ρεί να εξηγηθεί καλύτερα παρά μόνο αν αποδώσουμε στα μέ­
ρη του σχήματα αντίστοιχα με τα αποτελέσματα που παράγει. 
Κανείς δεν θα αρνηθεί ότι η οξύτητα ενός υγρού οφείλεται 
στα μυτερά του μόρια. Κάθε εμπειρία 6ε6αιώνει αυτό το 
πράγμα. Δεν έχετε παρά να το δοκιμάσετε και θα αισθανθείτε 
ένα κέντρισμα στη γλώσσα, όπως αυτό που μας προκαλεί κά­
ποιο υλικό κομμένο σε πολύ μικρά τμΥlματα". 
Τα χρώματα εξηγούνται από τις ποικίλες θέσεις των ατόμων 

που σχηματίζουν την επιφάνεια των αντικειμένων, τα οποία 

μόρια είναι η αιτία ώστε τα αντικείμενα να αντανακλούν ή να 
επιστρέφουν με ποικίλους τρόπους το φως που πέφτει πάνω 
τους, και το οποίο φως είναι κι αυτό 6έ6αια κάτι το σωμα­

τοειδές αποτελούμενο από ιδιαιτέρως μικρά λεπτά άτομα που 
κινούνται γοργά χάρη στο μικρό τους μέγεθος και το στρογγυ­
λό τους σχήμα. Τα λεπτότερα και τελειότερα σφαιρικά άτομα, 
επομένως και πιο ευκίνητα και πτητικά από όλα, συναποτε­
λούν τις ψυχές ζώων και ανθρώπων- τόσο απόλυτος ήταν ο 

υλισμός του Δημόκριτου. 
Έτσι κάθε ουσία ανάγεται σε υλική και κάθε αίσθηση τελι­

κά ανάγεται στην αίσθηση της αφής. Ακόμα και η όραση εξη­
γείται με τον τρόπον αυτό, με την περίεργη και όχι πολύ ικα­
νοποητική υπόθεση ότι τα αντικείμενα συνεχώς εκπέμπουν 
από τις επιφάνειές τους λεπτές ταινίες ή φλοιούς από άτομα, 
οι οποίοι διατηρούν περισσότερο ή λιγότερο το σχήμα των αν­
τικειμένων, καθώς τινάσσονται μέσα από τον αέρα σε όλη 
τους την πορεία προς το μάτι. Έτσι, μολονότι η όραση είναι 

2. Το αναφέρει ο Cornford. Βι:fοrc and After Socrates, σελ. 26. 
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2. Το αναφέρει ο Cornford. Βι:fοrc and After Socrates, σελ. 26. 
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θέμα άμεσης επαφής μεταξύ ατόμων, είναι δυνατόν να aπατη­
θεί κανείς ως προς τη φύση ενός αντικειμένου που το 6λέπει 
σε απόσταση, γιατί η υλική εικόνα που έρχεται από το αντι­
κείμενο στο μάτι μπορεί στην πορεία του να παραμορφωθεί ή 
να φθαρεί. Η ατομική φιλοσοφία ανέπτυσσε το μηχανισμό της 
αίσθησης με σημαντικές λεπτομέρειες και έδειχνε εξαιρετική 
ευφυία στην προσπάθειά της να ερμηνεύσει όλες τις ποικιλίες 
των αισθημάτων, χωρίς να προσφύγει σε καμιά άλλη υπόθεση 
πλην της άμεσης υλικής επαφής. 
Ένα πράγμα 6έ6αια αποτελούσε θεμελιακή ανάγκη για την 

ατομική κοσμοθεωρία. Πρέπει να υπάρχει κενός χώρος για να 
κινούνται μέσα τα άτομα. Το "σήμα κατατεθέν" της σκέψης 
του Δημόκριτου, όπως σημείωσε ο Αριστοτέλης επιδοκιμαστι­
κά, ήταν η απόφασή του να δώσει λόγο για τα εμφανή γεγονό­
τα και όχι να περιπλανηθεί σε αφηρημένη επιχειρηματολογία. 
Γι' αυτό και είπε ότι δεν μπορούσε να υποστηρίξει την άρνηση 
του Παρμενίδη να δεχτεί την ύπαρξη του κενού. Ήταν κάτι 
αντίθετο προς τον κοινό νου. Νιώθοντας όμως ότι είχε να αν-' 
τιμετωπίσει αυτή τη μεγάλη αυθεντία, διατύπωσε την άρνησή 
του με κάποια τόλμη που θυμίζει μαθητή, γιατί - κατά τον 
Αριστοτέλη - το διατύπωσε έτσι: "Υπάρχει το μη ον όσο και 
το ον"·22. Αν τα υλικά άτομα είναι η μόνη πραγματική ουσία, 
τότε το κενό δεν "υπάρχει" με τον ίδιο τρόπο. Είχαν οι Ατο­
μικοί φιλόσοφοι μια ακαθόριστη διαίσθηση ότι πρέπει να 
υπάρχει κάποια διέξοδος, όμως' δεν εξουσίαζαν ακόμα μια 
γλώσσα που να μπορεί να εκφράσει το "με άλλο τρόπο" και το 
μόνο τους καταφύγιο ήταν η παραδοξολογία. 
Φαίνεται να σκέφτηκαν ότι, αν υπάρχει άπειρο κενό και 

άπειρα μικροσκοπικά άτομα μέσα σε αυτό ελεύθερα, τα σώμα­
τα θα κινηθούν αναπόφευκτα, και θα κινηθούν χωρίς στόχο 
προς κάθε κατεύθυνση. Αυτό θα οδηγήσει φυσικά σε συγ­
κρούσεις και αυτές με τη σειρά τους σε περιπλοκές και συν­
δυασμούς, εφόσον τα άτομα έχουν όλων των ειδών τα σχήμα­
τα, ακόμα και το σχήμα του αγκιστριού ή έχουν διακλαδώ­
σεις. Έτσι δημιουργήθηκαν 6αθμιαία συσσωρεύσεις ατόμων 
σε μέγεθος αντιληπτό και ξεκίνησε ο κόσμος. 
Όταν ο Επίκουρος ανέλα6ε και ανέπτυξε τη θεωρία περί-

.22 Αριοτ. Μεταφ. 985b7: "Διό καΙ ούθέν μάλλον τό δν τού μή δντος εΙναι 
φασΙν". 
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που δύο αιώνες αργότερα, φαντάστηκε τα άτομα να κινούνται 
κατ' ευθείαν προς τα κάτω εξ αιτίας της βαρύτητας, ή - όπως 
το εξέφρασε - εξ αιτίας του βάρους τους. Αντιλαμβανόταν 
όμως - και αυτό αποτελεί αξιοσημείωτο παράδειγμα της οξύ­
νοιας του ελληνικού πνεύματος - ότι όλα τα σώματα, μολονότι 
διαφέρουν στο μέγεθος και ως εκ τούτου - εφόσον είναι στε­
ρεά σώματα - και στο βάρος, θα πέφτουν μέσα στο κενό με 
ταχύτητα ομοιόμορφη. Αυτό είναι ένα σrιμείO που αποκατα­
στάθηκε μόνο με κάποια δυσκολία τον 160ν αι. Ο Επίκουρος 
λοιπόν χρειαζόταν να σκεφτεί κάτι άλλο, για να δικαιολογή­
σει τις πρώτες συγκρούσεις. Από εκεί κινούμενος υπέθεσε ότι 
σε κάποιον ακαθόριστο χώρο και χρόνο και για λόγο όχι εξα­
κριβώσιμο, ένα άτομο ήταν πιθανό να παρεκκλίνει σχεδόν 
αδιόρατα από το κατακόρυφο μονοπάτι του. Αυτή η απόκλι­
ση από την αυστηρή ετεραρχία, που αποτελούσε την ουσία της 
αρχικής ατομικής θεωρίας, είχε ως περίεργη συνέπεια το γεγο­
νός ότι θεωρήθηκε πως δέχεται την ελευθερία της βουλήσεως 
μέσα σε ένα σύμπαν, στο οποίο διαφορετικά ο άνθρωπος, 
όπως και κάθε τι άλλο, θα έπρεπε να θεωρείται απολύτως 

υποκείμενος σε ένα πεπρωμένο τυφλό και αδυσώπητο. Από 
επιστημονική άποψη τούτο αποτελούσε οπισθοδρόμηση και ο 
Δημόκριτος σκεφτόταν σαφέστερα, όταν έλεγε ότι στον άπει­
ρο χώρο η έννοια "πάνω" ή "κάτω" δεν έχει νόημα, και επο­
μένως δεν υπάρχει λόγος να κινούνται τα άτομα προς τη μία 
και όχι προς την άλλη κατεύθυνση. 
Οι Ατομικοί δεν μιλούσαν για χωριστή κινούσα αιτία, όπως 

ήταν οι ελκτικές και απωθητικές δυνάμεις του Εμπεδοκλή ή ο 
"Νούς" του Αναξαγόρα. Ο Αριστοτέλης τους κατηγόρησε ότι 
"παρέλειψαν μην έχοντας αρκετή θεληματικότητα,,*23 το πρό­
βλημα της αρχής της κινήσεως. Αλλ' αν κανείς συνειδητοποιή­
σει - και αυτό δεν ήταν εύκολο να γίνει - πόσο τολμηρό και 
καινοφανές βήμα αποτελούσε, μετά από τα επιχειρήματα του 
Παρμενίδη που φάνηκαν ακατάρριπτα, να βεβαιωθεί θετικά 
και οριστικά η ύπαρξη του κενού, μπορεί και να δεχτεί πως 
αυτή ακριβώς η θέση αποτελούσε για τους ατομικούς επαρκή 
απάντηση στο πρό6λημα. Ο Παρμενίδης είχε πράγματι πει ότι 

.23 Η μετάφραση του Κ. Γεωργούλη. Το πρωτότυπο (Μεταφ. 985b 19-20): 
"περί δέ κινήσεως, δθεν ~ πώς ύπάρξει τοίς ο{,σι, καί Ο{,ΤΟΙ παραπλησίως τοίς 
δ.λλοις ραθύμως Δφείσαν". 
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ο λόγος που η κίνηση ήταν αδύνατη ήταν πως δεν υπήρχε χώ­
ρος για να κινηθούν τα πράγματα. Αν παραμερίσουμε αυτό 
τον περιορισμό και τα άτομα αφεθούν ελεύθερα, όπως συνέ-
6αινε με τους Ατομικούς, στο ευρύ κενό, ίσως θα ήταν κα­
τάλληλη η στιγμή να ρωτήσουμε: "Γιατί να μένουν ακίνητα;", 
όπως και: "Γιατί να κινούνται;" Η εικόνα που οι Ατομικοί 
χρησιμοποίησαν ως παράδειγμα ορατό ενός είδους κίνησης 
όμοιου προς την κίνηση των ατόμων ήταν αυτό που 6λέπουμε, 
όταν μια στενή λωρίδα φυσικού φωτός περνά σε ένα σκοτεινό 
δωμάτιο μέσα από μια τρύπα ή μια σχισμή στο παραθυρόφυλ­
λο. Τα μόρια της σκόνης που διακρίνονται στην ηλιαχτίδα να 
χορεύουν συνεχώς προς κάθε κατεύθυνση δεν είναι 6έ6αια 
άτομα, γιατί τα άτομα είναι τόσο μικρά που να μην είναι ορα­
τά, αλλά παρόμοια με αυτή πρέπει, είπαν, να φανταστούμέ 
την κίνηση των ατόμων. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Δ' 

Η ΑΝΤΙΔΡ ΑΣΗ ΚΑΙ Η ΣΤΡΟΦΗ 
ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟ 

(Οι Σοφιστές και ο Σωκράτης) 

Πλησιάσαμε τώρα το δεύτερο μισό του 50υ αι. Π.Χ. Ο Σω­
κράτης είναι μεσήλικας, ο Πλάτων γεννιέται ή κοντεύει να 
γεννηθεί (Γεννήθηκε το 427). Είναι η εποχή που αρχίζει η αν­
τίδραση κατά της φυσικής έρευνας και οι φιλόσοφοι άρχισαν 
να κατευθύνουν τις σκέψεις τους προς την ανθρώπινη ζωή, κι 
έτσι φτάνουμε στον δεύτερο από τους δύο κλάδους της φιλο­
σοφίας που ανέφερα στην αρχή. Ένας λόγος για την αλλαγή 
αυτή δεν είναι δυσπρόσιτος. Ήταν η επανάσταση του κοινού 
νου κατά του απόμακρου και ακατανόητου κόσμου που πα­
ρουσίαζαν οι φυσικοί φιλόσοφοι. Ο κοινός άνθρωπος αντιμε­
τώπιζε το πρό6λημα: να πιστέψει μαζί με τον Παρμενίδη ότι 
κάθε κίνηση ήταν αυταπάτη και η πραγματικότητα ένα ακίνη­
το και πλήρες ον' ή αλλιώς "να σώσει τα φαινόμενα" (όπως οι 
άλλοι είχαν το θράσος να πουν)*! με το να παραδεχτεί ως μό­
νες πραγματικότητες τα άτομα -αόρατα, άχρωμα, άοσμα, άη­
χα άτομα- και το κενό. Καμιά από τις δύο εικόνες δεν ήταν 
ούτε ενθαρρυντική, ούτε ιδιαίτερα πιστευτή. Όπως και να 
'ναι, αν θα έπρεπε να πιστέψουμε τους φυσικούς φιλοσόφους, 
τότε ό,τι ονόμαζαν "φύσιν" ή πραγματική ουσία των πραγμά­
των ήταν κάτι το απολύτως μακριά από τον κόσμο στον οποίο 
φαίνεται να ζούμε. Αν είχαν δίκιο, τότε η φύση του πραγματι­
κού κόσμου αποδεικνυόταν να έχει πολύ λίγες συνέπειες για 
τον άνθρωπο, που έπρεπε να έχει δοσοληψίες καθημερινές με 
έναν κόσμο τελείως διαφορετικό. 
Για να κατανοήσουμε αυτή τη στάση, θα πρέπει 6έ6αια να 

θυμίσουμε στον εαυτό μας ότι εντελώς απουσίαζε οποιαδήπο-

.ι Βλ. Αριστ. Μεταφ. 1073b 36 και θεόφραστο, Diels Vorsokr. ΙΙ43 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Δ' 

Η ΑΝΤΙΔΡ ΑΣΗ ΚΑΙ Η ΣΤΡΟΦΗ 
ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟ 
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τε πειραματική απόδειξη για τους ισχυρισμός τους, και επίσης 
κάθε μορφή εφαρμοσμένης επιστήμης. 
Ο σημερινός φυσικός μου λέει εξίσου ότι το γραφείο το 

οποίο μοιάζει στερεό κάτω από τη γραφομηχανή μου είναι μια 
στροβιλιζόμενη λαίλαπα που περιλαμβάνει περισσότερο κενό 
παρά στερεά σώματα. Μπορώ να ανταπαντήσω πως η πείρα 
μου δεν συμφωνεί με αυτό, όμως δεν μπορώ να τον αγνοήσω ή 

να συμπεράνω ότι η άποψη που έχει για την πραγματικότητα 
δεν έχει συνέπειες για μένα. Όλοι μας έχουμε γνώση (δυστυ­
χώς πολύ ζοφερή) του ποιες πρακτικές συνέπειες μπορεί να 
έχει η πυρηνική επιστήμη πάνω στη ζωή μας. Ο Έλληνας ήταν 
πιο τυχερός. Μπορούσε να γυρίσει την πλάτη και αυτό έκανε, 
και -εν μέρει τουλάχιστον- σε αυτή την περίσταση οφείλουμε 
μερικές από τις πιο βαθειές σκέψεις πάνω στη φύση και το 
σκοπό της ανθρώπινης ζωής. 
Οι λόγοι αυτής της μεταβολής ήταν κατ' ανάγκην σύνθετοι. 

Η Αθήνα είχε γίνει στον πνευματικό τομέα και σε άλλους ο 
αδιαμφισ6ήτητος ηγέτης του ελληνικού κόσμου, έτσι που και 
οι διανοητές από άλλες περιοχές του ελληνισμού, όπως ο Ανα­
ξαγόρας και ο Πρωταγόρας, έτειναν να προσελκυστούν στην 
τροχιά της Αθήνας και να ζήσουν εκεί. Αλλ' η Αθήνα, από το 
431 και μετά, είχε εμπλακεί στον μακρό και φοβερό πόλεμο 
που θα οδηγούσε στην πτώση της τριάντα χρόνια αργότερα, 
και αμέσως μετά την έκρηξή του δοκίμασε όλη τη φρίκη του 
λοιμού. Αν η αμερόληπτη επιστημονική έρευνα απαιτεί, όπως 

σωστά λέει ο Αριστοτέλης, τουλάχιστον ένα ελάχιστο άνεσης 
και άνετων υλικών συνθηκών, τότε η Αθήνα δεν ήταν πια τό­
πος άνετης διαβίωσης, αλλά μάλλον μια πόλη στην Όποία οι 
προβληματισμοί για την ανθρώπινη ζωή και· πράξη όλο και 
επεκτείνονταν. Επιπλέον η Αθήνα ήταν δημοκρατία, δημο­
κρατία αρκετά μικρή ώστε να εξασφαλίζει πραγματικά τη 
συμμετοχή όλων των ελεύθερων πολιτών στην πολιτική ζωή 

και όχι απλώς την εκλογή πολιτικών αντιπροσώπων κάθε τό­
σα χρόνια. Ορισμένα αξιώματα δίνονταν με κλήρο και ο κάθε 
πολίτης μπορούσε να νιώθει ότι είχε αρκετή πιθανότητα να 
παίξει ενεργό ρόλο στην πορεία των κρατικών υποθέσεων. 
Τούτο με τη σειρά του τροφοδοτούσε τη φιλοδοξία τους να 
μάθουν περισσότερα για τις αρχές που πάνω τους στηρίζεται 
η πολιτική ζωή και για τις τέχνες που θα τους εξασφάλιζαν 

την επιτυχία στην πολιτική. 
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Εδώ όμως δεν υπάρχει δυνατότητα άλλη παρά να φανούμε 
αυστηρά εκλεκτικοί, γι' αυτό -μετά από αυτή τη σύντομη 
μνεία του ότι και σπουδαίοι κοινωνικοί και πολιτικοί παρά­
γοντες επιδρούσαν σχετικά - προτείνω να συγκεντρωθούμε 
στους κυρίως φιλοσοφικούς λόγους αυτής της μεταδολής, εξα­
σφαλίζοντας έτσι τουλάχιστον το πλεονέκτημα του να ακολου­
θήσουμε ένα συνεπέστερο ειρμό επιχειρημάτων. Η αντίδραση 
και απομάκρυνση από την έρευνα της "φύσεως" αποδίδεται 
πότε πότε (μεταξύ άλλων) σε ό,τι χαρακτηρίστηκε χρεωκοπία 
της φυσικής επιστΤlμης και πήραμε κιόλας μια ιδέα του τι ση­
μαίνει η φράση αυτή. Η δάση της φυσικής επιστήμης στην Ελ­
λάδα, όπως είπαμε στην αρχή, ήταν η έρευνα για μια μονιμό­
τητα ή σταθερότητα και για μια υποκρυπτόμενη ενότητα σε 
έναν κόσμο επιφανειακά μεταδλητό και ασταθή, συναποτε­
λούμενο αΠλώς από μια πολλαπλότητα που πολύ μας μπερ­
δεύει. Ο κοινός άνθρωπος θα πρέπει να πίστευε ότι οι φυσι­
κοί φιλόσοφοι είχαν σαφώς αποτύχει. Του πρόσφεραν τη δυ­
νατότητα της εκλογής ανάμεσα στον Παρμενίδη και τους ατο­
μικούς. Ή θα δεχόταν την ενότητα του κόσμου, με τίμημα να 
αρνηθεί να πιστεύει σε ό,τι του φαινόταν πραγματικό και να 
παραδεχτεί ότι όλες του οι αισθήσεις ήταν απατηλές ή θα 
ακολουθούσε όσους είχαν εγκαταλείψει κάθε άποψη για το 
ενιαίο του κόσμου πίσω από την πολλότητα, και δημιουργού­
σαν έναν κόσμο συνιστάμενο από άπειρη και μόνο πολλότητα' 
και ούτε καν δέχονταν το χαρακτηρισμό της πραγματικότητας 
για τις δευτερεύουσες ιδιότητες που συνιστούσαν μέγα μέρος 
του κόσμου της εμπειρίας του, του κόσμου τον οποίο θα μπο­
ρούσαν να δουν και ακροαστούν και οσφρανθούν και γευ­
θούν. 
Η αντίδραση και η στροφή προς τον ανθρωποκεντρισμό 

συνδυάζεται με την άνοδο μιας νέας τάξης, των Σοφιστών. 
Συχνά τονίζεται ότι οι Σοφιστές δεν αποτελούσαν χωριστή φι­
λοσοφική σχολή, αλλά μάλλον επαγγελματική τάξη. Ήταν πε­
ριφερόμενοι δάσκαλοι που κέρδιζαν το ψωμί τους χάρη στην 
πείνα για καθοδήγηση σε πρακτικά θέματα, πείνα που παρου­
σιάστηκε εκείνη την εποχή από τις αιτίες που ανέφερα: τις 
αυξανόμενες ευκαιρίες να πάρει κάποιος μέρος στην πολιτική 
δράση, την αναπτυσσόμενη δυσαρέσκεια προς τους φυσικούς 
φιλοσόφους και (θα μπορούσε να προσθέσει κανείς) έναν αυ­
ξανόμενο σκεπτικισμό απέναντι στο κύρος της παραδοσιακής 
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θρησκευτικής διδασκαλίας με τις ωμά ανθρωπομορφικές πα­
ρασι:άσεις των θεών. Η λέξη "σοφιστής" (="πρακτικός δά­
σκαλος της σοφίας") δεν είχε ως τότε καθόλου προσβλητική 
σημασία. Ήταν πράγματι η λέξη που χρησιμοποιούσαν για 
τους επτά σοφούς της παράδοσης. Η αντιδημοτικότητα των 
Σοφιστών του 50υ αι. έδωσε στη λέξη την απόχρωση που έχει 
έκτοτε. 
Αν και δεν μπορεί κανείς να θεωρήσει τους Σοφιστές χωρι­

στή φιλοσοφική σχολή, είχαν κάποια συγκεκριμένα κοινά ση­
μεία. Ένα ήταν η ουσιαστικά πρακτική φύση της διδασκαλίας 
τους ως τέτοια παρουσίαζαν την εναποτύπωση στο νου των 
νέων της "άρετής". Συζητήσαμε κιόλας για το νόημα αυτής 
της λέξης, που η πρακτική της σημασία φαίνεται καθαρά στην 

ιστορία του Σοφιστή ΙππΙα που, για να διαφημίσει κατά κά­
ποιο τρόπο ζωντανό τις δυνατότητές του, παρουσιάστηκε 
στους Ολυμπιακούς αγώνες να φορεί μόνο ό,τι είχε ο ίδιος 
κατασκευάσει, μέχρι και το δαχτυλίδι του. 
Κατά δεύτερο λόγο, οι Σοφιστές συμμερίζονταν κάτι που 

μπορεί επιτυχέστερα να ονομαστεί φιλοσοφική στάση, συγκε­
κριμένα έναν κοινό σκεπτικισμό, μια έλλειψη εμπιστοσύνης 
στη δυνατότητα της απόλυτης γνώσης. Αυτό ήταν φυσική συ­
νέπεια του αδιεξόδου στο οποίο, ως φαίνεται, είχε φτάσει η 
φυσική φιλοσοφία. Η γνώση εξαρτάται από δύο πράγματα: 
την κατοχή ικανοτήτων, που μπορούν να μας φέρουν σε επα­
φή με την πραγματικότητα, και την ύπαρξη μιας σταθερής 
πραγματικότητας που θέλουμε να γνωρίσουμε. Ως όργανα της 
γνώσης οι αισθήσεις είχαν αντιμετωπίσει τώρα πια αυστηρή 
μεταχείριση, και τίποτε άλλο δεν είχε ως τώρα μπει στη θέση 
τους. Και η πίστη στην ενότητα και τη σταθερότητα του Σύμ­
παντος είχε υπονομευτεί, χωρίς ακόμα να έχει αναδυθεί η 

άποψη ότι μπορεί να υφίσταται μια μόνιμη και προσιτή στη 
γνώση πραγματικότητα έξω και πέρα από τον φυσικό κόσμο. 
Αίμα της φιλοσοφίας είναι η αμφισβήτηση. 'Απαξ και τα 

πρώτα της ξεκινήματα έγιναν παρελθόν, κάθε καινούρια εξέ­
λιξη αντιπροσωπεύει συνήθως μια αντίδραση στην προηγού­
μενη διανόηση. Αυτό αληθεύει για τους μεγαλύτερους Έλλη­
νες - τον Σωκράτη, τον Πλάτωνα και τον Αριστοτέλη. Γι' αυ­
τό αξίζει τον κόπο να ξοδέψουμε κάποιο χρόνο, όπως και ξο­
δέψαμε, για τους άμεσους προδρόμους των, για να εννοήσου­
με τις πηγές και της δικής τους σκέψης και για τον ίδιο λόγο 
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έχει ιδιαίτερη σημασία να συλλά60υμε το σημείο, στο οποίο 
φτάσαμε τώρα, ότι δηλ. η ηθική και πολιτική φιλοσοφία πρω­
τοπαρουσιάστηκαν στην Ελλάδα (και αυτό σημαίνει: πρωτο­
παρουσιάστηκαν στην Ευρώπη) μέσα σε μια ατμόσφαιρα σκε­
πτικισμού. Αυτόν τον σκεπτικισμό έκαμαν έργο της ζωής τους 
να καταπολεμήσουν ο Σωκράτης και οι διάδοχοί του. Στο φυ­
σικό πεδίο ο Δημόκριτος είχε πει ότι τα αισθήματα του γλυ­
κού και του πικρού, του θερμού και του ψυχρού δεν ήταν πα­
ρά συμ6ατικοί όροι. Δεν ανταποκρίνονταν σε κάτι πραγματι­
κό. Γι' αυτόν το λόγο ό,τι σ' εμένα φαινόταν γλυκό, ίσως φαι­
νόταν σ' εσένα πικρό, ή και σ' εμένα, αν δεν ήμουν καλά, και 

το ίδιο νερό ίσως το νιώσω θερμό στο ένα μου χέρι και ψυχρό 
στο άλλο. Το κάθε τι εξαρτάται από το πώς συμ6αίνει να είναι 
τακτοποιημένα τα άτομα στο σώμα μας και από το πώς αυτά 
αντιδρούν στον εξίσου πρόσκαιρο συνδυασμό των ατόμων στο 
λεγόμενο αισθητό αντικείμενο. Η μεταφορά της αντίληψης αυ­
τής στο πεδίο της ηθικής ήταν πολύ εύκολη και την πραγματο­
ποίησε τότε περίπου, αληθινά, αν πρέπει να πιστέψουμε τη 
μεταγενέστερη παράδοση, ένας Αθηναίος με το όνομα Αρχέ­
λαος, μαθητής του Αναξαγόρα. Αν το θερμό και το ψυχρό, το 
γλυκό και το πικρό, δεν υπάρχουν στη φύση, αλλ' είναι απλώς 
θέμα του πώς τα αισθανόμαστε κατά περίπτωση, τότε - υπο­
στήριξε - δεν θα πρέπει να υποθέσουμε ότι το δίκαιο και το 
άδικο, το σωστό και το λάθος έχουν ύπαρξη εξίσου υποκειμε­
νική και μη-πραγματική; Δεν μπορεί να υπάρχουν στη φύση 
απόλυτες αρχές που να κυβερνούν τις σχέσεις μεταξύ ανθρώ­
πων. Το παν εξαρτάται από το πώς βλέπει κανείς κάτι. 
Μπορούμε να διασαφηνίσουμε τη σκεπτικιστική άποψη των 

Σοφιστών, αν μνημονεύσουμε χωρία δύο από τους πιο γνω­
στούς Σοφιστές, που άσκησαν και τη μεγαλύτερη επιρροή, το 
Γοργία και τον Πρωταγόρα. Ο τίτλος που προτιμούσε να δώ­
σει ένας φυσικός φιλόσοφος στο έργο του ήταν "Περί φύσεως 
11 περί tOu όντος". Συνειδητά παρωδώντας τα πολλά έργα με 
τον ίδιο τίτλο ο Γοργίας έγραψε ένα έργο στο οποίο έδωσε τον 
τίτλο "Περί φύσεως είτε περί τού μή όντος", και σε αυτό 
προσπάθησε να αποδείξει τρία πράγματα: α) ότι τίποτε δεν 
υπάρχει' β) ότι κι αν υπήρχε κάτι, δεν θα μπορούσαμε να το 
γνωρίσουμε' γ) κι αν ακόμη μπορούσαμε να γνωρίσουμε κάτι, 
δε θα μπορούσαμε να το μεταδώσουμε στο γείτονά μας. 
Ο Πρωταγόρας εξέφρασε ως εξής τις απόψεις του για τη 
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θρησκεία: "Για τους θεούς, δεν μπορώ να ξέρω αν υπάρχουν 
ή όχι ούτε πώς είναι' γιατί πολλά με εμποδίζουν να το μάθω, 
μεταξύ των οποίων και το σκοτεινό του πράγματος και η συν­
τομία της ανθρώπινης ζωής"*2 Ο ίδιος ήταν που είπε το περί­
φημο aπόφθεγμα "Ο άνθρωπος είναι το μέτρο όλων των 
πραγμάτων" *\ που σrιμαινε - αν πρέπει να εμπιστευθούμε 
την ερμηνεία του Πλάτωνα - ότι ο τρόπος με τον οποίο βλέπει 
ο α' τα πράγματα, αποτελεί γι' αυτόν την αλήθεια, και ο τρό­
πος που τα βλέπει ο ιJ', αποτελεί γι' αυτόν την αλήθεια. Δεν 
μπορεί ο ένας να πείσει τον άλλο ότι έχει λάθος, γιατί αν ο 
ένας βλέπει τα πράγματα με τον α' τρόπο, τότε αυτά υπάρ­

χουν γι' αυτόν όπως τα αντιλαμβάνεται, κι ας τα ιJλέπει δια­
φορετικά ο γείτονάς του. Η αλήθεια είναι απολύτως σχετική. 
Ο Πρωταγόρας όμως άφηνε χώρο για τις παραδοσιακές από­
ψεις περί αλήθειας και ηθικής προσθέτοντας ότι, μολονότι κα­
μιά γνώμη δεν είναι αληθέστερη από τις άλλες, μπορεί η μια 
γνώμη να είναι καλύτερη aπό την άλλη. Αν στα μάτια ενός 
που υποφέρει aπό ίκτερο όλα τα πράγματα φαίνονται κίτρι­
να, είναι γι' αυτόν πράγματι κίτ,?ινα και κανείς δεν έχει το 
δικαίωμα να του πει πως δεν είναι. Αξίζει όμως τον κόπο 
ένας γιατρός να μετα6άλει τον κόσμο αυτού του ανθρώπου 
ιJελτιώνoντας τη σωματική του κατάσταση, ώστε τα πράγματα 
να πάψουν να είναι γι' αυτόν κίτρινα. Παρόμοια αν ένας άν­
θρωπος ειλικρινά πιστεύει ότι είναι σωστό να κλέιJει, τότε η 
γνώμη του αυτή είναι γι' αυτόν σωστή όσο την πιστεύει. Αλλ' 
η μεγάλη πλειονότητα, για την οποία η κλοπή και φαίνεται 
και είναι κακό, θα πρέπει να προσπαθήσει να αλλάξει την κα­
τάσταση του πνεύματός του και να το οδηγήσει να δεχτεί από­
ψεις που δεν είναι αληθινά ορθότερες, αλλά καλύτερες. Εγκα­
ταλείπεται ο έλεγχος της αλήθειας ή του ψεύδους για ένα 
πράγμα, και αντικαθίσταται από τον έλεγχο της χρησιμότητάς 
του. 

Ο ανευλαιJής σκεπτικισμός των Σοφιστών επηρέασε το ως 
τώρα αναμφισδήτητο κύρος του νόμου, που 6ασιζόταν στην 

.2 "Περί μέν θεών ούκ εχω είδέναι ούθ' ώς είσίν, ούθ ώς ουκ εΙσίν, ούθ' 
όποίο' τινες ιδέαν' πολλά γάρ τά κωλίιοντα είδέναι, i\ τ' Δδηλότης τού πράγ­
ματος καΙ δραχύς ων δ δίος τού άνθρώπου" (απ. Β4). Η "άδηλότης τού πράγ­
ματος" μεταφράζεται από τον Α. Lesky "το γεγονός ότι είναι αόρατοι" (lστ. 
Αρχ. Ελλ. Λογοτ., μετφρ. Α. Τσοπανάκη, σελ. 491) 
.3 "Πάντων χρημάτων μέτρον έστίν c'iνθρωπος" (απ. Β1). 
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πίσrη ότι ο νόμος είχε θεία καταγωγή. Τους πρωιμότερου ς νο­

μοθέτες, όπως ο· Λυκούργος, ο παραδοσιακός θεμελιωτής της 
Σπάρτης, θεωρούσαν ότι τους είχε φωτίσει ο Απόλλων και 
αποτελούσε ακόμα έθιμο οι νομοθέτες να προσφεύγουν στα 
μαντείο του στους Δελφούς και να εξασφαλίζουν αν όχι τη 
συμσουλή του, τουλάχιστον την επικύρωση εκ μέρους του των 
σχεδίων τους. Αυτή τη θρησκευτική θεμελίωση του νόμου 
υπονόμευε τώρα όχι μόνο η αθεϊστική ροπή της φυσικής φιλο­
σοφίας - την οποία ροπή οι Σοφιστές ανέλασαν να συνεχίσουν 
με τόσο πολύ ζήλο - αλλά και οι εξωτερικές περιστάσεις, 
όπως ήταν η αυξανόμενη 'εΠαφή των Ελλήνων με τις ξένες χώ­
ρες και το μέγα σώμα της σύγχρονης νομοθεσίας της συνδεό­

μενης με την ίδρυση των αποικιών. Οι Σοφιστές ήταν τέκνα 
της εποχής τους. Η επαφή τους δίδαξε τις θεμελιώδεις διαφο­

ρές που μπορούσαν να υπάρχουν μεταξύ νομοθεσιών και 
λαών που ζούσαν σε διαφορετικά κλίματα. Όσο για τις νέες 
νομοθεσίες, ήταν δύσκολο να πιστέψουν ότι κατέσαιναν από 
τον ουρανό, όταν οι φίλοι κάποιου (ή, ακόμη χειρότερα, οι 
εχθροί του) είχαν λάσει εντολή να νομοθετήσουν. Ο ίδιος ο 
Πρωταγόρας είχε λάσει εντολή το 443 Π.Χ. να συντάξει νό­
μους για τη νέα αθηναϊκή αποικία, τους Θουρίους στην Κάτω 
Ιταλία. Δεν είναι εκπληκτικό ότι ήταν ο πρώτος που διέδωσε 
τη θεωρία της καταγωγής του δικαίου, την οποία σήμερα γνω­
ρίζουμε με τον τίτλο "κοινωνικό συμσόλαιο". Είτε ότι οι άν­
θρωποι, για να προστατευτούν από τα άγρια ζώα και να σελ­
τιώσουν το σιοτικό τους επίπεδο, αναγκάσrηκαν σε ένα πρώι­
μο στάδιο να ενωθούν σε κοινότητες. Ως τότε δεν είχαν ούτε 
ηθικούς κανόνες ούτε νόμους, αλλ' η ζωή στις κοινωνίες απο­
δείχτηκε πως θα ήταν αδύνατη, αν ίσχυαν οι νόμοι της ζούγ­
κλας και έτσι, με αργά και κοπιαστικά σήματα, έμαθαν την 
αναγκαιότητα των νόμων και των συμ6άσεων με τα οποία οι 
ισχυρότεροι δεσμεύτηκαν να μην επιτίθενται και ληστεύουν 
τους αδύνατους για μόνο το λόγο ότι αυτοί είναι οι ισχυρότε­
ροι.Ι 

1. Δέχομαι ότι ο μύθος που λέει ο Πρωταγόρας στον ομώνυμο πλατωνικό 
διάλογο είναι πράγματι μυθικός με την έννοια ότι το θρησκευτικό ένδυμα 
μπορούμε να το αποβάλουμε, χωρίς το σοβαρό μήνυμα, που ο μύθος σκοπεύει 
να μας μεταφέρει, να πάθει τίποτα. Καμιά σημασία δεν πρέπει να δώσουμε 
στο γεγονός ότι εκεί λέγεται ότι με τη διαταγή του Δία εμφυτεύτηκε στους 
ανθρώπους η συνείδηση και ένα αίσθημα δικαιοσύνης. Ίσως αυτό δεν είναι 
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Με δεδομένη αυτή την αρχική υπόθεση, ότι οι νόμοι και οι 
ηθικοί κώδικες δεν είχαν θεία καταγωγή αλλά ανθρώπινη και 
ατελή, ήταν δυνατόν να καταλήξει κάποιος σε πρακτικά συμ­

περάσματα πολύ διαφορετικά. Ο ίδιος ο Πρωταγόρας είπε ότι 
οι νόμοι δημιουργήθηκαν, γιατί ήταν απαραίτητοι. Προασπί­
σθηκε λοιπόν το κοινωνικό συμβόλαιο και ζήτησε υποταγή 
στους νόμους. 'Αλλοι ριζοσπαστικότεροι Σοφιστές απέκρου­
σαν τη θεωρία και υποστήριξαν το φυσικό δικαίωμα του 
ισχυρότερου να επικρατήσει. Ποικίλα συμπεράσματα θα μπο­
ρούσαν να αντληθούν σχετικά, αλλά η μείζων πρόταση ήταν η 
ίδια για όλα. Όλα παρόμοια ξεκινούσαν από την πλήρη 
απουσία απόλυτων αξιών και προτύπων, είτε στηρίζονταν σε 
θεολογικές ιδέες είτε όχ~. Κάθε ανθρώπινη ενέργεια την αντι­
μετώπιζαν οι Σοφιστές ως στηριζόμενη στην πείρα και μόνο, 
και επι6αλλόμενη μόνο και μόνο από το κοινό συμφέρον. Ορ­
θό και λάθος, σοφία, δικαιοσύνη και καλοσύνη δεν ήταν παρά 
λέξεις, έστω και αν θα μπορούσε να υποστηρίξει κανείς ότι σε 
ορισμένες περιπτώσεις ήταν φρόνιμο να συμπεριφερθούμε σαν 
να ήταν κάτι περισσότερο από λέξεις. 
Σε έναν τέτοιο κόσμο ιδεών εμφανίστηκε ο ΣΩΚΡΑΤΗΣ. 

Αυτή η σοφιστική άποψη του φάνηκε ταυτόχρονα και λανθα­
σμένη και ηθικά επικίνδυνη και θεώρησε έργο ζωής γι' αυτόν 
να την πολεμήσει 2 

Ο Σωκράτης πιθανόν είναι κυρίως γνωστός από το περίφη­
μο ρητό του ότι «η αρετή είναι γνώση»*S. και το να ανακαλύ­
ψουμε τι σημαίνει αυτό αποτελεί προσέγγιση στον πυρήνα της 
φιλοσοφίας του εξ ίσου καλή όσο και οποιαδήποτε άλλη. Κα­
τανοούμε το ρητό τοποθετώντας το ιστορικά, δηλαδή συσχετί­
ζοντάς το με τα πρ06λήματα, με τα οποία η προγενέστερη και 
σύγχρονη σκέψη και οι περιστάσεις του καιρού του τον 

γενικά αποδεκτό, αλλ' ο Πρωταγόρας όχι μόνο επιμένει στη μυθική φύση της 
διηγήσεώς του (και αυτό φαίνεται από την παραμυθιακή αρχή: "Μια φορά κι 
t:vav καιρό"·4), αλλά και κάθε άλλη ερμηνεία θα διαφωνούσε με τις περί θρη­
σκείας απόψεις του, όπως τις 6λέπουμε αλλού . 
• 4 "Ήν γάρ ποτέ χρόνος ... ". 
2. Συνιστούμε ειδικά το εξαίρετο άρθρο του καθηγητή R. Hackforth στο Phi­
Iosophy, τομ. VΙΙΙ (1933), για μια κατανόηση του Σωκράτη . 
• 5 Ξενοφ. Απομν. Γ, ΙΧ, 5: «~φη δέ καί τήν δικαιοσύνην καί τήν αλλην, πά­
σαν &ρετήν σοφίαν ε[ναι ... 
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ανάγκασαν να ασχοληθεί, και τα οποία προσπαθούσε, όσο 
μπορούσε, να λύσει. 
Ξέρουμε τώρα ότι η αγγλική λέξη «virtue» δεν ανταποκρίνε­

ται απόλυτα στην ελληνική «άρετή» , που σήμαινε αρχικά 
επάρκεια σε κάποιο ειδικό έργο. Είδαμε επίσης ότι οι αντίπα­
λοι εναντίον των οποίων στρεφόταν η σωκρατική διδασκαλία 
υποστήριζαν δύο πράγματα: α) ότι οι ίδιοι μπορούσαν να δι­
δάξουν ή μεταδώσουν την «άρετή», ο) ότι η γνώση, τουλάχι­
στον αυτή που μπορούσε να διδαχτεί, ήταν μια χίμαιρα. Δεν 
υπήρχε τέτοιο πράγμα. Εξισώνοντας λοιπόν «άρετή» και γνώ­
ση ο Σωκράτης με το ρητό του εμφανίζεται να τους προκαλεί 
σκόπιμα, κα~ την πρόκληση αυτή μπορούμε να συλλάοουμε 
μόνο, αν μεταφερθούμε με τη σκέψη μας στους καιρούς στους 

οποίους έζησε. 
Ένα από τα πράγματα τα σχετικά με τον Σωκράτη που ερέ­

θιζε τον ευαίσθητο, πρακτικό Αθηναίο ήταν ότι επέμενε να 
στρέφει τη συζήτηση σε τέτοιους ταπεινούς και φανομενικά 
άσχετους ανθρώπους, όπως οι τσαγγάρηδες και οι ξυλουργοί, 
τη στιγμή που ό,τι ζητούσαν εκείνοι να μάθουν ήταν τι σήμαι­
νε πολιτική ικανότητα ή αν υπήρχε ένα τέτοιο πράγμα σαν την 
ηθική υποχρέωση. Αν θέλεις να γίνεις καλός τσαγγάρης, έλεγε 
ο Σωκράτης, το πρώτο πράγμα που είναι απαραίτητο να μά­
θεις είναι τι είναι παπούτσι και ποιος ο σκοπός του. Δεν έχει 
αξία να προσπαθείς να αποφασίσεις για το καλύτερο είδος 
εργαλείων ή υλικού και για την καλύτερη μέθοδο χρησιμο­
ποίησεώς τους, αν δεν έχεις σχηματίσει πριν στο νου σου μια 
σαφή και λεπτομερειακή έννοια για το τι ξεκίνησες να παρα­
γάγεις και ποια λειτουργία θα έχει να εκτελέσει. Για να χρησι­
μοποιήσουμε την ελληνική λέξη, η «άρετή» του υποδηματοποι­

ού εξαρτάται πρώτα και πρώτιστα από την κατοχή αυτής της 
γνώσης. Έπρεπε να μπορεί να περιγράψει με καθαρούς όρους 
τη φύση του πράγματος που σκόπευε να κατασκευάσει και ο 
ορισμός αυτός θα όφειλε να περικλείει καθορισμό της χρησι­
μότητας πο:u θα είχε το προϊόν. Ήταν πολύ φυσικό να μιλού­
με για την «άρετή» ενός υποδηματοποιού, όπώς ακριοώς θα 
μπορούσαμε να μιλήσουμε για την «άρετή» ενός στρατηγού ή 
πολιτικού. Σε τέτοια περίπτωση η λέξη αυτή δεν είχε 
αναγκαία οποιαδήποτε σχέση με την ηθική πλευρά των δρα­
στηριοτήτων τους, όπως θα υπονοούσε η αντίστοιχη αγγλική 
λέξη «virtue». Η λέξη «άρετή» σΤιμαινε αυτό που τους καθ ι-
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στούσε καλούς στο συγκεκριμένο τους επάγγελμα και, ξεκι­
νώντας από τα ταπεινά παραδείγματα των πρακτικών τεχνών, 
μπορούσε εύκολα ο Σωκράτης να δείξει ότι σε κάθε περίπτω­
ση η απόκτηση αυτής της ικανότητας είχε να κάμει με τη γνώ­
ση, και πως η πρώτη και αναγκαιότερη γνώση ήταν η γνώση 
σε κάθε περίπτωση του σκοπού - τι ξεκινούσε να δημιουργή­
σει ο άνθρωπος. Αν μας δοθεί να κατανοήσουμε σωστά το 
σκοπό, μπορεί στη συνέχεια να κατανοήσουμε τα μέσα που 
πρέπει να χρησιμοποιηθούν, αλλ' όχι αντίστροφα. Επομένως, 

σε οποιαδήποτε περίπτωση, η «ι!ρετή» εξαρτάται πρώτα από 
το να έχουμε ένα συγκεκριμένο έργο να εκτελέσουμε, και κατά 

δεύτερο λόγο από το να ξέρουμε απόλυτα ποιο είναι το έργο 
και σε τι στοχεύει. Αν λοιπόν (συνέχιζε ο Σωκράτης) υπάρχει 

αποδεκτή σrιμασία 6άσει της οποίας μπορούμε να μιλούμε για 
«ι!ρετή» απόλυτη, όπως επαγγέλλονταν ότι διδάσκουν οι Σο­
φιστές - εννοώντας ότι με την «ι!ρετή» μπορούσε ο κάθε άν­
θρωπος να τα 6γάλει πέρα ικανοποιητικά στη ζωή - έπεται ότι 

πρέπει να υπάρχει σκοπός ή λειτούΡΎΥιμα που όλοι μας, ως 
ανθρώπινα όντα, πρέπει να επιτελέσουμε. Η πρώτη λοιπόν 
προσπάθεια, αν είναι να αποκτήσουμε αυτή τη γενική ανθρώ­
πινη αρετή, είναι να ανακαλύψουμε ποιος είναι ο σκοπός του 
ανθρώπου. 
Δεν θα υποστήριζα τώρα ότι στις καταγραφές της σωκρατι­

κής διδασκαλίας, που έχουμε στα γραπτά κείμενα των μαθη­
τών του (γιατί ο ίδιος δεν έγραψε τίποτα, πιστεύοντας ότι το 
μόνο που αξίζει είναι η ζωντανή ανταλλαγή ιδεών με ερωτα­
ποκρίσεις μεταξύ δύο προσώπων που 6ρίσκονται σε προσωπι­
κή επαφή), 6ρίσκουμε την απάντηση σε αυτό το πρωταρχικό 
ερώτημα για τον γενικό σκοπό ή στόχο της ανθρώπινης ζωής. 
Η έλλειψη αυτή στη σωκρατική διδασκαλία ήταν, θα έλεγα, 
ένας λόγος που έκανε τον θετικότερο Πλάτωνα να θεωρήσει 

καθήκον του όχι μόνο να παρουσιάσει τη διδασκαλία του δα­
σκάλου του, αλλά και να την μεταφέρει ένα στάδιο πιο εκεί. 

Είναι σύμφωνο με το χαρακτήρα του Σωκράτη να μην έχει 
δώσει την απάντηση. Είχε συνηθίσει να λέει πως ο ίδιος δεν 

εγνώριζε τίποτα, και πως το μόνο στο οποίο ήταν σοφότερος 
από τους άλλους ήταν πως είχε συνείδηση της άγνοιάς του, 
ενώ αυτοί δεν είχαν της δικής τους. Η ουσία της σωκρατικής 
μεθόδου ήταν να πείθει το συνομιλητή του ότι, ενώ πίστευε 

πως ήξερε κάτι, στην πραγματικότητα δεν ήξερε. Η πεποίθηση 
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της άγνοιας είναι το απαραίτητο πρώτο οήμα για την απόκτη­
ση της γνώσης, γιατί κανείς δεν αναζητεί τη γνώση σχετικά με 
οτιδήποτε, αν κατέχεται από την αυταπάτη ότι την κατέχει 
ήδη. Ο κόσμος παραπονιόταν ότι η συζήτηση με το Σωκράτη 
τους νάρκωνε, όπως μια ηλεκτρική εκκένωση 3 . Εφ όσον ο Σω­
κράτης θεωρούσε αποστολή του στη ζωή να περιφέρεται και 
να πείθει τους ανθρώπους για την άγνοιά τους, δεν είναι εκ­
πληκτικό το πως έγινε αντιδημοκρατικός, ούτε μπορούμε να 
κατηγορήσουμε εξ ολοκλήρου τους Αθηναίους - όσο κι αν 
ήταν τραγικό το σφάλμα τους - γιατί τον μπέρδεψαν με τους 
Σοφιστές και ξέχυσαν πάνω του το μίσος που οι Σοφιστές 
τους προκαλούσαν. Αυτοί πίστευαν πως η γνώση δεν ήταν δυ­
νατή' αυτός έδειχνε στον καθένα ότι δεν ξέρει τίποτε. Η δια­
φορά πραγματικά ήταν οαθειά γιατί η δράση του Σωκράτη 
βασιζόταν στην παθιασμένη πίστη ότι η γνώση ήταν δυνατή, 
αλλ' ότι τα ερείπια των μισομαθημένων και παραπλανηνητι­
κών ιδεών, που γέμιζαν τα κεφάλια των περισσότερων ανθρώ­
πων, πρέπει να παραμεριστούν, πριν καταστεί δυνατό να αρ­
χίσει οποιαδήποτε έρευνα για τη γνώση. Αυτό που πρόβαλλε 
εμπρός στους ανθρώπους, σε γερή αντίθεση προς τον σοφιστι­
κό σκεπτικισμό, ήταν «ένα ιδεώδες για γνώση που δεν έχει 
ακόμη κατακτηθεί» 4 'Απαξ και αντιλαμβάνονταν ποιος ήταν ο 
δρόμος για το στόχο, ήταν πρόθυμος να τον αναζητήσει μαζί 
τους και η όλη φιλοσοφία για τον Σωκράτη συνίστατο σε αυτή 
την ιδέα της «κοινής έρευνας». Ούτε ο συνομιλητής του ούτε ο 
ίδιος ήξερε ακόμα την αλήθεια, αλλά αρκεί να πειθόταν ο άλ­
λος ότι αυτό ήταν έτσι, θα μπορούσαν και οι δύο να ξεκινή­
σουν μαζί, με την ελπίδα πάντοτε να 6ρουν την αλήθεια. Ο 
γνήσιος σωκρατισμός αντιπροσωπεύει πρώτα και πρώτιστα 
μια στάση του πνεύματος, μια πνευματική ταπεινοφροσύνη 
που εύκολα την συγχέει κανείς με την αλαζονία, εφ όσον ο 
αληθινά σωκρατικός φιλόσοφος είναι πεπεισμένος για την 

3. Για να μην εκπλαγεί οποιοσδήποτε αναγνώστης από την παρομοίωση, με 
6άση το ΕΠιχείρημα ότι οι Έλληνες δεν είχαν ιδέα από ηλεκτρισμό, προτιμώ 
να εξηγήσω ότι ο Σωκράτης παρομοιάζεται· προς τη «μουδιάστρα» (αρχ. ελλ. 

«νάρκη")' ένα ψάρι (σελάχι) που παραλuει τα ΘUματά του με μια ηλεκτρική 
εκκένωση. Η γνωστή πλακουτσομuτα μορφή του φιλοσόφου οοηθοuσε την πα­
ρομοίωση. 

• Πλάτ. Μέν. 80α. 
4. Hackforth, ο.π. 
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άγνοια όχι μόνο του εαυτού του, αλλά και όλης της ανθρωπό­
τητας. Αυτή περισσότερο απ' οποιοδήποτε σώμα θετικής φι­
λοσοφικής θεωρίας είναι η συμ60λή του Σωκράτη. 
Επιστρέφουμε τώρα στην επιμονή του ότι, αν επιθυμούμε 

να αποκτήσουμε την «άρετή», ουσιώδη προϋπόθεση αποτελεί 

το να ανακαλύψουμε και να καθορίσουμε το σκοπό ή τη λει­
τουργία του ανθρώπου: δεν θα περιμένουμε 6έβαια να 6ρούμε 
αυτόν το σκοπό να ορίζεται σαφώς και ξεκάθαρα από τον ίδιο 
τον Σωκράτη. Αποστολή του ήταν να συνειδητοποιήσουν οι 
άνθρωποι την ανάγκη αυτή, και να προτείνει μια μέθοδο με 
την οποία να αναζητήσουν τον απαιτούμενο ορισμό, ώστε και 
ο ίδιος και οι συν-ερευνητές του να μπορούν να ξεκινήσουν 
για να τον 6ρουν. 
Στη σύγχυση της ηθικής διανόησης που χαρακτήριζε την 

εποχή του, ένα γεγονός ξεχώριζε ως κατ' εξοχήν επιζήμιο. Η 
συζήτηση των ανθρώπων είχε αναμειχθεί με μια μεγάλη ποικι­

λία γενικών όρων, ιδιαίτερα αυτών που χρησίμευαν να πει­
γράψουν ηθικές έννοιες - δικαιοσύνη, σωφροσύνη, ανδρεία, 
κ.ο.κ. Ξεκίνησα, λέει ο Σωκράτης, πιστεύοντας μες στην 
αθωότητά μου πως ήξεραν τι σΤιμαιναν αυτοί οι όροι, εφ όσ.ον 
τους χρησιμοποιούσαν τόσο άνετα, και ήμουν γεμάτος ελπίδες 
ότι θα το έλεγαν και σ' εμένα, που δεν ήξερα. Όταν τους ρω­
τούσε όμως, ανακάλυπτε ότι κανείς τους δεν μπορούσε να του 
δώσει μια σωστή ερμηνεία. Ίσως υπό το φως της σοφιστικής 
διδασκαλίας θα έπρεπε να υποτεθεί ότι αυτοί οι όροι δεν εί­
χαν πράγματι σημασία' αλλ' εάν έτσι έχει το πράγμα, οι άν­
θρωποι θα έπρεπε να σταματήσουν να τους χρησιμοποιούν. 
Εάν εξ άλλου είχαν κάποια σταθερή σημασία, τότε όσοι τις 
χρησιμοποιούν θα ,έπρεπε να είναι σε θέση να πουν τι σημαί­
νουν. Δεν μπορείς να συζητάς για ενέργειες σοφές, δίκαιες ή 
χρηστές, παρά μόνο αν ξέρεις τι είναι σοφία, δικαιοσύνη ή 
χρηστότητα. Αν, όπως υποψιαζόταν ο Σωκράτης, οι διάφοροι 
άνθρωποι χρησιμοποιώντας τις ίδιες λέξεις εννοούν διαφορε­
τικά πράγματα, συζητούν χωρίς να συνενοούνται και το μόνο 

αποτέλεσμα θα είναι η σύγχυση. Η σύγχυση θα είναι ταυτό­
χρονα και εννοιολογική (γνωστική) και ηθική. Από γνωστική 
άποψη το να συζητάς με κάποιον που χρησιμοποιεί τους 
όρους του με σημασία διαφορετική από τη δική σου δεν μπο­
ρεί να οδηγήσει πουθενά - εκτός ίσως από τη φιλονικία' και 
από ηθική άποψη, όταν οι αμφισβητούμενοι όροι παίρνουν τη 
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θέση ηθικών εννοιών, μόνο αναρχία μπορεί να προκύψει. Αυ­
τή τη διπλή όψη του προβλήματος, γνωστική (= intellectual) 
και ηθική, ήθελε να εκφράσει ο Σωκράτης με το ρητό του ότι η 
αρετή είναι γνώση. Τόσο καθαρό εξ άλλου ήταν το μυαλό του 
και σταθερός ο χαρακτήρας του, ώστε του φαινόταν αυταπό­
δεικτο ότι, αν οι άνθρωποι μπορούσαν να φτάσουν στο σημείο 
να δουν αυτή την αλήθεια, θα διάλεγαν αυτόματα το σωστό. 
Ό,τι χρειαζόταν ήταν να τους καταφέρει κάποιος να κάνουν 
τον κόπο να βρουν ποιο είναι το σωστό. Από εδώ προκύπτει 
το δεύτερο περίφημό του ρητό, ότι κανείς δεν κάνει με τη θέ­
λησή του το κακό. Αν ~ αρετή είναι γνώση, η κακία οφείλεται 
στην άγνοια και μόνο* . 
Πώς λοιπόν θα ξεκινήσουμε για να κατακτήσουμε τη γνώση 

του τι είναι αρετή, δικαιοσύνη, κλπ; Ο Σωκράτης, όπως είπα, 
ήταν έτοιμος να προτείνει μια μέθοδο, και για τους άλλους 
και για τον εαυτό του. Η γνώση κατακτάται σε δύο στάδια, 
στα οποία αναφέρεται ο Αριστοτέλης, όταν λέει ότι ο Σωκρά­
της μπορεί δικαιολογημένα να προβάλει ως δικά του δύο 
πράγματα, την επαγωγή και τον γενικό ορισμό *8. Αυτοί οι 
κάπως ξηροί λογικοί όροι, που ασφαλώς θα εξέπλητταν τον 
ίδιο το Σωκράτη, δεν φαίνονται να έχουν και πολλή σχέση με 
την ηθική, αλλά για το Σωκράτη η σχέση ήταν ζωτική. Το 
πρώτο στάδιο ήταν να συγκεντρωθούν παραδείγματα, για τα 
οποία - συμφωνούν και οι δύο συζητητές - μπορεί να ισχύσει 
ο όρος «δικαιοσύνη» (αν η δικαιοσύνη είναι το ζητούμενο). 
Τότε τα συγκεντρωμένα παραδείγματα των δίκαιων πράξεων 
εξετάζονται για να ανακαλυφτεί σε αυτά κάποια κοινή ιδιότη­
τα, χάρη στην οποία οι πράξεις φέρουν αυτόν το χαρακτηρι­
σμό. Η κοινή ιδιότητα,ή - το πιθανότερο - μια ομάδα ή μια 
δέσμη από κοινές ιδιότητες, συνιστά την ουσία τους ως δί­
καιων πράξεων. Συνιστά πράγματι αυτή (αν αφαιρεθούν οι 
τυχαίες ιδιότητες, που οφείλονται στο χρονικό σημείο ή στην 
περίσταση και που ανήκουν σε κάθε μια από τις δίκαιες πρά­
ξεις μεμονωμένα) τον ορισμό της δικαιοσύνης. Έτσι η επαγω­
γή αποτελεί, όπως το λέει και η ελληνική λέξη (έπί + άγω) μια 
«πορεία» του νου από τις ειδικές περιπτώσεις, αν τις συγκεν-

.7 Βλ. Πλάτ. Πρωταγ. 35tb. 358c . 
• 8 «τOiις τ' bταΚΤΙXOύς λόγους καΙ τό όρΙζεσθαι καθόλου» (Μεταφ. 1078 b 
28). 
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τρώσουμε και τις δούμε συνολικά, προς την κατανόηση του 
κοινού των όρου. 
Το σφάλμα που εύρισκε ο Σωκράτης στα θύματα αυτού του 

ακούραστου ερωτηματολογίου ήταν ότι θεωρούσαν επαρκές 
να επιτελούν το πρώτο στάδιο μόνο, δηλ. να αναφέρουν μερι­

κά σκόρπια παραδείγματα και να λένε «Αυτό κι εκείνο είναι 
δικαιοσύνη». Τον τύπο αυτόν άντιπροσωπεύει ο Ευθύφρων, ο 
οποίος στον ομώνυμο πλατωνικό διάλογο παρουσιάζεται να 
συζητεί με το Σωκράτη για το νόημα της ευσέ6ειας το θέμα 
προέκυψε σε συνδυασμό με το γεγονός ότι ο Ευθύφρων είχε 
παρακινηθεί απ' ό,τι θεώρησε καθήκον του, να διώξει δηλ. 
δικαστικά τον πατέρα του για «ανθρωποκτονία εξ αμελείας». 
Ερωτώμενος ο Ευθύφρων ποιο νόημα δίνει στη λέξη «ευσέ-
6εια» απαντά «ευσέ6εια είναι αυτό που κάνω τώρα εγώ»>ι<9. Σε 
έναν άλλο διάλογο ο Σωκράτης λέι στο συνομιλητή του «Σε 
ρώτησα για ένα μόνο πράγμα, την αρετή, κι εσύ μου έδωσες 
ένα ολόκληρο σμήνος αρετών» >1<10. Προσπαθούσε να τους κά­
νει να δουν ότι, έστω και αν υπάρχουν πολλλά και ποικίλα 
παραδείγματα ορθής ενέργειας, πρέπει όμως όλα αυτά να 
έχουν μια κοινή ιδιότητα ή έναν χαρακτήρα κοινό, 6άσει του 
οποίου και χαρακτηρίζονται ορθά. Διαφορετικά, η λέξη «όρ­
θός» δεν έχει νόημα. 

Αυτός ήταν ο στόχος των ενοχλητικών ερωτήσεων που κατέ­
στησαν το Σωκράτη τόσο αντιδημοτικό - να φτάσει από το 
σμήνος των αρετών στον ορισμό του ενός, της αρετής. Μοιάζει 
με άσκηση λογικής, αλλ' ήταν στην πράξη ο μόνος τρόπος με 
τον οποίο πίστευε ο Σωκράτης ότι θα καταπολεμούσε τις ανα­
τρεπτικές ηθικές συνέπειες της σοφιστικής διδασκαλίας. Αυ­
τοί οι άνθρωποι, που σε απάντηση σε παρόμοια ερωτήματα, 
όπως «τι είναι ευσέ6εια;»>ι<ll απαντούσαν «Αυτό που κάνω τώ­
ρα» είναι ακρι6ώς οι άνθρωποι που θα υποστήριζαν ότι ο μό­
νος κανόνας για την πράξη είναι να αποφασίζεις αυθόρμητα 
ποιο είναι το πλεονεκτικότερο. Κανόνες με την παραδεγμένη 
έννοια δεν υπάρχουν. Το λογικό σόφισμα οδηγούσε κατ' ευ­
θείαν σε ηθική αναρχία . 

• 9 «δσιον έστιν δπερ έγώ νύν ποιώ .. (Πλάτ. Ε\ιθύφρ. 5d) . 
•• 10 «μίαν ζητών άρετήν σμήνός τι &νηύρηκα άρετών παρά σοί κείμενον,. 
(Πλάτ. Μέν. 72α) . 
• 11 Πλάτ. Εύθύφ.: «τί φής εΙναι τό δσιον» (5d). 
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Ο Σωκράτης πλήρωσε το τίμημα του να προπορεύεται της 
εποχής του. Η σαφής και ευθεία σκέψη του ταξινομήθηκε μαζί 
με τη σκέψη των ίδιων των Σοφιστών, εναντίον των οποίων 
έστρεψε την ειρωνεία του, και δυο αντιδραστικοί πολίτες τον 
κατηγόρησαν ότι διαφθείρει τους νέους και δεν πιστεύει στους 
θεούς της πόλης. Πρέπει να παραδεχτούμε ότι οι διασημότε­
ροι από τους μαθητές και εταίρους του δεν ΙSoήθησαν την υπό­
ληψή του., Ο ένας ήταν ο AλκιΙSιάδης, για τον οποίο δεν 
χρειάζεται να πούμε περισσότερα. Ο άλλος ήταν ο Κριτίας, ο 
οξύς και εκδικητικός ολιγαρχικός, που γύρισε από την εξορία 
μετά την ήττα των Αθηνών το 404 και υπήρξε κατά μέγα μέρος 
υπεύθυνος για τις αιματηρές εκκαθαρίσεις που συνέΙSησαν 
υπό την εξουσία των λεγόμενων «Τριάκοντα Τυράννων», από 
τους οποίους υπήρξε ο ΙSιαιότεΡOς και πιο ακραίος. Κατά την 
αθηναϊκή συνήθεια είχε τη δυνατgτητα ο Σωκράτης να προτεί­
νει για τον εαυτό του μια ηπιότερη ποινή και οι δικαστές απέ­
μενε να αποφασίσουν μια από τις δυο. Η πρότασή του όμως 
ήταν να τον ελευθερώσει η πόλη ως δημόσιο ευεργέτη. Όπως 
και να 'ναι, είπε, δεν είχε χρήματα για να πληρώσει ένα επαρ­
κές πρόστιμο. Με την ένθερμη προτροπή του Πλάτωνα και άλ­
λων φίλων του πρότεινε ένα πρόστιμο που αυτοί θα πλήρω­
ναν, αλλά δεν ανελάμδανε την υποχρέωση να σταματήσει να 
«διαφθείρει» τους νέους, με δάση το ότι γι' αυτόν οι δραστη­
ριότητες αυτές ήταν σπουδαιότερες από την ίδια τη ζωή. Το 
τελευταίο δεν άφηνε πολλά περιθώρια εκλογής στους δικαστές 
και τον έστειλαν στη φυλακή, να περιμένει την εκτέλεση. ' Αλ­
λη μια φορά ακόμα εμφανίζονται οι φίλοι του, αυτή τη φορά 
με ένα σχέδιο που θα διευκόλυνε την απόδρασή του. Είναι 
πιθανό πολλοί, αν όχι οι πλείστοι, από όσους τον αποδοκίμα­
ζαν να μην επιθυμούσαν να τον δουν να πεθαίνει και θα ήταν 
κάτι πάρα πάνω από ευχαριστημένοι, αν ο Σωκράτης πειθό­
ταν να εγκαταλείψει την Αθήνα και να ζήσει ήρεμα κάπου 
αλλού. Εκείνος όμως απάντησε ότι σε όλη του τη ζωή είχε 
καρπωθεί τα ευεργετήματα που οι νόμοι της Αθήνας πρόσφε­
ραν στους πολίτες της και τώρα, που οι ίδιοι αυτοί νόμοι θεώ­
ρησαν σωστό να πεθάνει, θα ήταν, και άδικο και αχάριστο εκ 
μέρους του να ξεφύγει από την εκτέλεση της αποφάσεώς τους. 
Και εκτός αυτού, ποιος μπορούσε να πει αν δεν θα περνούσε 
έτσι σε μια πολύ καλύτερη ύπαρξη από αυτή που είχε γνωρί­
σει ως τότε; Μέσα σε αυτή την ήρεμη πνευματική κατάσταση 
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«διαφθείρει» τους νέους, με δάση το ότι γι' αυτόν οι δραστη­
ριότητες αυτές ήταν σπουδαιότερες από την ίδια τη ζωή. Το 
τελευταίο δεν άφηνε πολλά περιθώρια εκλογής στους δικαστές 
και τον έστειλαν στη φυλακή, να περιμένει την εκτέλεση. ' Αλ­
λη μια φορά ακόμα εμφανίζονται οι φίλοι του, αυτή τη φορά 
με ένα σχέδιο που θα διευκόλυνε την απόδρασή του. Είναι 
πιθανό πολλοί, αν όχι οι πλείστοι, από όσους τον αποδοκίμα­
ζαν να μην επιθυμούσαν να τον δουν να πεθαίνει και θα ήταν 
κάτι πάρα πάνω από ευχαριστημένοι, αν ο Σωκράτης πειθό­
ταν να εγκαταλείψει την Αθήνα και να ζήσει ήρεμα κάπου 
αλλού. Εκείνος όμως απάντησε ότι σε όλη του τη ζωή είχε 
καρπωθεί τα ευεργετήματα που οι νόμοι της Αθήνας πρόσφε­
ραν στους πολίτες της και τώρα, που οι ίδιοι αυτοί νόμοι θεώ­
ρησαν σωστό να πεθάνει, θα ήταν, και άδικο και αχάριστο εκ 
μέρους του να ξεφύγει από την εκτέλεση της αποφάσεώς τους. 
Και εκτός αυτού, ποιος μπορούσε να πει αν δεν θα περνούσε 
έτσι σε μια πολύ καλύτερη ύπαρξη από αυτή που είχε γνωρί­
σει ως τότε; Μέσα σε αυτή την ήρεμη πνευματική κατάσταση 
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ήπιε το κώνειο το 399 π.Χ., σε ηλικία 70 ετών. 
Το τέλος του Σωκράτη προκάλεσε τόσο σαθειά εντύπωση σε 

έναν από τους νεαρούς φίλους του, ώστε επεσφράγίσε την 
απροθυμία του να ασχοληθεί με την πολιτική ζωή, για την 
οποία φαίνονταν να τον προορίζουν η καταγωγή του και η 
ιδιοφυία του. Απογοητευμένος - όπως και νά 'χει το πράγμα­
από την κατάσταση στην οποία είχε περιέλθει η πόλη του και 
τις υπερσολές των τελευταίων τους αρχόντων, έκρινε ο Πλά­
των ότι το κράτος που μπορούσε να καταδικάσει έναν τέτοιο 
άνθρωπο σε θάνατο δεν ήταν τέτοιο στο οποίο να μπορέσει ο 
ίδιος να παίζει ρόλο ενεργό. Αντί γι' αυτό αφοσιώθηκε στη 

συγγραφή αυτών των εκπληκτικών διαλόγων του και ανα­
πτύσσει, επισεσαιώνει και διευρύνει τη διδασκαλία του Σω­
κράτη με λόγια που θέτει στο ίδιο το στόμα του μεγάλου αν­
θρώπου. Πολύ περισσότερα θα μπορούσε να πει ,κανείς για το 
Σωκράτη, αλλ' η σκέψη του συνδέεται τόσο στενά με τον Πλά­
τωνα και η διαχωριστική γραμμή μεταξύ τους είναι τόσο δυ­
σδιάκριτη, που θα σταματήσω σε αυτό το σημείο να μιλώ για 
μόνον το Σωκράτη και για λογαριασμό του. Καθώς θα προχω­
ρούμε στη συζήτηση για τον Πλάτωνα, είναι αναπόφευκτο 
από καιρό σε καιρό να ξαναγυρίζουμε πίσω σε διάφορες 
πλευρές του σωκρατικού μηνύματος και πιστεύω ότι έτσι, σε 
συνδυασμό με τους κατοπινούς καρπούς της πλατωνικής σκέ­
ψης, της σχετικής με τα σωκρατικά διδάγματα, μπορούμε να 
γνωριστούμε με τις πλευρές αυτές, 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ε' 

ΠΛΑΤΩΝ 

(α) Ή Θεωρία τών Ίδεών 

Θα κατανοήσουμε πιθανόν τη φιλοσοφία του Πλάτωνα κα­
λύτερα, αν τον δούμε να εργάζεται πρώτα πρώτα υπό την επί­
δραση δύο σχετικών κινήτρων. Επιθυμούσε πρώτα από όλα 
να συνεχίσει το έργο του Σωκράτη εκεί που αναγκάστηκε να 
το αφήσει ο Σωκράτης, να παγιώσει τη διδασκαλία του δα­
σκάλου του και να την υπερασπιστεί κατά των αναπόφευκτων 
ερωτημάτων. Αλλ' ως προς αυτό δεν ενεργούσε μόνο από κί­
νητρα προσωπικής αγάπης ή σεδασμού. Αυτό ταίριαζε με το 
δεύτερο κίνητρό του, που ήταν να υπερασπιστεί και να κατα­
στήσει άξια υπερασπίσεως την ιδέα της πόλης-κράτους ως μο­

νάδας ανεξάρτητης πολιτικά, οικονομικά και κοινωνικά. Για­
τί ο Πλάτων σκέφτηκε ότι αυτός ο ευρύτερος στόχος μπορούσε 
να εκπληρωθεί επιτυχέστερα, αν αποδεχόταν και ανέπτυσσε 
την πρόσκληση του Σωκράτη προς τους Σοφιστές. 
Η καταδίκη της πόλης-κράτος επισφραγίστηκε με την κατά­

κτηση του Φιλίππου και του Αλεξάνδρου. Αυτοί επιδεδαίω­
σαν ότι αυτή η συμπαγής ενότητα ζωής στην αρχαία Ελλάδα 
θα έπρεπε να υπερκαλυφθεί με την ανάπτυξη μεγάλων δασι­
λείων ημι-ανατολικού τύπου. Αλλά δεν έκαναν κάτι περισσό­
τερο από το να ολοκληρώσουν με δραστικό τρόπο μια πορεία 
παρακμής που δρισκόταν σε εξέλιξη για κάποιο χρονικό διά­
στημα. Οι αιτίες βέβαια ήταν ενμέρει πολιτικές. Ήταν οι δια­
σπαστικές συνέπειες των ενδοελληνικών πολέμων και το κατα­
στροφικό αποτέλεσμα που είχε για την Αθήνα - στην οποία η 
συνδυασμένη οργάνωση πόλης-κράτους και κοινωνίας είχε 
δώσει τους καλύτερους καρπούς της - η ήττα και η πιθανή 
κατάρρευση και οι τυραννίες που ακολούθησαν την ήττα. 
Τρεφόμενα από αυτές τις δυσαρέσκειες τα κυρίαρχα ρεύματα 
της φιλοσοφικής σκέψης - που μας απασχολούν αυτή τη στιγ­
μή - έπαιξαν το δικό τους ρόλο στην υπονόμευση των παρα-
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δόσεων, των παραδεδομένων συμδάσεων, αν θέλετε, από τις 
οποίες εξαρτιόταν σε τόσο μεγάλη έκταση η ήπια συνέχιση της 
ζωής στη μικρή πόλη-κράτος. 
Για να εκτιμήσουμε την κατάσταση, θα πρέπει να συνειδη­

τοποιήσουμε πόσο απόλυτα ταυτίζονταν το κράτος και η θρη­
σκεία του. Δεν ήταν θέμα υποταγής της εκκλησΙας*l στο Κρά­
τος. Δεν υπήρχε καν λέξη για την εκκλησία, ούτε υπήρχε κάτι 
παρόμοιο εκτός του κράτους. Λάτρευαν τους θεούς σε γιορ­

τές, που αποτελούσαν κρατική υπόθεση, και η συμμετοχή σε 
αυτές συνιστούσε τμήμα των τακτικών υποχρεώσεων και δρα­
στηριοτήτων ενός πολίτη ως πολίτη. Αν και πολλοί θεοί λα­

τρεύονταν στην Αθήνα, προστάτης της πόλης και θεότητα που 
είχε πιο κοντά στην καρδιά του κάθε Αθηναίος ήταν 6έδαια η 
Αθηνά και η σύμπτωση των ονομάτων (Άθηνά-Άθήναι) έχει 
σrιμασία. θρησκεία και πατριωτισμός ήταν το ίδιο. Ήταν σαν 
θρησκεία του Βρεταννού να ήταν η λατρεία της Βρεττανίας. Η 
Ακρόπολη των Αθηνών ήταν ο δράχος της Αθηνάς και τον 
στεφάνωνε ο ναός της. Οι γιορτές της ήταν οι σπουδαιότερες 
στο αθηναϊκό ημερολόγιο. Μπορούμε να θυμηθούμε και κάτι 
που το έχουμε κιόλας αναφέρει, ότι το κύρος του νόμου ρίζω­
νε στην παραδοσιακή πίστη για τη θεϊκή του καταγωγή. Οι 
νόμοι είχαν παραδοθεί στους πρώτους νομοθέτες (όπως οι 
δέλ τοι στον Μωϋσή κατά την εδραϊκή πίστη) από τον 
Απόλλωνα, που ενεργούσε ως πληρεξούσιος ή προφήτης του 
Πατέρα όλων των θεών, του Δία. Κάτι παρόμοιο με την προ­
σωπική ή ατομική πίστη ήταν άγνωστο στη μεγάλη πλειοψη­
φία των πολιτών. Οι αιρέσεις που προσπάθησαν να εισαγά­
γουν την ατομική πίστη δεν εξασφάλισαν ποτέ και πολλή 
επιρροή, όσο η πόλη-κράτος κρατούσε γερά, και στην περί­
πτωση που αυτές είχαν κάποια επιτυχία, σαφώς ανέτρεπαν 
την παραδεδεγμένη τάξη. 

Έπεται ότι το να αμφισδητείς την επικρατούσα θρησκεία 

σΥιμαινε να αμφισδητείς τη δάση της όλης παραδεδεγμένης τά­
ξεως της πολιτείας, και ότι καμιά υπεράσπιση της πόλης~ 
κράτους δεν μπορούσε να είναι επαρκής, αν περιοριζόταν σε 
ό,τι εμείς θα θεωρούσαμε ως πολιτικό πεδίο. Μια υπεράσπι­
ση, με επιχειρήματα, των νόμων και των θεσμών της πρέπει να 

.1 Εδώ ΕκκλησΙα ονομάζουμε το οργανωμένο θρήσκευμα και όχι τη συγκέν­

τρωση του λαού. . 
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τους παρέχει κύρος απόλυτο ή υπερ6ατικό, που δύσκολα θα 
μπορούσε να διαχωριστεί από μια θεϊστική αντίληψη για τη 
διακυ6έρνηση του Σύμπαντος. Ίσως ήταν αδύνατο να επανα­
φέρουν το παλιό ομηρικό πάνθεον με όλη του τη δόξα. Αυτές 
οι «πάρα πολύ ανθρώπινες» μορφές είχαν πια παρέλθει και, 
ακόμη και χωρίς τις επιθέσεις των αθεϊστών φιλοσόφων ή των 
Σοφιστών, δεν μπορούσαν πια χωρίς όρους να συγκρατήσουν 
την υποταγή μιας έξυπνης και διαρκώς όλο και περισσότερο 
φωτιζόμενης κοινότητας. Αλλ' εάν οι θεοί με την παλιά αν­
θρωπομορφική όψη ήταν όπως και νά 'ναι καταδικασμένοι, 
κάτι πρέπει να μπει στη θέση τους, για να αποκατασταθεί το 
στοιχείο της τάξης και της διάρκειας, που στο τέλος του 50υ 
αι. χανόταν γρήγορα κωαι από τη σφαίρα της πράξης και από 
τη σφαίρα της φύσης. 
Στο πεδίο της σκέψης, η επίθεση κατά των παραδοσιακών 

οάσεων των παραδεδεγμένων θεσμών ήταν τριπλή: από τη φυ­
σική φιλοσοφία, από το σοφιστικό κίνημα και από τον μυστι­
κισμό. Με τον τρίτο δεν θα ασχοληθούμε και πολύ εδώ, αλλά 
μπορούμε ευκαιριακά να σημειώσουμε την ύπαρξη ανεξάρτη­
των θρησκευτικών διδασκάλων, από τους οποίους σπουδαιό­
τεροι ήταν όσοι χρησιμοποιο-ύσαν τα κείμενα που αποδίδον­
ταν στον Ορφέα, του οποίου η διδασκαλία ήταν ανατρεπτική 
κατά το ότι δίδασκε πως η θρησκεία ,,\·ός ανθρώπου μπορεί 

να ενδιαφέρει την ίδια του την ψυχή και όχι τις υποχρεώσεις 
του προς το Κράτος. Ο κίνδυνος από τη φυσική φιλοσοφία 

προερχόταν από τη διδασκαλία της ότι οι θεοί δεν μπορούσαν 
πιθανόν να υπάρχουν με τη μορφή που η πόλη τους είχε κλη­
ρονομήσει από τον Όμηρο· και ο σοφιστικός κίνδυνος από 
την αποψή τους ότι οι νόμοι της πόλης δεν είχαν στο κάτω 
κάτω θεϊκό κύρος τους είχε ο άνθρωπος δημιουργήσει και 
μπορούσαν το ίδιο εύκολα να καταργηθούν. 
Αυτά τα ποικίλα ρεύματα της σκέψης είχαν κιόλας τις συνέ­

πειές τους για ένα χρονικό διάστημα, όταν ο Πλάτων άρχισε 
να γράφει. Εφόσον μεταξύ άλλων ήταν και στοχαστής της πο­
λιτικής πράξης, που είχε απαρνηθεί μια ενεργητική πολιτική 
σταδιοδρομία, για να αφιερώσει τη ζωή του μόνο στη θεώρη­
ση των πολιτικών ιδεών, ήταν υποχρεωμένος να ακολουθήσει 
μια από τις δυο πορείες. Ή έπρεπε να αναγνωρίσει (μια και 
σήμερα κατηγορείται πότε πότε γιατί δεν αναγνώρισε) ότι η 
πόλη-κράτος με όλους της τους θεσμούς και τις πεποιθήσεις 
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ανήκε στο παρελθόν, να ΣUνενωθει με τις διασπαστικές δυ­
νάμεις και, από τα ποικίλα στοιχεία που είχαν επιφέρει την 
κατάρρευσή της, να κτίσει μια νέα κοινωνία και θρησκεία, για 
να πάρει τη θέση της παλιάς ή διαφορετικά όφειλε να χρησι­
μοποιήσει όλες του τις δυνάμεις να στηρίζει την πόλη-κράτος, 
ανασκευάζοντας τα επιχειρτιματα των αντιπάλων της, όπου 
του φαίνονταν λανθασμένα, και χρησιμοποιώντας τα μόνο για 

να δυναμώσει το σκελετό της, όπου ήταν ορθά και πρότειναν 
κάποιο στοιχείο, η έλλειψη του οποίου αποτελούσε αδυναμία 
της υπάρχουσας κατάστασης. Όπως και νά 'ναι, οι δυο πλευ­
ρές, πολιτική και θρησκευτική (ή μεταφυσική), πρέπει να σuμ-
6αδίσουν. Καμία πραγματική μtoταρρύθμιση των θεμελίων της 

πολιτικής σκέψης δεν μπορούσε να πραγματοποιηθεί χωρίς 
αντίστοιχη μεταρρύθμιση των ιδεών των ανθρώπων για την 
όλη φύση της πραγματικότητας. Όλα αυτά ήταν για τον Πλά­
τωνα σαφή, και έρριξε το σύνολο των δυνάμεών του στην 

πλευρά του ελληνισμού και της πόλης-κράτους. Η σuγγραφή 
της «Πολιτείας» στην ωριμότητα της ζωής του και η επιστρο­
φή στο ίδιο αντικείμενο στο τέλος της ζωής του, με τους «Ν6-
μους», δείχνουν ότι έμεινε πιστός σε όλη του τη ζωή στο ίδιο 
ιδανικό, το ιδανικό μιας μεταμορφωμένης κοινωνίας 6ασισμέ­
νης στην κάθαρση και ενίσχυση, όχι την κατάργηση, της πό­
λης-κράτους. Στην πλατωΥική Πολιτεία το άτομο που ανήκει 
στην άρχουσα τάξη πρέπει να υποταγεί στην κοινή ευημερία 
με τρόπο που στα μάτια μας μοιάζει υπερβολικά αυστηρός. Η 
αφαίρεση από αυτούς, τους πιο αξιόλογους πολίτες της πολι­

τείας, του δικαιώματος στην ιδιοκτησία και την οικογενειακή 
ζωή, η εποπτεία της κοινωνίας πάνω στα παιδιά τους, η κατα­
νομή υποχρεώσεων και προνομίων σύμφωνα με ένα σχεδόν 
αμείλικτο σύστημα κοινωνικών τάξεων - όλα αυτά φαίνονται 
να μας σοκάρουν. Ένας από τους ακροατές στον ίδιο διάλογο 
παρακινείται να παρατηρήσει ότι, όσοι στη νέα τάξη πραγμά­
των θα γίνουν κύριοι του κράτους δεν φαίνονται να προορί­

ζονται για μια ιδιαίτερα ευτυχισμένη ζωή, αφού δεν θα έχουν 
ούτε σπίτια ούτε κτήματα ή άλλη ιδιοκτησία, αλλά θα ζουν 
σαν να αποτελούν μια φρουρά από μισθοφόρους - χωρίς καν 
να παίρνουν μισθό, όπως παρατηρεί ο Σωκράτης, για να κά­
μει την κριτική του φίλου του αυστηρότερη απ' ό,τι είναι. Η 
μόνη απάντηση που δίνεται είναι: «Σκοπός μας, όταν θεμε­
λιώναμε την πολιτεία, δεν ήταν να εξασφαλίσουμε την ειδική 
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ευτυχία μιας τάξης, αλλά όσο γίνεται της πόλης ως συνό­
λου»*2. 
Τα προτεινόμενα μέτρα αποτελούν τη λογική συνέπεια της 

πόλης-κράτους και ο Πλάτων είδε ότι δεν είχε πιθανότητες να 
επιβιώσει η πόλη-κράτος, αν δεν έφτανε στη λογική της συνέ­
πεια και αν δεν απέοαλε τις ατομικές φαντασιοπληξίες που 
κατά τις περιστάσεις το μόνο που έκαναν ήταν να δημιουρ­
γούν ευκαιρίες για τη λειτουργία των καταστροφικών δυνά­
μεων που ήδη δούλευαν μέσα στην πόλη-κράτος. Μόνο αν η 
πόλη-κράτος διατηρούσε μια ομοιογένεια, ή καλύτερα μια 
«αρμονία», όπως θα προτιμούσε να το πει ο Πλάτων, βασι­
σμένη πάνω στο ότι κάθε πολίτης θα δεχόταν μια θέση ή ένα 
λειτούργημα σύμφωνο με το χαρακτήρα και τις ικανότητές του 
μόνο τότε θα μπορούσε να ελπίσει ότι θα σωθεί. Δεν είναι 
απορίας άξιο το ότι ο άγιος του Πλατωνισμού είναι ο Σωκρά­
της, που έμενε στη φυλακή αναμένοντας, ενόσω οι φίλοι του 
σχεδίαζαν τη διαφυγή του, και απάντησε με λέξεις σαν αυτές: 
«Νομίζεις πως μια πόλη μπορεί να συνεχίσει να υπάρχει και 
να αποφύγει την ανατροπή, αν οι δικαστικές αποφάσεις της 
δεν πρόκειται να έχουν δύναμη, αλλά ο κάθε ιδιώτης μπορεί 
να τις εκμηδενίσει;»*3 
Το πιο πιεστικό ερώτημα προήλθε ακριβώς από τη διδασκα­

λία του Σωκράτη. Στην ειλικρινή του προσπάθεια να οελτιώ­
σει τους ανθρώπους και να τους πείσει - όπως έλεγε ο ίδιος­
να «νοιαστούν για την ψυχή τους» *4, είχε αγωνιστεί ο Σω­
κράτης να τους κάμει να δουν ότι δεν πρέπει να μένουν ικανο­
ποιημένοι με το να σημειώνουν πράξεις αρετής μεμονωμένες -
δίκαιες, γενναίες, αγαθές Κ.Ο.κ. - αλλά θα έπρεπε να κάνουν 
ό,τι μπορούσαν για να κατανοήσουν και να ορίσουν τη φύση 
της δικαιοσύνης, της ανδρείας, της καλοσύνης, που ορίσκεται 
πίσω από τις πράξεις αυτές. Δεν είναι πιθανό η δυσκολία που 
έχει η προσπάθεια αυτή να προέκυψε από τον Πλάτωνα τον 
ίδιο. Ήταν αναπόφευκτο ο ειλικρινής ζήλος του Σωκράτη, 

.2 Πολιτ. Δ', 420b: «ο,., μήν πρός τούτο 6λέποντες τήν πόλιν οίκίζομεν, δπως 
h τι ήμίν ~θνoς foτaL διαφερόντως εύδαιμον άλλ' δπως δ,τι μάλιστα δλη ή 
πόλις» . 
• 3 Κρίτ. 50b: «fι δοκεί σοι οΙόν τε hL έκείνην τήν πόλιν εΙναι καΙ μή άνατρε­
τράφθαι, lν ~ δ.ν αΙ Υενόμεναι δίκαι μηδέν Ισχύουσιν, άλλ' ύπό Ιδιωτών ιiκυ­
ροί τε γίγνονται καί διαψθείρονται;,. . 
• 4 Βλ. Ξεν. Απομν. Α, 11,4: «την τής ψυχής έπιμέλειαν ... 
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που - όπως λέει ο Αριστοτέλης - τον ενδιέφεραν αποκλειστικά 
ηθικά προ6λήματα και διόλου η φύση των πραγμάτων στο σύ­
νολό της, να έθετε ερωτήματα και να ασκούσε κριτική στα 
ζωηρά και σκεπτιστικά πνεύματα της σύγχρονης Ελλάδας. 
Το πρό6λημα είναι αυτό. Η προτροπή σου, Σωκράτη, περιέ­

χει μια ευρεία υπόθεση, την υπόθεση ότι υπάρχει κάτι σαν τη 
δικαιοσύνη ή την αρετή έξω από τις πράξεις στις οποίες εκδη­
λώνονται αυτές. Αλλά πράγματι υπάρχει η απόλυτη δικαιοσύ­
νη ή αρετή; Η αλήθεια εναι ότι ορισμένοι άνθρωποι έπραξαν 
κατά καιρούς ποικίλους και περιστάσεις με τρόπο που τον χα­
ρακτηρίζουμε δίκαιο. Αλλά καμιά από αυτές τις μεμονωμένες 
πράξεις δεν έχει την αξίωση νιι. ταυτιστεί με την τέλεια δικαιο­
σύνη, της οποίας ζητούμε τον ορισμό. Όλες τους θεωρούνται 

απλώς και μόνο ατελείς προσεγγίσεις της δικαιοσύνης. Όμως 
στο κάτω κάτω, τι μπορούμε να πούμε ότι υφίσταται εκτός 
από τις επιμέρους δίκαιες πράξεις; Και αν η γενική δικαιοσύ­
νη σ<ις δεν υπάρχει, τι θα κερδίσουμε κυνηγώντας αυτό το 
άπιαστο φωςj*5 
Ένα δεύτερο αντικείμενο κριτικής ήταν η προτροπή να 

«φροντίσουμε για την ψυχή» μας και να το πραγματοποιήσου­
με ακρι6ώς με τη μέθοδο των ερωτημάτων προς τον εαυτό 
μας, πάνω στην οποία επέμενε ο Σωκράτης: γιατί και αυτή η 
προτροπή ήταν κάτι το εξαιρετικά καινοφανές. Πλείστοι Έλ­
ληνες ήταν ρεαλιστές, με τα δυο τους πόδια να πατούν σταθε­
ρά στη γη. Η «ψυχή» δεν ήταν κάτι που τους ενδιέφερε και 
πολύ. Τους αρκούσαν ασαφείς έννοιες, κληρονομημένες από 
την πρωτόγονη πίστη και καθαγιασμένες με την αποδοχή τους 
από τον Όμηρο, ότι δηλ. η ψυχή ήταν κάτι σαν πνοή ή ατμός 
που έδινε ζωή στο σώμα, αλλά με τη σειρά της μπορούσε να 
λειτουργήσει αποτελεσματικά μόνο χάρη στο σώμα. Με το θά­
νατο το σώμα φθειρόταν και η «ψυχή», χωρίς κατοικία πια, 
καταντούσε ωχρή και σκιερή ύπαρξη, χωρίς νόηση ή δύναμη. 
Ακόμη και για εκείνους που, μέσω των μυστηρίων, έλπιζαν σε 
κάτι καλύτερο μετά το θάνατο, αποτελούσε κάτι το νεο και 
εκπληκτικό η φράση ότι η «ψυχή» ήταν η έδρα των ηθικών και 
διανοητικών δυνάμεων και πως είχε πολύ μεγαλύτερη σημα­
σία απ' ό,τι το σώμα . 

• 5 Η αγγλική φράση (will-o'-the-wisp) θυμίζει το παπαδιαμάvτεω «'Ανθος 
του Γιαλού... -
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Για να υποστηρίξει τις καινοφανείς αυτές ιδέες ενώπιον της 
κριτικής, έπρεπε να συνενώσει τις δυο πλευρές της φιλοσο­
φίας με τις οποίες αρχίσαμε, τη μεταφυσική και την ηθική. Γι' 
αυτή τη δουλειά ήταν ο Πλάτων κατ' εξοχήν κατάλληλος, για­
τί - αντίθετα με τον Σωκράτη - ενδιαφερόταν ιδιαίτερα για τα 
προβλήματα καθαυτά τα σχετικά με τη φύση της πραγματικό­
τητας, όσο και για τα ηθικά προβλήματα. 
Αποκρυσταλλώνοντας την άποψή του για το κύριο ερώτη­

μα, τι είναι πραγματικό και τι όχι, ο Πλάτων επηρεάστηκε 
βαθειά από δυο προηγούμενους διανοητές, των οποίων τις 
απόψεις μελετήσαμε κιόλας, τον Ηράκλειτο και τον Παρμενί­

δη. Οι Hρακλείτειo~ υποστήριζαν ότι τα πάντα στον κόσμο 
του χώρου και του χρόνου συνεχώς μεταβάλλονταν, «τά πάντα 
ρεί»·6, κατά τη φράση τους. Ούτε για μια στιγμή δεν σταμα­
τούσε η μετα60λή και τίποτα δεν έμενε το ίδιο από τη μια 
στιγμή στην άλλη. Συνέπεια αυτής της θεωρίας φαινόταν να 
είναι ότι δεν μπορούμε να γνωρίσουμε αυτόν τον κόσμο, εφό­
σον δεν μπορεί κανείς να πει ότι γνωρίζει κάτι που είναι δια­
φορετικό ετούτη τη στιγμή απ' ό,τι ήταν μια στιγμή πριν. Η 
γνώση απαιτεί την ύπαρξη ενός σταθερού αντικειμένου. Ο 
Παρμενίδης εξάλλου είχε πει ότι υπάρχει μια παρόμοια στα­
θερή πραγματικότητα, που μπορούμε να την ανακαλύψουμε 
μόνο μέσω της ενέργειας του νου, χωρίς καμιά ανάμειξη των 
αισθήσεων. Το αντικείμενο της γνώσης πρέπει να είναι αμετά­
βλητο και αιώνιο, εκτός χρόνου και μετα60λής, ενώ οι αισθή­
σεις μας φέρνουν σε επαφή με ό,τι είναι μεταβλητό και φθαρ­
τό. 
Αυτούς τους συλλογισμούς μαζί με ένα 6αθύ ενδιαφέρον 

για τα Πυθαγόρεια μαθηματικά, κατεύθυνε ο Πλάτων προς τα 
ερωτήματα περί ορισμών που ο Σωκράτης είχε θέσει στο ηθικό 
πεδίο. Γι' αυτόν δυο πράγματα διακινδυνεύονταν ταυτόχρο­
να, όχι μόνο η ύπαρξη απόλυτα ηθικών προτύπων, αυτό δηλ. 
που αποτελούσε την κληροδοσία του Σωκράτη, αλλά και η 
όλη δυνατότητα για επιστημονική γνώση, που σύμφωνα με την 
ηρακλείτεια θεωρία περί κόσμου αποτελούσε χίμαιρα. Ο Πλά­
των πίστευε με πάθος και στα δυο και, αφού λοιπόν δεν μπο­
ρούσε ποτέ να φαντασθεί να δώσει αρνητική απάντηση, έκαμε 
το μόνο πράγμα που απέμεινε. Υποστήριξε ότι τα αντικείμενα 

.6 Βλ. Αριστ. Π. ουρ. 298b30, Πλάτ. Κρατ. 4OΙd, 402a. 
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της γνώσης τα αντικείμενα που θα μπορούσαν να οριστούν, 

υπήρχαν, αλλά δεν έπρεπε να ταυτιστούν με τίποτε στον αι­
σθητό κόσμο. Υπήρχαν σε έναν ιδανικό κόσμο, πέραν χώρου 
και χρόνου. Είναι οι περίφημες πλατωνικές «Ιδέες»' η ίδια 
αρχαία ελληνική λέξη «Ιδέα» (που σήμαινε μορφή ή πρότυπο) 
χρησιμοποιείται και στα αγγλικά. Κατά ένα τρόπο λοιπόν η 
αγγλική λέξη idea αποτελεί την πιο ακατάλληλη απόδοση της 
πλατωνικής έννοιας, γιατί στα αγγλικά σημαίνει ό,τι υπάρχει 
μόνο μέσα στο νου μας, ενώ για τον Πλάτωνα μόνο «αί ίδέαι» 
έχουν πλήρη και ανεξάρτητη ύπαρξη.· 
Κατά έναν άλλο τρόπο, εξ άλλου, η αγγλική λέξη «idea»*7 

θα μας οοηθήσει να κατανοήσουμε σε τι απέδιδε ο Πλάτων 
αυτή την τέλεια και ανεξάρτητη ύπαρξη. Λέμε ότι έχουμε μια 
ιδέα (= αντίληψη, έννοια) για την καλή ποιότητα ή την ισότη­
τα, και αυτό μας δίνει τη δυνατότητα να εννοούμε ό,τι και 
τότε που μιλάμε για καλό κρασί ή για έναν καλό παίκτη του 
κρίκετ, για ίσα τρίγωνα και ίσους όρους, αν και φαίνεται ότι 
λίγα κοινά υπάρχουν μεταξύ κρασιού και παικτών, τριγώνων 
και όρων. Αν δεν υπάρχει κάποια κοινή σημασιολογική οάση 
στις περιπτώσεις που το ίδιο επίθετο αποδίδεται σε διαφορε­
τικά αντικείμενα, τότε πρέπει να εγκαταλείψουμε την ελπίδα 
της επικοινωνίας μεταξύ των ανθρώπων, διότι είναι αδύνατη. 
Αυτή την κοινή οάση ονομάζουμε ιδέα ή έννοια της καλής 
ποιότητας (= «αγαθού») ή της ισότητας. Πλείστοι άνθρωποι 
θα αγωνίζονταν γερά για το δικαίωμά τους να εξακολουθή­
σουν να χρησιμοποιούν τη λέξη «καλός» και θα υποστηρίξουν 

ότι έχει μια δικιά της σημασία. Και όμως η χρήση της συνιστά 
πραγματικό γνωστικ6 πρόολημα, και πράγματι ορισμένοι φι­
λόσοφοι σήμερα, οπότε οι πλατωνικές απόψεις είναι μάλλον 
εκτός μόδας στις σχολές μας, έχουν την τάση να αμφισοητούν 
τη νομιμότητα γενικώς της χρήσεως γενικών όρων. Βέοαια 
ορισμένοι από μας που τους χρησιμοποιούν δύσκολα θα πουν 
τι το κοινό υπάρχει μεταξύ α) της σωματικής ικανότητας του 
παίκτη που στέλνει κατ' ευθείαν την μπάλα στο λάκκο ή δίνει 

ένα δύσκολο κτύπημα, και ο) της γεύσης κάποιου κρασιού. Ο 
Πλάτων θα υποστήριζε ότι έχουν κάτι κοινό και ότι αυτό θα 
μπορούσε να εκτιμηθεί με οάση το γεγονός ότι και τα δύο αυ-

.7 Τα όσα λέει εδώ ο W. GuΙhήe ισχύουν και για την νεοελληνική λέξη 
«ιδέα,.. Βέδαια η όλη παράγραφος έχει προσαρμοστεί «εις τά καθ' ήμάς". 
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τά (παίκτης και κρασί) μετέχουν στην ιδέα του Αγαθού *8. 
Έχετε το δικαίωμα να μιλάτε όπως μιλάτε για την ιδέα της 
ισότητας ή του αγαθού, θα έλεγε, αλλά ακρι6ώς αυτά τα 
πράγματα, που απλώς ονομάζετε ιδέες ή έννοιες, είναι που 
πρέπει να τα θεωρήσουμε ως απόλυτες οντότητες με ύπαρξη 
ανεξάρτητη από το πνεύμα μας και απρόσιτες στο χρόνο ή σε 
οποιαδήποτε μετα60λή. Διαφορετικά η γνώση δεν είναι παρά 
ονειροπόληση με αντικείμενο φανταστικό. Με αυτή την πίστη 
μπορούμε δικαιολογημένα να συνεχίσουμε να αναζητούμε τον 
ορισμό του αγαθού και μπορεί κανείς τώρα να κατανοήσει 
δύο διαφορετικά φαινόμενα του κόσμου μας - ας πούμε, του 

παίκτη και του κρασιού - όσον αφορά το κοινό τους χαρακτη­
ριστικό, την καλή ποιότητα, με το να τα συσχετίσει προς το 
«αγαθόν» ως κοινό πρότυπο. 

Θα πρέπει επομένως να δεχτούμε την ύπαρξη ενός ιδανικού 
κόσμου που περιέχει τα αιώνια και τέλεια πρωτότυπα του φυ­
σικού κόσμου. Ο,τιδήποτε το μισοϋπαρκτό περιέχει ο μετα-
6αλλόμενος κόσμος μας, το οφείλει στην ατελή του συμμετοχή 
στην πλήρη και τέλεια ύπαρξη του άλλου κόσμου. Εφ όσον 
αυτή είναι μια στάση που περιέχει κάτι που μοιάζει με θρη­
σκευτική πίστη, ίσως και με μυστική εμπειρία, και δεν μπορεί 
να ερμηνευθεί πλήρως με ορθολογικό συλλογισμό (αν και ο 
Πλάτων θα υποστήριζε πολύ έντονα ότι η λογική επιχειρημα­
τολογία αποδεικνύει ότι δεν μπορούμε να κάνουμε χωρίς αυ­
τό), ο Πλάτων καταφεύγει στη μεταφορά για να ερμηνεύσει τη 
σχέση μεταξύ των δύο κόσμων. Ο Αριστοτέλης επέμενε σε αυ­
τό το σημείο ως αδυναμία, μα δύσκολα θα μπορούσε να πρά­

ξει αλλιώς. 'Αλλοτε κάνει ο Πλάτων λόγο για τον ιδανικό κό­
σμο ως πρότυπο (μοντέλο) του άλλου (= του πραγματικού), 
που μιμείται τον πρώτο, όσο μπορούν να μιμηθούν τα υλικά 

όντα, άλλοτε μιλεί για τη συμμετοχή του ενός (<<μέθεξιν») στην 
ύπαρξη του άλλου. Η λέξη που προτιμά*9 για να περιγράψει 
τη σχέση είναι τέτοια που να θυμίζει τη σχέση μεταξύ της ερ­
μηνείας ενός ρόλου από τον ηθοποιό και του ρόλου, όπως τον 
έχει συλλά6ει ο συγγραφέας του έργου. 
Φτάσαμε στη θεωρία, όπως και ο Πλάτων, μέσω δηλ. του 

Σωκράτη . 

• 8 Η λέξη «άγαθός», όπως και η «άρετή,., δεν ισχύει μόνο για την ηθική πλευ­
ρά των ανθρώπων, ούτε μόνο για τους ανθρώπους . 
• 9 «μίμησις». 
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Επομένως συναντήσαμε πρώτα τις Ιδέες των ηθικών και 

γνωστικών εννοιών. Αλλ' ο Πλάτων διεύρυνε τον κόσμο των 
Ιδεών ώστε να περιλά60υν όλα τα φυσικά είδη. Εμείς αναγνω­
ρίζουμε απλώς τα πραγματικά άλογα ως μέλη ενός είδους, και 
έχουμε μια έννοια που μας επιτρέπει να χρησιμοποιούμε τον 
γενικό όρο «ίππος», γιατί στον μη υλικό κόσμο υπάρχει το 
απόλυτο ιδανικό του «ίππου», στο οποίο ιδανικό μετέχουν 
απλώς και παροδικά τα επί μέρους άλογα, όσα υπάρχουν στον 
κόσμο μας. 
Όταν ο Σωκράτης στον Φαίδωνα παριστάνεται να λέει: «Σε 

αυτό προσκολλούμαι απλά και σαφώς και ίσως αφελώς ... ότι 
δηλ. μέσω του ωραίου γίνονται ωραία τα ωραία πράγμα­
τα»*ΙΟ, εννοεί, αν μεταφράσουμε τα λόγια του σε πιο σύγχρο­
νη ορολογία: «Δεν μπορούμε να εξηγήσουμε επιστημονικά ένα 
πράγμα (δηλ. ένα παράδειγμα), αν δεν μπορέσουμε να το συ­
σχετίσουμε με την τάξη στην οποία ανήκει, κι αυτό προϋποθέ­
τει ότι γνωρίζουμε τη γενική έννοια». 
Η τελευταία άποψη είναι τέτοια που πολύς κόσμος σήμερα 

θα την δεχόταν, αλλά δεν θα συμφωνούσαν με τον Πλάτωνα 
ότι αυτή η γενική έννοια έχει μια δική της ύπαρξη, ανεξάρτη­
τα από τα όντα στα οπόια αναφέρεται, ή ότι έχει σταθερό και 
αμετά6λητο χαρακτήρα, ο οποίος αποτελεί συνέπεια της ανε­
ξάρτητης υπάρξεώς της. Αν για τον Πλάτωνα ήταν φανερό 
πως όλα αυτά έπονταν, αυτό αναμφί60λα οφειλόταν σε κά­
ποιες δικές του φιλοσοφικές προτιμήσεις. Κατά πρώτο, είχε -
όπως και ο Σωκράτης - αυτά τα δύο 6ασικά πράγματα, πίστη 
στη δυνατότητα της γνώσης, και πεπο(θηση ότι είναι ανάγκη 

να υπάρχουν απόλυτα ηθικά πρότυπα. Και, μολονότι ίσως 
μας φαίνεται σήμερα ότι είναι δυνατόΥ κάποιος να έχει αυτή 
την πίστη και χωρίς την προϋπόθεση ότι υπάρχουν αιώνια όν­
τα έξω από τον κόσμο του χώρου και του χρόνου, αυτό ήταν 
πολύ πιο δύσκολο να συμ6εί στη συγκεκριμένη φάση της ιστο­
ρίας της φιλοσοφίας, τότε που ζούσε ο Πλάτων. Αρκεί να 
σκεφτούμε για μια στιγμή την ως τότε ιστορία της ελληνικής 
φιλοσοφίας που γνωρίσαμε ως τώρα - την ακατάπαυστη πα­
λίρροια του φυσικού κόσμου, όπως τον εννοούσαν οι Ηρα­
κλείτειοι, την επιμονή του Παρμενίδη ότι το πραγματικό πρέ-

.10 (l00d): «τούτο δέ ό.πλώς και ό:τεχνώς καί ίσως ειιηθως ~χω παρ' έμαυτφ ... 
δτι τφ καλφ πάντα τά καλά γίγνεται καλά ... 
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πει να είναι αιώνιο και ακίνητο. Υπάρχουν πράγματι στη συ­
νήθη σκέψη των ημερών μας αντιστοιχίες προς τις Πλατωνικές 
Ιδέες πολύ μεγαλύτερες απ' ό,τι μπορούμε να σκεφτούμε. Αν 
προκαλέσουμε όσους έχουν αυτές τις αντίστοιχες ιδέες, ίσως 
αρνηθούν ότι έχουν κάτι τέτοιο στο νου τους, αλλά στην πρά­
ξη ένα εκπληκτικό μέρος από την καθημερινή σκέψη μας συν­
τελείται σαν να υπάρχουν πραγματικές και αμετά6λητες οντό­
τητες αντίστοιχες προς τις γενικές έννοιες που χρησιμοποιού­
με. Στην επιστήμη έχουμε τους Νόμους της Φυσικής. Ο καθέ­
νας τους, αν όχι τόσο σήμερα, τουλάχιστον στο πολύ πρόσφα­
το παρελθόν, αντιμετωπίζονταν σαν να είχε ύπαρξη ανεξάρ­
τητη από τα φαινόμενα στα οποία εκδηλώνεται και που δεν 
είναι 6έ6αια ποτέ τελείως ομοιόμορφα, ούτε και επαναλαμ6ά­
νονται στερεότυπα. Όταν προκαλείται ο επισττιμονας, απαν­
τά ότι 6έ6αια οι «νόμοι» αυτοί είναι απλώς πρακτικές διευκο­
λύνσεις και τίποτε παραπάνω από χονδρικές προσεγγίσεις της 
αλήθειας. Αντιπροσωπεύουν μεγάλες πιθανότητες, αλλά τίπο­
τε περισσότερο. Παρ' όλ' αυτά, εντυπωσιακά κτίσματα επι­
στημονικής θεωρίας περιέχουν την αμετά6λητη αλήθεια. Χω­
ρίς την πίστη ότι οι ίδιοι νόμοι της φύσης θα ισχύουν αύριο, 
όπως και σΤιμερα, η επιστήμη δεν θα έκανε πρόοδο. Κι όμως 
αποτελούν πίστη και τίποτε παραπάνω, εκτός αν τους αποδώ­
σουμε κύρος υπερ6ατικό και απόλυτο. Τους αντιμετωπίζουμε 
σαν να είχαν αυτόν τον απόλυτο χαρακτήρα, ενώ ταυτόχρονα 
αρνούμαστε ότι τον έχουν. 
Ένα - ακόμα καλύτερο - παράδειγμα αντικειμενικοποίη­

σης, τουλάχιστον στον καθημερινό λόγο, ενός γενικού όρου 
είναι και το σχολιαζόμενο σε παράρτημα του έργου των 
Ogden και Richards «The Meaning οί Meaning»*ll. Έχει γρα­
φεί από γιατρό και ως παράδειγμα φέρνει τη χρήση των ονο­
μάτων των ποικίλων ασθενειών. Μια λέξη όπως «γρίππη» 
αποτελεί τέλειο παράδειγμα του πως ένας γενικός όρος καλύ­
πτει μια σειρά ιδιαίτερων περιπτώσεων που καμιά τους δεν 
είναι απολύτως όμοια με τις άλλες. Κι όμως ο κόσμος αναφέ-

1. Τη λέξη «καλόν,., που δεν έχει ακριιiές αγγλικό αντίστοιχο όρο, με κανένα 
τρόπο δεν αποδίδει επαρκώς η παραδοσιακή της μετάφραση στα αγγλικά 
(beautiful). Εφ όσον όμως τούτο δεν επηρεάζει την παρούσα ανάπτυξη, ο σχε­
τικός πρoιiληματισμός πρέπει να αναιiληθεί για άλλη φορά. (Ούτε και το 
νεοελληνικό «ωραίο,. αποδίδει όλες τις αποχρώσεις του αρχαίου «καλός») . 
• 11 "Το νόημα του νοήματος». 
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ρεται σε αυτή σαν να είναι κάτι απόλυτο, ένα πράγμα που 
υπάρχει αυτοδικαίως. Κι αν ακόμα τους έθεταν το θέμα ευ­
θέως, πάρα πολλοί τους δεν θα κατάφερναν να δουν ότι το 
πράγμα δεν έχει παρόμοια αυθυπαρξία. Όμως (έτσι υποστη­
ρίζει ο συγγραφέας) με 6άση την πείρα μας δεν υπάρχουν 
ασθένειες, παρά μόνο άρρωστοι, που ούτε δύο τους δεν έχουν 

απολύτως τα ίδια συμπτώματα. Αυτός ο γενικός όρος δεν αν­
τιπροσωπεύει οτιδήποτε πραγματικό που υπάρχει υπεράνω 
και πέραν των ατομικών περιπτώσεων. Το ζήτημα αυτό έχει 
πρακτική σημασία, εφόσον η απροβλημάτιστη αντικειμενικο­
ποίηση της αρρώστειας μπορεί να οδηγήσει σε μια άκαμπτη 
και χωρίς φαντασία αντιμετώπισή της εκ μέρους του γιατρού, 
και κάτι τέτοιο θα είναι κάθε άλλο παρά ευεργετικό για τον 
ασθενή. 
Μπορούμε να πούμε ότι από μια άποψη ανύψωσε στη θέση 

της φιλοσοφικής θεωρίας και υπερασπίστηκε φιλοσοφικά ό,τι 
πολλοί από μας στις συζητήσεις μας και στα γραπτά μας ασύ­
νειδα αποδεχόμαστε' δηλαδή την ύπαρξη κάποιου αμετά6λη­
του πράγματος αντίστοιχου προς τους γενικούς όρους που 
χρησιμοποιούμε, πάνω και πέρα από τις ποικίλλουσες ατομι­
κές περιπτώσεις, τις οποίες στην πράξη καλύπτει - όλες - ο 
όρος αυτός. Η διαφορά είναι ότι, ενώ ο κοινός άνθρωπος εξα­
κολουθεί να 6ρίσκεται στην κατάσταση που τον 6ρήκε ο Σω­
κράτης, να ρίχνει δηλ. στη συζήτηση ελεύθερα γενικούς 
όρους, χωρίς να σταματά για λίγο να σκεφτεί αν ξέρει τι ση­
μαίνουν αυτοί, ο Πλάτων συΥειδητά υποστήριζε ότι αντιστοι­
χούν σε μια μεταφυσική πραγματικότητα γιατί σκοπό είχε να 

οπισθογραφήσει το μάθημα του Σωκράτη ότι ποτέ δεν πρόκει­
ται να φτάσουμε πουθενά, αν δεν κάνουμε ακρι6ώς αυτό - να 
λά60υμε δηλ. τον κόπο να 6ρούμε τι ακρι6ώς σημαίνουν. 
Εάν, λοιπόν, υπάρχει ένα τέλειο και άχρονο πρότυπο κό­

σμου και εάν, όποια πραγματικότητα και να αποδίδουμε στα 
φαινόμενα του κόσμου στον οποίο ζούμε, αυτή οφείλεται στο 
ότι ο κόσμος αυτός συμμετέχει, σε περιορισμένα έκταση, στην 
πραγματικότητα των υπερ6ατικών Ειδών (= Ιδεών): πώς και 
πότε (μπορεί να ρωτήσει κάποιος) γνωρίσαμε αυτά τα αιώνια 
Είδη, ώστε να μπορούμε όπως και συμ6αίνει, να αναφερόμα­
στε σε αυτά, για να αναγνωρίσουμε τα όντα που 6λέπουμε, ή 
να αναγνωρίσουμε ότι κάθε ενέργεια, που 6λέπουμε να τελεί­
ται, συμμετέχει στο «&γαθόν» ή το «καλόν»; Εδώ ο Πλάτων 
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ανέπτυξε και επιοεοαίωσε, κάτω από το φως της θρησκευτι­
κής διδασκαλίας των Ορφικών και Πυθαγορείων, μια άλλη 
πλευρά του Σωκράτη. Είπα ότι μια άλλη σωκρατική προτροπή 
που χρειαζόταν διεύρυνση και υπεράσπιση ήταν η προτροπή 
«να φροντίζουμε για την ψυχή μας», και ακρι6ώς στις θεωρίες 

των θρησκευτικών μεταρρυθμίσεων για τη φύση της «ψυχής» 
είδε τη γέφυρα μεταξύ του ανθρώπινου νου, του δεμένου με τη 
γη, και του υπερ6ατικού κόσμου των Ιδεών. Κατά την κοινή 
ελληνική πίστη, όπως είπα, όταν πέθαινε το σώμα, η «ψυχή», 

απλό φάντασμα τώρα πια χωρίς κατοικία, γλιστρούσε (<<σαν 
καπνός»*12, όπως το περιέγραψε ο Όμηρος) και γινόταν ωχρή 
και σκιώδης ύπαρξη χωρίς νου ή δύναμη, γιατί και τα δύο 
αυτά παρόμοια τα διέθετε η ψυχή μόνον όσο κατοικούσε σε 

όργανα του σώματος. Ίσως (όπως ο Σωκράτης την ημέρα του 
θανάτου του κακώς κατηγορεί τους φίλους του ότι πίστευαν) 
ήταν ιδιαίτερα επικίνδυνο να πεθάνεις, όταν φυσούσε δυνα­
τός άνεμος, γιατί μπορούσε να αρπάξει την ψυχή και να την 
σκορπίσει στα τέσσερα άκρα της γης! Δεν ήταν εκπληκτικό το 

γεγονός ότι, μέσα στην ατμόσφαιρα τέτοιων πεποιθήσεων, η 
σεσαίωση του Σωκράτη ότι η «ψυχή» ήταν πολύ σπουδαιότερη 
από το σώμα, και πως έπρεπε να τη φροντίζουμε σε σάρος του 
σώματος αντιμετώπισε πολλή δυσπιστία. 
Για να υποστηρίξει αυτή την πεποίθηση του δασκάλου του 

ο ffiάτων επανασεσαίωσε την αλήθεια της θρησκευτικής δι­
δασκαλίας των Πυθαγορείων ότι η ψυχή ανήκει ως εκ της ου­
σίας της στον αιώνιο κόσμο και όχι στον παροδικό. Είχε ζήσει 
πολλές γήινες ζωές, και πριν από αυτές και ανάμεσά τους είχε 
ρίξει ματιές στην επέκεινα πραγματικότητα. Ο σωματικός θά­
νατος δεν αποτελεί για την ψυχή κακό, αλλά μάλλον ανΙλνέω­
ση της αληθινής ζωής. Το σώμα παραλληλίζεται και πrος φυ­
λακή και προς τάφο, από τα οποία η ψυχή λαχταράια ελευ­
θερωθεί, για να πετάξει πίσω στον κόσμο των Ιδf lJV με τις 

οποίες συναναστρεφόταν πριν από τη γήινη ζωή της. Η θεω­
ρία των Ιδεών στέκεται ή καταπίπτει μαζί με την πίστη στην 
αθανασία - ή, τουλάχιστον. στην προύπαρξη - της ψυχής. Ερ­
μηνεύει τη μάθηση - την απόκτηση γνώσεως σε τούτον τον κό­
σμο - ως διαδικασία αναμνήσεως. Τα πράγματα που αντιλαμ­
σανόμαστε γύρω μας δεν θα μπορούσαν να μας εμφυτεύσουν 

.12 «1)ύτε καπνός" (Ιλ. Ψ 100). 
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με την πρώτη φορά μια γνώση των εννοιών του γενικού και 
του τέλειου που πιστεύουμε ότι κατέχουμε. Αλλ' επειδή είχαμε 
κιόλας μια άμεση θέα των αληθινών πραγματικοτήτων, είναι 
δυνατόν οι αδύνατες και ατελείς αντανακλάσεις των πάνω στη 
γη να μας ξαναθυμίσουν τι είχαμε γνωρίσει κάποτε, αλλά το 
είχαμε ξεχάσει εξ αιτίας του ότι η ψυχή μας μιάνθηκε από την 
υλική σαβούρα του σώματος. 

Η βασική προϋπόθεση της θεωρίας είναι ότι το ατελές δεν 
θα μπορούσε ποτέ από μόνο του να μας οδηγήσει στη γνώση 
του τέλειου. Ούτε δύο πράγματα σε αυτόν τον κόσμο δεν είναι 
ακριβώς, μαθηματικώς τα ίδια. Αν λοιπόν έχουμε μέσα στο 
νου μας μια προσδιοριστή ιδέα της αληθινής σημασίας της λέ­
ξης «ίσος», δεν μπορεί να την πήραμε απλώς με την εξέταση 
και σύγκριση των ράβδων που βλέπουμε ή των ευθειών που 
σχεδιάζουμε. Αυτές τις φυσικές ομοιότητες πρέπει να τις με­
λετήσουμε, αλλά μόνο γιατί μπορούν να βοηθήσουν το νου 
στην προσπάθειά του να ξαναφέρει πίσω την τέλεια γνώση 
που είχε κάποτε και που τώρα γι' αυτό το λόγο κοιμάται μέσα 
του. Αυτός είναι ο ρόλος των αισθήσεων στην κατάκτηση της 
γνώσης. Δεν μπορούμε να κάνουμε χωρίς αυτή, αλλ' αφού κά­
θε γνώση που αποκτούμε στον κόσμο τούτο είναι στην πραγ­
ματικότητα ανάμνηση, άπαξ και ο φιλόσοφος μπει στο δρόμο 
του με τη βοήθεια των αισθήσεων, θα αγνοήσει το σώμα όσο 
γίνεται και θα υποτάξει τις επιθυμίες του, για να ελευθερώσει 
την ψυχή (δηλαδή, για τον Πλάτωνα, το νου) και θα της επι­
τρέψει να υψωθεί πάνω από τον κόσμο των αισθήσεων και να 
ξαναβρεί την παλιά της γνώση των τέλειων ειδών. Η φιλοσο­
φία είναι, σύμφωνα με τα λόγια του Πλατωνικού Σωκράτη, 
«μελέτη θανάτου»*13, κατά το ότι δουλειά της είναι να ασκή­
σει την ψυχή να μένει μόνιμα στον κόσμο των Ιδεών, αντί να 
καταδικάζεται να ξαναγυρίσει άλλη μια φορά στους περιορι­
σμούς ενός θνητού πλαισίου. 
Αυτή η άποψη για τη φύση της ψυχής ως έσχατη εξήγηση 

της δυνατότητας για γνώση, διαπερνά ολόκληρο τον «Φαίδω­
να», όπου εκτίθεται και σε μορφή διαλογική αλλά και με τη 
συμβολική γλώσσα του τελικού μύθου. Σε έναν άλλο διάλογο, 
τον «Μένωνα», γίνεται προσπάθεια να αΥτιμετωπιστεί η θεω­
ρία της αναμνήσεως ως επιδεκτική λογικής αποδείξεως, μολο-

.13 Βλ. Φαίδ. 81 α. 
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νότι στην αρχή, όταν ο Σωκράτης αναφέρεται σε αυτή ως θεω­
ρία υποστηριζόμενη από «τους ιερείς και τις ιέρειες, όσους 
ενδιαφέρονται να είναι σε θέση να δώσουν λόγο για τις 

ενέργειές τους»*Ι4, υπονοείται η ενυπάρχουσα σύνδεση φιλο­
σοφίας και θρησκείας. Αλλού, εξ άλλου, αυτή η πλευρά του 

πλατωνισμού συναντάται κυρίως στους μεγάλους μύθους που 
αποτελούν κάτι σαν τελική πράξη σε τόσους πολλούς διαλό­
γους. Μεγαλύτερος όλων είναι ο μύθος του Ηρός στο τέλος 
της «Πολιτείας», στον οποίο μας δίνει πλήρη εξιστόρηση της 
όλης ιστορίας της ψυχής, τη σειρά των μετενσαρκώσεών της, 
τι της συμ6αίνει ανάμεσα στις γήινες ζωές της και πώς, όταν 
τελικά εξαγνιστεί, ξεφεύγει για πάντα από τον τροχό των γεν­
νήσεων. Το γεγονός ότι δεν θυμούμαστε τις αλήθειες που εί­
δαμε στον άλλο κόσμο παρουσιάζεται στο μύθο στο σημείο 
που ο Πλάτων λέει ότι οι ψυχές, όταν ετοιμαστούν για να ξα­
ναγεννηθούν, αναγκάζονται να πιουν το νερό της Λήθης. Κα­
θώς έχουν μόλις πριν οι ψυχές αναγκαστεί να διασχίσουν μια 
πεδιάδα καψαλισμένη και άνυδρη, αντιμετωπίζουν τον πειρα­
σμό να πιουν πολύ νερό και δείχνουν πόσο προχώρησαν στη 

φιλοσοφία με την αντίσταση που προ6άλλουν στον πειρασμό. 
Όλες όμως πρέπει να πιουν κάποιαν ποσότητα, εκτός αν εί­
ναι προορισμένες κιόλας να λυτρωθούν από το σώμα και να 
συνδεθούν για πάντα με την αλήθεια. Το μοτί60 του νερού της 
Λήθης συναντάται σε πολλά μέρη του ελληνικού κόσμου, και 
στο μύθο και στη λατρεία, και αυτό δείχνει πώς ο Πλάτων 
χρησιμοποιούσε το παραδοσιακό υλικό για τους σκοπούς του. 
Για το νου του Πλάτωνα δεν ήταν ίσως παρά αλληγορική έκ­
φραση της πραγματικής συνέπειας της μολύνσεως του πνεύμα­
τος από την παρακωλυτική ύλη του σώματος. 
Και πάλι, στον «Φαίδρο», έχουμε τον σαφέστερα αλληγορι­

κό μύθο, στον οποίο η σύνθετη φύση της ανθρώπινης ψυχής 
συμ60λίζεται με την παρομοίωσή της προς φτερωτό άρμα, στο 
οποίο ένας άνθρωπος-ηνίοχος, που αντιπροσωπεύει τη λογι­
κή, οδηγεί ένα ζεύγος αλόγων, το ένα τους ευγενικό και εκ 
φύσεως πρόθυμο να υπακούει στον ηνίοχο, το άλλο κακό και 
απείθαρχο. Αυτά παριστάνουν τη γενναία, ηρωική πλευρά της 
ανθρώπινης φύσης (περιλαμ6άνεται εδώ και η δύναμη της θέ-

.14 Mtν. 81 α: «οΙ μέν λέγοντές εΙσι τών Ιερέων τε καί τών Ιερειών δσοις 
μεμέληκε περί ών μεταχειρίζονται λόγον οΙοις τ' εΖναι διδόναι». 
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λησης), και τις σωματικές ορέξεις αντίστοιχα. Κάποτε πολύ 
παλιά το άρμα πέρασε γύρω από το άκρο χείλος του Σύμπαν­
τος, απ' όπου μπορούσε να θεωρεί τις αιώνιες αλήθειες, αλλά 
η δυσήνια 60υτιά του κακού αλόγου κατέ6ασε το άρμα κάτω 
και το 6ύθισε στον κόσμο της ύλης και της μετα60λής. 
Το γεγονός ότι ο Πλάτων εκθέτει τόσα πολλά με τη μορφή 

το\! μύθου δυσκόλεψε πολλούς, ώστε να μην είναι 6έ6αιοι για 
το ώς ποιο σημείο ο Πλάτων ήθελε να πάρει ο κόσμος στα 
σο6αρά αυτούς τους μύθους. Ίσως η καλύτερη δυνατή απάν­

τηση είναι αυτή που δίνει ο ίδιος στον «Φαίδωνα». Εκεί, όπως 
είπα, η αθανασία της ψυχής γίνεται θέμα για διαλεκτική από­
δειξη και ο διάλΟ:Υος στη συνέχεια κλείνει με έναν μακρό μύ­
θο, στον οποίο με πολλές λεπτομέρειες μας δίνεται η τύχη της 

ψυχής μετά το θάνατο. Στο τέλος του ο Σωκράτης επιλέγει: 
«Το να ισχυριστεί 6έ6αια κανείς πέρα για πέρα ότι αυτά είναι 
έτσι, όπως εγώ τώρα τα αφηγήθηκα, δεν είναι σωστό για έναν 
άνθρωπο φρόνιμο. Ότι όμως με τις ψυχές μας και τις κατοι­
κίες τους είναι έτσι ή κάπως παρόμοια, εφόσον η ψυχή φαίνε­
ται αθάνατη, τούτο νομίζω πως πρέπει και αξίζει να τολμήσει 
κανείς να πιστέψει πως είναι έτσι» .• 15 

Μπορούμε να δεχτούμε ότι η ύπαρξη των Ιδεών, η αθανα­
σία της ψυχής και η άποψη για τη γνώση ως ανάμνηση ήταν 

όλες φιλοσοφικές θεωρίες που σο6αρά τις υποστηρίζει. Πέρα 
από το σημείο αυτό, σκέφτηκε ο Πλάτων, ο ανθρώπινος νους 
δεν μπορούσε να προχωρήσει με τα ιδιαίτερα όργανα της δια­
λεκτικής σκέψης. Αλλ' αυτά τα συμπεράσματα καθαυτά 
χρειάζονταν μια πίστη σε περιοχές της αλήθειας, στις οποίες 
οι μέθοδοι της διαλεκτικής συλλογιστικής δεν μπορούσαν να 
μπουν. Η αξία του μύθου είναι ότι μας προσφέρει ένα δρόμο 
προς αυτές τις περιοχές, που μας τον διάνοιξαν οι ποιητές και 
άλλοι άνθρωποι με θρησκευτική μεγαλοφυία. Λαμ6άνουμε 
υπόψη μας το μύθο, όχι γιατί πιστεύουμε ότι είναι κυριολεκτι­
κά αληθινός, αλλά ως μέσο για να παρουσιαστεί μια πιθανή 
έκθεση αληθειών, που πρέπει να δεχτούμε ότι είναι πάρα πο-

.15 Μετάφρ. Ι. θεoδωρακόπouλoυ. Το πρωτότυπο (114 ΟΟ): «Τό μέν οδν ταύ­
τα διισχυρίσασθαι ούτως ~ειν ώς έγώ διελήλυθα, oiι πρέπει νούν lχoντι άν­
δρί· δτι μέντοι ~ ταύτ' έστΙν ~ τοιαύτ' άττα περί τάς ψυχάς ήμών καί τάς 
οΙκήσεις, έπείπερ άθάνατόν γε ή ψυχή φαίνεται οδσα, τούτο καΙ πρέπειν μαι 
δοκεί καΙ dξιον κινδυνεύσαι οίομένφ ούτως ~ειν". 
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λύ μυστηριώδεις, ώστε να μην επιδέχονται επακριβή ανάπτυ-
ξη. 
Σε τόσο σύντομες σκέψεις για τον Πλάτωνα σαν αυτές που 

δίνονται εδώ, ήταν πρόβλημα το να ξέρει κανείς τι να πει και 
τι να αφήσει έξω. Οποιαδήποτε και να είναι η εκλογή, είναι 
στην πράξη αδύνατο να αποφύγουμε τη μονόπλευρη παρου­
σίαση του ανθρώπου και του πνεύματός του. Μέχρι τώρα 

προτίμησα να μιλήσω για μια θεμελιώδη του διδασκαλία, 
όπως είναι η θεωρία των Ιδεών, και να την αφήσω να μας 
οδηγήσει, όπως και συμοαίνει με φυσικό τρόπο, στην πε­
ρισσότερο μεταφυσική και μυστική πλευρά. Εφόσον επιπλέον 
τα έργα που κατά κανόνα δια6άζονται απ' όσους τρέφουν γε­
νικά διαφέροντα για τον Πλάτωνα είναι η «Πολιτεία» και οι 
«Νόμοι», και σε αυτά η περισσότερη προσοχή στρέφεται πιθα­
νόν στις λεπτομέρειες της πολιτικής του θεωρίας, η πορεία 
μου αυτή είναι ίσως δικαιολογημένη. Είναι ουσιώδες να εν­
νοήσουμε το πνεύμα με το οποίο προσέγγισε το στόχο του και, 
όσον αφορά τουλάχιστον την «Πολιτεία», αποτελεί απαραίτη­
τη προϋπόθεση η γνώση όλων των κύριων θεωριών, που δια­
γράφηκαν εδώ, και της πνευματικής στάσης που αντιπροσω­
πεύουν. Για να μη δώσουν όμως όσα είπα ως τώρα μια εικόνα 
του Πλάτωνα σαν ανθρώπου που κάθεται με τα μάτια του για 
πάντα καρφωμένα σε έναν άλλο κόσμο, πρέπει να θυμηθούμε 
- πριν διακόψουμε - το αίσθημα του καθήκοντος το οποίο 
εναποτυπώνει Π.χ. στην αλληγορία του Σπηλαίου, στην ~~Πo­
λιτεία». Ο φιλόσοφος που κατάφερε να αφήσει το παιχνίδι με 
τις σκιές στη σπηλιά της γήινης ζωής για να πάει στον πραγ­
ματικό κόσμο έξω στο ηλιόφως, όπως λέει, αναπόφευκτα θα 
παρακινηθεί να γυρίσει και να πει στους προηγούμενους συν­
τρόφους της φυλακής για την αλήθεια που έμαθε. Τέτοιοι άν­
θρωποι πράγματι πρέπει να αποτελέσουν την άρχουσα τάξη 
της Πλατωνικής Πολιτείας. «Αν η πολιτική δύναμη και η φι­
λοσοφία δεν συμπέσουν, δεν θα υπάρξει τέλος των κακών)). *16 

Για να κυβερνήσουν επαρκώς οι κυοερνήτες της πρέπει να 
φτάσουν σε μια σοφία σχεδόν θεϊκή, γιατί αν είναι να κατευ­
θύνουν το Κράτος προς το αγαθό, θα πρέπει να ξέρουν την 
αλήθεια και όχι απλώς τη σκιά της. Δηλαδή πρέπει να ξανα-

.16 llolL't. Ε, 473 d: ,,'Εάν μή ... 'toiJ'to είς ταύτόν συμπέσn, δύναμίς τε πολιτι­
κή καΙ φιλοσοφία, ... ούκ fOΤL κακών παύλα». Πρβλ. και Ζ' επιστ. 326 b. 
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6ρούν τη γνώση της τέλειας Ιδέας, της οποίας κάθε καλή πρά­
ξη επί γης δεν είναι παρά ωχρή, ασταθής αντανάκλαση. Γι' 
α"τό και πρέπει να υποστούν μακρά και α"στηρή παίδε"ση, 
πριν κριθούν άξιοι να κυΟερνήσουν. Μια προκαταρκτική παι­
δεία μέχρι την ηλικία των δεκαεπτά ή δεκαοκτώ ετών πο" θα 
πρέπει να την ακολο"θήσει τριετής εξάσκηση σωματική και 
στρατιωτική. Ακολουθούν τότε δέκα χρόνια προχωρημένων 
μαθηματικών, που οδηγούν σε πέντε ακόμα χρόνια σπουδών 
στο"ς ανώτερους κλάδο"ς της φιλοσοφίας. Σε κάθε στάδιο 
"πάρχει κάποιος επιλεκτικός περιορισμός και α"τοί που τελι­
κά επιλέγονται είναι έτοιμοι για τα κατώτερα αξιώματα στην 
ηλικία των τριάντα πέντε ετών. Η πολιτική εξο"σία θα αποτε­
λεί τότε για τους φιλόσοφους αυτούς οάρος μάλλον παρά πει­
ρασμό, αλλά θα το επωμιστούν για χάρη το" κοινού καλού. 
Είναι κι αυτό μια άλλη ένδειξη ότι η άρχουσα τάξη στο πλα­
τωνικό κράτος δεν θα είναι με κανένα τρόπο η τυχερότερη, 
μολονότι χάρη στο διαφωτισμό της θα είναι, κατά την άποψη 
το" Πλάτωνα, η περισσότερο ευτυχισμένη.·17 . 

• Ι7 Βλ. και Πολιτ. Δ', 420 J. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΣΤ' 

ΠΛΑΤΩΝ 

(6) Ήθικές καί θεολογικές άπαντήσεις στούς 
σοφιστές 

Θα ήθελα τώρα να αναπτύξω περισσότερο την ηθική θεω­
ρία του Πλάτωνα παρουσιάζοντας άλλη μια από τις θεμελιώ­
δεις του απόψεις. Η θεωρία των υπερ6ατικών ιδεών δεν ήταν 
η μόνη απάντηση, καθώς δεν αποτελούσε καθεαυτήν ολοκλη­
ρωμένη απάντηση, στις αντικοινωνικές ιδέες ορισμένων Σοφι­

στών. Ένα άλλο μέτωπο επιθέσεως που οργάνωσε ο Πλάτων 
ήταν να θέσει το ερώτημα ποια είναι η καλύτερη και υγιέστε­
ρη κατάσταση της ψυχής, και να επιμείνει ότι αυτή εξαρτάται 
από την παρουσία της τάξης, για την οποία χρησιμοποιεί δύο 

λέξεις, τη λέξη «κ6σμος», την οποία γνωρίσαμε, και τη λέξη 
«τάξΙς» , λέξη στενότερη και περιορισμένη στη σημασία της 
«τακτοποίησης». Θέλω λοιπόν να ερευνήσω τι εννοούσε με την 
αντίληψη της τάξης μέσα στην ψυχή, και πώς θα μπορούσαμε 
να πούμε ότι αντέκρουσε τα σοφιστικά επιχειρήματα. Θα εί­
ναι απαραίτητο αρχικά να συζητήσουμε κάποιο προκαταρκτι­
κό υλικό και ιδιαίτερα - όπως προειδοποίησα ότι θα πρέπει 
να κάνουμε - να ξαναγυρίσουμε προσωρινά στη σκέψη του 
Σωκράτη. Αλλά μνημονεύω το θέμα ευθύς εξ αρχής, ώστε να 
έχουμε υπόψη μας ότι αποτελεί το τέρμα στο οποίο θα οδηγή­
σει ο ειρμός των σκέψεών μας. 

Στις πρώιμες κοινωνίες, όπου οι κοινότητες είναι μικρές και 
οι μορφωτικές προϋποθέσεις απλές, δεν παρατηρείται σύγ­
κρουση μεταξύ ηθικού καθήκοντος και φιλαυτίας. Όπως πα­
ρατηρεί ο C. Ritter1; «Όποιος στις σχέσεις του με τους συμ-

1. The Essence οί Plato's Philosophy, αΥΥλ. μτφρ.: R.A. Alles, (εχδ. A1len and 
υηWΊη, 1933), σελ. 67. Στο ΎΕΟμ. πρωτότυπο: Die Kemgedanken der platonis­
chen Philosophie, Mίinchen 1931, σελ. 37. 
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πατριώτες του και τους θεούς τηρεί τα υπάρχοντα έθιμα επαι­
νείται, είναι σεβαστός και θεωρείται καλός ενώ όποιος τα 
παραβιάζει περιφρονείται, νουθετείται και θεωρείται κακός. 
Κάτω από αυτούς τους όρους η υπακοή στο νόμο φέρνει κέρ­
δος στο άτομο, ενώ η παρανομία το 6λάφτει. Το άτομο που 
υπακούει στα έθιμα και στο νόμο είναι ευτυχισμένο και ικανο­
ποιημένο». 

Δ υστυχώς αυτή η απλή κατάσταση πραγμάτων δεν μπορεί 
να διαρκέσει. Οι Έλληνες έχουν φτάσει σε πιο πολύπλοκη κα­
τάσταση πολιτισμού, στην οποία είχαν αναγκαστεί να προσέ­
ξουν ότι πράξεις ληστρικές, ιδιαίτερα σε μεγάλη κλίμακα - το 
πλιάτσικο του νικητή ήρωα - πράξεις που νικηφόρα περιφρο­

νούσαν τον νόμο και το έθιμο, έφερναν και αυτές κέρδος και 
ότι ο νομοταγής μπορούσε να εξαναγκαστεί να ζήσει κάτω 
από πολύ μέτριους όρους ή ακόμα και καταπιεσμένος ή κυνη­
γημένος. Από αυτό το γεγονός προέκυψε η σοφιστική αντίθε­
ση ανάμεσα στη «φύση» και τον «νόμο», και η αντίληψη ότι το 

«φυσικό δίκαιο» όχι μόνο διαφέρει από το ανθρώπινο, αλλά 
είναι και κάτι το σημαντικότερο και εκλεκτότερο. Αυτό υπο­
στηρίζει στον (Γοργία» του Πλάτωνα ο Καλλικλής, ο οποίος, 
αν και εκδηλώνει περιφρόνηση για τους Σοφιστές, αντιπρο­
σωπεύει τη σοφιστική άποψη στην πιο ακραία της μορφή. Πα­

ράδειγμα φέρνει τα κατορθώματα του Ξέρξη. 
Ως πόρισμα των παραπάνω προκύπτει ότι αγαθό και ευχά­

ριστο ταυτίζονται, ενώ ρητά παραμερίζεται η ιδέα του καθή­
κοντος. Ο δυνατός άνθρωπος, που κατά τη φύση είναι ο δί­
καιος άνθρωπος, δεν έχει άλλο καθήκον παρά να ενεργεί για 
τη δική του ευχαρίστηση. Γεννιέται ως φιλοσοφική θεωρία ο 
ηδονισμός. 
Και ο Σωκράτης και ο Πλάτων ενδιαφέρθηκαν να αντι­

κρούσουν την εξίσωση του αγαθού προς το ευχάριστο 

(=((~δύ»). Πρέπει να αληθεύει το να πούμε, Π.χ., ότι ο ρήτο­
ρας που μιλώντας στο λαό ενδιαφέρεται μόνο να τον ικανο­
ποιήσει μπορεί να του προξενήσει μεγάλο κακό' και ότι ο ρή­

τορας που ενδιαφέρεται για το καλό του λαού μπορεί να θεω­
ρήσει αναγκαίο να πει ορισμένα εξαιρετικώς ανούσια πράγ­
ματα. Αλλ' εάν η ευχαρίστηση είναι το αγαθό, είναι αδύνατον 
να εκφράσει κανείς κρίσεις σαν την αμέσως προηγούμενη. 
Πώς λοιπόν ξεκίνησαν αυτοί οι δύο να δείξουν ότι όσοι ταυτί­
ζουν το αγαθό με το ευχάριστο έχουν λάθος; 
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Ο Σωκράτης κατ' αρχήν τους αντιμετώπισε με το να επι­
μείνει ότι είναι ανάγκη για τη γνώση να κατανοήσουμε τι είναι 
αγαθό - έστω και εγωιστικά αγαθό. Αν πρέπει να είμαστε φύ­
λαυτοι, τουλάχιστον ας είμαστε φωτισμένοι εγωιστές. Το απε­
ρίσκεπτο κυνήγι της ηδονής ίσως μόνο να οδηγήσει σε μελλον­
τική δυστυχία. Αλλ' από αυτό - που ο καθείς το παραδέχεται 
- προκύπτει ότι ορισμένες ευχάριστες πράξεις καθαυτές μπο­
ρεί να φέρουν μεγάλη 6λά6η σε έναν άνθρωπο, έστω και αν 
περιορίσουμε τη σημασία της 6λά6ης σε ό,τι είναι οδυνηρό. 
Αυτό δεν θα μπορούσε να συμ6εί, αν η ευχαρίστηση ταυτιζ6-
ταν με το αγαθό, αν δηλαδή η �ήδoνή» ήταν ο έσχατος σκοπός 
της ζωής. Δεν μπορεί να αποτελεί η ίδια σκοπό, έστω και αν 
συχνά μας οδηγεί σε αυτόν. Χρειαζόμαστε μια άλλη λέξη για 
να την εξισώσουμε με το «αγαθό» και για να το ερμηνεύσουμε. 
Ο ίδιος ο Σωκράτης προτείνει να δεχτούμε μια λέξη που να 
δηλώνει το χρήσιμο ή ευεργητικό. Το αγαθό πρέπει να είναι 
κάτι που πάντοτε ευεργετεί, ποτέ δεν 6λάφτει. Αν το ορίσουμε 
έτσι, τότε πράξεις που καθαυτές προσφέρουν ευχαρίστηση 
μπορούν να ανταποκριθούν στην υψηλότερη απαίτηση της τε­
λικής ωφέλειας, διατηρώντας ταυτόχρονα την καθαρά εγωι­
στική τους πλευρά. 

Κατά πάσα πιθανότητα ο εντόνως πρακτικός Σωκράτης δεν 
προχώρησε περισσότερο σε συμφωνία με τους Σοφιστές πάνω 
στο δικό τους έδαφος. Ταιριάζει στον χαρακτήρα του να υπο­
θέσει κανείς ότι το έσχατο κριτήριο που διαμόρφωσε ήταν 
ωφελιμιστικό. Αλλά με 6άση ωφελιμιστικΎI μπορούμε, αν μας 
οδηγεί ο Σωκράτης, να προχωρήσουμε πολύ. Άπαξ και δε­
χτούμε την ανάγκη του υπολογισμού, σε αντίθεση με την απε­
ρίσκεπτη αποδοχή των ηδονών της στιγμής, έχουμε προσδεθεί 
στην αγαπημένη του θέση, που την στοιχημάτιζε «όλα για 
όλα», ότι η γνώση μας είναι αναγκαία, πριν πράξουμε στη 
ζωή μας. Υποστήριζε πως μόνο ο ειδικός μπορεί να πει τι θα 
είναι ωφέλιμο για κάθε είδος ενέργειας. Από εδώ δικαιολο­
γούνται οι επαναλαμ6ανόμενοι αναλογικοί του συλλογισμοί 
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ρη σημασία. Τονίζει ότι η ευχαρίστηση πάνω στην οποία 6α­
σΙζουμε τους υπολογισμούς μας πρέπει να ισχύει για το μέλ­
λον όσο και για το παρόν και, προτού φτάσει εκεί, έχει κατα­
φέρει να περικλείσει κάτω από τον όρον αυτό οτιδήποτε σε 
άλλους διαλόγους χαρακτήρισε ωφέλιμο και το οποίο εσκεμ­
μένα δεν περιλαμ6άνει στην ηδονή, όταν στο «Γοργία» επιχει­
ρηματολογεί κατά της ίσης αξίας του ευχάριστου και του αγα­
θού. Στην πράξη η αντίληψη του Σωκράτη για την ηδονή ως 
ισάξια προς το αγαθό περιλαμοάνει όλα όσα στη σύγχρονη 
γλώσσα χαρακτηρίζονται ως «αξίες», με έμφαση, πράγματι, 
μεγαλύτερη πάνω στις πνευματικές αξίες παρά στις άλλες. Η 
δυνατότητα να διακρίνουμε ανάμεσα στις καλές και στις κα­
κές τέρψεις, ενώ ονομαστικά υιοθετούμε μια θεωρία συνεπούς 
ηδονισμού, ξεκινά από την αποδοχή της μετρητικής αρχής. 
Κανείς από τους υπερασπιστές της ηδονής δεν ήταν έτοιμος 
να το αρνηθεί αυτό, και όμως έτσι ο αποκαλούμενος «ηδονι­
σμός» μπορεί να διευρυνθεί σχεδόν απεριόριστα και να γίνει 
υψηλός ηθικός κώδικας.2 
Έτσι ο Σωκράτης στις έρευνές του περιέστελλε όλες τις αρε­

τές σε μία και χαρακτήριζε αυτή τη μία σοφία ή γνώση-γνώση 
του καλού και του κακού. Αφού απαριθμήσει τις κοινά απο­
δεκτές αρετές στον Μένωνα, συνεχίζει: «Τώρα· Ι πάρε αυτά 
που δεν φαίνονται να στηρίζονται στη γνώση και σκέψου αν 
δεν είναι άλλοτε 6λαοερά και άλλοτε ωφέλιμα. Η ανδρεία Π.χ. 
Υπόθεσε ότι η ανδρεία δεν είναι γνώση αλλά ένα είδος θάρ­
ρους. Δεν είναι αλήθεια ότι όταν ο άνθρωπος είναι παράλογα 
ανδρείος ολάπτεται, ενώ όταν έχει λογικό θάρρος ωφελείται; 

2. Ο πιο κατατοπισμένος αναγνώστης θα πρέπει να ξέρει ότι αμφισβητείται 
αυτή η ερμηνεΙα των επιχειρημάτων του Σωκράτη στον .. Πρωταγ6ρα ... 
• ι 88 c-e: 4(- ΣΩ. Σκ6πει δή, τούτων αττα σοι δοκεί μη fπιστήμη εΙναι άλλ' 
cUλo tπιστήμης, εΙ ούχί τοτε μεν 6'λάπτει, τοτε δε ώφελεί; οΤον dvδρε[α, εΙ μη 
Ιστι φρ6VΗσις ή dνδρεία άλλ' οΤον θάρρος ΤΙ' ούχ δταν μεν dvev νού θαρρfj 
δ.νθρωπος, δλάπτεται, δταν δε συν νφ, ώφελείται; - ΜΕΝ. ΝαΙ - ΣΩ. Ού­
κοϋν και σωφροσύνη ώσαύτως και εύμαθία' μετα μεν νοϋ και μανθαν6μενα 
και καταρτυ6μενα ώφέλψα, dvtv δε νού 6'λα6'ερά,' - ΜΕΝ. Πάνυ σφ6δρα. 
- ΣΩ. Ούκούν σvλλή6'δην πάντα τα της ψυχής tπιχειρήματα και καρτερήματα 
ήγουμiνης μεν φρονήσεως εΙςεύδαψονΕαν τελεvτ(i, dφροσύνης δ' εΙς τούναν­
rlov; - ΜΕΝ. wEoIΚEV. - ΣΏ. ΕΙ dρα dρετη τών fv τfi ψυΧό τ[ tartv και 
dvayκaiov αύτφ ώφελlμψ εΙναι, φρ6νησιν αύτο δεί εΙναι, έπειδήπερ πάντα τα 
κατα την ψυχην αύτα μεν καθ' αύτα oiίτε ώφiλψα ουτε 6'λα6ερά tartv. προσ­
γεvομiνης δε φρονήσεως f) dφροσύvης 6'λαοερά τε και ώφέλψα γΙγνεται». 

104 ΕλλΗΝΕΣ ΦΙΛΟΣΟΦΟΙ 

ρη σημασία. Τονίζει ότι η ευχαρίστηση πάνω στην οποία 6α­
σΙζουμε τους υπολογισμούς μας πρέπει να ισχύει για το μέλ­
λον όσο και για το παρόν και, προτού φτάσει εκεί, έχει κατα­
φέρει να περικλείσει κάτω από τον όρον αυτό οτιδήποτε σε 
άλλους διαλόγους χαρακτήρισε ωφέλιμο και το οποίο εσκεμ­
μένα δεν περιλαμ6άνει στην ηδονή, όταν στο «Γοργία» επιχει­
ρηματολογεί κατά της ίσης αξίας του ευχάριστου και του αγα­
θού. Στην πράξη η αντίληψη του Σωκράτη για την ηδονή ως 
ισάξια προς το αγαθό περιλαμοάνει όλα όσα στη σύγχρονη 
γλώσσα χαρακτηρίζονται ως «αξίες», με έμφαση, πράγματι, 
μεγαλύτερη πάνω στις πνευματικές αξίες παρά στις άλλες. Η 
δυνατότητα να διακρίνουμε ανάμεσα στις καλές και στις κα­
κές τέρψεις, ενώ ονομαστικά υιοθετούμε μια θεωρία συνεπούς 
ηδονισμού, ξεκινά από την αποδοχή της μετρητικής αρχής. 
Κανείς από τους υπερασπιστές της ηδονής δεν ήταν έτοιμος 
να το αρνηθεί αυτό, και όμως έτσι ο αποκαλούμενος «ηδονι­
σμός» μπορεί να διευρυνθεί σχεδόν απεριόριστα και να γίνει 
υψηλός ηθικός κώδικας.2 

Έτσι ο Σωκράτης στις έρευνές του περιέστελλε όλες τις αρε­
τές σε μία και χαρακτήριζε αυτή τη μία σοφία ή γνώση-γνώση 
του καλού και του κακού. Αφού απαριθμήσει τις κοινά απο­
δεκτές αρετές στον Μένωνα, συνεχίζει: «Τώρα·Ι πάρε αυτά 
που δεν φαίνονται να στηρίζονται στη γνώση και σκέψου αν 
δεν είναι άλλοτε 6λαοερά και άλλοτε ωφέλιμα. Η ανδρεία Π.χ. 
Υπόθεσε ότι η ανδρεία δεν είναι γνώση αλλά ένα είδος θάρ­
ρους. Δεν είναι αλήθεια ότι όταν ο άνθρωπος είναι παράλογα 
ανδρείος ολάπτεται, ενώ όταν έχει λογικό θάρρος ωφελείται; 

2. Ο πιο κατατοπισμένος αναγνώστης θα πρέπει να ξέρει ότι αμφισβητείται 
αυτή η ερμηνεΙα των επιχειρημάτων του Σωκράτη στον .. Πρωταγ6ρα ... 
• ι 88 c-e: 4(- ΣΩ. Σκ6πει δή, τούτων αττα σοι δοκεί μη fπιστήμη εΙναι άλλ' 
cUλo tπιστήμης, εΙ ούχί τοτε μεν 6'λάπτει, τοτε δε ώφελεί; οΤον dvδρε[α, εΙ μη 
Ιστι φρ6VΗσις ή dνδρεία άλλ' οΤον θάρρος ΤΙ' ούχ δταν μεν dvev νού θαρρfj 
δ.νθρωπος, δλάπτεται, δταν δε συν νφ, ώφελείται; - ΜΕΝ. ΝαΙ - ΣΩ. Ού­
κοϋν και σωφροσύνη ώσαύτως και εύμαθία' μετα μεν νοϋ και μανθαν6μενα 
και καταρτυ6μενα ώφέλψα, dvtv δε νού 6'λα6'ερά,' - ΜΕΝ. Πάνυ σφ6δρα. 
- ΣΩ. Ούκούν σvλλή6'δην πάντα τα της ψυχής tπιχειρήματα και καρτερήματα 
ήγουμiνης μεν φρονήσεως εΙς εύδαψονΕαν τελεvτ(i, dφροσύνης δ' εΙς τούναν­
rlov; - ΜΕΝ. wEoIΚEV. - ΣΏ. ΕΙ dρα dρετη τών fv τfi ψυΧό τ[ tartv και 
dvayκaiov αύτφ ώφελlμψ εΙναι, φρ6νησιν αύτο δεί εΙναι, έπειδήπερ πάντα τα 
κατα την ψυχην αύτα μεν καθ' αύτα oiίτε ώφiλψα ουτε 6'λα6ερά tartv. προσ­
γεvομiνης δε φρονήσεως f) dφροσύvης 6'λαοερά τε και ώφέλψα γΙγνεται». 

Digitized by 10uk1s, March 2009



ΠΛΑΤΩΝ (6) Ηθι'Κές 'Και θεoλoyιxtς απαντήσεις στους σοφunές 105 

Όλες αυτές οι ιδιότητες όταν τελούνται και κατευθύνονται 
από τη γνώση είναι ωφέλιμες, ενώ χωρίς τη γνώση είναι επιζή­
μιες. Με δυο λόγια, όλες οι ενέργειες του πνεύματος και κάθε 

τι που διαρκεί, αν διευθύνονται από τη φρόνηση οδηγούν 
στην ευτυχία, όταν όμως διευθύνονται από την αφροσύνη 
οδηγούν στο αντίθετο. Αν λοιπόν η αρετή είναι πνευματική 
κατάσταση και δεν μπορεί παρά να είναι ωφέλιμη, πρέπει να 
ταυτίζεται με τη φρόνηση. Γιατί όλες οι πνευματικές ικανότη­
τες καθαυτές δεν είναι ούτε ωφέλιμες ούτε 6λα6ερές, αλλά γί­
νονται τέτοιες από την παρουσία της φρόνησης ή της αφροσύ­
νης». 

Με 6άση την ωφελιμιστική άποψη που υποστηρίζει ο Σω­
κράτης, μια πράξη δεν κρίνεται από το θάρρος ή τη δικαιοσύ­
'vΗ που περικλείει. Σε κάθε περίπτωση η ανάμειξη του «νού» 
είναι αυτό που ενδιαφέρει, γιατί έχει στόχο (ο νους) τη διά­
κριση ανάμεσα στο αληθινά και μόνιμα ωφέλιμο και στο ψεύ­
τικο, αυτό δηλ. που είναι φαινομενικά ευχάριστο και σωστό. 
Αυτό πιστεύω πως ήταν ο κολοφώνας της διδασκαλίας του. 
Το μόνο που θα καταφέρουμε είναι να τον αδικήσουμε, αν 
αρνηθούμε να αναγνωρίσουμε τα ύψη στα οποία μπορεί να 
φτάσει μια τέτοια θεωρία φαινομενικά ξεροκέφαλη και εγωι­
στική. 
Ελπίζω πως έδειξα με επαρκή σαφήνεια ποια ήταν αυτά τα 

ύψη. Όσον αφορά τον παρόντα σκοπό, που είναι να φτάσου­
με στον Πλάτωνα, θα προτιμούσα να δείξω πού υστέρησε. Γι' 
αυτήν ως ηθική θεωρία πολλά θα μπορούσαν να λεχθούν, αλ­
λά δεν αποτελούσε ολοκληρωμένη απάντηση στους Σοφιστές. 
Ο Σωκράτης ο ίδιος, ο αντίποδας του ηδονιστή από τη φύση 
του, είχε χρησιμοποιήσει τα ηδονιστικά επιχειρτιματα των αν­
τιπάλων του για να πάρει τη ρε6άνς. Αλλ' αυτό το τέχνασμα 
είχε τους περιορισμούς του. Εξασφάλιζε εκ μέρους των την 

παραδοχή του ότι η ευχαρίστηση δεν ήταν ο έσχατος σκοπός ή 
το έσχατο αγαθό στην ανθρώπινη ζωή. Αλλ' η υποκατάσταση 
του ωφέλιμου στη θέση του ευχάριστου εξακολουθεί να αφή· 
νει αδιευκρίνιστο το ερώτημα του έσχατου σκοπού. Εξακο­
λουθούσε να προκαλεί το ερώτημα: «Ωφέλιμο για ποιο σκο­
πό;» Εξακολουθούσε πράγματι να είναι ελεύθερος ένας άν­
θρωπος να θεωρήσει ως και τη σωματική ηδονή ως σκοπό του, 
αρκεί να 6άδιζε προσεκτικά, ώστε οι ηδονές της σήμερον να 
μην παρεμποδίζουν τις ηδονές του αύριον. Και πάλι θα μπο-
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θρωπος να θεωρήσει ως και τη σωματική ηδονή ως σκοπό του, 
αρκεί να 6άδιζε προσεκτικά, ώστε οι ηδονές της σήμερον να 
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ρούσε να υΠOσrηριχτεί ότι σκοπός είναι να ασκεί κάποιος 
εξουσία πάνω στους γύρω του. Η επίτευξη του στόχου αυτού 
μπορούσε πράγματι να απαιτήσει περικοπή των συνηθισμένων 
ηδονών, μια ζωή δηλ. ασκητική, σαν αυτή που λένε ότι έζησε 
ο Χίτλερ. Όσο διαφορετικά και να σκεφτόταν ο Σωκράτης, 
με βάση τον ηδονιστικό υπολογισμό δεν θα μπορούσε να 
υπάρξει ορθολογική απάντηση. Ο ίδιος ο Σωκράτης ίσως θα 
απαντούσε, όπως πράττει στους μύθους στο τέλος πολλών 
πλατωνικών διαλόγων, ότι τα παρόμοια σχέδια αποτυγχά­
νουν, διότι λαμβάνουν υπόψη τους μόνο την παρούσα ζωή, 
ενώ σrην πράξη ο θάνατος δεν είναι το τέλος της απόλαυση ς ή 
του πόνου. Αλλά τούτο καθεαυτό είναι πράξη πίσrης, που η 
πειστικότητά της δεν είναι εύκολο να πείσει τον άπιστο. Έτσι 

ο ηδονιστικός υπολογισμός είναι από μόνος του ανεπαρκής 
για να εξασφαλίσει συμφωνία πάνω στο τι είναι σωστό και τι 
λανθασμένο. Μπορεί δύο άνθρωποι να τον ακολουθούν εξί­
σου και όμως να ξεκινήσουν να ζουν κατά τρόπο διαμετρικά 
αντίθετο, γιατί οι αντιλήψεις τους για τον όλο σκοπό της ζωής 
είναι. αντίθετες. Πάνω σε αυτό το ερώτημα για το σκοπό ο 
ηδονιστικός υπολογισμός δεν μπορεί να έχει την τελική λέξη. 
ΕΙΠα πως είναι δύσκολο να είναι κάποιος βέ6αιος για το 

πού τελειώνει η σκέψη του Σωκράτη και πού αρχίζει του Πλά­
τωνα. Προσπαθώντας να περιγράψουμε τη θεμελιωδέστερη 
απάντηση που έδειξε το δρόμο έξω από το αδιέξοδο και που, 

όπως συμ6αίνει με την πρωιμότερη και λιγότερο ικανοποιητι­
κή προσπάθεια, την 6ρίσκουμε να πρo6άJ)..εται με το όνομα 
του Σωκράτη στους πλατωνικούς διαλόγους, προτείνω να πα­
ραμερίσουμε το όνομα του Σωκράτη και να αρχίσουμε να χρη­
σιμοποιούμε του Πλάτωνα. Μα δεν θα συμφωνούσε ο καθέ­
νας. Αυτή τη δεύτερη απάντηση υπαινίσσεται ο Πλάτων για 

πρώτη φορά στον «Γοργία» και αναπτύσσει πληρέστερα στην 
«Πολιτεία», και δείχνει αυτή την εγγύτητα προς τις πυθαγό­
ρειες αντιλήψεις που είναι λογικότερο να τις αποδίδουμε στον 
ίδιο τον Πλάτωνα παρά στον δάσκαλό του, τον οποίο και υπε­
ρασπιζόταν. 
Στον «Γοργία» δεν κάνει τΙΠοτε περισσότερο από το να ψη­

λαφεί το δρόμο του προς αυτόν το σκοπό. Οσάκις κάποιος 
κατασκευάζει ή κτίζει οτιδήποτε, λέει - π.χ. ένα σπίτι ή ένα 
καράβι - θα περιγράφαμε ακρι6έστερα τις ενέργειές του, αν 
λέγαμε ότι παίρνει μια δεδομένη ύλη και πάνω τους εφαρμόζει 
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ηδονών, μια ζωή δηλ. ασκητική, σαν αυτή που λένε ότι έζησε 
ο Χίτλερ. Όσο διαφορετικά και να σκεφτόταν ο Σωκράτης, 
με βάση τον ηδονιστικό υπολογισμό δεν θα μπορούσε να 
υπάρξει ορθολογική απάντηση. Ο ίδιος ο Σωκράτης ίσως θα 
απαντούσε, όπως πράττει στους μύθους στο τέλος πολλών 
πλατωνικών διαλόγων, ότι τα παρόμοια σχέδια αποτυγχά­
νουν, διότι λαμβάνουν υπόψη τους μόνο την παρούσα ζωή, 
ενώ σrην πράξη ο θάνατος δεν είναι το τέλος της απόλαυση ς ή 
του πόνου. Αλλά τούτο καθεαυτό είναι πράξη πίσrης, που η 
πειστικότητά της δεν είναι εύκολο να πείσει τον άπιστο. Έτσι 
ο ηδονιστικός υπολογισμός είναι από μόνος του ανεπαρκής 
για να εξασφαλίσει συμφωνία πάνω στο τι είναι σωστό και τι 
λανθασμένο. Μπορεί δύο άνθρωποι να τον ακολουθούν εξί­
σου και όμως να ξεκινήσουν να ζουν κατά τρόπο διαμετρικά 
αντίθετο, γιατί οι αντιλήψεις τους για τον όλο σκοπό της ζωής 
είναι. αντίθετες. Πάνω σε αυτό το ερώτημα για το σκοπό ο 
ηδονιστικός υπολογισμός δεν μπορεί να έχει την τελική λέξη. 

ΕΙΠα πως είναι δύσκολο να είναι κάποιος βέ6αιος για το 
πού τελειώνει η σκέψη του Σωκράτη και πού αρχίζει του Πλά­
τωνα. Προσπαθώντας να περιγράψουμε τη θεμελιωδέστερη 
απάντηση που έδειξε το δρόμο έξω από το αδιέξοδο και που, 
όπως συμ6αίνει με την πρωιμότερη και λιγότερο ικανοποιητι­
κή προσπάθεια, την 6ρίσκουμε να πρo6άJ)..εται με το όνομα 
του Σωκράτη στους πλατωνικούς διαλόγους, προτείνω να πα­
ραμερίσουμε το όνομα του Σωκράτη και να αρχίσουμε να χρη­
σιμοποιούμε του Πλάτωνα. Μα δεν θα συμφωνούσε ο καθέ­
νας. Αυτή τη δεύτερη απάντηση υπαινίσσεται ο Πλάτων για 
πρώτη φορά στον «Γοργία» και αναπτύσσει πληρέστερα στην 
«Πολιτεία», και δείχνει αυτή την εγγύτητα προς τις πυθαγό­
ρειες αντιλήψεις που είναι λογικότερο να τις αποδίδουμε στον 
ίδιο τον Πλάτωνα παρά στον δάσκαλό του, τον οποίο και υπε­
ρασπιζόταν. 

Στον «Γοργία» δεν κάνει τΙΠοτε περισσότερο από το να ψη­
λαφεί το δρόμο του προς αυτόν το σκοπό. Οσάκις κάποιος 
κατασκευάζει ή κτίζει οτιδήποτε, λέει - π.χ. ένα σπίτι ή ένα 
καράβι - θα περιγράφαμε ακρι6έστερα τις ενέργειές του, αν 
λέγαμε ότι παίρνει μια δεδομένη ύλη και πάνω τους εφαρμόζει 
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μία μορφή. Διαμορφώνει την ύλη και τη ρυθμίζει έτσι που το 
δημιούργημά του να είναι καλό στο είδος του και να εκπληρώ­
νει ό,τι επιθυμεί ο δημιουργός του. «ο κάθε δημιουργ6ς 
(=τεχνίτης) τοποθετεί το κάθε τι στη σωστή του θέση, 
αναγκάζοντας το ένα να ταιριάζει με το άλλο σωστά, ώσπου 
το σύνολο καταλήξει να είναι ένα πράγμα τακτοποιημένο*2 
και ωραίο». Οι γυμναστές και οι γιατροί που ασχολούνται με 
το ανθρώπινο σώμα έχουν στο νου τους τον ίδιο σκοπό, να 
φέρουν σε σωστή σχέση τα μέλη του σώματος. Αυτή η αλήθεια 
μπορεί να έχει γενική εφαρμογή, δηλ. ένα πράγμα γίνεται κα­
λό στο είδος του χάρη στην «τάξιν» και τον «κ6σμον». Μπο­
ρούμε έτσι να πούμε και για την ψυχή ότι, για να είναι καλή, 
θα πρέπει μεταξύ των μερών της, δηλ. των λειτουργιών της, 
να υπάρχει υγιής τάξη' και στην πνευματική σφαίρα το στοι­
χείο του «κ6σμου» και της «τάξεως» εξασφαλίζεται με την 

υπακοή στο νόμο, με τη δικαιοσύνη και την εγκράτεια. 
Αυτό είναι το πρώτο αδρό σχεδίασμα της αντίληψης αυτής. 

Σε γενικούς όρους, η άποψη του Πλάτωνα είναι ότι το καθετί 
έχει μια συγκεκριμένη λειτουργία να επιτελέσει και ότι η αρε­
τή, η ορθή κατάσταση για το καθετί είναι αυτή στην οποία 
6ρίσκεται κατάλληλα προετοιμασμένο για να επιτελέσει αυτή 
τη λειτουργία. Και κάθε αναλογία τείνει να αποδείξει ότι η 
σωστή επιτέλεση της λειτουργίας εξαρτάται, για να χρησιμο­
ποιήσουμε έναν όρο αμεσότερα κατανοητό, από την οργάνω­
ση. Στον «Κρατύλο»*3 ο Πλάτων περιγράφει έναν άνθρωπο 
να κατασκευάζει μια ξύλινη σαίτα. Παίρνει το υλικό του και 
όλη την ώρα, όσο το γλύφει και το συναρμολογεί, το μυαλό 
του είναι καρφωμένο στη δουλειά του υφαντή. Δεν διαμορφώ­
νει τη σαίτα όπως θα το ήθελε το δικό του κέφι, αλλά υπα­
κούοντας σε έναν προκαθορισμένο σκοπό που καθορίζει τη 
δομή που θα έχει το δημιούργημα. Αν το δούμε από την άλλη 
πλευρά, ο υφαντής δεν μπορεί να κάνει τη δουλειά του σωστά, 
παρά μόνο μέσω μιας σαίτας σωστά κατασκευασμένης και συ­
ναρμολογημένης . 

• 2 503 e: "οΙον εΙ 60ύλει ιδεών τους ζωγράφους ... , τους άλλους πάντας δη­
μιουργούς, δντινα tιούλει αύτών, ώς εΙς τάξιν τινα {\καστος ~καστoν τίθησι δ 
δν τιθή. καΙ προσαναγκάζει το hερον τφ έτέρφ πρέπον τε εΙναι καΙ άρμότ­
τειν. hoς liν το &παν συστήσηται τεταγμένον καΙ κεκοσμTlμένον πράγμα,. . 
• 3 389a-390b. 
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Η ΠολιτεΕα» συμπληρώνει τη μεταφορά αυτής της θεωρίας 
στα ανθρώπινα όντα, της θεωρίας δηλαδή ότι η σωστή επιτέ­
λεση της λειτουργίας εξαρτάται από τη δομή, με την έννοια 
της σωστής υπαγωγής των μερών στο όλο. Εκτίθενται οι συνη­
θισμένες σοφιστικές απόψεις για την ανθρώπινη συμπεριφορά 
και προβάλλεται η άποψη ότι ο μόνος ισχυρός λόγος για να 
μην κάνει κανείς το κακό είναι ο κίνδυνος να υποστεί με τη 

σειρά του το κακό. Συζητείται το ότι κανείς από όσους προ­
τρέπουν τους ανθρώπους να ενεργούν δίκαια δεν ασχολείται 

με την ορθότητα την ενυπάρχουσα μέσα στην πράξη. Μπορεί 
κανείς να παραπέμψει σε ποιητές και ηθικοδιδασκάλους που 
λένε ότι αυτό που ενδιαφέρει είναι να δώσεις την εντύπωση 
ότι έπραξες σωστά' γιατί το μόνο που μπορεί να φέρουν αυτοί 
ως επιχείρημα είναι ότι τον καλό τον περιμένει η μακαριότη­
τα, ενώ ο άδικος θα αντιμετωπίσει τις ερημιές του ' Αδη. Αυτή 
η κριτική χρησιμεύει, με το να υπερασπίζεται το δίκαιο, και 
στην αποκάλυψη της ανεπάρκειας του ωφέλιμου ως μέτρου 
της ορθής συμπεριφοράς, ακόμη και στην περίπτωση που θα 
λαμβάναμε υπόψη μας τα συσσωρευτικά ευεργετήματα σε μια 
μέλλουσα ζωή. Αποτυγχάνει η θεωρία αυτή γιατί, εξαιτίας 
του ατομικισμού της, συνεπάγεται ότι, αν ένας άνθρωπος κα­
τάφερνε να ξεγελάσει τους πάντες - ακόμη και τους θεούς -
και να πιστέψουν ότι είχε ζήσει δίκαια, και ας μην είχε, δεν 
θα υπήρχε γι' αυτόν επιχείρημα πειστικό υπέρ της δικαιοσύ­
νης. Με άλλα λόγια, η θεωρία δεν υπερασπίζεται τη δικαιοσύ­
νη για χάρη της δικαιοσύνης. Αυτή την υπεράσπιση αγωνιά 
να εξασφαλίσει ο Πλάτων, εξετάζοντας μόνο τη φύση της δι­
καιοσύνης και αποδεικνύοντας ότι η δικαιοσύνη είναι τέτοια 
που ο δίκαιος πρέπει να νιώθει αυτόματα ευτυχής, γιατί είναι 
δίκαιος και ενάρετος. Το ερώτημα της φήμης και του τι αμοι­
βές ή ποινές τον περιμένουν στο μέλλον είναι άσχετο και πρέ­
πει να παραμεριστεί. 

Ξεκινά επαναλαμβάνοντας ότι το καθετί επιτελεί το δικό 
του «lργον». Ως παραδείγματα φέρνει τα εργαλεία, τα μάτια 
και τα αυτιά. Το καθετί επομένως έχει τη δική του «αρετή», 
που ορίζεται ως η κατάσταση στην οποία μπορεί να επιτελέσει 
το «έργον» του όσο γίνεται καλύτερα. Το ανθρώπινο πνεύμα 
δεν αποτελεί εξαίρεση. Έχει το δικό του «έργον», που μπο­
ρείτε να το ονομάσετε διακυβέρνηση ή απόφαση ή κάτι άλλο, 
ή να το περιγράψετε απλούστερα και αναντίρρητα ως «ορθο-
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λογική ζωή». Όποια και να είναι η λειτουργία του, η ύπαρξή 

της δεν μπορεί να αμφισ6ητηθεί. Πρέπει λοιπόν να υπάρχει 
και για την ψυχή «άeετή» ή ιδανική κατάσταση, με βάση την 
οποία θα επιτελέσει επιτυχώς τη λειτουργία της η ψυχή. Αυτή 
την «άeετή» εννοούμε με τη δικαιοσύνη. Γι' αυτό και ο δί­
καιος άνθρωπος ζει με τον πληρέστερο και καλύτερο τρόπο 
και δεν μπορεί παρά να είναι ευτυχής όσο και καλός. 
Σε αυτό το σημείο ο Σοφιστής Θρασύμαχος ειρωνικά δηλώ­

νει ότι νιώθει ικανοποιημένος. Ο Σωκράτης όμως ξαναρχίζει 
την επιχειρηματολογία παρατηρώντας ότι στο κάτω κάτω δεν 

προχώρησαν και πολύ, γιατί δεν έκριναν πράγματι ποια είναι 
η «ιδανική κατάσταση» για την ψυχή, για την οποία κατάστα­

ση ταιριάζουν οι λέξεις δικαιοσύνη και αρετή. Αυτή 6έ6αια 
ακρι6ώς η παραπέρα συζήτηση οδηγεί κατευθείαν στην περι­
γραφή της ιδανικής πολιτείας, γιατί στη συνέχεια οι συνομιλη­
τές συμφωνούν ότι ίσως είναι ευκολότερο να δουν τη λέξη «δι­
καοσύνη» να γράφεται πρώτη με μεγάλα γράμματα στην πολι­
τεία, και με τα απ' αυτό μπορούν να στραφούν και να την 
αναζητήσουν στο πνεύμα του ατόμου, όταν πια θα έχουν μια 
ακρι6έστερη ιδέα για τη φύση της δικαιοσύνης. Η «δικαιοσύ­
νη» 6έ6αια στον καθημερινό λόγο αποτελεί πρωτίστως θέμα 
των σχέσεων ανάμεσα στους ανθρώπους. Γι' αυτό και είναι 
λογικό αυτήν να αναζητήσουμε πρώτη σε μια κοινωνία. Αν 
ορίσουμε ποιες είναι οι δίκαιες και σωστές σχέσεις ανάμεσα 
στους ανθρώπους που ζουν στην ίδια κοινότητα, t}a είμαστε 
σε θέση ευκολότερα να καθορίσουμε τι σημαίνει ο όρος δί­
καιος άνθρωπος: γιατί με την έκφραση αυτή νοείται κυρίως ο 

άνθρωπος με χαρακτήρα τέτοιο που φυσιολογικά να τείνει να 
διατηρήσει ορθές σχέσεις ανάμεσα στον εαυτό του και τον γεί­
τονα. Αυτό σημαίνει δικαιοσύνη στην περίπτωση ΤΩΙ' ατόμου. 

Κατά την οικοδόμηση της πολιτείας που ακολουθεί προκύ­
πτει ότι και αυτή μοιάζει με οτιδήποτε άλλο σε τούτο, ότι δηλ. 
πρέπει - αν είναι να αποτελέσει κοινότητα, στην οποία οι άν­

θρωποι να ζουν όσο πιο ευτυχισμένα και με όσο περισσότερη 
πληρότητα γίνεται - να αποτελεί «δργανισμ6». Όλα τα μέρη 
της πρέπει να είναι προσαρμοσμένα έτσι ώστε να εκπληρώ­
νουν τη δική τους λειτουργία, συμ6άλλοντας και αυτά στην 
τάξη και ευημερία του όλου. Ως τέτοια μέρη θεωρούνται τρία. 
Είναι η άρχουσα τάξη, της οποίας το προεξέχον χαρακτηρι­
στικό πρέπει αναγκαία να είναι η πνευματική δύναμη. 
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της δεν μπορεί να αμφισ6ητηθεί. Πρέπει λοιπόν να υπάρχει 
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Λειτουργία τους θα είναι να κυ6ερνούν και πρέπει πάνω απ' 
όλα να χρησιμοποιούν το ειδικά εξασκημένο μυαλό τους, να 
σχεδιάζουν και να κατευθύνουν την πολιτική της πόλης­

κράτους. Δεύτερη είναι η τάξη των στρατιωτών, που έργο της 
έχει να υπερασπίζεται την πόλη και που κυριότερο χαρακτη­
ριστικό πρέπει να έχει το θάρρος. Θα ενεργούν κάτω από τις 
οδηγΙες των κυ6ερνητών, οι οποίοι θα 6άζουν στο αυλάκι το 
φυσικό ζήλο και την αγριότητα των στρατιωτών, ώστε αντί να 
ξεσπάνε σε πράξεις παρανομίας, να εξυπηρετούν τη διατήρη­
ση της ακεραιότητας και ευστάθειας της πατρίδας τους. 
Αυτές οι δύο τάξεις κυ6ερνητών και υπερασπιστών θα απο­

τελέσουν μια φυσική elite. Η τρίτη τάξη θα είναι πολύ πολυα­
ριθμότερη και θα έχει την προφανή λειτουργία να παρέχει τα 
οικονομικά μέσα. Οτιδήποτε αναφέρεται στην υλική πλευρά 
της ζωής - γεωργία, 6ιοτεχνία και εμπόριο - θα μείνει στα 
χέρια τους και θα χαρακτηρίζονται, όπως συμ6αίνει με τις με­
γάλες μάζες του λαού, από την προτίμησή τους για τα αισθητά 
πράγματα. 
Έτσι η Πλατωνική Πολιτεία μπορεί να χαρακτηριστεί ως 

φυσική αριστ(''\{.ρατία από την καταγωγή της. Καθώς θα περνά 
ο καιρός, θα γίνει σε ευρεία κλίμακα αριστοκρατία εκ κατα­
γωγής, γιατί ο Πλάτων θεωρεί πάρα πολύ πιθανό τα παιδιά 
κάθε τάξης και από κληρονομικότητα και λόγω περι6άλλοντος 
να τείνουν να μοιάσουν στους γονείς τους και να αναπτυ­
χθαύν σε σωστά μέλη της ίδιας τάξης. Προσθέτει όμως ότι 
πρέπει να πρ06λεφθεί κάποιος μηχανισμός με τον οποίο, αν 
ένα παιδί εξαιρετικά προικισμένο παρουσιαστεί στην κατώτα­
τη τάξη, ή αν ένα της ανώτατης αποδειχθεΙ ανάξιο να εκπαι­
δευτεί ως κυ6ερνήτης, να μπορούν να υπάρξουν μετακινήσεις 
από τάξη σε τάξη. 
Για να αποφύγουμε τις παρεξηγήσεις, θα πρέπει να τονί­

σουμε κάποια σημεία αυτής της οργάνωσης. Οι σύγχρονοι 
συγγραφείς πότε πότε χαρακτηρίζουν «μάζες» την κατώτερη 
τάξη του πλατωνικού κράτους, και 6έβαια από αριθμητική 
άποψη η τάξη αυτή θα είναι η αναμφισβήτητα πολυαριθμότε­
ρη. Διαφέρει όμως αξιοσημείωτα από το προλεταριάτο για το 
οποίο μιλεί ο Μαρξ, αφού στην πράξη είναι η μόνη τάξη που 
της επιτρέπεται η προσωπική περιουσία. Ένα από τα χειρότε­

ρα κακά στην πολιτική ζωή, κατά τη γνώμη του Πλάτωνα, 
ήταν η υλική απληστία των πολιτικών. Ήταν βέβαια ένα κακό 
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που δεν έλειπε από την υπο6αθμισμένη δημοκρατία των ημε­
ρών του. Σκοπός του λοιπόν ήταν να ~ιαχωρίσει πλήρως την 
πολιτική από την οικονομική δύναμη. Με το μέσο αυτό ήλπιζε 

να εξασφαλιστεί μια τάξη πολιτικών που μόνη τους φιλοδοξία 
θα είχαν να κυ6ερνήσουν καλά. Όσοι ενδιαφέρονταν κυρίως 
να πλουτήσουν για τα καλά μπορούσαν άνετα να το κάνουν -
εγκαταλείποντας τις τάξεις των πολιτικών και περιορίζοντας 
τις δραστηριότητές τους στο εμπόριο. Οι κυ6ερνήτες ζουν ζωή 
κυριολεκτικά σπαρτιατική, γιατί το σύστημά τους - κοινά 
συσσίτια και κοινοκτημοσύνη των αναγκαίων για τη ζωή -
έχει πρότυπο που ακολουθεί πιστά την ίδια τη Σπάρτη. 

Βλέπο't:Jμε αμέσως ότι, από τις τέσσερις κύριες αρετές που 
αναγνωρίζουν οι Έλληνες, η σοφία του ιδανικού κράτους συ­
ναντάται στην άρχουσα τάξη του, και το θάρρος στη δεύτερη 
τάξη. Η σωφροσύνη του ή εγκράτειά του συνίσταται στο να 
συμφωνούν οι πολίτες πάνω στο ποιος πρέπει να κυ6ερνήσει. 
Και η δικαιοσύνη ή αρετή συνολική, αυτή η «αρετή» που θα 
της επιτρέψει να εκτελέσει τη δική της λειτουργία ως υγιούς 
οργανισμού, συνίσταται στο να αποδέχεται κάθε τάξη τις υπο­
χρεώσεις αλλά και τις χαρές που ταιριάζουν στη θέση της, και 
να μην προσπαθεί να υφαρπάσει τη θέση ή τις λειτουργίες 

μιας άλης τάξης. 
επιστρέφουμε τώρα στο άτομο, το αρχικό αντικείμενο της 

έρευνάς μας. Και σε αυτόν μπορούμε να διακρίνουμε τρία μέ­
ρη. Αντίθετα προς τα ζώα, έχει «νούν», μια δύναμη δηλ. που 
σκέφτεται και αποφασίζει. Κατά δεύτερο λόγο μπορεί να εκ­
δηλώσει θάρρος και από την ίδια πνευματική πηγή πηγάζει η 
δίκαιη οργή του, όταν 6λέπει κάτι που του φαίνεται άδικο. Οι 
Έλληνες ονόμαζαν αυτό «θυμ6ν» και μπορούμε γενικά να το 
χαρακτηρίσουμε ως το συναισθηματικό (SΡίήted) μέρος της 
ανθρώπινης ψυχής. Τρίτη ήταν η φυσική επιθυμία για υλικό 

πλούτο και σωματικές ωτολαύσεις. Σε κάθε σύγκρουση μετα­
ξύ της λογικής και των επιθυμιών, έργο του «θυμού» είναι να 
μεροληπτήσει υπέρ της λογικής, και τότε εξισώνεται με τη δύ­
ναμη της θέλησης. Μπορούμε λοιπόν να πούμε πως στην υγιή 
ψυχή, την οργανωμένη για την άριστη δυνατή επιτέλεση της 
6ιοτικής λειτουργίας, η λογική πρέπει να διατάσσει, να κατευ­
θύνει και να οδηγεί την πολιτική του όλου. Ο «θυμ6ς» θα δώ­

σει σε έναν άνθρωπο το θάρρος να ακολουθήσει στην πράξη 
την πορεία που η λογική του λέει ότι είναι η καλύτερη. Παρό-
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μοια οι σωματικές επιθυμίες έχουν τη δική τους λειτουργία να 

επιτελέσουν, να θρέψουν το σώμα και να διαιωνίσουν το εί­
δος, αλλά πρέπει να δρίσκονται κάτω από τη -διακυδέρνηση 
της νόησης. 
Αυτή είναι η απάντηση στο ερώτημά μας «τι είναιδικαιοσύ­

νη;» όσον αφορά το άτομο. Δικαιοσύνη είναι κατάσταση εσω­
τερικής αρμονίας, ισορροπίας και οργάνωσης των ποικίλων 
στοιχείων της προσωπικότητας. Μια τέτοια προσωπικότητα 
ισορροπημένη και οργανωμένη δεν μπορεί παρά και να πα­
ρουσιάζεται εξωτερικά να επιτελεί το είδος της ενέργειας που 

συνήθως θεωρείται δίκαιη. Από αυτή την άποψη, δικαιοσύνη 
είναι η υγιής κατάσταση του πνεύματος, και αδικία κάτι σαν 
αρρώστια. Όταν το πνεύμα ακολουθεί μια τέτοια πορεία, τε­
λείως διαφορετική από των Σοφιστών, τα ερωτήματά τους κα­
ταντούν παράξενα και άσχετα. Αν η δικαιοσύνη είναι αυτή η 
υγιής οργάνωση της ψυχής, επιδεκτική μάλιστα και της ακρι-
60ύς περιγραφής που μας έδωσε ο Πλάτων, δύσκολα μπορούν 
οι Σοφιστές να συνεχίσουν να προ6άλλουν το ερώτημα αν η 
δικαιοσύνη ή η αδικία ωφελούν περισσότερο τον άνθρωπο 
που τις ακολουθεί. 
Χρωστάμε στον Πλάτωνα να δείξουμε ότι η υπόθεση για τα 

τρία μέρη ή στοιχεία της ανθρώπινης ψυχής δεν στηρίζεται 
μόνο, όπως μπορεί να φανεί με 6άση ό,τι ως τώρα είπαμε, 
πάνω στη χοντρική αναλογία της προς την οργάνωση του κρά­

τους. Η επιρροή του ενός πάνω στο άλλο είναι αμοι6αία. Η 
δυνατότητα να υπάρξουν τρεις τάξεις σε ένα κράτος εξαρτά­
ται πράγματι από το αν είμαστε σε θέση να στηριχθούμε πάνω 
στην τριπλή φύση του ατόμου, πράγμα που, στο κάτω κάτω, 
αποτελεί το αρχικό θέμα της συζήτησής μας. Δεν 6ρίσκονται 
όλες οι ψυχές στην καλύτερη ή υγιέστερη κατάσταση. Αν δε­
χτούμε τον τριπλό χαρακτήρα της ψυχής, συνεχίζουμε και πα­

ρατηρούμε ότι, κατά αρκετά φυσικό τρόπο, στον ένα άνθρωπο 
το ένα χαρακτηριστικό προεξέχει, σε άλλους το άλλο. Αν δεν 
υπήρχε αυτό το φαινόμενο, το κράτος που περιγράφει ο Πλά­
των θα ήταν αδιανόητο. Η ειρηνική συνύπαρξη των τριών τά­
ξεων, η κάθε μια τους να συμδάλλει στη δικαιοσύνη του συνό­
λου με το να επιτελεί τη λειτουργία που της ταιριάζει και όχι 
άλλη, μπορεί να κατανοηθεί μόνο με τον όρο ότι οι τάξεις αυ­

τές αντιστοιχούν σε φυσικές ψυχολογικές διακρίσεις μεταξύ 
των ανθρώπων. 
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Αν ο Πλάτων βάσιζε τον τριμερή χαρακτήρα της ψυχής 
στην ύπαρξη τριών τάξεων στο κράτος, ο συλλογισμός του θα 
ήταν βέβαια απελπιστικά ταυτολογικός (circular). Αλλ' η Πο­
λιτεία δεν προτείνει κάτι τέτοιο. Τον στηρίζει στην παρατήρη­
ση και επιπλέον στη μείζονα πρότασή του ότι δύο αντιφατικές 
τάσεις, που συνυπάρχουν ταυτόχρονα στο πνεύμα, δεν μπορεί 
να προέρχονται από την ίδια πηγή. Τέτοιες αντιφατικές τά­
σεις, λέει, είναι κάτι που μας το δείχνει η κοινή εμπιερία. 
Ένας άνθρωπος είναι πάρα πολύ διψασμένος, αλλά υπο­
πτεύεται ότι το μόνο προσιτό νερό είναι μολυσμένο. Υπάρχει 
κάτι μέσα του που τον παρωθεί να πιει, και κάτι άλλο που τον 
παρακινεί να μην πιει. Να εδώ δυο στοιχεία συγκρουόμενα 
που αμοιβαία τα ονομάζουμε επιθυμία και λογική. Πρέπει 
όμως να υπάρχει και ένα τρίτο. Αντιμέτωποι προς τη σύγ­
κρουση λογικής και επιθυμίας άλλοι υποκύπτουν και άλλοι 
αντιστέκονται. Είναι δυνατό (αν xqL ο εκπληκτικός εκείνος 
Σωκράτης δεν το ήξερε) να πει κανείς: «video meliora probo­
que, deteήοra sequor»*4. Το λογικό χρειάζεται πράγματι ένα 
εκτελεστικό χέρι που να επιβάλλει τις αποφάσεις του και αυτό 
προσφέρει το τρίτο στοιχείο, ο «θυμ6ς», αυτό το στοιχείο της 
δύναμης της θέλησης που, τόσο παράξενα, ο Σωκράτης είχε 
αφήσει έξω από το λογαριασμό. 
Με αυτή την αντίληψη για την υγεία της ψυχής, τη στηριζό­

μενη στην ορθή οργάνωση των μερών, πήραν οι Σοφιστές την 
τελική τους απάντηση στο ηθικό πεδιο: Η διαμάχη φύσης και 
νόμου φτάνει έτσι στο τέλος της, γιατί η υγιής και φυσιολογι­
κή ψυχή δεν θα περιέχει μέσα της συγκρούσεις, αλλά αναπό­
φευκτα θα εκδηλώνεται με πράξεις που είναι δίκαιες και σύν­
νομες. Ελπίζω πως τα κατάφερα στην προσπάθειά μου να δεί­
ξω πόσο πολύ η θεωρία αυτή υπερβαίνει το απλό «Η αρετή 
είναι γνώση» του Σωκράτη, χωρίς ταυόχρονα να ελαπώσω το 
επίτευγμα του ίδιου του Σωκράτη. Ως ανεξάρτητη θεωρία η 
σωκρατική πιθανόν να οδηγεί θεωρητικά σε μια ζωή άμεμπτης 
ηθικότητας, αν και η ψυχογνωσία του ίσως υστερεί, και 
αναμφίβολα είναι σωστό να πούμε ότι η ρητή αναγνώριση εκ 
μέρους του Πλάτωνα πως υπάρχει η δυνατότητα εσωτερικών 

.4 "Βλέπω τα καλύτερα και τα εγκρίνω, ακολουθώ τα χειρότερα,.. Στίχος του 
Οβιδίου, Μεταμ. νιι, 20-21. Πρβλ. Ευρπ. Μήδεια, 1078-9, και Απ. Παύλου 
π. Ρωμαίους, 7-15. 
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συγκρούσεων συνιστά σαφώς ένα 6ήμα προς τα εμπρός. Ως 
προσπάθεια να αντιμετωπιστούν οι ηδονιστές πάνω στο δικό 
τους έδαφος προχώρησε μακριά. Αλλά δεν αποτελούσε πλήρη 
απάντηση στα ερωτήματα της εποχής. Αυτά μπορούσαν να 
πάρουν μόνο απάντηση όχι με το να αντιμετωπίσει κάποιος 
τους αντιπάλου ς του στο δικό τους έδαφος, αλλά με το να 
αρνηθεί την όλη αντίληψη που είχαν για το σκοπό της ανθρώ­
πινης ζωής και με το να κτίσει μια άλλη αντίληψη πάνω σε 
ασφαλέστερε ς 6άσεις. Τους απάντησε ο Πλάτων με το να θε­
μελιώσει, με τρόπο στοιχειώδη πρέπει να πούμε, αλλ' οπωσδή­
ποτε να θεμελιώσει τη σπουδή της ψυχολογίας. 
Οι Σοφιστές εξάλλου, όπως είδαμε, είχαν γνωρίσει και τα 

συμπεράσματα της φυσικής φιλοσοφίας και είχαν στηρίξει τις 
απόψεις τους πάνω στη δομή του Σύμπαντος ως συνόλου. Και 
εδώ έλεγαν πως 6λέπουν την αγαπητή τους αντίθεση ανάμεσα 
στον νόμο και τη φύση. Οι κοσμολογίες του ατομικού τύπου 
δεν άφηναν περιθώρια για οποιαδήποτε άλλη δύναμη στη φύ­
ση εκτός από την τύχη. Για να συμπληρώσει την αντίκρουση, 
ο Πλάτων χρειαζόταν μεταφυσική και θεολογία, όπως και 
ηθική. Επιθυμώ να συνοψίσω, αν και με πολλή συντομία, ό,τι 
λέει ο Πλάτων γι' αυτό το θέμα, ενμέρει γιατί προτίμησα να 
ακολουθήσω ως μίτο του μαθήματός μου τη σύγκρουσή του με 
τους Σοφιστές, και ενμέρει διότι το θέμα θα αποκτήσει νεα 
σημασία, όταν φτάσουμε στον Αριστοτέλη. Η δική του θεολο­
γία ξεκινά από εκεί που σταματά του Πλάτωνα και είναι ση­
μαντικό να είμαστε σε θέση να συγκρίνουμε τις δύο. 
Από θεολογική άποψη υπερασπίζεται τον νόμο στο δέκατο 

6ι6λίο των Νόμων. Αρχικά το επιχείρημα των αντιπάλων του 
συνοψίζεται στο εξής: Ο ίδιος ο κόσμος, η πορεία των επο­
χών, των ζώων, των φυτών και της άψυχης φύσης είναι κατ' 
αρχήν αποτέλεσμα τυχαίων συνδυασμών της ύλης. Αργότερα 
ήρθε η τέχνη ή το σχέδιο, μια δύναμη περισσότερο ασήμαντη, 
καθαρά ανθρώπινης καταγωγής, και δημιούργησε κάποιες 
σκιές με λίγη πραγματικότητα γύρω τους. Ο νόμος και οι αντι­
λήψεις που συνεπάγεται αυτός είναι δημιουργήματα της δευ­
τερεύουσας αυτής δύναμης και αντιτίθενται στη φευση με 
αφύσικες απόψεις περί δικαίου και αδίκου. Η δικαιοσύνη εί­
ναι δημιούργημα καθαρά του ανθρώπινου νόμου και δεν 
υπάρχει στη φύση. Οι ίδιοι οι θεοί είναι προϊόν ανθρώπινου 
τεχνάσματος, δημιουργημένο σύμφωνα με συμ6άσεις που δια-
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φέρουν από τόπο σε τόπο. Το «να ζεις σύμφωνα με τη φύ­
ση»*5, που υποστηρίζει αυτή η θεωρία, συνίσταται στο να 
παίρνεις από τους άλλους ό,τι το καλύτερο και να μην οφεί­
λεις καμιά υπακοή σε οποιονδήποτε νόμο ή σύμ6αση. 
Η απάντηση του Πλάτωνα είναι ότι κάθε άλλο παρά υπάρ­

χει οποιαδήποτε αντίθεση ανάμεσα στη φύση και στην τέχνη ή 
το σχέδιο, φύση και τέχνη είναι το ίδιο πράγμα. Η τέχνη είναι 
προϊόν της νόησης και η νόηση είναι η υψηλότερη εκδήλωση 
της φύσης, πρότερη της τύχης, όχι μόνο σε σημασία αλλά και 
χρονικά, πράγματι η πρώτη αιτία όλων. Είναι σαφώς μεταφυ­
σική άποψη που, αν μπορεί να αποδειχτεί, θα έχει απώτατες 
όυνέπειες και στις ηθικές θεωρίες. 
Οι σοφιστικές θεωρίες, επιχειρηματολογεί ο Πλάτων, αντέ­

στρεψαν τη σωστή αιτιοκρατική σειρά με την υπόθεσή τους 

ότι η πρώτη αιτία ήταν μια τυχαία κίνηση της άψυχης ύλης, 
από την οποία προήλθε η ζωή ως δευτερεύουσα εκδήλωση. 
Στην πράξη πρέπει η ζωή να υπήρξε η πρώτη και είναι η πρώ­
τη αιτία των κινήσεων της ύλης. Η απόδειξη αρχίζει με μια 
ανάλυση της «κινήσεως», με την ευρεία έννοια αυτής της ελλη­

νικής λέξης, που δηλώνει την κάθε είδους μετα60λή. Τελικά 
ταξινομείται κάτω από δυο γενικές κατηγορίες, αυτοτελής και 
εξαρτημένη κίνηση. Ό,τι προκαλεί το δεύτερο είδος κίνησης, 
επειδή το ίδιο κινείται από έξω, δεν μπορεί να αποτελεί την 
αιτία της κίνησης και ας είναι αυτό με τη σειρά του η αιτία 
των επόμενων κινήσεων. Το πρώτο κινούν πρέπει να είναι κά­
τι που να μπορεί να μεταδίδει την κίνηση σε οτιδήποτε άλλο 
χάρη στο ότι περιέχει την κίνηση μέσα του*6. Είτε η κίνηση 
είναι άναρχη είτε, όπως θα ήθελαν μερικοί, έχει αρχές, η πρω­
ταρχική κίνηση πρέπει να είναι αυτο-κίνηση. Ξέρουμε από 
πείρα κάτι για το οποίο μπορεί να ισχύσει ο ορισμός «αυτό 
που κινεί τον εαυτό του»; Ναι, απαντά ο Πλάτων, ένα και 
μόνο πράγμα, συγκεκριμένα η «ψυχή», η αρχή της ζωής. Αυτό 

λοιπόν είναι το αρχαιότερο όλων και η πρώτη και επαρκής 
αιτία για οτιδήποτε. 
Αυτό το συμπέρασμα κτυπά την ανήθικη σοφιστική διδα-

.5 ,,'Ομολογουμένως τfι φύσει ζήν», Διογ. Λ. 7,87. Τη φράση διαφορετικά 
εννοούν οι Στωϊκοί. 
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φέρουν από τόπο σε τόπο. Το «να ζεις σύμφωνα με τη φύ­
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σκαλΙα με το να καταλήγει στο πόρισμα ότι, αν η ψυχή προη­
γείται του σώματος, τότε οι ιδιότητές της πρέπει να προηγούν­
ται των υλικών κατηγορημάτων, πράγμα που σημαίνει ότι ο 

νους και η θέληση προηγούνται του μεγέθους και της δυνά­
μεως. Το νοερό σχέδιο και όχι η τυφλή δύναμη είναι η πρώτη 
αιτία. Η συνένωση σε ένα πράγμα, την «ψυχή», των κατηγο­
ρημάτων της ζωής ως αυτο-κινούμενης και ως ηθικής και δια­
νοητικής δύναμης αποτελούσε για τον Πλάτωνα κληροδοσία 
του Σωκράτη. Όμως δεν έκανε τίποτε παραπάνω από το να 
διασαφηνίσει και να αναπτύξει μια τάση που υπήρξε εξ αρχής 
στην ελληνική φιλοσοφία. Οι Ίωνες απείχαν τόσο πολύ από 
τον υλισμό που τους καταλογίζουν πότε πότε, ώστε έλυσαν το 
πρό6λημα της κίνησης με το να υποθέσουν ότι η πρωταρχική 
ουσία του κόσμου περιείχε την κίνηση, δηλ. ότι ήταν ζωντανή. 
Και δεν υπάρχει αμφιοολία όι το Αναξίμανδρος και ο Αναξι­
μένης θεώρησαν σωστό να αποκαλέσουν την ουσία του κό­
σμου «θε6ν», με μια λέξη που οι εννοιολογικές της συγγένειες 
θα μετέφεραν κάθε Έλληνα πολύ μακρύτερα από τα απλά μη­
χανιστικά ερωτήματα για την κίνηση και την μεταΟολή. 
Σε αυτή του την επιχειρηματολογία ο Πλάτων ενδιαφέρεται 

μόνο για το ότι η πρώτη αιτία για ό,τι συμ6αίνει στο Σύμπαν 
είναι έλλογη και ηθική. Δεν τον ενδιαφέρει να αποφασίσει αν 
υπάρχουν ένας ή πολλοί θεοί, ούτε με ποια μέσα η υπέρτατη 
ψυχή ξεκινά την κίνηση μέσα στην ύλη, της οποίας αποτελεί 
την αιτία. Η ύπαρξη αφενός του ηθικού κακού και αφετέρου 
της ακανόνιστης κίνησης σημαίνει αναμφί60λα ότι υπάρχουν 
και διεq;θαρμένες ψυχές μέσα στο Σύμπαν, όπως και η αγαθή 
ψυχή. Αυτό αποδεικνύεται από το γεγονός ότι οι αρχικές κι­
νήσεις, όσες συμ6αίνουν σε κοσμική κλίμακα, όπως οι περιφο­
ρές των αστέρων και του ηλίου, η εναλλαγή ημέρας και νύχτας 
και οι εποχές, φανερώνουν μια τάξη και κανονικότητα που 
δείχνει ότι κυ6ερνώνται από νου και όχι από τρέλα. Η αγαθή 
ψυχή λοιπόν ελέγχει τα πάντα και αυτό μόνο έχει σημασία για 
τον Πλάτωνα. Δείχνει μια χαρακτηριστικά ελληνική αδιαφο­
ρία για το ερώτημα του μονοθεϊσμού ή του πολυθεϊσμού, εφό­
σον το ερώτημα αφορά μόνο την ύπαρξη ενός ή πολλών θεών. 
Δείχνει παρόμοια απουσία δογματισμού, όσον αφορά το έργο 
της πρώτης αιτίας, προτείνοντας διάφορες δυνατές μεθόδους, 

με τις οποίες η ψυχή θα μπορούσε να εισαγάγει την κίνηση 
στην ύλη, και τελειώνοντας με το συμπέρασμα: «Αυτό πάντως 
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είναι 6έ6αισ, ότι με τον έναν ή άλλον τρόπο η ψυχή ελέγχει τα 
πάντα» *7. 

Κατά κάποιους τρόπους αποτελεί για μας ανακούφιση, 
όσον αφορά την παρούσα παρουσίαση, να στραφούμε από τον 
Πλάτωνα στον Αριστοτέλη. Και στις δυο περιπτώσεις η μεγά­
λη αναπόφευκτη συμπύκνωση επιφορτίζει με 6αρειά ευθύνη 
οποιονδήποτε είναι αρκετά τολμηρός, ώστε να επιλέξει τι πρέ­
πει να περιληφθεί και τι να παραλειφθεί, και να αποφασίσει 
ποια ειδικότερη σειρά και σύνδεση ανάμεσα στις ποικίλες 
πλευρές της φιλοσοφίας του καθενός θα ακολουθήσει. Όταν 
κάποιος πει αυτό όμως, έχει κιόλας - όσον αφορά τον Αριστο­
τέλη - αναφέρει τις κύριες δυσκολίες. Είναι οι δυσκολίες του 
να εξηγήσει σε στενά πλαίσια ένα ιδιαίτερα πολύπλοκο φιλο­
σοφικό σύστημα, αλλά ένα σύστημα που απ6 φιλοσοφική άπο­
ψη εκτίθεται σε πεζό λόγο ευθύ, πότε πότε ξηρό, αλλά πάντο­
τε νοησιαρχικό και κυριολεκτικό. Οι πλατωνικοί διάλογοι τό­
σο πολύ διαφέρουν από κάτι τέτοιο, ώστε ο καθένας που ξα­
ναγυρνά σε αυτούς μετά το μάθημά μου ίσως αρχικά απορή­
σει, ανάλογα με το σε ποιον διάλογο προσγειώθηκε, αν αυτός 
είναΙίράγματι ο συγγραφέας του οποίου παρουσίασα τη σκέ­
ψη. Προσπάθησα να εξηγήσω κάποιες από τις κύριες φιλοσο­
φικές ιδέες που περιέχουν. Αλλά οι διάλογοι είναι τόσο λογο­
τεχνία όσο και φιλοσοφία, και τόσο θεατρικά έργα όσο και 
λογοτεχνία. Η λεπτή διαγραφή των χαρακτήρων δεν είναι συ­
χνά ο τελευταίος σκοπός του συγγραφέα. Ούτε μπορεί κανείς 
να κατανοήσει τον Πλάτωνα, αν δεν εκτιμήσει τα ποιητικά 
και θρησκευτικά στοιχεία, όσο και τα φιλοσοφικά, που περιέ­
χουν οι διάλογοι. Δεν μπορώ να σας μεταδώσω την αξία τέ­
τοιων προϊόντων. Έγκειται στην άμεση επίδραση που ασκούν 
πάνω στον αναγνώστη. Με αυτό συνδέεται και κάτι άλλο. 
Αποκαλύπτει μια άλλη πλήρης πλευρά της πλατωνικής φιλο­
σοφίας, στην οποία πολύ θα επιθυμούσαμε να διεισδύσουμε 
βαθύτερα' δηλαδή την αισθητική προσέγγιση στη φιλοσοφία. 

Είπα ότι για τον Πλάτωνα η αντίληψη μέσω των αισθήσεων 
μας ξαναφέρνει στη μνήμη τις αιώνιες ιδέες. Αυτό δεν σημαί­
νει μόνο ότι κοιτάζοντας δύο περίπου ίσα ραΟδάκια σχηματί­
ζουμε τη γεωμετρική έννοια της ισότητας. Σημαίνει πάνω από 

.7 Νόμ. 899a: «ΝαΙ, τούτο μέν Δνάγκη, τούτων lν γέ τι δρώσαν ψυχήν πάντα 
διάγειν ... 
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όλα ότι ο φιλόσοφος είναι ευαίσθητος στην ομορφιά και χάρη 
στην ευαισθησία του απέναντι στο ωραίο αυτού του κόσμου 
οδηγείται στο υπερκόσμιο κάλλος του ουράνιου κόσμου. Όχι 
μόνο ο λόγος αλλά και το πνεύμα του Έρωτα, η αγάπη για 
καθετί ωραίο, αποτελεί αναγκαίο μέρος αυτού του εξοπλι­
σμού, όπως αναπτύσσεται σε αλησμόνητον πεζό λόγο στο 
«Συμπ6σιον» και στον «Φαίδρον». Ο πλατωνισμός είναι 
αναμφίσολα φιλοσοφία δυο κόσμων και όποιου οι σκέψεις πε­
ριορίζονται σε αυτόν τον κόσμο δεν μπορεί ποτέ να ελπίσει 
ότι θα τον κατανοήσει. Όμως είναι εξίσου κλειστό σισλίο και 
για όποιον δεν νιώθει ζωντανά την επίγεια ομορφιά, που απο­
τελεί για τον φιλόσοφο (μνημονεύω τους λόγους της Διοτίμας 
προς τον Σωκράτη στο «Συμπ6σιο» .8) τις πρώτες σαθμίδες της 
σκάλας που θα τον οδηγήσει τελικά, από την αρχη ως το τέ­
λος, από τη σωματική ομορφιά στην ομορφιά των πράξεων, 
από εκεί στην ομορφιά της επιστήμης, και από εκεί στη θαυ­
μαστή θέα της ίδιας της ομορφιάς, που δεν μετασάλλεται πο­
τέ, ούτε αυξάνεται ούτε μειώνεται, που δεν είναι όμορφη εδώ 
και άσχημη εκεί, αλλά είναι καθαρή ομορφιά, γυμνωμένη από 
σαρκικά χρώματα και θνητή σασούρα, και που ξεχωρίζει με 
την αθάνατη λάμψη της, εκεί που ομορφιά και αλήθεια γίνον­
ται ένα . 

• 1 210a-211e. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ζ' 

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ 

(α) Το Άριστοτελικ6 Σύμπαν 

Ο Αριστοτέλης, εξεταζόμενος με δάση τις αρχές μιας Επιτο­
μής της Φιλοσοφίας του - αρχές πολύ συμπαθείς σήμερα -
υποφέρει λιγότερο από τον Πλάτωνα, και μια τέτοια μεταχεί­
ρισή του προτίθεμαι να επιχειρήσω. Θα προσπαθήσω να εξη­
γήσω τις θεμελιώδεις αρχές που υπόκεινται σε κάθε κλάδο της 
φιλοσοφίας του και όχι τις λεπτομέρειες οποιουδήποτε από 
αυτούς. Πρώτα όμως θα είναι καλό να δώσω ένα περίγραμμα 
της ζωής του. 
Γεννήθηκε το 384 π.χ. στα Στάγειρα της Β. Ελλάδας, ήταν 

Ίωνας με αίμα επιστημονικό στις φλέ6ες του, γιατί ο πατέρας 
του ήταν μέλος της ιατρικής συντεχνίας των Ασκληπιαδών και 
γιατρός του πατέρα του Φιλίππου Β' της Μακεδονίας. Στην 
ηλικία των δεκαεπτά ετών ήρθε στην Αθήνα, να σπουδάσει 
στην Ακαδημία του Πλάτωνα. Τότε ο Πλάτων έλειπε στη Σι­
κελία, την οποία επισκέφτηκε επανειλημμένα κατά τα επόμενα 
δέκα χρόνια, αλλά δεν υπάρχει αμφιδολία για το πόσο τερά­
στια επίδραση είχε η κεφαλή της σχολής πάνω στον περιφημό­
τερο μαθητή της. Ο Αριστοτέλης έμεινε στην Ακαδημία του 
Πλάτωνα μέχρι το θάνατο του τελευταίου, είκοσι χρόνια αρ­
γότερα. Ήταν επιμελής σπουδαστής των διαλόγων, από τους 
οποίους οι σπουδαιότεροι είχαν κιόλας γραφεί, και θεώρησε 
τον «Φαίδωνα» ως το πρότυπο για το δικό του φιλοσοφικό 

δοκίμιο. Όταν, μετά το θάνατο του Πλάτωνα, άφησε την 
Αθήνα, δεν είχε ίσως σκοπό να διακόψει σχέσεις με την πλα­
τωνική παράδοση, γιατί έφυγε μαζί με τον Ξενοκράτη, έναν 

από τους πιο συντηρητικούς πλατωνιστές, που αργότερα ξα­
ναγύρισε για να αναλάδει την αρχηγία της σχολής, και η νέα 
τους έδρα σρισκόταν σε έναν άλλο πλατωνικό κύκλο. Δεν είχε 
και πολλά κίνητρα να μείνει στην Αθήνα ο Αριστοτέλης. Ο 
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νέος αρχηγός της Ακαδημίας ήταν Ο ανεψιός του Πλάτωνα 
Σπεύσιππος, του οποίου τις φιλοσοφικές απόψεις δεν συμπα­
θούσε ούτε ο ίδιος ούτε ο Ξενοκράτης και επιπλέον την πόλη 
είχαν πρόσφατα ταράξει τα νέα της κατάληψης της Ολύνθου 
από το Φίλιππο. Οι φίλοι της Μακεδονίας δεν ήταν συμπα­

θείς στην Αθήνα και ο Αριστοτέλης είχε ευνοϊκές διαθέσεις 
για τη Μακεδονία, και εξ αιτίας των σχέσεων του πατέρα του 
και από φυσική κλίση. 
ΤΟ νέο σπίτι τους ήταν η 'Ασσος, πόλη της Μικρασιατικής 

παραλίας απέναντι από το νησί της Λέσ60υ. Εδώ υπήρχε μια 
κοινότητα ενδιαφέρουσα και συμπαθητική. Ο ντόπιος τύραν­
νος Ερμείας, κυ6ερνήτης ενός μικρού υποτελούς κράτους υπό 
τον Πέρση Μεγάλο Βασιλιά, είχε δείξει μεγάλο ενδιαφέρον 

για την πολιτική φιλοσοφία του Πλάτωνα και είχε προσκαλέ­
σει στην αυλή του ως μόνιμους φιλοξενούμενους δύο μέλη της 
Ακαδημίας, τον Έραστο και τον Κορίσκο, που του τους είχε 
συστήσει ο ίδιος ο Πλάτων. Φαίνεται πως ο Ερμείας υπήρξε 
σε μικρή κλίμακα ο φιλόσοφος 6ασιλιάς που μάταια αναζήτη­
σε ο Πλάτων στη Σικελία. Όπως και να είναι, ο Ερμείας, τρο­
ποποίησε το πολίτευμα με τη συμ60υλή των δύο φιλοσόφων 
και μετά το θάνατο του Πλάτωνα φιλοξένησε με άλλη τόση 
θερμότητα τον Αριστοτέλη και τον Ξενοκράτη. Υπήρχε στην 
'Ασσο κανονική σχολή, στην οποία εδίδαξε ο Αριστοτέλης κα­
τά τα τρία χρόνια της εκεί παραμονής του. Στη συνέχεια έζησε 
για δύο χρόνια - ήταν τώρα πια σαραντάρης - στο γειτονικό 
νησί της Λέσ60υ, πατρίδα του φίλου του και μαθητή του Θεό­
φραστου, και από το περιεχόμενο των 6ιολογικών του έργων 
φαίνεται πως μέγα μέρος του επιστημονικού του υλικού συγ­
κεντρώθηκε στη γύρω περιοχή. Από τη Μυτιλήνη της Λέσ60υ 
πήγε το 342 στην Πέλλα με πρόσκληση του οασιλιά Φιλίππου 
για να αναλά6ει τη διδασκαλία του νεαρού Αλεξάνδρου, τότε 
ηλικίας δεκαπέντε ή δεκαέξι ετών. Ένας άλλος δεσμός μεταξύ 
Αριστοτέλη και Ερμεία πρέπει να υπήρξαν οι μακεδονικές 
τους συμπάθειες. Κανείς που δεν θα κρινόταν από πολιτική 
άποψη υγιής δεν θα μπορούσε να επιλεγεί ως δάσκαλος του 
διαδόχου, και όσο για τον Ερμεία τον επόμενο χρόνο τον συ­
νέλα6αν οι Πέρσες με την κατηγορία ότι συνωμοτούσε με τη 
Μακεδονία κατά του Μεγάλου Βασιλιά και τον θανάτωσαν με 
6ασανιστήρια. Ο Αριστοτέλης ύψωσε προς τιμή του Ερμεία 
ένα μνημείο στους Δελφούς και, το πιο ενδιαφέρον από όλα, 
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συνέπεσε ένα ποίημα προς τιμήν του σε μορφή λατρευτικού 
ύμνου, που έφτασε ως εμάς.·1 
Οι ευκαιρίες που πρόσφερε ο διορισμός του Αριστοτέλη 

σrην Πέλλα θα πρέπει να ήταν απεριόριστες, γιατί ο Αριστο­
τέλης υιοθετούσε απόλυτα την πλατωνική φιλοδοξία να γίνει 
δάσκαλος ενός διαδόχου, και συνδύαζε την παράδοση του φι­
λόσοφου - βασιλιά με την ισχυρή πεποίθηση για την υπεροχή 
της ελληνικής φυλής πάνω στις άλλες. θα μπορούσε να κυβερ­
νήσει τον κόσμο, είπε στα «Πολιτικά» του, αρκεί να ήταν πο­
λιτικά ενωμένος. Έμεινε σrη Β. Ελλάδα ώς το θάνατο του 
Φιλίππου και την ανάρρηση του Αλεξάνδρου το 336. Τότε, 
όταν ο Αλέξανδρος πέρασε σrην Ασία σαν δεύτερος Αχιλλέας, 
υπέρμαχος της Ελλάδας κατά των βαρβάρων, επέστρεψε σrην 
Αθήνα. Δεν υπήρχαν πια λόγοι, πολιτικοί ή άλλοι, να μην 
πραγματοποιήσει το σχέδιό του, να εγκαθιδρύσει εκεί μια 
σχολή δική του. Ο Σπεύσιππος πέθανε το 339 και τον διαδέ­
χτηκε σrην αρχηγία της Ακαδημίας ο Ξενοκράτης. Σε αυτή 
λοιπόν τη φάση ίδρυσε το Λύκειον, που oνoμάσrηκε έτσι, για­
τί γειτόνευε με το τέμενος του ((Λυκείου» Απόλλωνα. Εδώ 
ήταν ο «περίπαΤος», μια στοά, που έδωσε το όνομά του στους 
οπαδούς του Αριστοτέλη,·2 και στα κτήριά του προσάρτησε ο 
ιδρυτής μια βιβλιοθήκη (την πρώτη σrην ιστορία, μας λέει ο 
Στράβων) και δημιούργησε τα μέσα για επιστημονική έρευνα, 
σrην οποία και αφοσιώθηκε. Η όλη ατμόσφαιρα του Λυκείου 
φαίνεται να υπήρξε περισσότερο επισrημoνική παρά φιλοσο­
φική με σύγχρονη έννοια. Ενθάρρυνε τις επιστήμες της παρα­
τήρησης και οι μαθητές του ρίχθηκαν στη δουλειά και ετοίμα­
ζαν συλλογές υλικού που θα αποτελούσε τη βάση των επιστη­
μών αυτών, και πρόσθεταν υλικό στον πελώριο όγκο που ήδη 
είχε συγκεντρώσει ο ίδιος. 
Αυτή η ειρηνική ζωή θρυμματίστηκε το καλοκαίρι του 323, 

όταν το απίστευτο νέο του θανάτου του Αλεξάνδρου έφτασε 
σrην Αθήνα. Η αθηναϊκή Εκκλησία του Δήμου αμέσως απο­
φάσισε να ελευθερώσει τις ελληνικές πόλεις από τις μακεδονι­

κές φρουρές. Στο κύμα των αντιμακεδονικών αισθημάτων που 
ακολούθησε, διατυπώθηκε μήνυση κατά του Αριστοτέλη, με 
την παλιά κατηγορία της «άσεβείας» που είχε εκτοξευθεί και 

.1 Πρόκειται δέδαια για τον ύμνο σrην Αρετή . 
• 2 "Περιπατητικοί,.. 
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.1 Πρόκειται δέδαια για τον ύμνο σrην Αρετή . 

• 2 "Περιπατητικοί,.. 
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κατά του Αναξαγόρα και του Σωκράτη. Έχοντας υπόψη του 
ο Αριστοτέλης τον Σωκράτη, λένε, παρατήρησε - καθώς απο­
συρόταν σε εθελούσια εξορία στην ευβοϊκή Χαλκίδα - πως 
ήθελε να «εμποδίσει τους Αθηναίους να διαπράξουν ένα δεύ­
τερο αμάρτημα σε βάρος της φιλοσοφίας» .... 3 Στη Χαλκίδα 
έζησε μόνο ένα χρόνο και πέθανε το 322, στην ηλικία των 
εξήντα δύο ετών. " 
Το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του Αριστοτέλη ως φιλοσόφου 

είναι ένας ρωμαλέος κοινός νους, που αρνιόταν να πιστέψει 
ότι αυτός ο κόσμος ήταν κάτι άλλο και όχι απόλυτα πραγματι­
κός. Η φιλοσοφία, όπως πίστευε, αποτελούσε προσπάθεια ερ­
μηνείας του φυσικού κόσμου και, αν δεν κατόρθωνε να κάμει 
κάτι τέτοιο, ή αν μπορούσε να τον εξηγήσει μόνο με την παρα­
δοχή ενός μυστηριώδους, υπερβατικού κόσμού προτύπων, χω­
ρίς τη χαρακτηριστικά φυσική ιδιότητα της κίνησης, τότε θα 
έπρεπε να τη θεωρήσει αποτυχημένη. Το σχόλιό του σχετικά 
με τις πλατωνικές ιδέες είναι χαρακτηριστικό: «Το να λέμε 

όμως ότι αυτά είναι πρότυπα και ότι τα άλλα έχουν μετοχή σε 
αυτά, αυτά τα λόγια είναι κενολογίες και ποιητικές μεταφο­
ρές» .... 4 

Αναπόφευκτα λοιπόν η κυρίαρχη νότα της φιλοσοφίας του 
ήταν η σύγκρουση. Γι' αυτό και, όπως είδαμε, ήταν Ο άνθρω­
πος που υπήρξε μαθητής και φίλος του Πλάτωνα για είκοσι 
χρόνια από την ηλικία των δεκαεπτά. Ως νέος παραδέχτηκε το 
σύνολο της πλατωνικής φιλοσοφίας περί της υπάρξεως δύο 
κόσμων - τη θεωρία των Ιδεών, την αθανασία και μετενσάρ­

κωση της ψυχής, και την άποψη ότι η γήινη γνώση είναι βαθ­
μιαία ανάμνηση της γνώσης που προέρχεται από έναν άλλον 
κόσμο. Αν αργότερα ένιωσε την παρακίνηση, ως ανεξάρτητος 
διανοητής, να εγκαταλείψει τις μυστικές θεωρίες περί Ιδεών 
και συγγένειας της ψυχής με τα επέκεινα, αποτελούσαν αυτά 
μέρος της κληρονομίας που ποτέ δεν αποποιήθηκε. Βασικά 
παρέμεινε με το μέρος του Πλάτωνα και του Σωκράτη. Όπως 
είπε ο Comford: «Παρά την όλη αυτή αντίδραση" που κατευ­
θυνόταν προς τον κοινό νου και το εμπειρικό γεγονός, Ο Αρι-

.3 Αιλιαν. Ποικ. 1στ. 111 36: «ο'; βούλεται Άθηναίους δίς lιμαρτείν ~ς φιλο­
σοφΙαν, το περί Σωκράτη πάθος αίνιττόμενον καί τον καθ' έαυτoiί κίνδυνον,. . 
• 4 Μτφρ.: Κ. Γεωργούλη. Το πρωτότυπο (Μεταφ. 991 α 20-2): "Τό δε λέγειν 
παραδείγματα α,;τα εΖναι καί μετέχειν α';τών τ6.λλα κενολογείν έστι καί μετα­
φορας λέγειν ποιητικάς». 
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σεοτέλης δεν μπορούσε ποτέ να πάψει να είναι πλατωνικός. Η 
σκέψη του, όχι λιγότερο από του Πλάτωνα, κυριαρχείται από 
την ιδέα της έφεσης (=αspiration), την οποία είχε κληρονομή­
σει από τον Σωκ~άτη μέσω του δασκάλου του - την άποψη 
δηλ. ότι η αληθινή αιτία, ή εξήγηση των πραγμάτων, πρέπει 
να αναζητηθεί όχι σι;ην αρχή, αλλά σεο τέλος».1 
Με άλλα λόγια, το ερώτημα που μπορεί και πρέπει να 

απαντήσει η φιλοσοφία είναι: «Γιατί;» Δεν αρκεί να απαντή­
σουμε σεο ερώτημα «Πώς;»*5 Για να μιλήσουμε πιο αυσι;ηρά, 
μπορούμε να πούμε ότι η διαρκής κληροδοσία του πλατωνι­
σμού σεον Αρισεοτέλη ήταν διπλή, αν και οι δύο της πλευρές 

συνδέονται εσωτερικά. Ό,τι ανέλαοε και διατήρησε ήταν: 
(α) η τελεολογική· άποψη' 
(ο) η πεποίθηση ότι η πραγματικότητα έγκειται σι;η μορφή. 
Δεν μπορούσε να εγκαταλείψει τη συναίσθηση ότι η μορφή 

είχε την υπέρτατη σημασία, στην οποία μορφή, όπως είδαμε, 
ήταν φυσικό για τους Έλληνες να περικλείουν και τη λειτουρ­
γία. Το να ξέρουμε την ύλη από την οποία είχε προέλθει κάτι 
αποτελούσε μόνο δευτερεύουσα γνώση, εφόσον από την ίδια 
αρχική ύλη είχαν προέλθει και άλλα πράγματα που είχαν δια­
φορετικά εξελιχτεί, ενώ το να κατανοήσεις κάτι σήμαινε να 
δείξεις γυμνά τα χαρακτηρισεικά που το κάνουν να ξεχωρίζει 
από τα άλλα πράγματα. Ο ορισμός λοιπόν πρέπει να δηλώνει 
τη μορφή στην οποία είχε φτάσει. Σε αυτό, κατά τον Πλάτωνα 
και τον Αριστοτέλη, έγκειται η ουσία του. Αυτό το ερώτημα 
να ζητούμε την ουσία των πραγμάτων στο «από τι προέρχον­
ται» ή «σε τι καταλήγουν» μας εισάγει σε μια θεμελιακή διά­
σπαση θεώρησης που υπάρχει και στον σημερινό κόσμο, όσο 
και στον αρχαίο, μεταξύ των απλών ανθρώπων, όπως και με­
ταξύ των φιλοσόφων. Ξέροντας ότι ο άνθρωπος εξελίχτηκε 
από κατώτερες μορφές ζωής, είναι φυσικό μερικοί από μας να 
λένε ότι ο άνθρωπος «δεν είναι στο κάτω κάτω παρά» ένας 
πίθηκος ή και ένα κομμάτι από πρωτόπλασμα που συνέ6η να 
ακολουθήσει μια κάποια κατεύθυνση. Για άλλους η ουσία του 
ανθρώπου συνίσταται σεις ιδιότητες που τον κάνουν να ξεχω­
ρίζει σήμερα από τις κατώτερες μορφές ζωής, σεις οποίες ανή­
καν οι πρόγονοί του. Δεν 6λέπουν τι άφησε πίσω αλλά τις 

1. «Before and Afttr Socrates .. , σελ. 89 και μετά . 
• 5 Βλ. Μεταφ. 981 α 29. 
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δυνατότητές του, και σημερινές και μελλοντικές. Ό,τι σήμερα 
μπορεί να κάνει, αυτό είναι το σημαντικό - η λειτουργία του, 
που εξαρτάται από τη μορφή του. Το έσχατο επιχείρημα που 
6αραίνει σrην εκλογή πιθανόν δεν είναι ορθολογικό και είναι 
- πασίγνωστο! - αδύνατο για τη μια πλευρά να πείσει με επι­
χειρήματα την άλλη. 
Εδώ λοιπόν συναντάμε έναν άνθρωπο με πεποίθηση εξίσου 

ισχυρή όσο και ο Πλάτων και για τα δύο, και για το ότι η 
γνώση είναι δυνατή και για το ότι πρέπει να είναι γνώση της 
μορφής και όχι της ύλης. Όμως από αυτές τις μείζονες ο Πλά­
των, όπως ξέρουμε, συμπέρανε ότι η μόνη δυνατή ερμηνεία 
ήταν η προϋπόθεση της υπάρξεως ενός κόσμου υπερ6ατικών 
και απόλυτων μορφών, που ενμέρει και παροδικά πραγματο­
ποιούνται στον κόσμο της φύσης. Αυτό δεν ανεχόταν ο κοινός 
νους του Αριστοτέλη, γιατί η σχέση ανάμεσα στους δύο κό­
σμους, η αιτιολόγηση των Ιδεών, έμενε ανεξήγητη. Πάνω απ' 
όλα δεν 60ηθούσαν στο να ερμηνευτεί αυτό που υπήρξε η κύ­
ρια δυσκολία της πρώιμης ελληνικής φιλοσοφίας και που ο 
Αριστοτέλης θεωρούσε ως το μόνο πράγμα που πάνω απ' όλα 
χρειαζόταν ερμηνεία· δηλαδή τα φαινόμενα της κίνησης και 
της μετα60λής. Γι' αυτό και τις αντέκρουσε, αλλά η δυσκολία 
που είχαν σκοπό να αντιμετωπίσουν μπορούμε να πούμε ότι 
παρέμενε. Πώς να φέρεις μέσα σrην περιοχή της φιλοσοφικής 
γνώσης έναν κόσμο ασταθών φαινομένων, που συνεχώς μετα-
6άλλεται, που δημιουργείται και φθείρεται πάλι, που δεν εί­
ναι ο ίδιος για δύο διαδοχικά χρονικά σrιμεία; Πού 6ρίσκεται 
αυτή η σταθερότητα που, όπως είδαμε σrην αρχή, αναζητεί ο 
ανθρώπινος νους; 
Η απάντηση του Αριστοτέλη 6ρίσκεται σε δύο σχετικές έν-

νοιες θεμελιώδεις για τη φιλοσοφία του: 
α) την έννοια της σύμφυτης μορφής 
6) την έννοια της δυνατότητας «(δύναμις»). 
α) Σύμφυτη μορφή. Με γενικούς όρους, η άποψη του Αρι­

στοτέλη είναι ότι, αν και με πρώτη ματιά ο κόσμος φαίνεται 
να 6ρίσκεται σε συνεχή κίνηση και δεν προσφέρει σταθερές 
αλήθειες τέτοιες που να μπορούν να αποτελέσουν αντικείμενο 
της επισrημoνικής σκέψης, όμως ο φιλόσοφος μπορεί, σε μια 
νοητική πορεία, να αναλύσει αυτή τη συνεχή παλίρροια και 
θα 6ρει ότι σε αυτήν υπόκεινται κάποιες 6ασικές αρχές ή 
στοιχεία που δεν αλλάζουν. Δεν είναι μια σειρά από ουσίες 
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που υπάρχουν χωριστά aπό τον αισθητό κόσμο, αλλά ενυπάρ­
χl)υν και κατανοούνται χωριστά από τα υλικά αντικείμενα. 
Δεν μεταβάλλονται και αποτελούν τα αντικείμενα της ορθής 
φιλοσοφίας. 

Καθώς προχωρούμε στο ερώτημα ποιες είναι αυτές οι αρ­
χές, θα πρέπει να θυμηθούμε το αρχικό αίτημα του κοινού νου 
κατά τον Αριστοτέλη ότι μόνο τα επιμέρους αισθητά αντικεί­
μενα έχουν ατομική ύπαρξη*6 - αυτ6ς ο άνθρωπος, αυτ6 το 
άλογο, όπως λέει. Η όλη έρευνα γίνεται για να κατανοήσουμε 
αυτό το ατομικό αντικείμενο. Για να πραγματοποιήσουμε αυ­
τό, θα πρέπει να αντιληφθούμε ορισμένα στοιχεία σχετικά με 
αυτό, πρέπει να ορίσουμε την τάξη στην οποία ανήκει, να 
αναλύσουμε την εσωτερική του δομή που 6άσει της λογικής 
υποθέτουμε ότι έχει. Παρουσιάζεται λοιπόν ο φιλόσοφος να 
εξετάζει τα γύρω του πράγματα σε μια προσπάθεια να συλλά-
6ει με την αφαίρεση, με τη 60ήθεια αρχικά μιας επαγωγικής 
ανάλυσης, ορισμένες κοινές αρχές που υπάρχουν (δεν είναι 

aπλώς νοητικές αφαιρέσεις), υπάρχουν όμως μόνο στα συγκε­
κριμένα αντικείμενα. Μπορούμε παρ' όλ' αυτά να τα αντιμε­
τωπίσουμε χωριστά με τη νοητική μας μέθοδο και έτσι ιδωμέ­
να θα ερμηνεύσουν τη φύση του ίδιου του συγκεκριμένου αν­
τικειμένου. 
Από αυτή την άποψη κάθε χωριστό αντικείμενο του φυσι­

κού κόσμου αποκαλύπτεται σύνθετο. Στην πράξη μπορούμε 
να το ονομάσουμε συγκεκριμένο αντικείμενο' η αντίστοιχη λα­
τινική λέξη (concreturn) σημαίνει «συνενωμένο» και αποτελεί 
μετάφραση του ελληνικού όρου που χρησιμοποιεί για ένα τέ­
τοιο αντικείμενο ο Αριστοτέλης. *7 Αποτελείται σε κάθε δεδο­
μένη στιγμή από ένα υπόστρωμα, που ονομάζεται ύλη του, 
που έχει διαμορφωθεί, και κυριαρχείται, από μια μορφική 
φύση. Εφόσον τα αισθητά μεταοάλλονται (και τη μεταοολή 
θεωρούσαν οι αρχαίοι ως κάτι που συνέοαινε ανάμεσα σε δύο 
αντίθετα ή άκρως αντίθετα - από μαύρο σε άσπρο, από ζεστό 
σε ψυχρό, από μικρό σε μεγάλο κ.ο.κ.), ο Αριστοτέλης έκαμε 
χρήση του όρου που οι πρώιμοι Έλληνες φιλόσοφοι εχρησιμο­
ποίησαν, και aπoκάλεσαν - και εκείνοι - τις μορφές 

.6 Μεταφ. 1001 b 32: «τόδε τι» . 
• 7 «σύνθετον". Μεταφ. 1023 α 31. «Σύνολον". Μεταφ. 999 α 33. Βλ. και τα 
περί «συγκρίσεως» στα "Φ"σικά". 
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«έναντία». Ο λόγος για τον οποίο οι πρόδρομοί του σρήκαν το 
πρόσλημα της μετασολής τόσο δύσκολο να ερμηνευθεί λογικά, 
είπε, ήταν ότι συζητούσαν σαν να επιζητούσαν τη συναίνεση 
των άλλων στην άποψή τους ότι αυτές οι αντίθετες ιδιότητες 
μπορούσαν να μετασληθούν η μία στην άλλη. Έκαμαν σύγχυ­
ση της κρίσης «αυτό το ψυχρό αντικείμενο ζεστάθηκε» και της 
κρίσης «η θερμότητα έγινε ψύχορ). Η δεύτερη κρίση αποτελεί 
παρασίαση του νόμου της αντιφάσεως και είναι αδύνατη, 
όπως ο Παρμενίδης πολύ έξυπνα είχε παρατηρήσει. Από εδώ 

προκύπτει η ανάγκη να αξιώσουμε την ύπαρξη υποστρώμα­
τος,"'8 που είναι καθαυτό (αν και σέσαια ποτέ δεν υπάρχει 
γυμνό και μόνο του) χωρίς καμιά ιδιότητα. Με δεδομένο το 
υπο-κείμενο - με δεδομένη δηλαδή τη, θεωρούμενη ως ουσια­
στική, διάκριση μεταξύ ουσίας και ιδιότητας (κατηγορήματος) 
- μπορούμε να εξηγήσουμε κάποια εξελικτική πορεία - Π.χ. 
την ψύχρανση, το ξεθώριασμα ή το θάνατο - με το να πούμε 
όχι ότι η θερμότητα, το σαθύ χρώμα ή η ζωή μετασλήθηκαν 
στο αντίθετό της, το ψύχος, το ανοικτό χρώμα, το θάνατο, 
αλλ' ότι η θερμότητα, το σαθύ χρώμα ή η ζωή εγκατέλειψαν το 
συγκεκριμένο αντικείμενο και αντικαταστάθηκαν σε αυτό από 
κάτι άλλο. Τη διάκριση είχε τονίσει ο Πλάτων, που μιλάει 
στον «Φα{δωνα» για τη διανοητική σύγχυση που προκύπτει 
από την υποκατάσταση των «πραγμάτων που έχουν αντίθετες 
ιδιότητες» με τα αντίθετα καθαυτά .... 9 Αλλ' η λύση του Αρι­
στοτέλη διέφερε από την πλατωνική ως προς αυτή την ουσια­
στική άποψη, ότι δηλ., ενώ ο Πλάτων θεωρούσε ζωτικό να 
επισεσαιώσει την ύπαρξη των «ειδών» χωριστά και καθαυτά, 
καθώς τάυτόχρονα με κάποιο μυστηριώδη τρόπο «διείσδυαν» 
στα συγκεκριμένα όντα που τα αποκαλούμε με το όνομά τους, 
για τον Αριστοτέλη τα «είδη» σρίσκονται πάντοτε μέσα σε κά­
ποιο φυσικό σώμα. 
σ) «Δύναμις», «δυνάμει εΙναι» (= δυνατ6τητα). Καθώς εισά­
γουμε την έννοια αυτή, θα πρέπει πρώτα απ' όλα να πούμε ότι 

η τελολογία, όπως την καταλάσαιναν ο Πλάτων και ο Αριστο­
τέλης, ζητούσε την ύπαρξη ενός «τέλους» (= σκοπού), δηλαδή 
μιας τελειότητας που κάτω από την επιρροή της θα τελείται η 

.8 «ύποκείμενον», Μεταφ. 983 α 30 . 
• 9 103 b: «Τότε ... περι τών έχόντων τα έναντία έλέγομεν ... , νύν δε περι έκεί­
νων αύτών ών ένόντων fXEL την έπωνυμίαν». 
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δραστηριότητα του φυσικού κόσμου. Αυτή δεν προϋποθέτει 
αναπόφευκτα την έννοια της οργανωμένης προόδου. Η οργα­
νωμένη πρόοδος είναι έννοια απολύτως νοητή και χωρίς δη­
λαδή την υπόθεση ότι η τελειότητα, ή ο σκοπός, στην οποία 
τείνει υπάρχει κιόλας κάπου. Αυτή την ιδέα πράγματι υπο­
στηρίζει ένας σύγχρονος 6ιολόγός της εξέλιξης, ο Julian Hu­
xley. Αλλ' ο πλατωνιστής δεν σκέφτεται με αυτόν τον τρόπο. 
Όπως λέει ο Αριστοτέλης: «όπου υπάρχει κάτι καλύτερο, εκεί 
πρέπει να υπάρχει και το άριστο»*lΟ, ή - όπως θα το λέγαμε 
εμείς - οι συγκρίσεις δεν έχουν νόημα, εκτός αν υπάρχει από­

λυτο πρότυπο στο οποίο να αναφέρονται. Δεν μπορείτε δηλα­
δή να μιλάτε για πρόοδο ή να ξέρετε αν αληθινά τα πράγματα 
πάνε μπροστά ή πίσω, αν η κλίμακα των αξιών σας δεν είναι 

διαφορετική από την καθαρά σχετική. Και θα πρέπει να είναι 
σχετική, εκτός αν υπάρχει κάπου μια τελειότητα με 6άση την 
οποία να κρίνονται όλα, ανάλογα με το αν φτάνουν ως αυτή ή 
όχι, είτε υστερούν περισσότερο είτε λιγότερο. Έτσι τουλάχι­
στον σκεπτόταν ο Αριστοτέλης. Αυτή την τελειότητα προσφέ­
ρει, στο αριστοτέλειο σύμπαν, ο θεός του, που είναι η μόνη 
υπάρχουσα καθαρή άυλη μορφή. Δεν έχει τη μορφή κανενός 
στον κόσμο, κι έτσι δεν ξαναγυρίζουμε στις χωριστές ειδικές 
πλατωνικές μορφές, που ο Αριστοτέλης τις θεωρούσε κάτι σαν 
άχρηστα πανομοιότυπα των αισθητών πραγμάτων. 
Στη φύση αυτού του ανώτατου όντος πρέπει να ξαναγυρί­

σουμε αργότερα, συνεχίζοντας προς το παρόν την πορεία μας 
στον κόσμο των αισθητών. Σε αυτόν τον κόσμο κάθε καινού­
ριο έμψυχο ον πρέπει να έχει γονέα, ο οποίος αποτελεί κατά 
δύο τρόπους την αιτία του γεννώμενου' πρώτα-πρώτα είναι ο 
γεννήτορας και κατά δεύτερο λόγο αποτελεί το παράδειγμα 
της ειδικής μορφής στην οποία θα αναπτυχθεί το νέο ον. Με 
αριστοτελικούς όρους ο γονέας είναι αναγκαίος και ως ποιη­
τική και ως μορφική-τελική αιτία. Ανήκει στη «φύση» του 
νεογέννητου ζώου ή φυτού να αγωνιστεί να πραγματώσει την 
ειδική του μορφή - όπως αυτή παραδειγματικά ενσαρκώνεται 
στον γεννήτορα - η οποία πρέπει να προϋπάρχει. Αν ο κόσμος 
είχε δημιουργηθεί «έν χρόνψ», η iι.ότα - κατά την Αριστοτελι-

.10 Περί φιλοσοφίας, 1476 b 22-3: "Εν οΙς foτt τι 6έλτιον. Εν τούτοις fOΤL τι 
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κή φιλοσοφία - θα είχε κάμει το αυγό. Υποστήριζε όμως ότι ο 
κόσμος υπάρχει αιώνια και η συνολική του ύπαρξη εξασφαλί­
ζεται με την αιώνια και απόλυτη τελειότητα της καθαρής μορ­
φής, του θεού. Βέ6αια μόνο σε χαλαρή, καθότι σχετική, έν­
νοια ο συγκεκριμένος γεννήτορας αντιπροσωπεύει την τελειό­
τητα. Ο εντομολόγος μιλεί για το «τέλειο έντομο» σε αντίθεση 
με τη νύμφη, αλλά το έντομο δεν έχει απόλυτη τελειότητα. Αν 
η δημιουργία ενός μεμονωμένου έμψυχου όντος απαιτεί να 
προϋπάρχει τελειότητα στη μερική και σχετική σφαίρα των ει­

δών, η ύπαρξη του όλου κόσμου συνολικά απαιτεί την ύπαρξη 
μιας απόλυτης τελειότητας. Με το να πραγματώσει όσο επαρ­
κέστερα μπορεί τη δική του ειδική μορφή κάθε πλάσμα, μιμεί­
ται (μπορούμε να πούμε), με το δικό του περιορισμένο τρόπο, 

την αιώνια τελειότητα του θεού. Η εσωτερική ώθηση να κάμει 
κάτι τέτοιο, αυτό αποτελεί την «φύσιν» κάθε έμψυχου όντος. 
Τόσο πολύ επηρέαζε τον Αριστοτέλη η ανάγκη να ερμηνεύσει 
την κίνηση - μια ανάγκη που η προηγούμενη ιστορία της ελλη­
νικής σκέψης την είχε καταστήσει, με τρόπο που ελπίζω πως 
διασάφησα, υπέρτατη - ώστε την περιέλα6ε στον ορισμό των 
έμψυχων όντων, τα οποία «περιέχουν μέσα τους μια αρχή κι­
νήσεως και ηρεμίας» * 11 

Ορισμένοι, όπως είδαμε, τόσο πολύ νικήθηκαν από τη δυ­
σκολία να ερμηνεύσουν την κίνηση, ώστε κατέληξαν στο απελ­
πισμένο τέχνασμα να αρνηθούν την ύπαρξή τους. Ο ίδιος ο 
αιάτων (αν και υπάρχουν χωρία στους τελευταίους του δια­
λόγους που δείχνουν ότι το θέμα τον ανησυχούσε) αναγκάστη­
κε, από το γεγονός ότι ο κόσμος μετα6άλλεται, να δηλώσει ότι 
ο κόσμος είναι σαν πραγματικός και ότι πρέπει να αναζητή­
σουμε την πραγματικότητα σε μια σφαίρα υπερ6ατική χωρίς 
φυσική κίνηση και μετα60λή. Με την εγκάρδια λοιπόν αποδο­
χή της κίνησης, στην οποία τον οδηγούσε η πιο επιστημονική 
(και ειδικότερα 6ιολογική) νοοτροπία του, έθεσε ο Αριστοτέ­
λης στον εαυτό του την υποχρέωση να απαντήσει σε όσους, 
όπως ο Παρμενίδης, είχαν δηλώσει πως η κίνηση δεν υπάρχει. 
Το δίλημμα του Παρμενίδη ήταν, όσο και οτιδήποτε άλλο, συ­
νέπεια της ανωριμότητας της γλώσσας και της λογικής στην 
εποχή του, και την οδό διαφυγής την είχε κιόλας υποδείξει ο 

.11 Φυσ. 1926 20-2: «ώς ούσης τής φυσεως άρχής τινός καί αΙτίας τού κινεί­
σθαι καΙ ήρεμείν,.. 
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Πλάτων. Ο Αριστοτέλης παράφρασε το δίλημμα ως εξής: Δεν 
υπάρχει γίγνεσθαι, γιατί ούτε αυτό που είναι θα γίνει (γιατί 
είναι κιόλας), ούτε κάτι μπορεί να γίνει (= υπάρξει), εφόσον 
δεν είναι· Ι2 • Ο Πλάτων είχε δείξει ότι αυτό το δίλημμα εξακο­
λουθούσε να υπάρχει, γιατί δεν τιμασταν σε θέση να αντιλη­
φθούμε ότι το ρήμα «είμαι» έχει δύο τελείως διαφορετικές ση­
μασίες, (α) υπάρχω, (6) είμαι κάτι (είμαι άνθρωπος, είμαι 
θερμός κλπ.). Στηριζόμενος σε αυτό ο Αριστοτέλης εισήγαγε 
ως λύση τη διπλή έννοια του όντος, τη δυνητική και την πραγ­
ματική'"13, μια διάκριση που τόσο σταθερά χρησιμοποιείται 
σήμερα, ώστε είναι δύσκολο να θυμηθούμε πόση σκέψη χρειά­

στηκε για να στρωθεί ο δρόμος ο σχετικός. 
Η παλιά αντίθεση ανάμεσα στο «τι υπάρχει» και στο «τι δεν 

υπάρχει» δεν αντιπροσωπεύει, λέει ο Αριστοτέλης, τη σωστή 
θέση. Βέ6αια όπου δεν υπάρχει τίποτα, δεν μπορεί ποτέ να 
υπάρξει κάτι. Κανείς Έλληνας δεν θα αρνιόταν την αλήθεια 
του ρητού «ex nihilo nihil» * 14, και αυτός ήταν ένας από τους 
λόγους που θεωρούσαν το σύμπαν αιώνιο. Αυτό όμως δεν εί­
ναι το θέμα μας. Το έμ6ρυο «δεν είναι» άνθρωπος. Η κρίση 
δεν σημαίνει ανυπαρξία του εμ6ρύου, αλλά μάλλον το θετικό 
γεγονός ότι εδώ έχουμε ένα τμήμα ύλης τέτοιας φύσεως που 
να μπορεί να μετατραπεί σε άνθρωπο. Με άλλα λόγια αποτε­
λεί δυνητικά*15 άνθρωπο. Με δεδομένη την ανάλυση των συγ­
κεκριμένων όντων σε υποκείμενο (= ύλη) και μορφή, θα μπο­
ρούσε να πει ο Αριστοτέλης ότι το ον αυτό αποτελείται από 
ένα υποκείμενο που τη στιγμή εκείνη «έχει στέρηση» .16 της 
μορφής του ανθρώπου. Και αυτό δεν αποτελεί καθαρά απο­
φατική κρίση, αλλά ενυπάρχει η δυνατότητα να πραγματο­
ποιηθεί η μορφή. Βλέπει όλη τη φύση με τα μάτια ενός τεχνο­
λόγου, και εδώ πάλι προέχει η έννοια της λειτουργίας. Λει­
τουργία του οφθαλμού Π.χ. είναι η όραση. Με αριστοτελικούς 
όρους, το μάτι δεν έχει πραγματοποιήσει τη μορφή του και 
δεν λειτουργεί στην πράξη, αν δεν 6λέπει. Αν λοιπόν ένα μάτι 
είναι τυφλό, χαρακτηρίζεται από τη στέρηση της όρασης. Η 
κρίση δεν μπορεί να ισχύσει σωστά για το φύλλο ενός φυτού, 

.12 Βλ. Μεταφ. ΚΙΙ . 
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• 14 «τίποτα δεν προέρχεται από το μηδέν,. . 
• 15 «δυνάμει ... 
• 16 Μεταφ. 1019b 10. 
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κι ας μη 6λέπει περισσότερο από το τυφλό μάτι ενός νεογέννη­
του γατιού, γιατί δεν είναι δουλειά του να 6λέπει. Αν από την 
άλλη ένα φυτό μεγαλώνει στο σκοτάδι και τα φύλλα του είναι 

ασπριδερά, σωστά θα λέγαμε ότι χαρακτηρίζονται από τη στέ­
ρηση του πράσινου χρώματος, γιατί είναι στη φύση τους να 
γίνουν πράσινα. Η μορφή αποτελεί την ουσία ή την αληθινή 
φύση ενός όντος και η πλήρης κατοχή της μορφής εξισώνεται 
προς τη σωστή εκτέλεση της λειτουργίας. 
Οι δύο έννοιες που εδώ περιγράψαμε, α) η σύμφυτη μορφή, 

και 6) η έννοια του «δυνάμει καί έντελεχεί~ ε{ναι», συνδέον­
ται έτσι στενά. Η άποψη ότι τα φυσικά όντα προχωρούν από 
το δυνητικό στο πραγματικό χάρη στην ίδια τους τη δυναμική 
φύση δεν μπορεί να διαχωριστεί μέσα στο νου μας από την 
ανάλυση των πραγμάτων, αν τα πάρουμε όπως είναι, η οποία 
ανάλυση αποκαλύπτει την ανάγκη να υπάρχει ενα ακαθόριστο 
«υποκείμενο» ικανό να διαμορφωθεί σε ποικίλους 6αθμούς 
χάρη σε ιδιότητες που είναι καθαυτές μη μεταμορφώσιμες. Το 
ένα μπορεί να παρα6ληθεί προς τη στιγμιαία ακτινογραφία 
των ακτίνων Χ. Το άλλο αποτελεί ερμηνεία της πορείας. Εφό­
σον όμως κατά την Αριστοτέλεια αντίληψη τα φαινόμενα που 
πρώτιστα απαιτούν ερμηνεία είναι η μετα60λή και η κίνηση, η 
δυναμική άποψη για τη φύση - αυτή που μας δίνουν οι όροι 
«δύναμις» και «ένέργεια» - κυριαρχεί στο σύστημα και 60ηθεί 
πάρα πολύ αυτόν που την επινόησε να διαμορφώσει θεωρίες 
ανάλογες για κάθε κλάδο της γνώσης. 
Μπορούμε τώρα να πλησιάσουμε το πρό6λημα του αριστο­

τελικού Θεού και τη σχέση Θεού και κόσμου. Ο Πλάτων στα 
γηρατιά του, όπως είδαμε, όρισε τον Θεό ως ψυχή και την 
ψυχή ως «τό έαυτό κινούν». Ο Αριστοτέλης ξεκίνησε από 
εκεί, αλλά δεν μπορούσε να μείνει εκεί, εφόσον η ιδέα αυτή 
δεν ικανοποίησε τον συνειδησιακό του ορθολογισμό. Ο θεός 

του δεν αποτελούσε αρχικό αίτημα, αλλά το τελικό 6ήμα σε 
μια αλυσίδα επιχειρημάτων που τον οδήγησε στο συμπέρασμα 
ότι ήταν αδύνατη η έννοια του αυτο-κινούμενου. Αυτό το επι­
χείρημα από την κίνηση μπορεί να φαίνεται ελάχιστα σχετικό 
προς οτιδήποτε έχουμε συνηθίσει να θεωρούμε ως θεολογία, 
αλλ' όμως είναι ουσιώδες για την κατανόηση της περίεργης 
φύσης της Αριστοτελικής θεότητας. 

Για κάθε μετα60λή πρέπει να υπάρχει εξωτερική αιτία. Ξέ­
ρουμε ότι η φύση καθενός περιέχει μια έμφυτη τάση ή ικανό-
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τητα για μεταβολή και ανάπτυξη προς κάποια κατεύθυνση, 
και γι' αυτό καλείται «δύναμις». Είναι μια δύναμη που αvι;α­
ποκρίνεται σι:ο σωσι:ό ερέθισμα, αλλά δεν αποτελεί επαρκή 
ερμηνεία της μεταβολής που πραγματοποιείται. Η μεταβολή 
απαιτεί ένα εξωτερικό αίτιο ή ένα ερέθισμα, χωρίς το οποίο η 
εσωτερική δυνατότητα θα παραμείνει υπνώττουσα. Κάτι άλλο 
πρέπει να ενεργήσει μαζί με την τριπλή ικανότητα, δηλ. το 
ποιητικό αίτιο (που δίνει την κίνηση), το μορφικό αίτιο (γιατί 
σι:α έμψυχα όντα το ξεκίνημα πρέπει να προέλθει από ένα μέ­
λος του ίδιου γένους) και το τελικό αίτιο (που αναπαρισι:ά 
τον σκοπό προς τον οποίο κατευθύνεται η ανάπτυξη). Δεν 
υπάρχει παιδί χωρίς φυσικούς γονείς ή σπόρος που να μην 
προέρχεται από ώριμο φυτό. 
Το αδύνατο της μεταβολής που έχει αιτία τον εαυτό της 

προκύπτει από την παράθεση δύο κρίσεων. Πρώτα-πρώτα η 
μεταβολή ή κίνηση αποτελεί πορεία ή, με αρισι:οτελικούς 
όρους, όσο διαρκεί η πορεία, η δυνατότητα για την οποία μι­
λούμε δεν έχει ολοκληρωμένα πραγματωθεί. Κατά δεύτερο λό­
γο, αυτός που κινεί πρέπει έχει κιόλας στην κατοχή του τη 
μορφή ή την πραγματικότητα προς την οποία κινείται το μετα­
βαλλόμενο αντικείμενο. Για να γεννηθεί ένας άνθρωπος, θα 
πρέπει να υπάρχει ενήλικας για να ζεσι:αθεί ένα υγρό μέχρι 
κάποια θερμοκρασία, θα πρέπει να υπάρχει κάτι που έχει κιό­
λας φτάσει σε αυτή τη θερμοκρασία ή την έχει ξεπεράσει. Η 
άποψη λοιπόν ότι κάτι αποτελεί αιτία της δικής του κίνησης, 
αν μεταφρασι:εί σε Αρισι:οτελικούς όρους, θα σήμαινε ότι εί­
ναι ταυτόχρονα δυνητικό και πραγματικό, όσον αφορά την 
ίδια συγκεκριμένη μεταβολή' πράγμα που είναι άτοπο. 
Αυτό το αίτημα του έξωθεν κινούντος ικανοποιείται για κά­

θε συγκεκριμένη μεταβολή μέσα σι:α όρια του φυσικού κό­
σμου. Πρέπει όμως να ικανοποιηθεί και για το Σύμπαν ως 
σύνολο. Πρέπει να υπάρχει ένα αίτιο εκτός του κόσμου και, 
εφόσον το κοσμικό πλαίσιο· Ι7 είναι αιώνιο, πρέπει και η αιτία 
να είναι αιώνια. Αναζητούμε ένα τέλειο ον, το «αρισι:ον», με 
βάση το οποίο κρίνεται το «κρείττον» και το «χείρον» .Ι8 σε 
αυτόν τον κόσμο της ύλης και της ατέλειας, μια πρώτη δηλ. 
αιτία στην οποία τελικά οφείλουν την κίνησή τους όλες οι αι-

.17 Ας θυμηθούμε το ρητό «ex nihilo nihil", 

.18 Αριστ. π. φι.λοσ. 1476 b 22-27, 
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τίες της μεταβολής και της κινησης μέσα στον κόσμο. Μια τέ­
τοια αιτία πρέπει να υπάρχει που να κρατεί σε κίνηση τα πε­
ριστρεφόμενα ουράνια σώματα, από την κανονικότητα των 
οποίων εξαρτάται η σωστή διαδοχή ημέρας και νύχτας, θέ­

ρους και χειμώνα και επομένως τελικά η ζωή όλων των όντων 
πάνω στη γη. Όντας αιώνια η αιτία αυτή και τέλεια, δεν περι­
έχει στοιχεία μη πραγματοποιημένης δυνατότητας, και γι' αυ­
τό δεν μπορεί να κινείται με τη φιλοσοφική έννοια, δηλ. να προ­
χωρεί από το «δυνάμει» στο «ένεργείQ. (έντελεχείQ.) εΙναι». Φτά­
νουμε έτσι στην έννοια του Θεού ως του Κινούντος Ακινήτου. 
Πριν δούμε τη φύση αυτού του θεϊκού Μος, ίσως διασαφή­

σουμε περισσότερο τα πράγματα, αν δώσουμε μια σύντομη πε­
ριγραφή του διαγράμματος του αριστοτελικού σύμπαντος. Εί­
ναι σφαιρικό, με τους απλανείς στην περιφέρειά της και τη γη, 
σφαιρική και αυτή, ακίνητη στο κέντρο. Στο εσωτερικό της 
εξώτατης σφαίρας 6ρίσκονται, η μία μέσα στην άλλη, οι σφαί­
ρες που μεταφέρουν τους πλανήτες, τον ήλιο και τη σελήνη. 
Αυτές οι σφαίρες αποτελούνται από το πέμπτο στοιχείο (ή 
«πεμπτουσία»), συγκεκριμένα τον αιθέρα, μια ουσία αόρατη, 
καθαρότερη από τη φωτιά. Τα αστέρια και οι πλανήτες έχουν 
στερεωθεί σε κάποιο σημείο στις αντίστοιχες σφαίρες τους και 
περιστρέφονται με την περιφορά της όλης σφαίρας. Κάθε 
σφαίρα περιστρέφεται γύρω από έναν άξονα και η φαινομενι­
κά ακανόνιστη κίνηση των πλανητών εξηγείται με την υπόθε­
ση ότι οι σφαίρες τους δεν περιστρέφονται γύρω από τους 
ίδιους άξονες ή με τις ίδιες ταχύτητες προς την εξώτερη σφαί­
ρα των απλανών, και από το ότι κάθε σφαίρα μεταδίδει την 
κίνησή της στη σφαίρα που είναι αμέσως μέσα της. Έτσι η 
κίνηση όλων των σφαιρών, εκτός της σφαίρας της εξώτατης 
περιφέρειας, αποτελεί συνδυασμό της δικής τους περιστροφής 
με τις κινήσεις των σφαιρών που βρίσκονται επάνω τους και 
έξυπνες μαθηματικές λύσεις προτάθηκαν από τους αρχαίους 
αστρονόμου ς, για να εξηγηθούν οι προφανείς κινήσεις με 6ά­
ση αυτή την υπόθεση. Αυτή την υπαγωγή των εμφανώς ακα­
νόνιστων κινήσεων των πλανητών σε ένα συνδυασμό κυκλικών 
κινήσεων, σαν τις κινήσεις που μπορούμε να έχουμε στο εσω­
τερικό μιας ομάδας σφαιρών που περιστρέφονται προς διαφο­
ρετικές κατευθύνσεις, διατήρησαν οι Ευρωπαίοι αστρονόμοι 
ως τα χρόνια του Kepler. 
Κάτω από τις ουράνιες σφαίρες του αιθέρα βρίσκονται οι 
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υποσελήνιες περιοχές των κατώτερων στοιχείων (γη, νερό, αέ­
ρας και φωτιά). Κάθε στοιχείο έχει φυσική κίνηση, από τις 
οποίες η του αιθέρα είναι κυκλική και οι των ζευγών γη-νερό, 

αέρας-φωτιά προς τα κάτω και προς τα πάνω αντίστοιχα. 
Έτσι το βάρος και η ελαφρότητα ερμηνεύονται ως εσωτερικές 
«δυνάμεις» μέσα στα ίδια τα στοιχεία. 

Απομένει μόνο να προσθέσουμε ότι ο αιθέρας, όπως στην 
παμπάλαιη ελληνική αντίληψη, είναι ζωντανος και έχει αίσθη­
ση, είναι πράγματι θεϊκός, το ίδιο και οι σφαίρες και τα ουρά­
νια σώματα που αποτελούνται από αιθέρα, ή από μείγμα αι­
θέρα και φωτιάς. 
Για να ξαναγυρίσουμε στον υπέρτατο θεό, δείξαμε ότι πρέ­

πει να είναι ακίνητος, αιώνιος και τέλειος. Έπεται πως πρέ­
πει να είναι άυλος. Επί πλέον, αν βρίσκεται εκτός κινήσεως 
και τίποτε μέσα του δεν είναι «δυνάμει», θα πρέπει να είναι 
καθαρή «ένέργεια». Θα πρέπει να θυμηθούμε ότι στη φιλοσο­
φία του Αριστοτέλη, με την έμφαση που δίνει στην έννοια της 
λειτουργίας, η απόκτηση της μορφής, ως στατικής κατάστασης 
ή δομής, δεν αποτελεί ακόμα το υψηλότερο στάδιο υπάρξεως 
για οτιδήποτε. Το στάδιο αυτό δεν συνίσταται στην κατοχή 
των δυνατοτήτων, αλλά στην άσκησή τους. Αυτό είναι η 
«ένέργεια» . Ενώ «κίνησις» είναι η κοπιώδης πορεία της ανά­
πτυξης, της πραγμάτωσης, η «ένέργεια» είναι η ακώλυτη ροή 
της δραστηριότητας που καθίσταται δυνατή, άπαξ και επιτευ­
χθεί η πραγμάτωση. Έτσι η έννοια του Θεού ως ακίνητης - ή 
αμετάβλητης - καθαρής μορφής, αν και παραμένει μη ικανο­
ποιητική - για πολλούς λόγους - για το θρησκευτικό πνεύμα, 
δεν είναι και τόσο ψυχρή και στατική, όσο φαίνεται εκ πρώ­
της όψεως. Ως καθαρή πραγματικότητα είναι ο Θεός, αν και 
δεν περιέχει «κίνησιν», αιωνίως ενεργός με μία δραστηριότητα 
που δεν κουράζει, αλλά είναι πάντα ευχάριστη. Η ουσιώδης 
ιδιότητά του είναι η ζωή. 
Σε τι λοιπόν συνίσταται η δραστηριότητά του; Αιωνίως σκέ­

πτεται (νοεί). Σε μια γλαφυρή του φράση που αποτελεί τη 

σπάνια ανταμοιβή μας για το ότι κατέχουμε μόνο τις σημειώ­
σεις του Αριστοτέλη και όχι τα δημοσιευμένα του έργα, ανα­
κεφαλαιώνει το πιστεύω του ως φιλοσόφου: «Ζωή είναι η 
ενέργεια του νου»*Ι9. Νους είναι η ζωή στην ύψιστη εκδήλω-

.19 Μετάφρ. Κ. Γεωργούλη. Το πρωτότυπο (Μεταφ. 1072 b 27): "Η γάρ νού 
ένέργεια ζωή,.. 
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οή της. Δεν ταυτίζονται με τον «ΣVλλoyισμόν», την πορεία για 
τη λογική κατάκτηση των πραγμάτων ΙSήμα ΙSήμα. Τέτοια είναι 
η «κίνησΙς», πορεία από τη δυνητικότητα στην πραγματικότη­
τα, που είναι απαραίτητη για το ατελές πνεύμα των ανθρώπι­
νων όντων, αν πρόκειται να ανταμειφθούν κάποτε, όπως ίσως 
συμ6εί μετά από αρκετή σωστά κατευθυνόμενη προσπάθεια, 
με την ξαφνική αστραπιαία λάμψη, της σύνολης αλήθειας, 
στην οποία φτάνει ο ανόθευτος «νους»*20. Ο Θεός, όπως ξέ­
ρουμε, δεν περνά από εξελικτικές πορείες. Είναι καθαρός 
νους που μπορεί μέσα σε μια μόνο στιγμή να δει το όλο ΙSασί­
λειο του όντως όντος, και αυτό πράττει αιωνίως. 
Πρόκειται για λαμπρή σκέψη,. αλλ' ατυχώς δεν τελειώσαμε 

με τη φιλοσοφική συνείδηση. «Το όλο ΙSασίλειo του όντως όν­
τος» - ναι, αλλά τι αποτελεί αυτό το 6ασίλειο; Το συμπέρασμα 
είναι ότι το μόνο πιθανό αντικείμενο της αιώνιας σκέψης του 
Θεού είναι ο εαυτός του, το μόνο πλήρες και τέλειο ον. Δεν 
υπάρχει τρόπος να περιλά6ει στη σκέψη του τα πλάσματα του 
φυσικού κόσμου, χωρίς να εγκαταλείψει το αρχικό αίτημα 
από το οποίο εξαρτάται όλη του η φύση. Δεν θα μπορούσε να 
ελευθερωθεί από την «κίνησιν», αν έστρεφε τη σκέψη του σε 
αντικείμενα που τα ίδια υπόκεινται στην «κίνησιν». Έτσι 
αποκλείεται κάθε δυνατότητα θείας πρόνοιας. Ο Θεός δεν 
μπορεί να νοιάζεται για τον κόσμο: δεν ξέρει καν την ύπαρξή 
του. Ο άγιος Θωμάς προσπάθησε να απαλύνει αυτό το συμπέ­
ρασμα υποστηρίζοντας ότι η θεϊκή αυτογνωσία πρέπει να πε­
ριέχει και γνώση του κόσμου, που Του οφείλει την ύπαρξή 
του, αλλ' όπως λέει ο Sir David Ross: «Αυτό αποτελεί πιθανό 
και καρποφόρο συλλογισμό, αλλά δεν τον υιοθετεί ο Αριστο­
τέλης». 
Ποια λοιπόν είναι η σχέση του Θεού με τον κόσμο και κατά 

ποια έννοια είναι Αυτός η αιτία του; Είναι ο Θεός ο 
αναγκαίος εξωτερικός σκοπός της τελείωσης, χωρίς την οποία 
όλη η «δύναμις» στη φύση θα παρέμεινε 6υθισμένη στην αδρά­
νεια. Τυλιγμένος σε αιώνια αυτοπαρατήρηση προκαλεί με την 
απλή του παρουσία τις κρυφές δυνάμεις της φύσης, που αγω­
νίζονται με τους ποικίλους τρόπους των να φτάσουν στη μορ­
φή και να εκπληρώσουν τις δικές τους ακρι6ώς δραστηριότη­
τες, μιμούμενες στις δικές τους ειδικές σφαίρες τη μόνη καθα-

.20 Πρδλ. Πλάτ. Ζ' επια. 344 b. 
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ρή μορφή και το αιωνίως ενεργό ον. Ο Θεός δεν πορεύεται 
έξω, προς τον κόσμο, αλλ' ο κόσμος δεν μπορεί παρά να πο­
ρευτεί έξω, προς τον Θεό. Αυτή είναι η σχέση τους, που την 
ανακεφαλαιώνει μια άλλη έμφορτη φράση: «(Ο Θεός) κινεί 
όπως ένα ον που έχουμε ερωτευτεί» *21. Στα πλάσματα που 
έχουν αίσθηση η επιθυμία είναι σε μικρότερο ή μεγαλύτερο 
δαθμό συνειδητή και κυριολεκτική. Στις κατώτερες τάξεις της 
φύσης ίσως μόνο αναλογικά μπορεί να ονομαστεί επιθυμία. 
Αλλά παντού δρίσκεται η ίδια θεμελιώδης δύναμη, η «δύνα­
μtς» της φύσης να αναπτυχθεί ως την ωριμότητα, να πάρει τη 
μορφή που πρέπει και να επιτελέσει την οφειλόμενη λειτουρ­

γία. Και οι διολογικές σπουδές του Αριστοτέλη τον είχαν δι­
δάξει ότι δεν υπάρχει αυστηρή και σταθερή γραμμή διαχωρι­
σμού ανάμεσα στις ικανότητες των διάφορων τάξεων της φύ­
σης, όπως δεν υπάρχουν σταθερές και αυστηρές γραμμές ανά­
μεσα στα γένη. Αν και δεν είναι οπαδός της εξελίξεως σημειώ­
νει - ως αποτέλεσμα των παρατηρήσεών του πάνω στη θαλάσ­
σια ζωή - ότι σαφώς δεν υπάρχει ΠΡΟ"σδιορίσιμη γραμμή δια­
χωρισμού μεταξύ φυτών και ζώων' για μερικά πλάσματα είναι 
δύσκολο να πεις σε ποια τάξη ανήκουν. Τέτοιες παρατηρήσεις 
πρέπει να διευκόλυναν το αίτημά του για μια μόνη εσωτερική 
δύναμη, ή elαn*22, που διαπερνά όλη τη φύση, και αυτήν που 
έχει αίσθηση και αυτήν που δεν έχει. 
Ίσως μας δυσαρεστούν τα συμπεράσματα στα οποία οδηγή­

θηκε ο Αριστοτέλης, αλλά είναι δύσκολο να μη θαυμάσουμε 
τη συνέπεια της σκέψης του. Στη θεολογική κορύφωση του συ­
στήματός του φτάνει με το να εφαρμόζει τις ίδιες θεμελιώδεις 
αρχές σταθερά στο όλο του σύστημα. Στην έμψυχη δημιουρ­
γία, όπως είδαμε, οι κυριότερες πλευρές του γονέα ως αιτίες 
είναι η τυπική και η τελική. Είναι αναγκαίος πάνω απ' όλα 
για το ότι προσφέρει το παράδειγμα του πλήρως σχηματισμέ­
νου πλάσματος προς το ποίο θα συμμορφωθεί το γεννώμενο. 
Εφ όσον το γεννώμενο δημιουργείται «έν χρόνφ», ο γονέας θα 
πρέπει να ενεργήσει και ως ποιητική αιτία' πρέπει να υπάρξει 
μια αρχική ενέργεια συλλήψεως. Αλλά μετά απ' αυτό θεωρητι­
κά δεν χρειάζεται να φροντίσει για το νέο πλάσμα, του οποίου 

.21 Η μτφρ. του Κ. Γεωργο\ίλη. Το πρωτότυπο (Μεταφ. 1072 b3): "Κινεί δέ 
ώς έρώμενον» . 
• 22 : ορμή. Τον όρο εχρησιμοποίησε ως κύριο στη φιλοσοφία του ο Η. Berg­
son (elan vital). 
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η εσωτερική «δύναμις» θα εξασφαλίσει τη συνεχή του ανάπτυ­
ξη, αρκεί μόνο να υπάρχουν τα τέλεια μέλη του είδους, για να 
προσφέρουν το πρότυπο. Η σχέση του θεού προς τον κόσμο 
είναι ίδια, με την αναγκαία διαφορά ότι, εφόσον ο κόσμος δεν 
δημιουργήθηκε κάποτε αλλά είναι σύγχρονος του χρόνου, δεν' 

. χρειάζεται αρχική ενέργεια για τη δημιουργία του κόσμου «έν 
χρόνφ» και aπoρρίπτεται η τελευταία σκέψη που θα δικαιο­
λογούσε το να δείξει ο θεός ένα στιγμιαίο έστω ενδιαφέρον 
για τον κόσμο. Δεν είναι όμως λιγότερο αναγκαίος για την 
ύπαρξη του κόσμου, με ένα τρόπο που τώρα γίνεται σαφής. 
Για να θυμηθούμε το aπόφθεγμα του Cornford, μπορούμε να 
πούμε ότι στον Αριστοτέλη «η φιλοσοφία της έφεσης*23 αγγί­
ζει την τελική της κορύφωση» . 

• 23 «The pbilosopby of aspiratίon» είναι τα λόγια του F. Μ. Comford. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟΗ' 

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ 

6) Ανθρώπινα 6ντα 

Παρουσίασα διαγραμματικά τις απόψεις του Αριστοτέλη 
πάνω στο πώς λειτουργεί το Σύμπαν ως σύνολο. Για να ολο­
κληρώσω αυτή τη σύντομη επισκόπηση, μου φαίνεται ότι το 
πιο κατάλληλο θέμα είναι οι απόψεις του για τον άνθρωπο, τη 
φύση και τη θέση του στον κόσμο και την ειδικότερη ενασχό­
ληση ή λειτουργία του. Ό,τι θα πρέπει να πω κατατάσσεται 
χοντρικά σε δύο μισά, την ψυχολογία και την ηθική. 

Χρησιμοποιώ φυσικά τη λέξη ψυχολογία με την ελληνική 
σrιμασία, σπουδή της "ψυχής", που αποτελεί το βιολογικό 
στοιχείο στα έμψυχα πλάσματα από τα φυτά και πάνω, και 
περιλαμοάνει ως ελάχιστο τις ικανότητες της τροφής και ανα­
παραγωγής, ως επίσης, σε όσα πλάσματα τις διαθέτουν, τις 
επιθυμίες και συγκινήσεις, τις αισθήσεις και τη λογική. 
Όπως και με κάθε άλλο θέμα, ο Αριστοτέλης ξεκινά με τη 

συζήτηση των γνωμών των προδρόμων του. Από αυτή τη συ­
ζήτηση δύο κύρια σημεία κριτικής προκύπτουν, που ειδικότε­
ρα δείχνουν πως ο κοινός του νους αντέδρασε κατά των ημι­
θρησκευτικών απόψεων των Πυθαγορείων και του Πλάτωνα, 
αν και ταυτόχρονα ο τρόπος που τις αντιμετωπίζει δείχνει ότι 
εξίσου αγωνιούσε πώς να αποφύγει τις καθαρά υλιστικές ερ­
μηνείες για την αίσθηση και τη σκέψη που είχαν προτείνει ο 
Εμπεδοκλής και οι Ατομικοί φιλόσοφοι. 
Τα δύο κύρια σημεία που διαλέγει για κριτική είναι τα εξής: 

α) Απέτυχαν να συλλάοουν με επαρκή σαφήνεια εοτι η "ψυ­
χή" πρέπει να εννοείται ως ενότητα, και ας έχει ίσως ποικίλες 
ικανότητες ("δυνάμεις"). Ο Πλάτων είχε μιλήσει για τα διά-
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φορα "μέρη,,*1 της ψυχής. Στο έργο του Αριστοτέλη *2 η λέξη 
"μέρη" αντικαθίσταται συνήθως από τη λέξη "δυνάμεις"ικα­
νότητες. 

6) Απέτυχαν να συλλάδουν τη σχέση της ψυχής προς το σώ­
μα. Οι άλλοι μιλούν για την ψυχή σαν για κάτι το χωριστό, 
που ίσως μπορεί να αποσπαστεί από το σώμα και να ζήσει 
χωριστή ζωή μόνο του. Στην πράξη όχι μόνο η ψυχή αποτελεί 
ενότητα, αλλά τέτοια αποτελεί το όλο έμψυχο πλάσμα, ψυχή 
και σώμα μαζί. Γι' αυτό οι θεωρίες για τη μετενσάρκωση της 
ψυχής σε διαφορετικά σώματα είναι άτοπες. Τα δύο αυτά δια­
κρίνονται λογικώς - η ψυχή δεν ορίζεται όπως το σώμα, ή η 
ζωή όπως η ύλη - αλλά, λέει ο Αριστοτέλης, είναι σαν το σώ­
μα να αποτελεί το όργανο μέσω του οποίου εκφράζεται μια 
συγκεκριμένη ζωή ή ψυχή. Διασαφεί αυτή την άποψη με μια 
μάλλον περίεργη παρομοίωση, ότι δηλ., μιλώντας για τη με­
τενσάρκωση είναι "σαν να λες",3 για την ξυλουργική τέχνη ότι 
ντύνεται τη μορφή των αυλών' γιατί, όπως ακρι6ώς η τέχνη 
πρέπει να χρησιμοποιεί τα σωστά όργανα, έτσι και η ψυχή να 
χρησιμοποιεί το (σωστό) σώμα". 
Με αυτό υπαινίσσσεται ότι μια ικανοποιητική σπουδή της 

ζωής πρέπει να 6ασιστεί στη σπουδή του έμψυχου σώματος, 
ότι η ψυχολογία πρέπει να θεμελιωθεί πάνω στη 6 ιολογία , δι­
δασκαλία προς την οποία δεν ξέχασε να συμμορφωθεί. Ακόμη 
και τώρα ο πλούτος και η οξύνοια της συμ60λής του στη 6ιο­
λογική και ζωολογική επιστήμη είναι σε θέση να προκαλέσουν 
το θαυμασμό των ειδικών. 
Ποια είναι λοιπόν, η ψυχή ή με άλλα λόγια ποια είναι η 

σωστή περιγραφή της ζωής; Για να. απαντήσει σε αυτό ο Αρι­
στοτέλης, καταφεύγει στις δασικές του αρχές τις σχετικές με 
την ύπαρξη. Τα έμψυχα όντα, όπως όλες οι χωριστά υπάρχου­
σες ουσίες, είναι συγκεκριμένα, δηλ., αποτελούνται από ύλη 
(ή υποκείμενο) και μορφή. Το σώμα είναι η ύλη' και η μορφή, 
η πραγματική κατάσταση, αυτού του σώματος είναι η ζωή 
του, η "ψυχή". Αν λοιπόν, λέει, θα πρέπει να αποτολμήσουμε 
έναν ορισμό της "ψυχής" ως συνόλου, δεν μπορούμε να πούμε 

.1 Πολιτ. Δ' 442 bc . 
• 2 Ηθικ. Ν. 102α34: "δύναμις", 102b4: "μόριον" . 
• 3 Π. ψυχής, 407b 24-6: "ώσπερ εΙ τις φαίη την τεκτovικήν είς dλλoυς ένδύε­
σθαι' δεί γάρ την μέν τέχνην χρήσθαι τοίς όργάνοις, την δέ ψυχήν τφ σώμα-
τι" . 
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κάτι περισσότερο από αυτό, ότι αποτελεί την πραγματική κα­
τάσταση ενός οργανικού σώματος. 
Όταν σκεπτόμαστε τις συνέπειες αυτού του δόγματος για 

την ψυχή ως πραγματική κατάσταση του έμψυχου όντος, δεν 
θα πρέπει να παρασυρόμαστε από τις, εκ πρώτης όψεως, φαι­
νομενικές ομοιότητες προς σύγχρονες θεωρίες. Ίσως θυμίζει 
τη σύγχρονη άποψη των υλιστών ή οπαδών της συνείδησης ως 
επιφαινομένου*4, κατά την οποία η ζωή είναι, όπως χαρακτη­
ρίζεται, "αναδυόμενο χαρακτηριστικό" του σώματος - απλώς 
δηλαδή φυσικό επακόλουθο ή δευτερογενές προϊόν όλων των 
μερών του σώματος και μόνο. Αυτό καθιστά τη ζωή χρονικά 
ύστερη και δευτερεύουσα από άποψη σημασίας ως προς το 
σώμα. Μια παρόμοια άποψη είχε υποστηριχτεί και στα αρ­
χαία χρόνια και ο Αριστοτέλης την αποκρούει όχι λιγότερο 
σθεναρά από ό,τι ο Πλάτων. Το να διαπιστώνουμε συμφωνία 
του ίδιου του Αριστοτέλη προς αυτή την αντίληψη είναι σαν 
να ξεχνούμε την πλατωνική του κληρονομιά, την εξέχουσα θέ­
ση που κατέχει η μορφή στη φιλοσοφία του. Και οι δύο παρό­
μοια επιμένουν ότι το τέλειο προηγείται του ατελούς και χρο­
νολογικά και αξιολογικά. Γι' αυτό και ο Αριστοτέλης, τονίζει 
όπως σημειώσαμε στο τελευταίο κεφάλαιο, την ανάγκη της 
πρότερης ύπαρξης ενός πλήρως ανεπτυγμένου μέλους του εί­
δους, πριν δημιουργηθεί ένα νέο. Ο Αριστοτέλης, δεν είχε 
ιδέα για τη δαρ6ίνεια εξέλιξη και σθεναρά αποδοκίμαζε την 
αρχαία αντίστοιχη άποψη του Εμπεδοκλή. Η κότα έκαμε το 
αυγό και έτσι ήταν πάντοτε αυτό. Το ίδιο συμ6αίνει και με 
την ψυχή: η ύψιστη και μόνη τέλεια εκδήλωση - ο καθαρός 
νους - υπάρχει αιώνια. Το άτομο ίσως χρειάζεται να ανα­
πλάσει την ιδική του ατελή περίπτωση, και έτσι στο άτομο η 
πρόοδος είναι από το δυνητικό στο πραγματικό. Αλλά, αν μι­
λήσουμε γενικά, είτε πρόκειται για ένα είδος είτε για το Σύμ­
παν, η πραγματικότητα της ζωής προηγείται και χρονικά της 
ύλης (της δυνητικότητας)*S, όπως και αξιολογικά (από άποψη 
σημασίας) . 

• 4 Στο "Λεξικόν της Φιλοσοφίας" του Χ. Ανδρούτσου, Θεσσαλονίκη 21965, 
στο σχετικό λήμμα διαtίάζoυμε: 'Έπιφαινόμενον. Ήτοι πρόσθετον επακολου­
θούν φαινόμενον. Oi'ίτως έκλαμ6άνουσι ψυχολόγοι τινές (Huxley, MandsΙey, 
Ribot, κτλ.), την συνείδησιν ως μηδαμώς συμtίαλλoμένην εις τον σχηματισμόν 
των ψυχικών φαινομένων". Η συνείδηση δηλ., δεν ασκεί καμιά επίδραση πά­

νω στον εγκέφαλο . 
• 5 Βλ. στο προηγούμενο κεφάλαιο τα περί "δυνάμει και έντελεχείι;ι. ε{ναι". 
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• 4 Στο "Λεξικόν της Φιλοσοφίας" του Χ. Ανδρούτσου, Θεσσαλονίκη 21965, 
στο σχετικό λήμμα διαtίάζoυμε: 'Έπιφαινόμενον. Ήτοι πρόσθετον επακολου­
θούν φαινόμενον. Oi'ίτως έκλαμ6άνουσι ψυχολόγοι τινές (Huxley, MandsΙey, 
Ribot, κτλ.), την συνείδησιν ως μηδαμώς συμtίαλλoμένην εις τον σχηματισμόν 
των ψυχικών φαινομένων". Η συνείδηση δηλ., δεν ασκεί καμιά επίδραση πά­
νω στον εγκέφαλο . 
• 5 Βλ. στο προηγούμενο κεφάλαιο τα περί "δυνάμει και έντελεχείι;ι. ε{ναι". 

Digitized by 10uk1s, March 2009



140 ΕΛΛΗΝΕΣ ΦΙΛΟΣΟΦΟΙ 

Παρ' όλ' αυτά, μια σπουδαία συνέπεια, όπως φαίνεται, 
προκύπτει από το δόγμα περί της ψυχής ως μορφής του σώμα­
τος, αν ερμηνευθεί απολύτως αυστηρά. Αποτελεί το θανάσιμο 
κτύπημα για κάθε είδους προσωπική αθανασία. Τα έμψυχα 
όντα, όπως και τα άλλα φυσικά όντα, αποτελούν το καθένα 
μια ενότητα και τα συστατικά της, μορφή και ύλη, μόνο μες 
στη σκέψη μας μπορούν να χωριστούν. Όπως λέει ο ίδιος: 

"Το ερώτημα αν το σώμα και η ψυχή είναι ένα δεν είναι πια 
πιο σωστό από το ερώτημα αν το κερί και το σχήμα του είναι 
ένα, ή γενικά αν η ύλη ενός πράγματος είναι ένα με το πράγμα 
που αποτελεί την ύλη"·6. Για την επιβίωση του ανθρώπου (με­
τά θάνατον) λέει λίγα και το φυσικό συμπέρασμα θα ήταν ότι, 
αντίθετα προς τον Πλάτωνα, δεν τον ενδιέφερε και πολύ. Η 
περιέργειά του για τον παρόντα κόσμο τον είχε τόσο κυριέψει, 
που δεν άφηνε περιθώρια σε τυχόν επιθυμία του να ερευνήσει 
για άλλον. Εντούτοις φαίνεται να έχει αφήσει ένα διάδρομο 
υπεκφυγής, με την άποψή του, ότι ο "νους", η ύψιστη εκδή­
λωση της λογικής ικανότητας, ήταν διαφορετικής τάξεως από 
τις άλλες ζωτικές αρχές, και ίσως είναι από διαφορετική ου­
σία, τέτοια που να επιβιώσει της φθοράς του σώματος. Επα­
νειλημμένα αναφέρει το ερώτημα και το παραμερίζει, όπως 
στο ακόλουθο απόσπασμα από το "περΕ ψυχής". "Σχετικά με 
τον νου, τη δύναμη της ενεργητικής σκέψης, δεν είναι ακόμα 
τίποτα φανερό. Φαίνεται πως είναι διαφορετικό είδος ψυχής, 
και ίσως μόνο αυτό να είναι χωριστό από το σώμα, όπως το 
αιώνιο είναι ανεξάρτητο από το φθαρτό. Αλλά όλα τ' άλλα 
μέρη της ψυχής, όπως γίνεται φανερό από όσα ειπώθηκαν, 
δεν είναι δυνατόν να έχουν χωριστή ύπαρξη, παρ' όλα όσα 
έχουν ισχυριστεί ορισμένοι. Είναι 6έ6αια διαφορετικά από 
άποψη ορισμού,,·7. 
Σε ένα καθαρά επιστημονικό χωρίο της διατριβής του "περΕ 

ζώων γενέσεως" συμπεραίνει πράγματι ότι ο λόγος, από όλες 

_6 Π. ψυχής, 412b 6-8: "Διό καί ου δεί ζητείν ει fν ή ψυχή καί τό σώμα, 
ώσπερ ούδέ τόν κηρόν καΙ τό σχήμα, ουδ' δλως τήν bιάστoυ ύλην καί τό ο{, ή 
ύλη" . 
• 7 413b 24-29: "Περί δέ το;; νο;; καΙ τής θεωρητικής δυνάμεως ουδέν πω φα­
νερόν, άJJ..' foLXE ψυχής γένος hEQoν εΙναι, καί το;;το μόνον ένδέχεται χωρί­
ζεσθαι, καθάπερ τό &ίδιον το;; φθαρτoU' τά δέ λοιπά μόρια τής ψυχής φανε­

ρόν έκ τούτων δτι ουκ lστι χωριστά, καθάπερ τινές φασί' τώ δέ λόγφ δτι 
hερα φανερόν". 
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τις εκδηλώσεις της ζωής, "μόνος αυτός προέρχεται απέξω και 
είναι θείος"·β, επειδή όλες οι άλλες μπορεί να αποδειχτούν 
ότι είναι αξεχώριστες από κάποια σωματική δραστηριότητα. 
Μπορούμε επίσης να λάβουμε υπόψη μας τις προτροπές του 
στο τέλος των" Ήθικών" για μια ζωή καθαρής σκέψης, γιατί 
αυτή αποτελεί όχι μόνο εξάσκηση της πιο υψηλής μας ικανό­
τητας, αλλά και καλλιέργεια αυτού του μέρους ως προς το 
οποίο μοιάζουμε με τον Θεό. Πίστευε αναμφί60λα ότι με την 
κατοχή του "νού" ο άνθρωπος διαθέτει κάτι που δεν έχουν οι 
άλλες μορφές της ζωής, και αυτό το κάτι το μοιράζεται με την 
αιώνια ακίνητη αιτία του Σύμπαντος. Ίσως λοιπόν η αμοιβή 
του φιλοσόφου μετά το θάνατο να ήταν η απορρόφηση του 
νου του από τον ένα αιώνιο ασώματο Νου. Δεν μπορούμε να 
πούμε περισσότερα εκεί που ο ίδιος δεν είπε τίποτα. Το νόημα 
της φράσης του φαίνεται καλύτερα σε αυτά τα πράγματα που 
αποκλείει η φιλοσοφία του. Η περιγραφή του μέρους μας 
εκείνου που σκέπτεται, στο τρίτο 6ι6λίο "περί ψυχής", δείχνει 
καθαρά ότι δεν μπορεί να υπάρξει επι6ίωση της ατομικής 
προσωπικότητας, δεν υπάρχει χώρος για ορφική ή πλατωνική 
εσχατολογία περί αμοιβών και ποινών, ούτε για κύκλο ενσαρ­
κώσεων. Η θεωρία του περί μορφής και ύλης έχει την τελευ­
ταία λέξη. 
Καθεαυτήν κρινόμενη η θεωρία περί της ψυχής ως μορφής 

του σώματος ηχεί κάπως αφηρημένη και μη πραγματική. Ο 
ίδιος ο Αριστοτέλης όμως μας προειδοποιεί επανειλημμένα ότι 
ο γενικός ορισμός δεν μπορεί να μας πάει πολύ μακρυά και 
ότι το νόημα αναφαίνεται κατά την επεξεργασία των λεπτομε­
ρειών. Όντας πρώτιστα βιολόγος ο Αριστοτέλης, 6υθίζεται με 
ζέση σε αυτές τις λεπτομέρειες. Δεν μπορούμε να τον ακολου­
θήσουμε τώρα, αλλά μπορούμε, εξακολουθώντας να μένουμε 
προσκολλημένοι περισσότερο στις γενικότητες, να δούμε τις 
θεωρίες του περί αισθήσεως με 6άση παραδείγματα. 
Οι αισθήσεις δεν μπορούν να θεωρηθούν ως τελείως απομο­

νωμένες, αλλ' απλώς ως διαφορετικές "δυνάμεις" ή ικανότη­
τες της "ψυχής", που εκδηλώνονται μέσω των ποικίλων μερών 
του σώματος. Για να τις εννοήσουμε, λέει, θα πρέπει να συλ­
λά60υμε το γεγονός ότι η σχέση της ικανότητας, Π.χ., της όρα-

.8 736b 28: "Λείπεται δή τόν νoihι μόνον θύραθεν btEwttvat καί θείον εΙναι 
μόνον". 
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σης, με το όργανό της, το μάτι, είναι η ίδια με τη σχέση της 
ψυχής ως συνόλου προς το σώμα ως σύνολο. Αυτή η θεωρία 
δίνει στην περί αισθήσεως θεωρία του δύο πλεονεκτήματα 
απέναντι σε εκείνους από τους προδρόμους του, που γίνονται 
εμφανή στις λεπτομέρειες του έργου του. 

α) Ξέρουμε ότι μία από τις συνέπειες της γενικής του θεω­
ρίας ήταν να διαγράψει τους δεσμούς ψυχής και σώματος πο­
λύ στενότερους απ' όσο οι προηγούμενες θεωρίες. Δεν μπο­
ρούμε να κατανοήσουμε την ψυχή, αν περιφρονήσουμε το σώ­

μα μέσω του οποίου αυτή εκδηλώνεται. Το ίδιο συμβαίνει και 
με κάθε συγκεκριμένη αίσθηση· δεν μπορούμε να εννοήσουμε 
την όραση, αν δεν εξετάσουμε τη δομή και τις λειτουργίες του 
ματιού. Όραση και μάτι δεν είναι το ίδιο - διακρίνονται λο­
γικά - αλλά μαζί αποτελούν ένα ζωντανό, ενεργό όργανο και 
έτσι πρέπει να μελετηθούν. Αυτό δίνει στο έργο του Αριστοτέ­
λη σχετικά με την αίσθηση πολύ πιο σύγχρονη χροιά απ' όση 
έχει οτιδήποτε είχαν πει οι πρόδρομοί του. Βρίσκεται πιο κον­
τά στη 6ιολογία και μακρύτερα από τη μεταφυσική ή τις εικα­
σίες. 

6) Ταυτόχρονα οι γενικές του υποθέσεις τον έσωσαν από το 
να 6αδίσει πολύ μακριά προς την άλλη κατεύθυνση. Οι προη­
γούμενες απόψεις για την αίσθηση, αν και - όπως είπα - στη­
ρίζονταν σε εικασίες ή αυθαίρετες μεταφυσικές υποθέσεις, 
ήταν ομοιόμορφα υλιστικές στη χροιά. Ακόμη και ο Πλάτων, 
εκτός από μία μεμονωμένη νύξη*9, δεν ήταν σε θέση να προσ­
φέρει κάποια καλύτερη ερμηνεία μιας ενέργειας άμεσης αί­
σθησης από την επενέργεια ενός σώματος πάνω σε ένα άλλο. 
Αυτός ήταν ένας λόγος για τον οποίο δεν μπορούσαμε να δε­
χτούμε ότι η αίσθηση μας πρόσφερε τη γνώση της πραγματικό­
τητας. Ο Εμπεδοκλής και οι Ατομικοί φιλόσοφοι, με τις μάλ­
λον ευφάνταστες υποθέσεις τους για λεπτές ταινίες που 
προέρχονται από τα σώματα και πόρους στο δικό μας σώμα 
που τις δέχονται, ήταν απολύτως υλιστές. Ο Αριστοτέλης, 
εξάλλου με την πίστη του για την πραγματική και ουσιαστική 
μορφή - όσο πραγματική ήταν και για τον Πλάτωνα η μορφή, 
αλλά μέσα στο αντικείμενο, όχι πάνω και έξω απ' αυτό - μπο­
ρεί για πρώτη φορά να κάμει τη διάκριση, στο επίπεδο της 
αίσθησης, μεταξύ των φυσικών και των ψυχικών γεγονότων . 

• 9 θεαίτ. 184bd. 
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• 9 θεαίτ. 184bd. 
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Ό,τι και να συλλογιζόμαστε για την καταγωγή των δεύτερων 
γεγονότων, θα πρέπει να δεχτούμε ότι υπάρχει διαφορά μετα­
ξύ της υλικής ενέργειας ενός σώματος πάνω σε ένα άλλο -
όπως όταν το φως πέφτει πάνω στο φωτογραφικό χαρτί και το 
μαυρίζει - και του είδους του αποτελέσματος που επισυμβαί­
νει, όταν το φως πέφτει πάνω στο μάτι μας, και το οποίο ονο­
μάζουμε αίσθηση του φωτός. Και εδώ συμβαίνει μια φυσική 
μεταβολή - η συστολή της ίριδας τουλάχιστον - και αυτό μας 
επιτρέπει να υποστηρίξουμε ότι διακρίνονται οι δύο τάξεις 
γεγονότων: η καθαρά φυσική επίδραση του φωτός πάνω στο 
υλικό όργανο και το ψυχικό φαινόμενο της αίσθησης που επι­
συμβαίνει στην περίπτωση των έμψυχων όντων. 
Πρώτος ο Αριστοτέλης χρησιμοποίησε αυτή τη διάκριση. Ο 

Δημόκριτος είχε με τρόπο ωμό ερμηνεύσει την όραση, μιλών­
τας για την εικόνα που παρουσιάζεται στην κόρη σαν να 
επρόκειτο απλώς για μια αντανακλαστική ενέργεια, όπως αυ­
τή που σχηματίζεται στο νερό ή πάνω σε οποιαδήποτε γυαλι­
στερή επιφάνεια. Μπορούμε λοιπόν να υποθέσουμε, ρωτάει ο 
Αριστοτέλης, ότι τα κύπελλα με νερό και οι καθρέφτες έχουν 
τη ικανότητα της όρασης; Η διαφορά ακριβώς ανάμεσα στα 
δύο γεγονότα συνιστά την αίσθηση. Η ερμηνεία η δική του σε 
γενικές γραμμές, είναι ότι το αισθητήριο έχει αυτή την ικανό­
τητα, γιατί αυτό αποτελεί χαρακτηριστικό κάθε έμψυχης ύλης 
(ύλη + "ψυχή"), να δέχεται δηλ., τη μορφή των αισθητών αν­
τικειμένων χωρίς την ύλη τους. Υπάρχει υλική επίδραση: το 
δέρμα μας θερμαίνεται, όταν νιώθουμε τη θερμότητα, το μάτι 
(έτσι πίστευε) χρωματίζεται, όταν βλέπουμε το χρώμα. Η ψυ­
χή λειτουργεί μέσω του σωματικού οργάνου. Αλλά και άλλα 
σώματα εκτός από τα έμψυχα μπορούν να αποκτήσουν αυτές 
τις ιδιότητες της θερμότητας και του χρώματος. Η ιδιαιτερό­
τητα της ζωής είναι ότι, όταν το σωματικό όργανο μεταβάλλε­
ται υλικά από κάποιο εξωτερικό αντικείμενο, τότε κάποιο άλ­
λο, τελείως διαφορετικό αποτέλεσμα επισυμβαίνει, και αυτό 
ονομάζουμε αίσθηση. Η διάκριση αυτή δύσκολα θα μπορούσε 
να διατυπωθεί με περισσότερη σαφήνεια. 
Ο Αριστοτέλης λοιπόν ονομάζει αίσθηση μια κρίση, που την 

τοποθετεί πιο κοντά στο νου, ανάμεσα στις ικανότητες και πιο 
μακριά από το απλώς σωματικό, όπως ο ffiάτων. Παραμένει 
όμως, η διάκριση αυτή μεταξύ αίσθησης και σκέψης, ότι δηλ., 
η αίσθηση εξαρτάται άμεσα, όσον αφορά τα δεδομένα της, 
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από τα σωματικά όργανα και έτσι υπόκειται περισσότερο στον 
κίνδυνο να διακοπούν ή να παραμορφωθούν οι επικοινωνίες 
της. Και αυτό γιατί τα ερεθίσματα μπορεί να είναι πολύ έντο­
να' ένα ζωηρό φως μπορεί προσωρινά να τυφλώσει, ένας δυ­
νατός ήχος να κουφάνει. Αυτά είναι πάρα πολύ ισχυρά όχι 
για την αντιληπτικότητα της ψυχής, αλλά για την ικανότητα 
του φυσικού οργάνου να τα δεχτεί. Το πρόβλημα. δεν αντιμε­
τωπίζεται στο πεδίο της καθαρής σκέψης, όταν τα σωματικά 
όργανα έχουν αχρηστευτεί. 
Κλείνω με κάποιες παρατηρήσεις σχετικά με τις ηθικές από­

ψεις του Αριστοτέλη. Πώς αντιμετώπιζε, ας ρωτήσουμε, το 
κύριο ερώτημα (που έθεταν ο Πλάτων και πριν από αυτόν, ο 
Σωκράτης) για το "Ιρ"Ιον" ή τη λειτουργία του ανθρώπου; Το 
κλειδί για τη θέση της ηθικής στη φιλοσοφία του έγκειται στο 
γεγονός ότι απαρνήθηκε τις Πλατωνικές Ιδέες. Το κρίσιμο αυ­
τό για τη φιλοσοφική του ζωή σημείο είχε ακόμη πιο επανα­
στατικές συνέπειες για τις θεωρίες του σχετικά με την ανθρώ­
πινη πράξη παρά για τις μεταφυσικές του θεωρίες, πράγμα 
που μας φαίνεται πολύ φυσικό, όταν θυμηθούμε ότι η θεωρία 
των Ιδεών προήλθε αρχικά από ηθικές συζητήσεις και ότι ηθι­
κές έννοιες όπως αρετή, δικαιοσύνη και αγαθό υπήρξαν πάν­
τοτε πρώτες στον κατάλογο των υπερβατικών μορφών. 
Εδώ έγκειται η διαφορά. Όσο πιστεύετε ότι η κατανόηση 

του ορθού και του λάθους εξαρτάται από την αναγνώριση 
ενός και μόνου καθεαυτό αγαθού, που είναι ουσία υπερβατι­
κή με ύπαρξη μη επηρεαζόμενη από τους περιορισμούς (τοπι­
κούς και χρονικούς) των γεγονότων, δεν μπορείτε να θεωρείτε 
την ηθική ως κάτι άλλο παρά μόνο ως κλάδο της μεταφυσικής. 
Μόνο ο αληθινός φιλόσοφος μπορεί να ξέρει τις αιτίες και 
τους λόγους της ορθής συμπεριφοράς. Η πείρα δεν μπορεί να 
μας το διδάξει, εφόσον τα εμπειρικά γεγονότα δεν περιέχουν 
την αλήθεια καθεαυτήν, αλλά μόνο μια παραμορφωμένη εικό­
να της. Σε αυτή την πίστη είχε οδηγηθεί ο Πλάτων, είπε ο 
Αριστοτέλης, λόγω της έμφασης που έδωσε ο Σωκράτης στη 
σημασία του ορισμού στο πεδίο των ηθικών εννοιών. Επιθυ­
μούσε (ο Πλάτων) να πιστέψει στην πραγματικότητα του αντι­
κειμένου των ορισμών, αλλά δεν είδε τίποτε αρκετά σταθερό 
στον κόσμο της δράσης και της αίσθησης, και έτσι παρακινή­
θηκε να πιστέψει στην ύπαρξη αμετάβλητων ουσιών που 
υπάρχουν χωριστά από αυτόν τον κόσμο. 
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Και έτσι με τον Αρι<ποτέλη η ηθική σγήκε από τα σύννεφα 
και έρριξε άγκυρα <πα γεγονότα της καθημερινής ζωής. Στο 
πρώτο σισλίο των" Ήθικών" πολεμά τις Πλατωνικές Ιδέες (αν 
και λέει, "είναι δύσκολη δουλειά αυτή, γιατί οι ιδρυτές της 
θεωρίας είναι φίλοι μας"·Ι~. Δεν υπάρχει μόνο ένα πράγμα, 
"το αγαθό". Υπάρχει άλλο αγαθό για κάθε τάξη, διαφορετι­
κός σκοπός για διαφορετικούς τύπους δράσης. Επιπλέον ο 
σκοπός της ηθικής έρευνας είναι πρακτικός, όχι επιστημονι­
κός και αν σκοπός μας είναι σχετικά να σελτιώσουμε τους αν­
θρώπους και τις πράξεις τους, τότε "έξ 'όποθέσεως" υλικό της 

έρευνάς μας είναι ό,τι μπορεί να αλλάξει. Αλλ' όπου το αντι­
κείμενο της έρευνας δεν είναι αμετάσλητο, δεν επιτυγχάνεται 
ο φιλοσοφικός <πόχος της αλήθειας ή γνώσεως. Η αλήθεια και 
η γνώση είναι ξένες προς το σασίλειο του τυχαίου. Επανειλημ­
μένα κοπιάζει να μας δείξει ότι η ηθική δεν είναι πράγματι 
μέρος της καθόλου φιλοσοφίας. Το πολύ που ιρτορεί να κάνει 

εΙναι να προσφέρει κάποιους πρακτικούς κανόνες που, μιας 
και είναι αποτέλεσμα εμπειρίας, προφανώς θα λειτουργήσουν. 
'Ή παρούσα έρευνα δεν έχει <πόχο τη γνώση, όπως οι άλλες 
μας. Σκοπός μας δεν είναι να μάθουμε τι είναι αρετή, αλλά το 
να γίνουμε ενάρετοι". 11. Οι λέξεις μοιάζουν κατάλληλα δια­
λεγμένες για να κάνουν τον Σωκράτη να πεταχτεί από τον τά­
φο του. Δεν θα πρέπει λοιπόν να περιμένουμε ότι τα αποτελέ­
σματα των ηθικών μας ερωτημάτων θα έχουν την ίδια σεσαιό­
τητα, ούτε να ζητούμε την ίδια αποδεικτική αυστηρότητα που 
ζητάμε <πα επι<πημονικά θέματα. ''Είναι καθήκον του μορ­
φωμένου να αναζητεί την ακρίσεια σε κάθε είδος έρευνας μό­
νο ως το σημείο που η φύση του αντικειμένου το επιτρέπει' το 
να ζητάς Π.χ., λογική απόδειξη από τον ρήτορα θα ήταν τόσο 
άτοπο, όσο και το να επιτρέπεις σε ένα μαθηματικό να χρησι­
μοποιεί τις τέχνες της πειθούς"·Ι2 . 

• 10 1096α 12-13: "καίπερ προσάντους τής τοιαύτης ζητήσεως γινoμt\'ης διά τό 
φlλoυς δ.νδρας εΙσαγαγείν τά είδη" . 
• 11 1103b 26-28: "ti παρούσα πραγματεία ού θεωρ(ας h-εκά έστιν ώσπερ αΙ 
δ,λλαι - ού γάρ [να είδώμεν τί έστιν ti Δρετή σκεπτόμεθα, ό).λ' [να Δγαθοί 
γενώμεθα" . 
• 12 1094b 23-27: "πεπαιδεuμένoυ γάρ έστιν έπί τοσούτον τΔκρι6ές έπιζητείν 
καθ' ~καστoν γένος, έφ' δσον ti τού πράγματος φύσις έπιδέχεται' παραπλή­
σιον γάρ φαίνεται μαθηματικού τε πιθανολογούντος &ποδέχεσθαι καΙ ρητορι­
κού Δποδείξεις Δπαιτείν". 
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• 10 1096α 12-13: "καίπερ προσάντους τής τοιαύτης ζητήσεως γινoμt\'ης διά τό 
φlλoυς δ.νδρας εΙσαγαγείν τά είδη" . 

• 11 1103b 26-28: "ti παρούσα πραγματεία ού θεωρ(ας h-εκά έστιν ώσπερ αΙ 
δ,λλαι - ού γάρ [να είδώμεν τί έστιν ti Δρετή σκεπτόμεθα, ό).λ' [να Δγαθοί 
γενώμεθα" . 
• 12 1094b 23-27: "πεπαιδεuμένoυ γάρ έστιν έπί τοσούτον τΔκρι6ές έπιζητείν 
καθ' �καστoν γένος, έφ' δσον ti τού πράγματος φύσις έπιδέχεται' παραπλή­
σιον γάρ φαίνεται μαθηματικού τε πιθανολογούντος &ποδέχεσθαι καΙ ρητορι­
κού Δποδείξεις Δπαιτείν". 
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Αφού έτσι, με την εγκατάλειψη της πίστης στις γενικές 
Ιδέες, οι σκοποί και οι μέθοδοι της ηθικής διαχωρίστηκαν από 
της επιστημονικής φιλοσοφίας, υπήρχε προφανής κίνδυνος να 
συμΟf' ένα από τα δύο. Όσο η μεταφυσική και η ηθική απο­
τελούσαν μέρη του ίδιου πεδίου της γνώσης, καμιά τους δεν 
μπορούσε δικαιολογημένα να εξυψωθεί, τουλάχιστον συνειδη­
τά, σε οάρος της άλλης. Ο κίνδυνος που αντιμετώπιζε ο Αρι­
στοτέλης ήταν ή η πρακτική ζωή να φτάσει να σημαίνει το παν 
γι' αυτόν, ή διαφορετικά, πηγαίνοντας με το μέρος της καθα­
ράς φιλοσοφίας, να θεωρήσει έργο του να αποκοπεί οριστικά 

από την πρακτική πλευρά και να περιπλανηθεί στη θεωρητική 
μελέτη*!3 ή στην άκαρπη - καθότι αμερόληπτη - επιστημονι­
κή έρευνα. 
Τα "Ήθικά" είναι η μαρτυρία που έχουμε ότι κανένα από 

τα δύο δεν συνέΟη. Κατά πρώτο, σαφώς δεν αρνήθηκε τη ση­
μασία της αμερόληπτης φιλοσοφικής και επιστημονικής μελέ­
της, αν και είχε αποοεί λιγότερο άμεσα χρήσιμη στην κατώτε­
ρη σφαίρα. Πράγματι, ό,τι έχασε σε απλώς πρακτική χρησιμό­
τητα το κέρδισε σε αξιοπρέπεια και τα τελευταία λίγα κεφά­
λαια του οι6λίου, που αφιερώνονται στη δόξα της νοητικής 
ενέργειας ως της ύψιστης από όλες και ως κορύφωσης της αν­
θρώπινης ευτυχίας, δεν αφήνουν αμφι60λία ότι, αν η ιδεώδης 
ζωή ήταν δυνατή, θα απετελείτο ολοκληρωτικά από αυτό το 
είδος ενέργειας. 
Εξάλλου δεν νομίζει δικαιολογημένο να εγκαταλείψει οτι­

δήποτε άλλο και να ακολουθήσει αυτό και μόνο το φιλοσοφι­
κό ιδεώδες, γιατί στην πράξη μια τέτοια ζωή δεν είναι δυνατή 
για τον άνθρωπο. Αν ήταν, θα ήταν θεός. Στην πραγματικότη­
τα, ο άνθρωπος είναι κάτι συγκεκριμένο, αποτελούμενο από 
σώμα όσο και από νου, και αυτό το γεγονός έχει άμεσες επι­
πλοκές. Έστω και μόνο για χάρη των υλικών αναγκών τους οι 
άνθρωποι δεν μπορούν να προχωρήσουν χωρίς τη οοήθεια ο 
ένας του άλλου. Είναι απαραίτητο κάποιο είδος κοινωνικής 
οργάνωσης, και αυτό το γεγονός συνεπάγεται άμεσα τις ηθι­
κές αρετές. ''Ο άνθρωπος", λέει, "είναι από τη φύση του πο­
λιτικό ζώο,,*14. Η "αυτάρκεια" είναι στόχος μόνο ως το ση-

.Ι3 Τόν "θεωρητικόν 6ίον" (Ηθικ. Ν. 1095 b 19) . 
• Ι4 Πολιτ. 1253 α 2-3: "6 άνθρωπος φύσει πολιτικόν ζώον". Η λέξη 6έ6αια 
εδώ "πολιτικόν" προϋποθέτει την αντίληψη για την αρχαια πόλη-κράτος. Η 
έννοια "κοινωνικό" είναι στενότερη. 
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μείο που είναι επιτεύξιμη, αλλ' η πρακτική ορθή αντίληψη του 
Αριστοτέλη αναφαίνεται όταν μιλά γι' αυτό: "Με την αυτάρ­
κεια δεν εννοούμε ό,τι είναι αρκετό για το μεμονωμένο άτομο 
που ζει μόνο του. Συμπεριλαμοάνουμε τους γονείς, τα παιδιά, 
τη σύζυγο και γενικά τους φίλους και τους συμπολίτες, εφό­
σον ο άνθρωπος γεννήθηκε για τη συμΟίωση,,*15. 

Ο Αριστοτέλης επομένως ξεκίνησε να γράψει τα "Ήθικά" 
(και το ίδιο μπορούμε να πούμε και για τα "Πολιτικά"), από 
αίσθημα καθήκοντος. Η επισΠιμη ήταν το πάθος του και δεν 
Icι.πoρoύσε να υπάρξει επιστήμη, στην καθαυτό έννοιά της, της 
ανθρώπινης πράξης. Και όμως ο φιλόσοφος ορίσκει δύσκολο 
να εξακολουθήσει τις μελέτες του, αν η σωματική του ύπαρξη 
ζει σε μια κοινωνία κακώς κυοερνώμενη, αποτελούμενη από 
δυσάγωγα άτομα. Για το γενικό καλό, πρέπει να αφήσει κατά 
μέρος για λίγο τις χαρές του σπουδαστηρίου ή του εργαστη­
ρίου και να δείξει πως ο λόγος μπορεί να προσαρμοστεί σε 
πρακτικά θέματα. Ο Αριστοτέλης λοιπόν, διαιρεί την "άρετή" 
στα δύο, διανοητική και ηθική*16, και αφιερώνει το μεγαλύτε­
ρο μέρος της πραγματείας του σε λεπτομερή συζήτηση για τη 
δεύτερη. 
Κάθε άνθρωπος, λέει, αναζητεί την ευδαιμονία. Είναι αυτή 

ο σκοπός της ανθρώπινης ζωής. Αν την ορίσουμε σωστά -
βλέπουμε πόσο πλατωνιστής παραμένει ο Αριστοτέλης - είναι 
"ενέργεια*17 σύμφωνη με την αρετή". Αν επαρκούμε ως αν-· 
θρώπινα όντα, αν κατέχουμε την "άρετήν" του ανθρώπου, τό­
τε η ενέργεια που θα ασκήσουμε χάρη σε αυτή την "άρετή" θα 
είναι η ευδαιμονία. Έχουμε κιόλας παρατηρήσει ότι υπάρχει 
αυτή η λεπτή μα καθορισμένη διαφορά μεταξύ μορφής ("ει­
δους") και "ένέργειας": όταν ένα πλάσμα φτάσει στη σωστή 
του μορφή ή στην ολοκληρωμένη του κατάσταση, επακολουθεί 
φυσικά η άσκηση της ενέργειάς του. Αυτή είναι η αποκορύ­
φωση της ανάπτυξης, για την οποία η επίτευξη της μορφής ή 
της κατάστασης αποτελούσε την προετοιμασία. Τη στιγμή που 
ξέρουμε τη σταθερότητα με την οποία εφαρμόζει ο Αριστοτέ­
λης τις θεμελιώδεις του αρχές σε όλα τα θέματα το ίδιο, δεν 

.15 Ηθικ. Ν. 1097b 8-11: "Τό δ' αi!ταρκες λέγομεν ούκ αύτφ μόνφ, τφ ζώντι 
βΙον μονώτην. άλλά καΙ γονεύσι καΙ τέκνοις καΙ γυναικΙ καί δλως τοις φίλοις 
καΙ πολΙταις, έπειδή φύσει πολιτικόν ό δνθρωπος" . 

• 16 Ηθικ. Ν. 1103α 14 . 
• 17 Ηθικ. Ν. ll00b 10: "αί κατ' άρετήν ένέργειαι τής εύδαιμονίας". 
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θα εκπλαγούμε, αν μάθουμε ότι η "αρετή" θεωρείται ως η σω­
στή και ταιριαστή κατάσταση για έναν ώριμο άνθρωπο. Είναι 
η αιτούμενη προϋπόθεση της ευτυχίας, που είναι η "fvέργεια" 

ενός ανθρώπου ως ανθρώπου. 
Σε αυτήν τη συζήτηση για την αρετή ως τη σωστή κατάστα­

ση της ψυχής, περίπου μπορούμε να ακροαστούμε τον Πλάτω­
να. Αλλ' όταν ζητήσουμε τον ορισμό αυτής της κατάστασης, οι 

δρόμοι τους χωρίζονται. Δεν μπορεί να υπάρξει πια πλήρης 
και οριστικός ορισμός με την πλατωνική έννοια του όρου. 
Πρέπει όμως να επιχειρήσουμε έναν ορισμό-οδηγό, αν είναι 
να προχωρήσουμε πιο πέρα από πρακτική άποψη. Παρατη­
ρούμε, όταν τον δια6άζουμε, πως - σε ομοφωνία με την αρι­
στοτελική αντίληψη για το αντικείμενο της ηθικής - δεν απο­
τελεί ο ορισμός αυτός επιστημονική κρίση, αλλά μόνο ένα εί­
δος προνοητικού, πρόχειρου κανόνα. Μόνο αν τον λεπτολογή­
σουμε μπορούν να διασαφηνιστούν τα συνεπακόλουθά του. Ο 
ορισμός είναι ο εξής: 
'Ή αρετή είναι ικανότητα, που αποκτούμε με ορισμένη 

προσπάθεια και προτίμηση, και σε σχέση μ' εμάς 6ρίσκεται 
στη μεσότητα, που καθορίζεται με μέτρο τον άνθρωπο το μυα­
λωμένο,,·18. Η "αρετή" είναι κατάσταση. Είδαμε τι σημαίνει 
αυτό. Η σφαίρα την οποία αφορά είναι η σφαίρα της έλλογης 
εκλογής ανάμεσα σε δύο πράξεις. Η λέξη "προαίρεσις" που 
χρησιμοποιεί ο Αριστοτέλης σημαίνει την εκλογή που κάνουν 
τα λογικά όντα σε αντίθεση με την άλογη, ζωική επιθυμία. 
Βρίσκεται στο μέσο, ανάμεσα σε δύο άκρα. Εδώ έχουμε, πε­
ριορισμένη στην περιοχή του ορισμού, την περίφημη θεωρία 
για την ανθρώπινη αρετή ως μεσότητα, η οποία θεωρία σε άλ­
λους φαίνεται πολύ πεζή, για άλλους αποτελεί συναρπαστική 
ανακάλυψη. Στην Jane Ηarήsοn Π.χ., που είχε ανατραφεί στο 
κάπως αποπνικτικό περι6άλλον του οικτωριανού ευαγγελικα­
νισμού*Ι9, όπου το κάθε τι που είχε σχέση με την ενάρετη ζωή' 
φαινόταν ακραίο, η θεωρία παρουσιάστηκε με τη δύναμη μιας 
αποκάλυψης, και περιγράφει στα απομνημονεύματά της πως 
περπατούσε πέρα-δώθε στον κήπο του κολλεγίου στο Newn-

018 Μτφρ. Ε. Ρούσσου. Το πρωτότυπο 1106 b 36-1107α2): "νΕστιν άρα ή άρε­
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haιn, απορώντας αν αυτή μπορούσε να αληθεύει. Κατά τη 
θεωρία αυτή, όλα τα ελαττώματα συνίστανται σε υπερβολή ή 
έλλειψη μιας ιδιότητας, η οποία, αν υπάρχει στον σωστό -
δηλαδή στον μέτριο - βαθμό, αποτελεί αρετή. Έτσι η ανδρεία 
είναι το μέσο ανάμεσα στη δειλία και το θράσος, η σωφροσύ­
νη το μέσο μεταξύ αποχής και ακολασίας, η γενναιοδωρία 
βρίσκεται μεταξύ φιλαργυρίας και ασωτείας, η σωστή περη­
φάνεια*20 μεταξύ μικροψυχίας και αλαζονείας. 

Αλλ.' αυτό το μέσον δεν είναι ο άκαμπτος αριθμητικός μέσος 
όρος. Είναι "το μέσο*21 το σχετικό με μας", διαφορετικό για 
ανθρώπους διαφορετικής ιδιοσυγκρασίας ή που ζουν κάτω 
από διαφορετικούς όρους. Η αρετή είναι δύσκολη, γιατί δεν 
μπορεί να αρκεστεί σε κάποια χοντρική γνώση. Μπορούμε 
όμως να την ορίσουμε με τη λογική και υπάρχουν κάποιοι άν­
θρωποι προικισμένοι με πρακτική σοφία που αποτελούν φυσι­
κούς νομοθέτες και που τους κανόνες τους θα κάνει καλά να 
ακολουθεί ο πιο αδύνατος - "που καθορίζεται με μέτρο τον 
άνθρωπο το μυαλωμένο". 

Ένας άνθρωπος δεν είναι ενάρετος, επειδή συμβαίνει να 
κάνει κάποιες μεμονωμένες ενάρετες πράξεις. Η αρετή είναι 
κατάσταση και οι πράξεις πρέπει να απορρέουν από αυτή την 
κατάσταση ή - όπως θα μπορούσαμε να πούμε - πρέπει να του 
έρχονται φυσικές. Ο δρόμος για να φτάσει κανείς σε αυτή την 
κατάσταση είναι να διαμορφώσει έξεις. Εμείς πρώτα πρώτα 
πειθαρχούμε τον εαυτό μας να πράττει σωστά ακολουθώντας 
τη συμβουλή "του ανθρώπου του μυαλωμένου", και στο τέλος 
γινόμαστε ενάρετοι, γιατί η επανειλημμένη εκτέλεση των σω­
στών πράξεων θα φέρει στην ψυχή μας την έξη (=συνήθεια) ή 
την ενάρετη κατάσταση. Το αποτέλεσμα του ότι ζούμε σωστά 
θα φέρει την ευτυχία - με τον όρο, προσθέτει, ότι δεν είμαστε 
επιβαρημένοι με κάποιο αξιοσημείωτο σωματικό ελάττωμα ή 
δεν αντιμετωπίζουμε παντελή έλλειψη αγαθών του κόσμου' 
γιατί σε αυτά τα θέματα τον χαρακτηρίζει ωμός ρεαλισμός, σε 
έντονη αντίθεση με την ασκητικότερη παράδοση του Σωκράτη 
και του Πλάτωνα. 

Έτσι έχουμε την αριστοτελική απάντηση στο αν η αρετή εί-

.20 Ηθικ. Ν. 1107b26: "μεγαλοψυχία" . 
• 21 Ηθικ. Ν. 1106b7: "Μέσον δέ ου τό τού πράγματος, άλλά τό πρός ήμάς". 
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ναι φυσική ή αντίθετη προς τη φύση, στο παλιό ερώτημα του 
50υ αι. Για το φαινομενικό παράδοξο, ότι με την εκτέλεση 
ενάρετων πράξεων αποκτούμε την αρετή (γιατί οέοαια, μπο­
ρεί να πει κανείς, η εκτέλεση ενάρετων πράξεων είναι το απο­
τέλεσμα του ότι είμαστε ενάρετοι, όχι η αιτία: πώς μπορούμε 
να πράττουμε ενάρετα, χωρίς να έχουμε κιόλας την αρετή στις 
ψυχές μας;) - γι' αυτό το παράδοξο ορίσκει απάντηση σε μια 
άλλη από τις θεμελιώδεις του έννοιες ο Αριστοτέλης, την έν­
νοια του "δυνάμει εΙναι". Είναι η αρετή φυσική ή αντίθετη 
προς τη φύση; Καμιά πλευρά δεν έχει απόλυτο δίκιο. Όπως 
λέει: "Ούτε λοιπόν από τη φύση ούτε αντίθετα προς τη φύση 
γεννώνται οι αρετές, αλλά από τη φύση είμαστε σε θέση να τις 
δεχτούμε και τελειοποιούμαστε"'22 με το έθος". Είμαστε "δυ­
νάμει" αγαθοί, με την "δύναμιν" της αρετής μέσα μας, την 
οποία μπορούμε να αναπτύξουμε σε μορφή ("εΙδος"), αν απο­
κτήσουμε ορθές έξεις. Αλλά το κάθε τι που υπάρχει μόνο δυ­
νάμει είναι δυνατόν να εξελιχτεί και προς την αντίθετη κατεύ­
θυνση. Η ύλη του (το "ύποκείμενον") μπορεί να δεχτεί τη 
μορφή ή το αντίθετό της. Όντας δυνάμει αγαθοί είμαστε και 
δυνάμει κακοί. Αλλ' ως άνθρωποι έχουμε την ικανότητα να 
διαλέξουμε έλλογα και εξαρτάται από εμάς να διαλέξουμε 
ποιο δρόμο θα ακολουθήσουμε. 

Η αρετή, που με τόση συντομία αντιμετωπίσαμε, είναι η 
ηθική αρετή, η άριστη κατάσταση των συνηθισμένων ανθρώ­
πων που ζουν τη συνηθισμένη ζωή ως "πολιτικά ζώα". Αλλ' ο 
Αριστοτέλης, όπως είδαμε, αναγνώριζε επιπλέον, αλλά και 
πράγματι εξύψωνε πάνω από τις πρακτικές αρετές της κοινω­
νικής συμοίωσης, τη διανοητική αρετή του φιλοσόφου. Θα 
επιθυμούσα να τελειώσω με μια προσπάθεια να ερμηνεύσω τις 
σχέσεις ανάμεσα στις δύο και να δείξω τι ήταν στη φιλοσοφι­
κή στάση του Αριστοτέλη εκείνο που τον οδήγησε να δεχτεί 
αυτό το διπλό πράγματι πρότυπο και τη διπλή έννοια της αν­
θρώπινης αρετής. 

Είδαμε πως η εγκατάλειψη της πίστης στις πλατωνικές 
υπεροατικές μορφές σήμαινε την εγκατάλειψη του απολύτου 
στο ηθικό πεδίο και διαχωρισμό της αμερόληπτης θεωρητικής 

.22 1103α 23-6: 'Όύτ' άρα φύσει ούτε παρά φύσιν έγγίγνονται αί &ρεταί, c'ιλ­
λά πεφυκόσι μέν ήμίν δέξασθαι αύτάς, τελειουμένοις δέ διά τού lθους". 
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μελέτης και της ηθικής έρευνας. Στον Πλάτωνα ο πολιτικός 
πρέπει να μελετήσει καθαρή φιλοσοφία, γιατί από εκεί θα συ­
ναγάγει τους κανόνες που θα τον 60ηθήσουν στην πολιτική 
ζωή. Στα" Ήθικά" του Αριστοτέλη, η φιλοσοφία έχει γι' αυ­
τόν καταστεί άχρηστη. Αναπόφευκτα λοιπόν παρουσιάζεται 
το δίλημμα: ποιο από τα δύο να ακολουθήσουμε; Θα ήταν το 
καλύτερο να αποτρα6ηχτούμε σε φιλοσοφική απομονωση ή να 
6υθιστούμε στα πρακτικά θέματα και να μάθουμε από την εμ­
πειρία (που τώρα πια έγινε ο μόνος μας οδηγός) πώς να συμ­
περιφερθούμε στους συνανθρώπους μας; 
Η απάντηση καθορίζεται, όπως και καθετί άλλο γι' αυτόν 

τον πιο συνεπή από τους φιλοσόφους, με αναφορά στα θεμε­
λιώδη της περί φύσεως θεωρίας του και θα αναπτυχθεί με 
όρους με τους οποίους είμαστε εξοικειωμένοι. Γιατί η απάντη­
ση είναι αυτή, ότι ο άνθρωπος, όπως και κάθε αυθύπαρκτο 
φυσικό πλάσμα, είναι συγκεκριμένος, αποτελείται από ύλη 
και μορφή και το "εργον" του είναι παρόμοια σύνθετο. Έχει 
καθήκον να ζει σύμφωνα με ό,τι υψηλότερο υπάρχει μέσα του, 
και αυτό είναι η δύναμη της σκέψης. Αλλά δεν είναι θεός και 
δεν μπορεί να πράττει αυτό χωρίς διακοπή. Εξαυτού, όπως 
είδαμε, η ανάγκη και για κατώτερες αρετές. Αυτή η δυαδική 
αντίληψη για την ανθρώπινη φύση οδηγεί πότε πότε τον Αρι­
στοτέλη σε μια φανερή, ή λεκτική, ασυνέπεια. Π.χ., όταν συγ­
κρίνει τον άνθρωπο με τις κατώτερες τάξεις της φύσης, αποτε­
λεί 6έ6αια ο "νοϋς" την ειδοποιό διαφορά· και έτσι η σωστή, 
καθότι ιδιάζουσα, λειτουργία του ανθρώπου φαίνεται να έγ­
κει ται στην άσκηση του "νοϋ". Όταν εξάλλου ο άνθρωπος 
συγκρίνεται προς ανώτερα όντα, συγκεκριμένα με τον Θεό, 
τότε είναι οι ατέλειές του και οι δεσμοί του με την ύλη που 
έρχονται σε πρώτη μοίρα. Και έτσι ακόμη και η τελική και 
σχεδόν λυρική παρουσίαση από τον Αριστοτέλη της αληθινής 
ανθρώπινης ευτυχίας, στο τελευταίο 6ι6λίο του έργου του 
(των "Ήθικών" δηλ.), δεν καταφέρνει να μη μας δώσει την 
εντύπωση κάποιας, έστω επιφανειακής, αντιφάσεως. Αυτή η 
αληθινή και ύψιστη ευτυχία 6ρίσκεται για τον Αριστοτέλη στη 
θεωρητική επιστήμη και τη φιλοσοφία, στην αδέσμευτη άσκη­
ση της νοήσεως για δικό της λογαριασμό. Εφόσον ο "νοϋς" 
διακρίνει τον άνθρωπο από τα ζώα, η άσκηση του "νοϋ" πρέ­
πει σαφώς να είναι η δραστηριότητα που του ταιριάζει ως αν­
θρώπου. Όμως αμέσως μετά εξηγώντας όλα αυτά συνεχίζει: 
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"Αλλά μια παρόμοια ζωή θα ήταν υπεράνθρωπη*23. Γιατί 
ένας άνθρωπος θα ζήσει έτσι όχι επειδή είναι άνθρωπος, αλλά 
από το κατά πόσο υπάρχει μέσα του κάτι θεϊκό' και ακριβώς 
όσο αυτό το θεϊκό στοιχείο διαφέρει από το σύνθετο όλο (= 
μορφή + ύλη), άλλο τόσο θα διαφέρει η ενέργειά του από την 
ενέργεια της συνηθισμένης αρετής. Αν ο νους είναι θεός σε 
σχέση με τον άνθρωπο, και η ζωή η σύμφωνη με το νου θα 
είναι θεία σε σχέση με την ανθρώπινη ζωή". 
Ταυτόχρονα επιμένει σε αυτό και προτρέπει να αδιαφορού­

με για τη συμβουλή των συνετών ποιητών (αυτό αποτελούσε 
κοινό τόπο της ελληνικής λογοτεχνίας), ότι δήθεν είναι τρέλα 

να αμιλλώμαστε προς τους θεούς. Θα πρέπει να προσπαθούμε 
να τους φτάσουμε, όσο μπορούμε. Και λίγο παρακάτω λέει: 
"Αυτό το κομμάτι μπορεί να θεωρηθεί ότι υπάρχει στον καθέ­
να μας, εφόσον είναι το ύψιστο και άριστο. Θα ήταν λοιπόν 
άτοπο για έναν άνθρωπο να διαλέξει όχι τη δική του ζωή αλ­
λά τη ζωή κάποιου άλλου"·24. 
Έτσι είναι αυτό. Με την ίδια σχεδόν πνοή μπορεί και να 

μιλεί για τη ζωή του νου ως πάρα πολύ υψηλή για τους θνη­

τούς, και να μας προτρέπει να την ακολουθούμε, επειδή είναι 
η κατ' εξοχήν αληθινή για μας ζωή. 
Ένα τώρα βέβαιο αποτέλεσμα αυτών των εμφανών αντιφά­

σεων είναι, όπως νομίζω, ότι ο άνθρωπος, όπως και κάθε άλ­
λο πλάσμα της φύσης, αποτελείται από ύλη και μορφή, όμως 
αποτελεί μοναδική περίπτωση μιας τέτοιας σύνθεσης. Δεν θα 
εννοήσουμε ποτέ τις πλήρεις συνέπειες των σκέψεων του Αρι­
στοτέλη για τη φύση του "νού", γιατί φαίνεται ότι σε αυτό το 
θέμα υπήρξε συνεσταλμένος. Πολλές φορές, σε διάφορα έργα, 
αναφέρει τη δυνατότητα να είναι ο νους κάτι χωριστό από τις 
λοιπές ανθρώπινες ικανότητες και να αποτελεί την εξαίρεση 
του κανόνα κατά τον οποίο η ψυχή, ως μορφή του σώματος, 
πρέπει να χάνεται μαζί με το σώμα. Αλλά πάντοτε αναβάλλει 

.23 Ηθικ. Ν. 1177b 26-31: "6 δέ τοιούτοις δ.ν είη οίος κρείττων ή κατ' δ.νθρω­
πον' ου γάρ ~ δ.νθρωπός έοτιν oUτω 6ιώσεται, όJ.λ' ~ θείόν τι έν αυτώ ύπάρ­
χει' δσον δέ διαφέρει τούτο τού συνθέτου, τοσούτον καί ή ένέργεια τής κατά 
την λλλην άρετήν' εί δή θείον 6 νούς πρός τόν δ.νθρωπον, καί 6 κατά τούτον 
οίος θείος πρός τόν άνθρώπινον οίον" . 
• 24 Ηθικ. Ν. 1178α 2-4: "δόξειε δ' δ.ν καΙ ε{ναι hαστος τούτο, είπερ τό κύ­
ριον καΙ δ.μεινον δ.τοπον ο{,ν γίγνοιτ' δ.ν εΙ μή, τόν αύτού οίον αΙροίτο, όJ.λά 
δ.λλου τινός". 
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την πλήρη συζήτηση που ένα τόσο ζωτικό θέμα φαίνεται να 
αξίζει. Ίσως είχε τη συναίσθηση ότι αποτελούσε γι' αυτόν κά­
τι σαν θρησκευτική αντίληψη, και ήταν δύσκολο να το κρατή­

σει στα όρια μιας φιλοσοφίας που σκόπευε να είναι καθαρά 
λογική. Αλλά νομίζω ότι θα τον παρεξηγούσαμε περισσότερο 
απ' ό,τι είναι ανάγκη, αν δεν καταφέρουμε να αναγνωρίσουμε 
αυτή τη διάκριση ανάμεσα στη σύνθετη φύση του ανθρώπου 
και τη σύνθετη φύση των κατώτερων τάξεων του όντος. Η 
διαφορά έγκειται σε αυτό, ότι το καλύτερο στον άνθρωπο -
αυτό που αποτελεί στην πιο πλήρη έννοια, την αληθινή του 
φύση -: ταυτίζεται με τη φύση αυτού που σρίσκεται πάνω του, 
με τη φύση του Θεού. Είδαμε πως η μόνη ικανοποιητική περι­
γραφή που ο Αριστοτέλης μπόρεσε να σρει για την αιώνια και 
μακάρια ζωή, αυτή που πρέπει να υποθέσουμε ότι ζει η ύψι­
στη θεότητα, ήταν ότι συνίσταται σε αδιατάρακτη νόηση. 
"Γιατί ζωή είναι η ενέργεια του νου". 
Το να αρνηθούμε όσα είπα για την ανθρώπινη φύση θα 

ήταν σαν να αρνιόμασταν και το γράμμα και το πνεύμα των 
λόγων του Αριστοτέλη. Το "έργον" κάθε πλάσματος είναι να 
φτάσει στη μορφή του και να εκτελέσει "τη δική του λει τουρ­
γΙα. Δεν μπορεί και δεν πρέπει να προσπαθήσει για κάτι πα­
ραπάνω. Ο Αριστοτέλης θα έλεγε για ένα άλογο, όπως λέει 
για τον άνθρωπο, ότι 'Έργον" του είναι να ζει σύμφωνα με 
ό,τι πιο υψηλό υπάρχει μέσα του. Αλλά δεν λέει, ούτε θα πε­
ριμέναμε να πει, "να έχει στόχο την ανθρώπινη κατάσταση, 
όσο του επιτρέπουν οι δυνάμεις του" - να προσπαθεί δηλ., να 
φτάσει σε μια τάξη παραπάνω από τον εαυτό του. Έχει κοι­
νές λειτουργίες με τον άνθρωπο - αύξηση, αναπαραγωγή, αί­
σθηση - όμως του λείπει η καλύτερη και χαρακτηριστικότερη 

ανθρώπινη λειτουργία. Η πιο υψηλή του ενέργεια εξακολου­
θεί να σρίσκεται σε έναν κόσμο διαφορετικό από την πιο υψη­
λή ενέργεια του ανθρώπου. Οι σχέσεις μεταξύ ανθρώπου και 
Θεού είναι διαφορετικές. Ο άνθρωπος αναμφίσολα παρεμπο­
δίζεται από την ύλη του' έχει ατέλειες και αντιμετωπίζει εμ­
πόδια που δεν του επιτρέπουν να φτάσει την ασασάνιστη τε­
λειότητα του Θεού. Δεν μπορεί λοιπόν να εξασκήσει παρά με 
συνεχείς διακοπές ό,τι πιο υψηλό κλείνει μέσα του. Αλλ' ούτε 
το ανώτατο Ον κατέχει μια ικανότητα που λείπει στον άνθρω­

πο, όπως ο άνθρωπος κατέχει μιαν ικανότητα που λείπει από 
τα άλλα πλάσματα. Έχουμε ένα προνόμιο και μια ευθύνη. 
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Δεν θα κάνουμε το καλύτερο που μπορούμε σχετικά, αν προσ­
παθήσουμε να αγνοήσουμε το σώμα και τις ανάγκες του, ούτε 
τη ζωή της κοινότητας προς την οποία λογικά μας κατευθύνει. 
Γιατί το σώμα αποτελεί μέρος μας, όσο και το πνεύμα. Ο κα­
θένας μας αποτελεί ενότητα, όπως μας δίδαξε η μελέτη της 
"ψυχής", η επιστήμη της ζωής. Επομένως σε μια ολοκληρωμέ­
νη ζωή οι ηθικές αρετές πρέπει να έχουν τη θέση τους. Αλλ' οι 
ηθικές αρετές (και εδώ αναφέρομαι στα ίδια τα λόγια του 
Αριστοτέλη) εΙ ναι δευτερεύουσες*2S. "Γιατί ζωή είναι η 
ενέργεια του νου". 
Η φιλοσοφία του Αριστοτέλη αντιπροσωπεύει το τελικό άν­

θισμα της ελληνικής σκέψης στο φυσικό της περι6άλλον, την 
πόλη-κράτος. Ήταν ο δάσκαλος του Αλεξάνδρου, του ανθρώ­

που που τελικά σάρωσε αυτή τη συμπαγή ενότητα, στην οποία 
ο καθένας μπορούσε να παίξει ενεργό ρόλο και υποκατέστησε 
στη θέση της την ιδέα ενός μεγάλου οασιλείου που θα αγκά­
λιαζε τον κόσμο. Ο Αλέξανδρος πέθανε, πριν πραγματωθεί το 
ιδανικό του, και οι διάδοχοί του, χώρισαν τον γνωστό κόσμο 
σε τρεις ή τέσσερις αυτοκρατορίες αυταρχικά κυ6ερνώμενες. 
Δεν αρκούσε πια να είσαι πολίτης της Αθήνας ή της Κορίν­
θου, γιατί η αυτονομία των πόλεων είχε χαθεί για πάντα. Αν 
κοιτάξουμε πίσω, θα μας φανεί ότι η πόλη-κράτος είχε χάσει 
κίολας την πραγματικότητά της πριν από τον Αλέξανδρο, αλλ' 
όταν δια6άζουμε τα "Πολιτικά", 6λέπουμε ότι εξακολουθούσε 
να αποτελεί το πλαίσιο του αριστοτελικού πνεύματος. Μετά 
απ' αυτόν αυτό δεν ήταν πια δυνατό. Η αδυναμία του ανθρώ­
που μπροστά σε μεγάλες δυνάμεις δημιούργησε φιλοσοφίες 
διαφορετικού τύπου. Δημιούργησε έντονο ατομικισμό και την 
αντίληψη ότι η φιλοσοφία δεν είναι διανοητικό ιδανικό, αλλά 
καταφύγιο της αδυναμίας και της απελπισίας. Θα μπορούσε 
να είναι ο ησυχασμός*26 του Επικούρου ή η μοιραλατρία της 
Στοάς. Το παλιό ελληνικό πνεύμα της ελεύθερης και άφο6ης 
έρευνας είχε παρέλθει και η τάξη του Αριστοτέλη είχε ανα­
τραπεί. Κάποιες θεωρίες ηθικές, πώς να ζουν οι άνθρωποι, 
πήραν την πρώτη θέση και η ικανοποίηση του πνεύματος ήταν 
δευτερεύουσα φροντίδα. Ο ελληνιστικός κόσμος είχε τα δικά 
του επιτεύγματα, αλλ' αυτά αποτελούν το προϊόν μιας αύξου-

.25 Πρβλ. Ηθικ. Ν. 1177α 19-21 . 
• 26 Η αταραξία του σώματος και της ψυχής ήταν το ΕΠικούρειο ιδανικό'. 
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ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ (11) Ανθρώπινα όντα lSS 

σας ανάμειξης του ελληνικού με τα ξένα, και ιδιαίτερα με τα 
ανατολικά στοιχεία. Αν επιθυμία μας είναι να ανακαλύψουμε 
το πνεύμα της Ελλάδας, ίσως είμαστε δικαιολογημένοι να 
σταματήσουμε εδώ. 
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ΕΠΙΛΟΓΗ ΒΙΒΛIOΓΡΑΦΙΑΣ 

Η 6ι8λιογραφ{α για την αρχα{α ελληνική φιλοσοφ(α της περιόδου από τον 
θαλή ως τον Αριστοτέλη δεν θα μπορούσε παρά να ε{ναι επιλεκτική. ΑρκεΕ να 

Q{ξει κανε{ς μια ματιά στο L' Ann~e Philologique και θα δει ότι μόνο οι τ(τλοι 
των έργων που γράφονται και κυκλοφορούν κάθε χρόνο για τον Πλάτωνα 
π.χ. ή για τον Αριστοτέλη καλύπτουν πολλές σελίδες. Τα κριτήρια με τα οποlα 

επέλεξα τα αναφερόμενα έργα ήταν τα εξής: Προτ[μησα τα νεότερα έργα, 
όπως ε{ναι φυσικό. Περιέλα6α από τα παλαιότερα όσα και σήμερα κρ{νονται 
ότι προσφέρουν στη γνώση του αντικειμένου και είναι μέχρι στιγμής αναντι­

κατάστατα. 
AπέφVΓα τα πολύ γενικά έργα, αλλά και τα πολύ ειδικά. Το παρόν 6ι8λ{0 

του W. Guthrίe απευθύνεται (όπως λέει στην αρχή του) στο ευρύ κοινό, σε 

αυτό λοιπόν το κοινό πρέπει να απευθύνεται και η επιλογή της Dι6λιογρα­
φ{ας. Γι' αυτό και προτιμήθηκαν τα αυτοτελή 6ι6λ{α, ενώ η επιλογή των άρ­

θρων σε περιοδικά έγινε με αυστηρότερα κριτήρια. Δεν περιέλα6α π. χ. πολλά 
από τα άρθρα που αναφέρονται σε Exelve, τις δραστηριότητες των αρχαίων 
φιλοσόφων που σήμερα δεν θεωρούνται καθαρά φιλοσοφικές ( όπως π. χ. οι 
μαθηματικές θεωρ(ες, τα κε[μενα φιλολογικής κριτικής κ. τ. ό). 

Μολονότι το 6ι6λlo του W. Guthrie αναφέρεται στην περ'οδο μέχρι και τον 
Αριστοτέλη, στην επιλογή της 6ι8λιογραφ(ας δεν ήταν δυνατόν να αποφύγω 
τη μνε[α έργων που ασχολούνται με τις επι6ιώσεις της φιλoσoφlας των αρχαϊ­
κών και κλασσικών χρόνων πάνω στη μεταγενέστερη αρχαιοελληνική, τη με­
σαιωνική (ελληνική και δυτική) και τη νεότερη ευρωπαϊκή φιλοσφ{α. 

Για να τoνlσω την προσφορά των Ελλήνων ερευvητών της αρχα{ας φιλοσο­
φlας, ε[μαι διεξοδικότερος στην αναφορά των εκδόσεων και μελετών τους. 

Τέλος στις παραπομπές σε περιοδικά, για λόγους πρακτικούς αναφέρω μετά 
τη xρovoloyla μόνο τη σελ{δα από την πο{α αρχ{ζει το σχετικό άρθρο. 

Ο ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗΣ 
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Ι. ΞΕΝΟΓΛΩΣΣΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ 

Α' Τα κείμενα (Οι πηγές) 

Τα κε(μεvα των Προσωκρατικών τα ορίσκει κανείς πάντοτε στο γνωστό έρ· 
γο των Η. Die/s - W. Kranz «Dίe Fragmente der Vorsokratiker» (συντομΟΥρα­
φε{ται: VS), Berlin 101960. 

Τους Προσωκρατικούς συναντάμε και στη σειρά Biblioteca di Studi Superio-
re της Φλωρεντlας (1949 και μετά). Έχουν εκδοθεί: 

Ίωνες (Α. Maddalena, 1963). 
Πυθαγόρειοι (Μ. Zimpanaro, 3 τόμοι, 1958-64). 
Ξενοφάνης (Μ. Untersteiner, 1956). 
Πaρμεν{δης (Μ. Untersteiner, 1958). 
Ζήνων (Μ. Untersteiner, 1963). 
Μέλισσος (G. Reale, 1970). 
Άλλες εκδόσεις μεμονωμένων προσωκρατικών έχουμε τις εξής: 
G. S. Kirk: Heraclitιιs. The Cosrmic Fragments, Cambridge 1954. 
Β. Snell: Heraklit. Munchen 51965. 
J. Bollack ει Η. Wismann: Heraclite ou Ιa separation. Paris 1972. 
Η. Die/s: Parmenides Lehrgedicht. Berlin 1897. 
Ε. Heitsch: Parmenides. Die Anliίnge der Ontologie, Logik und Naturwissen-

schafl. Munchen 1974. 
U. Hoe/scher: Parmenides. Vorn Wesen des Seienden. Frankfurt 1969. 
L. ΤατΟΟ: Parmenides. Princeton 1965. 
Κ. Bormann: Parmenides. Untersuchungen 3 den Fragmenten. Harnburg 

1971. 
Η. D. D. Lee: Zeno ΟΙ Elea. Cambridge 1936. 
J. Bollack: Empedocle, τόμο Ι-Ν. Paris 1965-9. 
F. Romano: Anassagora. Padova 1965. 
V.E. Alfieri: Gli atomisti. Βατί 1936. 
S.J. Luria: Democritea. Leningrand 1970. 
Πληροφορίες για τη ζωή και τις γνώμες των αρχαίων φιλοσόφων αντλούμε 

και από τους aρχαίους δοξογράφους. Οι πιο γνωστοί είναι: 
Διογένης Λαέρτιος, Βίος καί γνώμαι τών tv φιλοσοφίq. εύδοκψησάντων. 

Γνωστότερη έκδοση η του C. G. Cobet, στη σειρά F. Didot, Paris 1850. 
Η. Die/s: Doxographi graeci, Berlin 31958. 
Απολλόδωρος, Χρονικά. Γνωστότερες εκδόσεις η του Fjacoby, Berlin 1902, 

και η του J. G. Fraser στη σειρά Loeb, 1921. 
Ε. Reitzenstein: Theophrαst bei Epikur und Lukres. Heidelberg, 1924. 
Βλ. επlσης την εκδ. του lαμολίχου «περ! τού πυθαγορικοϋ οίου» Zurich και 

Stuttgart 1963. 
Τα σωζόμενα κε(μενα των γνωστότερων σοφιστών τα ορίσκουμε και στις 

εκδόσεις (εκτός από την VS): 
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Μ. Untersteiner, Ι So[ιsti (Bibl. di St. Sup.). Τομ. 4, Firenze 1949-62. 
Α. Capizzi. Protagora. Firenze 1955. 
Kεfμεvα δέδαια του Σωκράτη δεν έχουμε, αφού δεν έγραψε τ[ποτε. Στηρι­

ζ6μαστε στον Πλάτωνα (6λ. παρακάτω), στα λεγ6μενα «σωκρατικά» έργα του 
Ξενοφώντα (<<Απομνημονεύματα», «Συμπ6σιον», «Οικονομικ6ς» και «Άπολο­

yla Σωκράτους»' πιο γνωστές ε{ναι οι εκδ. Teubner - C. Hude, Οξφ6ρδης - Ε. 

C. Μerchaηt, Bud~ - Ρ. Chantraine και F. Ollier) και στα σωζ6μενα αποσπ. 
του AwxlYη του Σφήπιου (εκδ. Η. Dittmar, Aischines νο" Sphettos. Berlin 
1912). 

Για τα πλατωνικά κεfμενα οι γνωστ6τερες εκδ6σεις elvat: της Οξφ6ρδης 
απ6 τον J. Bumet 21906-14, που εξακολουθε! να ανατυπώνεται, και οι εκδ. 
Bud~, 1920-1961, σε 13 τ6μους. 
Για τα Αριστοτελικά κε{μεvα μνημειώδης παραμένει η έκδ. της Πρωσικής 

Ακαδημlας σε 5 τ6μους (1831-1870) των: Ι. Bekker (με «πίνακα Αριστοτελικ6» 
- Index Aristotelicus - του Η. Bonitz). Το έργο ανατύπωσε 00. Gigon, Berlin, 
1960 και μετά. Στις εκδ6σεις Teubner και Οξφ6ρδης δεν έχουν κυκλοφορήσει 
6λα τα έργα' ορισμένες 6μως απ6 τις εκδ6σεις (6πως των Ηθ. Νικ. απ6 τον J. 
Bywater, των Μεταφ. απ6 τον W. Jαeger, των Φυσ., Πολιτ, και ως Ρητορ. απ6 
τον W.D. Ross, στη σειρά της Οξφ6ρδης) ε{ναι 6,τι καλύτερο υπάρχει σήμερα 
σε αριστοτελικά κείμενα. Μνημειώδης θεωρε{ται και η αγγλική μετάφραση 
του Αριστοτέλη: The Works ο[ Aristotle. Translated into English under the Edi­
torshίp o[W.D. Ross, τομ. 1-Xl1. Ox[ord 1908-1952. 

Β' Οι μελέτες 

J. Ackrill: Aristoteles Cαtegories αnd De 1nterpretαtione, Ox[ord 1963. 
ArίsΙoιlε. The Phi/ofOpher. Oxlord 1981. 
J. Adαm: The RepIIhlic ΟΙ ΡΙαιο. τομ. 2. Cαmbridge 1965 (1902). 
L. Addis: Aristotle αnd the 1ndependence ΟΙ Substαnces. Στο: Philosophicαl 

αnιl Phenomenological Research 33(1972), 100. 
V.E. Alfieri: Atomos idea. L' origine del concetto dell' αtomo "εΙ pensiero 

greco. Firenze 1953. 
D.J. Allam: The Philosophy ΟΙ Arίsιoιlε. Oxlord 1952. 
R.E. Allen αnd D.J, Furley (εκδ): Studies ί" Presocrαtic Philosophy, τ6μ: 2, 

London 1970-5. 
R.E. Allen: Anαmnesis ί" Plato's Meno and Phαedo. Στο: Reviews ΟΙ Metα-

physics 13 (1959), 165. 
-: ΤΜ Prαcticαl Syllogi.sm. Στο: Autour d' Ari.stote. Louvαin 1955, 325. 
- (έκδ.): Studies ί" Plato's Metaphysics. London 1965. 
-: ΡΙαιο'ι Euthyphro αnd the Earlier Theory ΟΙ Forms. London 1970. 
-: Socrαtes αnd Legal Obligαtion. Minneapoli.s 1980. 
Κ. ΑΙι: Zum Satz des Anαximenes iίber die Seele. Στο: Hermes 101 (1973), 129. 
J. Annαs: Aristotle's Metaphysics, Books Μ αnd Ν. Oxlord 1976. 
- : 1ntroduction ιο Plαto's Republic. Oxlord 1981. 
G.E.M. Anscombe: Aristotle. Στο: Ρ. Geαch, G.E.M. Anscombe: Three Phi­

losophers. Oxlord 1961. 
J.P. Anton: The Meαning ο[ «λ6γος της oυσlας» ί" Cαtegories 1. Στο: Moni.st 

52 (1968), 252. 
-: The Aristotelian Doctrine ΟΙ ιΜ Homonymα ί" the Cαtegories and the Plato-
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πίc Antecedents. Στο: Journal ο[ the History ο[ Philosophy 6(1968), 315. 
- (εκδ): Essay ίπ Ancient Greek Philosophy. Albany, Ν. Υ. 1971. 
- (εκδ.): Science and ιΜ Sciences ίπ ΡΙαιο. New York 1980. 
Α. Η. Armstrong: Introduction Ιο Ancient Philosophy. London 11957. 

161 

Η. ν. Arnim: Die Weltperioden des Empedokles. Στο: Festschr. F. Th. Gom-
perz. Wien 1902, 16. 

Ρ. Aubenque: Le ProbIeme de Ι' ~tre chez Aristote. Paris 1964. 
R. Baccou: Histoire de lα science grecque de Thαlb α Socrate. Paris 1951. 
C. ΒαίΙεΥ: The Greek Atomists and Epίcurus. Ox[ord 1928. 
R. Barford: Α Ρτοο[ from the περ{ Ιδεών revisited. Στο: Phronesis 21 (1976), 

198. 
Ε. Barker: The Political Thought ο[ ριaιο and Ari.stotle New York 1959. 
-: ΤΜ Politics ο[ Aristotle. Ox[ord 1970. 
J. Barnes, Μ Schofield, R. Sorαbji (εκδ.): Articles οπ Aristotle. τομ. 4 10ς τ. 

Science, 205 τ. Ethics and Politics, 30ς τομ: Metaphysics, 4ος τ6μ: Psychology 
and Aesthetics. London 1959 και μετά. 

-: Aristotle's Posterior Anαlytics. Ox[ord 1975. 
-: The Presocratic philosophers. τ6μ. 2. London 1979. 
Κ. Biirthlein: Ζυτ Entstehung der aristotelischen. Substanz - Akzidenz - Leh­

re. Στο: Archiv [iίτ geschichte der Philosophie 50 (1968), 196. 
J. Beaufret: Le po~me de Parmenide, Paris 1955. 
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21981. 
Στ.Π Κυριακίδης: Επίκαιρα διδάγματα εκ των πολιτικών του Αριστοτέλους. 

Θεσσαλονίκη 1952. 
Κ.Ι. Λογοθέτης: Κριτικά και ερμηνευτικά εις χωρία πλατωνικά. Πλάτων 

Il(1959), 275. 
Σ.Χ. Μαγγίνας: Ο Φαίδρος του Πλάτωνος και ο «περί έρωτος» λόγος του 
Λυσίου. Αθηνά 63(1959), 33. 
- : Ο ρήτωρ Θρασύμαχος και η θέσις αυτού εν τrι πλατωνικπ πολιτείq.. Αθή­
ναι 1951. 
Γ. και Μ. Μαρινάκης: Η Πολιτεία του Πλάτωνος. Αθήναι 1964. 
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(Σ. Μενάρδος και) Ι. Συκουτρής: Αριστοτέλους «περί ποιητητής». Αθήναι 
1937. 
Γ. Mιχαηλίδης-NoυrIρoς: Νέα αξιολ6γηση του διαλ6γου του Θρασύμαχου με 
το Σωκράτη. ΠΑΑ 53(1978), 117. 
Κ.Π. Μιχαηλίδης: Σωκρατική φιλοσοφία. Λευκωσία 1977. 
Ε.Μ. Μιχελάκης: Η θεωρία του Αριστοτέλους περί των πρακτικών αρχών. 

Αθήναι 1960. 
- : Ο κατά φύσιν ν6μος παρ' Αριστοτέλει. Τ6μος προς τιμήν Κ. Τριανταφυλ­
λοπούλου. Αθήναι 1958, 357. 
Ε. Μουτσ6πουλος: Μουσική κίνησις και ψυχολογία εν τοις εσχάτοις πλατωνι­
κοίς διαλ6γοις. Αθηνά 64(1960), 194. 
- : Επιστημολογία και Οιολογία εν τφ πλατωνικφ Θεαιτήτφ. Αθηνά 65(1961), 
230. 
- : Η προσωκρατική διαν6ησις. Αθήναι 1978. 
Κ. Μπαλάσκας: Τρεις τάσεις της αρχαίας Σοφιστικής. Αφιερ. στον Ε.π. Πα­
πανούτσο. Α' Αθήνα 1980,351. 
Ν.Γ. Μπούρας: Πλάτωνος Κρίτων. Κολλέγιον Αθηνών 1977. 
Ν. Μπούσουλας: Η δημιουργικ6της του αγαθού και η μεταφυσική της πλατω­
νικής μεlξεως. Πλάτων 14(1962), 177. 
Γ. Οικον6μου: Η ιδέα του καλού παρά Πλάτωνι. ΠΑΑ 23 (1948), 190. 
Γ. Παναγιωτlδης: Αι Ακαδημίαι και η ιδέα του ανθρωπισμού. Πλάτων 
3(1951), 35. 
ι.Πανέρης: Η «ν6μφ» και η "irrf!» γνώση. Συμοολή στο πρ60λημα της γνωσιο­
λογίας του Δημοκρίτου. Αφιέρ. στον Ε.π. Παπανούτσο. Α' Αθήνα 1980, 381. 
Κ.Ν. Παπανικολάου: Η οργάνωση της παιδείας στους Ν6μους του Πλάτωνα. 
Αθήνα 1962. 
- : Προ6λήματα ερμηνείας των κλασσικών κειμένων. Σοφοκλέους Αντιγ6νη. 
Πλάτωνος Πρωταγ6ρας. Αθήνα 1960. 
Ε.π. Παπανούτσος: Το θρησκευτικ6 6ίωμα στον Πλάτωνα. Αθήνα 1971. 
Κ.Ν. Πετρ6πουλος: Πλάτωνα Πρωταγ6ρας. (Κείμ., Μετάφρ., Σχ6λια). Αθή­

να 1981. 
Ε.Ν. Πλατής: Ερμηνευτικά στον Κρίτωνα. Αθήνα 1973. 
- : Οι κατήγοροι του Σωκράτη. Αθήνα 1980. 
Δ. Σακορράφος: Αριστοτέλους κοινωνιολογικαί και παιδαγωγικαί αρχαί. Χα­

νιά 1955. 
- : Πλάτωνος κοινωνιολογικαί - παιδαγωγικαί αρχαίο Χανιά 1957. 
Ν.Μ. Σκουτερ6πουλος: Πλάτωνος Ευθύφρων (εισ., κείμ., μετάφρ., ερμ., 

σημ.). Αθήνα 1982. 
- : Πλάτωνος Λύσις (εισ., κείμ., μετάφρ., ερμ., σημ.). Αθήνα 1981. 
Η. Σπυρ6πουλος: Πλάτωνος Πρωταγ6ρας (εισ .. , κείμ., μετάφρ., σχ6λ.). Θεσ­
σαλονίκη 21981. 
Ν. Σπvρ6πoυλoς: Ηράκλειτος. Αθήνα 1948. 
Ε.Σ. Σταμάτης: Οι προσωκρατικοί φιλ6σοφοι. Θαλής ο Μιλήσιος, ο μέγας 
επιστήμων και φιλ6σοφος. Αθήναι 1959. 
- : Συμοολή εις την έρευναν της γεωμετρικής αλγέ6ρας των Πυθαγορείων. 
ΠΑΑ 30(1955),262. Πλάτων 8(1956), 144. 
- : Συμ60λή εις την ερμηνείαν γεωμετρικού χωρlου του διαλ6γου του Πλάτω­
νος Μένων. Πλάτων 3(1951), 218. 
- : Περί της θεωρίας των σvν6λων παρά Πλάτωνι. Πλάτων 12(1960), 225. 
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- : Επί του μαθηματικού xwelov του θεαιτήτου. ΠΜ 31 (1956), 10. 32(1957), 
87. 
Πλ. Στα.ματιάδης: Η επιστήμη του 6ελτίστου κατά Σωκράτη. Αθήναι 1957. 
Μ. Στεφανlδης: AΡιJToτiλης, Αρχιμήδης, Γαλιλαίος. ΠΑΑ 28(1953), 254. 
1. Συκουτρής: Πλάτωνος Συμπόσιον (κε[μ., μετάφρ., ερμην.). Αθήναι 1937. 
Β. Τατάκης: Σωκράτης. Αθήναι 21975. 
Α. Xατζηκaκίδης: θεώρησις φυσικών και χημικών τινων εννοιών παρ' Αρι­

στoτiλει. Αθήναι 1958. 
Κ. Χατζηστεφάνου: Ερμηνεία ενός αποσπάσuατος του Δημοκρίτου. Στασίνος 
1(1963), 137. 

Β. Οι μεταφράσεις ξfνων μελετών 

E.D. Dodrb: Οι Έλληνες και το παράλογο. Μτφρ. Γ. Γιατρομανωλάκης. 
Αθήνα 21978. 
G.C. Field: Ο Πλάτων και η εποχή του. Μτφρ. Α.Η. Σακελλαρloυ. Αθήνα 
1972. 
W. Jaeger: Παιδεία. Ι-ΠΙ Μτφρ. Γ. Βfρροιος. Αθήνα 1968-74. 
G. Martin Σωκράτης. Μτφρ. 1. Ιατρού. Αθήνα χ.χ. 
Κ. ΜαΓΧ: Η διαφορά της δημοκρίτειας και της επικούρειας φιλοσοφίας. 

Μτφρ. Π. Κονδύλης. Αθήνα 1983. 
Fr. Nietzsche: Η γfvvηση της φιλοσοφίας στα χρόνια της ελληνικής τραγωδίας. 
Μτφρ. Αιμ. Χουρμούζιος. (Με σχόλια). Αθήνα 1944. 
C. Popper: Η ανοιχτή κοινωνία και οι εχθροί της. Μτφρ. Ειρ. Πaπαδάκη. 10; 
τ. Αθήνα χ.χ. 
Β. Snell: Η ανακάλυψη του πνεύματος. Μτφρ. Δ. Ιακώ6. Αθήνα 1981. 
W. Windelband - Η. Heimsoeth: Ιστορία της Φιλοσοφίας. Μτφρ. Ν.Μ. Σκουτε­
ρόπουλος. 10ς τ. Αθήνα 1980. 
Ε. Zeller - W. Nestle: Ιστορία της Ελληνικής Φιλοσοφίας. Μτφρ. Χ. θεοδωρί­
δης. Αθήνα 1942. 
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Αγνωστικισμός (Πρωταγόρας): 72. 
Άήρ: 37-8, 42. 
Αθανασία (ψυχής) (Πυθαγόρειοι): 

42-3, (Πλάτων): 95, 98, (Αριστο­
τέλης): 140-1. 

Αθεϊσμός: 114. 
Αθήνα: 68,83-5, 119, 121, 154. 
Αθηνά (θεά): 84. 
Αιλιανός: 122. 
Αίσθηση (Ηράκλειτος): 50, (Παρμε­

νίδης): 55, (Ατομική θεωρία): 63-
4, (Πλάτων): 142, (Αριστοτέλης): 
142-4. 

Αισχύλος: 16. 
Αιτία Κινήσεως (Αριστοτέλης): 127, 

130. 
Ακαδημία: 119. 
Αλέξανδρος: 83, 120-1, 154. 
Αλκιβιάδης: 81. 
Αλκμαίων Κροτωνιάτης: 48. 
Αναξαγόρας: 26, 56, 59-61, 68, 71, 

122. 
Αναξίμανδρος: 32, 34-7, 40, 42, 51, 

116. 
Αναξιμένης: 32, 37-42, 116. 
Ανδρούτσος Χ.: 139. 
Ανθρωπολογία (όριά της): 23-4. 
Ανθρωπομορφισμός: 37, 85. 
Άνθρωπος (μικρόκοσμος): 44, (Αρι-

στοτ. σύμπαν): 146-7, 151-2. 
Αντίθετα (Αναξίμανδρος): 34-5, 

(Πυθαγόρας): 47-8, (Ηράκλει­
τος): 50-Ι, (Αριστοτέλης): 126. 

WΑπειρον: 35, 45. 
Αποικίες (αθηναϊκές): 73. 
Απόλλων: 12,73,84, 121. 
Άρετή: 15, 17-19, 75-6, 108-9, 147-8. 
Αριστοτέλης: 11-12, 17-18, 21, 23, 

28-9,31-2,34,39-40,48, 53-4, 60, 
67-8, 70, 91, 117, 119-154, (και 

θαλής): 34-40, (και Δημόκριτος): 

62, 64-5, (και Σωκράτης): 79, 88, 
(Ύμνος είς Άρετήν): 121, (Περί 
Ψυχής): 140-1, (π. ζώων γεν.): 

140, ('Ηθικά): 141,145,147, (Πο­
λιτικά): 121, 147, 154. 

Αριστοφάνη ς: 38. 
Άρμονία: 47. 
Αρχέλαος: 71. 
Άσε6είας γραφή (= δίκη) (Αναξα­

γόρας): 59, (Σωκράτης): 81, 
(Αριστοτέλης): 122. 

Αστρονομία (Αναξίμανδρος): 36, 
(Αριστοτέλης): 132-3. 

Άσσος: 120. 
Ασύνειδες προϋποθέσεις: 14,20. 
Ατομική θεωρία: 39, 56, 61-6, 69, 

137, 142. 
Αύτάρκεια: 146. 
Βαβυλώνιοι: 34. 
Βιλαμόβιτς (U. ν. Wilamowitz): 19. 
Γενικές έννοιες (φύση τους): 88-9, 

90-2. 
Γεωργούλης Κ.: 40, 122, 133, 135. 
Γίγνεσθαι (Παρμενίδης): 54, (Αρι­

στοτέλης): 126-7, (βλ. και Κlνη­
σις). 

Γκρούμπε (G.M.A. Grube): 19. 
Γλώσσα (φιλοσοφική σημασία της): 

13-23. 
Γνώση (ως ανάμνηση): 96-7. 
Γνωσιολογία: 25-6. 
Γοργίας: 71. 
Δαρβίνος (Ch. Darwin): 58-9. 
Δελφοί, μαντείο: 49, 73. 
Δημόκριτος: 39, 56, 61-6, 71, 143. 
Δικαιοσύνη: 50-Ι, 109-112 (βλ. και 

Δlκη). 
Δlκη: 15-16. 
Δlκην: 16. 
Διογένης εξ Απολλωνίας: 38. 
Δύναμις: 126-8, 130-1, 133, 136, 150. 
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ΕΙδος: 147, 150. 
Εκαταίος: 50. 
Ελεάτες: 62. 
Ελληνιστικός κόσμος: 154. 
Εμπεδοκλής: 56-9,65, 137, 142. 
Έμψυχη ύλη (Υλοζωισμός): 39-41. 
'Ενέργεια: 130, 133, 147-8. 
Εξέλιξη (Αναξίμανδρος): 36, (Εμπε­

δοκλής): 58-9, (σύγχρονοι): 127, 
(Αριστοτέλης): 135, 139. 

Επαγωγή: 79-80. 
Επίκουρος: 65-6, 154. 
Επιφαινόμενο: 139. 
Έραστος: 120. 
Έργον: 18, 108-9, 144, 151, 153. 
Ερμείας: 120. 
~Eρως: 118. 
Ευαγγελικανισμός: 148. 
Ευριπίδης: 20. 
Θουκυδίδης (πολιτικός): 61. 
Ζευς: 37, 73, 84. 
Ηδονισμός: 102-4. 
Ηθική: 25, 26, 30-1, (Σοφιστές): 71-

4, (Σωκράτης): 72-82, (Αριστοτέ­
λης): 144-50. 

Ήλιος (Αναξαγόρας): 59. 
Ηράκλειτος: 22, 26, 49-53, 89, 92. 
Ηρόδοτος: 34. 
Ησίοδος: 25, 49. 
Θαλής: 32-6, 40. 
ΘέΟΥνης: 25. 
Θε6ς: 15, 19-20, (και Ψυχή): 38, 52, 

(Μιλήσιοι): 40, 116, (Σοφιστές): 
114, (Πλάτων): 116, (Αριστοτέ­
λης): 130-2, (και άνθρωπος): 151-
4. 

Θεόφραστος: 34, 67, 120. 
Θρασύμαχος: 109. 
Θρησκεία και Κράτος: 84. 
Θυμ6ς: 111-2. 
Θωμάς (άγ., Ακινάτης): 134. 
Ιατρική: 47. 
'Ιδέα (Πλάτων): 90-4, (Αριστοτέ-

λης): 122, 124-5, 127, 144. 
Ιππίας: 70. 
Ιπποκράτης: 16. 
Ιππόλυτος (εκκλ. συγγρ.): 52. 
Ιωάννης (Ευαγγελιστής): 53. 
Ίωνες: 29, 31-41, (και Πυθαγόρειοι): 

46-7, (και Ηράκλειτος): 51, (και 
Παρμενίδης): 54. 

Καθαρότητα (ορφική): 43. 
Καλλικλής: 102. 
Καλ6ν (= ομορφιά): 92, 118. 
Κατηγορούμενο: 53-4. 
Κενό (και Κίνηση): 64-5. 
Κέπλερ (J. Kepler): 132. 
Κικέρων: 42. 
ΚΕνησις (Μιλήσιοι): 39-40, (Παρμενί­

δης): 54, (Εμπεδοκλής): 57, 
(Ατομικοί): 65-6, (Πλάτων): 115, 
(Αριστστέλης): 128-30, 133-5. 

Κινούσα αιτία (ανεξάρτητη από το 
κινούμενο): 57, 60. 

Κορίσκος: 120. 
Κόρνφορντ (F.M. Cornford): 12, 15, 

20, 39, 46, 63, 122, 136. 
Κοσμογονικοί μύθοι: 37. 
Κόσμος: 44, 46, 60, 101, 107. 
Κριτίας: 81. 
Κριτική φιλοσοφία: 25-6. 
Λε6ύ-Μπρυλ (L. Levy-Bruhl): 22. 
Λεμερύ (Ν. Urnety): 63. 
Λέξεις (πρωτόγονη σκέψη): 21-2. 
Λέσ60ς: 120. 
Λεύκιππος: 61. 
Λόγος (Ηράκλειτος): 22, 50-2. 
Λύκειον: 121. 
Λυκούργος: 73. 
Μαγεία: 20-1. 
Μαθηματικά: 45-8. 
Μάρξ (Κ. Marx): 110. 
Μετενσάρκωση: 42-3, 95, 97. (Αρι-

στοτέλης): 127. 
Μιλήσιοι: 32-41. 
Μονισμός (Μιλήσιοι): 32-41, (Παρ­

μενίδης): 56. 
Μονοθεϊσμός: 19, 116. 
Μορφή: 28-9, 33-4, (Πυθαγόρας): 44, 

46-7, (Αριστοτέλης): 123-7. 
Μουσική: 23, 45-8. 
Μπερ (Η. Βeπ): 25. 
Μπερξόν (Η. Bergson): 135. 
Μπούρας, Ν: 38. 
Μύθος πλατωνικός: 97-9. 
Μυστικισμός: 85. 
Μωυσής: 84. 
Νάρκη: 77. 
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Νείκος: 57-8. 
Νερό (πρώτη ουσία): 33-4, (και 

ζωή): 39-40. 
Νόμος (θεία καταγωγή του): 72-3, 

84, (και φύσις, Σοφιστές): 102, 
113-5, (και φύσις, ffiάτων): 113-
5. 

Ξενοκράτης: 119-21. 
Ξενοφάνης: 50. 
06ίδιος: 113. 
Όγκντεν (C.K. Ogden): 93. 
Όμηρος: 15-6, 85, (και ψυχή): 88, 

95, (Οδύσσεια): 15-6. 
~Oργανoν: 44. 
Ορισμός: 79-80. 
Ορφέας: 85. 
Ορφικοί: 43, 95. 
Ουράνια σώματα (θεία): 133. 
Παιδεία (εκπαίδευση): 100. 
Πάλλης Αλ.: 48. 
Παρμενίδης: 26, 49, 52-7, 64-5, 67, 

69, 89, 93, 128. 
Παύλος (Απόστολος): 113. 
Πειραματικές μέθοδοι: 61-2. 
Πεμπτουσία: 132. 
Περικλής: 59, 61. 
Περίπατος: 121. 
Πλανήτες (κίνησή τους): 132-3. 
Πλάτων: 11, 12, 14-22, 24,29,31,41, 

52, 53, 55-6, 60, 70, 72-3, 76, 81-
119, 123-4, 128, 143-4, 148, (και 
Μαγεία): 24, (Μεταφυσική και 
Ηθική): 26, (για τον Αναξαγό­
ρα): 60-1, (Χαρακτήρας των δια­
λόγων): 117-8, (θεωρία των 
Ιδεών): 26, 90-4, (Κρατύλος): 21-
2,28,107, (Ευθύφρων): 80, (Γορ­
γίας): 102, 104, 106, (Νόμοι): 86, 
99, 114-7, (Μένων): 97, 104, 
(Παρμενίδης): 52, (Φαίδων): 92, 
96,98, 119, 126, (Φαίδρος): 97-8, 
118, (Πρωταγόρας): 55, 73, 104, 
(Πολιτεία): 15-6, 86, 97, 99, 106-
13, (Σοφιστής): 54, (Συμπόσιον): 
47, 118, (Θεαίτητος): 142. 

Πλούταρχος: 61. 
Πλουραλιστές (πολυαρχικοί): 56-66. 
Πόλη-κράτος: 83, 85. 
Πραγματισμός: 72, 103. 

Προαίρεσις: 148. 
Προλογική νοοτροπία: 22-3. 
Πρόοδος εξελικτική: 127. 
Πρωταγόρας: 68,71-4. 
Πυθαγόρας: 23, 41-9, (και Ηράκλει­

τος): 50. 
Πυθαγόρειοι: 23,29,31,41-8,50,52, 

57,95, 106, (και Πλάτων): 95-6. 
πυρ (Ηράκλειτος): 51-2. 
Ρίτσαρντς (Ι.Α. Richards): 93. 
Ρίττερ (C. Ritter): 101. 
Ρομπέν (L. Robin): 25. 
Ρος (Sir D. Ross): 134. 
Ρούσσος Ε.: 148. 
Σαίξπηρ (W. Shakespear): 48. 
Σέξτος Εμπειρικός: 50, 52. 
Σικελία: 56, 119. 
Σιμπλίκιος: 127. 
Σκεπτικισμός: 26, 70-3. 
Σόλων: 25. 
Σοφιστές: 17-8, 25, 67-74, 77-8, 81, 

85, 101-6, 112-6. 
Σοφιστής: 70. 
Σπάρτη: 111. 
Σπεύσιππος: 120-1. 
Σπήλαιο (Πλάτων): 99. 
Στέμπιγκ (L.S. Stebbing): 33. 
Στέρηση: 129-30. 
Στοά: 154. 
Στράβων: 121. 
Συκουτρής Ιω.: 48. 
Συλλογισμός: 133-4. 
Συμπάθεια: 21-2, 43. 
Σχετικοκρατία (Δημόκριτος): 71, 

(Πρωταγόρας): 72-4, (άλλοι Σο­

φιστές): 73-4. 
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