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Σημείωμα του μεταφραστή 

Το Πέρα από το καλό και το κακό είναι το βιβλίο του Νίτσε που ακο-
λουθεί το opus magnum του Έτσι μίλησε ο Ζαρατούστρα (1883-1884) και 
προηγείται της Γενεαλογίας της ηθικής (1887). Άρχισε να το γράφει το 
καλοκαίρι του 1885 και το τελείωσε την άνοιξη του 1886. Το έργο κυκλο-
φόρησε τον Αύγουστο του 1886 με δαπάνες του συγγραφέα, δίχως να ση-
μειώσει επιτυχία. Από τη δεκαετία του 1890 άρχισε να γνωρίζει επανει-
λημμένες εκδόσεις στα γερμανικά, οι οποίες, μαζί με τις μεταφράσεις του 
σε όλες τις ευρωπαϊκές γλώσσες, που έγιναν τον εικοστό αιώνα, του χά-
ρισαν μόνιμη παρουσία στα βιβλιοπωλεία και τις βιβλιοθήκες όλου του 
κόσμου. 

Η παρούσα μετάφραση έγινε από το Friedrich Nietzsche, Werke in drei 
Bänden, επιμ. έκδ. Carl Schlechta, Μόναχο 1966. Δεν υπάρχουν σημειώ-
σεις, και μέσα σε αγκύλες δίνονται οι εξηγήσεις κάποιων λατινικών, γαλ-
λικών, αγγλικών και ιταλικών φράσεων και λέξεων που παραθέτει ο συγ-
γραφέας. 

Για το Πέρα από το καλό και το κακό διαβάζουμε στο Dictiöhnaire des 
mille omvres des de la philosophie, επιμ. έκδ. Denis Huisman, Παρίσι 1993, 
σ. 365-366: «Ο ίδιος ο τίτλος του έργου δείχνει την οπτική που υιοθετεί ε-
δώ ο συγγραφέας — πέρα από τις έννοιες της κοινής ηθικής, πέρα από 
τις απόλυτες αξίες που έχουμε κληρονομήσει από την ιουδαϊκοχριστιανι-
κή παράδοση. Στην αντινομία καλό/κακό, που διέπει μαζί με την αντινο-
μία αληθές/ψευδές τον κατασκευασμένο από τον άνθρωπο κόσμο, ο Νίτσε 
αντιπαρατάσσει ένα δυνατό "Ναι" σε ό,τι μεγεθύνει, ομορφαίνει, εντείνει 
τη ζωή. Έτσι, το έργο έχει ως στόχο του τον χριστιανισμό, τον σοσιαλι-
σμό και τον μηδενισμό, θεωρώντας τον δεύτερο λογική κατάληξη του 
πρώτου και τον τρίτο μοιραία συνέπεια των δύο άλλων μαζί. 

»Στο πρώτο από τα εννιά μέρη που αποτελούν το Πέρα από το καλό 
και το κακό, ο Νίτσε καταγγέλλει τις "προκαταλήψεις των φιλοσόφων". 
Η σημαντικότερη απ' αυτές είναι η πίστη στην απόλυτη αξία της αλήθει-
ας: "Tt είναι εκείνο που αποβλέπει μέσα μας στην "αλήθεια";", αναρωτιέ-
ται ο συγγραφέας. Γιατί οι φιλόσοφοι δεν ερεύνησαν το αναληθές, το αβέ-
βαιο, το εσφαλμένο; Γιατί δεν δίνουν αξία παρά μόνο στην ειλικρίνεια, 
στην ανιδιοτέλεια, στην πραγματικότητα, και περιφρονούν το ψέμα, τον 
εγωισμό και τη φαινομενικότητα; Αυτό συμβαίνει επειδή οι έρευνες των 
φιλοσόφων προσανατολίζονται καθ' ολοκληρίαν από τις ηθικές ιδέες 
στις οποίες θέλουν να καταλήξουν. Έτσι, οι νόρμες τις οποίες πιστεύουν 
πως αντλούν από το καθολικό λογικό δεν είναι παρά αντανακλάσεις των 
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προσωπικών τους ενστίκτων και της ιεραρχίας στην οποία υπακούουν. Ο 
Νίτσε καταγγέλλει επίσης τον τρόπο με τον οποίο χρησιμοποιούν οι άν-
θρωποι ορισμένες έννοιες, όπως εκείνες της αιτίας, του νόμου, της ελευ-
θερίας, της αναγκαιότητας, του τέλους/σκοπού: είναι λάθος να πιστεύου-
με ότι οι έννοιες αυτές μας επιτρέπουν να εξηγούμε τα φαινόμενα, επειδή 
δεν είναι παρά αποκυήματα της φαντασίας που έχουν ως προορισμό να 
κατονομάζουν τα φαινόμενα. Το δεύτερο μέρος είναι αφιερωμένο στο "ε-
λεύθερο πνεύμα". Όχι στον ελεύθερο στοχαστή, που ονειρεύεται να υλο-
ποιήσει την "ευτυχία της αγέλης για όλο τον κόσμο", αλλά τον φιλόσοφο 
του μέλλοντος, που έχει καταλάβει ότι μόνο η "θέληση για δύναμη", έξω 
από κάθε ηθική εκτίμηση, επιτρέπει στην ανθρωπότητα να αναπτυχθεί και 
να προχωρήσει. 

»To τρίτο μέρος, με τον τίτλο "Η θρησκευτική φύση", αναφέρεται στην 
ιστορία της ψυχής, στο πρόβλημα της πίστης και στην "θρησκευτική νεύ-
ρωση" που έχει διαδοθεί παντού στη γη. Ο Νίτσε υπογραμμίζει τον ολέ-
θριο χαρακτήρα των θρησκειών: αντί να υπηρετούν την επιλογή και την 
παιδεία των ανθρώπων, δεν νοιάζονται παρά να αποκτήσουν την υπέρτα-
τη εξουσία, με τον ισχυρισμό ότι είναι αυτοσκοποί και όχι μέσα μεταξύ 
άλλων μέσων. 

»Έπειτα από ένα τέταρτο μέρος που συγκεντρώνει κάποια "γνωμικά 
και ιντερμέδια", ο Νίτσε επιχειρεί να σχεδιάσει την "φυσική ιστορία της 
ηθικής" (πέμπτο μέρος): μέχρι σήμερα, οι φιλόσοφοι προσπάθησαν να 
"θεμελιώσουν" την ηθική, την οποία θεωρούσαν αναγκαία* αν είχαν μπει 
στον κόπο να εξετάσουν τη γενεαλογία αυτής της ηθικής, θα καταλάβαι-
ναν 0ti ερείδεται σε μια "τεράστια αντιστροφή των αξιών", με την οποία 
οι δούλοι επέβαλαν σε όλη την Ευρώπη μια "ηθική αγέλης", μια ηθική της 
θυσίας και τις αποποίησης, που εξυμνεί τις δημοκρατικές αρετές και τα 
αγελαία ένστικτα. 

»To έκτο μέρος του έργου απευθύνεται στους λόγιους, οι οποίοι πρέ-
πει να μπουν στην υπηρεσία των δυνατών, σαν απλά όργανα γνώσης. 
Όσο για τους φιλοσόφους του μέλλοντος, θα πρέπει "να διατρέξουν πλή-
ρως τον κύκλο των αξιών" ώστε να αναλάβουν το ευγενές καθήκον να θε-
σπίσουν και να καθορίσουν τον προορισμό του ανθρώπου. Δεν θα έπρεπε 
να πιστέψουμε όμως ότι οι αμοραλιστές της αύριον δεν έχουν τις δικές 
τους αξίες· στο έβδομο μέρος ο Νίτσε επιδιώκει να τις απαριθμήσει και 
να δείξει σε τι διαφέρουν από τις μέτριες αρετές για τις οποίες καμαρώ-
νουν οι αδύνατοι. 

»Στα δύο τελευταία μέρη ("Λαοί και πατρίδες" και "Τι είναι ευγενές;") 
ο συγγραφέας κατ' αρχήν ανατέμνει τη δήθεν "βαθύτητα" του γερμανικού 
λαού και υποστηρίζει την εκλέπτυνση του γαλλικού πνεύματος και στη 
συνέχεια διευκρινίζει το ηθικό και κοινωνικό ιδεώδες του: "Κάθε ανύψω-
ση του τύπου "άνθρωπος" ήταν μέχρι τώρα το έργο μια αριστοκρατικής 
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κοινωνίας — και έτσι θα είναι πάντα: έργο μιας κοινωνίας που πιστεύει 
σε μια μακρά κλίμακα βαθμίδων ιεραρχίας και διαφορών αξίας μεταξύ 
ανθρώπου και ανθρώπου και χρειάζεται τη δουλεία με τη μία ή την άλλη 
έννοια". Έτσι διακρίνονται σαφώς δύο τύποι ηθικής: εκείνη των κυρίων, 
που στηρίζεται στην αντίθεση "ευγενές/αξιοκαταφρόνητο", και εκείνη των 
δούλων, που βασίζεται στην αντίθεση "καλό/κακό". Εκείνο που θεωρεί 
"κακό" η ηθική των δούλων δεν είναι παρά το "ευγενές" της ηθικής των 
κυρίων!» 
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Πρόλογος 

Αν δεχτούμε την προϋπόθεση σύμφωνα με την οποία η αλήθεια είναι 
γυναίκα — τί; δεν είναι βάσιμη η υποψία ότι όλοι οι φιλόσοφοι, όταν ή-
ταν δογματικοί, δεν καταλάβαιναν και πολύ τη γυναίκα; Ότι η φρικαλέα 
σοβαρότητά τους, η αδέξια φορτικότητά τους, με τις οποίες συνήθιζαν μέ-
χρι τώρα να προσεγγίζουν την αλήθεια, ήταν ακατάλληλα και ανίκανα μέ-
σα για να κερδίσουν ακόμη και ένα γύναιο; Σίγουρα, αυτή δεν άφησε να 
την κατακτήσουν — και σήμερα κάθε είδους δογματισμός στέκεται λυπη-
μένος και αποθαρρυμένος. Λν συνεχίζει έστω να στέκεται! Γιατί υπάρ-
χουν σκώπτες που ισχυρίζονται όχι έχει πέσει, ότι κάθε δογματισμός εί-
ναι σωριασμένος κατάχαμα, και ακόμη περισσότερο ότι πνέει τα λοίσθια. 
Για να μιλήσουμε σοβαρά, υπάρχουν βάσιμοι λόγοι για να ελπίζουμε ότι 
κάθε δογματίζειν στη φιλοσοφία, όσο επίσημο αέρα τελικότητας κι αν έ-
δινε στον εαυτό του, δεν μπορούσε να ήταν παρά μια ευγενής παιδαριω-
δία και κάτι αρχάριο· και ίσως να είναι πολύ κοντά ο καιρός που θα γίνε-
ται, αντιληπτό ξανά και ξανά εκείνο το πράγμα που ήταν αρκετό για να 
παράσχει το θεμέλιο λίθο για^τέτοια υψηλά και μη εξαρτώμενα από όρους 
οικοδομήματα φιλοσόφων σαν εκείνα που έχουν ανεγείρει μέχρι τώρα οι 
δογματικοί. Εκείνο το πράγμα ήταν η μια ή η άλλη παμπάλαιη λαϊκή δει-
σιδαιμονία (όπως η δεισιδαιμονία σχετικά με την ψυχή, η οποία, ως δει-
σιδαιμονία του υποκειμένου και του εγώ, δεν έπαψε να κάνει κακό ακόμη 
και σήμερα), ίσως πάλι κάποιο λογοπαίγνιο, μια σαγήνη εκ μέρους της 
γραμματικής ή μια τολμηρή γενίκευση πάνω στη βάση πολύ στενών, πολύ 
προσωπικών, πολύ ανθρώπινων, υπερβολικά ανθρώπινων γεγονότων. Ας 
ελπίσουμε ότι η δογματική φιλοσοφία ήταν μόνο μια υπόσχεση ανά τις 
χιλιετίες: όπως ήταν σε ακόμη πιο παλιούς καιρούς η αστρολογία, στην 
υπηρεσία της οποίας ίσως να δαπανήθηκαν περισσότερη εργασία, χρήμα, 
οξυδέρκεια και υπομονή από όση σε οποιαδήποτε πραγματική επιστήμη 
ως τότε — σ' αυτήν και στις «υπεργήινες» αξιώσεις της οφείλουμε το με-
γάλο στιλ της αρχιτεκτονικής στην Ασία και την Αίγυπτο. Φαίνεται ότι, 
προκειμένου να εγγραφούν στην καρδιά της ανθρωπότητας με αιώνιες α-
παιτήσεις, όλα τα μεγάλα πράγματα πρέπει πρώτα να περιπλανηθούν στη 
γη σαν φρικτές και εκφοβιστικές τερατομορφίες: μια τέτοια τερατομορ-
φία ήταν η δογματική φιλοσοφία, για παράδειγμα η διδασκαλία των Βε-
δάντα στην Ασία, ο πλατωνισμός στην Ευρώπη. Ας μην είμαστε αχάρι-
στοι απέναντί της, όσο σίγουρο κι αν είναι ότι η χειρότερη, η πιο μακρο-
χρόνια και η πιο επικίνδυνη από όλες τις πλάνες μέχρι σήμερα ήταν η 
πλάνη ενός δογματικού, συγκεκριμένα η επινόηση του καθαρού πνεύμα-
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τος και του αγαθού καθ' εαυτού από τον Πλάτωνα. Τώρα όμως, που αυτό 
έχει ξεπεραστεί, τώρα που η Ευρώπη αναπνέει μετά τον εφιάλτη αυτόν 
και μπορεί να απολαύσει τουλάχιστον έναν υγιέστερο — ύπνο, εμείς, που 
το καθήκον μας είναι η ίδια η εγρήγορση, είμαστε οι κληρονόμοι όλης της 
δύναμης που καλλιεργήθηκε από τον αγώνα ενάντια στην πλάνη αυτή. Αν 
μιλούσαμε δηλαδή για το πνεύμα και για το αγαθό όπως μίλησε ο Πλάτω-
νας, θα ί3άζαμε την αλήθεια με το κεφάλι κάτω και θα αρνιόμασταν την ί-
δια την προοπτική, που είναι ο βασικός όρος κάθε ζωής· πράγματι, μπο-
ρούμε να ρωτήσουμε ως γιατροί: «πώς μπόρεσε μια τέτοια αρρώστια να 
προσβάλλει το ωραιότερο προϊόν της αρχαιότητας, τον Πλάτωνα; Τον εί-
χε διαφθείρει λοιπόν ο φαύλος Σωκράτης; Ήταν πράγματι ο Σωκράτης ο 
διαφθορέας της νεολαίας; Και άξιζε να πιει το κώνειο;» — Ο αγώνας ό-
μως εναντίον του Πλάτωνα, ή για να το πω πιο κατανοητά και για τον 
«λαό», ο αγώνας εναντίον της χριστιανοεκκλησιαστικής πίεσης χιλιετιών 
— γιατί ο χριστιανισμός είναι πλατωνισμός «για τον λαό» — δημιούργη-
σε στην Ευρώπη μια μεγαλειώδη ένταση του πνεύματος, που όμοιά της 
δεν εμφανίστηκε ποτέ άλλοτε στη γη: με τόσο τεντωμένο τόξο μπορεί κα-
νείς να χτυπήσει τώρα τους πιο μακρινούς στόχους. Ο ευρωπαίος άνθρω-
πος αισθάνεται, είναι αλήθεια, αυτήν την ένταση σαν στενόχωρη και δύ-
σκολη κατάσταση· και έγιναν ήδη δύο μεγάλες απόπειρες να χαλαρώσει 
το τόξο, μία μέσω του ιησουιτισμού, η δεύτερη μέσω του δημοκρατικού 
διαφωτισμού — ο οποίος μπορεί πράγματι, με τη βοήθεια της ελευθερίας 
του τύπου και της ανάγνωσης εφημερίδων, να φέρει μια κατάσταση πραγ-
μάτων όπου fo πνεύμα δεν θα αισθάνεται τόσο εύκολα για τον εαυτό του 
πως είναι μια «ανάγκη»! (Οι Γερμανοί εφηύραν το μπαρούτι — όλη η τι-
μή δική τους! Αλλά ξαναπάτσισαν — εφηύραν τον τύπο.) Εμείς όμως που 
δεν είμαστε ούτε ιησουίτες ούτε δημοκράτες, ούτε αρκετά Γερμανοί, εμείς 
οι καλοί Ευρωπαίοι και ελεύθερα, πολύ ελεύθερα πνεύματα — έχουμε α-
κόμη όλη την ανάγκη του πνεύματος και όλο το τέντωμα του τόξου του! 
Και ίσως επίσης το βέλος, το καθήκον, και, ποιος ξέρει; τον στόχο... 

Σιλς-Μαρία, Ομπερεγκαντίν, 
Ιούνιος 1885 
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Πρώτο μέρος: Από τις 7τροκαταλή\|)εις των φιλοσόφων 

1 

Η θέληση για αλήθεια, που εξακολουθεί να μας παρασύρει σε πολλά 
τολμηρά εγχειρήματα, αυτή η περίφημη φιλαλήθεια, για την οποία όλοι οι 
φιλόσοφοι μέχρι τώρα μίλησαν με σεβασμό: πόσα ερωτήματα δεν έχει ήδη 
βάλει μπροστά μας αυτή η θέληση για αλήθεια! Πόσα παράξενα, ενοχλητι-
κά, αμφίβολα ερωτήματα! Αυτό είναι ήδη μεγάλη ιστορία — και όμως 
φαίνεται σαν να άρχισε τώρα; Είναι περίεργο αν γίνουμε στο τέλος δύ-
σπιστοι, αν χάσουμε την υπομονή μας, αν στραφούμε με ανυπομονησία 
μακριά; Είναι περίεργο αν μάθαμε κι εμείς απ' αυτήν τη Σφίγγα να ρωτά-
με; Ποιος είναι τάχατε αυτός που μας θέτει εδώ ερωτήματα; TL είναι, αλή-
θεια, αυτό που μέσα μας θέλει «την αλήθεια»; — Σταματήσαμε πράγματι 
για πολύ καιρό μπροστά στο ερώτημα της καταγωγής αυτής της θέλησης 
— ώσπου σταματήσαμε τελικά εντελώς μπροστά σε ένα ακόμη πιο θεμε-
λιώδες ερώτημα. Ρωτήσαμε για την αξία αυτής της θέλησης. Με την προϋ-
πόθεση πως θέλουμε την αλήθεια: γιατί όχι την αναλήθεια; Και την αβε-
βαιότητα; Ακόμη και την άγνοια; — Το πρόβλημα της αξίας της αλήθειας 
στάθηκε μπροστά μας — ή μήπως σταθήκαμε εμείς μπροστά σ' αυτό το 
πρόβλημα; Ποιος από μας είναι εδώ Οιδίποδας; Ποιος Σφίγγα; Καταπώς 
φαίνεται, πρόκειται για μια συνάντηση ερωτημάτων και ερωτηματικών. 
— Και, πρέπει να το πιστέψετε, έφτασε στο τέλος να μας φαίνεται πως το 
πρόβλημα αυτό δεν τέθηκε ποτέ πριν — πως είμαστε εκείνοι που το είδαν 
πρώτοι, που έριξαν πάνω του τα μάτια τους, που το τόλμησαν, Γιατί ε-
μπεριέχει ένα τόλμημα, και ίσως να μην υπάρχει μεγαλύτερο τόλμημα απ' 
αυτό. 

«Πώς μπορεί να γεννηθεί κάτι από την αντίθεσή του; Για παράδειγμα, 
η αλήθεια από την πλάνη; Ή η θέληση για αλήθεια από τη θέληση για εξα-
πάτηση; Ή η ανιδιοτελής πράξη από την ιδιοτέλεια; Ή η καθαρή φωτεινή 
ματιά του σοφού από τη σφοδρή επιθυμία/απληστία; Μια τέτοια καταγω-
γή είναι αδύνατη· όποιος την ονειρεύεται είναι τρελός, και μάλιστα κάτι 
χειρότερο· τα πράγματα ανώτατης αξίας πρέπει να έχουν μια άλλη, δική 
τους καταγωγή — δεν μπορούν να βγαίνουν από αυτόν τον πρόσκαιρο, 
σαγηνευτικό, παραπλανητικό, ισχνό κόσμο, απ' αυτό το ανακάτεμα επι-
θυμιών και ψευδαισθήσεων! Στη μήτρα τού Είναι, στο άφθαρτο, στον 
κρυμμένο θεό, στο "πράγμα καθ' εαυτό" — εκεί πρέπει να βρίσκεται η αι-
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τία τους και πουθενά αλλού!» — Αυτός ο τρόπος κρίσης αποτελεί την τυ-
πική προκατάληψη με την οποία αναγνωρίζονται οι μεταφυσικοί όλων 
των εποχών αυτός ο τρόπος αξιολόγησης βρίσκεται στο υπόβαθρο όλων 
των λογικών τρόπων ενεργείας τους* απ' αυτήν τη δική τους «πίστη» ξε-
κινούν και πασχίζουν για τη «γνώση» τους, για κάτι που στο τέλος βαφτί-
ζεται επίσημα «η αλήθεια». Η θεμελιώδης πίστη των μεταφυσικών είναι η 
πίστη σης αντιθέσεις των αξιών. Δεν συνέβη ούτε στους πιο προσεκτι-
κούς απ' αυτούς να σταθούν και να αμφιβάλλουν εδώ στο κατώφλι — 
πράγμα που ήταν όμως αναγκαίο να κάνουν περισσότερο από καθετί άλ-
λο: ακόμη κι αν είχαν τάξει στους εαυτούς τους «de omnibus dubitantum» 
[να αμφιβάλλουμε για τα πάντα]. Γιατί μπορεί κανείς να αμφιβάλλει, 
πρώτα αν υπάρχουν γενικά αντιθέσεις, και δεύτερο, αν εκείνες οι λαϊκές 
εκτιμήσεις αξιών και αντιθέσεις αξιών, στις οποίες αποτύπωσαν τη 
σφραγίδα τους οι μεταφυσικοί, δεν είναι ίσως μόνο αξιολογήσεις πρώτου 
πλάνου, μόνο προσωρινές προοπτικές, ίσως ακόμη οι προοπτικές από 
μια γωνία, ίσως από κάτω, σαν να ήταν προοπτικές βατράχου, για να δα-
νειστώ μια έκφραση που χρησιμοποιούν οι ζωγράφοι. Παρ' όλη την αξία 
που μπορεί να αποδίδουν στο αληθινό, το γνήσιο, το ανιδιοτελές, μπορεί 
να είναι δυνατό το να πρέπει να αποδοθεί στη φαινομενικότητα, στη θέ-
ληση για εξαπάτηση, στην ιδιοτέλεια και στην σφροδρή επιθυμία μια αξία 
πιο υψηλή και πιο βασική για κάθε ζωή. Μπορεί ακόμη να είναι δυνατό 
αυτό που αποτελεί την αξία αυτών των καλών και αξιοσέβαστων πραγ-
μάτων να είναι ακριβώς το ότι είναι επιδέξια συνδεμένα, μπλεγμένα, α-
γκιστρωμένα, ακόμη και ταυτόσημα, με εκείνα τα άσχημα, φαινομενικά α-
ντίθετο? πράγματα. 'ίσως! — Ποιος θέλει όμως να ασχοληθεί με τέτοια ε-
πικίνδυνα «ίσως»! Για κάτι τέτοιο πρέπει να περιμένουμε την έλευση ε-
νός νέου είδους φιλοσόφων, που θα έχουν γούστα και κλίσεις αντίθετες 
και διαφορετικές από τους προκατόχους τους — φιλοσόφων του επικίν-
δυνου «ίσως» με κάθε έννοια. — Και μιλώντας με κάθε σοβαρότητα: βλέ-
πω να έρχονται ήδη αυτοί οι καινούριοι φιλόσοφοι. 

Αφού παρακολούθησα από κοντά και διάβασα ανάμεσα στις γραμμές 
τους για αρκετά μεγάλο χρονικό διάστημα, λέω στον εαυτό μου: το μεγα-
λύτερο μέρος της συνειδητής σκέψης πρέπει να καταταχθεί στις ενστικτι-
κές δραστηριότητες, και το ίδιο ισχύει και για την περίπτωση της φιλοσο-
φικής σκέψης· πρέπει να αναθεωρήσουμε τις απόψεις μας εδώ, όπως ανα-
θεωρήσαμε τις απόψεις μας σχετικά με την κληρονομικότητα και το «έμ-
φυτο». Όπως η πράξη της γέννησης δεν παίζει ρόλο στη διαδικασία και 
στο προχώρημα της κληρονομικότητας, έτσι το να «είσαι συνειδητός» δεν 
είναι κατά κανένα αποφασιστικό τρόπο το αντίθετο του ενστικτικού — 
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το μεγαλύτερο μέρος της σ-υνειδητής σκέψης ενός φιλοσόφου καθοδηγεί-
ται μυστικά και οδηγείται σε καθορισμένα κανάλια από τα ένστικτά του. 
Πίσω από κάθε λογική και από τη φαινομενική αυτονομία της βρίσκονται 
αξιολογήσεις, με πιο σαφείς όρους, φυσιολογικές απαιτήσεις για τη δια-
τήρηση ενός ορισμένου είδους ζωής. Για παράδειγμα, το ότι το καθορι-
σμένο πρέπει να έχει μεγαλύτερη αξία από το ακαθόριστο, η φαινομενι-
κότητα μικρότερη αξία από την «αλήθεια»: αλλά αξιολογήσεις σαν αυτές, 
παρά τη ρυθμιστική σπουδαιότητά τους για μας, μπορεί να μην είναι πα-
ρά προσκηνιακές αξιολογήσεις, ένα ορισμένο είδος niaiserie [κουταμά-
ρας], που μπορεί να είναι απαραίτητο ακριβώς για τη διατήρηση όντων 
σαν εμάς. Με την προϋπόθεση βέβαια πως δεν είναι ο άνθρωπος «το μέ-
τρο των πραγμάτων»... 

Η ψευδότητα μιας κρίσης δεν είναι για μας ένσταση προς μια κρίση* σ' 
αυτό το σημείο ίσως να ηχεί πιο παράξενα η καινούρια μας γλώσσα. Το ε-
ρώτημα είναι κατά πόσο προωθεί τη ζωή, διατηρεί τη ζωή, διατηρεί το εί-
δος, ίσως ακόμη και εκτρέφει το είδος· και η θεμελιώδης τάση μας είναι 
να ισχυριζόμαστε πως οι πιο ψευδείς κρίσεις (στις οποίες ανήκουν και οι 
συνθετικές απριόρι κρίσεις) είναι οι πιο απαραίτητες για μας, πως δίχως 
να θεωρήσουμε αληθινά τα λογικά αποκυήματα, δίχως να μετρήσουμε την 
πραγματικότητα αντίθετα προς τον καθαρά επινοημένο κόσμο του μη ε-
ξαρτώμενου από όρους και του όμοιου με τον εαυτό του, δίχως μια συνε-
χή παραποίηση του κόσμου μέσω των αριθμών, η ανθρωπότητα δεν θα 
μπορούσε να ζήσει — πως η παραίτηση από τις ψευδείς κρίσεις θα ήταν 
μια παραίτηση από τη ζωή, μια άρνηση της ζωής. Η αναγνώριση της ανα-
λήθειας ως όρου της ζωής: αυτό σημαίνει βέβαια πως αντιστεκόμαστε με 
επικίνδυνο τρόπο στα συνηθισμένα αισθήματα για τις αξίες· και μια φι-
λοσοφία που τολμά να το κάνει αυτό, βάζει τον εαυτό της ήδη, μ' αυτήν 
την ενέργεια μόνο, πέρα από το καλό και το κακό. 

Εκείνο που μας κάνει να βλέπουμε τους φιλοσόφους μισοδύσπιστα, 
μισοειρωνικά, δεν είναι το ότι ξανά και ξανά διαπιστώνουμε πόσο αθώοι 
είναι — πόσο συχνά και πόσο εύκολα πέφτουν σε πλάνη και ξεστρατί-
ζουν, κοντολογίς ο παιδαριώδης και παιδιάστικος χαρακτήρας τους — 
αλλά το ότι δεν είναι αρκετά έντιμοι, ενώ κάνουν έναν δυνατό και ενάρε-
το θόρυβο ευθύς μόλις θιχτεί, έστω και από μακριά, το πρόβλημα της φι-
λαλήθειας. Καμώνονται σαν να να ανακάλυψαν και να προσέγγισαν τις 
πραγματικές γνώμες τους μέσω της αυτοεξέλιξης μιας ψυχρής, καθαρής, 
αδιατάρακτης διαλεκτικής (διαφέροντας από τους μυστικιστές κάθε κα-
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τηγοριας, που είναι πιο έντιμοι και πιο ηλίθιοι απ' αυτούς και μιλούν για 
"έμπνευση")· ενώ αυτό που συμβαίνει κατά βάθος είναι το ότι μια προσυ-
νειλημμένη θέση, μια ξαφνική ιδέα, μια «έμπνευση», γενικά μια επιθυμία 
της καρδιάς που έχει κοσκινιστεί και έχει γίνει αφηρημένη, υποστηρίζεται 
απ' αυτούς με αιτίες που αναζητούνται κατόπιν εορτής — είναι όλοι 
τους δικηγόροι που δεν θέλουν να ονομάζονται έτσι, και κατά το πλεί-
στον πανούργοι υποστηρικτές των προκαταλήψεών τους, τις οποίες βα-
φτίζουν «αλήθειες» — ευρισκόμενοι πολύ μακριά από το θάρρος της συ-
νείδησης που παραδέχεται αυτό το γεγονός, πολύ μακριά από το καλό 
γούστο του θάρρους που ανακοινώνει αυτό το γεγονός, είτε για να προει-
δοποιήσει έναν εχθρό ή έναν φίλο είτε από ευθυμία και προκειμένου να 
κοροϊδέψει τον εαυτό του. Ο εξίσου δύσκαμπτος και ενάρετος ταρτουφι-
σμός του γερο-Καντ, με τον οποίο μας προσελκύει στα διαλεκτικά κρυφά 
μονοπάτια που οδηγούν ή, ακριβέστερα, παραπλανούν πηγαίνοντάς μας 
στην «κατηγορική προσταγή» του — το θέαμα αυτό μας κάνει να χαμογε-
λούμε, εμάς που είμαστε κακομαθημένοι και που δεν βρίσκουμε μικρή 
διασκέδαση στο να παρατηρούμε τα επιδέξια κόλπα των γέρων μοραλι-
στών και κηρύκων της ηθικής. Για να μη μιλήσω για εκείνες τις αρλού-
μπες της μαθηματικής μορφής, με την οποία ο Σπινόζα σαν με σίδηρο θω-
ράκισε και μασκάρεψε τη φιλοσοφία του — την «αγάπη για τη δική τον 
σοφία», για να αποδώσω αυτή τη λέξη καθαρά και ξάστερα — έτσι ώστε 
να προκαλέσει φόβο στην καρδιά κάθε επιτιθέμενου που θα τολμούσε να 
ρίξει τη ματιά του σ' αυτήν την αήττητη παρθένα και Παλλάδα Αθηνά. — 
Πόση δειλία και τρωτότητα δείχνει αυτό το μασκάρεμα ενός μοναχικού 
αρρώστου! 

Σιγά σιγά μου έγινε σαφές αυτό που ήταν μέχρι τώρα κάθε μεγάλη φι-
λοσοφία: μια εξομολόγηση εκ μέρους του δημιουργού της και ένα είδος α-
θέλητων και ασυνείδητων απομνημονευμάτων επιπλέον, μου έγινε σαφές 
ότι οι ηθικές (ή μη ηθικές) προθέσεις σε κάθε φιλοσοφία αποτελούσαν πά-
ντα το πραγματικό σπέρμα της ζωής, από το οποίο αναπτυσσόταν ολό-
κληρο το φυτό. Πράγματι, για να εξηγήσει κανείς πώς σχηματίστηκαν οι 
πιο απομακρυσμένες μεταφυσικές διαβεβαιώσεις ενός φιλοσόφου είναι 
πάντα καλό (και συνετό) να αναρωτηθεί πρώτα: σε ποια ηθική αποβλέπει 
αυτό (αποβλέπει αυτός)·, Κατά συνέπειαν, δεν πιστεύω πως πατέρας της 
φιλοσοφίας είναι μια «ενόρμηση για γνώση», αλλά ότι μια άλλη ενόρμηση 
χρησιμοποίησε εδώ, όπως και αλλού, τη γνώση (και την εσφαλμένη γνώ-
ση!) σαν εργαλείο. Όποιος όμως κοιτά τις βασικές ενορμήσεις του αν-
θρώπου για να δει σε ποιο βαθμό μπορεί να έπαιξαν ακριβώς εδώ το ρό-
λο τους ως εμπνέοντα πνεύματα (ή δαίμονες και στοιχειά), θα ανακαλύ-
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ψει ότι όλες έκαναν κάποτε φιλοσοφία — και ότι η καθεμιά τους θα ευχα-
ριστιόταν υπερβολικά να παρουσίαζε τον εαυτό της σαν έσχατο σκοπό της 
ύπαρξης και σαν νόμιμο αφέντη όλων των υπόλοιπων ενορμήσεων. Γιατί 
κάθε ενόρμηση είναι τυραννική: και ως τέτοια προσπαθεί να φιλοσοφεί. — 
Σίγουρα, στην περίπτωση των σοφών, στην περίπτωση των πραγματικά ε-
πιστημονικών ανθρώπων, τα πράγματα μπορεί να είναι διαφορετικά — 
«καλύτερα», αν θέλετε — ίσως να υπάρχει εδώ κάτι σαν ενόρμηση για γνώ-
ση, κάποιος μικρός ανεξάρτητος μηχανισμός ρολογιού, που, όταν κουρντι-
στεί καλά, δουλεύει γενναία από μόνος του, δίχως να παίζει ουσιώδη ρόλο 
καμιά από τις άλλες ενορμήσεις του σοφού. Τα πραγματικά «ενδιαφέρο-
ντα» του σοφού βρίσκονται γενικά σε μία τελείως διαφορετική κατεύθυν-
ση, ίσως στην οικογένειά του ή στο χρήμα ή στην πολιτική· είναι μάλιστα 
σχεδόν αδιάφορο αν η μικρή του μηχανή είναι τοποθετημένη στο δείνα ή 
στο τάδε μέρος της επιστήμης ή αν ο νεαρός «ελπιδοφόρος» εργάτης γίνει 
καλός φιλόλογος ή γνώστης των μανιταριών ή χημικός — δεν τον χαρα-
κτηρίζει το αν θα γίνει αυτό ή το άλλο. Αντίθετα, στον φιλόσοφο, δεν υ-
πάρχει τίποτε απρόσωπο· και, πάνω απ' όλα, η ηθική του δείχνει με τρόπο 
αποφασισμένο και αποφασιστικό ποιος είναι — δηλαδή, σε ποια ιεραρχι-
κή σειρά βρίσκονται μεταξύ τους οι ενδότατες ενορμήσεις της φύσης του. 

7 

Πόσο μοχθηροί μπορούν να είναι οι φιλόσοφοι! Δεν γνωρίζω τίποτε 
πιο φαρμακερό από το αστείο που επέτρεψε στον εαυτό του να κάνει ο 
Επίκουρος εναντίον του Πλάτωνα και των πλατωνικών: τους αποκάλεσε 
διονυσοκόλακες. Αυτό σημαίνει στην κυριολεξία και σε πρώτο επίπεδο 
«κόλακες του Διονύσιου», δηλαδή εξαρτήματα και χαμερπείς κόλακες 
του τυράννου· επιπρόσθετα όμως, θέλει να πει ότι «όλοι αυτοί είναι ηθο-
ποιοί, δεν έχουν τίποτε γνήσιο» (γιατί διοννσοκόλαξ ΐί\ταν μια λαϊκή ονο-
μασία για τον ηθοποιό). Και το δεύτερο νόημα είναι ακριβώς η κακία την 
οποία εκτόξευσε ο Επίκουρος εναντίον του Πλάτωνα: είχε ενοχληθεί από 
τον μεγαλόπρεπο τρόπο του Πλάτωνα και των μαθητών του, από την ικα-
νότητα τους να εμφανίζονται στη σκηνή — ικανότητα την οποία δεν διέ-
θετε ο Επίκουρος! Αυτός, ο γέρος δάσκαλος από τη Σάμο, που καθόταν 
κρυμμένος στον μικρό του κήπο στην Αθήνα και έγραψε τριακόσια βιβλία 
— ποιος ξέρει, ίσως από λύσσα και φιλόδοξο φθόνο εναντίον του Πλά-
τωνα; — Χρειάστηκαν εκατό χρόνια για να ανακαλύψει η Ελλάδα ποιος 
ήταν αυτός ο κηποθεός Επίκουρος. Το ανακάλυψε άραγε; 

Σε κάθε φιλοσοφία υπάρχει ένα σημείο όπου η «πεποίθηση» του φιλό-
σοφου εμφανίζεται στη σκηνή: ή, για να το πω με τη γλώσσα ενός αρχαί-
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ου μυστηρίου: 
adventavit asinus 
pulcher et fortissimus. 
[προχώρησε ο γάιδαρος 
όμορφος και ρωμαλέος.] 

Θέλετε να ζήσετε «σύμφωνα με τη φύση»; Ω εσείς ευγενείς στωικοί, τι 
απατηλά λόγια! Σκεφτείτε ένα ον όπως είναι η φύση, σπάταλο δίχως μέ-
τρο, αδιάφορο δίχως μέτρο, δίχως σκοπούς ή προθέσεις, δίχως έλεος ή 
δικαιοσύνη, γόνιμο και κενό και αβέβαιο μαζί, σκεφτείτε την ίδια την α-
διαφορία ως δύναμη — πώς θα μπορούσατε να ζήσετε σύμφωνα μ' αυτήν 
την αδιαφορία; Το να ζεις — αυτό δεν είναι μήπως ακριβώς το να θέλεις 
να είσαι κάτι άλλο απ' αυτήν τη φύση; Το να ζεις δεν είναι αξιολογείς, 
προτιμάς, είσαι άδικος, είσαι περιορισμένος, θέλεις να είσαι διαφορετι-
κός; Και ακόμη και αν η προσταγή σας «να ζούμε σύμφωνα με τη φύση» 
σημαίνει κατά βάθος το ίδιο όπως το «να ζούμε σύμφωνα με τη ζωή» — 
πώς μπορείτε να μην το κάνετε αυτό; Γιατί να κάνετε αρχή εκείνο που εί-
στε εσείς οι ίδιοι και πρέπει να είστε; — Στην πραγματικότητα, τα πράγ-
ματα είναι εντελώς διαφορετικά: ενώ δείχνετε να αντλείτε, γοητευμένοι, 
τον κανόνα του νόμου σας από τη φύση, θέλετε κάτι αντίθετο, εσείς πα-
ράξενοι ηθοποιοί και αυταπατώμενοι! Η έπαρσή σας θέλει να επιβάλει 
την ηθική σας, το ιδανικό σας, στη φύση, μάλιστα στη φύση, και να την 
ενσωιχατώσει σ' αυτήν απαιτείτε να είναι η φύση φύση «σύμφωνα με τη 
Στοά», και θα θέλατε να κάνετε κάθε ενθαδική ύπαρξη να υπάρχει σύμ-
φωνα με τη δική σας εικόνα — σαν πελώρια και αιώνια εξύμνηση και κα-
θολίκευση του στωικισμού! Παρ' όλη την αγάπη σας για την αλήθεια, έχε-
τε αναγκάσει τον εαυτό σας τόσο πολύ καιρό και με τέτοια επιμονή και υ-
πνωτική ακαμψία να βλέπει τη φύση εσφαλμένα, δηλαδή στωικά, που δεν 
είστε πια ικανοί να τη δείτε αλλιώς — και κάποια αβυσσαλέα έπαρση σας 
προσβάλει τελικά με την παρανοϊκή ελπίδα ότι, επειδή ξέρετε πώς να τυ-
ραννάτε τους εαυτούς σας — ο στωικισμός δεν είναι παρά αυτοτυραννία 
—, και η φύση μπορεί να τυραννιέται: γιατί, δεν είναι και ο στωικός ένα 
κομμάτι της φύσης;... Αυτή όμως είναι μια παλιά ατέλειωτη ιστορία: αυτό 
που συνέβη άλλοτε με τους στωικούς συμβαίνει και σήμερα από τη στιγμή 
που μια φιλοσοφία αρχίζει να πιστεύει στον εαυτό της. Δημιουργεί πάντα 
τον κόσμο σύμφωνα με την δική της εικόνα, δεν μπορεί να κάνει αλλιώς· 
η φιλοσοφία είναι αυτή η ίδια η τυραννική ενόρμηση, η πιο πνευματική 
θέληση για δύναμη, για «δημιουργία του κόσμου», για causa prima [πρώτη 
αιτία]. 
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Ο ζήλος και η επιδεξιότητα, θα μπορούσα ακόμη να πω η πανουργία, 
με την οποία τίθεται σήμερα γενικά στην Ευρώπη το πρόβλημα «του 
πραγματικού και του φαινομενικού κόσμου», μας κάνει να σκεφτούμε και 
να ακούσουμε· και όποιος ακούει εδώ στο πίσω μέρος μόνο μια «θέληση 
για αλήθεια» και τίποτε περισσότερο, ασφαλώς δεν διαθέτει τα καλύτερα 
αφτιά. Σε μεμονωμένες και σπάνιες περιπτώσεις μια τέτοια θέληση για α-
λήθεια, κάποιο ακραίο και ριψοκίνδυνο θάρρος, μια φιλοδοξία ενός με-
ταφυσικού να διατηρήσει ένα χαμένο πόστο, μπορεί πράγματι να παίζουν 
ρόλο και τελικά να προτιμούν μια χούφτα «βεβαιότητας» από ένα ολό-
κληρο αμάξι φορτωμένο με ωραίες δυνατότητες· μπορεί επίσης να υπάρ-
χουν πουριτανοί φανατικοί της συνείδησης που προτιμούν να ξαπλώ-
σουν και να πεθάνουν πάνω σε ένα σίγουρο μηδέν παρά πάνω σε ένα αβέ-
βαιο κάτι. Αυτό όμως είναι μηδενισμός και σημάδι μιας απελπισμένης, 
θανάσιμα κουρασμένης ψυχής: όσο γενναία κι αν μπορεί να φαίνεται η 
συμπεριφορά μιας τέτοιας αρετής. Στην περίπτωση όμως πιο ρωμαλέων, 
πιο ζωντανών στοχαστών, που εξακολουθούν να διψούν για ζωή, τα 
πράγματα φαίνεται να είναι διαφορετικά: όταν παίρνουν θέση εναντίον 
της φαινομενικότητας και μιλούν για τη λέξη «προοπτική» σχεδόν με α-
λαζονική περιφρόνηση, όταν κατατάσσουν την αξιοπιστία του ίδιου τους 
του σώματος σχεδόν τόσο χαμηλά όσο την αξιοπιστία της οπτικής μαρτυ-
ρίας που λέει «η γη στέκεται ακίνητη», και έτσι αφήνουν από τα χέρια 
τους με φαινομενική ξενοιασιά το πιο σίγουρο κτήμα τους (γιατί σε τι πι-
στεύει κανείς σήμερα πιο πολύ απ' ό,τι στο ίδιο του το σώμα;)^— ποιος 
ξέρει αν δεν προσπαθούν κατά βάθος να ανακτήσουν κάτι που κάποτε ή-
ταν ακόμη πιο σίγουρο κτήμα, το ένα ή το άλλο κομμάτι από την παλιά ι-
διοκτησία της πίστης του παρελθόντος, ίσως την «αθάνατη ψυχή», ίσως 
τον «παλιό Θεό», κοντολογίς ιδέες με τις οποίες μπορεί κανείς να ζήσει 
καλύτερα, δηλαδή πιο δυναμικά και χαρούμενα, απ' ό,τι με τις «μοντέρ-
νες ιδέες»; Υπάρχει δυσπιστία εναντίον των μοντέρνων ιδεών σ' αυτήν 
την οπτική, υπάρχει απουσία πίστης σε καθετί που οικοδομήθηκε χθες και 
σήμερα· υπάρχει ίσως επίσης μια μικρή ανία και χλεύη που δεν μπορούν 
πια να αντέξουν το bric-ä-brac [μάζεμα] των πιο διαφορετικής καταγωγής 
εννοιών που φέρνει στην αγορά σήμερα ο λεγόμενος θετικισμός, μια απέ-
χθεια ενός πιο απαιτητικού γούστου απέναντι στην παζαρίσια πολυχρω-
μία και κουρελαρία όλων αυτών των φιλοσοφίσκων-της-πραγματικότη-
τας στους οποίους τίποτε καινούριο και γνήσιο δεν υπάρχει εκτός απ' 
αυτήν την πολυχρωμία. Μου φαίνεται πως σ' αυτό το πράγμα πρέπει να 
αναγνωρίσουμε ότι οι σημερινοί σκεπτικιστές αντιρεαλιστές και μικρο-
σκοπιακοί ερευνητές της γνώσης έχουν δίκιο: το ένστικτό τους, που τους 
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αποσπά από την μοντέρνα πραγματικότητα δεν έχει αναιρεθεί — τι μας 
νοιάζουν οι οπιαθοβατικοι πλάγιοι δρόμοι που αυτοί επιλέγουν! Το ου-
σιώδες σ' αυτούς δεν είναι ότι θέλουν να πάνε «πίσω», αλλά ότι θέλουν 
να πάνε μακριά. Λιγάκι δύναμη, πέταγμα, θάρρος, καλλιτεχνική ικανότη-
τα περισσότερο και θα ήθελαν να πάνε πάνω και μακριά — και όχι πίσω! 
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Μου φαίνεται πως σήμερα γίνεται παντού μια προσπάθεια να απο-
σπάσουν την προσοχή από την πραγματική επιρροή που άσκησε ο Καντ 
στη γερμανική φιλοσοφία και προπαντός, να αποσιωπήσουν με φρονιμά-
δα την αξία που έδινε ο ίδιος στον εαυτό του. Ο Καντ ήταν πάνω απ' όλα 
και πρώτα πρώτα περήφανος για τον πίνακα των κατηγοριών του· με τον 
πίνακα αυτόν στα χέρια του έλεγε: «αυτό είναι το δυσκολότερο πράγμα 
που μπορούσε ποτέ να επιχειρηθεί εκ μέρους της μεταφυσικής». — Ας 
καταλάβουμε όμως αυτό το «μπορούσε»! Ήταν περήφανος που είχε ανα-
καλν^\)ει μια καινούρια ιδιότητα στον άνθρωπο, την ιδιότητα των συνθε-
τικών απριόρι κρίσεων. Ας υποθέσουμε ότι εξαπατούσε τον εαυτό του 
πάνω σ' αυτό: η εξέλιξη όμως και η γρήγορη άνθηση της γερμανικής φιλο-
σοφίας εξαρτιέται από την περηφάνια του και από τον ολοπρόθυμο α-
νταγωνισμό των νεότερων να ανακαλύψουν, αν είναι δυνατόν, κάτι για 
το οποίο να είναι ακόμη πιο περήφανοι — και οπωσδήποτε «καινούριες 
ιδιότητες»! — Ας κάτσουμε όμως να σκεφτούμε: είναι καιρός πια. Πώς 
είναι δυνατές οι απριόρι συνθετικές κρίσεις; αναρωτήθηκε ο Καντ — και 
τι απά,ντηση έδωσε πραγματικά; Δυνάμει μιας ιδιότητας: δυστυχώς όμως 
όχι με λίγες λέξεις, αλλά τόσο διεξοδικά, σεβάσμια, και με τέτοια σπατά-
λη γερμανικής βαθύτητας και φιοριτούρας που η κωμική niaiserie 
allemande [γερμανική κουταμάρα] που εμπεριέχεται σε μια τέτοια απά-
ντηση αγνοήθηκε. Οι άνθρωποι έχασαν τα μυαλά τους με αυτήν την και-
νούρια ιδιότητα, και η αγαλλίαση έφτασε στο αποκορύφωμά της όταν ο 
Καντ ανακάλυψε και μια ηθική ιδιότητα στον άνθρωπο — γιατί εκείνο 
τον καιρό οι Γερμανοί ήταν ακόμη ηθικοί και δεν εφάρμοζαν την 
Realpolitik [τον πολιτικό ρεαλισμό]. — Ο μήνας του μέλιτος της γερμανι-
κής φιλοσοφίας ήρθε- και οι νεαροί θεολόγοι του ιδρύματος του Τίμπιν-
γκεν βγήκαν όλοι έξω στους θάμνους — ψάχνοντας για «ιδιότητες». Και 
τι δεν βρήκαν — σ' εκείνη την αθώα, πλούσια, νεαρή ακόμη εποχή του 
γερμανικού πνεύματος, στην οποία η μοχθηρή νεράιδα, ο ρομαντισμός, έ-
παιξε τον αυλό του και τραγούδησε, εκείνες τις μέρες που δεν ήξεραν α-
κόμη να ξεχωρίσουν το «βρίσκω» από το «επινοώ»! Βρήκαν πάνω απ' ό-
λα μια ιδιότητα για το «υπεραισθητό»: ο Σέλινγκ την βάφτισε διανοητική 
διόραση και έτσι ικανοποίησε τους πιο μύχιους πόθους των Γερμανών, 
πόθους που κατά βάθος ήταν ευσεβείς. Δεν μπορεί να αδικήσει κανείς πε-
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ρισσότερο αυτό το υψηλόφρον και ενθουσιώδες κίνημα, που ήταν όντως 
νεανικό όσο κι αν μεταμφιεζόταν με σεβάσμιες και γεροντικές έννοιες, α-
πό το να πάρει στα σοβαρά και, ακόμη περισσότερο, να το αντιμετωπίσει 
με ηθική αγανάκτηση* αρκεί να πούμε ότι μεγάλωσε — και το όνειρο πέ-
ταξε. Ήρθε ένας καιρός που έτριβαν το μέτωπό τους: το τρίβουν ακόμη 
και σήμερα. Είχαν ονειρευτεί* πρώτος και καλύτερος — ο γερο-Καντ. 
«Δυνάμει μιας ιδιότητας» — είχε πει αυτός, ή τουλάχιστον εννοήσει. 
Αλλά είναι αυτό — απάντηση; Εξήγηση; Ή μήπως είναι μια επανάληψη 
του ερωτήματος; Πώς μπορεί το όπιο να φέρει ύπνο; «Δυνάμει μιας ιδιό-
τητας», συγκεκριμένα της virtus dormitiva — απάντησε εκείνος ο γιατρός 
στον Μολιέρο 

quia est in eo virtus dormitiva, 
cujus est natura sensus assoupire. 
[Επειδή υπάρχει μέσα του μια υπνωτική ιδιότητα 
που η φύση της είναι να κοιμίζει τις αισθήσεις.] 

Απαντήσεις σαν αυτήν ανήκουν όμως στην κωμωδία, και είναι καιρός 
επιτέλους να αντικαταστήσουμε το καντιανό ερώτημα «πώς είναι δυνατές 
οι απριόρι συνθετικές κρίσεις;» με ένα άλλο: «γιατί είναι απαραίτητη η 
πίστη σε τέτοιες κρίσεις;» — δηλαδή, είναι καιρός να αντιληφθούμε ότι, 
προκειμένου να διατηρήσουμε όντα σαν τους εαυτούς μας, πρέπει να πι-
στεύουμε ότι τέτοιες κρίσεις είναι αληθινές* αν και μπορεί φυσικά να εί-
ναι εσφαλμένες κρίσεις! Ή, σαφέστερα, χονδροειδέστερα και θεμελιωδέ-
στερα: α πριόρι συνθετικές κρίσεις δεν μπορεί να είναι καθόλου «δυνα-
τές»: δεν έχουμε κανένα δικαίωμα σ' αυτές, στα στόματά μας δεν είναι τί-
ποτε άλλο από εσφαλμένες κρίσεις. Αλλά η πίστη στην αλήθεια τους είναι 
φυσικά απαραίτητη ως πίστη πρώτου πλάνου και οπτική μαρτυρία που 
ανήκει στην βασιζόμενη στις προοπτικές οπτική της ζωής. — Τέλος, εξε-
τάζοντας την τεράστια επιρροή που άσκησε η «γερμανική φιλοσοφία» — 
καταλαβαίνετε, ελπίζω, το δικαίωμά της στα εισαγωγικά; — σ' όλη την 
Ευρώπη, δεν μπορούμε να αμφιβάλλουμε ότι μια ορισμένη virtus 
dormitiva [υπνωτική ιδιότητα] έπαιξε ένα ρόλο σ' αυτήν: οι ευγενείς τε-
μπέληδες, οι ενάρετοι, οι μυστικιστές, οι καλλιτέχνες, οι κατά τα τρία τέ-
ταρτα χριστιανοί και οι πολιτικοί σκοταδιστές όλων των εθνών απολάμ-
βαναν να έχουν στην κατοχή τους, χάρη στη γερμανική φιλοσοφία, ένα α-
ντίδοτο ενάντια στην ακόμη πανίσχυρη αισθησιοκρατία, που ξεχείλισε α-
πό τον προηγούμενο αιώνα και έπεσε και σ' αυτόν, κοντολογίς — «sensus 
assoupire» [να αποκοιμίζουν τις αισθήσεις]. 
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Όσο για τον υλιστικό ατομισμό, ανήκει σ' εκείνα τα πράγματα που 
μπορούν να αναιρεθούν καλύτερα* και ίσως κανένας σοφός στην Ευρώπη 



2 4 Φ Ρ Ι Ν Τ Ρ Ι Χ Ν Ι Τ Σ Ε 

δεν είναι τόσο άσοφος σήμερα ώστε να δίνει σ' αυτόν σοβαρή σημασία ε-
κτός αν το κάνει για πρόχειρη καθημερινή χρήση (δηλαδή, ως ένα συντο-
μευμένο μέσο έκφρασης) — χάρη κυρίως σ' εκείνον τον Πολωνό Μπό-
σκοί3ιτς, ο οποίος, μαζί με τον Πολωνό Κοπέρνικο, ήταν ο πιο μεγάλος 
και πιο νικηφόρος αντίπαλος της οπτικής μαρτυρίας μέχρι σήμερα. Γιατί, 
ενώ ο Κοπέρνικος μας έπεισε να πιστέψουμε, αντίθετα προς όλες τις αι-
σθήσεις, ότι η γη δεν στέκεται ακίνητη, ο Μπόσκοβιτς μας δίδαξε να απο-
κηρύξουμε την πίστη στο τελευταίο πράγμα στη γη που «στεκόταν ακίνη-
το», την πίστη στην «ουσία», στην «ύλη», στο «κατάλοιπο γης», και στο 
σωματιδιακό άτομο: ήταν ο μεγαλύτερος θρίαμβος πάνω στις αισθήσεις 
που σημειώθηκε ποτέ στη γη. — Πρέπει, όμως, να προχωρήσουμε κι άλλο 
και να κηρύξουμε πόλεμο, έναν ανελέητο πόλεμο με το μαχαίρι, στην «α-
τομικιστική ανάγκη», η οποία, όπως και η πιο διάσημη «μεταφυσική ανά-
γκη», εξακολουθεί να ζει μια επικίνδυνη υπόλοιπη ζωή σε περιοχές που 
κανένας δεν το υποψιάζεται — πρέπει επίσης και προπαντός να εξαλεί-
ψουμε εκείνο τον άλλο και πιο μοιραίο ατομισμό τον οποίο μας δίδαξε 
με τον καλύτερο τρόπο και επί μακρότερο χρονικό διάστημα ο χριστιανι-
σμός, τον ατομισμό της ψυχής. Ας επιτραπεί να προσδιορίζει αυτή η έκ-
φραση εκείνη την πίστη που εκλαμβάνει την ψυχή σαν κάτι ακατάστρε-
πτο, αιώνιο, αδιαίρετο, σαν μια μονάδα, σαν ένα άτομο: η πίστη αυτή 
πρέπει να αποβληθεί από την επιστήμη! Μεταξύ μας, δεν είναι καθόλου 
απαραίτητο με την ίδια πράξη να απαλλαγούμε και από την ίδια την «ψυ-
χή» και έτσι να αποποιηθούμε μιαν από τις πιο παλιές και αξιοσέβαστες 
υποθέσεις: όπως κάνουν συχνά οι αδέξιοι νατουραλιστές, που, μόλις αγ-
γίξουν την «ψυχή», την χάνουν. Ο δρόμος όμως για καινούριες μορφές 
και εκλεπτύνσεις της υπόθεσης της ψυχής είναι ανοιχτός: και έννοιες ό-
πως «θνητή ψυχή» και «ψυχή ως πολλαπλότητα του υποκειμένου» και 
«ψυχή ως κοινωνικό οικοδόμημα των ενορμήσεων και των αισθημάτων» 
θέλουν στο εξής να αποκτήσουν πολιτικά δικαιώματα στην επιστήμη. Σί-
γουρα, όταν ο καινούριος ψυχολόγος βάζει τέλος στη δεισιδαιμονία που 
άνθησε μέχρι τώρα γύρω από την ιδέα της ψυχής με τροπική σχεδόν α-
φθονία, είναι σαν να έριξε τον ίδιο του τον εαυτό σε μια καινούρια ερη-
μιά και σε μια καινούρια δυσπιστία — μπορεί οι παλαιότεροι ψυχολόγοι 
να τα κατάφερναν πιο καλά και πιο άνετα: στο τέλος όμως αυτός βλέπει 
ότι, ακριβώς μ' αυτήν την πράξη, έχει καταδικάσει τον εαυτό του να επι-
νοήσει το καινούριο — και, ποιος ξέρει, ίσως και να το βρει. 
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Οι φυσιολόγοι πρέπει να σκέφτονται καλά πριν θεωρήσουν δεδομένο 
ότι η ενόρμηση της αυτοσυντήρησης είναι κύρια ενόρμηση στα οργανικά 
όντα. Ένα ζωντανό πράγμα επιθυμεί πάνω απ' όλα να διαχύσει τη ρώμη 
του — η ίδια η ζωή είναι θέληση για δύναμη: η αυτοσυντήρηση είναι μόνο 
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μία από τις έμμεσες και συχνότερες συνέπειές τ^ς. —Κοντολογίς, εδώ ό-
πως και παντού, προσοχή στις περιττές τελεολογικές αρχές! — όπως η ε-
νόρμηση της αυτοσυντήρησης (το χρωστάμε αυτό στην ανακολουθία του 
Σπινόζα). Γιατί αυτό είναι μια απαίτηση της μεθόδου, η οποία πρέπει ου-
σιαστικά να είναι οικονόμα στις αρχές. 
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Ίσως τώρα μόλις να κατεβαίνει η ιδέα σε πέντε-έξι κεφάλια ότι και η 
φυσική είναι μόνο μια ερμηνεία και τακτοποίηση του κόσμου (κατά τη 
γνώμη μας! με το συμπάθειο) και όχι μια εξήγηση του κόσμου: στο βαθμό 
όμως που στηρίζεται στην πίστη στις αισθήσεις, περνάει για κάτι περισ-
σότερο απ' αυτό και πρέπει να συνεχίσει να το κάνει αυτό για πολύν και-
ρό ακόμα. Έχει τα μάτια και τα αφτιά υπέρ αυτής, έχει την οπτική μαρτυ-
ρία και την απτότητα υπέρ αυτής: και τούτο έχει το αποτέλεσμα να μα-
γεύει, να καταφέρνει, να πείθει μια εποχή με κατά βάσιν πληβεία γούστα 
— γιατί ακολουθεί ενστικτωδώς τον κανόνα της αιώνιας, λαϊκής αισθη-
σιοκρατίας. Τι είναι σαφές, τι έχει «εξηγηθεί»; Μόνον εκείνο που επιτρέ-
πει να το δούμε και να το νιώσουμε — μέχρι αυτό το σημείο πρέπει να 
διερευνάται κάθε πρόβλημα. Αντίστροφα: ακριβώς στην αντίθεση προς 
την απτότητα έγκειτο η γοητεία του πλατωνικού τρόπου σκέψης, που ή-
ταν ευγενής τρόπος σκέψης — ίσως μεταξύ ανθρώπων που χαίρονταν με 
πιο ρωμαλέες και απαιτητικές αισθήσεις απ' ό,τι έχουν οι συγκαιρινοί 
μας, αλλά που ήξεραν πώς να βιώνουν έναν μεγαλύτερο θρίαμβο διαφε-
ντεύοντας τις αισθήσεις αυτές: πράγμα που έκαναν μέσω ωχρών, ψυ-
χρών, φαιών εννοιακών διχτιών, τα οποία έριχναν πάνω στην πολύχρω-
μη δίνη των αισθήσεων — στον όχλο των αισθήσεων όπως έλεγε ο Πλά-
τωνας. Αυτή η καθυπόταξη και ερμηνεία του κόσμου κατά τον τρόπο του 
Πλάτωνα εμπεριείχε ένα είδος απόλαυσης διαφορετικό από εκείνο που 
μας προσφέρουν οι φυσικοί της σήμερον ή από εκείνο που μας προσέφε-
ραν οι δαρβινιστές και οι αντιτελεολόγοι στο χώρο της φυσιολογίας, με 
την αρχή τους της «ελάχιστης δυνατής προσπάθειας» και της μέγιστης δυ-
νατής ηλιθιότητας. «Εκεί όπου ο άνθρωπος δεν έχει πια τίποτε να δει και 
να συλλάβει, δεν έχει και να αναζητήσει τίποτε» — αυτή είναι σίγουρα 
μια διαφορετική επιταγή από την πλατωνική, αλλά για μια άξεστη εργατι-
κή φυλή μηχανικών και γεφυροποιών του μέλλοντος, που δεν θα έχει να 
κάνει παρά χοντρή δουλειά, μπορεί να είναι η ορθή επιταγή. 

15 

Αν είναι να ασχοληθεί κανείς με τη φυσιολογία με καλή συνείδηση, εί-
ναι υποχρεωμένος να επιμείνει ότι τα αισθητήρια όργανα δεν είναι φαι-
νόμενα με την έννοια της ιδεαλιστικής φιλοσοφίας: γιατί αν ήταν δεν θα 
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μπορούσαν να είναι αιτίες! Συνεπώς, η αισθησιοκρατία παρμένη τουλά-
χιστον σαν ρυθμιστική υπόθεση, ασφαλώς σαν ευρετική αρχή. — Πώς; 
και άλλοι λένε λοιπόν πως ο εξωτερικός κόσμος είναι έργο των οργάνων 
μας; Τότε όμως το σώμα μας, ως κομμάτι αυτού του εξωτερικού κόσμου, 
θα ήταν έργο των οργάνων μας! Αυτό το πράγμα μου φαίνεται πως είναι 
μια πλήρης reductio ad absurduin [εις άτοπον απαγωγή]: με την προϋπόθε-
ση πως η έννοια causa sui [αιτία του εαυτού της] είναι κάτι εντελώς παρά-
λογο. Κατά συνέπεια, ο εξωτερικός κόσμος δεν είναι έργο των οργάνων 
μας; 
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Υπάρχουν ακόμη αί3λαβείς αυτοπαρατηρητές που πιστεύουν ότι υπάρ-
χουν «άμεσες βεβαιότητες», για παράδειγμα «σκέπτομαι», ή, όπως ήταν η 
δεισιδαιμονία του Σοπενάουερ, «θέλω»: λες και η γνώση κατόρθωνε να 
συλλάβει εδώ το αντικείμενό της καθαρό και γυμνό, ως «πράγμα καθ' ε-
αυτό», δίχως να λαμβάνει χώρα καμία παραποίηση από τη μεριά του υ-
ποκειμένου ή από τη μεριά του αντικειμένου. Αλλά εγώ θα επαναλάβω ε-
κατό φορές ότι η «άμεση βεβαιότητα», όπως και η «απόλυτη γνώση» και 
το «πράγμα καθ' εαυτό», περιέχει μια contradictio in adjecto [αντίφαση 
στους όρους]: πρέπει να ελευθερωθούμε επιτέλους από τη σαγήνη των λέ-
ξεων! Ας πιστεύει ο λαός ότι η γνώση είναι πλήρης γνώση· ο φιλόσοφος 
όμως πρέπει να λέει στον εαυτό του: όταν αναλύω το γεγονός που εκφρά-
ζεται με την έκφραση «σκέπτομαι», αποκτώ μια σειρά από τολμηρές δια-
βεβαιώσεις, που είναι δύσκολο, αν όχι αδύνατο, να αποδειχτούν — για 
παράδειγμα, ότι εγώ είμαι αυτός που σκέπτεται, ότι γενικά πρέπει να υ-
πάρχει κάτι που σκέπτεται, ότι η σκέψη είναι μια δραστηριότητα και ε-
νέργεια από τη μεριά ενός όντος, που θεωρείται αιτία, ότι υπάρχει ένα 
«εγώ», και, τέλος, ότι αυτό που κατονομάζεται από το «σκέπτεσθαι» έχει 
ήδη καθοριστεί — ότι ξέρω τι είναι σκέπτεσθαι. Γιατί αν δεν έχω ήδη α-
ποφασίσει γι' αυτό το θέμα μέσα μου, με ποιο κριτήριο μπορώ να καθορί-
σω ότι αυτό που συμβαίνει δεν είναι ίσως «θέλειν» ή «αισθάνεσθαι»; 
Αρκετά: αυτό το «σκέπτομαι» προϋποθέτει ότι συγκρίνω την παρούσα 
κατάστασή μου με άλλες γνωστές καταστάσεις του εαυτού μου προκειμέ-
νου να καθορίσω τι είναι αυτή: λόγω αυτής της αναδρομικής σύνδεσης με 
άλλη «γνώση» η κατάστασή μου δεν έχει, σε κάθε περίπτωση, για μένα ά-
μεση βεβαιότητα. — Στη θέση αυτής της «άμεσης βεβαιότητας», στην ο-
ποία μπορεί να πιστεύει ο λαός στην παρούσα περίσταση, ο φιλόσοφος α-
ποκτά μ' αυτόν τον τρόπο μια σειρά μεταφυσικών ερωτημάτων, αληθι-
νών συνειδησιακών ερωτημάτων για τη διάνοια, συγκεκριμένα: «Από πού 
παίρνω την έννοια σκέπτεσθαι; Γιατί πιστεύω σε αιτία και αποτέλεσμα; 
Τι μου δίνει το δικαίωμα να μιλώ για "εγώ", και επίσης για "εγώ" ως αι-
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τ ία της σκέψης;» Εκείνος που αισθάνεται ικανός να απαντήσει σ' αυτά τα 
μεταφυσικά ερωτήματα κατευθείαν επικαλούμενος ένα είδος διορατικής 
γνώσης, όπως κάνει εκείνος που λέει «σκέπτομαι και ξέρω πως αυτό του-
λάχιστον είναι αληθινό, πραγματικό, βέβαιο» — αυτός θα βρει σ' έναν φι-
λόσοφο σήμερα ένα χαμόγελο και δύο ερωτηματικά. «Κύριέ μου», θα του 
δώσει ίσως να καταλάβει ο φιλόσοφος, «είναι απίθανο να μη σφάλλετε: 
γιατί όμως θέλετε την αλήθεια οπωσδήποτε;» 
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Όσον αφορά στη δεισιδαιμονία των ασχολούμενων με τη λογική: δεν 
θα κουραστώ ποτέ να υπογραμμίζω ένα μικρό γεγονός που αυτοί οι δει-
σιδαίμονες άνθρωποι απεχθάνονται να παραδεχτούν — συγκεκριμένα, ό-
τι μια σκέψη έρχεται όταν «αυτό» θέλει, και όχι όταν «εγώ» θέλω· άρα εί-
ναι μια παραποίηση των γεγονότων να λέμε: το υποκείμενο «εγώ» είναι η 
συνθήκη του κατηγορήματος «σκέπτομαι». Λυτό σκέπτεται: αλλά το ότι 
αυτό το «αυτό» είναι εκείνο το παλιό περίφημο «εγώ» είναι, για να μιλή-
σουμε ήπια, μόνο μια παραδοχή, ένας ισχυρισμός, και προπαντός όχι μια 
«άμεση βεβαιότητα». Γιατί ακόμη και μ' αυτό το «αυτό σκέπτεται» έχουμε 
ήδη προχωρήσει πάρα πολύ: γιατί αυτό το «αυτό» περιέχει μια ερμηνεία 
του συμβάντος και δεν ανήκει στο ίδιο το συμβάν. Συμπεραίνει κανείς ε-
δώ, σε συμφωνία με τη συνήθεια της γραμματικής: «το σκέπτεσθαι είναι 
μια δραστηριότητα, σε κάθε δραστηριότητα ανήκει ένας που δρα, κατά 
συνέπεια —». Λίγο πολύ σύμφωνα με το ίδιο σχήμα αναζήτησε ο παλαιό-
τερος ατομισμός, εκτός από τη «δύναμη» που δρα, εκείνο το σβώλο ύλης 
μέσα στον οποίο αυτή κατοικοεδρεύει και μέσα από τον οποίο δρα, το ά-
τομο· πιο αυστηρά μυαλά έμαθαν τελικά να κάνουν δίχως αυτό το «κατά-
λοιπο γης», και ίσως εμείς και οι ασχολούμενοι με τη λογική συνηθίσουμε 
μια μέρα να κάνουμε χωρίς αυτό το μικρό «αυτό» (στο οποίο συρρικνώ-
θηκε το παλιό έντιμο «εγώ»). 
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Ασφαλώς δεν είναι το μικρότερο θέλγητρο μιας θεωρίας το ότι είναι 
ανασκευάσιμη: ακριβώς γι' αυτό το λόγο προσελκύει τα πιο εκλεπτυσμέ-
να μυαλά. Φαίνεται ότι η εκατό φορές ανασκευασμένη θεωρία της «ελεύ-
θερης θέλησης» οφείλει το ότι συνεχίζει να υπάρχει μόνο σ' αυτό το θέλ-
γητρο —: κάθε τόσο εμφανίζεται κάποιος που νιώθει αρκετά δυνατός για 
να την ανασκευάσει. 
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Οι φιλόσοφοι φροντίζουν να μιλούν για τη θέληση σαν να ήταν το 
γνωστότερο πράγμα στον κόσμο· ο Σοπενάουερ μάλιστα θα ήθελε να κα-
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ταλά(3ουμε ότι μόνον η θέληση είναι αληθινά γνωστή σε μας, γνωστή πλή-
ρως, γνωστή δίχως αφαίρεση ή πρόσθεση. Μου φαίνεται όμως ότι στην 
περίπτωση αυτή επίσης ο Σοπενάουερ έκανε μόνον αυτό που οι φιλόσο-
φοι γενικά φροντίζουν να κάνουν: πήρε μια λαϊκή προκατάληψη και τη 
μεγαλοποίησε. Το θέλειν μου φαίνεται πριν απ' όλα κάτι πολύπλοκο, κά-
τι που είναι ενότητα μόνον ως λέξη — και ακριβώς σ' αυτή τη μία λέξη 
βρίσκεται η λαϊκή προκατάληψη που επιβλήθηκε στην πάντα ανεπαρκή 
περίσκεψη των φιλοσόφων. Ας είμαστε λοιπόν για μια φορά πιο προσε-
κτικοί ας είμαστε «μη φιλοσοφικοί» — ας πούμε: σε κάθε θέλειν υπάρχει, 
πριν απ' όλα, μια πολλαπλότητα αισθήσεων, συγκεκριμένα η αίσθηση της 
κατάστασης από την οποία φεύγουμε, η αίσθηση της κατάστασης προς 
την οποία πηγαίνουμε, η αίσθηση αυτού του «φεύγω» και «πηγαίνω», και 
μετά επίσης μια συνοδεύουσα μυϊκή αίσθηση που, χωρίς να βάζουμε σε 
κίνηση «χέρια και πόδια», μπαίνει στο παιχνίδι μέσω ενός είδους συνή-
θειας από τη στιγμή που «θέλουμε». Καθώς οι αισθήσεις, και μάλιστα 
πολλές ποικιλίες αισθήσεων μπορούν λοιπόν να αναγνωριστούν ως συ-
στατικό της θέλησης, έτσι, κατά δεύτερο λόγο, μπορεί να κάνει και το 
σκέπτεσθαι: σε κάθε πράξη θέλησης υπάρχει μια διοικούσα σκέψη — και 
μην πιστέψετε ότι η σκέψη αυτή μπορεί να διαχωριστεί από το «θέλειν», 
σαν να επρόκειτο μετά να απομείνει θέληση! Τρίτο, η θέληση δεν είναι μό-
νον ένα σύμπλεγμα αισθάνεσθαι και σκέπτεσθαι, αλλά προπαντός ένα αί-
σθημα: συγκεκριμένα το αίσθημα της διοίκησης. Αυτό που ονομάζεται «ε-
λευθερία της θέλησης» είναι κατ' ουσίαν το αίσθημα ανωτερότητας απέ-
ναντι σ' αυτόν που οφείλει να υπακούει: «εγώ είμαι ελεύθερος, "αυτός" 
πρέπει να υπακούει» — η επίγνωση αυτή βρίσκεται σε κάθε θέληση, όπως 
και εκείνη η τεταμένη προσοχή, εκείνη η κατευθείαν ματιά που προσηλώ-
νεται αποκλειστικά σε ένα πράγμα, εκείνη η μη εξαρτώμενη από όρους ε-
κτίμηση «αυτό και τίποτε άλλο είναι απαραίτητο τώρα», εκείνη η εσωτε-
ρική βεβαιότητα ότι θα σε υπακούσουν, και οτιδήποτε άλλο ανήκει στην 
κατάσταση εκείνου ίιου διατάζει. Ένας άνθρωπος που θέλει — διατάζει 
κάτι μέσα του το οποίο υπακούει ή για το οποίο πιστεύει αυτός ότι τον υ-
πακούει. Ας παρατηρήσουμε όμως τώρα το πιο παράξενο πράγμα σχετι-
κά με τη θέληση — σχετικά μ' αυτό το τόσο πολύπλοκο πράγμα για το ο-
ποίο ο λαός έχει μόνο μία λέξη: στο βαθμό που σε δεδομένες περιπτώσεις 
είμαστε ταυτόχρονα εκείνοι που διατάζουν και εκείνοι που υπακούουν, 
και καθώς η πλευρά που υπακούει γνωρίζει τα αισθήματα του εξαναγκα-
σμού, της καταπίεσης, της πίεσης, της αντίστασης, της κίνησης, που συνή-
θως αρχίζουν αμέσως μετά την πράξη της θέλησης· στο βαθμό που, από 
την άλλη μεριά, έχουμε τη συνήθεια να αγνοούμε και να αυταπατώμαστε 
σχετικά μ' αυτή τη δυικότητα μέσω της συνθετικής έννοιας «εγώ»· τότε 
μια ολόκληρη αλυσίδα από εσφαλμένα συμπεράσματα και κατά συνέπεια 
από εσφαλμένες εκτιμήσεις της ίδιας της θέλησης προσάπτονται στη θέ-
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ληαη καθ' εαυτήν — έτσι που εκείνος που θέλει πιστεύει απόλυτα ότι το 
θέλειν αρκεί για την πράξη. Επειδή στις περισσότερες περιπτώσεις το θέ-
λειν λαμβάνει χώρα μόνον εκεί όπου πρέπει να αναμένεται το αποτέλε-
σμα της διαταγής, δηλαδή της υπακοής, δηλαδή της δράσης, η φαινομενι-
κότητα έχει μεταφράσει τον εαυτό της στην αίσθηση, σαν να υπήρχε εδώ 
μια αναγκαιότητα τον αποτελέσματος. Αρκεί: εκείνος που θέλει πιστεύει 
με ανεκτό βαθμό σιγουριάς ότι θέληση και δράση είναι κατά κάποιο τρό-
πο ένα πράγμα — αποδίδει την επιτυχία, την επιτέλεση του θέλειν, στην ί-
δια τη θέληση, και έτσι απολαμβάνει μια αύξηση εκείνου του αισθήματος 
δύναμης που κάθε επιτυχία φέρει μαζί της. «Ελευθερία της θέλησης» — 
αυτή είναι η λέξη για εκείνη την πολύπλοκη κατάσταση ευχαρίστησης του 
προσώπου που θέλει, που διατάζει και την ίδια στιγμή ταυτίζει τον εαυτό 
του με τον εκτελεστή της διαταγής — ο οποίος ως τέτοιος απολαμβάνει ε-
πίσης το θρίαμβο σε βάρος των ενεχόμενων αντιστάσεων, αλλά και ο ο-
ποίος θεωρεί πως η ίδια του η θέληση είναι εκείνο που υπερνίκησε τις α-
ντιστάσεις αυτές. Εκείνος που θέλει προσθέτει κατ' αυτόν τον τρόπο τις 
αισθήσεις της ευχαρίστησης των επιτυχημένων εκτελεστικών οργάνων, 
των εξυπηρετικών «υποθελήσεων» ή υποψυχών — γιατί το σώμα μας εί-
ναι μόνον ένα κοινωνικό οικοδόμημα απαρτιζόμενο από πολλές ψυχές — 
στις δικές του αισθήσεις ευχαρίστησης ως διατάζοντος. V effet c' estmoi 
[το αποτέλεσμα είναι εγώ]: αυτό που συμβαίνει εδώ είναι αυτό που συμ-
βαίνει σε κάθε καλοκατασκευασμένη και ευτυχισμένη κοινότητα: η κυ-
ρίαρχη τάξη ταυτίζεται με τις επιτυχίες της κοινότητας. Σε κάθε θέλειν έ-
χουμε να κάνουμε απολύτως με ένα ζήτημα διατάζειν και υπακούειν, πά-
νω στη βάση, όπως είπα ήδη, ενός κοινωνικού οικοδομήματος απαρτιζό-
μενου από πολλές «ψυχές»: γι' αυτό ένας φιλόσοφος θα έπρεπε να διεκδι-
κήσει το δικαίωμα να συμπεριλάβει το θέλειν καθ' εαυτό στο πεδίο της η-
θικής: δηλαδή, της ηθικής νοούμενης ως της θεωρίας των σχέσεων κυ-
ριαρχίας κάτω από τις οποίες εμφανίζεται το φαινόμενο «ζωή». 

20 

Το ότι οι μεμονωμένες φιλοσοφικές έννοιες δεν είναι κάτι αυθαίρετο, 
κάτι που αναπτύσσεται αυτόνομα, αλλά, αντίθετα, αναπτύσσονται σε 
σύνδεση και σε αλληλεξάρτηση· το ότι, όσο ξαφνικά και αυθαίρετα μοιά-
ζουν να αναδύονται στην ιστορία της σκέψης, δεν παύουν να ανήκουν σε 
ένα σύστημα, όπως τα μέλη της πανίδας μιας ηπείρου: το γεγονός αυτό 
φαίνεται τελικά στο ότι οι πιο διαφορετικοί φιλόσοφοι γεμίζουν πάντα έ-
να ορισμένο βασικό σχήμα από δυνατές φιλοσοφίες. Κάτω από ένα αόρα-
το ξόρκι διαγράφουν πάντα την ίδια τροχιά: όσο ανεξάρτητοι κι αν νιώ-
θουν μεταξύ τους, με τη θέλησή τους για κριτική ή για συστηματοποίηση, 
κάτι μέσα τους τους οδηγεί, κάτι τους βάζει σε μια καθορισμένη σειρά τον 
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ένα μετά τον άλλο: είναι ακριβώς αυτή η έμφυτη συστηματοποίηση και 
σχέση των εννοιών. Το σκέπτεσθαί τους είναι πράγματι όχι τόσο ένα ανα-
καλύπτειν όσο ένα αναγνωρίζειν, ένα ενθυμείσθαι, μια επιστροφή και νό-
στος σε ένα μακρινό, πρωταρχικό συνολικό νοικοκυριό της ψυχής από το 
οποίο βγήκαν κάποτε αυτές οι έννοιες — το φιλοσοφείν είναι στο βαθμό 
αυτό ένα είδος αταβισμού πρώτης σειράς. Η ξεχωριστή οικογενειακή ο-
μοιότητα ανάμεσα σε όλο το ινδικό, ελληνικό, γερμανικό φιλοσοφείν εί-
ναι αρκετά εύκολο να εξηγηθεί. Εκεί όπου υπάρχει γλωσσική συγγένεια 
είναι εντελώς αδύνατο, χάρη στην κοινή φιλοσοφία της γραμματικής — 
εννοώ χάρη στην ασυνείδητη κυριαρχία και καθοδήγηση από όμοιες 
γραμματικές λειτουργίες — να αποφευχθεί το να είναι τα πάντα προετοι-
μασμένα εκ των προτέρων για μια παρόμοια εξέλιξη και διαδοχή των φι-
λοσοφικών συστημάτων: όπως ακριβώς μοιάζει να είναι φραγμένος ο 
δρόμος σε άλλες δυνατότητες ερμηνείας του κόσμου. Φιλόσοφοι που ανή-
κουν στην περιοχή των ουραλο-αλταϊκών γλωσσών (όπου η έννοια του υ-
ποκειμένου είναι αναπτυγμένη λιγότερο απ' όσο οπουδήποτε αλλού) θα 
κοιτάξουν, πιθανότατα, διαφορετικά «μέσα στον κόσμο» και θα βρεθούν 
σε διαφορετικά μονοπάτια από τους Ινδογερμανούς ή τους μουσουλμά-
νους: το ξόρκι των καθορισμένων γραμματικών λειτουργιών είναι σε τε-
λευταία ανάλυση το ξόρκι φυσιολογικών a^ioXoyin^v κρίσεων και φυλε-
τικών συνθηκών. — Αυτά για να απαντήσουμε στην επιπολαιότητα του 
Λοκ σχετικά με την καταγωγή των ιδεών. 
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^ Η causa sui [αιτία του εαυτού της] είναι η καλύτερη αυτοαντίφαση που 
φαντάστηκαν μέχρι τώρα, ένα είδος λογικού βιασμού και αφύσικης κατά-
στασης: αλλά η υπέρμετρη έπαρση του ανθρώπου κατάφερε να τον μπλέ-
ξει βαθιά και φοβερά ακριβώς μ' αυτήν την α-νοησία. Η επιθυμία για «ε-
λευθερία της βούλησης» μ' εκείνη τη μεταφυσική υπερθετική έννοια, που 
δυστυχώς εξακολουθεί να κυριαρχεί στα κεφάλια των ημιμορφωμένων, η 
επιθυμία να φέρεις την πλήρη και ακέραια ευθύνη για τις πράξεις σου και 
να απαλλάσσεις απ' αυτήν τον Θεό, τον κόσμο, τους προγόνους, την τύ-
χη, την κοινωνία, δεν είναι τίποτε λιγότερο από την επιθυμία να είσαι αυ-
τή η causa sui και, με περισσότερη τόλμη από εκείνην του Μυνχάουζεν, να 
τραβάς από τα μαλλιά τον εαυτό σου μέσα από το τέλμα του μηδενός για 
να τον φέρεις στην ύπαρξη. Αν υποτεθεί ότι κάποιος καταφέρνει μ' αυ-
τόν τον τρόπο να ξεπεράσει τη χωριάτικη αφέλεια αυτής της περίφημης 
έννοιας «ελεύθερη θέληση» και να τη διώξει από το μυαλό του, τότε θα 
τον ρωτούσα αν μπορεί να προωθήσει τη «διαφώτισή» του ένα βήμα πα-
ραπέρα και να διώξει από το μυαλό του και το αντίθετο της αφύσικης έν-
νοιας της «ελεύθερης θέλησης»: εννοώ την «ανελεύθερη θέληση», που ισο-
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δυνάμει με μια κατάχρηση της αιτίας και του αποτελέσματος. Δεν πρέπει 
να κάνουμε την «αιτία» και το «αποτέλεσμα» υλικά πράγματα, όπως κά-
νουν οι φυσικοί επιστήμονες (κι εκείνοι που, σαν κι αυτούς, κάνουν να-
τουραλισμό στη σκέψη τους —), σε συμφωνία με την επικρατούσα μηχα-
νιστική ηλιθιότητα, που βάζει την αιτία να πιέζει και να σπρώχνει ώσπου 
«να παράγει ένα αποτέλεσμα»· πρέπει να χρησιμοποιούμε την «αιτία» και 
το «αποτέλεσμα» μόνο ως καθαρές έννοιες, δηλαδή ως συμβατικά πλά-
σματα για το σκοπό της κατονομασίας, της αμοιβαίας κατανόησης, όχι 
της εξήγησης. Στο «καθ' εαυτό» δεν υπάρχει καμιά «αιτιακή σύνδεση», 
«αναγκαιότητα» ή «ψυχολογική ανελευθερία»· εδώ το «αποτέλεσμα» δεν 
ακολουθεί την «αιτία», εδώ δεν κυβερνά κανένας «νόμος». Εμείς είμαστε 
αυτοί που έχουμε κατασκευάσει μόνοι μας αιτίες, διαδοχή, αμοιβαιότητα, 
εξαναγκασμό, αριθμό, νόμο, ελευθερία, κίνητρο, σκοπό· και όταν εισά-
γουμε αυτόν τον κόσμο των συμβόλων στα πράγματα και τον ανακατεύ-
ουμε μ' αυτά σαν να ήταν ένα «καθ' εαυτό» αυτός ο κόσμος, φερόμαστε 
για μια ακόμη φορά όπως φερόμασταν πάντα, δηλαδή μυθολογικά. Η «α-
νελεύθερη θέληση» είναι μυθολογία: στην πραγματική ζωή έχουμε να κά-
νουμε μόνο με δυνατές και αδύνατες θελΐί\οεις. — Είναι σχεδόν πάντα σύ-
μπτωμα του τι λείπει από έναν στοχαστή όταν αυτός ανευρίσκει σε κάθε 
«αιτιακή σύνδεση» και «ψυχολογική αναγκαιότητα» κάτι από εξαναγκα-
σμό, ανάγκη, υποχρέωση, πίεση, ανελευθερία: τέτοια αισθήματα είναι 
προδότες, κι εκείνος που τα έχει προδίνει τον εαυτό του. Και, αν η παρα-
τήρησή μου είναι σωστή, η «ανελευθερία της θέλησης» συλλαμβάνεται κα-
τά κανόνα ως πρόβλημα από δύο τελείως αντίθετες πλευρές, αλλά πάντα 
με βαθιά προσωπικό τρόπο: οι μεν δεν θέλουν με κανένα τίμημα να εγκα-
ταλείψουν την «ευθύνη» τους, την πίστη τους στον εαυτό τους, το προσω-
πικό τους δικαίωμα στην αξία τους (οι ματαιόδοξες ράτσες ανήκουν εδώ 
—), οι δε, αντίθετα, δεν θέλουν να είναι υπεύθυνοι για τίποτε, να μην κα-
τηγορούνται για τίποτε, και θέλουν, μέσα από μια εσωτερική αυτοπερι-
φρόνηση, να μπορούν να ξεφορτώνονται την ευθύνη για τον εαυτό τους 
κάπου αλλού. Αυτοί οι τελευταίοι, όταν γράφουν βιβλία, έχουν την τάση 
σήμερα να αναλαμβάνουν την υπόθεση των εγκληματιών η πιο ευχάριστη 
μεταμφίεσή τους είναι ένα είδος σοσιαλιστικού οίκτου. Και πραγματικά 
η μοιρολατρία εκείνων που έχουν αδύναμη θέληση εξωραΐζεται σε εκπλη-
κτικό βαθμό όταν μπορεί να παρουσιάσει τον εαυτό της σαν «la religion 
de la souffrance humaine» [η θρησκεία του ανθρώπινου πόνου]: αυτό είναι 
το καλό της «γούστο». 
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Πρέπει να με συγχωρήσετε για το ότι είμαι ένας παλιός φιλόλογος που 
δεν μπορεί να εγκαταλείψει τη μοχθηρή ευχαρίστηση να θέτει το δάκτυλο 



32 Φ Ρ Ι Ν Τ Ρ Ι Χ Ν Ι Τ Σ Ε 

στα κακά είδη ερμηνείας: αλλά εκείνη «η συμμόρφωση της φύσης με το 
νόμο» για την οποία τόσο περήφανα μιλάτε εσείς οι φυσικοί, λες και — 
υπάρχει μόνο χάρη στην ερμηνεία σας και την κακή «φιλολογία» σας — 
δεν είναι γεγονός, δεν είναι «κείμενο», αλλά μόνο μια απλοϊκή διευθέτη-
ση και διαστρέβλωση του νοήματος, με την οποία προϋπαντάτε γρήγορα 
τα δημοκρατικά ένστικτα της σύγχρονης ψυχής! «Παντού ισότητα ενώ-
πιον του νόμου — στο σημείο αυτό η φύση δεν είναι διαφορετική ούτε 
καλύτερη από μας»: μια επιδέξια υστεροβουλία, στην οποία για μια ακό-
μη φορά η πληβεία εχθρότητα προς καθετί προνομιούχο και δεσποτικό, ό-
πως και ένας δευτερεύων και πιο λεπτός αθεϊσμός, ψεύδονται μεταμφιε-
σμένοι. «Μ dieu ηί maitre» [ούτε θεός ούτε αφέντης] — κι αυτό το θέλετε 
επίσης: και γι' αυτό φωνάζετε «ζήτω ο νόμος της φύσης!» — έτσι δεν εί-
ναι; Αλλά, όπως είπα, αυτό είναι ερμηνεία, όχι κείμενο* και μπορεί να έρ-
θει κάποιος που, με μια αντίθετη πρόθεση και τέχνη ερμηνείας, θα ξέρει 
πώς να διαβάσει μέσα από την ίδια φύση και σε σχέση με τα ίδια φαινόμε-
να την τυραννική/αδίστακτη και ανελέητη εκτέλεση των απαιτήσεων της 
δύναμης — ένας ερμηνευτής που θα μπορεί να φέρει μπροστά στα μάτια 
σας τον καθολικό και απόλυτο χαρακτήρα κάθε «θέλησης για δύναμη» με 
τέτοιο τρόπο ώστε σχεδόν κάθε λέξη, ακόμη και η λέξη «τυραννία», να 
καταλήξει να φαίνεται απρόσφορη ή να μοιάζει με εξασθενημένη και με-
τριοπαθή μεταφορά — να φαίνεται υπερβολικά ανθρώπινη* ένας ερμη-
νευτής που θα κατέληγε μολαταύτα να πει γι' αυτόν τον κόσμο αυτό που 
λέτε κι εσείς, δηλαδή ότι έχει μια «αναγκαία» και «υπολογίσιμη» πορεία, 
όχι όμως επειδή σ' αυτόν κυριαρχούν νόμοι αλλά επειδή του λείπουν α-
πολύτως, και κάθε δύναμη φέρει τις έσχατες συνέπειές της κάθε στιγμή. 
Αν υποτεθεί ότι κι αυτό είναι μόνον ερμηνεία — και είστε αρκετά πρόθυ-
μοι να κάνετε αυτήν την ένσταση; — τότε, τόσο το καλύτερο. 
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Ολόκληρη η ψυχολογία παρέμεινε μέχρι τώρα εξαρτημένη από ηθικές 
προκαταλήψεις και φόβους: δεν τόλμησε να πάει στα βάθη. Το να τη συλ-
λάβουμε ως μορφολογία και ως θεωρία ανάπτυξης της θέλησης για δύνα-
μη, όπως τη συλλαμβάνω εγώ — αυτό δεν συνέβη μέχρι τώρα σε κανενός 
το μυαλό: στο βαθμό που είναι επιτρεπτό να δούμε σε ό,τι γράφτηκε μέ-
χρι σήμερα ένα σύμπτωμα αυτού που αποσιωπήθηκε μέχρι σήμερα. Η δύ-
ναμη των ηθικών προκαταλήψεων έχει εισχωρήσει βαθιά στον πιο πνευ-
ματικό κόσμο, που είναι φαινομενικά ο πιο ψυχρός και ο πιο απαλλαγμέ-
νος από προϋποθέσεις — και, όπως είναι αυτονόητο, έχει δράσει εκεί με 
επιζήμιο, ανασταλτικό, τυφλωτικό, παραμορφωτικό τρόπο. Μια αυθεντι-
κή φυσιο-ψυχολογία έχει να παλέψει με ασυνείδητες αντιστάσεις στην 
καρδιά του ερευνητή, έχει την «καρδιά» εναντίον της: ακόμη και μια θεω-
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ρία της αμοιβαίας εξάρτησης των. «καλών» και των «άσχημων» ενορμήσε-
ων προκαλεί, σαν ένα είδος πιο εκλεπτυσμένης ανηθικότητας, στενοχώ-
ρια και αηδία σε μια συνείδηση που είναι ακόμη ρωμαλέα και ψυχωμένη· 
ακόμη περισσότερο το κάνει αυτό μια θεωρία σχετικά με την προέλευση 
όλων των καλών ενορμήσεων από άσχημες. Αν υποτεθεί όμως ότι κάποι-
ος εκλαμβάνει τα αισθήματα του μίσους, του φθόνου, της πλεονεξίας και 
της λαχτάρας για κυριαρχία σαν αισθήματα που ρυθμίζουν τη ζωή, σαν 
κάτι που πρέπει θεμελιωδώς και ουσιωδώς να είναι παρόν στην συνολική 
οικονομία της ζωής, και που κατά συνέπεια πρέπει να ανυψωθεί αν είναι 
να ανυψωθεί η ζωή — υποφέρει από μια τέτοια κρίση όπως από ναυτία. 
Και όμως η υπόθεση αυτή απέχει πολύ από του να είναι η πιο παράξενη 
και η πιο οδυνηρή σ' αυτό το τρομερό, ακόμη ανεξερεύνητο σχεδόν πεδίο 
επικίνδυνης γνώσης — και υπάρχουν πράγματι εκατό βάσιμοι λόγοι για 
να μείνει κανείς μακριά από εκείνον που μπορεί — να το κάνει αυτό! 
Από την άλλη μεριά: αν κανείς έχει παραπλανηθεί προς τα εδώ με το 
πλοίο του, πολύ καλά! Τώρα ας σφίξει τα δόντια! Τα μάτια του τέσσερα! 
Το χέρι γερά στο τιμόνι! — Πλέουμε κατευθείαν πάνω από την ηθική και 
μακριά, σπάζουμε, συντρίβουμε ίσως ό,τι έχει απομείνει από τη δική μας 
ηθική ριψοκινδυνεύοντας να ταξιδέψουμε προς τα εκεί — αλλά τι μας 
νοιάζει! Ποτέ άλλοτε δεν ανοίχτηκε βαθύτερος κόσμος της γνώσης σε 
τολμηρούς θαλασσοπόρους και τυχοδιώκτες: και ο ψυχολόγος που κατ' 
αυτόν τον τρόπο «κάνει μια θυσία» — δεν είναι το sacrifizio deir 
intelletto [η θυσία της διάνοιας], αντίθετα! — θα μπορέσει τουλάχιστον 
να απαιτήσει να αναγνωριστεί και πάλι η ψυχολογία ως βασίλισσα των ε-
πιστημών, ενώ οι άλλες επιστήμες υπάρχουν για να την υπηρετούν και να 
την προετοιμάζουν. Γιατί η ψυχολογία είναι και πάλι ο δρόμος προς τα 
βασικά προβλήματα. 
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Δεύτερο μέρος: Το ελεύθερο πνεύμα 
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Ω sancta siwplidtasl [Ω άγια απλότητα!] Μέσα σε ποια παράξενη α-
πλούστευση και παραποίηση ζει ο άνθρωπος! Δεν μπορεί κανείς να στα-
ματήσει να εκπλήσσεται, από τη στιγμή που αποκτά μάτια για αυτό το 
θαύμα! Πώς κάναμε τα πάντα γύρω μας φωτεινά και ελεύθερα και ελα-
φρά και απλά! Πώς μάθαμε να δίνουμε στις αισθήσεις μας ένα διαβατή-
ριο για καθετί επιφανειακό, στις σκέψεις μας μια θεϊκή επιθυμία για θρα-
σύτατα άλματα και λαθεμένα συμπεράσματα! — πώς καταλάβαμε από 
την αρχή πώς να διατηρούμε την αμάθειά μας ώστε να απολαμβάνουμε 
μια σχεδόν ασύλληπτη ελευθερία, ανενδοίαστη διάθεση, απρονοησία, αν-
δρεία, ευδιαθεσία της ζωής, ώστε να απολαμβάνουμε τη ζωή! Και μόνο 
πάνω σ' αυτήν την στέρεη πια και γρανιτένια βάση της αμάθειας μπόρεσε 
να ανυψωθεί μέχρι τώρα η επιστήμη, η θέληση για γνώση πάνω στη βάση 
μιας ακόμη πιο ισχυρής θέλησης, της θέλησης για μη γνώση, για αβεβαιό-
τητα, για αναλήθεια! Όχι ως αντίθεσή της, αλλά — ως εκλέπτυνσή της! 
Γιατί ακόμη κι αν, εδώ όπως κι αλλού, η γλώσσα δεν μπορεί να ξεπεράσει 
την χοντροφτιαξιά της και συνεχίζει να μιλά για αντιθέσεις εκεί όπου υ-
πάρχουν μόνο βαθμοί και λεπτές αποχρώσεις· ακόμη κι αν ο ενσαρκωμέ-
νος ταρτουφισμός της ηθικής που είναι τώρα μέρος της ακατανίκητης 
«σάρκας και αίματός» μας γυρίζει τα λόγια ακόμη και στα δικά μας στό-
ματα, ημών των ανθρώπων της γνώσης: πότε πότε συλλαμβάνουμε το γε-
γονός αυτό και γελάμε με το ότι ακριβώς η καλύτερη γνώση είναι εκείνη 
που θέλει περισσότερο να μας κρατήσει σ' αυτόν τον απλοποιημένο, ολό-
τελα τεχνητό, κατασκευασμένο, παραποιημένο κόσμο, με το ότι αγαπά θέ-
λοντας και μη την πλάνη, επειδή αυτή, η ζωντανή — αγαπά τη ζωή! 
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Έπειτα από μια τόσο χαρούμενη εισαγωγή, θα ήθελα να ακουστεί μια 
σοβαρή λέξη: απευθύνεται στους σοβαρότερους. Προσέξτε, φιλόσοφοι και 
φίλοι της γνώσης, και προφυλαχτείτε από το μαρτύριο! Από το να υπο-
φέρετε «για χάρη της αλήθειας»! Ακόμη και από την προσωπική υπερά-
σπισή σας! Μιαίνει όλη την αθωότητα και τη λεπτή ουδετερότητα της συ-
νείδησής σας, σας κάνει ισχυρογνώμονες απέναντι σε ενστάσεις και κόκ-
κινα πανιά, σας κάνει ηλίθιους, σας αποκτηνώνει, όταν στον αγώνα με 
τον κίνδυνο, τη συκοφαντία, την υποψία, την αποπομπή και με ακόμη με-
γαλύτερες συνέπειες της έχθρας, πρέπει τελικά να δράσετε σαν υπερασπι-
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ατές της αλήθειας πάνω στη γη — σάμιπως να ήταν η «αλήθεια» ένα τόσο 
άβλαβο και αδέξιο πρόσωπο, που θα είχε ανάγκη από συνηγόρους! Και 
μάλιστα από σας, εσάς ιππότες της ελεεινής μορφής, εσάς που κάθεστε 
στις γωνιές και σαν αράχνες υφαίνετε τους ιστούς του πνεύματος! Στο 
κάτω κάτω, ξέρετε αρκετά καλά ότι δεν έχει σημασία αν έχετε εσείς δίκιο, 
ακριβώς όπως κανένας φιλόσοφος δεν είχε δίκιο μέχρι σήμερα, και ότι 
μια πιο αξιέπαινη φιλαλήθεια μπορεί να βρίσκεται σε κάθε μικρό ερωτη-
ματικό που βάζετε μετά τις ευνοούμενες λέξεις και θεωρίες σας (και περι-
στασιακά μετά τους ίδιους τους εαυτούς σας) παρά σε όλες τις επίσημες 
στάσεις σας και στις έξυπνες απαντήσεις σας ενώπιον δικαστηρίων και 
κατηγόρων! Σταθείτε καλύτερα παράμερα! Φύγετε και μείνετε κρυμμένοι! 
Και να φοράτε τη μάσκα σας και να χρησιμοποιείτε τη λεπτότητά σας για 
να μπορούν να σας παίρνουν για άλλους! Ή να φοβάστε λιγάκι! Και μην 
ξεχνάτε τον κήπο, τον κήπο με τα χρυσά κιγκλιδώματα! Και να έχετε αν-
θρώπους γύρω σας, που είναι σαν κήπος — ή σαν τη μουσική πάνω από 
τα νερά το απόγευμα, όταν η μέρα γίνεται κιόλας ανάμνηση- — διαλέξτε 
την καλή μοναξιά, την ελεύθερη, απειθάρχητη, ελαφριά μοναξιά, που σας 
δίνει ένα δικαίωμα να μείνετε κατά κάποια έννοια καλοί! Πόσο φαρμακε-
ρό, πόσο δόλιο, πόσο κακό σε κάνει κάθε μακρόχρονος πόλεμος όταν δεν 
μπορεί να διεξαχθεί ανοιχτά! Πόσο προσωπικό σε κάνει ένας μακρόχρο-
νος φόβος, ένα μακρόχρονο κοίταγμα για εχθρούς, για πιθανούς εχθρούς! 
Αυτοί οι απόβλητοι της κοινωνίας, αυτοί οι επί μακρόν καταδιωγμένοι 
και άγρια κυνηγημένοι — όπως και εκείνοι που έγιναν ερημίτες κατ' ανά-
γκην, οι Σπινόζα ή οι Τζιορντάνο Μπρούνο — γίνονται στο τέλος πάντα 
εκλεπτυσμένοι φιλεκδικητικοί και δηλητηριαστές, ακόμη κι αν το κάνουν 
αυτό κάτω από την πιο πνευματική μασκαράτα και ίσως δίχως να το ξέ-
ρουν (ας σκάψουμε μια φορά τα θεμέλια της ηθικής και της θεολογίας του 
Σπινόζα!) — για να μη μιλήσω για την ηλιθιότητα της ηθικής αγανάκτη-
σης, η οποία είναι στον φιλόσοφο αλάθητο σημάδι ότι έχει χάσει το φιλο-
σοφικό χιούμορ του. Το μαρτύριο του φιλοσόφου, η «θυσία του για την 
αλήθεια», φέρνει στο φως τι ήταν μέσα του, ταραχοποιός και ηθοποιός· 
και αν υποτεθεί ότι τον έχουν κοιτάξει μέχρι τώρα μόνο με καλλιτεχνική 
περιέργεια, είναι εύκολο να καταλάβουμε ότι στην περίπτωση πολλών φι-
λοσόφων υπάρχει η επικίνδυνη επιθυμία να τους δουν για μια φορά στον 
ξεπεσμό τους (ξεπεσμένους σε «μάρτυρες», σε φαφλατάδες της σκηνής ή 
του βήματος). Αλλά αν έχει κανείς μια τέτοια επιθυμία, πρέπει να είναι 
σαφές η θα δει στην περίπτωση αυτή — μόνον ένα σατιρικό έργο, μόνο 
μια φάρσα που παίζεται μετά το κυρίως έργο, μόνο μια συνεχή απόδειξη 
ότι η μεγάλης διάρκειας τραγωδία έχει φτάσει στο τέλος: με την προϋπό-
θεση ότι κάθε φιλοσοφία ήταν στην έναρξή της μια τραγωδία μεγάλης 
διάρκειας. 
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Κάθε εκλεκτός άνθρωπος ποθεί ενστικτωδώς τον πύργο του και το α-
ποτράβηγμά του, όπου λυτρώνεται από το πλήθος, από τους πολλούς, α-
πό την πλειοψηφία, όπου μπορεί να ξεχάσει τον κανόνα «άνθρωπος» ως 
εξαίρεσή του — εκτός από την μία εκείνη περίπτωση όπου ως άνθρωπος 
της γνώσης, με τη μεγάλη και εξαιρετική σημασία της λέξης, θα οδηγηθεί 
από ένα ακόμη ισχυρότερο ένστικτο κατευθείαν σ' αυτόν τον κανόνα. 
Εκείνος που στη συναλλαγή με τους ανθρώπους δεν βάφεται διαδοχικά 
με όλα τα χρώματα της αθλιότητας, βιώνοντας την αηδία, τον κορεσμό, 
τη συμπάθεια, την θλίψη και τη μοναξιά, αυτός σίγουρα δεν είναι άνθρω-
πος με υψηλό γούστο* αν υποτεθεί όμως ότι δεν δέχεται με τη θέλησή του 
αυτό το βάρος και τη δυσαρέσκεια, αν το αποφεύγει συνεχώς και, όπως 
είπαμε προηγουμένως, μένει κρυμμένος ήσυχα και περήφανα μακριά στον 
πύργο του, τότε ένα πράγμα είναι σίγουρο: δεν είναι φτιαγμένος, δεν εί-
ναι προορισμένος για γνώση. Διότι αν ήταν, θα έλεγε μια μέρα στον εαυ-
τό του «στο διάολο να πάει το καλό μου γούστο! ο κανόνας είναι πιο εν-
διαφέρων από την εξαίρεση — από εμένα, την εξαίρεση!» — και θέλω να 
πάω κάτω, και ιδίως «μέσα». Η μελέτη του μέσον ανθρώπου, μακρόχρο-
νη, σοβαρή, και με πολλή μεταμφίεση, αυτοϋπερνίκηση, οικειότητα, κακή 
παρέα — κάθε παρέα είναι κακή παρέα εκτός από την παρέα των ομοίων 
σου — : αυτό αποτελεί απαραίτητο μέρος της ιστορίας της ζωής κάθε φι-
λοσόφου, ίσως το πιο δυσάρεστο, το πιο δύσοσμο, το πιο πλούσιο σε α-
πογοητεύσεις μέρος. Αν έχει τύχη, όμως, όπως ταιριάζει σε κάθε ευνοού-
μενο παιδί της γνώσης, θα βρει ανθρώπους που θα συντομέψουν και θα ε-
λαφρύνουν το έργο του — εννοώ τους ονομαζόμενους κυνικούς, δηλαδή 
εκείνους που αναγνωρίζουν το ζώο, τον κοινό χαρακτήρα και συμπερι-
φορά, τον «κανόνα» στους εαυτούς τους και μολαταύτα διαθέτουν ένα 
βαθμό πνευματικότητας και κεντριού που τους υποχρεώνει να μιλούν για 
τους εαυτούς τους και τους ομοίους τους ενώπιον μαρτύρων—και μερι-
κές φορές ανακατεύουν τα βιβλία όπως την ίδια τους την κοπριά. Ο κυνι-
σμός είναι η μόνη μορφή στην οποία οι κοινές ψυχές έρχονται πιο κοντά 
στην εντιμότητα* και ο ανώτερος άνθρωπος πρέπει να στήνει τα αφτια 
του σε κάθε κυνισμό, χονδροειδή ή εκλεπτυσμένο, και να συγχαίρει τον ε-
αυτό του κάθε φορά που ένας παλιάτσος δίχως ντροπή ή ένας επιστημο-
νικός σάτυρος μιλάει δυνατά μπροστά του. Υπάρχουν επίσης περιπτώ-
σεις όπου η γοητεία αναμειγνύεται με την αηδία: συγκεκριμένα εκεί όπου, 
χάρη σε ένα καπρίτσιο της φύσης, ένας τέτοιος αδιάκριτος τράγος και πί-
θηκος, αποκτά ιδιοφυία, όπως στην περίπτωση του αβά Γκαλιάνι, του πιο 
βαθιού, του πιο οξυδερκούς και ίσως του πιο βρόμικου ανθρώπου της ε-
ποχής του — ήταν πολύ πιο βαθύς από τον Βολταίρο και συνεπώς αρκε-
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τά πιο σιωπηλός. Πιο συχνά συμβαίνει, όπως είπαμε ήδη, να δίνεται ένα 
επιστημονικό κεφάλι στο σώμα ενός πιθήκου, μια εκλεπτυσμένη εξαιρετι-
κή διάνοια σε μια κοινή ψυχή — κάτι που δεν είναι σπάνιο για παράδειγ-
μα στους γιατρούς και τους ηθικούς φυσιολόγους. Και όπου κάποιος μι-
λά, δίχως πικρία, μάλλον αθώα, για τον άνθρωπο σαν μια κοιλιά με δύο 
ανάγκες και ένα κεφάλι με μια* όπου βλέπει, ψάχνει και θέλει να δει κα-
νείς μόνο πείνα, σεξουαλική επιθυμία και ματαιοδοξία, σαν να ήταν αυ-
τές τα αυθεντικά και μοναδικοί κίνητρα των ανθρώπινων πράξεων κο-
ντολογίς, όπου μιλά κανείς «άσχημα» για τον άνθρωπο — αλλά όχι άρ-
ρωστα —, ο εραστής της γνώσης πρέπει να ακούει προσεκτικά και φρο-
ντισμένα, και πρέπει γενικά να ακούει εκείνον που τυχαίνει να μιλά δί-
χως αγανάκτηση. Γιατί ο αγανακτισμένος άνθρωπος, και εκείνος που συ-
νεχώς με τα ίδια του τα δόντια κομματιάζει και κατασπαράζει τον εαυτό 
του (ή, εν είδει υποκατάστατου, τον κόσμο, τον Θεό ή την κοινωνία) μπο-
ρεί όντως, από ηθική άποψη, να στέκεται ψηλότερα από τον γελώντα και 
ικανοποιημένο από τον εαυτό του σάτυρο, αλλά από κάθε άλλη έννοια εί-
ναι πιο κοινότοπος, λιγότερο ενδιαφέρων, λιγότερο διδακτικός. Και κα-
νένας δεν ψεύδεται τόσο όσο ο αγανακτισμένος άνθρωπος. 

27 

Είναι δύσκολο να γίνει κατανοητό: ειδικά όταν σκέπτεται και ζει κα-
νείς gangasrotogati [όπως πάει ο Γάγγης] μεταξύ ανθρώπων που σκέπτο-
νται και ζουν αλλιώς, δηλαδή kurmagati [όπως πάει η χελώνα] ή στην κα-
λύτερη περίπτωση «όπως πάει ο βάτραχος» mandeikagati — κάνω σχεδόν 
τα πάντα ώστε για να με καταλάβουν όσο γίνεται πιο δύσκολα! — και 
πρέπει να είναι κανείς ευγνώμων από καρδιάς ακόμη και για τη θέληση 
για κάποια λεπτότητα στην ερμηνεία. Όσον αφορά τους «καλούς φί-
λους», όμως, που είναι πάντα υπερβολικά νωθροί και που θεωρούν ότι έ-
χουν δικαίωμα στη νωθρότητα: καλά θα κάναμε να τους παραχωρήσουμε 
από την αρχή ένα χώρο και ένα πεδίο άσκησης για παρανόηση — έτσι θα 
μπορούμε τουλάχιστον να γελάμε* — ή να τους ξεφορτωθούμε εντελώς, 
αυτούς τους καλούς φίλους — και πάλι να γελάμε! 

28 

Αυτό που μεταφράζεται πιο άσχημα από οτιδήποτε άλλο από τη μια 
γλώσσα στην άλλη είναι το τέμπο του στιλ της: αυτό κατάγεται από τον 
χαρακτήρα της φυλής ή, για να εκφραστώ πιο πολύ με όρους φυσιολο-
γίας, από το μέσο τέμπο του «μεταβολισμού» της. Υπάρχουν μεταφράσεις 
που έγιναν έντιμα αλλά που, ως αθέλητες εκλαϊκεύσεις του πρωτοτύπου, 
είναι σχεδόν παραποιήσεις, απλώς επειδή δεν ήταν δυνατό να μεταφρά-
σουν το γενναίο και ζωηρό τέμπο του, το οποίο πηδά πάνω και αφήνει 
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πίσω του καθετί επικίνδυνο στα πράγματα και τις λέξεις. Ο Γερμανός εί-
ναι σχεδόν ανίκανος για πρέοτο στη γλώσσα του: έτσι, όπως εύλογα μπο-
ρεί να συμπεράνει κανείς, είναι ανίκανος και για πολλές από τις πιο τολ-
μηρές και ευφραντικές nuances [αποχρώσεις] της ελεύθερης, ελευθερόδο-
ξης σκέψης. Όσο του είναι ξένοι ο γελωτοποιός και ο σάτυρος, άλλο τόσο 
είναι αμετάφραστοι γι' αυτόν ο Αριστοφάνης και ο Πετρώνιος. Καθετί 
σοβαρό, παχύρρευστο, πομπωδώς επίσημο, όλα τα ανιαρά και σχοινοτενή 
είδη του στιλ έχουν αναπτυχθεί με πολλές ποικιλίες στους Γερμανούς — 
συγχωρέστε με για το ότι ακόμη και η πρόζα του Γκαίτε, με το μείγμα της 
της κομψότητας και της ακαμψίας, δεν αποτελεί εξαίρεση: είναι μια αντα-
νάκλαση του «παλιού καλού καιρού», στον οποίο ανήκει, και μια έκφρα-
ση του γερμανικού γούστου μιας εποχής που υπήρχε ακόμα «γερμανικό 
γούστο»: ήταν ροκοκό γούστο, in moribus et artibus [στα ήθη και στις τέ-
χνες]. Ο Λέσινγκ αποτελεί εξαίρεση, χάρη στη φύση του του ηθοποιού, 
που κατάλαβε πολλά και κατανοήθηκε σε πολλά: αυτός, που δεν ήταν τυ-
χαία ο μεταφραστής του Μπέιλ και που του άρεσε να καταφεύγει στη συ-
ντροφιά του Ντιντερό και του Βολταίρου και ακόμη περισσότερο στους 
Ρωμαίους κωμικούς συγγραφείς — ο Λέσινγκ αγαπούσε και στο τέμπο 
την ελευθεροδοξία, τη φυγή από τη Γερμανία. Αλλά πώς μπορούσε η γερ-
μανική γλώσσα, ακόμη και στην πρόζα ενός Λέσινγκ, να μιμηθεί το τέμπο 
του Μακιαβέλι, ο οποίος, στον Ηγεμόνα του μας αφήνει να ανασάνουμε 
τον ξερό, λεπτό αέρα της Φλωρεντίας και δεν μπορεί να μην παρουσιάσει 
τα πιο σοβαρά ζητήματα με ένα αδάμαστο αλεγκρίσιμο: ίσως όχι δίχως 
να έχει αίσθηση, ως καλλιτέχνης, της αντίθεσης που αποτολμά — σκέψεις 
σχοινοτενείς, δύσκολες, σκληρές, επικίνδυνες, και ένα τέμπο καλπασμού 
και της πιο καλής και προπετούς ευθυμίας. Ποιος, τέλος, θα αποτολμού-
σε μια γερμανική μετάφραση του Πετρώνιου, ο οποίος ήταν, περισσότερο 
από κάθε μεγάλο μουσικό μέχρι σήμερα, ο μάστορας του πρέοτο στις επι-
νοήσεις, στις ιδέες, στις λέξεις — τι σημασία έχουν όλοι οι βάλτοι του άρ-
ρωστου, φαύλου κόσμου, ακόμη και του «αρχαίου κόσμου», όταν έχει κα-
νείς, σαν αυτόν, τα πόδια ενός αέρα, το φύσημα και την πνοή ενός αέρα, 
την απελευθερωτική περιφρόνηση ενός αέρα που κάνει τα πάντα υγιή ε-
πειδή τα βάζει να τρέχοννΐ Και όσο αφορά στον Αριστοφάνη, αυτό το με-
ταμορφωτικό, συμπληρωματικό πνεύμα, για χάρη του οποίου συγχωρεί 
ολόκληρη την Ελλάδα για το ότι υπήρξε, αν υποτεθεί βέβαια ότι έχουμε 
συλλάβει σε βάθος για ποια συγχώρεση και για ποια μεταμόρφωση πρό-
κειται εδώ — δεν γνωρίζω τίποτε που να με έκανε να στοχαστώ περισσό-
τερο το κρύψιμο και τη φύση Σφίγγας του Πλάτωνα όσο αυτό το ευτυχώς 
διασωθέν petit fait [μικρό γεγονός]: το ότι κάτω από το μαξιλάρι του νε-
κροκρέβατού του δεν βρήκαν καμιά «Βίβλο», τίποτε αιγυπτιακό, πυθαγό-
ρειο, πλατωνικό — αλλά τον Αριστοφάνη. Πώς θα μπορούσε ακόμη και 
ένας Πλάτωνας να αντέξει τη ζωή — τη ζωή που είχε αρνηθεί — δίχως έ-
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ναν Αριστοφάνη! 

29 

Πολύ λίγοι είναι φτιαγμένοι για ανεξαρτησία — είναι ένα προνόμιο 
των δυνατών. Και όποιος την επιδιώκει, έχοντας το πληρέστερο δικαίω-
μα, αλλά δίχως να είναι υποχρεωμένος να το κάνει αυτό, αποδεικνύει με 
τούτο ότι πιθανόν δεν είναι μόνο δυνατός, αλλά και τολμηρός σε σημείο 
απερισκεψίας. Ριψοκινδυνεύει σε έναν λαβύρινθο, πολλαπλασιάζει με το 
χίλια τους κινδύνους που φέρει ήδη η ζωή ως τέτοια· απ' αυτούς μικρότε-
ρος δεν είναι το ότι κανένας δεν μπορεί να δει πώς και πού παραπλανιέ-
ται, χάνεται από τους άλλους και γίνεται κομμάτια από κάποιον σπηλαι-
όβιο μινώταυρο της συνείδησης. Αν υποτεθεί πως ένας τέτοιος άνθρωπος 
καταστρέφεται, αυτό συμβαίνει τόσο μακριά από την κατανόηση των αν-
θρώπων, που δεν νιώθουν τίποτε ούτε συμπονούν — κι αυτός δεν μπορεί 
πια να γυρίσει πίσω! Δεν μπορεί να γυρίσει ούτε καν στον οίκτο των αν-
θρώπων! 

30 

Οι υψηλότερες διοράσεις μας πρέπει — και θα έπρεπε! — να ηχούν 
σαν τρέλες, σε ορισμένες περιπτώσεις σαν εγκλήματα, όταν φτάνουν με α-
νεπίτρεπτο τρόπο στ' αφτιά εκείνων που δεν είναι φτιαγμένοι και προο-
ρισμένοι γι' αυτές. Το εξωτερικό και το εσωτερικό, όπως τα διέκριναν 
παλαιότερα οι φιλόσοφοι, μεταξύ των Ινδών, όπως και μεταξύ των Ελλή-
νων, των Περσών και των μουσουλμάνων, κοντολογίς οπουδήποτε πί-
στευαν σε μια ιεραρχική τάξη και όχι στην ισότητα και στα ίσα δικαιώμα-
τα — διαφέρουν μεταξύ τους όχι τόσο στο ότι ο εξωτερικιστής στέκεται 
έξω, και από έξω, όχι από μέσα, βλέπει, εκτιμά, μετρά, κρίνει: το ουσια-
στικότερο είναι ότι αυτός βλέπει τα πράγματα από πάνω προς τα κάτω 
— ενώ ο εσωτερικιστής από κάτω προς τα πάνωΙ Υπάρχουν ύψη της ψυ-
χής από τα οποία, αν δεις, ακόμη και η τραγωδία παύει να είναι τραγική* 
και, αν πάρουμε όλη τη δυστυχία του κόσμου μαζί, ποιος θα αποτολμού-
σε να ισχυριστεί ότι η θέα της θα τον γοήτευε αναγκαστικά και θα τον ω-
θούσε ακριβώς στον οίκτο και στο διπλασιασμό της δυστυχίας αυτής;. . . 
Αυτό που χρησιμεύει ως τροφή ή ως ανανέωση στο ανώτερο είδος ανθρώ-
που πρέπει να είναι σχεδόν δηλητήριο για ένα πολύ διαφορετικό και κα-
τώτερο είδος ανθρώπου. Οι αρετές του συνηθισμένου ανθρώπου, αν πα-
ρατηρούνταν σε έναν φιλόσοφο, μπορεί να σήμαιναν ελαττώματα και α-
δυναμίες· θα ήταν δυνατόν ένας άνθρωπος ανώτερου είδους να ξέπεφτε 
και να χανόταν, αλλά μόνον έτσι να γινόταν κάτοχος ιδιοτήτων για χάρη 
των οποίων θα ήταν απαραίτητο να τον τιμούν σαν άγιο στον κατώτερο 
κόσμο στον οποίο θα βυθιζόταν. Υπάρχουν βιβλία που έχουν αντίθετη α-
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ξία για την υγεία και την ψυχή, ανάλογα με το αν τα χρησιμοποιούν η κα-
τώτερη ψυχή, η κατώτερη ζωτικότητα ή η ανώτερη και η ισχυρότερη: στην 
πρώτη περίπτωση είναι επικίνδυνα, διαβρωτικά, διαλυτικά βιβλία, στη 
δεύτερη είναι φωνές κηρύκων που καλούν τους πιο γενναίους στη γενναι-
ότητά τους. Βιβλία για όλον τον κόσμο είναι πάντα δύσοσμα βιβλία: η 
μυρωδιά των ασήμαντων ανθρώπων είναι κολλημένη πάνω τους. Εκεί ό-
που τρώει και πίνει ο λαός, ακόμη κι εκεί όπου λατρεύει, συνήθως βρομά-
ει. Δεν πρέπει να πηγαίνει κανείς σε εκκλησίες, αν θέλει να αναπνέει κα-
θαρό αέρα. 

31 

Στα νεανικά μας χρόνια σεβόμαστε και περιφρονούμε δίχως εκείνη 
την τέχνη της απόχρωσης, που αποτελεί το καλύτερο κέρδος που αποκο-
μίζουμε από τη ζωή, και, όπως είναι δίκαιο, πρέπει να πληρώσουμε ακρι-
βά για το ότι επιτεθήκαμε έτσι με Ναι και Όχι σε ανθρώπους και πράγμα-
τα. Τα πάντα είναι έτσι τακτοποιημένα που το χειρότερο από όλα τα γού-
στα, το γούστο για το μη εξαρτώμενο από όρους [το απόλυτο], γελοιοποι-
είται βάναυσα και υφίσταται κακή μεταχείριση, ώσπου να μάθει ο άνθρω-
πος να βάλει λιγάκι τέχνη στα αισθήματά του και ακόμη να αποτολμήσει 
να δοκιμάσει το τεχνητό: όπως κάνουν οι γνήσιοι καλλιτέχνες της ζωής. 
Το στοιχείο της οργής και το στοιχείο του σεβασμού που χαρακτηρίζουν 
τη νεότητα, μοιάζουν να μην αφήνουν σε ησυχία τον εαυτό τους ώσπου 
να παραποιήσουν ανθρώπους και πράγματα με τέτοιο τρόπο που να μπο-
ρούν να ξεσπάσουν σ' αυτά — η νεότητα ως τέτοια είναι κάτι που παρα-
ποιεί και εξαπατά. Αργότερα, όταν η νεανική ψυχή, βασανισμένη από τις 
απογοητεύσεις, στρέφεται τελικά καχύποπτα στον εαυτό της, ακόμη θερ-
μή και άγρια ως και στις υποψίες της και στις τύψεις της συνείδησής της: 
πόσο οργισμένη είναι με τον εαυτό της τώρα, πόσο ανυπόμονα ξεσχίζει 
τον εαυτό της, πώς παίρνει εκδίκηση για τη μακρόχρονη αυτοτύφλωσή 
της, λες και είχε τυφλώσει τον εαυτό της εσκεμμένα! Στη διάρκεια αυτής 
της μετάβασης τιμωρεί κανείς τον εαυτό του μέσω μιας δυσπιστίας απέ-
ναντι στα αισθήματά του· τυραννά τον ενθουσιασμό του με αμφιβολίες, 
και αισθάνεται μάλιστα ότι ακόμη και η καλή συνείδηση είναι κίνδυνος, 
ότι είναι, θαρρείς, αυτοσυγκάλυψη και κόπωση της πιο λεπτής εντιμότη-
τας· και προπαντός παίρνει κανείς θέση, θέση κυρίως εναντίον της «νεό-
τητας». — Μια δεκαετία αργότερα: και αντιλαμβάνεται ότι και όλα αυτά 
— ήταν επ ίσης νεότητα! 

32 

Στο μεγαλύτερο μέρος της ανθρώπινης ιστορίας — λέγεται προϊστορι-
κή εποχή — η αξία ή η μη αξία μιας πράξης παραγόταν από τις συνέπειές 
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χης: η πράξη καθ' εαυτήν λαμβανόταν υπόψη τόσο λίγο όσο και η κατα-
γωγή της, αλλά, περίπου όπως σήμερα στην Κίνα μια διάκριση ή ένα στίγ-
μα ντροπής αντανακλάται από το παιδί στους γονείς του, έτσι και τότε η 
αναδρομική ισχύς της επιτυχίας ή της αποτυχίας ήταν εκείνο που έκανε 
τους ανθρώπους να σκέφτονται καλά ή άσχημα για μια πράξη. Ας ονομά-
σουμε αυτήν την περίοδο προηθική περίοδο της ανθρωπότητας: η επιταγή 
«γνώθι σαυτόν!» ήταν τότε ακόμη άγνωστη. Στις τελευταίες δέκα χιλιε-
τίες, από την άλλη μεριά, φτάσαμε βαθμηδόν, σε λίγα μεγάλα κομμάτια 
της γης, cίτo σημείο όπου δεν είναι πια οι συνέπειες μιας πράξης αλλά η 
καταγωγή της εκείνο που καθορίζει την αξία της: ένα μεγάλο γεγονός στο 
σύνολό του, μια σημαντική εκλέπτυνση της ματιάς και του κριτηρίου, η α-
συνείδητη μετεπίδραση της κυριαρχίας αριστοκρατικών αξιών και της πί-
στης στην «καταγωγή», το σημάδι μιας εποχής που μπορεί να ονομαστεί 
ηθική με τη στενότερη έννοια: αυτή ήταν η πρώτη απόπειρα για αυτογνω-
σία. Αντί για τις συνέπειες η καταγωγή: τι αντιστροφή προοπτικών! Και 
ασφαλώς μια αντιστροφή που επιτεύχθηκε έπειτα από μακρόχρονους α-
γώνες και ταλαντεύσεις! Ασφαλώς επίσης μια μοιραία καινούρια δεισι-
δαιμονία, μια ιδιαίτερη στενότητα της ερμηνείας κατάφερε έτσι να γίνει 
κυρίαρχη: οι άνθρωποι ερμήνευαν την καταγωγή μιας πράξης με τον κα-
τηγορηματικότερο τρόπο σαν καταγωγή από μία πρόθεση· οι άνθρωποι 
είχαν ομόφωνα την πίστη ότι η αξία μιας πράξης βρισκόταν στην αξία 
της πρόθεσής της. Η πρόθεση ως η συνολική καταγωγή και προϊστορία 
μιας πράξης: κάτω από την αιγίδα αυτής της προκατάληψης οι άνθρωποι 
παίνεσαν, κατηγόρησαν, έκριναν και φιλοσόφησαν από ηθική άποψη σχε-
δόν μέχρι σήμερα. — Μήπως όμως έχουμε φτάσει σήμερα μπροστά στην 
αναγκαιότητα για μια ακόμη φορά να αποφασίσουμε για μια αντιστροφή 
και μια βασική μετατόπιση των αξιών, χάρη σε μια άλλη αυτοεξέταση και 
εμβάθυνση στον άνθρωπο — μήπως στεκόμαστε στο κατώφλι μιας επο-
χής, η οποία, θα μπορούσε να κατονομαστεί στην αρχή, αρνητικά, εξωηθι-
κή: σήμερα, όταν ανάμεσα σε μας τους αμοραλιστές τουλάχιστον, βασι-
λεύει η υποψία ότι η αποφασιστική σημασία μιας πράξης έγκειται ακρι-
βώς σ' αυτό που δεν είναι προθεσιακό μέσα της, και ότι όλη η προθεσια-
κότητά της, καθετί δικό της που μπορούμε να δούμε, να γνωρίσουμε, να 
«συνειδητοποιήσουμε», ανήκουν στην επιφάνεια και στο δέρμα της — το 
οποίο, όπως κάθε δέρμα, προδίδει κάτι αλλά αποκρύβει περισσότερα; 
Κοντολογίς, πιστεύουμε ότι η πρόθεση είναι μόνον ένα σημάδι και σύ-
μπτωμα που χρειάζεται ερμηνεία, και ένα σημάδι, επιπλέον, που σημαίνει 
πάρα πολλά πράγματα και που συνεπώς αν ληφθεί μόνο του δεν σημαίνει 
σχεδόν τίποτα — ότι η ηθική, με την έννοια που έχει κατανοηθεί ως σήμε-
ρα, δηλαδή η ηθική των προθέσεων, ήταν μια προκατάληψη, μια ελαφρό-
νοια, ίσως κάτι προσωρινό, ίσως κάτι της τάξης της αστρολογίας και της 
αλχημείας, αλλά εν πάση περιπτώσει κάτι που πρέπει να ξεπεραστεί. Το 
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ξεπέρασμα της ηθικής, υπό μια ορισμένη έννοια ακόμη και η αυτοϋπέρβαση 
της ηθικής: ας είναι αυτό το όνομα για εκείνη τη μακρόχρονη μυστική εργα-
σία που έχει κρατηθεί για τις πιο επιτήδειες, πιο έντιμες και επίσης πιο κα-
κεντρεχείς συνειδήσεις της σήμερον, ως ζώσες λυδίες λίθους της ψυχής. 
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Δεν γίνεται τίποτε: πρέπει να καλέσουμε σε απολογία και να οδηγή-
σουμε μπροστά στο δικαστήριο τα αισθήματα της αφοσίωσης, της αυτο-
θυσίας υπέρ του πλησίον, ολόκληρη την ηθική της αποποίησης του εαυ-
τού: όπως και την αισθητική της «ανιδιοτελούς θέασης», μέσω της οποίας 
ο ευνουχισμός της τέχνης σήμερα προσπαθεί, με αρκετά γοητευτικό τρό-
πο, να δημιουργήσει μια καλή συνείδηση. Υπάρχει υπερβολικά πολλή ζά-
χαρη και μαγεία σ' αυτά τα αισθήματα του «για τους άλλους», του «όχι 
για μένα», για να μην αναγκαστεί κανείς να γίνει διπλά δύσπιστος εδώ 
και να ρωτήσει: «μήπως είναι αυτά μόνο — γητειές;» — Το ότι αρέσουν 
— σ' αυτόν που τα έχει, και σ' εκείνον που απολαμβάνει τους καρπούς 
τους, επίσης και στον απλό θεατή — αυτό δεν δίνει κανένα επιχείρημα υ-
πέρ τους, αλλά μας κάνει να είμαστε προσεκτικοί. Ας είμαστε λοιπόν 
προσεκτικοί! 
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Όποια οπτική γωνία της φιλοσοφίας κι αν μπορεί κανείς να υιοθετεί 
σήμερα: από κάθε πλευρά η σφαλερότητα του κόσμου, στον οποίο πιστεύ-
ουμβ ότι ζούμε, είναι το πιο σίγουρο και το πιο στέρεο πράγμα που μπο-
ρούμε να δούμε με τα μάτια μας — βρίσκουμε λόγους επί λόγων γι' αυτό, 
οι οποίοι θα μπορούσαν να μας δελεάσουν να κάνουμε εικασίες για μια ε-
ξαπατητική αρχή στη «φύση των πραγμάτων». Όποιος όμως καθιστά υ-
πεύθυνο το ίδιο μας το σκέπτεσθαι, δηλαδή το «πνεύμα», υπεύθυνο για 
την ψευτιά του κόσμου — μια έντιμη διέξοδος την οποία ακολουθεί κάθε 
συνειδητός ή ασυνείδητος advocatus dei [συνήγορος του θεού] —: όποιος 
παίρνει αυτόν τον κόσμο, μαζί με το χώρο, το χρόνο, τη μόρφή, την κίνη-
ση, σαν αποτέλεσμα ενός λαθεμένου συμπεράσματος: ένας τέτοιος άν-
θρωπος θα είχε τουλάχιστον μια καλή δικαιολογία να μάθει τελικά να δυ-
σπιστεί απέναντι στο ίδιο το σκέπτεσθαι: δεν έκανε σε βάρος μας αυτό τη 
μεγαλύτερη φάρσα μέχρι τώρα; Και ποια εγγύηση υπάρχει ότι δεν θα συ-
νεχίσει να κάνει ό,τι έκανε πάντα; Με κάθε σοβαρότητα: η αθωότητα των 
στοχαστών έχει κάτι συγκινητικό και εμπνευσμένο που τους επιτρέπει α-
κόμη και σήμερα να παρουσιαστούν μπροστά στη συνείδηση και να της 
ζητήσουν να τους δώσει έντιμες απαντήσεις: για παράδειγμα, αν είναι 
«πραγματική», και γιατί πραγματικά κρατάει τον εξωτερικό κόσμο τόσο 
αποφασιστικά σε απόσταση, και άλλα ερωτήματα τέτοιου είδους. Η πίστη 
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ατις «άμεσες βεβαιότητες» είναι μια ηθική αφέλεια, που τιμά εμάς τους 
φιλοσόφους: αλλά — δεν πρέπει να είμαστε μόνον ηθικοί άνθρωποι! 
Εκτός από την ηθική άποψη, αυτή η πίστη είναι μια ηλιθιότητα που πολύ 
λίγο μας τιμά! Στην αστική ζωή μια μονίμως έτοιμη δυσπιστία μπορεί να 
μετρά σαν σημάδι «κακού χαρακτήρα» και έτσι να θεωρείται κάτι ασύνε-
το: εδώ μεταξύ μας, πέρα από τον αστικό κόσμο και τα Ναι και τα Όχι 
του — τι υπάρχει για να μας εμποδίσει να είμαστε ασύνετοι και να πού-
με: ο φιλόσοφος, ως το πλάσμα που έγινε αντικείμενο περίγελου περισ-
σότερο από κάθε άλλο μέχρι τώρα πάνω στη γη, έχει το δικαίωμα να έχει 
«κακό χαρακτήρα» — έχει σήμερα το καθήκοννα είναι δύσπιστος, να αλ-
ληθωρίζει μοχθηρά από κάθε άβυσσο υποψίας. — Συγχωρέστε μου αυτήν 
την αστεία έκφραση και γκριμάτσα: γιατί κι εγώ ο ίδιος έχω μάθει προ 
πολλού να σκέφτομαι διαφορετικά, να κρίνω διαφορετικά πάνω στο θέμα 
του να εξαπατάς και να σε εξαπατούν, και έχω έτοιμες καναδυό μπηχτές 
για την τυφλή μανία με την οποία οι φιλόσοφοι αντιστέκονται στο να 
τους εξαπατήσουν. Γιατί όχι; Δεν είναι παρά μια ηθική προκατάληψη ότι 
η αλήθεια αξίζει περισσότερο από τη φαινομενικότητα* αυτό είναι μάλι-
στα η πιο ανεπαρκώς αποδειγμένη παραδοχή που υπάρχει. Ας παραδε-
χτούμε τουλάχιστον αυτό: δεν θα υπήρχε καθόλου ζωή αν όχι πάνω στη 
βάση προοπτικών εκτιμήσεων και φαινομενικοτήτων και αν, με τον ενά-
ρετο ενθουσιασμό και την αδεξιότητα που δείχνουν ορισμένοι φιλόσοφοι, 
ήθελε κανείς να εξαλείψει εντελώς τον «φαινομενικό κόσμο», τότε, αν υ-
ποτεθεί όχι εσείς μπορείτε να το κάνετε αυτό — δεν θα έμενε τίποτε και 
από την «αλήθεια» σας! Πράγματι, τι μας αναγκάζει γενικά να δεχτούμε 
ότι υπάρχει μια ουσιώδης αντίθεση μεταξύ «αληθινού» και «ψευδούς»; 
Δεν αρκεί να δεχτούμε την ύπαρξη βαθμών της φαινομενικότητας και ού-
τως ειπείν φωτεινότερων και σκοτεινότερων σκιών και τόνων φαινομενι-
κότητας — διαφορετικών valems [τονισμών], για να το πούμε στη γλώσσα 
των ζωγράφων; Γιατί ο κόσμος που μας αφορά σε κάτι— να μην είναι 
πλάσμα της φαντασίας; Και όποιος τότε ρωτήσει: «αλλά στο πλάσμα της 
φαντασίας ανήκει ένας δημιουργός;» — δεν μπορεί να πάρει την απάντη-
ση: Γιατί\ Μήπως αυτό το «ανήκει» ανήκει κι αυτό στο πλάσμα της φαντα-
σίας; Δεν έχουμε το δικαίωμα τώρα να είμαστε λιγάκι πιο ειρωνικοί σχετι-
κά με το υποκείμενο όπως είμαστε σχετικά με το κατηγορούμενο και το α-
ντικείμενο; Δεν πρέπει ο φιλόσοφος να ανεβεί πάνω από την πίστη στη 
γραμματική; Κάθε οφειλόμενος σεβασμός στις γκουβερνάντες: δεν είναι 
καιρός όμως να αποκηρύξει η φιλοσοφία την πίστη στις γκουβερνάντες; 
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Ω Βολταίρε! Ω ανθρωπιά! Ω βλακεία! Κάτι αξίζει η «αλήθεια», η αναζήτψ 
ση της αλήθειας· και όταν ο άνθρωπος καταπιάνεται μ' αυτές με υπερβολικά 
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ανθρώπινο τρόπο — «il ne cherche le vrai que pour faire le bien» [ψάχνει 
το αληθινό μόνο και μόνο για να κάνει το καλό] — βάζω στοίχημα πως 
δεν βρίσκει τίποτε! 
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Αν υποτεθεί ότι τίποτε άλλο δεν δίνεται ως «πραγματικό» εκτός από 
τον κόσμο μας των επιθυμιών και των παθών, ότι δεν μπορούμε να ανε-
βούμε ή να κατεβούμε σε καμιά άλλη πραγματικότητα εκτός από εκείνη 
των ενορμήσεών μας — επειδή το σκέπτεσθαι είναι απλώς η σχέση αυτών 
των ενορμήσεών μεταξύ τους —: δεν είναι επιτρεπτό να κάνουμε το πεί-
ραμα και να κάνουμε την ερώτηση αν αυτό που είναι «δεδομένο» δεν αρ-
κεί για μια κατανόηση ακόμη και του λεγόμενου μηχανιστικού (ή «υλι-
κού») κόσμου; Δεν εννοώ ως απάτης, ως «φαινομενικότητας», ως «παρά-
στασης» (με την έννοια του Μπέρκλεϊ και του Σοπενάουερ), αλλά ως δια-
θέτοντος τον ίδιο βαθμό πραγματικότητας όπως και τα αισθήματά μας — 
ως πρωτόγονης μορφής του κόσμου των αισθημάτων, στον οποίο τα πά-
ντα είναι ακόμη κλεισμένα μέσα σε μια συμπαγή ενότητα και κατόπιν δια-
κλαδίζονται και αναπτύσσονται στην οργανική διαδικασία (όπου και γί-
νονται, όπως είναι εύλογο, πιο αδύναμα και πιο εύθραυστα), ως ενός εί-
δους ενορμησιακής ζωής, στην οποία όλες οι οργανικές λειτουργίες, μαζί 
με την αυτορύθμιση, την αφομοίωση, τη θρέψη, την έκκριση, τον μεταβο-
λισμό, είναι ακόμη συνθετικά δεμένες μεταξύ τους — ως μιας προγενέ-
στερης μορφής της ζωής; — Τελικά, όχι μόνον επιτρέπεται να κάνουμε 
αυτό το πείραμα, αλλά και επιβάλλεται από τη συνείδηση της μεθόδου. 
Να μη δεχτούμε περισσότερα είδη αιτιότητας για όσο καιρό το πείραμα 
να βολευτούμε με μια απ' αυτές δεν έχει φτάσει στα έσχατα όριά του (— 
σε βαθμό α-νοησίας, αν μπορώ να το πω έτσι): αυτό είναι μια ηθική της 
μεθόδου, την οποία δεν μπορούμε να απορρίπτουμε σήμερα — βγαίνει 
«εξ ορισμού» όπως θα έλεγε ένας μαθηματικός. Το ερώτημα είναι τελικά 
αν αναγνωρίζουμε πραγματικά τη θέληση ως επενεργώσα, αν πιστεύουμε 
στην αιτιότητα της θέλησης: αν το κάνουμε αυτό — και κατά βάθος η πί-
στη σ' αυτό το πράγμα είναι πίστη στην ίδια την αιτιότητα —, τότε οφεί-
λουμε να κάνουμε το πείραμα να θέσουμε την αιτιότητα της θέλησης υπο-
θετικά ως τη μόνη. Η «θέληση» μπορεί φυσικά να επενεργήσει μόνο πάνω 
στη «θέληση» — και όχι πάνω στην «ύλη» (όχι πάνω στα «νεύρα», για πα-
ράδειγμα): αρκετά, πρέπει να αποτολμήσει κανείς την υπόθεση ότι, οπου-
δήποτε αναγνωρίζονται «επενέργειες», η θέληση επενεργεί πάνω σε θέλη-
ση — και ότι όλα τα μηχανικά συμβάντα, στο βαθμό που μια δύναμη εί-
ναι ενεργή σ' αυτά, είναι δύναμη της θέλησης, επενέργεια της θέλησης. — 
Αν υποτεθεί, τέλος ότι κατάφερνε κάποιος να εξηγήσει ολόκληρη την ε-
νορμησιακή ζωή μας ως ανάπτυξη και διακλάδωση μιας βασικής μορφής 
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της θέλησης — δηλαδή της θέλησης για δύναμη, όπως είναι η δική μου 
πρόταση —· αν υποτεθεί ότι μπορούσε να αναγάγει όλες τις οργανικές 
λειτουργίες σ' αυτήν τη θέληση για δύναμη και να έβρισκε σ' αυτήν τη λύ-
ση του προβλήματος της τεκνοποιίας και της θρέψης — πρόκειται για ένα 
πρόβλημα — τότε θα αποκτούσε το δικαίωμα να ορίσει κάθε επενεργώσα 
δύναμη ως: θέληση για δύναμη. Ο κόσμος ιδωμένος εκ των ένδον, ο κό-
σμος οριζόμενος και κατονομαζόμενος σύμφωνα με τον «νοητό χαρακτή-
ρα» του — θα ήταν «θέληση για δύναμη» και τίποτε άλλο. 
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«Πώς; Δεν σημαίνει αυτό, αν μιλήσουμε όπως ο λαός: ο Θεός απορρί-
πτεται, ο διάβολος όμως όχι — ;» Αντίθετα! Αντίθετα, φίλοι μου! Και 
ποιος στο διάβολο σας αναγκάζει να μιλάτε όπως ο λαός! 
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Όπως συνέβη πρόσφατα, με όλη τη σαφήνεια των μοντέρνων καιρών, 
με τη Γαλλική επανάσταση, αυτήν τη φοβερή και, αν την κοιτάξουμε από 
κοντά, περιττή φάρσα, στην οποία όμως ευγενείς και ενθουσιώδεις θεατές 
από όλη την Ευρώπη ερμήνευσαν από απόσταση τις δικές τους αγανακτή-
σεις/εξεγέρσεις και τους δικούς τους ενθουσιασμούς για τόσο καιρό και 
τόσο παθιασμένα ώσπου το κείμενο εξαφανίστηκε κάτω από την 
ερμηνεία: έτσι κάποιοι ευγενείς μεταγενέστεροι θα μπορούσαν να κατα-
νοήσουν άσχημα ολόκληρο το παρελθόν και να κάνουν απλώς κατ' αυτόν 
τον τρόπο τη θέα του πιο υποφερτή. — Ή μάλλον: δεν συνέβη αυτό ήδη; 
Δεν ήμασταν μήπως εμείς οι ίδιοι αυτοί οι «ευγενείς» μεταγενέστεροι; 
Και στο βαθμό που το καταλαβαίνουμε αυτό, δεν το ξεπερνάμε ακριβώς 
τώρα; 
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Κανένας δεν θα θεωρήσει τόσο εύκολα αληθινή μια θεωρία επειδή σε 
κάνει ευτυχισμένο ή ενάρετο: εκτός ίσως από τους αξιαγάπητους «ιδεαλι-
στές», που ενθουσιάζονται για το αληθινό, το ωραίο, το καλό και αφή-
νουν όλων των ειδών τα πολύχρωμα, χονδροειδή και καλόβολα ευκταία 
πράγματα να κολυμπούν μαζί στο νερόλακκό τους. Η ευτυχία και η αρετή 
δεν είναι επιχειρήματα. Ξεχνούν όμως πρόθυμα, ακόμη και από το χώρο 
των στοχαστικών πνευμάτων, ότι το να κάνεις δυστυχισμένο και το να 
κάνεις κακό είναι εξίσου λίγο αντεπιχειρήματα. Κάτι μπορεί να είναι α-
ληθινό και ταυτόχρονα στον ύψιστο βαθμό επιζήμιο και επικίνδυνο* 
πράγματι, μπορεί να ανήκει στη θεμελιώδη φύση της ύπαρξης το ότι θα 
καταστρεφόταν εκείνος που θα έφτανε στην πλήρη γνώση της· έτσι, η δύ-
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ναμη ενός πνεύματος θα μπορούσε να μετρηθεί από το πόσο πολλή «αλή-
θεια» μπορεί να αντέξει, σαφέστερα, από το ως ποιο βαθμό θα τη χρεια-
ζόταν αραιωμένη, συγκαλυμμένη, γλυκασμένη, αμβλυμένη και παραποιη-
μένη. Αλλά δεν υπάρχει αμφιβολία ότι για την ανακάλυψη ορισμένων 
τμημάτων της αλήθειας οι κακοί και οι δυστυχείς είναι σε ευνοϊκότερη 
θέση και έχουν περισσότερες πιθανότητες να τα καταφέρουν για να μη 
μιλήσω για τους κακούς που είναι ευτυχισμένοι — ένα είδος για το οποίο 
οι μοραλιστές σιωπούν. Ίσως η σκληρότητα και η πανουργία να παρέ-
χουν πιο ευνοϊκές συνθήκες για τη διαμόρφωση του ισχυρού, ανεξάρτη-
του πνεύματος και φιλοσόφου απ' ό,τι εκείνος ο ευγενικός, πράος, ενδο-
τικός καλόβολος χαρακτήρας και τέχνη-να-παίρνεις-τα-πράγματα-ελα-
φρά, για τα οποία εκτιμούν έναν σοφό, και δικαιολογημένα τον εκτιμούν. 
Αν δεχτούμε εκ των προτέρων ότι η έννοια «φιλόσοφος» δεν περιορίζεται 
στον φιλόσοφο που γράφει βιβλία — ή που κάνει βιβλία τη δίκη τον φι-
λοσοφία! — Ένα τελευταίο χαρακτηριστικό γνώρισμα της εικόνας του 
φιλόσοφου με το ελεύθερο πνεύμα μάς το δίνει ο Σταντάλ, το οποίο δεν 
θα παραλείψω να υπογραμμίσω ξέροντας τι είναι το γερμανικό γούστο. 
«Pom etre bon philosophe», έλεγε αυτός ο τελευταίος μεγάλος ψυχολόγος, 
«α faut etre sec, clair, sans illusion. Un banquaire, qui a fait fortune, a une 
Partie du caractere requis pour faire des decouvertes en philosophie, c' 
est/ä/dire pour voire clair dans cequi est.» [Για να είσαι καλός φιλόσοφος, 
είναι αναγκαίο να είσαι ξερός, σαφής, δίχως αυταπάτες. Ένας τραπεζίτης 
που έκανε περιουσία έχει κάτι από τον χαρακτήρα που χρειάζεσαι για να 
κάνεις ανακαλύψεις στη φιλοσοφία, δηλαδή για να δεις καθαρά σ' αυτό 
το οποίο είναι.] 

% 
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Καθετί που είναι βαθύ αγαπά τη μάσκα* τα βαθύτατα πράγματα μι-
σούν επίσης την εικόνα και την παραβολή. Μήπως δεν θα 'ταν η αντίθεση 
η κατάλληλη μεταμφίεση με την οποία θα έφευγε μακριά η ντροπή ενός 
θεού; Ένα συζητήσιμο ερώτημα: θα ήταν παράξενο αν κάποιος μυστικι-
στής δεν είχε ήδη αποτολμήσει να ίττοχαστεί ένα τέτοιο πράγμα. Υπάρ-
χουν τόσο λεπτά περιστατικά που καλά κάνουν να τα θάβουν και με μια 
χοντροκοπιά να τα καθιστούν αγνώριστα· υπάρχουν πράξεις αγάπης και 
εξαιρετικής μεγαλοψυχίας μετά από τις οποίες δεν μπορεί να υπάρξει κα-
λύτερη συμβουλή από το να πάρεις ένα μπαστούνι και να ξυλοκοπήσεις 
τον μάρτυρα θολώνοντας έτσι τη μνήμη του. Μερικοί γνωρίζουν πώς να 
θολώνουν και να κακομεταχειρίζονται τη μνήμη τους, έτσι ώστε να εκδι-
κούνται τουλάχιστον αυτόν τον μοναδικό συγγνώστη — η ντροπή είναι ε-
πινοητική. Δεν είναι τα χειρότερα πράγματα αυτά για τα οποία ντρέπεται 
κανείς περισσότερο: δεν υπάρχει μόνον επιβουλή πίσω από μια μάσκα — 
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υπάρχει τόσο πολλή καλοσύνη στο δόλο. Θα μπορούσα να πιστέψω ότι έ-
νας άνθρωπος, ο οποίος είχε κάτι εύθραυστο και πολύτιμο να κρύψει, θα 
μπορούσε να κυλά στη ζωή σαν παλιό, σκούρο, γερά δεμένο κρασοβάρε-
λο: έτσι θα το ήθελε η λεπτότητα της ντροπής του. Ένας άνθρωπος που η 
ντροπή του έχει βάθος συναντά τα πεπρωμένα του και τις λεπτές αποφά-
σεις του σε δρόμους τους οποίους πολύ λίγοι βρίσκουν και των οποίων 
την ύπαρξη δεν γνωρίζουν οι γείτονές του και οι οικείοι του: ο θανάσιμος 
κίνδυνός του είναι κρυμμένος από τα μάτια τους, το ίδιο και το ότι ξανα-
κέρδισε τη σιγουριά του για τη ζωή. Ένας τέτοιος κρυφός άνθρωπος, που 
από ένστικτο χρησιμοποιεί την ομιλία για σιωπή και αποσιώπηση και εί-
ναι ανεξάντλητος στο να αποφεύγει την επικοινωνία, θέλει μια μάσκα 
του για να περιδιαβαίνει αντί γι' αυτόν τις καρδιές και τα κεφάλια των 
φίλων του· και αν υποτεθεί ότι δεν το θέλει αυτό, θα δει με τα μάτια του 
μια μέρα ότι μολαταύτα υπάρχει εκεί μια μάσκα — και ότι αυτό είναι κα-
λό πράγμα. Κάθε βαθύ πνεύμα χρειάζεται μια μάσκα: ακόμη περισσότερο, 
γύρω από κάθε βαθύ πνεύμα μεγαλώνει συνεχώς μια μάσκα, χάρη στη μο-
νίμως εσφαλμένη, δηλαδή ρηχή ερμηνεία κάθε λέξης που λέει, κάθε βήμα-
τος που κάνει, κάθε σημαδιού ζωής που δίνει. 
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Πρέπει να θέσει υπό έλεγχο κανείς τον εαυτό του για να διαπιστώσει 
αν είναι προορισμένος για ανεξαρτησία και διοίκηση· και πρέπει να το 
κάνει αυτό την κατάλληλη στιγμή. Δεν πρέπει να αποφύγει κανείς τους ε-
λέγχους του, αν και ίσως να είναι το πιο επικίνδυνο παιχνίδι που μπορεί 
να παίξει κανείς, και τελικά είναι έλεγχοι που γίνονται μπροστά σε μας 
ως μάρτυρες και σε κανέναν άλλο δικαστή. Να μην προσκολλώμαστε σε έ-
να πρόσωπο: κι ας είναι το πιο αγαπημένο — κάθε πρόσωπο είναι μια 
φυλακή και μαζί μια γωνιά. Να μην προσκολλώμαστε σε μια πατρίδα: κι 
ας είναι η πιο βασανισμένη κι ας χρειάζεται επειγόντως βοήθεια — είναι 
ήδη λιγότερο δύσκολο να αποκόψει κανείς την καρδιά του από μια θριαμ-
βεύουσα πατρίδα. Να μην προσκολλώμαστε σε ένα αίσθημα οίκτου: έστω 
κι αν πρόκειται για ανώτερους ανθρώπους των οποίων το σπάνιο μαρτύ-
ριο και την αίσθηση του αβοήθητου μπορέσαμε να δούμε κατά τύχη. Να 
μην προσκολλώμαστε σε μια επιστήμη: έστω κι αν μας γοητεύει με τις πιο 
πολύτιμες ανακαλύψεις που φαινομενικά κρατήθηκαν για μας. Να μην 
προσκολλώμαστε στην ίδια μας την απόσπαση, σ' εκείνο το φιλήδονο ξε-
μάκρεμα και ξένωση του πουλιού, που πετά ολοένα και περισσότερο στα 
ύψη, ώστε να βλέπει ολοένα και περισσότερα πράγματα κάτω του — ο 
κίνδυνος εκείνου 'που πετάει. Να μην προσκολλώμαστε στις ίδιες μας τις 
αρετές και να γινόμαστε ως σύνολο θύματα κάποιου μέρους του εαυτού 
μας, για παράδειγμα της «φιλοξενίας» μας, που είναι ο κίνδυνος των κιν-
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δύνων για ανώτερες και πλούσιες ψυχές, οι οποίες ξοδεύονται σπάταλα, 
σχεδόν αδιάφορα, και φέρνουν την αρετή της γενναιοδωρίας στο σημείο 
να γίνει ελάττωμα. Πρέπει να ξέρουμε πώς να συντηρούμε τους εαυτούς 
μας: αυτή είναι η καλύτερη δοκιμή της ανεξαρτησίας. 
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Ένα νέο είδος φιλοσόφων εμφανίζεται: αποτολμώ να τους βαφτίσω 
με ένα όνομα που δεν είναι ακίνδυνο. Όπως τους μαντεύω, όπως αφή-
νουν αυτοί να τους μαντεύουμε — γιατί ανήκει στη φύση τους να θέλουν 
να παραμείνουν γρίφος από ορισμένες απόψεις — οι φιλόσοφοι αυτοί 
του μέλλοντος θα μπορούσαν να κατονομαστούν δικαιολογημένα, αλλά ί-
σως και αδικαιολόγητα, αποπειρώμενοί. Το όνομα αυτό είναι τελικά μό-
νο μια απόπειρα και, αν θέλετε, ένας πειρασμός. 
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Είναι καινούριοι φίλοι της «αλήθειας» αυτοί οι επικείμενοι φιλόσο-
φοι; Πιθανότατα: γιατί όλοι οι φιλόσοφοι μέχρι τώρα αγαπούσαν τις α-
λήθειες τους. Σίγουρα όμως δεν θα είναι δογματικοί. Θα ήταν κάτι ενά-
ντιο προς την περηφάνια τους, και επίσης προς το γούστο τους, το να έ-
πρεπε να ήταν η αλήθεια τους μια αλήθεια για τον καθένα, πράγμα που ή-
ταν μέχρι τώρα η κρυφή επιθυμία και οπισθοβουλία όλων των δογματι-
κών εγχειρημάτων. «Η κρίση μου είναι δική μου κρίση: ένας άλλος δεν 
μπορεί να αποκτήσει εύκολα δικαίωμα σ' αυτήν» — λέει ίσως ένας τέτοι-
ος φιλόσοφος του μέλλοντος. Πρέπει να αποβάλλουμε το κακό γούστο να 
θέλουμε να συμφωνούμε με πολλούς. Το «καλό» δεν είναι πια καλό όταν 
το πιάνει στο στόμα του ο γείτονας. Και πώς είναι δυνατόν να υπάρχει έ-
να «κοινό καλό»! Η λέξη έρχεται σε αντίφαση με τον εαυτό της: ό,τι μπο-
ρεί να είναι κοινό, έχει πάντα λίγη αξία. Τελικά, τα πράγματα πρέπει να 
μείνουν όπως είναι και όπως ήταν πάντα: τα μεγάλα πράγματα είναι για 
τους μεγάλους, οι άβυσσοι για τους βαθείς, οι ανατριχίλες και οι λεπτό-
τητες για τους εκλεπτυσμένους, και, συνοπτικά, όλα τα σπάνια πράγματα 
για τους σπάνιους. 
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Έπειτα απ' όλα αυτά χρειάζεται ακόμη να πω ότι θα είναι ελεύθερα, 
πολύ ελεύθερα πνεύματα, αυτοί οι φιλόσοφοι του μέλλοντος — κι αυτό 
είναι τόσο σίγουρο όσο είναι και το ότι δεν θα είναι απλώς ελεύθερα 
πνεύματα, αλλά κάτι περισσότερο, υψηλότερο, μεγαλύτερο και εντελώς 
διαφορετικό, που δεν θα θέλει να παρανοηθεί ή να θεωρηθεί κάτι που δεν 
είναι. Αλλά, καθώς τα λέω αυτά, νιώθω πως έχω το καθήκον, απέναντι σ' 
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αυτούς σχεδόν τόσο όσο κι απέναντι σε μας, πον είμαστε οι κήρυκες και 
οι πρόδρομοι τους, εμάς τα ελεύθερα πνεύματα!, να διώξω μακριά απ' ό-
λους μας μια παλιά ανόητη προκατάληψη και παρανόηση, η οποία σκο-
τείνιασε για πολύ καιρό σαν ομίχλη την έννοια «ελεύθερο πνεύμα». Σε ό-
λες τις χώρες της Ευρώπης και στην Αμερική υπάρχει τώρα κάτι που κά-
νει κακή χρήση αυτού του ονόματος, ένα πολύ στενό, κλειστό, αλυσοδεμέ-
νο είδος πνευμάτων, που επιθυμούν στην ουσία το αντίθετο απ' αυτό που 
διαμορφώνει τους σκοπούς και τα ένστικτά μας— για να μη μιλήσω για 
το ότι απέναντι σ' αυτούς τους νέοι^ς-φιλόσοφους που εμφανίζονται πρέ-
πει να υπάρχουν κλειστά παράθυρα και αμπαρωμένες πόρτες. Αυτοί ανή-
κουν, κοντολογίς και δυστυχώς, στους ισοπεδωτές, αυτά τα κακώς ονο-
μαζόμενα «ελεύθερα πνεύματα»: είναι εύγλωττοι και ταχυγράφοι σκλάβοι 
του δημοκρατικού γούστου και των «μοντέρνων ιδεών» του· άνθρωποι 
δίχως μοναξιά, δίχως προσωπική μοναξιά, αδέξια καλά παλικάρια, που, 
αν και διαθέτουν θάρρος και χρηστά ήθη, είναι ανελεύθεροι και επιφανει-
ακοί για γέλια, προπαντός στη θεμελιώδη κλίση τους να βλέπουν στις 
μορφές της υπάρχουσας κοινωνίας την αιτία όλης πρακτικά της ανθρώ-
πινης αποτυχίας και αθλιότητας: έτσι δεν κάνουν άλλο από το να βάζουν 
χαρούμενα την αλήθεια να σταθεί στο κεφάλι της! Εκείνο που πασχίζουν 
να πετύχουν με όλες τις δυνάμεις τους είναι η καθολική πράσινη ευτυχία 
του βοσκοτοπιού της αγέλης, με ασφάλεια, σιγουριά, άνεση, ελάφρυνση 
της ζωής για όλους· τα δύο τους τραγούδια και δόγματα που τραγουδάνε 
πιο συχνά ονομάζονται «ίσα δικαιώματα» και «συμπόνια για καθετί που 
υποφέρει» — και τον ίδιο τον πόνο τον θεωρούν κάτι που πρέπει να εξα-
λειφθεί. Εμείς οι αντίθετοι αυτού του πράγματος, που έχουμε ανοίξει τα 
μάτια μας και τη συνείδησή μας στο ερώτημα πού και πότε το φυτό «άν-
θρωπος» έχει αναπτυχθεί περισσότερο μέχρι σήμερα, πιστεύουμε ότι αυ-
τό συνέβη πάντα κάτω από τις αντίθετες συνθήκες, ότι πρώτα έπρεπε να 
αναπτυχθεί φοβερά η επικινδυνότητα της κατάστασής του, να εξελιχθούν 
σε λεπτότητα και αποκοτιά, κάτω από μακρόχρονη πίεση και καταναγκα-
σμό, οι ικανότητές του για επινόηση και υπόκριση (το «πνεύμα» του), να 
ενταθεί και να γίνει απόλυτη θέληση για δύναμη η θέλησή του για ζωή — 
πιστεύουμε ότι η σκληρότητα, η βία, η δουλεία, ο κίνδυνος στο δρόμο και 
στην καρδιά, το κρύψιμο, ο στωικισμός, η τέχνη του πειράματος και η 
διαβολιά κάθε είδους, ότι καθετί κακό, επίφοβο, τυραννικό, αρπακτικό 
ζώο και φίδι στον άνθρωπο υπηρετεί στην ενίσχυση του είδους «άνθρω-
πος» τόσο όσο και το αντίθετό του — δεν λέμε αρκετά όταν λέμε τόσα, 
αλλά είμαστε, εν πάση περιπτώσει, μ' αυτά που λέμε και δεν λέμε για το 
ζήτημα αυτό, στην άλλη άκρη από κάθε μοντέρνα ιδεολογία και από όλα 
τα ευκταία της αγέλης: μήπως βρισκόμαστε στους αντίποδές τους; Τι το 
παράξενο που εμείς τα «ελεύθερα πνεύματα» δεν είμαστε και οι καλύτε-
ροι στην επικοινωνία; Που δεν θέλουμε να προδίδουμε από κάθε άποψη 
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από η μπορεί να ελευθερώσει τον εαυτό του ένα πνεύμα και σε η οδηγεί-
ται ίσως τότε; Και όσον αφορά το επικίνδυνο φραστικό σχήμα «πέρα από 
το καλό και το κακό», με το οποίο εμείς προφυλασσόμαστε τουλάχιστον 
από το να μας πάρουν για κάτι που δεν είμαστε: είμαστε κάτι άλλο από 
«libres-penseurs», «liberi pensatori», «Freidenker» [ελεύθεροι στοχαστές] ή 
ό,τι άλλο χρησιμοποιούν για να ονομάζουν τους εαυτούς τους αυτοί οι ά-
ξιοι συνήγοροι των «μοντέρνων ιδεών». Νιώθουμε σαν στο σπίτι μας σε 
πολλές χώρες του πνεύματος, ή τουλάχιστον υπήρξαμε φιλοξενούμενοι 
σ' αυτές· ξεφεύγαμε πάντα από τις ευχάριστες μουχλιασμένες γωνιές, 
στις οποίες έδειχναν να μας παραδίδουν η προτίμηση και η προκατάλη-
ψη, η νιότη, η καταγωγή, οι συγκυρίες ανθρώπων και βιβλίων, ή και η κό-
πωση από την περιπλάνηση· είμαστε γεμάτοι κακία για τα θέλγητρα της ε-
ξάρτησης, που κρύβονται μέσα στις τιμές, στο χρήμα, στα αξιώματα ή 
στους ενθουσιασμούς των αισθήσεων είμαστε ευγνώμονες προς τη δυ-
στυχία και τη μεταβαλλόμενη αρρώστια, επειδή πάντα μας ελευθέρωνε α-
πό κάποιον κανόνα και την «προκατάληψή» του, ευγνώμονες προς το 
Θεό. το διάβολο, το αρνί και το σκουλήκι που υπάρχουν μέσα μας, πε-
ρίεργοι σε βαθμό κακίας, ερευνητές μέχρι σκληρότητας, με αδίστακτα δά-
κτυλα για το ασύλληπτο, με δόντια και στομάχι για το αχώνευτο, έτοιμοι 
για κάθε δουλειά που απαιτεί κοφτερό μυαλό και κοφτερές αισθήσεις, έ-
τοιμοι για κάθε τόλμημα χάρη σε ένα περίσσευμα «ελεύθερης θέλησης», με 
μπροστινές και πισινές ψυχές, τις έσχατες προθέσεις των οποίων κανέ-
νας δεν μπορεί να δει εύκολα, με προσκήνια και παρασκήνια στων οποί-
ων το τέλος κανένα πόδι δεν μπορεί να πάει εύκολα, κρυμμένοι κάτω από 
το μανδρα του φωτός, κατακτητές ακόμη κι όταν μοιάζουμε με κληρονό-
μους και άσωτους, συλλέκτες και άνθρωποι που τακτοποιούν από το 
πρωί ως το βράδυ, τσιγκούνηδες στα πλούτη μας και στα γεμάτα μας συρ-
τάρια, φειδωλοί στο να μαθαίνουμε και να ξεχνάμε, επινοητικοί σε σχή-
ματα, μερικές φορές περήφανοι για πίνακες κατηγοριών, μερικές φορές 
σχολαστικοί, μερικές φορές κουκουβάγιες της εργασίας ακόμη και το κα-
ταμεσήμερο· ναι, ακόμη και σκιάχτρα όταν αυτό χρειάζεται — και σήμε-
ρα χρειάζεται: στο βαθμό δηλαδή που είμαστε γεννημένοι, ορκισμένοι ζη-
λόφθονοι φίλοι της μοναξιάς, της πιο βαθιάς, πιο μεσονύχτιας, πιο μεση-
μεριάτικης μοναξιάς μας — τέτοιο είδος ανθρώπων είμαστε, εμείς τα ε-
λεύθερα πνεύματα! Και ίσως κι εσείς να ανήκετε κάπως σ' αυτό το είδος, 
εσείς που έρχεστε; Εσείς νέοι φιλόσοφοι; 
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Τρίτο μέρος: Η θρησκευτική φύση 

45 

Η ανθρώπινη ψυχή και τα σύνορα της, η περίμετρος στην οποία έφτα-
σε η ανθρώπινη εσωτερική εμπειρία γενικά μέχρι σήμερα, τα ύψη, τα βάθη 
και οι αποστάσεις της εμπειρίας αυτής, ολόκληρη η μέχρι τώρα ιστορία 
της ψυχής και οι ακόμη ανεξάντλητες δυνατότητές της: αυτός είναι ο κυ-
νηγότοπος που προορίζεται για έναν γεννημένο ψυχολόγο και φίλο του 
«χοντρού θηράματος». Πόσο συχνά όμως πρέπει να πει με απόγνωση 
στον εαυτό του: «ένας άνθρωπος! Αχ, μόνον ένας άνθρωπος! Κι αυτό το 
τόσο μεγάλο δάσος και ζούγκλα!» Και έτσι επιθυμεί να είχε καμιά εκατο-
στή βοηθούς για το κυνήγι και έξυπνα καλοεκπαιδευμένα λαγωνικά, που 
θα μπορούσε να τα στείλει στην ιστορία της ανθρώπινης ψυχής, προκει-
μένου να σηκώσουν το θήραμά τον. Μάταια: ανακαλύπτει ξανά και ξανά, 
πλήρως και με πίκρα, πόσο δύσκολο είναι να βρει βοηθούς και σκυλιά για 
όλα τα πράγματα που ερεθίζουν την περιέργειά του. Ο μπελάς τού να 
στέλνονται λόγιοι σε καινούριους και επικίνδυνους κυνηγότοπους, όπου 
χρειάζεται θάρρος, εξυπνάδα, λεπτότητα με κάθε έννοια, έγκειται στο ότι 
αυτοί παύουν να είναι χρήσιμοι ακριβώς εκεί που αρχίζει το «μεγάλο κυ-
νήγι», αλλά και ο μεγάλος κίνδυνος — εκεί ακριβώς χάνουν την οξύτητα 
του ματιού και της μύτης. Για να μαντέψει και να εξακριβώσει κανείς, για 
παράδειγμα, τι είδους ιστορία είχε το πρόβλημα της γνώσης και της συ-
νείδησης στην ψυχή των homines religiosi [ανθρώπων της θρησκείας], ί-
σως πρέπει να είναι εξίσου βαθύς, εξίσου πληγωμένος, εξίσου τερατώδης 
με την διανοητική συνείδηση του Πασκάλ — και έπειτα χρειάζεται εκεί-
νος ο πλατύς ουρανός της φωτεινής, μοχθηρής πνευματικότητας, ο οποί-
ος θα μπορέσει από ψηλά να επισκοπήσει, να τακτοποιήσει και να βάλει 
σε φόρμουλες αυτόν τον συνωστισμό των επικίνδυνων και οδυνηρών 
βιωμάτων. — Ποιος μπορεί όμως να μου προσφέρει αυτήν την εμπειρία! 
Και ποιος έχει χρόνο να περιμένει τέτοιους υπηρέτες! — Εμφανίζονται 
πολύ σπάνια, είναι τόσο απίθανοι σε όλες τις εποχές! Τελικά, πρέπει να 
κάνει κανείς τα πάντα μόνος του, αν είναι να μάθει μερικά πράγματα: δη-
λαδή, έχει να κάνει πολλάΙ — Μια περιέργεια όμως σαν τη δική μου είναι 
το πιο ευχάριστο ελάττωμα — με συγχωρείτε! ήθελα να πω: η αγάπη της 
αλήθειας έχει την ανταμοιβή της στον ουρανό, και ήδη στη γη. 
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Η πίστη, όπως την απαιτούσε ο πρώιμος χριστιανισμός και όπως την 
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απέκτησε όχι λίγες φορές, στη μέση ενός σκεπτικιστικού και νότιου/ελευ-
θεροπνευματικού κόσμου, που είχε πίσω του και εντός του έναν μακραί-
ωνο αγώνα μεταξύ φιλοσοφικών σχολών, συν την διαπαιδαγώγηση στην 
ανοχή/ανεξιθρησκεία, που έδωσε το imperium Romanum [ρωμαϊκή αυτο-
κρατορία] — αυτή η πίστη δεν είναι εκείνη η άδολη και δύστροπη πίστη 
του υποτελούς, με την οποία ένας Λούθηρος ή ένας Κρόμγουελ ή κάποιος 
άλλος βόρειος βάρβαρος του πνεύματος προσκολλώνταν στον Θεό τους 
και στον χριστιανισμό τους· είναι μάλλον εκείνη η πίστη του Πασκάλ, 
που μοιάζει με φοβερό τρόπο με μια διαρκούσα αυτοκτονία του λογικού 
— ενός ανθεκτικού, μακρόβιου, όμοιου με σκουλήκι λογικού, που δεν 
πρέπει να σκοτωθεί ακαριαία με ένα χτύπημα. Η χριστιανική πίστη είναι 
από την αρχή θυσία: θυσία κάθε ελευθερίας, κάθε περηφάνιας, κάθε αυτο-
πεποίθησης του πνεύματος, και την ίδια στιγμή υποδούλωση και αυτο-
χλευασμός, αυτοακρωτηριασμός. Υπάρχει σκληρότητα και θρησκευτικός 
φοινικισμός σ' αυτήν την πίστη, που απαιτείται από μια παραωριμασμέ-
νη, ποικιλόμορφη και παραχαϊδεμένη συνείδηση: προϋπόθεσή της είναι 
ότι η υποταγή του πνεύματος είναι απερίγραπτα οδυνηρή, ότι ολόκληρη 
το παρελθόν και η συνήθεια ενός τέτοιου πνεύματος αντιστέκεται στο 
absurdissimum [απολύτως παράλογο] που αντιπροσωπεύει γι' αυτό μια 
τέτοια «πίστη». Οι σύγχρονοι άνθρωποι, με τη στόμωσή τους από τη χρι-
στιανική νομενκλατούρα, δεν αντιλαμβάνονται πια το φρικαλέο υπερθε-
τικό που υπήρχε για το αρχαίο γούστο στην παραδοξότητα του φραστι-
κού σχήματος «Ο Θεός στο σταυρό». Ποτέ και πουθενά αλλού δεν υπήρξε 
μέχρι σήμερα μια τέτοια τόλμη στην αντιστροφή, κάτι τόσο φοβερό, ερω-
τηματικό και συζητήσιμο όσο αυτό το φραστικό σχήμα: υποσχόταν μια ε-
παξιολόγήση όλων των αρχαίων αξιών. — Είναι η Ανατολή, η βαθιά 
Ανατολή, είναι ο ανατολίτης δούλος, που μ' αυτόν τον τρόπο πήρε εκδί-
κηση από τη Ρώμη και την ευγενή και επιπόλαιη ανοχή της, από τον ρω-
μαϊκό «καθολικισμό» της πίστης — και δεν ήταν ποτέ η πίστη αλλά η ε-
λευθερία από την πίστη, αυτή η μισοστωική και χαμογελαστή αμεριμνη-
σία με τη σοβαρότητα της πίστης αυτό που προκαλούσε λύσσα στους δού-
λους με τους αφέντες τους και ενάντια στους αφέντες τους. Ο «διαφωτι-
σμός» προκαλεί λύσσα: διότι ο δούλος θέλει το απόλυτο, καταλαβαίνει 
μόνο το τυραννικό, και στον τομέα της ηθικής, αγαπά όπως μισεί, δίχως 
απόχρωση, ως τα βάθη του εαυτού του, ως το σημείο του πόνου, ως το 
σημείο της αρρώστιας — ο μεγάλος κρυφός πόνος που νιώθει του προκα-
λεί λύσσα εναντίον του ευγενούς γούστου, που μοιάζει να αρνείται τον 
πόνο. Ο σκεπτικισμός απέναντι στον πόνο, κατά βάθος απλώς μια στάση 
της αριστοκρατικής ηθικής, δεν ήταν η μικρότερη αιτία που συνέβαλε 
στην τελευταία μεγάλη εξέγερση των δούλων που άρχισε με τη Γαλλική ε-
πανάσταση. 
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Όπου εμφανίστηκε μέχρι τώρα στη γη η θρησκευτική νεύρωση, τη βρί-
σκουμε ενωμένη με τρεις επικίνδυνες διαιτητικές εντολές: μοναξιά, νη-
στεία και σεξουαλική αποχή — δίχως όμως να είμαστε σε θέση να αποφα-
σίσουμε με σιγουριά εδώ ποια είναι η αιτία και ποιο το αποτέλεσμα, ή αν 
υπάρχει εδώ μια σχέση αιτίας και αποτελέσματος. Η δικαιολόγηση της 
δεύτερης αμφιβολίας είναι ότι ένα από τα συχνότερα συμπτώματα της 
κατάστασης, στην περίπτωση των άγριων όσο και των ήμερων λαών, εί-
ναι η πιο αιφνίδια και ακραία ηδυπάθεια, που τότε μετατρέπεται ξαφνικά 
σε σπασμό μετάνοιας και σε άρνηση του κόσμου και της θέλησης: μήπως 
και τα δύο μπορούν να ερμηνευτούν σαν μεταμφιεσμένη επιληψία; Που-
θενά αλλού όμως δεν είναι πιο απαραίτητο να αρνηθούμε τις ερμηνείες: 
γύρω από κανέναν άλλο τύπο δεν αναπτύχθηκε μέχρι τώρα τέτοια αφθο-
νία α-νοησίας και δεισιδαιμονίας, κανένας άλλος τύπος δεν φαίνεται μέ-
χρι τώρα να προκάλεσε περισσότερο το ενδιαφέρον των ανθρώπων, ακό-
μη και των φιλοσόφων — ήρθε η ώρα να γίνουμε λιγάκι ψυχροί σ' αυτό 
το θέμα, να μάθουμε με περίσκεψη: ακόμη καλύτερα, να κοιτάξουμε μα-
κριά, να φύγουμε μακριά. — Στο υπόβαθρο της πιο πρόσφατης φιλοσο-
φίας, αυτής του Σοπενάουερ, εξακολουθεί να βρίσκεται, σχεδόν ως το 
καθ' εαυτό ερώτημα, αυτό το φρικτό ερωτηματικό της θρησκευτικής κρί-
σης και αφύπνισης. Πώς είναι δυνατή η άρνηση της θέλησης; Πώς είναι 
δυνατός ο άγιος; — αυτό φαίνεται πως ήταν πράγματι το ερώτημα με το 
οποίο έγινε φιλόσοφος ο Σοπενάουερ και άρχισε να δουλεύει. Κι έτσι ή-
ταν γνήσια σοπεναουερική συνέπεια το ότι ο πιο πιστός οπαδός του (ί-
σως επίσης και ο τελευταίος του, όσον αφορά τη Γερμανία), ο Ρίχαρντ 
Βάγκνερ, έφερε το δικό του έργο ζωής σε τέλος ακριβώς σ' αυτό το ση-
μείο και τελικά εισήγαγε εκείνο τον φρικτό και αιώνιο τύπο στη σκηνή ως 
Κούντρυ, type vecu [τύπου που έζησε], με σάρκα και οστά* και την ίδια 
στιγμή που οι ψυχίατροι όλων σχεδόν των χωρών της Ευρώπης είχαν την 
ευκαιρία να τον μελετήσουν από κοντά οπουδήποτε η θρησκευτική νεύ-
ρωση — ή, όπως την ονομάζω εγώ, «η θρησκευτική φύση» — ως «Στρα-
τός σωτηρίας» έκανε το τελευταίο της επιδημικό ξέσπασμα και παρέλαση. 
— Αν όμως ρωτήσει κανείς τι υπάρχει στο συνολικό φαινόμενο του αγί-
ου που προκάλεσε τόσο πολύ το ενδιαφέρον ανθρώπων κάθε είδους και 
εποχής, ακόμη και των φιλοσόφων, η απάντηση είναι ότι, χωρίς αμφιβο-
λία, η εμφάνιση του θαύματος σ' αυτό, δηλαδή η άμεση διαδοχή αντιθέ-
των, ηθικά αντιθετικών καταστάσεων της ψυχής: πίστευαν εδώ ότι ήταν 
χειροπιαστή η άμεση μετατροπή ενός «κακού ανθρώπου» σε «άγιο», σε 
καλό άνθρωπο. Ως τώρα, η ψυχολογία ναυάγησε σ' αυτό το σημείο: δεν 
φαίνεται ότι αυτό συνέβη επειδή πίστευε ηαι η ίδια στις αντιθετικές ηθι-
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κές αξίες, και έβλεπε, διάβαζε, ερμήνευε τις αντιθέσεις αυτές στο κείμενο 
και στα γεγονότα; — Τι; Το «θαύμα» είναι μόνο μια ερμηνευτική πλάνη; 
Μια έλλειψη φιλολογίας; 
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Ο καθολικισμός φαίνεται ότι αποτελεί πιο αναπόσπαστο μέρος των 
λατινικών φυλών απ' ό,τι αποτελεί ολόκληρος ο χριστιανισμός για μας 
τους βόρειους· και ότι κατά συνέπεια η απιστία σημαίνει κάτι τελείως 
διαφορετικό στις καθολικές χώρες απ' ό,τι στις προτεσταντικές — δηλα-
δή ένα είδος εξέγερσης ενάντια στο πνεύμα της φυλής, ενώ σ' εμάς είναι 
μάλλον μια επιστροφή στο πνεύμα (ή στην έλλειψη πνεύματος) της φυλής. 
Εμείς οι βόρειοι προερχόμαστε αναμφισβήτητα από βάρβαρες φυλές και 
σε σχέση με το ταλέντο μας για θρησκεία: έχουμε λίγο ταλέντο γι' αυτήν. 
Μπορούμε να εξαιρέσουμε τους Κέλτες, που προσέφεραν το καλύτερο έ-
δαφος για την υποδοχή της χριστιανικής μόλυνσης στο βορρά — το χρι-
στιανικό ιδεώδες άνθησε στη Γαλλία, όσο του το επέτρεπε βέβαια ο χλο-
μός ήλιος του βορρά. Πόσο ξενικά ευσεβείς είναι για το γούστο μας ακό-
μη και αυτοί οι τελευταίοι Γάλλοι σκεπτικιστές, όταν έχουν λίγο κελτικό 
αίμα στις φλέβες τους! Πόσο καθολική, πόσο μη γερμανική μυρίζει για 
μας η κοινωνιολογία του Αύγουστου Κοντ με τη ρωμαϊκή της λογική των 
ενστίκτων! Πόσο ιησουίτης εκείνος ο έξυπνος και αξιαγάπητος ξεναγός 
του Πορ-Ρουαγιάλ, ο Σαιν-Μπεβ, παρά την έχθρα του για τους ιησουίτες! 
Κι ακόμη περισσότερο ο Ερνέστος Ρενάν: πόσο απρόσιτη για μας τους 
βόρειους είναι η γλώσσα ενός Ρενάν, στον οποίο κάθε στιγμή ένα τίποτα 
θρησκευτικής έντασης ταράζει την ισορροπία μιας ψυχής που είναι ηδυ-
παθής υπό μια εκλεπτυσμένη έννοια και χαλαρωμένη! Ξαναπέστε αυτά τα 
ωραία λόγια του — και θα δείτε τι μοχθηρία και ευθυμία θα προκληθεί α-
μέσως στις πιθανότατα λιγότερο ωραίες και περισσότερο σκληρές, δηλα-
δή γερμανικές, ψυχές μας! — «Disons donc hardivement que la religion est 
im produit de Γ homme normal, que Γ homme est le plus dans le vrai quand 
η est le plus religieux et le plus assure d' une destinee Minie ... C est quand 
il est bon qu' il veut que la vertu corresponde ä une ordre eternel, c' est 
quand il contemple les choses d' une maniere desinteressee qu' il trouve la 
Wort revoltante et absurde. Comment ne pas supposer que c' est dans ces 
moments-lä, que Γ homme voit le mieux?. . . » [Ας τολμήσουμε λοιπόν να 
πούμε ότι η θρησκεία είναι προϊόν του φυσιολογικού ανθρώπου, ότι ο 
άνθρωπος είναι κοντύτερα στην αλήθεια όταν είναι πιο θρήσκος και πιο 
βέβαιος για ένα απέραντο πεπρωμένο . . . Μόνον όταν είναι καλός θέλει 
να αντιστοιχεί η αρετή σε μια αιώνια τάξη, μόνον όταν ατενίζει τα πράγ-
ματα με ανιδιοτελή τρόπο βρίσκει τον θάνατο απεχθή και παράλογο. Πώς 
να μην υποθέσουμε ότι αυτές ακριβώς τις στιγμές βλέπει ο άνθρωπος κα~ 
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λύτερα;] Αυτά τα λόγια είναι τόσο αντίποδες προς τα αφτιά και τις συνή-
θειες μου που όταν τα ανακάλυψα η οργή που ένιωσα αμέσως έγραψε πί-
σω τους «la niaiserie religieuse par excellencel» [η κατ' εξοχήν θρησκευτι-
κή κουταμάρα] — ώσπου η τελευταία μου οργή άρχισε να τα συμπαθεί, 
αυτά τα λόγια με την αναποδογυρισμένη αλήθεια τους! Είναι τόσο ευχά-
ριστο, τόσο ξεχωριστό, να είσαι στους αντίποδες κάποιου! 
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Αυτό που προκαλεί κατάπληξη με τη θρησκευτικότητα των αρχαίων 
Ελλήνων είναι το φοβερό ποσοστό ευγνωμοσύνης που βγαίνει απ' αυτήν 
— το είδος ανθρώπου που στέκεται έτσι μπροστά στη φύση και τη ζωή εί-
ναι πολύ ευγενές! — Αργότερα, όταν η πλέμπα πήρε το πάνω χέρι στην 
Ελλάδα, ο φόβος κατέπνιξε την θρησκεία* και ο χριστιανισμός ετοιμαζό-
ταν. 
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Το πάθος για Θεό: υπάρχουν χωριάτικα, ειλικρινή και αδάμαστα είδη 
του, όπως εκείνο του Αούθηρου — ολόκληρος ο προτεσταντισμός στερεί-
ται της νότιας delicatezza [λεπτότητας]. Υπάρχει ένα ανατολίτικο είδος 
να βγαίνεις έξω από τα όρια, όπως στην περίπτωση ενός δούλου που άδι-
κα συγχωρέθηκε και εξυψώθηκε. Τέτοιο παράδειγμα είναι ο Αυγουστίνος, 
που στερείται με προσβλητικό τρόπο κάθε ευγένειας στη στάση και στις ε-
πιθυμίες. Υπάρχει η γυναικεία τρυφερότητα και λαχτάρα που πιέζει επο-
νείδιστα και με άγνοια για μια unio mystica et physica [μυστικιστική και 
σωματική ένωση]: όπως στην περίπτωση της μαντάμ ντε Γκιγιόν. Σε πολ-
λές περιπτώσεις εμφανίζεται αρκετά παράξενα σαν μεταμφίεση της εφη-
βείας ενός κοριτσιού ή ενός νέου· κάπου κάπου ακόμα σαν υστερία μιας 
γεροντοκόρης και σαν η τελευταία φιλοδοξία της — η εκκλησία ανακήρυ-
ξε ήδη πολλές φορές άγιες τέτοιες γυναίκες. 
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Μέχρι τώρα οι πιο δυνατοί άνθρωποι υποκλίνονταν πάντα με σεβα-
σμό μπροστά στον άγιο ως το αίνιγμα του αυτοεξαναγκασμού και της ε-
κούσιας έσχατης στέρησης: γιατί υποκλίνονταν; Μυρίζονταν σ' αυτόν — 
ούτως ειπείν πίσω από το ερωτηματικό της εύθραυστης και άθλιας εμφά-
νισής του — την ανώτερη δύναμη που επιδίωκε να δείξει τον εαυτό της 
μέσω ενός τέτοιου εξαναγκασμού, τη δύναμη της θέλησης στην οποία α-
ναγνώριζαν τη δική τους δύναμη και χαρά να κυριαρχούν: τιμούσαν κάτι 
στους εαυτούς τους όταν τιμούσαν τον άγιο. Εκτός απ' αυτό, η θέα του ά-
γιου τους προκαλούσε μια υποψία: μια τέτοια τεράστια άρνηση, αντιφύ-
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ση, δεν θα ήταν δυνατό να την ποθήσει κανείς μάταια, έλεγαν μέσα τους 
και αναρωτιούνταν. Υπάρχει μήπως κάποιος λόγος γι' αυτό, ένας πολύ 
μεγάλος κίνδυνος, για τον οποίο μπορούσε ο ασκητής να είναι καλύτερα 
ενημερωμένος χάρη στους μυστικούς επισκέπτες και πληροφοριοδότες 
του; Αρκετά, οι ισχυροί του κόσμου έμαθαν ενώπιον αυτού έναν καινού-
ριο φόβο, μάντεψαν μια καινούρια δύναμη, έναν παράξενο εχθρό ανυπό-
τακτο ακόμα — ήταν η «θέληση για δύναμη» που τους ανάγκασε να στα-
ματήσουν μπροστά στον άγιο. Έπρεπε να τον ρωτήσουν 
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Στην ιουδαϊκή «Παλαιά Διαθήκη», το βιβλίο της θεϊκής δικαιοσύνης, 
υπάρχουν άνθρωποι, πράγματα και ομιλίες τόσο μεγάλου στιλ που η ελ-
ληνική και η ινδική γραμματεία δεν έχουν να αντιπαραθέσουν τίποτε. 
Στέκεται κανείς με σεβασμό και φόβο μπροστά σ' αυτά τα απομεινάρια 
τού τι ήταν ο άνθρωπος κάποτε, και κάνει θλιβερές σκέψεις για την παλιά 
Ασία και την προεξέχουσα χερσόνησό της Ευρώπη, που θα ήθελε να ση-
μαίνει εναντίον της Ασίας την «πρόοδο του ανθρώπου». Αλήθεια: εκείνος 
που είναι μόνον ένα ισχνό εξημερωμένο κατοικίδιο ζώο και μόνον ανά-
γκες κατοικίδιου ζώου γνωρίζει (σαν τους μορφωμένους της σήμερον, συ-
μπεριλαμβανόμενων και των χριστιανών του «μορφωμένου» χριστιανι-
σμού) δεν έχει λόγο να απορεί ούτε να θλίβεται ανάμεσα σ' αυτά τα ερεί-
πια — το γούστο για την Παλαιά Διαθήκη είναι η λυδία λίθος για το «με-
γάλο» και το «μικρό»: ίσως να βρει την Καινή Διαθήκη, το βιβλίο του ελέ-
ους, περισσότερο σύμφωνο με την καρδιά του (υπάρχει εδώ μπόλικη από 
τη γνήσια λεπτή, μουχλιασμένη μυρωδιά των θρησκόληπτων και των μι-
κρών ψυχών). Το ότι κόλλησαν και ένωσαν σε ζνα βιβλίο αυτήν την Και-
νή Διαθήκη, ένα είδος ροκοκό του γούστου από κάθε άποψη, με την Πα-
λαιά Διαθήκη, φτιάχνοντας τη «Βίβλο», το «βιβλίο καθ' εαυτό»: αυτό το 
πράγμα είναι ίσως η μεγαλύτερη αποκοτιά και «αμαρτία σε βάρος του 
πνεύματος», την οποία έχει στη συνείδησή της η γραμματιζούμενη Ευρώ-
πη. 
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Γιατί σήμερα ο αθεϊσμός; — «Ο πατέρας» στον Θεό έχει ουσιαστικά α-
ναιρεθεί* το ίδιο και «ο κριτής», «ο ανταμείβων». Το ίδιο και η «ελεύθερη 
θέλησή» του: δεν ακούει — και όταν άκουγε, δεν ήξερε πώς να βοηθήσει. 
Το χειρότερο είναι: φαίνεται ανίκανος να γίνει κατανοητός σαφώς: είναι 
ασαφής; — Να σε τι κατέληξα εγώ όσον αφορά στη βασική αιτία της πα-
ρακμής του ευρωπαϊκού θεϊσμού έπειτα από πολλές και ποικίλες συζητή-
σεις, ρωτώντας, ακούγοντας από δω κι από κει· μου φαίνεται πως το θρη-
σκευτικό ένστικτο αναπτύσσεται ρωμαλέα — αλλά και πως απορρίπτει 
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με βαθιά περιφρόνηση τη θεΐστική απάντηση. 

54 

Τι κάνει κατά βάθος όλη η σύγχρονη φιλοσοφία; Από τον καιρό του 
Ντεκάρτ — και στην πραγματικότητα μάλλον από απείθεια προς αυτόν 
παρά στη βάση του παραδείγματός του — όλοι οι φιλόσοφοι έκαναν μια 
δολοφονική επίθεση στην παλιά έννοια της ψυχής, με το πρόσχημα μιας 
κριτικής των εννοιών του υποκειμένου και του κατηγορήματος — δηλα-
δή: μια δολοφονική επίθεση στη βασική προϋπόθεση της χριστιανικής δι-
δασκαλίας. Η σύγχρονη φιλοσοφία, ως γνωσιοθεωριακός σκεπτικισμός, 
είναι, κρυφά ή φανερά, αντιχριστιανική: αν και, για να μιλήσω για πιο 
λεπτά αφτιά, καθόλου αντιθρησκευτική. Γιατί άλλοτε πίστευαν στην «ψυ-
χή» όπως πίστευαν στη γραμματική και στο γραμματικό υποκείμενο: έλε-
γαν, «εγώ» είναι όρος, «σκέπτομαι» είναι κατηγόρημα και οριζόμενο — 
το σκέπτεσθαι είναι μια δραστηριότητα για την οποία πρέπει να σκεφτού-
με ένα υποκείμενο ως αιτία της. Ύστερα προσπαθούσαν με θαυμαστή πο-
νηριά και υπομονή να δουν αν μπορούσε να βγει κανείς απ' αυτό το δίχτυ 
— μήπως ίσχυε και το αντίστροφο: «σκέπτομαι» όρος, «εγώ» οριζόμενο* 
το «εγώ» είναι έτσι απλώς μιά σύνθεση που παράγεται από τη σκέψη. Ο 
Καντ ήθελε κατά βάση να αποδείξει ότι ξεκινώντας από το υποκείμενο 
δεν μπορούσε να αποδειχτεί το υποκείμενο — όπως και το αντικείμενο: η 
δυνατότητα μιας φαινομενικής ύπαρξης του υποκειμένου, δηλαδή «της 
ψυχής», μπορεί να μην του ήταν πάντα ξένη, εκείνη η ιδέα που, ως φιλο-
σοφία της Βεδάντα, είχε ασκήσει φοβερή επίδραση στη γη στο παρελθόν. 
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Υπάρχει μια μεγάλη κλίμακα της θρησκευτικής σκληρότητας, με πολ-
λές βαθμίδες· τρεις όμως απ' αυτές είναι οι σημαντικότερες. Κάποτε οι 
άνθρωποι θυσίαζαν στους θεούς τους ανθρώπους, ίσως εκείνους που α-
γαπούσαν περισσότερο — εδώ ανήκουν η θυσία του πρωτότοκου που υ-
πάρχει σε όλες τις προϊστορικές θρησκείες όπως και η θυσία του αυτο-
κράτορα Τιβέριου στο σπήλαιο του Μίθρα στο νησί Κάπρι, ο πιο φρικτός 
ρωμαϊκός αναχρονισμός. Ύστερα, στην ηθική εποχή της ανθρωπότητας, 
οι άνθρωποι θυσίαζαν στους θεούς τους τα ισχυρότερα ένστικτα που εί-
χαν, τη «φύση» τους· η χαρά αυτής της γιορτής ακτινοβολεί στη ζοφερή 
ματιά του ασκητή, του εκστατικού «αντίθετου προς τη φύση». Τέλος: τι 
άλλο έμεινε να θυσιάσουν; Δεν έπρεπε τελικά να θυσιάσουν καθετί παρη-
γορητικό, άγιο, θεραπευτικό, γεμάτο ελπίδα, γεμάτο πίστη σε μια κρυμμέ-
νη αρμονία, σε μια μελλοντική μακαριότητα και δικαιοσύνη; Δεν έπρεπε 
να θυσιάσουν τον ίδιο το Θεό, και από σκληρότητα προς τον εαυτό τους 
να λατρέψουν την πέτρα, την ηλιθιότητα, το δύσκολο, τη μοίρα, το μηδέν; 
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Το να θυσιάζεις το θεό για το μηδέν — το παράδοξο αυτό μυστήριο της έ-
σχατης πράξης σκληρότητας κρατήθηκε για τη γενιά, που ακόμη και τώρα 
ανέρχεται: όλοι ξέρουμε κάτι γι' αυτό. 
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Εκείνος που, σπρωγμένος από μια αινιγματική επιθυμία, έχει, σαν εμέ-
να, κοπιάσει για πολύ καιρό να σκεφτεί τον πεσιμισμό ως τα βάθη του και 
να τον λυτρώσει από την κατά το ήμισυ χριστιανική, κατά το ήμισυ γερμα-
νική απλοΐκότητα και στενότητα, με τις οποίες παρουσιάστηκε τελικά αυ-
τόν τον αιώνα, συγκεκριμένα με τη μορφή της φιλοσοφίας του Σοπενάου-
ερ· εκείνος που πραγματικά είδε με ασιατικό και περισσότερο από ασιατι-
κό μάτι μέσα σ' έναν τρόπο σκέψης που αρνείται τον κόσμο περισσότερο 
από οποιονδήποτε άλλον — πέρα από το καλό και το κακό και όχι πια, ό-
πως ο Βούδας και ο Σοπενάουερ, κάτω από τα μάγια και την αυταπάτη της 
ηθικής — ίσως από την πράξη αυτή, και χωρίς πραγματικά να το θέλει, να 
άνοιξε τα μάτια του στο ακριβώς αντίθετο ιδεώδες: στο ιδεώδες του πιο 
ζωντανού, του πιο σφριγηλού, του πιο καταφατικού προς τον κόσμο αν-
θρώπου, που όχι μόνον έχει μάθει να συμβιβάζεται και να τα πηγαίνει καλά 
με καθετί που ήταν και είναι αλλά και θέλει να το έχει πάλι όπως ήταν και 
είναι στον αιώνα τον άπαντα, φωνάζοντας αχόρταγα da capo [από την αρ-
χή], όχι μόνο για τον εαυτό του αλλά για ολόκληρο το έργο και το θέαμα, 
και όχι μόνο για ένα θέαμα αλλά κατά βάση για εκείνον που χρειάζεται α-
κριβώς αυτό το θέαμα — και που το καθιστά αναγκαίο: γιατί αυτός το 
χρειάζεται ξανά και ξανά — και το καθιστά αναγκαίο Πώς; Και αυτό 
δεν είναι — circulus vitiosus deus [θεϊκός φαύλος κύκλος]; 
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Με τη δύναμη αυτής της πνευματικής ματιάς και διόρασης διευρύνε-
ται η απόσταση και θαρρείς ο χώρος γύρω από τον άνθρωπο: ο κόσμος 
του γίνεται βαθύτερος, συνεχώς καινούρια αστέρια, συνεχώς καινούριες 
εικόνες και αινίγματα έρχονται μπροστά στα μάτια του. Ίσως τα πάντα 
πάνω στα οποία άσκησε το μάτι του πνεύματος τη βαθύτητα και την οξύ-
τητά του να μην ήταν παρά μια ευκαιρία για την άσκησή του, ένα παιχνί-
δι, κάτι για παιδιά και παιδαριώδες. Ίσως οι πιο επίσημες έννοιες που 
προκάλεσαν τις μεγαλύτερες διαμάχες και οδύνες, οι έννοιες «θεός» και 
«αμαρτία», να μας φανούν μια μέρα όχι περισσότερο σημαντικές απ' ό,τι 
φαίνονται σε έναν γέρο τα παιδικά παιχνίδια και οι παιδικές σκοτούρες 
— και ίσως ο «γέρος» να χρειάζεται τότε ένα άλλο παιχνίδι και άλλους 
μπελάδες — αφού είναι ακόμη αρκετά παιδί, ένα αιώνιο παιδί! 
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Έχει παρατηρηθεί σε ποιο βαθμό μια αυθεντική θρησκευτική ζωή (τό-
σο για την αγαπημένη της δουλειά της μικροσκοπικής αυτοεξέτασης όσο 
και για εκείνη την αβρή ηρεμία που αυτοαποκαλείται «προσευχή» και που 
είναι μια διαρκής ετοιμότητα για την «έλευση του Θεού») απαιτεί εξωτε-
ρική σχόλη ή μισοσχόλη, εννοώ σχόλη με καλή συνείδηση, κληρονομημέ-
νη, εξ αίματος, που δεν είναι ξένη προς το αριστοκρατικό αίσθημα ότι η 
εργασία αποτελεί ντροπή — δηλαδή εκχυδαΐζει το σώμα και την ψυχή; 
Και ότι κατά συνέπεια η σύγχρονη, φασάρτζίδικη, εξοικονομούσα χρόνο, 
περήφανη για τον εαυτό της, ηλίθια περήφανη εργατικότητα εκπαιδεύει 
και ακριβώς προετοιμάζει τους ανθρώπους για «απιστία» περισσότερο α-
πό καθετί άλλο; Μεταξύ αυτών, για παράδειγμα, που ζουν σήμερα στη 
Γερμανία έξω από τη θρησκεία βρίσκω ανθρώπους που η «ελεύθερη σκέ-
ψη» τους είναι διαφορετικών ειδών και καταγωγής, αλλά, κυρίως, πάρα 
πολλούς που η εργατικότητά τους εξαφάνισε, από γενιά σε γενιά, τα θρη-
σκευτικά ένστικτα: έτσι που δεν ξέρουν πια προς τι είναι χρήσιμες οι 
θρησκείες, και απλώς καταγράφουν την ύπαρξή τους στον κόσμο με βου-
βή κατάπληξη. Νιώθουν πώς είναι ήδη πλήρως απασχολημένοι, οι άξιοι 
αυτοί άνθρωποι, είτε με τις δουλειές τους είτε με τις απολαύσεις τους, 
για να μη μιλήσουμε για την «πατρίδα», τις εφημερίδες ή τα «οικογενεια-
κά καθήκοντα»; φαίνεται πως δεν έχουν καθόλου χρόνο για τη θρησκεία, 
ειδικά επειδή δεν ξέρουν καλά αν αυτή έχει να κάνει με μια άλλη δουλειά 
ή απόλαυση — γιατί είναι αδύνατο, λένε στους εαυτούς τους, να πηγαίνει 
κανείς στην εκκλησία μόνο και μόνο για να χαλάει τη διάθεσή του. Δεν εί-
ναι εχθροί των θρησκευτικών συνηθειών αν επιβάλλεται καμιά φορά η 
συμμετοχή τους σ' αυτές, από το κράτος φερ' ειπείν, κάνουν αυτό που 
τους ζητούν όπως κάνει κανείς πάρα πολλά πράγματα — με υπομονετική 
και μετριόφρονα σοβαρότητα και δίχως πολλή περιέργεια και δυσαρέ-
σκεια — ζουν πάρα πολύ έξω και πέρα, ώστε να νιώθουν την ανάγκη να 
εκφραστούν υπέρ ή κατά για τέτοια πράγματα. Η μεγάλη πλειοψηφία των 
Γερμανών προτεσταντών των μεσαίων στρωμάτων ανήκουν σήμερα σ' 
αυτούς τους αδιάφορους, ειδικά στα μεγάλα φιλόπονα κέντρα του εμπο-
ρίου και των συναλλαγών παρόμοια η μεγάλη πλειονότητα των φιλόπο-
νων σοφών και όλων των πανεπιστημιακών (εκτός των θεολόγων, των ο-
ποίων η ύπαρξη και η δυνατότητα προσφέρει στον ψυχολόγο ολοένα και 
πιο λεπτά αινίγματα για να λύσει). Οι ευσεβείς άνθρωποι ή απλώς εκείνοι 
που πηγαίνουν στην εκκλησία σπάνια έχουν ιδέα πόσο πολλή καλή θέλη-
ση, θα μπορούσε μάλιστα να πει κανείς αυθαίρετη θέληση, χρειάζεται σε 
έναν Γερμανό σοφό για να πάρει στα σοβαρά το πρόβληματης θρησκείας· 
ολόκληρη η δουλειά του (και, όπως είπαμε, η επαγγελματικήτ^ργατικότη-
τα στην οποία τον ωθεί υποχρεωτικά η μοντέρνα του συνείδηση) τον προ-
διαθέτει να έχει μια ανώτερη, καλόβολή σχεδόν, ευδιαθεσία απέναντι στη 
θρησκεία, αναμειγμένη καμιά φορά με μια ήπια περιφρόνηση για τη «μη 
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καθαρότητα» του πνεύματος, που κατά τη γνώμη του υπάρχει οε καθετί 
που ανήκει ακόμα στην εκκλησία. Μόνο με τη βοήθεια της ιστορίας (άρα 
όχι από προσωπική εμπειρία) καταφέρνει ο σοφός να αποκτήσει μια τι-
μητική σοβαρότητα και έναν ορισμένο δειλό σεβασμό απέναντι στις θρη-
σκείες· αν όμως ανυψώσει το αίσθημά του ως την ευγνωμοσύνη, δεν έχει 
κάνει ως πρόσωπο ούτε ένα βήμα πιο κοντά σ' αυτό που υπάρχει ακόμη 
ως εκκλησία ή ευλάβεια: ίσως το αντίθετο. Η πρακτική αδιαφορία για τα 
θρησκευτικά πράγματα, μέσα στην οποία έχει γεννηθεί και ανατραφεί, ε-
ξιδανικεύεται μέσα του σε προφύλαξη και καθαρότητα, που αποφεύγουν 
την επαφή με ανθρώπους και πράγματα της θρησκείας· και μπορεί ακρι-
βώς το βάθος της ανοχής και της ανθρωπιάς του να είναι εκείνο που τον 
κάνει να αποφεύγει τη λεπτή ανησυχία που φέρει μαζί της η ανοχή. — 
Κάθε εποχή έχει το δικό της θεϊκό είδος αφέλειας, για του οποίου την ε-
πινόηση μπορεί να τη ζηλεύουν άλλες εποχές — και πόσο πολλή αφέλεια, 
αξιοσέβαστη, παιδιάστικη, και απεριόριστα ηλίθια αφέλεια υπάρχει στην 
πίστη του σοφού στην ανωτερότητά του, στην καλή συνείδηση της ανοχής 
του, στην απλή ανυποψίαστη σιγουριά με την οποία μεταχειρίζεται το έν-
στικτό του τον θρησκευόμενο άνθρωπο σαν έναν κατώτερο και χαμηλότε-
ρο τύπο, πέρα και πάνω από τον οποίο έχει αναπτυχθεί ο ίδιος — αυτός, 
ο μικρός επηρμένος νάνος και άνθρωπος της πλέμπας, φιλόπονος και εύ-
στροφος πνευματικός εργάτης και χειρώνακτας των «ιδεών», των «μο-
ντέρνων ιδεών»! 
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Όποιος έχει δει βαθιά μέσα στον κόσμο, μαντεύει ποια σοφία βρίσκε-
ται στο ότι οι άνθρωποι είναι επιφανειακοί. Είναι το ένστικτο της συντή-
ρησης που τους μαθαίνει να είναι βιαστικοί, ελαφριοί και ψεύτικοι. Εδώ 
κι εκεί, σε φιλόσοφους όπως και σε καλλιτέχνες, βρίσκει κανείς μια πα-
θιασμένη και υπέρμετρη λατρεία των «καθαρών μορφών»: ας μην αμφι-
βάλλει κανείς ότι εκείνος που χρειάζεται τη λατρεία της επιφάνειας σε τέ-
τοιο βαθμό, έχει κάνει κάποτε μια αποτυχημένη προσπάθεια κάτω απ' αυ-
τήν. Ίσως μάλιστα να υπάρχει ένα είδος ιεραρχίας σε σχέση μ' αυτά τα 
παιδιά που, επειδή κάηκαν μια φορά φοβούνται τη φωτιά, μ' αυτούς τους 
γεννημένους καλλιτέχνες που μπορούν να βρουν χαρά στη ζωή μόνο στην 
επιθυμία να παραποιούνταν εικόνα της (είναι, θα λέγαμε, μια μακροχρό-
νια εκδίκηση σε βάρος της ζωής): μπορεί κανείς να καθορίσει το βαθμό 
στον οποίο έχουν σιχαθεί τη ζωή αυτοί από το πόσο θέλουν να δουν την 
εικόνα της παραποιημένη, ξεθωριασμένη, τοποθετημένη στο επέκεινα και 
θεοποιημένη — μπορεί κανείς να συμπεριλάβει τους homines religiosi 
[ανθρώπους της θρησκείας] στους καλλιτέχνες, ως ανώτερο βαθμό της ιε-
ραρχίας τους. Ο βαθύς φιλύποπτος φόβος ενός αθεράπευτου πεσιμισμού 
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είναι εκείνος που αναγκάζει ολόκληρες χιλιετίες να κρατηθούν με τα δό-
ντια από μια θρησκευτική ερμηνεία της ζωής: ο φόβος εκείνου του ενστί-
κτου που προαισθάνεται ότι μπορούμε να πιάσουμε την αλήθεια πολύ 
νωρίς, πριν γίνει η ανθρωπότητα αρκετά δυνατή, αρκετά σκληρή, αρκετά 
άξια ενός καλλιτέχνη . . . Η ευλάβεια, η «ζωή εν Θεώ», φαίνονται, κάτω 
απ' αυτό το φως, ως το πιο λεπτό και έσχατο γέννημα του φόβου μπρο-
στά στην αλήθεια, ως η λατρεία και η μέθη του καλλιτέχνη μπροστά στην 
πιο συνεπή απ' όλες τις παραποιήσεις, ως η θέληση για αντιστροφή της α-
λήθειας, για αναλήθεια με κάθε τίμημα. Μέχρι σήμερα, ίσως να μην υπήρ-
ξε πιο δυνατό μέσο από την ευλάβεια για να ομορφύνει ο άνθρωπος: μέ-
σω αυτής μπορεί να γίνει ο άνθρωπος τόσο πολύ τέχνη, επιφάνεια, χρω-
ματικό παιχνίδι, καλοσύνη ώστε να μην υποφέρει κανείς πια στη θέα του. 
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Να αγαπάς τον άνθρωπο για χάρη τον Θεού — αυτό ήταν μέχρι σήμε-
ρα το πιο ευγενές και απόμακρο συναίσθημα που πέτυχαν οι άνθρωποι. 
Το ότι η αγάπη για τον άνθρωπο δίχως κάποια καθαγιαστική οπισθοβου-
λία είναι μία ακόμη ηλιθιότητα και κάτι ζωώδες, το ότι η κλίση προς αυ-
τή την αγάπη για τον άνθρωπο έπρεπε πρώτα να πάρει το μέτρο της, τη 
λεπτότητά της, τον κόκκο του αλατιού και τη σταγόνα του κεχριμπαριού 
από μια ανώτερη κλίση — όποιος κι αν ήταν ο άνθρωπος που ένιωσε 
πρώτα και «βίωσε» αυτό το πράγμα, όσο κι αν σκόνταφτε η γλώσσα του 
καθώς προσπαθούσε να εκφράσει μια τόσο λεπτή σκέψη, παραμένει για 
μας άγιος και αξιοσέβαστος στον αιώνα τον άπαντα, ως ο άνθρωπος που 
πέταξε ψηλότερα ως σήμερα και παραπλανήθηκε ωραιότερα! 
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Ο φιλόσοφος, όπως τον εννοούμε εμείς, εμείς τα ελεύθερα πνεύματα 
— ως τον άνθρωπο με την πιο εκτενή ευθύνη, που έχει τη συνείδηση για 
τη συλλογική εξέλιξη του ανθρώπου: ο φιλόσοφος αυτός θα χρησιμοποιή-
σει τις θρησκείες για το έργο του της εκπαίδευσης και της εκγύμνασης, ό-
πως ακριβώς θα χρησιμοποιήσει και τις υπάρχουσες πολιτικές και οικο-
νομικές συνθήκες. Η επιρροή στην επιλογή και στην εκγύμναση, δηλαδή 
τόσο η καταστρεπτική όσο και η δημιουργική και διαμορφωτική επιρροή, 
που μπορεί να ασκηθεί με τη βοήθεια των θρησκειών, είναι ποικιλόμορφη 
και διαφορετική ανάλογα με το είδος των ανθρώπων που βρίσκονται κά-
τω από τη μαγεία και την προστασία της. Για τους δυνατούς και ανεξάρ-
τητους, που είναι προετοιμασμένοι και προορισμένοι για διοίκηση και α-
ποτελούν ενσάρκωση του λογικού και της τέχνης μιας κυρίαρχης φυλής, η 
θρησκεία είναι ένα ακόμη μέσο να υπερνικήσουν τις αντιστάσεις ώστε να 
μπορέσουν να κυριαρχήσουν: σαν ένας δεσμός, που δένει μαζί τον κυ-
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ριαρχο και τον κυριαρχούμενο και προδίδει και παραδίδει στον πρώτο τη 
συνείδηση του δεύτερου, ό,τι κρυφό και πιο εσωτερικό σ' αυτόν, το οποίο 
θα ήθελε να ξεφύγει από την υποταγή· και αν μερικές φύσεις τέτοιας ευγε-
νούς καταγωγής κλίνουν, μέσω μιας υψηλής πνευματικότητας, προς μια 
πιο αποτραβηγμένη και πιο στοχαστική ζωή και κρατούν για τους εαυ-
τούς τους μόνο το πιο εκλεπτυσμένο είδος κυριαρχίας (σε επιλεγμένους 
μαθητές ή σε αδελφούς της ίδιας κοινότητας), τότε η θρησκεία μπορεί να 
χρησιμοποιηθεί ως μέσο για να δημιουργηθεί ησυχία από το θόρυβο και 
τον κόπο χονδροειδέστερων μορφών κυριαρχίας, και καθαρότητα από 
την αναγκαία βρομιά κάθε πολιτικής. Έτσι έκαναν, για παράδειγμα, οι 
Βραχμάνοι: με τη βοήθεια μιας θρησκευτικής οργάνωσης έδωσαν στους ε-
αυτούς τους τη δύναμη να αναγορεύουν τους βασιλιάδες του λαού, ενώ οι 
ίδιοι έμεναν και ένιωθαν παράμερα και έξω, ως άνθρωποι με ανώτερα 
και μεγαλύτερα από βασιλικά καθήκοντα. Στο μεταξύ, η θρησκεία δίνει ε-
πίσης σε ένα μέρος των κυριαρχούμενων καθοδήγηση και ευκαιρίες για 
να ετοιμαστούν να πάρουν την κυριαρχία και να αναλάβουν τη διοίκηση 
κάποτε στο μέλλον δηλαδή, σ' εκείνες τις αργά ανερχόμενες τάξεις και 
στρώματα, στα οποία, μέσω καλότυχων γαμήλιων ηθών, η δύναμη και η 
χαρά της θέλησης, η θέληση για αυτοκυριαρχία αυξάνονται συνεχώς — σ' 
αυτά προσφέρει η θρησκεία αρκετές ωθήσεις και πειρασμούς για να πά-
ρουν το δρόμο της ανώτερης πνευματικότητας, για να δοκιμάσουν τα αι-
σθήματα της μεγάλης αυτοϋπερνίκησης, της σιωπής και της μοναξιάς — ο 
ασκητισμός και ο πουριτανισμός είναι δυνάμει απαραίτητα μέσα εκπαί-
δευσης και εξευγενισμού, αν μια φυλή θέλει να γίνει κύριος της καταγω-
γής της από την πλέμπα και να δουλέψει για τη μελλοντική κυριαρχία 
της. Στους συνηθισμένους ανθρώπους, τέλος, στη μεγάλη πλειοψηφία, 
που υπάρχουν για να υπηρετούν και για το γενικό όφελος και που οφεί-
λουν να υπάρχουν μόνο γι' αυτόν τον σκοπό, η θρησκεία δίνει μια ανε-
κτίμητη ικανοποίηση με την φύση τους και με την κατάστασή τους, πολύ-
μορφη γαλήνη της καρδιάς, έναν εξευγενισμό της υποταγής, μια χαρά και 
θλίψη παραπάνω για να μοιράζονται με τους ομοίους τους και κάποια 
μεταμόρφωση και εξωραϊσμό, κάποια δικαιολόγηση ολόκληρης της καθη-
μερινότητας, ολόκληρης της ταπεινότητας, ολόκληρης της μισοζωώδους 
φτώχειας των ψυχών τους. Η θρησκεία και η θρησκευτική σημασία της 
ζωής ρίχνει ηλιόφωτο πάνω σ' αυτούς τους μόνιμα ταλαιπωρημένους αν-
θρώπους και κάνει την θέα τους ανεκτή στους ίδιους, επενεργεί όπως επε-
νεργεί συνήθως μια επικούρεια φιλοσοφία σε υποφέροντες ανθρώπους α-
νώτερης βαθμίδας, προσφέροντας αναψυχή, εκλεπτύνοντας, χρησιμοποι-
ώντας, θα λέγαμε, την οδύνη, και τέλος καθαγιάζοντας και δικαιώνοντας. 
Τίποτε δεν είναι ίσως τόσο αξιοσέβαστο στον χριστιανισμό και στον βου-
δισμό όσο η τέχνη τους να μαθαίνουν ακόμη και στους ταπεινότερους να 
ανεβάζουν τους εαυτούς τους μέσω της ευλάβειας σε μια φαινομενικά α-
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νώτερη τάξη πραγμάτων και έτσι να διατηρούν την ικανοποίηση τους με 
την πραγματική τάξη πραγμάτο^ν, μέσα στην οποία ζουν αρκετά σκληρά 
— και ακριβώς αυτή η σκληρότητα χρειάζεται! 

62 

Τέλος, βέβαια, για να παρουσιάσουμε και το παθητικό του λογαρια-
σμού αυτών των θρησκειών και να φέρουμε στο φως την ανησυχητική ε-
πικινδυνότητά τους — κοστίζει πάντα ακριβά και φοβερά όταν οι θρη-
σκείες άρχουν όχι σαν μέσο εκγύμνασης και εκπαίδευσης στα χέρια του 
φιλόσοφου, αλλά από μόνες τους και ως κυρίαρχες, όταν θέλουν να είναι 
οι ίδιες τελικοί σκοποί και όχι μέσα πλάι σε άλλα μέσα. Μεταξύ των αν-
θρώπων, όπως και μεταξύ των άλλων ειδών, υπάρχει περίσσεια αποτυχη-
μένων, άρρωστων, εκφυλισμένων, εύθραυστων, αναγκαία υποφερόντων 
οι πετυχημένες περιπτώσεις είναι και μεταξύ των ανθρώπων πάντα η ε-
ξαίρεση και, αν λάβουμε υπόψη μας ότι ο άνθρωπος είναι το ζώο που η 
φύση τον δεν έχει καθοριστεί ακόμη, η σπάνια εξαίρεση. Αλλά ακόμη χει-
ρότερα: όσο ανώτερο τύπο αντιπροσωπεύει ο άνθρωπος τόσο λιγότερες 
είναι οι πιθανότητες να πετύχει: το τυχαίο, ο νόμος της α-νοησίας στη συ-
νολική οικονομία της ανθρωπότητας, δείχνει την πιο φοβερή του όψη 
στην καταστρεπτική επενέργειά του στους ανώτερους ανθρώπους, που οι 
συνθήκες ζωής τους είναι λεπτές, ποικιλόμορφες και δύσκολα υπολογίσι-
μες. Πώς τώρα φέρονται οι δύο μεγάλες θρησκείες που κατονομάσαμε 
προηγουμένως απέναντι σ' αυτήν την περίσσεια αποτυχημένων περιπτώ-
σεων; Προσπαθούν να διατηρήσουν, να κρατήσουν στη ζωή ό,τι μπορεί 
να διατηρηθεί, και μάλιστα τάσσονται εξ ορισμού με το μέρος του, ως 
θρησκείες για υποφέροντες, δίνουν δίκιο σε όλους εκείνους που υποφέ-
ρουν από τη ζωή όπως από μια αρρώστια, και θα ήθελαν να θεωρηθεί λα-
θεμένο και γίνει αδύνατο κάθε άλλο βίωμα για τη ζωή. Όσο ψηλά κι αν 
κατατάξει κανείς αυτήν την εξωραϊστική και διατηρητική μέριμνα, στο 
βαθμό που εφαρμόστηκε και εφαρμόζεται, πλάι στους άλλους τύπους, και 
στον ανώτερο τύπο ανθρώπου, που ήταν μέχρι τώρα σχεδόν πάντα ο τύ-
πος που υπέφερε περισσότερο: στο συνολικό λογαριασμό οι μέχρι τούδε 
κυρίαρχες θρησκείες ανήκουν στους κύριους λόγους για τους οποίους ο 
τύπος «άνθρωπος» κρατήθηκε σε χαμηλότερο επίπεδο — διατήρησαν πά-
ρα πολλά από εκείνα που έπρεπε να χαθούν. Χρωστάμε σ' αυτές ανεκτί-
μητα οφέλη· και ποιος είναι αρκετά πλούσιος σε ευγνωμοσύνη, για να μη 
γίνει φτωχός εν όψει όλων όσων έχουν κάνει για παράδειγμα μέχρι τώρα 
οι «πνευματικοί άνθρωποι» του χριστιανισμού στην Ευρώπη! Και όμως, 
όταν έδιναν παρηγοριά στον υποφέροντα, κουράγιο στους καταπιεσμέ-
νους και στους απελπισμένους, στήριγμα και αποκούμπι στους μη αυτο-
τελείς, και όταν δελέαζαν τους εσωτερικά τσακισμένους και εκείνους που 
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είχαν γίνει άγριοι διώχνοντάς τους μακριά από την κοινωνία και βάζο-
ντάς τους σε μοναστήρια και σε σωφρονιστήρια για την ψυχή: τι άλλο έ-
πρεπε να κάνουν ώστε με καλή συνείδηση, και ως θέμα αρχής, να δουλέ-
ψουν για τη διατήρηση καθετί άρρωστου και υποφέροντος, πράγμα που 
σημαίνει στην πραγματικότητα και αληθινά για τη διαφθορά της ευρω-
παϊκής ράτσας; Να βάλουν όλες τις εκτιμήσεις αξιών να σταθούν στο κε-
φάλι τους— αυτό έπρεπε να κάνουν! Και να συντρίψουν τους ισχυρούς, 
να κάνουν καχεκτικές τις μεγάλες ελπίδες, να καταστήσουν ύποπτη την 
ευτυχία με την ομορφιά, να γκρεμίσουν καθετί αυταρχικό, αρρενωπό, κα-
τακτητικό, τυραννικό, όλα τα ένστικτα που προσιδιάζουν στον ανώτατο 
και πιο πετυχημένο τύπο «ανθρώπου», στην αβεβαιότητα, στις τύψεις της 
συνείδησης, στην αυτοκαταστροφή, και μάλιστα να μετατρέψουν όλη την 
αγάπη για το γήινο και για την κυριαρχία πάνω στη γη σε μίσος για τη γη 
και το γήινο — αυτό το καθήκον έβαλε η εκκλησία στον εαυτό της και έ-
πρεπε να βάλει, ώσπου στο τέλος συγχωνεύτηκαν, κατά την εκτίμησή της, 
σε ένα αίσθημα η «αποκοσμικοποίηση», η «μη αισθησιακότητα» και ο «α-
νώτερος άνθρωπος». Αν υποτεθεί ότι μπορούσε κανείς να δει την παρά-
ξενα οδυνηρή και εξίσου άξεστη όπως και λεπτή κωμωδία του ευρωπαϊ-
κού χριστιανισμού με το κοροϊδευτικό και αμερόληπτο μάτι ενός επικού-
ρειου θεού, πιστεύω πως δεν θα υπήρχε τέλος στο γέλιο και στην έκπληξή 
του: γιατί δεν φαίνεται ότι μια θέληση κυριάρχησε στην Ευρώπη δεκαο-
κτώ αιώνες, η θέληση να γίνει ο άνθρωπος ένα υπέροχο έκτρωμα; Αλλά, 
εκείνος που θα είχε αντίθετες ανάγκες, όχι πια επικούρειες, και που θα 
πλησίαζε, κρατώντας κάποιο θεϊκό σφυρί στο χέρι του, αυτόν τον σχεδόν 
εσκεμμένο εκφυλισμό και υποπλασία του ανθρώπου, όπως εμφανίζονται 
στον χριστιανό Ευρωπαίο (στον Πασκάλ για παράδειγμα), δεν θα έπρεπε 
να φωνάξει με οργή, με οίκτο, με φρίκη: «Ω εσείς τρελοί, εσείς επηρμένοι 
αξιολύπητοι τρελοί, τι κάνατε! Ήταν αυτή δουλειά για τα χέρια σας! Πό-
σο άσχημα κόψατε και παραμορφώσατε το πιο ωραίο μου πετράδι! Τι 
πράγμα κι αυτό για να το αναλάβετε εσείςΙ» — Αυτό που θέλω να πω εί-
ναι: ο χριστιανισμός ήταν μέχρι τώρα το πιο μοιραίο είδος έπαρσης. 
Ανθρωποι όχι αρκετά μεγάλοι και σκληροί για να διαπλάσουν τον άν-
θρωπο σαν καλλιτέχνες· άνθρωποι όχι αρκετά δυνατοί και μακρύθωροι 
για να αφήσουν, χάρη σε έναν έξοχο αυτοκαταναγκασμό, να επικρατήσει 
ο διακεκριμένος νόμος της χιλιόμορφης αποτυχίας και εξαφάνισης· άν-
θρωποι όχι αρκετά ευγενείς για να δουν την αβυσσαλέα διαφορά στην ιε-
ραρχία και στην τάξη μεταξύ των ανθρώπων — τέτοιοι άνθρωποι, με το 
αξίωμά τους «ισότητα μπροστά στο Θεό», διεύθυναν μέχρι σήμερα τη 
μοίρα της Ευρώπης, ώσπου στο τέλος προέκυψε ένα συρρικνωμένο, σχε-
δόν γελοίο είδος, ένα αγελαίο ζώο, κάτι καλόβολο, αρρωστιάρικο και μέ-
τριο, ο σημερινός Ευρωπαίος... 
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Τέταρτο μέρος: Γνωμικά και ιντερμέδια 

63 

Εκείνος που είναι δάσκαλος εκ βάθρων παίρνει όλα τα πράγματα στα 
σοβαρά μόνο σε σχέση με τους μαθητές του — ακόμη και τον ίδιο του τον 
εαυτό. 

64 

«Η γνώση για τη γνώση» — αυτός είναι ο τελευταίος βρόχος που στή-
νει η ηθική: μ' αυτόν μπλεκόμαστε άλλη μια φορά πλήρως μ' αυτήν. 

65 

Η γοητεία της γνώσης θα ήταν μικρή αν δεν έπρεπε να υπερνικηθεί τό-
σο πολλή ντροπή στο δρόμο προς αυτήν. 

65α 

Περισσότερο ανέντιμοι είμαστε απέναντι στο Θεό μας: αυτός δεν πρε-
πε^ να αμαρτήσει! 

66 

Η κλίση να μειώνουμε τον εαυτό μας, να αφήνουμε να μας κλέβουν, να 
μας λένε ψέματα και να μας εκμεταλλεύονται, μπορεί να είναι η ντροπή ε-
νός θεού ανάμεσα στους ανθρώπους. 

67 

Η αγάπη για έναν είναι βαρβαρότητα: γιατί εφαρμόζεται σε βάρος ό-
λων των άλλων. Το ίδιο ισχύει και για την αγάπη για το Θεό. 

68 

«Αυτό έκανα», λέει η μνήμη μου. «Δεν μπορεί να το έκανα αυτό» — 
λέει η περηφάνια μου και παραμένει άτεγκτη. Στο τέλος — η μνήμη υπο-
χωρεί. 

69 

Έχει παρατηρήσει κανείς άσχημα τη ζωή αν δεν έχει δει και το χέρι 
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που με διακριτικό χέρι — σκοτώνει. 

70 

Αν έχει κανείς χαρακτήρα, τότε έχει και το τυπικό του βίωμα, που ε-
πανέρχεται πάντα. 

71 

Ο σοφός ως αστρονόμος. — Όσο καιρό εξακολουθείς να αισθάνεσαι 
τα αστέρια σαν να είναι κάτι «πάνω από σένα», εξακολουθεί να σου λεί-
πει το μάτι του ανθρώπου της γνώσης. 

72 

Όχι η δύναμη αλλά η διάρκεια των υψηλών αισθημάτων είναι εκείνο 
που κάνει τους ανώτερους ανθρώπους. 

73 

Όποιος φτάνει τϊχ ιδανικό του, απ' αυτό το ίδιο το γεγονός το ξεπερνά 
κιόλας. 

73α 

Πολλά παγώνια κρύβουν την παγωνίσια ουρά τους απ' όλα τα μάτια 
— και το λένε αυτό περηφάνια τους. 

74 

Ο μεγαλοφυής άνθρωπος είναι ανυπόφορος αν δεν διαθέτει τουλάχι-
στον δύο άλλα πράγματα: ευγνωμοσύνη και καθαρότητα. 

75 

Ο βαθμός και το είδος της σεξουαλικότητας ενός ανθρώπου ανεβαίνει 
ως την υψηλότερη κορυφή του πνεύματός του. 

76 

Σε καιρό ειρήνης ο πολεμοχαρής άνθρωπος επιτίθεται στον εαυτό του. 

77 

Με τις αρχές που έχει κάποιος προσπαθεί να τυραννήσει τις συνήθειές 
του ή να τις δικαιολογήσει, να τις τιμήσει, να τις διασύρει, να τις κρύψει 
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— δύο άνθρωποι με τις ίδιες αρχές πιθανόν να επιδιώκουν κάτι τελείως 
διαφορετικό μ' αυτές. 

78 

Όποιος περιφρονεί τον εαυτό του, εξακολουθεί να τον σέβεται ως κα-
ταφρονητής. 

79 

Μια ψυχή που ξέρει πως την αγαπούν αλλά δεν αγαπά η ίδια, προδί-
δει το κατακάθι της — το χαμηλότερο μέρος της ανεβαίνει πάνω. 

80 

Ένα πράγμα που βρίσκει εξήγηση σταματά να μας απασχολεί. — Τι 
εννοούσε εκείνος ο θεός που συμβούλευε: «Γνώθι σαυτόν!» Μήπως εννο-
ούσε: «Μην ασχολείσαι πια με τον εαυτό σου! Γίνε αντικειμενικός!» — 
Και ο Σωκράτης; — Και ο «άνθρωπος της επιστήμης»; 

81 

Είναι φοβερό να πεθάνεις στη θάλασσα από δίψα. Πρέπει λοιπόν να 
αλατίσετε τόσο την αλήθεια σας ώστε να μη μπορεί πια — να σβήσει τη 
δίψα; 

82 

«Οίκτος για όλους» — αυτό θα ήταν.σκληρότητα και τυραννία για σέ-
να, γείτονά μου! 

83 

Το ένστικτο. — Όταν καίγεται το σπίτι, ξεχνάμε το φαγητό. Ναι: αλλά 
το περισώζουμε μέσα από τις στάχτες. 

84 

Η γυναίκα μαθαίνει να μισεί στο βαθμό που ξεμαθαίνει — να γοητεύ-
ει. 

85 

Τα ίδια αισθήματα είναι διαφορετικά στο τέμιπο στον άντρα και τη γυ-
ναίκα: γι' αυτό ο άντρας και η γυναίκα δεν σταματούν ποτέ να παρανο-
ούν ο ένας τον άλλο. 
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86 

Κάτω από όλη την προσωπική τους ματαιοδοξία οι γυναίκες έχουν 
πάντα την απρόσωπη περιφρόνηση τους — για τη «γυναίκα». 

87 

Δεμένη καρδιά, ελεύθερο πνεύμα, — Αν δέσει κανείς σφικτά την καρ-
διά του και την φυλακίσει, μπορεί να δώσει στο πνεύμα του πολλές ελευ-
θερίες: το είπα και προηγουμένως. Αλλά κανένας δεν το πιστεύει αν δεν 
το ξέρει ήδη . . , 

Αρχίζει να κανείς να δυσπιστεί απέναντι σε πολύ έξυπνα πρόσωπα, ό-
ταν αυτά σαστίζουν. 

89 

Τα φοβερά βιώματα κάνουν κάποιον να αναρωτηθεί αν εκείνος που τα 
ζει είναι κι αυτός κάτι φοβερό. 

90 

Βαριοί, μελαγχολικοί άνθρωποι γίνονται ελαφρότεροι και ανεβαίνουν 
για λίγο στην επιφάνειά τους ακριβώς μέσω εκείνου του πράγματος που 
κάνει άλλους βαφιούς, μέσω του μίσους και της αγάπης. 

91 

Τόσο κρύο, τόσο παγωμένο, που καίει κανείς το χέρι του πάνω του! 
Κάθε χέρι που το πιάνει τραβιέται πίσω! — Και γι' αυτόν ακριβώς το λό-
γο πιστεύουν πολλοί πως είναι πυρακτωμένο. 

92 

Ποιος δεν θυσίασε τον εαυτό του — για χάρη της καλής του φήμης; 

93 

Στην καταδεκτικότητα δεν υπάρχει μισανθρωπία, αλλά ακριβώς γι' 
αυτό το λόγο πάρα πολλή περιφρόνηση για τους ανθρώπους. 

94 

Ωριμότητα του ανθρώπου: αυτό σημαίνει να ξαναβρίσκει τη σοβαρό-
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τητα που είχε παιδί, όταν έπαιζε. 

95 

Να ντρέπεσαι για την ανηθικότητά σου: αυτό είναι ένα σκαλοπάτι της 
σκάλας στης οποίας το τέλος ντρέπεσαι και για την ηθικότητά σου. 

96 

Πρέπει να φεύγει κανείς από τη ζωή όπως έφυγε ο Οδυσσέας από τη 
Ναυσικά — ευγνωμονώντας μάλλον παρά αγαπώντας την. 

97 

Πώς; Ένας μεγάλος άνθρωπος; Εγώ βλέπω πάντα μόνο τον ηθοποιό 
του ίδιου του του ιδεώδους. 

98 

Όταν γυμνάσει κανείς τη συνείδηση του, αυτή μας φιλάει την ίδια 
στιγμή που μας δαγκώνει. 

99 

Ο απογοητευμένος μιλά. — «Περίμενα αντίλαλους και άκουσα μόνον 
επαίνους». 

100 

Μπροστά στον εαυτό μας όλοι παρουσιαζόμαστε πιο απλοί απ' ό,τι 
είμαστε: έτσι ξεκουραζόμαστε από τους συνανθρώπους μας. 

101 

Σήμερα ένας άνθρωπος της γνώσης εύκολα μπορεί να νιώσει σαν με-
ταμόρφωση του θεού σε ζώο. 

102 
Το να ανακαλύπτει κανείς ότι τον ανταγαπούν θα έπρεπε να τον ξεμα-

γεύει σχετικά με τον άνθρωπο που αγαπά. «Πώς; Αυτός είναι τόσο ολι-
γαρκής ώστε να αγαπά ακόμη και σένα; Ή τόσο βλάκας; Ή — ή» 

103 

Ο κίνδυνος στην ευτυχία. — «Τώρα τα πάντα πάνε εξαιρετικά για μέ-
να, τώρα αγαπώ κάθε μοίρα — ποιος θα ήθελε να γίνει μοίρα μου;» 
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104 

Δεν είναι η αγάπη τους για τους ανθρώπους, αλλά η ανημπόρια της α-
γάπης τους για τους ανθρώπους αυτό που εμποδίζει τους σημερινούς χρι-
στιανούς — να μας κάψουν. 

105 

Το ελεύθερο πνεύμα, ο «ευσεβής άνθρωπος της γνώσης» — βρίσκει το 
pia fraus [ευσεβές ψέμα] ακόμη πιο αντίθετο προς το γούστο του (προς τη 
δική του ευσέβεια) απ' ό,τι το impia fraus [ασεβές ψέμα]. Από δω προέρχε-
ται η βαθιά του έλλειψη κατανόησης της εκκλησίας, που χαρακτηρίζει το 
«ελεύθερο πνεύμα» — η δική τον ανελευθερία. 

106 
Μέσω της μουσικής τα πάθη απολαμβάνουν τον εαυτό τους. 

107 

Το να κλείνεις τα αφτιά σου ακόμη και. στο καλύτερο αντίθετο επιχεί-
ρημα από τη στιγμή που έχει παρθεί η απόφαση: αυτό είναι σημάδι δυνα-
τού χαρακτήρα. Αρα και περιστασιακή θέληση για βλακεία. 

108 

Δεν υπάρχουν καθόλου ηθικά φαινόμενα, αλλά μόνο μια ηθική ερμη-
νεία των φαινομένων... 

109 

Ο εγκληματίας συχνά δεν βρίσκεται στο ύψος της πράξης του: τη μειώ-
νει και τη συκοφαντεί. 

110 

Οι δικηγόροι ενός εγκληματία είναι σπάνια αρκετά καλλιτέχνες ώστε 
να μεταστρέψουν υπέρ του δράστη την όμορφη φρίκη της πράξης του. 

Η ματαιοδοξία μας είναι δυσκολότερο να πληγωθεί ακριβώς τις στιγ-
μές που η περηφάνια μας έχει πληγωθεί. 
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112 

Όποιος νιώθει προκαθορισμένος να κοιτά και όχι να πιστεύει, βρίσκει 
όλους τους πιστούς υπερβολικά θορυβώδεις και φορτικούς: φυλάγεται 
απ' αυτούς. 

113 

«Θέλεις να τον κάνεις να ενδιαφερθεί για σένα; Τότε κάνε πως σαστί-
ζεις όταν βρίσκεσαι μπροστά του». 

114 

Η τεράστια αναμονή σε σχέση με τον σεξουαλικό έρωτα και η ντροπή 
που ενυπάρχει σ' αυτήν την αναμονή χαλάει από την αρχή όλες τις προο-
πτικές της γυναίκας. 

115 

Όπου δεν παίζει ούτε η αγάπη ούτε το μίσος, η γυναίκα είναι μέτριος 
παίκτης. 

116 

Οι μεγάλες εποχές της ζωής μας είναι εκείνες όπου αποκτούμε το θάρ-
ρος να ξαναβαφτίσουμε τόσο τις καλές όσο και τις κακές ιδιότητές μας. 

117 

Η θέληση να ξεπεραστεί ένα αίσθημα είναι τελικά μόνον η θέληση ενός 
άλλου αισθήματος ή περισσότερων άλλων αισθημάτων. 

118 

Υπάρχει μια αθωότητα στο θαυμασμό: την έχει εκείνος που δεν τού έ-
χει περάσει από το μυαλό η ιδέα ότι θα μπορούσε να γίνει και ο ίδιος μια 
μέρα αντικείμενο θαυμασμού. 

119 

Η αηδία με τη βρομιά μπορεί να είναι τόσο μεγάλη που να μας εμποδί-
ζει να καθαριστούμε — να «δικαιολογηθούμε». 

120 
Ο αισθησιασμός επισπεύδει τόσο την ανάπτυξη του έρωτα, που η ρίζα 
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παραμένει αδύνατη και μπορεί να ξεριζωθεί εύκολα. 

121 
Είναι μια λεπτότητα το ότι ο θεός έμαθε ελληνικά όταν θέλησε να γίνει 

συγγραφέας — και το ότι δεν τα έμαθε καλύτερα. 

122 

Το να χαίρεσαι για έναν έπαινο είναι σε μερικούς μόνο φιλοφροσύνη 
της καρδιάς — και ακριβώς το αντίθετο της ματαιοδοξίας του πνεύμα-
τος. 

123 

Ακόμη και η παλλακεία έχει διαφθαρεί: — από τον γάμο. 

124 

Εκείνος που χαίρεται ακόμη και πάνω στην πυρά, δεν θριαμβεύει πά-
νω στον πόνο, αλλά στο γεγονός ότι δεν νιώθει πόνο εκεί που περιμένουν 
πως θα νιώσει. Μια παραβολή. 

125 

Όταν πρέπει να αλλάξουμε τη γνώμη μας για κάποιον, του καταλογί-
ζουμε βαριά το ξεβόλεμα που μας προκαλεί. 

* 
126 

Ένας λαός είναι το τέχνασμα της φύσης για να φτάσει σε έξι επτά με-
γάλους άνδρες. — Ναι: και ύστερα να τους αντιπαρέλθει. 

127 

Η επιστήμη προσβάλλει την αιδημοσύνη όλων των γνήσιων γυναικών. 
Νιώθουν σαν να προσπαθεί κάποιος να κοιτάξει κάτω από το δέρμα τους 
— ή ακόμη χειρότερα! κάτω από τα ρούχα και τα στολίδια τους. 

128 
Όσο πιο αφηρημένη είναι η αλήθεια που θέλεις να διδάξεις, τόσο πε-

ρισσότερο πρέπει να γοητέψεις τις αισθήσεις μ' αυτήν. 

129 

Ο διάβολος έχει τις ν^'ρ'ύτερες προοπτικές για το Θεό, και γι' αυτό 
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στέκεται τόσο μακριά του — καθώς ο διάβολος είναι ο πιο παλιός φίλος 
της γνώσης. 

130 

Το τι είναι κάποιος αρχίζει να φανερώνεται από τη στιγμή που εξα-
σθενίζει το ταλέντο του — από τη στιγμή που αυτός σταματά να δείχνει 
τι μπορεί να κάνει. Το ταλέντο είναι κι αυτό στολίδι· ένα στολίδι είναι 
και κρύπτη. 

131 

Τα φύλα αλληλοεξαπατώνται: αυτό οφείλεται στο ότι κατά βάθος ε-
κτιμούν και αγαπούν μονάχα τον εαυτό τους (ή το δικό τους ιδεώδες, για 
να το εκφράσω πιο ευάρεστα). Έτσι ο άνδρας θέλει τη γυναίκα ειρηνική 
— αλλά ακριβώς η γυναίκα είναι ουσιαστικά μη ειρηνική, σαν τη γάτα, ό-
σο καλά κι αν έχει ασκήσει τον εαυτό της να φαίνεται ειρηνική. 

132 

Τιμωρείται κανείς περισσότερο για τις αρετές του. 

133 

Όποιος δεν ξέρει να βρει το δρόμο για το δικό του ιδεώδες, ζει πιο ε-
πιπόλαια και αυθάδικα από εκείνον που δεν έχει κανένα ιδεώδες. 

134 

Κάθε αξιοπιστία, κάθε καλή συνείδηση, κάθε μαρτυρία αλήθειας έρχε-
ται μόνον από τις αισθήσεις. 

135 

Ο φαρισαϊσμός δεν είναι εκφυλισμός στον καλό άνθρωπο: ένα σημα-
ντικό ποσοστό του είναι μάλλον ο όρος για να είναι καλοί όλοι. 

136 

Ο ένας ψάχνει μια μαμμή για τις σκέψεις του, ο άλλος κάποιον τον ο-
ποίο μπορεί να βοηθήσει: έτσι γεννιέται μια καλή συνομιλία. 

137 

Στη συναναστροφή με λόγιους και καλλιτέχνες μπορεί κανείς να πέσει 
έξω από την αντίθετη πλευρά: βρίσκει πίσω από έναν αξιόλογο λόγιο όχι 
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σπάνια έναν μέτριο άνθρωπο, και πίσω από έναν μέτριο καλλιτέχνη συ-
χνά — έναν πολύ αξιόλογο άνθρωπο. 

138 

Ό,τι κάνουμε στα όνειρα το κάνουμε και στον ξύπνο: επινοούμε και 
κατασκευάζουμε το πρόσωπο με το οποίο συνδεόμαστε — και αμέσως ξε-
χνάμε πως το κάναμε αυτό. 

139 

Στην εκδίκηση και στον έρωτα η γυναίκα είναι πιο βάρβαρη από τον 
άνδρα. 

140 

Συμβουλή σαν αίνιγμα. — «Αν ο δεσμός δεν πρέπει να σπάσει — πρέ-
πει πρώτα να δοκιμάσεις να τον κόψεις.» 

141 

Η κοιλιά είναι ο λόγος για τον οποίο ο άνθρωπος δεν παίρνει εύκολα 
τον εαυτό του για θεό. 

142 

Η πιο σεμνή έκφραση που άκουσα ποτέ: «Dans le veritable amourc' est 
Γ äme, qui enveloppe le corps.» [Στην αληθινή αγάπη η ψυχή είναι εκείνη 
που περιβάλλει το σώμα.] 

143 

Η ματαιοδοξία μας θέλει να θεωρείται δυσκολότερο πράγμα για μας 
αυτό που μπορούμε να κάνουμε καλύτερα. Ειπωμένο για την καταγωγή 
αρκετών ηθικών. 

144 

Όταν μια γυναίκα έχει κλίση στη λογιοσύνη, συνήθως κάτι δεν πάει 
καλά με τη σεξουαλικότητά της. Η στειρότητα ήδη προδιαθέτει σε μια ο-
ρισμένη αρσενικότητα του γούστου· γιατί ο άνδρας είναι, με την άδειά 
σας, «το στείρο ζώο». 

145 

Συγκρίνοντας τον άνδρα και τη γυναίκα γενικά μπορεί κανείς να πει: 
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η γυναίκα δεν θα είχε το δαιμόνιο του καλλωπισμού, αν δεν είχε το ένστι-
κτο ότι παίζει το δεύτερο ρόλο. 

146 

Όποιος παλεύει με τέρατα, πρέπει να προσέξει να μη γίνει τέρας. Κι 
όταν κοιτάς πολλή ώρα μέσα σε μια άβυσσο, κοιτάει και η άβυσσος μέσα 
σε σένα. 

147 

Από παλιές φλορεντινές νουβέλες, επιπλέον — από τη ζωή: buona 
femmina e mala femmina vuol bastone [καλή ή κακή, η γυναίκα θέλει μπα-
στούνι]. Σακέτι, νουβέλα 86. 

148 

Το να παρασύρεις τον πλησίον σου σε μια καλή γνώμη και ύστερα να 
πιστεύεις πιστά σ' αυτή τη γνώμη του πλησίον: ποιος μπορεί να κάνει αυ-
τό το κόλπο καλύτερα από τις γυναίκες; 

149 

Αυτό ποΊ^ αισθάνεται ως κακό μια εποχή είναι συνήθως ένα παράκαι-
ρο κατάλοιπο εκείνου το οποίο θεωρούνταν άλλοτε καλό — ο αταβισμός 
ενός παλιού ιδανικού. 

150 

Γύρω από τον ήρωα όλα γίνονται τραγωδία, γύρω από τον ημίθεο όλα 
σατιρικό έργο· και γύρω από το θεό όλα γίνονται — πώς; μήπως «κό-
σμος»; 

151 

Το να έχει κανείς ένα ταλέντο δεν είναι αρκετό: πρέπει να έχει και την 
άδειά σας να το έχει — ε, φίλοι μου; 

152 

«Όπου βρίσκεται το δέντρο της γνώσης, εκεί βρίσκεται πάντα και ο 
παράδεισος»: έτσι λένε τα πιο γέρικα και τα πιο νεαρά φίδια. 

153 

Αυτό που γίνεται από έρωτα, συμβαίνει πάντα πέρα από το καλό και 
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το κακό. 

154 

Η αντίρρηση, το πήδημα προς τα πλάγια, η χαρούμενη δυσπιστία, η 
χαρά με την κοροϊδία είναι σημάδια υγείας: καθετί μη εξαρτώμενο από ό-
ρους ανήκει στην παθολογία. 

155 

Η αίσθηση του τραγικού αυξάνεται και μειώνεται με τον αισθησιασμό. 

156 

Η τρέλα είναι κάτι σπάνιο στα άτομα — αλλά στις ομάδες, στα κόμ-
ματα, στους λαούς, στις εποχές είναι ο κανόνας. 

157 

Η σκέψη της αυτοκτονίας είναι δυνατή παρηγοριά: μ' αυτήν περνάει 
κανείς πολλές άσχημες νύχτες. 

158 

Στην ισχυρότερη ενόρμησή μας, στον τύραννο μέσα μας, υποτάσσεται 
όχι μόνο το λογικό μας αλλά και η συνείδησή μας. 

159 

Πρέπει να ανταποδίδουμε και το καλό και το κακό: αλλά γιατί ακρι-
βώς στο πρόσωπο που μας κάνει το καλό ή το κακό; 

160 
Δεν αγαπά κανείς πια αρκετά τη γνώση του, από τη στιγμή που θα την 

ανακοινώσει σε άλλους. 

161 
Οι ποιητές είναι αναιδείς απέναντι στα βιώματά τους: τα εκμεταλλεύ-

ονται. 

162 

«Ο πλησίον μας δεν είναι ο γείτονας, αλλά ο γείτονας του γείτονά 
μας» — έτσι σκέπτεται κάθε λαός. 
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163 

Ο έρωτας φέρνει στο φως τις υψηλές και κρυφές ιδιότητες ενός ερω-
τευμένου — ό,τι είναι σπάνιο και εξαίρεση σ' αυτόν: γι' αυτό και μπορεί 
εύκολα να μας ξεγελάσει αναφορικά με ό,τι είναι ο κανόνας σ' αυτόν. 

164 

Ο Ιησούς είπε στους Εβραίους του: «ο νόμος έγινε για υπηρέτες — να 
αγαπάτε το Θεό όπως τον αγαπώ εγώ, ως γιος του! Τι σχέση έχουμε εμείς 
οι γιοι του Θεού με την ηθική!» 

165 

Πα κάθε κόμμα. — Ένας βοσκός έχει πάντα ανάγκη από ένα γκεσέμι 
— ή πρέπει να γίνει ο ίδιος τέτοιο. 

166 
Μπορεί να λες ψέματα με το στόμα σου, αλλά με τη γκριμάτσα που 

κάνεις όταν γίνεται αυτό λες την αλήθεια. 

167 

Στους σκληρούς ανθρώπους η οικειότητα είναι ντροπή — και κάτι πο-
λύτιμο. 

168 
Ο χριστιανισμός έδωσε στον Έρωτα να πιει δηλητήριο — αυτός δεν 

πέθανε αλλά εκφυλίστηκε σε βίτσιο. 

169 

Το να μιλάς πολύ για τον εαυτό σου μπορεί να είναι ένα μέσο και για 
να τον κρύβεις. 

170 

Στον έπαινο υπάρχει περισσότερη ενόχληση απ' ό,τι στην μομφή. 

171 

Ο οίκτος σε έναν άνθρωπο της γνώσης είναι κάτι σχεδόν κωμικό, ό-
πως τα αβρά χέρια σε έναν κύκλωπα. 



7 8 · Φ Ρ Ι Ν Τ Ρ Ι Χ Ν Ι Τ Σ Ε 

172 

Από αγάπη για τους ανθρώπους μερικές φορές αγκαλιάζουμε τον ο-
ποιονδήποτε (επειδή δεν μπορούμε να τους αγκαλιάσουμε όλους): αυτό 
ακριβώς όμως δεν πρέπει να του το μαρτυρήσουμε . . . 

173 

Δεν μισούμε για όσο καιρό συνεχίζουμε να εκτιμούμε λίγο, αλλά μόνο 
από τη στιγμή που εκτιμούμε ίσα ή περισσότερο. 

174 

Εσείς ωφελιμιστές, κι εσείς αγαπάτε καθετί ωφέλιμο μόνον ως όχημα 
των κλίσεών σας — βρίσκετε κι εσείς ανυπόφορο το θόρυβο των τροχών 
του; 

175 

Αγαπάμε τελικά τις επιθυμίες μας και όχι αυτό που επιθυμούμε. 

176 

Η ματαιοδοξία των άλλων προσβάλλει το γούστο μας μόνον όταν 
προσβάλλει τη δική μας ματαιοδοξία. 

177 

Κανένας δεν ήταν ίσως ποτέ αρκετά φιλαλήθης σχετικά μ' αυτό που 
είναι η «φιλαλήθεια». 

178 

Δεν πιστεύουμε ότι οι έξυπνοι άνθρωποι μπορούν να κάνουν τρέλες: 
τι στέρηση των ανθρωπίνων δικαιωμάτων! 

179 

Οι συνέπέιες των πράξεών μας μάς αρπάζουν απ' το λαιμό, πολύ α-
διάφορες προς το γεγονός ότι στο μεταξύ «βελτιωθήκαμε». 

180 
Υπάρχει μια αθωότητα στο ψέμα, η οποία είναι σημάδι καλής πίστης 

σε μια υπόθεση. 
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181 

Είναι απάνθρωπο να ευλογείς εκεί όπου καταριούνται άλλους. 

182 
Η οικειότητα του ανώτερου ανθρώπου πικραίνει, γιατί μπορεί να μην 

ανταποδίδεται. 

183 

«Όχι το ότι μου είπες ψέματα, αλλά το ότι δεν σε πιστεύω πια, με συ-
ντάραξε.» 

184 

Υπάρχει μια υπερβολική ζωηρότητα στην καλοσύνη που μοιάζει με 
μοχθηρία. 

185 

«Δεν μου αρέσει.» — Γιατί; — «Δεν είμαι στο ύψος του.» — Απάντησε 
ποτέ παρόμοια άνθρωπος; 
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Πέμπτο μέρος: Για τη φυσική ιστορία της ηθικής 

186 
Το ηθικό αίσθημα είναι τώρα στην Ευρώπη τόσο λεπτό, όψιμο, πολύ-

μορφο, ώριμο, εκλεπτυσμένο όσο νεαρή, αρχάρια, αδέξια και χονδροει-
δής είναι η «επιστήμη της ηθικής» που ασχολείται μ' αυτό. Είναι μια εν-
διαφέρουσα αντίθεση που μερικές φορές γίνεται ορατή και ενσαρκωμένη 
ακόμη και στο πρόσωπο ενός μοραλιστή. Ήδη η έκφραση «επιστήμη της 
ηθικής» είναι, σε σχέση με αυτό που κατονομάζει, υπερβολικά υπεροπτι-
κή και αντίθετη προς το καλό γούστο: που πάντα φροντίζει να διαλέγει 
πιο μετρημένα λόγια. Ακριβολογώντας, θα έπρεπε να ομολογήσουμε στον 
εαυτό μας rt θα μας χρειάζεται εδώ για πολύν καιρό ακόμα, τι είναι εκεί-
νο που προς το παρόν δικαιούται την αποκλειστικότητα εδώ: δηλαδή, συ-
γκέντρωση του υλικού, εννοιακή σύλληψη και τακτοποίηση μιας τερά-
στιας περιοχής λεπτών αξιολογικών αισθημάτων και αξιολογικών δια-
κρίσεων, που ζουν, αναπτύσσονται, γεννούν και χάνονται — και, ίσως, 
απόπειρες να εκτεθούν οι πιο συχνές και επανερχόμενες μορφές αυτών 
των ζωντανών κρυσταλλώσεων — ως προετοιμασία για μια τυπολογία 
της ηθικής. Σίγουρα: κανένας δεν ήταν τόσο μετρημένος μέχρι σήμερα. 
Όλοι ανεξαιρέτως οι φιλόσοφοι απαίτησαν, με μια άκαμπτη σοβαρότητα 
που προκαλεί γέλιο, κάτι πολύ υψηλότερο, με περισσότερες αξιώσεις, πο-
λύ επισημότερο για αυτούς, από τη στιγμή που ασχολήθηκαν με την ηθική 
ως επιστήμη: ήθελαν να δώσουν τη θεμελίωση της ηθικής — και κάθε φι-
λόσοφος μέχρι τώρα πίστεψε πως είχε θεμελιώσει την ηθική· η ίδια η ηθι-
κή όμως θεωρούνταν «δεδομένη». Πόσο μακριά από την αδέξια έπαρσή 
τους βρισκόταν εκείνο το φαινομενικά ασήμαντο καθήκον, το παρατημέ-
νο στη σκόνη και στη μούχλα, το καθήκον της περιγραφής, παρόλο που οι 
πιο λεπτές αισθήσεις και χέρια δύσκολα θα μπορούσαν να ήταν αρκετά 
λεπτά γι' αυτό! Ακριβώς επειδή οι ασχολούμενοι με την ηθική φιλόσοφοι 
γνώριζαν τα ηθικά γεγονότα μόνο σε χοντρές γραμμές, από αυθαίρετες 
περικοπές ή τυχαίες συνόψεις, κάτι ως ηθική του περίγυρού τους, της τά-
ξης τους, της εκκλησίας τους, της εποχής τους, του κλίματος και της ζώ-
νης της γης τους για παράδειγμα — ακριβώς επειδή ήταν κακά πληροφο-
ρημένοι και όχι ερευνητικοί σχετικά με άλλους λαούς, εποχές και παρελ-
θόντα, δεν μπόρεσαν να δουν καλά τα πραγματικά προβλήματα της ηθι-
κής — γιατί αυτά εμφανίζονται μόνον αν συγκρίνουμε πολλές ηθικές. 
Όσο παράξενο κι αν μπορεί να ακουστεί, σε κάθε «επιστήμη της ηθικής» 
μέχρι τώρα έλειπε το ίδιο το πρόβλημα της ηθικής: έλειπε η υποψία ότι υ-
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πήρχε κάτι προβληματικό εδώ. Αυτό που ονόμαζαν και απαιτούσαν γι' 
αυτούς «θεμελίωση της ηθικής» οι φιλόσοφοι ήταν, αν το δούμε κάτω α-
πό το σωστό φως, μόνο μια λόγια μορφή της καλής πίστης στην κυριαρ-
χούσα ηθική, ένα καινούριο μέσο έκφρασης της, κι έτσι ένα γεγονός μέσα 
σε μια ορισμένη ηθική, και μάλιστα, σε τελευταία ανάλυση, ένα είδος άρ-
νησης του ότι αυτή η ηθική θα έπρεπε να συλληφθεί ως πρόβλημα — και 
εν πάση περιπτώσει το αντίθετο μιας εξέτασης, ανάλυσης, αμφισβήτησης 
και ζωοτομίας της πίστης αυτής. Ακούστε, για παράδειγμα, με ποια σχε-
δόν αξιοσέβαστη αθωότητα παρουσίαζε ακόμη και ο Σοπενάουερ το εγ-
χείρημά του και βγάλτε τα δικά σας συμπεράσματα σχετικά με την «επι-
στημονικότητα» μιας επιστήμης, που οι μεγάλοι δάσκαλοί της εξακολου-
θούν να μιλούν σαν παιδιά και γριές: — «Η αρχή» λέει αυτός (Θεμελιώδη 
προβλήματα της ηθικής, σ. 137), «η θεμελιώδης πρόταση, για της οποίας 
το περιεχόμενο συμφωνούν πραγματικά όλοι οι φιλόσοφοι της ηθικής: 
neminem laede, immo omnes, quantum potes, juva [μην αδικείς κανέναν, 
αλλά βοήθα τους πάντες στο μέτρο των δυνάμεών σου] — είναι πραγμα-
τικά η πρόταση την οποία προσπαθούν να θεμελιώσουν όλοι οι δάσκαλοι 
της ηθικής . . . το πραγματικό θεμέλιο της ηθικής, που το ψάχνουν για αι-
ώνες σαν τη φιλοσοφική λίθο.» — Η δυσκολία θεμελίωσης της παραπάνω 
πρότασης μπορεί όντως να είναι μεγάλη — όπως είναι γνωστό, και ο Σο-
πενάουερ δεν τα κατάφερε· και όποιος ένιωσε ποτέ βαθιά πόσο ανούσια, 
λαθεμένη και αισθηματική είναι η πρόταση αυτή σε έναν κόσμο του οποί-
ου η ουσία είναι η θέληση για δύναμη — θα πρέπει να θυμηθεί ότι ο Σοπε-
νάουερ, αν και πεσιμιστής, πραγματικά — έπαιζε φλάουτο . . . Κάθε μέ-
ρα, μετά το φαγητό: διαβάστε γι' αυτό τη βιογραφία του. Και εν παρόδω: 
ένας πεσιμιστής, ένας αρνητής του κόσμου, που σταματά μπροστά στην 
ηθική, που λέει ναι στην ηθική και παίζει φλάουτο, υποστηρίζει την laede 
neminem [μην αδικείς κανέναν] ηθική. Πώς; Είναι αυτός πραγματικά — 
πεσιμιστής; 
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Εντελώς ανεξάρτητα από την αξία ισχυρισμών όπως «υπάρχει μέσα 
μας μια κατηγορική προσταγή», μπορούμε πάντα να ρωτάμε: τι έχει να 
πει ένας τέτοιος ισχυρισμός για τον άνθρωπο που τον προβάλλει; Υπάρ-
χουν ηθικές που αποβλέπουν να δικαιώσουν τον δημιουργό τους μπρο-
στά στους άλλους· άλλες ηθικές αποβλέπουν να τον καθησυχάσουν και να 
τον κάνουν ικανοποιημένο με τον εαυτό του· με άλλες θέλει να σταυρώσει 
και να ταπεινώσει τον εαυτό του· με άλλες θέλει να πάρει εκδίκηση, με 
άλλες να κρυφτεί, με άλλες να μεταμορφωθεί και να ανεβεί ψηλά και μα-
κριά· η μια ηθική χρησιμεύει στο δημιουργό της στο να ξεχάσει, η άλλη 
στο να ξεχαστεί αυτός ή κάτι απ' αυτόν πολλοί μοραλιστές θα ήθελαν να 
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ασκήσουν τη δύναμη τους και τη δημιουργική διάθεσή τους στην ανθρω-
πότητα· άλλοι, στους οποίους ίσως να ανήκει και ο Καντ, να κάνουν κα-
τανοητό με την ηθική τους το εξής: «ό,τι είναι αξιοσέβαστο σε μένα είναι 
το ότι μπορώ να υπακούω — και σε σας πρέπει να ισχύει το ίδιο!» — κο-
ντολογίς, και οι ηθικές είναι μόνο μια σημειακή γλώσσα των αισθημάτων. 
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Κάθε ηθική είναι, σε αντίθεση προς το laisser aller [την αφροντισιά], έ-
να κομμάτι τυραννίας εναντίον της «φύσης», όπως και εναντίον του «λο-
γικού»: αυτό όμως δεν μπορεί να είναι ένσταση εναντίον των ηθικών αυ-
τών, εκτός κι αν κατέχει κανείς κάποια άλλη ηθική που θεσπίζει ότι κάθε 
είδος τυραννίας και ά-λογου είναι ανεπίτρεπτο. Το ουσιαστικό και ανε-
κτίμητο στοιχείο σε κάθε ηθική είναι ότι είναι ένας παρατεταμένος κατα-
ναγκασμός: για να καταλάβει κανείς τον στωικισμό ή το Πορ-Ρουαγιάλ ή 
τον πουριτανισμό, πρέπει να θυμηθεί τον καταναγκασμό κάτω από τον ο-
ποίο κάθε γλώσσα μέχρι τώρα απέκτησε δύναμη και ελευθερία — τον με-
τρικό καταναγκασμό, την τυραννία της ρίμας και του ρυθμού. Σε πόσους 
μπελάδες δεν μπήκαν οι ποιητές και οι ρήτορες κάθε λαού! — δίχως να 
αποκλείονται μερικοί σημερινοί πεζογράφοι, στων οποίων το αφτί κατοι-
κεί μια ανελέητη συνείδηση — «για χάρη της τρέλας», όπως λένε οι ωφε-
λιμιστές χοντράνθρωποι, νομίζοντας έτσι πως είναι έξυπνοι — «από υ-
ποταγή σε αυθαίρετους νόμους», όπως λένε οι αναρχικοί, νομίζοντας ότι 
έτσι γίνονται «ελεύθεροι» και μάλιστα ότι έχουν ελεύθερο πνεύμα. Το πα-
ράξενο γεγονός είναι όμως πως ό,τι υπάρχει ή υπήρξε στη γη από ελευθε-
ρία, λεπτότητα, τόλμη, χορό και μαστορική σιγουριά, είτε στο ίδιο το σκέ-
πτεσθαι είτε στο κυβερνάν είτε στο ομιλείν και στο πείθειν, τόσο στις τέ-
χνες όσο και στις ηθικές, εξελίχτηκε μόνο χάρη στην «τυραννία τέτοιων 
αυθαίρετων νόμων»· και, εντελώς σοβαρά, δεν είναι λίγες οι πιθανότητες 
να είναι ακριβώς αυτό το πράγμα «φύση» και «φυσικό» — και όχι εκείνο 
το laisser allerl Κάθε καλλιτέχνης ξέρει πόσο μακριά από το αίσθημα του 
να-αφεθεί-να-πάει είναι η «φυσική» του κατάσταση, η ελεύθερη τακτοποί-
ηση, τοποθέτηση, διευθέτηση, διαμόρφωση τις στιγμές της «έμπνευσης» — 
και με πόσο αυστηρό και λεπτολόγο τρόπο υπακούει τότε σε χιλιόμορ-
φους νόμους, οι οποίοι ακριβώς λόγω της αυστηρότητας και της καθορι-
στικότητάς τους κοροϊδεύουν κάθε διατύπωση με έννοιες (ακόμη και η 
πιο στέρεη έννοια είναι δίπλα σ' αυτούς κάτι κυμαινόμενο, πολυειδές, 
αμφίσημο). Το ουσιαστικό πράγμα «σε ουρανό και γη» φαίνεται, για να 
το πω πάλι, πως είναι μια παρατεταμένη υποταγή σε μία κατεύθυνση: α-
πό εδώ προκύπτει πάντα και προέκυπτε πάντα μακροπρόθεσμα κάτι για 
χάρη του οποίου αξίζει να ζούμε στη γη, για παράδειγμα η αρετή, η τέχνη, 
η μουσική, ο χορός, το λογικό, η πνευματικότητα — κάτι μεταμορφωμέ-
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νο, εκλεπτυσμένο, τρελό και θεϊκό. Η μακρόχρονη ανελευθερία του πνεύ-
ματος, ο φιλύποπτος καταναγκασμός στην ανακοινωσιμότητα των ιδεών, 
η πειθαρχία την οποία επέβαλαν στους εαυτούς τους οι στοχαστές για να 
σκέφτονται μέσα στα πλαίσια ενός εκκλησιαστικού ή αυλικού κανόνα ή 
κάτω από αριστοτελικές προϋποθέσεις, η μακρόχρονη πνευματική θέληση 
να ερμηνεύονται όλα τα γεγονότα σύμφωνα με ένα χριστιανικό σχήμα και 
να ανακαλύπτεται και να δικαιώνεται ξανά και ξανά ο χριστιανικός θεός 
σε κάθε περίσταση — όλα αυτά τα βίαια, αυθαίρετα, σκληρά, φοβερά και 
αντίθετα προς το λογικό πράγματα έχουν δείξει πως ήταν τα μέσα με τα 
οποία το ευρωπαϊκό πνεύμα πειθαρχήθηκε και εκγυμνάστηκε στη δύναμή 
του, την αδυσώπητη περιέργειά του και την λεπτή ευκινησία του: αν και, 
ομολογουμένως, μια αναντικατάστατη ποσότητα δύναμης και πνεύματος 
έπρεπε την ίδια στιγμή να καταπιεστεί, να καταπνιγεί και να φθαρεί (για-
τί εδώ όπως κι αλλού η «φύση» δείχνει τον εαυτό της όπως είναι, με όλη 
της την πλούσια και αδιάφορη μεγαλοπρέπεια, που είναι υπερβολική αλ-
λά και ευγενής). Το γεγονός ότι για χιλιάδες χρόνια οι Ευρωπαίοι στοχα-
στές σκέφτονταν μόνο για να αποδείξουν κάτι — σήμερα, αντίθετα, υπο-
ψιαζόμαστε κάθε στοχαστή που «θέλει να αποδείξει κάτι» — το γεγονός 
ότι ήξεραν από πριν τι έπρεπε να προκύψει ως αποτέλεσμα από τον πιο 
αυστηρό τους στοχασμό, όπως συνέβαινε με την ασιατική αστρολογία ή, 
σήμερα, με την άκακη χριστιανική-ηθική ερμηνεία των πλέον προσωπι-
κών εμπειριών «προς δόξαν του Θεού» και «για τη σωτηρία της ψυχής» 
— αυτή η τυραννία, αυτή η αυθαιρεσία, αυτή η αυστηρή και μεγαλοπρε-
πής ηλιθιότητα διαπαιδαγώγησε το πνεύμα* φαίνεται πως η δουλεία είναι, 
με την πιο χονδροειδή και την πιο λεπτή έννοια, το απαραίτητο μέσο για 
την πνευματική πειθαρχία και καλλιέργεια. Δείτε οποιαδήποτε ηθική απ' 
αυτή τη σκοπιά: η «φύση» σ' αυτήν είναι αυτό που διδάσκει το μίσος για 
το laisser aller, για την υπερβολική ελευθερία, και που φυτεύει την ανάγκη 
για περιορισμένους ορίζοντες και για άμεσα καθήκοντα — που διδάσκει 
το στένεμα των προοπτικών, και επίσης υπό μια ορισμένη έννοια την ηλι-
θιότητα, ως όρο της ζωής και της ανάπτυξης. «Οφείλεις να υπακούεις κά-
ποιον και για πολύ καιρό: αλλιώς θα καταστραφείς και θα χάσεις κάθε σε-
βασμό για τον εαυτό σου» — αυτό μου φαίνεται πως είναι η ηθική προστα-
γή της φύσης, που δεν είναι, βέβαια, ούτε «κατηγορική», όπως ζητούσε να 
είναι ο γερο-Καντ (εξ ου και το «αλλιώς»), ούτε απευθύνεται στο άτομο (τι 
σημασία έχουν τα άτομα για τη φύση!), αλλά σε λαούς, φ'υλές, εποχές, τά-
ξεις, και προπαντός στο συνολικό ζώο «άνθρωπος», ατοι;ς: ανθρώπους. 
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Οι εργατικές φυλές δυσκολεύονται πολύ να ανεχτούν τη σχόλη: ήταν 
ένα αριστούργημα του αγγλικού ενστίκτου να κάνει την Κυριακή τόσο ε-
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ξαιρετικά άγια και βαρετή που οι Άγγλοι λαχταρούσαν ασυνείδητα και 
πάλι τις εβδομαδιαίες και εργάσιμες μέρες τους — σαν ένα είδος έξυπνα 
επινοημένης και έξυπνα παρεμβαλλόμενης νηστείας, σαν αυτές που πα-
ρατηρούνται πολύ συχνά στον αρχαίο κόσμο (αν και, όπως θα ανέμενε 
κανείς στην περίπτωση των νότιων λαών, όχι σε σχέση με την εργασία). 
Πρέπει να υπάρχουν νηστείες πολλών και διαφόρων ειδών και παντού 
όπου κυριαρχούν ισχυρές ενορμήσεις και συνήθειες, οι νομοθέτες πρέπει 
να φροντίσουν να παρεμβάλλουν εμβόλιμες ημέρες, κατά τις οποίες μια 
τέτοια ενόρμηση αλυσοδένεται και μαθαίνει να πεινά πάλι. Κοιτάζοντας 
από μια ανώτερη σκοπιά, ολόκληρες γενιές και εποχές φαίνονται, αν εί-
ναι προσβλημένες από τον ένα ή τον άλλο ηθικό φανατισμό, σαν να είναι 
τέτοιες εμβόλιμες περίοδοι καταναγκασμού και νηστείας, κατά τις οποίες 
μια ενόρμηση μαθαίνει να υποκύπτει και να υποτάσσεται, αλλά και να ε-
ξαγνίζεται και να οξύνεται- ορισμένες φιλοσοφικές σέκτες (για παράδειγ-
μα η Στοά στο μέσο της ελληνιστικής κουλτούρας, με τον ακόλαστο και 
φορτωμένο αφροδισιακούς ατμούς αέρα της) επιτρέπουν μια παρόμοια 
ερμηνεία. — Αυτό μας δίνει επίσης μια υπόδειξη για την διαύγαση του ε-
ξής παράδοξου: γιατί η σεξουαλική ενόρμηση μετουσιώθηκε σε αγάπη 
(amour-passion) [αγάπη-πάθος] ακριβώς κατά τη χριστιανική περίοδο της 
Ευρώπης και μόνο κάτω από την πίεση των χριστιανικών αξιολογικών 
κρίσεων. 

190 

Υπάρχει κάτι στην ηθική του Πλάτωνα που δεν ανήκει πραγματικά 
στον Πλάτωνα, αλλά που βρίσκεται μέσα στη φιλοσοφία του, παρά τη θέ-
λησή του θα μπορούσε να πει κανείς: συγκεκριμένα, ο σωκρατισμός, για 
τον οποίο ο Πλάτωνας ήταν υπερβολικά ευγενής. «Κανένας δεν θέλει να 
βλάψει τον εαυτό του, συνεπώς κάθε κακία είναι αθέλητη. Γιατί ο κακός 
άνθρωπος βλάπτει τον εαυτό του: αυτό όμως δεν θα το έκανε αν ήξερε 
πως η κακία είναι κακή. Έτσι ο κακός είναι κακός μόνον από πλάνη* αν 
τον βγάλεις από την πλάνη του, τον κάνεις αναγκαστικά — καλό.» — Αυ-
τός ο τρόπος συλλογισμού μυρίζει πλέμπα, η οποία βλέπει στην κακή συ-
μπεριφορά μόνο τις δυσάρεστες συνέπειές της και πραγματικά κρίνει «εί-
ναι ηλίθιο να δρα κανείς κακά»· ενώ θεωρεί δίχως άλλη κουβέντα ταυτό-
σημο το «καλό» με το «ωφέλιμο και ευχάριστο». Σε κάθε ωφελιμιστική η-
θική πρέπει να υποθέτουμε εκ των προτέρων την ύπαρξη μιας παρόμοιας 
καταγωγής και να ακολουθούμε την όσφρησή μας: σπάνια θα πέσουμε έ-
ξω. — Ο Πλάτωνας έκανε τα πάντα για να δει και να ερμηνεύσει κάτι ε-
κλεπτυσμένο και ευγενές στην πρόταση του δασκάλου του, προπαντός 
τον εαυτό του — αυτός, ο πιο τολμηρός των ερμηνευτών, που μάζεψε ό-
λον τον Σωκράτη σαν λαϊκό τραγούδι από τους δρόμους, και τον παρου-
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σιασε με ατέλειωτες και αδύνατες παραλλαγές: δηλαδή, του έβαλε τις δι-
κές του μάσκες και πολλαπλότητες. Μπορούμε να πούμε χωρατεύοντας, 
και χωρατεύοντας με ομηρικό τρόπο: τι είναι ο πλατωνικός Σωκράτης αν 
όχι 

πρόσθε Πλάτων όπισθέν τε Πλάτων μέσση τε Χίμαιρα 
[ο Πλάτωνας μπροστά, ο Πλάτωνας πίσω και η Χίμαιρα στη μέση]; 
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Το παλιό θεολογικό πρόβλημα της «πίστης» και της «γνώσης» — ή, α-
κριβέστερα, του ενστίκτου και του λογικού — δηλαδή, το ερώτημα αν σε 
σχέση με την αξιολόγηση των πραγμάτων το ένστικτο πρέπει να έχει με-
γαλύτερο κύρος από την ορθολογικότητα, η οποία θέλει να εκτιμά και να 
δρα σύμφωνα με λόγους, σύμφωνα με ένα «γιατί;», δηλαδή σύμφωνα με 
την ωφελιμότητα και την καταλληλότητα για έναν σκοπό — αυτό είναι 
πάντα εκείνο το παλιό ηθικό πρόβλημα που εμφανίστηκε πρώτα στο πρό-
σωπο του Σωκράτη και διαιρούσε τα πνεύματα πολύ πριν από τον χρι-
στιανισμό. Ο ίδιος ο Σωκράτης, σίγουρα, με το γούστο που ταίριαζε στο 
ταλέντο του — το γούστο ενός εξέχοντος διαλεκτικού — είχε πάρει το μέ-
ρος του λογικού· και τι άλλο έκανε, αλήθεια, σ' όλη τη ζωή του από το να 
γελάει με την αδέξια ανικανότητα των ευγενών Αθηναίων του, οι οποίοι 
ήταν άνθρωποι του ενστίκτου σαν όλους τους ευγενείς ανθρώπους και 
δεν ήταν ποτέ ικανοί να δώσουν επαρκείς πληροφορίες για τους λόγους 
των πράξεών τους; Στο τέλος όμως, μυστικά και κρυφά, γελούσε και με 
τον ίδιο του τον εαυτό: βρήκε στον εαυτό του, ενώπιον της πιο εκλεπτυ-
σμένης συνείδησης και αυτο-ανάκρισης, την ίδια δυσκολία και ανικανό-
τητα. Γιατί όμως, έλεγε στον εαυτό του, πρέπει να εγκαταλείψουμε τα έν-
στικτα! Πρέπει να βοηθήσουμε να βρουν το δίκιο τους αυτά, όπως επίσης 
και το λογικό — πρέπει να ακολουθήσουμε τα ένστικτα, αλλά να πείσου-
με το λογικό να τα βοηθά με καλά επιχειρήματα. Αυτή ήταν η πραγματική 
ιΙ)εντίά εκείνου του μεγάλου είρωνα, που τόσο πολλά μυστικά είχε· έκανε 
τη συνείδησή του να αρκείται σε ένα είδος αυτοξεγελάσματος: κατά βά-
θος, είχε διαβλέψει την ανορθολογική πλευρά των ηθικών κρίσεων. — Ο 
Πλάτωνας, πιο αθώος σε τέτοια πράγματα και δίχως την πανουργία του 
πληβείου, ήθελε με σπατάλη όλης της δύναμής του — της μεγαλύτερης δύ-
ναμης που σπατάλησε μέχρι τώρα φιλόσοφος! — να αποδείξει στον εαυ-
τό του ότι λογικό και ένστικτο κινούνται από μόνα τους προς έναν σκο-
πό, προς το «καλό», προς το «θεό»· και μετά τον Πλάτωνα όλοι οι θεολό-
γοι και οι φιλόσοφοι ακολούθησαν τον ίδιο δρόμο — δηλαδή, στα πράγ-
ματα της ηθικής θριάμβευσε μέχρι τώρα το ένστικτο, ή «η πίστη» όπως το 
ονομάζουν οι χριστιανοί, ή «η αγέλη» όπως το ονομάζω εγώ. Πρέπει να ε-
ξαιρέσουμε τον Ντεκάρτ, τον πατέρα του ορθολογισμού (και συνεπώς 
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παππού της Επανάστασης), που αναγνώριζε μόνο την αυθεντία του λογι-
κού: το λογικό όμως είναι μόνον ένα εργαλείο, και ο Ντεκάρτ ήταν επι-
φανειακός. 
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Όποιος παρακολουθήσει την ιστορία μιας ξεχωριστής επιστήμης βρί-
σκει στην εξέλιξή της έναν καθοδηγητικό μίτο για την κατανόηση των πιο 
παλιών και συνηθισμένων διαδικασιών κάθε «γνώσης και κατανόησης»: 
και στις δύο περιπτώσεις είναι οι πρόωρες υποθέσεις, τα πλάσματα της 
φαντασίας, η καλή ηλίθια θέληση για «πίστη», η έλλειψη δυσπιστίας και 
υπομονής αυτά που εξελίσσονται πρώτα — μόνον αργά, και όχι τέλεια, 
μαθαίνουν οι αισθήσεις μας να είναι λεπτά, πιστά, προσεκτικά όργανα 
της κατανόησης. Είναι πιο βολικό για τα μάτια μας να αντιδρούν σε ένα 
ιδιαίτερο αντικείμενο παράγοντας πάλι μια εικόνα που παράχθηκε πολ-
λές φορές πριν παρά να κρατήσουν αυτό που είναι καινούριο και διαφο-
ρετικό σε μια εντύπωση: το τελευταίο απαιτεί περισσότερη δύναμη, πε-
ρισσότερη «ηθικότητα». Το να ακούσουμε κάτι καινούριο είναι δύσκολο 
και οδυνηρό για το αφτί* την ξένη μουσική την ακούμε άσχημα. Όταν α-
κούμε μια ξένη γλώσσα προσπαθούμε άθελά μας να διαμορφώσουμε τους 
ήχους που ακούμε σε λέξεις που ηχούν πιο γνωστά και οικεία: έτσι οι 
Γερμανοί, για παράδειγμα, άκουσαν κάποτε τη λέξη arcubalista [βαλλί-
στρα] και την προσάρμοσαν σε Armbrust [βαλλίστρα]. Το καινούριο βρί-
σκει επίσης τις αισθήσεις μας εχθρικές και διστακτικές* και ακόμη και 
στην περίπτωση των «απλούστερων» διαδικασιών των αισθήσεων κυ-
ριαρχούν χα αισθήματα, όπως ο φόβος, η αγάπη, το μίσος, και τα παθητι-
κά αισθήματα της τεμπελιάς. — Όσο λίγο διαβάζει σήμερα ένας αναγνώ-
στης τις μεμονωμένες λέξεις (για να μη μιλήσω για τις συλλαβές) μιας σε-
λίδας — παίρνει μάλλον πέντε λέξεις στις είκοσι τυχαία και «εικάζει» το 
πιθανό νόημά τους —άλλο τόσο βλέπουμε ένα δένδρο ακριβώς και πλή-
ρως σε σχέση με τα φύλλα, τα κλαδιά, το χρώμα και το σχήμα του· είναι 
πολύ ευκολότερο να φανταστούμε κατά προσέγγιση το δένδρο. Ακόμη και 
μέσα στα πιο ασυνήθιστα βιώματα κάνουμε το ίδιο: φανταζόμαστε το με-
γαλύτερο μέρος του βιώματος και πάρα πολύ δύσκολα μπορούμε να ανα-
γκαστούμε να μη δούμε ως «εφευρέτες» οποιοδήποτε γεγονός. Όλα αυτά 
σημαίνουν: είμαστε κατά βάση και εξ αρχής — συνηθισμένοι στο χρέμα. Ή, 
για να το εκφράσω πιο ενάρετα και υποκριτικά, δηλαδή πιο ευχάριστα: εί-
μαστε περισσότερο καλλιτέχνες απ' όσο νομίζουμε. — Σε μια ζωηρή συζή-
τηση βλέπω συχνά μπροστά μου τη φάτσα του ανθρώπου με τον οποίο μι-
λώ τόσο καθαρά και λεπτά καθορισμένη από την σκέψη που εκφράζει που 
αυτός ο βαθμός καθαρότητας ξεπερνά κατά πολύ τη δύναμη της οπτικής 
μου ικανότητας — άρα η λεπτότητα του παιχνιδιού των μυώνων και της 
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έκφρασης των ματιών πρέπει να έχουν επινοηθεί από μένα. Πιθανόν ο 
άνθρωπος να είχε πάρει μια εντελώς διαφορετική φάτσα ή και καμία. 
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Quidqüidluce fuit, tenebris agit [ό,τι ήταν στο φως διατηρείται και στο 
σκοτάδι]: αλλά και αντίστροφα. Εκείνο που βιώνουμε στα όνειρα, με την 
προϋπόθεση ότι το βιώνουμε συχνά, είναι τελικά μέρος της συνολικής οι-
κονομίας της ψυχής μας τόσο όσο είναι και οτιδήποτε βιώνουμε πραγμα-
τικά: είμαστε χάρη σ' αυτό πιο πλούσιοι ή πιο φτωχοί, έχουμε μια ανάγκη 
περισσότερο ή μια ανάγκη λιγότερο, και τελικά οδηγούμαστε λιγάκι από 
τις συνήθειες των ονείρων μας και κατά την ημέρα με το άπλετο φως της 
— ακόμα και κατά τις πιο ευδιάθετες στιγμές του ξυπνητού πνεύματός 
μας. Ας υποτεθεί ότι κάποιος έχει ονειρευτεί πολλές φορές ότι πετούσε 
και τελικά, μόλις αρχίσει να ονειρεύεται, συνειδητοποιεί μια δύναμη και 
τέχνη πετάγματος σαν ένα προνόμιο που κατέχει και επίσης σαν μια προ-
σωπική και αξιοζήλευτη μορφή ευτυχίας: ένας τέτοιος άνθρωπος, που πι-
στεύει ότι μπορεί να πραγματοποιήσει κάθε λογής τόξα και γωνίες με την 
παραμικρότερη ενόρμηση, που έχει το αίσθημα μιας ορισμένης θεϊκής ε-
λαφρότητας, ένα «προς τα πάνω» δίχως ένταση και καταναγκασμό, ένα 
«προς τα κάτω» δίχως συγκατάβαση ή ταπείνωση — δίχως βάροςΙ — πώς 
θα μπορούσε ο άνθρωπος που έχει τέτοιες εμπειρίες ονείρου και συνήθει-
ες ονείρου να μη βρει τελικά ότι η λέξη «ευτυχία» έχει διαφορετικό χρώ-
μα και ορισμό ακόμη και τις ώρες που είναι ξύπνιος! Πώς θα μπορούσε 
να μην έχει ένα διαφορετικό είδος — ΖΊΐιθνμίας για ευτυχία; «Το πέταγμα 
στα ύψη [από ενθουσιασμό], όπως το περιγράφουν οι ποιητές, πρέπει να 
του φαίνεται, σε σύγκριση με το δικό του «πέταγμα», πολύ γήινο, μυϊκό, 
βίαιο, πολύ «βαρύ». 
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Η διαφορά ανάμεσα στους ανθρώπους αποκαλύπτεται όχι μόνο στη 
διαφορά ανάμεσα στους πίνακές τους των καλών, δηλαδή στο ότι θεω-
ρούν διαφορετικά καλά άξια για να προσπαθήσουν γι' αυτά και επίσης 
στο ότι διαφέρουν ως προς την ιεραρχική σειρά των αγαθών που ανα-
γνωρίζουν όλοι· αποκαλύπτεται ακόμη περισσότερο σ' αυτό που ισχύει 
γι' αυτούς ως πραγματικό έχεινκαι κατέχεινζνός καλού. Σε σχέση με μια 
γυναίκα, για παράδειγμα, ο πιο μετριοπαθής άνδρας θεωρεί την απλή 
διάθεση του σώματός της και τη σεξουαλική ικανοποίηση σαν επαρκές 
και ικανοποιητικό σημάδι του έχειν, του κατέχειν ένας άλλος, με μια πιο 
ζηλιάρικη και απαιτητική δίψα για κατοχή, βλέπει το «ερωτηματικό», την 
απλώς φαινομενική ιδιότητα ενός τέτοιου έχειν και θέλει πιο λεπτεπίλε-
πτες δοκιμές, κυρίως για να γνωρίσει αν η γυναίκα όχι μόνο δίνει τον ε-
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αυτό της σ' αυτόν αλλά και παρατά για χάρη του ό,τι έχει ή θα ήθελε να έ-
χει: μόνον έτσι θεωρεί αυτός ότι «κατέχει» την γυναίκα. Ένας τρίτος ό-
μως ακόμη κι εδώ δεν έχει φτάσει στο τέλος της δυσπιστίας και της επι-
θυμίας του να έχει* αναρωτιέται, όταν η γυναίκα αφήνει τα πάντα γι' αυ-
τόν, μήπως το κάνει αυτό για ένα φάντασμα του εαυτού του: θέλει να τον 
ξέρει σε βάθος αυτή εκ των προτέρων πριν μπορέσει να τον αγαπήσει και 
στο ελάχιστο, αποτολμά να αφεθεί να τον μαντεύουν. Αισθάνεται πως η 
αγαπημένη του βρίσκεται πλήρως στην κατοχή του μόνον όταν δεν ξεγελά 
τον εαυτό της γι' αυτόν, μόνον όταν τον αγαπά τόσο για τη διαβολιά και 
την κρυμμένη αχορταγιά του όσο και για την καλοσύνη, την υπομονή και 
την πνευματικότητά του. Κάποιος θα ήθελε να κατέχει έναν ολόκληρο 
λαό: και όλες οι ανώτερες τέχνες ενός Καλιόστρο και ενός Κατιλίνα του 
φαίνονται σωστές γι' αυτό το σκοπό. Ένας άλλος, με πιο λεπτή δίψα για 
κατοχή, λέει στον εαυτό του: «δεν πρέπει να εξαπατάς εκεί όπου θέλεις 
να κατέχεις» — είναι εξοργισμένος και ανικανοποίητος με την ιδέα ότι 
μια μάσκα του εαυτού του κυβερνά την καρδιά του λαού: «έτσι πρέπει να 
αφήσω τον εαυτό μου να γίνει γνωστός, και, πριν απ' όλα, να γνωρίσω ε-
γώ τον εαυτό μου!» Στους ανθρώπους που προσφέρουν βοήθεια και κά-
νουν το καλό βρίσκουμε σχεδόν πάντα εκείνη την αδέξια κατεργαριά που 
πρώτα προπαρασκευάζει εκείνον που πρόκειται να δεχτεί τη βοήθεια: σά-
μπως, για παράδειγμα, να «άξιζε» τη βοήθεια, να επιθυμούσε ακριβώς τη 
δική τους βοήθεια, και να αποδειχτεί βαθύτατα ευγνώμων, πιστός και υ-
πάκουος σ' αυτούς σε ανταπόδοση για όλη τη βοήθεια που δέχτηκε — μ' 
αυτές τις φαντασιώσεις διαθέτουν τους αναγκεμένους σαν να 'ναι ιδιο-
κτησία, και κάνουν το καλό και προσφέρουν βοήθεια κινούμενοι μόνον α-
πό μια επιθυμία για ιδιοκτησία. Είναι ζηλόφθονοι αν κανείς διασταυρω-
θεί μαζί τους ή τους προλάβει όταν θέλουν να βοηθήσουν. Οι γονείς άθε-
λά τους κάνουν τα παιδιά τους κάτι όμοιο μ' αυτούς — το ονομάζουν 
αυτό «διαπαιδαγώγηση» — και στο βάθος της καρδιάς της καμιά μητέρα 
δεν αμφιβάλλει για το ότι το παιδί που έχει γεννήσει είναι μια ιδιοκτησία, 
κανένας πατέρας δεν αμφισβητεί το δικαίωμά του να υποτάξει το παιδί 
του στις δικές του έννοιες και αξίες. Πράγματι, παλαιότερα (στους αρ-
χαίους Γερμανούς, για παράδειγμα), φαινόταν εύλογο να έχουν οι γονείς 
δύναμη ζωής και θανάτου πάνω στο νεογέννητο και να το διαθέτουν κατά 
το κέφι τους. Και όπως παλιά ο πατέρας, έτσι και σήμερα ο δάσκαλος, η 
τάξη, ο ιερέας, ο ηγεμόνας δίχως ενδοιασμούς βλέπουν κάθε καινούριο 
ανθρώπινο ον σαν ευκαιρία για καινούρια κατοχή. Επομένως . . . 
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Οι Εβραίοι — ένας λαός «γεννημένος για δουλεία», όπως λέει ο Τάκι-
τος και ολόκληρος ο αρχαίος κόσμος, «ο εκλεκτός λαός», όπως λένε και 
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πιστεύουν οι lölgl — οι Εβραίοι πέτυχαν εκείνο το θαύμα της αντιστρο-
φής των αξιών, χάρη στο οποίο η ζωή πάνω στη γη απέκτησε για δύο χι-
λιετίες μια καινούρια και επικίνδυνη γοητεία — οι προφήτες τους ένω-
σαν σε ένα πράγμα το «πλούσιο», το «άθεο», το «κακό», το «βίαιο», το 
«αισθησιακό» και ήταν οι πρώτοι που έκαναν τη λέξη «κόσμος» να ση-
μαίνει κάτι επονείδιστο. Σ' αυτήν την αντιστροφή των αξιών (στην οποία 
ανήκει η χρησιμοποίηση της λέξης «φτωχός» σαν συνώνυμη του «άγιου» 
και του «φίλου») έγκειται η σπουδαιότητα του εβραϊκού λαού: μ' αυτόν 
αρχίζει η εξέγερση των δούλων στην ηθική. 
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Πρέπει να συμπεράνουμε ότι υπάρχουν αναρίθμητα μαύρα σώματα 
πλάι στον ήλιο — τέτοια που δεν θα δούμε ποτέ. Αυτό είναι, μεταξύ μας, 
μια παραβολή· και ένας ψυχολόγος της ηθικής διαβάζει ολόκληρη τη γρα-
φή των άστρων μόνο σαν μια παραβολή και γλώσσα σημείων, μέσω της ο-
ποίας πολλά πράγματα μπορούν να μείνουν κρυφά. 
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Παρανοεί κανείς το αρπακτικό ζώο και τον αρπακτικό άνθρωπο (τον 
Καίσαρα Βοργία, για παράδειγμα), παρανοεί τη «φύση» όσο ψάχνει να 
βρει κάτι «άρρωστο» στο βάθος αυτών των πιο υγιιών από όλα τα τροπι-
κά τέρατα και εκφύματα, ή μια έμφυτη «κόλαση» μέσα τους: όπως έκαναν 
μέχρι τώρα όλοι σχεδόν οι μοραλιστές. Φαίνεται μήπως ότι υπάρχει 
στους μοραλιστές ένα μίσος για τη ζούγκλα και τους τροπικούς; Και ότι 
ο «τροπικός άνθρωπος» πρέπει να δυσφημηστεί με οποιοδήποτε τίμημα, 
είτε ως η αρρώστια και ο εκφυλισμός του ανθρώπου, είτε ως η ίδια του η 
κόλαση και ο αυτοβασανισμός; Γιατί όμως; Προς όφελος των «εύκρατων 
ζωνών»; Προς όφελος των συγκρατημένων ανθρώπων; Των «ηθικών»; 
Των μετριοπαθών; — Αυτά για το κεφάλαιο «Η ηθική ως δειλία». 
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Όλες αυτές οι ηθικές που απευθύνονται στο μεμονωμένο πρόσωπο, 
σκοπεύοντας στην «ευτυχία» του, όπως λένε — τι άλλο είναι από συμ-
βουλές συμπεριφοράς σε σχέση με το βαθμό επικινδυνότητας, με τον ο-
ποίο το μεμονωμένο πρόσωπο ζει με τον εαυτό του* συνταγές ενάντια στα 
πάθη του, ενάντια στις κακές και στις καλές κλίσεις του, στο βαθμό που 
έχουν θέληση για δύναμη και θέλουν να παίξουν τον αφέντη· μικρές και 
μεγάλες συνετές ενέργειες και κόλπα που έχουν τη μυρωδιά γιατροσο-
φιών των παλιών νοικοκυριών και σοφίας των γρ ιών όλα τους είναι 
μπαρόκ στη μορφή και ά-λογα — επειδή απευθύνονται σε «όλους», επει-
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δή γενικεύουν εκεί που δεν είναι επιτρεπτή η γενίκευση — όλα μιλούν α-
πόλυτα, θεωρούν τους εαυτούς τους απόλυτους, είναι καρυκευμένα με 
περισσότερους από έναν κόκκους αλάτι, είναι απλώς ανεκτά, και μερικές 
φορές ακόμη και ελκυστικά, όταν μαθαίνουν να μυρίζουν πολύ καρυκευ-
μένα και επικίνδυνα, να μυρίζουν προπαντός «άλλο κόσμο»: όλα αυτά εί-
ναι, από διανοητική άποψη, μικρής αξίας και απέχουν πολύ από του να 
είναι «επιστήμη», για να μη μιλήσουμε για «σοφία», αλλά για να το ξανα-
πώ δυο και τρεις φορές, φρονιμάδα, φρονιμάδα, φρονιμάδα, ανάμεικτη 
με ηλιθιότητα, ηλιθιότητα, ηλιθιότητα — είτε είναι εκείνη η αδιαφορία 
και αγαλμάτινη ψυχρότητα εναντίον της παθιασμένης τρέλας των αισθη-
μάτων, την οποία συνιστούσαν και εφάρμοζαν οι στωικοί* είτε είναι εκεί-
νο το όχι-πια-γέλια και όχι-πια-δάκρυα του Σπινόζα, εκείνη η καταστρο-
φή των αισθημάτων μέσω της ανάλυσης και της ζωοτομίας την οποία με 
τόση αφέλεια υπερασπιζόταν είτε είναι εκείνος ο υποβιβασμός των αι-
σθημάτων σε μια αβλαβή μετριότητα, όπου θα μπορούν να ικανοποιού-
νται, ο αριστοτελισμός της ηθικής· ακόμη και η ηθική ως απόλαυση των 
αισθημάτων σε μια εσκεμμένη αραίωση και πνευματικοποίηση μέσω του 
συμβολισμού της τέχνης, ως μουσικής για παράδειγμα, ή ως αγάπης του 
Θεού ή αγάπης του ανθρώπου για χάρη του Θεού — γιατί στη θρησκεία 
τα πάθη αποκτούν και πάλι πολιτικά δικαιώματα, με την προι3πόθεση ότι 
. . . · τέλος, ακόμη κι εκείνη η πρόθυμη και κακεντρεχής παράδοση των αι-
σθημάτων, σαν αυτήν που δίδαξαν ο Χαφίζ και ο Γκαίτε, εκείνο το τολ-
μηρό χαλάρωμα των χαλιναριών, εκείνη η πνευματική-σωματική licentia 
morum [έκλυση των ηθών] στην εξαιρετική περίπτωση των σοφών γερο-
παράξενων και μπεκρήδων, για τους οποίους αυτό το πράγμα «δεν κρύ-
βει πια κίνδυνο»"". Κι αυτά για το κεφάλαιο «Η ηθική ως δειλία». 
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Στο βαθμό που από τότε που υπήρχαν άνθρωποι υπήρχαν και ανθρώ-
πινες αγέλες (οικογενειακές ομάδες, κοινότητες, φυλές, έθνη, κράτη, εκ-
κλησίες) και πάντα πάρα πολλοί που υπάκουαν σε σύγκριση με τον μικρό 
αριθμό εκείνων που διοικούσαν — λαμβάνοντας δηλαδή υπόψη το γεγο-
νός ότι μέχρι τώρα τίποτε άλλο δεν εφαρμόστηκε στην πράξη και δεν 
καλλιεργήθηκε μεταξύ των ανθρώπων καλύτερα ή για περισσότερο χρόνο 
από την υπακοή, είναι λογικό να υποθέσουμε ότι κατά μέσο όρο μια ανά-
γκη γι' αυτήν είναι τώρα έμφυτη ως ένα είδος τυπικής συνείδησης που 
διατάζει: «οφείλεις να κάνεις αυτό άνευ όρων, και άνευ όρων να μην κά-
νεις το άλλο», κοντολογίς «οφείλεις». Αυτή η ανάγκη επιδιώκει να ικανο-
ποιηθεί και να γεμίσει τη μορφή της με ένα περιεχόμενο* κάνοντάς το αυ-
τό συλλαμβάνει σχεδόν άγρια, ανάλογα με τη δύναμη, την ανυπομονησία 
και την έντασή της, σαν άξεστη όρεξη, και δέχεται οτιδήποτε φωνάζει στ' 
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αφτιά της οποιοσδήποτε απ' αυτούς που διατάζουν — γονείς, δασκά-
λους, νόμους, ταξικές προκαταλήψεις, κοινή γνώμη. Η παράξενη στενό-
τητα της ανθρώπινης εξέλιξης, οι δισταγμοί της, οι αναβολές της, οι συ-
χνές παλινδρομήσεις και περιστροφές της, οφείλονται στο γεγονός ότι το 
αγελαίο ένστικτο της υπακοής έχει κληρονομηθεί με τον καλύτερο τρόπο 
και σε βάρος της τέχνης του διατάζειν. Αν σκεφτούμε αυτό το ένστικτο 
στην πιο ακραία του υπερβολή, δεν θα υπάρχουν τελικά διατάζοντες ή α-
νεξάρτητοι άνθρωποι· ή, αν υπήρχαν, θα υπέφεραν από κακή συνείδηση 
και προκειμένου να μπορούν να διατάζουν, θα έπρεπε να εξαπατούν 
στους εαυτούς τους: να πειστούν δηλαδή ότι κι αυτοί είναι απλώς υπα-
κούοντες. Πράγματι, η κατάσταση αυτή υπάρχει σήμερα στην Ευρώπη: 
την ονομάζω ηθική υποκρισία εκείνων που διατάζουν. Αυτοί δεν ξέρουν 
άλλο τρόπο για να προστατέψουν τον εαυτό τους από την κακή τους συ-
νείδηση από το να παρουσιάζονται ως εκτελεστές πιο παλιών ή ανώτε-
ρων διαταγών (διαταγών των προγόνων, του συντάγματος, του δικαίου, 
του νόμου ή του θεού), ή από το να δανείζονται αγελαία γνωμικά από τον 
αγελαίο τρόπο σκέψης και να εμφανίζονται ως «πρώτοι υπηρέτες του λα-
ού» για παράδειγμα ή ως «όργανα του κοινού καλού». Από την άλλη με-
ριά, ο αγελαίος άνθρωπος στην Ευρώπη σήμερα παρουσιάζεται σαν να εί-
ναι το μόνο επιτρεπτό είδος ανθρώπου και εξυμνεί σαν πραγματικές αν-
θρώπινες αρετές τις ιδιότητες μέσω των οποίων είναι εξημερωμένος, κα-
λόβολος και ωφέλιμος στην αγέλη: τέτοιες είναι ο κοινός νους, η καλοκα-
γαθία, ο σεβασμός των άλλων, η εργατικότητα, η μετριοπάθεια, η σεμνό-
τητα, η επιείκεια, ο οίκτος. Σ' εκείνες τις περιπτώσεις όμως στις οποίες 
ηγέτες και μπροσταρόκριοι θεωρούνται απαραίτητοι, γίνονται σήμερα 
προσπάθειες επί προσπαθειών για να τους αντικαταστήσουν με αθροί-
σματα έξυπνων αγελαίων ανθρώπων: αυτή είναι για παράδειγμα η κατα-
γωγή όλων των κοινοβουλευτικών συνταγμάτων. Παρ' όλα αυτά, το τι 
ευλογία, τι απαλλαγή από ένα βάρος που έχει γίνει αβάσταχτο είναι για 
αυτά τα αγελαία ζώα, τους Ευρωπαίους, η εμφάνιση ενός απόλυτου διοι-
κητή, το έχει δείξει για τελευταία φορά και με μεγαλειώδη τρόπο η εμφά-
νιση του Ναπολέοντα — η ιστορία της επίδρασης του Ναπολέοντα είναι 
σχεδόν η ιστορία της υψηλότερης ευτυχίας στην οποία έφτασε όλος αυτός 
ο αιώνας στους πιο αξιόλογους ανθρώπους και στιγμές του. 
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Ο άνθρωπος μιας εποχής διάλυσης που ανακατεύει τις φυλές και που 

συνεπώς περιέχει μέσα του την κληρονομιά μιας πολυειδούς καταγωγής, 
δηλαδή αντίθετες και συχνά όχι μόνο αντίθετες ενορμήσεις και αξίες, που 
παλεύουν η μια με την άλλη και σπάνια αφήνουν σε ησυχία η μια την άλ-
λη — ένας τέτοιος άνθρωπος όψιμων κουλτουρών και σπασμένων φώτων 
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θα είναι, κατά μέσο όρο, ένας αδύνατος άνθρωπος: η βασική του επιθυμία 
είναι να πάρει τέλος ο πόλεμος που είναι ο ίδιος· η ευτυχία του φαίνεται, 
σε συμφωνία με ένα ηρεμιστικό (για παράδειγμα, επικούρειο ή στωικό) 
φάρμακο και τρόπο σκέψης, κυρίως ως η ευτυχία της ανάπαυσης, της η-
ρεμίας, του κορεσμού, της επιτέλους επιτευγμένης ενότητας, ως ένα 
«Σάββατο των Σαββάτων», για να παραθέσω τον άγιο ρήτορα Αυγουστί-
νο, ο οποίος ήταν και ο ίδιος ένας τέτοιος άνθρωπος. — Αν όμως η αντί-
θεση και ο πόλεμος σε μια τέτοια φύση λειτουργεί σαν ένα ακόμη ερέθι-
σμα και κέντρισμα για ζωή — και αν, από την άλλη μεριά, εκτός από ι-
σχυρές και ασυμφιλίωτες ενορμήσεις έχουν επίσης κληρονομηθεί και 
καλλιεργηθεί μια προσωπική μαεστρία και επιδεξιότητα στην διεξαγωγή 
πολέμου εναντίον του εαυτού, δηλαδή ένας αυτοέλεγχος, μια αυτοεξαπά-
τηση: τότε προκύπτουν εκείνοι οι σαγηνευτικά ακατανόητοι και αδιανόη-
τοι άνθρωποι, εκείνοι οι αινιγματικοί άνθρωποι οι προκαθορισμένοι για 
νίκη και σαγήνευση των άλλων, που ωραιότερά τους παραδείγματα είναι 
ο Αλκιβιάδης και ο Καίσαρας (στους οποίους θα ήθελα να προσθέσω ε-
κείνον τον πρώτο Ευρωπαίο που ταιριάζει με το γούστο μου, τον Φρειδε-
ρίκο τον Λεύτερο του Χοενστάουφεν), και από τους καλλιτέχνες ίσως ο 
Λεονάρντο ντα Βίντσι. Αυτοί εμφανίζονται ακριβώς τις ίδιες εποχές στις 
οποίες βγαίνει στο προσκήνιο ο αδύνατος άνθρωπος με την επιθυμία του 
για ανάπαυση: και οι δύο τύποι ανήκουν στο ίδιο σύνολο και ξεπηδούν α-
πό τις ίδιες αιτίες. 
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Για όσον καιρό η ωφέλεια που κυριαρχεί στις ηθικές αξιολογικές κρί-
σεις είναι αποκλειστικά η ωφέλεια για την αγέλη, για όσον καιρό το βλέμ-
μα είναι αποκλειστικά στραμμένο στη διατήρηση της κοινότητας και το α-
νήθικο εντοπίζεται ακριβώς και αποκλειστικά σε ό,τι μοιάζει να βάζει σε 
κίνδυνο την ύπαρξη της κοινότητας: για όσον καιρό συμβαίνουν αυτά, 
δεν μπορεί να υπάρχει «ηθική της αγάπης για τον πλησίον». Αν υποτεθεί 
ότι ακόμη και εκεί εφαρμοζόταν μια μικρή άσκηση σεβασμού για τον άλ-
λο, οίκτου, δικαιοσύνης, πραότητας, αμοιβαίας βοήθειας, αν υποτεθεί ότι 
ακόμη και σ' εκείνο το στάδιο της κοινωνίας είναι ενεργές όλες εκείνες οι 
ενορμήσεις που θα κατονομαστούν αργότερα, με σεβασμό, «αρετές» και 
που τελικά έχουν γίνει ένα με την έννοια της «ηθικότητας»: σ' εκείνη την 
εποχή δεν ανήκουν καθόλου στη σφαίρα των ηθικών αξιολογήσεων — ε-
ξακολουθούν να είναι εξωηθικές. Μια πράξη οίκτου, για παράδειγμα, κα-
τά την καλύτερη εποχή της Ρώμης δεν θεωρούνταν ούτε καλή ούτε κακή, 
ούτε ηθική ούτε ανήθικη· και ακόμη κι αν την παίνευαν, ο έπαινος αυτός 
ήταν απόλυτα ταιριαστός με ένα είδος αθέλητης υποτίμησης, από τη στιγ-
μή που τον σύγκριναν με κάθε πράξη που υπηρετούσε την ευημερία του 
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συνόλου, της re^ publica [κοινοπολιτείας]. Τελικά, η «αγάπη για τον πλη-
σίον» είναι πάντα κάτι δευτερεύον, εν μέρει συμβατικό και αυθαίρετο-
φαινομενικό σε σχέση με τον φόβο για τον πλησίον. Από τη στιγμή που η 
δομή της κοινωνίας μοιάζει να είναι γενικά παγιωμένη και ασφαλής από 
εξωτερικούς κινδύνους, αυτός ακριβώς ο φόβος για τον πλησίον δημι-
ουργεί και πάλι καινούριες προοπτικές ηθικής αξιολόγησης. Υπάρχουν 
κάποιες ισχυρές και επικίνδυνες ενορμήσεις, όπως το επιχειρηματικό 
πνεύμα, η παράλογη τόλμη, η εκδικητικότητα, η πανουργία, η αρπακτικό-
τητα, η φιλαρχία, που μέχρι τώρα όχι μόνον έπρεπε να τιμούνται από τη 
σκοπιά της κοινωνικής τους ωφέλειας — με διαφορετικά ονόματα, φυσι-
κά, απ' αυτά που διαλέξαμε εδώ — αλλά και να αναπτύσσονται και να 
καλλιεργούνται εντατικά (επειδή χρειάζονταν συνεχώς για να προστατευ-
θεί η κοινότητα ως σύνολο από τους εχθρούς της κοινότητας ως σύνολο)· 
οι ενορμήσεις αυτές θεωρούνται σήμερα διπλά επικίνδυνες — σήμερα 
που λείπουν οι αγωγοί διεξόδου γι' αυτές — και βαθμηδόν στιγματίζο-
νται ως ανήθικες και παραδίδονται στη συκοφαντία. Σήμερα ηθική υπό-
ληψη έχουν οι αντίθετες ενορμήσεις και κλίσεις· βήμα βήμα το ένστικτο 
της αγέλης βγάζει τα συμπεράσματά του. Το πόσο πολύ ή το πόσο λίγο 
αυτό που είναι επικίνδυνο για την κοινότητα, επικίνδυνο για την ισότη-
τα, έγκειται σε μια γνώμη, σε μια κατάσταση ή σε ένα αίσθημα, σε μια θέ-
ληση, σε ένα ταλέντο, αυτό είναι σήμερα η ηθική προοπτική: ο φόβος εί-
ναι και εδώ η μητέρα της ηθικής. Όταν οι ανώτερες και ισχυρότερες ενορ-
μήσεις, ξεσπώντας παθιασμένα, μεταφέρουν το άτομο πολύ πιο πάνω και 
πιο πέρα από τον μέσο όρο και τα χαμηλά μέρη της αγελαίας συνείδησης, 
η αυτοπεποίθηση της κοινότητας καταρρέει, η πίστη της στον εαυτό της, η 
ραχοκοκαλιά της, θα λέγαμε, σπάζει: κατά συνέπεια, ακριβώς αυτές οι ε-
νορμήσεις στιγματίζονται και συκοφαντούνται περισσότερο. Η υψηλή 
πνευματική ανεξαρτησία, η θέληση να στέκεσαι μόνος σου, η μεγάλη διά-
νοια θεωρούνται επικίνδυνες· καθετί που ανεβάζει το άτομο πάνω από 
την αγέλη και προκαλεί φόβο στον πλησίον του, ονομάζεται στο εξής κα-
κό· η έντιμη, μετριοπαθής, υπάκουη, εξομοιωτική διάθεση, το μετρημένο 
και μέτριο στους πόθους, αποκτούν ηθικό όνομα και υπόληψη. Τελικά, 
κάτω από πολύ ειρηνικές συνθήκες, λείπουν οι ευκαιρίες και η ανάγκη 
της εκπαίδευσης των αισθημάτων στην αυστηρότητα και στη σκληρότητα· 
και σήμερα κάθε είδος αυστηρότητας, ακόμη και η αυστηρότητα στη δι-
καιοσύνη, αρχίζει να διαταράζει τη συνείδηση· μια υψηλή και σκληρή ευ-
γένεια και προσωπική ευθύνη γίνονται δεκτές σχεδόν σαν προσβολή και 
προκαλούν δυσπιστία, «το αρνί», ή μάλλον «το πρόβατο», κερδίζει ολοέ-
να και περισσότερη εκτίμηση. Υπάρχει ένα σημείο αρρωστιάρικης πλαδα-
ρότητας και υπερβολικής αβρότητας στην ιστορία της κοινωνίας όπου 
αυτή παίρνει το μέρος ακόμη κι εκείνου που τη βλάπτει, του εγκληματία, 
και το κάνει αυτό έντιμα και εγκάρδια. Τιμωρία: αυτό της φαίνεται κά-
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πως άδικο — ασφαλώς η ιδέα της «τιμωρίας» και του «πρέπει να τιμω-
ρώ» της είναι δυσάρεστη, της προκαλεί φόβο. «Δεν αρκεί να τον κάνουμε 
ακίνδυνο-. Προς τι να τιμωρούμε; Το να τιμωρείς είναι φοβερό!» — μ' αυ-
τό το ερώτημα η αγελαία ηθική, η ηθική της δειλίας, βγάζει το έσχατο συ-
μπέρασμά της. Αν υποτεθεί ότι θα μπορούσε να εξαλειφθεί κάθε κίνδυ-
νος, η αιτία του φόβου, τότε θα έπρεπε να εξαλειφθεί και αυτή η ηθική: 
δεν θα χρειαζόταν πια, δεν θα θεωρούσε πια τον εαυτό της αναγκαίο! — 
Όποιος εξετάζει τη συνείδηση του σημερινού Ευρωπαίου, θα βγάζει πά-
ντα μέσα από χίλιες πτυχές και κρυψώνες την ίδια προσταγή, την προ-
σταγή της αγελαίας δειλίας: «θέλουμε να υπάρξει μια μέρα όπου δεν θα 
φοβόμαστε πια τίηοτεί» Μια μέρα — παντού στην Ευρώπη η θέληση και 
ο δρόμος προς αυτή τη μέρα ονομάζεται σήμερα «πρόοδος». 
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Ας πούμε άλλη μια φορά αυτό που είπαμε ήδη εκατό φορές: γιατί τα 
αφτιά δεν καλοδέχονται σήμερα τέτοιες αλήθειες — τις δικές μας αλήθει-
ες. Γνωρίζουμε ήδη αρκετά πόσο άσχημα ηχεί το να ακούσουμε κάποιον 
άνθρωπο να κατατάσσει καθαρά και δίχως μεταφορές τον άνθρωπο στα 
ζώα· αλλά θα καταλογιστεί σχεδόν σαν έγκλημά μας το ότι χρησιμοποιού-
με ακριβώς για τον άνθρωπο των «μοντέρνων ιδεών» συνεχώς τις εκφρά-
σεις «αγέλη», «αγελαία ένστικτα» και τις παρόμοιές τους. Ε, και λοιπόν! 
Δεν μπορούμε να κάνουμε αλλιώς: γιατί ακριβώς εδώ βρίσκεται η καινού-
ρια μας ιδέα. Βρήκαμε ότι σε όλες τις κύριες ηθικές κρίσεις η Ευρώπη έ-
χει γίνει ομόφωνη, συμτιεριλαμβανόμενων και των χωρών όπου κυριαρ-
χεί η επιρροή της £υρώπης: γνωρίζουν ρητά σήμερα στην Ευρώπη αυτό 
που ο Σωκράτης πίστευε ότι δεν γνώριζε, και αυτό που εκείνος ο φημι-
σμένος γερο-όφις υποσχέθηκε κάποτε να διδάξει — «γνωρίζουν» σήμερα 
τι είναι καλό και κακό. Τώρα πρέπει να ηχεί σκληρά και να μη γίνεται ευ-
πρόσδεκτη η επιμονή μας να λέμε ξανά και ξανά: αυτό που εδώ πιστεύει 
πως γνωρίζει, αυτό που εδώ δοξάζει τον εαυτό του με τους επαίνους και 
τις κατηγόριες του και αποκαλεί τον εαυτό του καλό, είναι το ένστικτο 
του αγελαίου ζώου άνθρωπος: το ένστικτο αυτό ξέσπασε και έφτασε να έ-
χει την πρώτη θέση και να κυριαρχεί πάνω στα άλλα ένστικτα και το κά-
νει αυτό ολοένα και περισσότερο σε αναλογία με την αυξανόμενη φυσιο-
λογική προσέγγιση και εξομοίωση της οποίας είναι σύμπτωμα. Η ηθική 
είναι σήμερα στην Ευρώπη ηθική του αγελαίου ζώου— δηλαδή, όπως κα-
ταλαβαίνουμε εμείς το πράγμα, μόνον ένα είδος ηθικής πέρα από το ο-
ποίο, πριν από το οποίο, μετά το οποίο πολλές άλλες, προπαντός ανώτε-
ρες ηθικές είναι δυνατές ή πρέπει να είναι δυνατές. Ενάντια όμως σε μια 
τέτοια «δυνατότητα», ενάντια σε ένα τέτοιο «πρέπει» η ηθική αυτή υπερα-
σπίζεται τον εαυτό της με όλη τη δύναμή της: λέει με πείσμα και άτεγκτο 
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τρόπο «εγώ είμαι η ίδια η ηθική, και τίποτε εκτός από μένα δεν είναι ηθι-
κή!» — και μάλιστα, με τη βοήθεια μιας θρησκείας, που ικανοποίησε και 
κολάκεψε τις πιο εξαίσιες επιθυμίες του αγελαίου ζώου, έχει φτάσει στο 
σημείο όπου βρίσκουμε ακόμη και στους πολιτικούς και κοινωνικούς θε-
σμούς μια ολοένα και περισσότερο έκδηλη έκφραση της ηθικής αυτής: το 
δημοκρατικό κίνημα είναι ο κληρονόμος του χριστιανικού. Το ότι όμως 
το τέμπο του κινήματος αυτού είναι ακόμη υπερβολικά αργό και υπναλέο 
για τους πιο ανυπόμονους, για τους άρρωστους και πάσχοντες από το έν-
στικτο που κατονομάσαμε, φαίνεται από το ολοένα και πιο μανιασμένο 
ουρλιαχτό, από το ολοένα και πιο απροκάλυπτο τρίξιμο των δοντιών 
των αναρχικών, αυτών των σκυλιών που τριγυρνούν σήμερα στους δρό-
μους της ευρωπαϊκής κουλτούρας: ενώ φαίνονται το αντίθετο από τους 
φιλειρηνικούς και εργατικούς δημοκράτες, κι ακόμη περισσότερο από 
τους ηλίθιους φιλοσοφίσκους και φανατικούς της αδελφοσύνης, που αυ-
τοαποκαλούνται σοσιαλιστές και θέλουν την «ελεύθερη κοινωνία», είναι 
στην πραγματικότητα ένα μαζί τους στην θεμελιώδη και ενστικτώδη ε-
χθρότητα εναντίον κάθε άλλης μορφής κοινωνίας εκτός από εκείνη της 
αυτόνομης αγέλης (σε σημείο άρνησης ακόμη και των εννοιών του «κυρί-
ου» και του «δούλου» — ni dieu ni maitre [ούτε θεός ούτε αφέντης] λέει έ-
να σοσιαλιστικό σύνθημα)· γίνονται ένα στην ισχυρή αντίστασή τους σε 
κάθε ιδιαίτερη αξίωση, σε κάθε ιδιαίτερο δικαίωμα και προνόμιο (δηλα-
δή, σε τελευταία ανάλυση, σε κάθε δικαίωμα: γιατί όταν είναι όλοι ίσοι, 
κανένας δεν χρειάζεται πια «δικαιώματα»)· γίνονται ένα στη δυσπιστία 
απέναντι στην ποινική δικαιοσύνη (σαν να ήταν αυτή μια κακοποίηση 
των πιο αδύνατων, μια αδικία σε βάρος των αναγκαίων συνεπειών κάθε 
προγενέστερης κοινωνίας)· γίνονται επίσης ένα στη θρησκεία του οίκτου, 
στη συμπάθεια προς οτιδήποτε αισθάνεται, ζει, υποφέρει (κάτω ως τα 
ζώα πάνω ως το «Θεό» — η υπερβολή του «οίκτου για τον Θεό» εμφανί-
ζεται σε μια δημοκρατική εποχή)· γίνονται ένα στην κραυγή και στην ανυ-
πομονησία του οίκτου, στο θανάσιμο μίσος εναντίον της οδύνης γενικά, 
στην σχεδόν γυναικεία τους ανικανότητα να παραμείνουν θεατές όταν 
κάποιος υποφέρει, να μπορούν να αφήνουν κάποιον να υποφέρει· γίνο-
νται ένα στην αθέλητη συσκότιση και παραχάιδεμα, κάτω από τη μαγεία 
των οποίων η Ευρώπη φαίνεται να απειλείται από έναν καινούριο βουδι-
σμό· γίνονται ένα στην πίστη στην ηθική του αμοιβαίου οίκτου, σαν να ή-
ταν αυτή η ηθική καθ' εαυτήν, η κατακτημένη κορυφή του ανθρώπου, η 
μοναδική ελπίδα του μέλλοντος, η παρηγοριά του παρόντος, η μεγάλη λύ-
τρωση από όλη την ενοχή του παρελθόντος — γίνονται ένα στην πίστη 
στην κοινότητα ως σωτήρα, δηλαδή στην αγέλη, στους «εαυτούς» τους . . . 
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Εμείς, που έχουμε μια διαφορετική πίστη — εμείς, για τους οποίους 
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το δημοκρατικό κίνημα δεν είναι απλώς μια μορφή κατάπτωσης της πολι-
τικής οργάνωσης, αλλά και μια μορφή κατάπτωσης, δηλαδή μείωσης του 
ανθρώπου, η κατάσταση κατά την οποία έχει γίνει μέτριος και έχει χάσει 
την αξία του: προς τα πού πρέπει να στρέψουμε τις ελπίδες μας; — Προς 
καινούριους φιλόσοφους, δεν υπάρχει άλλη επιλογή· προς πνεύματα αρ-
κετά πρωτότυπα και ισχυρά για να δώσουν μια ώθηση για αντίθετες αξιο-
λογήσεις και για επαναξιολόγηση, αναποδογύρισμα των «αιώνιων α-
ξιών»· προς πρωτοπόρους, προς ανθρώπους του μέλλοντος, οι οποίοι 
συνδέουν στο παρόν τον κόμπο με τον εξαναγκασμό που σπρώχνει τη θέ-
ληση χιλιετιών σε καινούριους δρόμους. Το να διδάξεις στον άνθρωπο το 
μέλλον του ανθρώπου ως δική του θέληση, ως εξαρτώμενο από μια αν-
θρώπινη θέληση, και να προετοιμάσεις μεγάλα εγχειρήματα και συλλογι-
κά πειράματα πειθαρχίας και καλλιέργειας, ώστε να πάρει τέλος αυτή η 
φρικτή κυριαρχία της α-νοησίας και της τύχης, που ονομάζεται μέχρι τώ-
ρα «ιστορία» — η α-νοησία της «πλειοψηφίας» είναι απλώς η τελευταία 
της μορφή: γι' αυτό το πράγμα θα χρειαστεί μια μέρα ένα καινούριο είδος 
φιλοσόφων και διοικητών, απέναντι στους οποίους καθετί που υπήρχε 
μέχρι τώρα στη γη από κρυμμένα, γόνιμα και αγαθοεργά πνεύματα θα 
μοιάζει ωχρό και καχεκτικό. Η εικόνα τέτοιων ηγετών είναι αυτό που κυ-
ματίζει μπροστά στα μάτια μας — μπορώ να το πω αυτό δυνατά, ελεύθε-
ρα πνεύματα; Οι περιστάσεις που πρέπει εν μέρει να δημιουργήσουμε, εν 
μέρει να χρησιμοποιήσουμε, για να τους φέρουμε στη ζωή· οι πιθανοί 
δρόμοι και δοκιμές χάρη στις οποίες μια ψυχή θα μπορέσει να φτάσει σε 
τέτοιο ύψος και δύναμη που θα νιώσει ότι είναι υποχρεωμένη να αναλά-
βει τα καθήκοντα αυτά· μια επαναξιολόγηση των αξιών, κάτω από την 
καινούρια πίεση και σφυρί των οποίων θα χαλυβδωθεί μια συνείδηση, θα 
γίνει μπρούντζινη μια καρδιά, ώστε να μπορέσει να αντέξει το βάρος 
μιας τέτοιας ευθύνης· από την άλλη μεριά, η ανάγκη για τέτοιους αρχη-
γούς, ο φοβερός κίνδυνος να μην εμφανιστούν ή να αποτύχουν ή να εκ-
φυλιστούν — αυτές είναι οι δικές μας μέριμνες και έγνοιες, το ξέρετε αυ-
τό, ελεύθερα πνεύματα; Αυτές είναι οι βαριές, απόμακρες σκέψεις και 
σύννεφα που περνούν πάνω από τον ουρανό της δικής μας ζωής. Λίγες 
είναι οι οδύνες που συγκρίνονται με την οδύνη να βλέπεις, να μαντεύεις, 
να αισθάνεσαι έναν εξαιρετικό άνθρωπο να ξεστρατίζει από το δρόμο 
του και να εκφυλίζεται: όποιος όμως έχει το σπάνιο μάτι για τον συλλο-
γικό κίνδυνο να εκφυλιστεί ο ίδιος ο «άνθρωπος», όποιος, σαν εμάς, έχει 
αναγνωρίσει σε τι φοβερό βαθμό έχει παίξει μέχρι τώρα το τυχαίο το παι-
χνίδι του με το μέλλον του ανθρώπου — ένα παιχνίδι στο οποίο δεν έπαι-
ξε κανένα χέρι ούτε βέβαια «ο δάκτυλος του Θεού»! — όποιος έχει μαντέ-
ψει το μοιραίο που βρίσκεται κρυμμένο στην ηλίθια αγαθότητα και στην 
τυφλή εμπιστοσύνη των «μοντέρνων ιδεών», και ακόμη περισσότερο σε ό-
λη την χριστιανική-ευρωπαΐκή ηθική: αυτός υποφέρει από ένα αίσθημα α-
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γωνίας με το οποίο δεν μπορεί να συγκριθεί κανένα άλλο — διότι κατα-
λαβαίνει με μια ματιά ό,τι μπορεί ακόμη να καλλιεργηθεί στον άνθρωπο 
σε περίπτωση μιας ευνοϊκής συσσώρευσης και έντασης δυνάμεων και κα-
θηκόντων, ξέρει με όλη τη γνώση της συνείδησής του ότι οι μεγαλύτερες 
δυνατότητες του ανθρώπου δεν έχουν εξαντληθεί ακόμα και πόσο συχνά 
στο παρελθόν αντιμετώπισε ο τύπος άνθρωπος παράξενες αποφάσεις και 
καινούριους δρόμους — ξέρει ακόμα καλύτερα, από τις πιο οδυνηρές του 
αναμνήσεις, πάνω σε τι αξιοθρήνητα πράγματα τσακίστηκε, διαλύθηκε, 
βούλιαξε και έγινε αξιολύπητο μέχρι τώρα ένα εξελισσόμενο ον ύψιστης 
βαθμίδας. Ο συλλογικός εκφυλισμός του ανθρώπου, έως κάτω σ' αυτό 
που οι σοσιαλιστές βλάκες και χοντροκέφαλοι βλέπουν σαν «τον άνθρω-
πό τους του μέλλοντος» — σαν το ιδανικό τους! — αυτός ο εκφυλισμός 
και η μείωση του ανθρώπου σε τέλειο αγελαίο ζώο (ή, όπως λένε, σε άν-
θρωπο της «ελεύθερης κοινωνίας»), αυτή η ζωοποίηση του ανθρώπου μέ-
χρι το πυγμαίο ζώο των ίσων δικαιωμάτων και αξιώσεων είναι δυνατή, 
δεν χωράει αμφιβολία γι' αυτό! Όποιος έχει σκεφτεί αυτή τη δυνατότητα 
ως το τέλος της γνωρίζει μια παραπάνω αηδία από τους άλλους ανθρώ-
πους — και ίσως επίσης ένα καινούριο καθήκονί... 
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Έκτο μέρος: Εμείς οι λόγιοι 
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Με τον κίνδυνο ότι το ηθικολογειν θα αποδείξει και εδώ αυτό που ή-
ταν πάντα — συγκεκριμένα, ένα ατρόμητο montrer ses plaies [δείξιμο των 
πληγών του], όπως λέει ο Μπαλζάκ — θα ήθελα να τολμήσω να εναντιω-
θώ σε μια επιζήμια και ανάρμοστη διασάλευση της ιεραρχίας μεταξύ επι-
στήμης και φιλοσοφίας που απειλεί σήμερα να καθιερωθεί, δίχως να την 
έχει αντιληφθεί κανένας και θαρρείς με την καλύτερη συνείδηση. Κατά τη 
γνώμη μου, μόνον από την εμπειρία του μπορεί κανείς — εμπειρία σημαί-
νει πάντα κακή εμπειρία, έτσι δεν είναι; — να αποκτήσει το δικαίωμα να 
μιλήσει για ένα τέτοιο υψηλό ζήτημα ιεραρχίας: αλλιώς θα μιλά όπως έ-
νας τυφλός για χρώματα ή όπως οι γυναίκες και οι καλλιτέχνες εναντίον 
της επιστήμης («αχ, αυτή η κακή επιστήμη!», αναστενάζει το ένστικτο και 
η αιδώς τους, «πέφτει πάντα μέσαΙ»). Η Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας του 
ανθρώπου της επιστήμης, η χειραφέτησή του από τη φιλοσοφία, είναι ένα 
από τα λεπτότερα επακόλουθα της δημοκρατικής μορφής και μη μορφής 
της ζωής: η αυτοεξύμνηση και η έπαρση του λόγιου σήμερα βρίσκεται πα-
ντού σε πλήρη άνθηση και στην καλύτερη άνοιξή της — πράγμα που δεν 
σημαίνει ότι στην περίπτωση αυτή ο αυτοέπαινος μυρίζει ωραία. «Όχι 
πια αφέντες!» — αυτό θέλει κι εδώ το πληβείο ένστικτο* και τώρα που η 
επιστήμη έχει Εναντιωθεί με την λαμπρότερη επιτυχία στη θεολογία, της 
οποίας «υπηρέτρια» ήταν για πολύ χρόνο, έχει βαλθεί, με μεγάλο ενθου-
σιασμό και πλήρη απουσία κατανόησης, να θεσπίσει νόμους για τη φιλο-
σοφία και να παίξει για μια φορά τον «κύριο/δάσκαλο» — τι λέω! τον φι-
λόσοφο. Η μνήμη μου — η μνήμη ενός ανθρώπου της επιστήμης, μετά 
συγχωρήσεως! — βρίθει από αλαζονικές αφέλειες που άκουσα για τη φι-
λοσοφία και τους φιλόσοφους από νεαρούς επιστήμονες και παλιούς για-
τρούς (για να μη μιλήσω για τους πιο μορφωμένους και φαντασμένους ό-
λων των λογίων, τους φιλόλογους και τους παιδαγωγούς, που είναι εξ ε-
παγγέλματος —). Πότε ήταν ο ειδικός και μεροκαματιάρης, που εναντιω-
νόταν ενστικτωδώς σε όλα τα συνθετικά εγχειρήματα και ικανότητες γενι-
κά· πότε ήταν ο φιλόπονος εργάτης που είχε πάρει μυρουδιά το otium 
[σχόλη] και την ευγενή χλιδή της ψυχικής οικονομίας του φιλόσοφου και 
ένιωθε θιγμένος και μειωμένος. Πότε ήταν εκείνη η τυφλότητα μπροστά 
στα χρώματα του ανθρώπου της ωφέλειας που δεν βλέπει στη φιλοσοφία 
τίποτε άλλο από μια σειρά συστημάτων που έχουν απορριφθεί ηαι μια α-
πλόχερη σπατάλη που «δεν βγαίνει σε καλό» κανενός. Πότε ξεπηδούσε ο 
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φόβος ενός μεταμφιεσμένου μυστικισμού και μιας διόρθωσης των ορίων 
της γνώσης* πότε η περιφρόνηση για μεμονωμένους φιλοσόφους, που ά-
θελά της γενικευόταν σε περιφρόνηση για όλη τη φιλοσοφία. Τέλος, αυτό 
που βρήκα συχνότερα σε νεαρούς λόγιους ήταν ότι πίσω από την αλαζο-
νική περιφρόνηση για τη φιλοσοφία βρισκόταν το κακό επακόλουθο α-
κριβώς ενός φιλόσοφου, τον οποίο είχαν σταματήσει να υπακούουν εντε-
λώς, δίχως, όμως, να έχουν απαλλαχτεί από τη μαγεία των απορριπτικών 
αξιολογήσεών του για άλλες φιλοσοφίες — με αποτέλεσμα μια γενική δυ-
σθυμία για όλη τη φιλοσοφία. (Αυτό το είδος επακόλουθου είχε, μου φαί-
νεται, ο Σοπενάουερ, για παράδειγμα, στην Γερμανία των τελευταίων 
χρόνων — με την ανόητη λύσσα του εναντίον του Χέγκελ κατάφερε να α-
ποσυνδέσει ολόκληρη την τελευταία γενιά των Γερμανών από τη γερμανι-
κή κουλτούρα, η οποία ήταν, με όλους τους παράγοντες συνυπολογισμέ-
νους, ένα υψηλό σημείο και μια μαντική εκλέπτυνση της ιστορικής αίσθη-
σης: ο Σοπενάουερ όμως ήταν ο ίδιος απ' αυτήν την άποψη φτωχός, ανε-
πίδεκτος, μη Γερμανός σε σημείο ιδιοφυίας.) Γενικά μιλώντας, μπορεί να 
ήταν πάνω απ' όλα το ανθρώπινο, υπερβολικά ανθρώπινο στοιχείο, κο-
ντολογίς η φτώχεια της ίδιας της πρόσφατης φιλοσοφίας εκείνο που 
γκρέμισε περισσότερο τον σεβασμό για τη φιλοσοφία και άνοιξε τις πύλες 
στα πληβεία ένστικτα. Γιατί πρέπει να παραδεχτούμε πόσο πολύ λείπει α-
πό τον μοντέρνο κόσμο μας ολόκληρο το είδος ενός Ηράκλειτου, ενός 
Πλάτωνα, ενός Εμπεδοκλή, και όπως αλλιώς ονομάζονταν όλοι εκείνοι 
οι βασιλικοί και λαμπροί ερημίτες του πνεύματος· επίσης να παραδεχτού-
με πόσο πολύ είναι δικαιολογημένος ένας άξιος άνθρωπος της επιστήμης 
να νιώθει πως ανήκει σε καλύτερο είδος και έχει καλύτερη καταγωγή από 
τους σημερινούς εκπροσώπους της φιλοσοφίας, οι οποίοι, χάρη στη μό-
δα, όσο χαμηλά είναι τόσο ψηλά βρίσκονται — στη Γερμανία, για παρά-
δειγμα, οι δύο λέοντες από το Βερολίνο, ο αναρχικός Εουγκέν Ντύρινγκ 
και ο αμαλγαμιστής Έντουαρντ φον Χάρτμαν. Η θέα κυρίως εκείνων των 
σαλατατζήδων φιλοσόφων, που ονομάζονται «φιλόσοφοι της πραγματι-
κότητας» ή «θετικιστές» μπορεί να φυτέψει μια επικίνδυνη δυσπιστία 
στην ψυχή ενός φιλόδοξου νεαρού λογίου: οι κύριοι αυτοί είναι κατ' εξο-
χήν λόγιοι και ειδικοί, αυτό είναι κάτι χειροπιαστό! — είναι όλοι ηττημέ-
νοι άνθρωποι που τους έχει ρίξει πίσω η δεσποτεία της επιστήμης και 
που είχαν ζητήσει κάποτε περισσότερα από τον εαυτό τους, δίχως να έ-
χουν το δικαίωμα και την ευθύνη γι' αυτό το «περισσότερα» — και που 
τώρα αξιοπρεπώς, οργισμένα, εκδικητικά εκπροσωπούν με έργα και με 
λόγια την έλλεΐ'ΐΙ)η πίστης στο ηγετικό καθήκον και την υπεροχή της φιλο-
σοφίας. Τέλος: πώς θα μπορούσαν να είναι τα πράγματα διαφορετικά! Η 
επιστήμη ανθεί σήμερα και η καλή της συνείδηση λάμπει στο πρόσωπό 
της, ενώ αυτό στο οποίο έχει βουλιάξει ολόκληρη η σύγχρονη φιλοσοφία 
σιγά σιγά, αυτό το απομεινάρι φιλοσοφίας της σήμερον, προκαλεί δυσπι-
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στια και δυσθυμία όταν δεν προκαλεί κοροϊδία και οίκτο. Η φιλοσοφία 
περισταλμένη σε «γνωσιοθεωρία», στην πραγματικότητα τίποτε παραπά-
νω από μια δειλή εκδήλωση της εποχής και διδασκαλία της αποχής: μια 
φιλοσοφία που δεν δρασκελίζει το κατώφλι και οδυνηρά αρνείται στον ε-
αυτό της το δικαίωμα εισόδου — αυτό είναι φιλοσοφία στα έσχατά της, έ-
να τέλος, ένας επιθανάτιος ρόγχος, κάτι που προκαλεί οίκτο. Πώς μπορεί 
μια τέτοια φιλοσΓ ψία — να κνριαρχήσείΐ 
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Οι κίνδυνοι για την εξέλιξη του φιλόσοφου είναι σήμερα στ' αλήθεια 
τόσο πολυειδείς :χου θα αμφέβαλε κανείς αν αυτός ο καρπός μπορεί γενι-
κά να ωριμάσει. Η περίμετρος και η οικοδόμηση πύργων των επιστημών 
έχουν αναπτυχθ ί σε απίστευτο βαθμό, και μαζί έχει μεγαλώσει εξίσου 
και η πιθανότητι/. να κουραστεί ο φιλόσοφος ενώ θα μαθαίνει ακόμη ή να 
σταματήσει κάπου και να αφεθεί να «ειδικευτεί»: δηλαδή, να μη φτάσει 
ποτέ στο ύψος του, απ' όπου μπορεί να κοιτά από πάνω, να κοιτά γύρω 
γύρω και να κοιτά κάτω. Μπορεί επίσης να φτάσει σ' αυτό το ύψους πο-
λύ αργά, όταν ( χ έχουν περάσει ο καλύτερος καιρός του και οι καλύτερες 
δυνάμεις του* f να χαλάσει, να εκτραχυνθεί, να εκφυλιστεί, έτσι που να 
μη σημαίνουν J ia και πολλά η ματιά του και η συνολική του αξιολογική 
κρίση. Ίσως εί /αι η ίδια η λεπτότητα της διανοητικής του συνείδησης που 
τον κάνει να καθυστερεί στο δρόμο και να φτάνει αργά* φοβάται ότι μπο-
ρεί να παρασ ιρθεί στον ντιλεταντισμό, στο να γίνει ένα έντομο με χίλια 
πόδια και χί> ιες κεραίες, ξέρει πολύ καλά ότι κάποιος που έχει χάσει το 
σεβασμό για ών εαυτό του, δεν μπορεί πια να διατάζει, δεν μπορεί πια να 
ηγεμονεύει οκόμη και ως άνθρωπος της γνώσης: εκτός κι αν θέλει να γί-
νει ένας με̂  άλος ηθοποιός, ένας φιλοσοφικός Καλιόστρο και εκμαυλι-
στής του πνεύματος, κοντολογίς απατεώνας. Αυτό είναι τελικά ζήτημα 
γούστου: έστω και αν δεν ήταν ζήτημα συνείδησης. Εκτός απ' αυτό, και 
προκειμένου να διπλασιαστούν οι δυσκολίες του φιλόσοφου, υπάρχει το 
γεγονός ότι ο φιλόσοφος ζητά από τον εαυτό του μια κρίση, ένα Ναι ή έ-
να Όχι, όχι σε σχέση με τις επιστήμες αλλά σε σχέση με τη ζωή και την α-
ξία της ζωής — ότι διστάζει να πιστέψει ότι έχει το δικαίωμα, για να μη 
μιλήσω για καθήκον, να φτάσει σε μια τέτοια κρίση, και πρέπει να βρει το 
δρόμο του προς αυτό το δικαίωμα και αυτήν την πίστη μόνο μέσω των 
ευρύτερων — ίσως και των πιο ενοχλητικών και καταστρεπτικών — βιω-
μάτων, και συχνά διστάζοντας, αμφιβάλλοντας και μένοντας άλαλος. 
Πράγματι, ο όχλος μπέρδευε και περνούσε για πολύν καιρό για κάποιον 
άλλο τον φιλόσοφο, είτε με τον άνθρωπο της επιστήμης είτε με τον ευρι-
σκόμενο σε θρησκευτική ανάταση, τον νεκρό στις αισθήσεις, τον «νεκρό 
στον κόσμο» φανατικό και μέθυσο του Θεού· και αν ακούσει κανείς σήμε-
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ρα να επαινούν κάποιον λέγοντας πως «ζει ζωή σοφού» ή πως ζει «σαν 
φιλόσοφος», αυτό σημαίνει μόνο πως ζει «συνετά και παράμερα». Σοφία: 
αυτό φαίνεται στην πλέμπα σαν ένας τρόπος πετάγματος, ένα μέσο και 
τέχνασμα για να βγεις από ένα επικίνδυνο παιχνίδι* ο γνήσιος φιλόσοφος 
όμως — έτσι φαίνεται σε μας, ε φίλοι μου; — ζει «μη φιλοσοφικά» και 
«άσοφα», προπαντός ασύνετα, και νιώθει το βάρος και το καθήκον εκατό 
προσπαθειών και πειρασμών της ζωής — βάζει συνεχώς σε κίνδυνο τον ε-
αυτό τον, παίζει το επικίνδυνο παιχν ίδ ι . . . 
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Σε σύγκριση με μια μεγαλοφυία, δηλαδή με ένα ον που είτε γεννά είτε 
φέρει, και οι δύο λέξεις με την ευρύτερη έννοιά τους, ο λόγιος, ο συνηθι-
σμένος άνθρωπος της επιστήμης, έχει πάντα κάτι από γεροντοκόρη: γιατί, 
σαν αυτήν, δεν καταλαβαίνει τις δύο πιο αξιόλογες λειτουργίες της αν-
θρωπότητας. Πράγματι, και στους δύο, στον λόγιο και στη γεροντοκόρη, 
παραχωρούν ευυποληψία, θαρρείς για αποζημίωση — υπογραμμίζουν 
την ευυποληψία σ' αυτές τις περιπτώσεις — και νιώθουν το ίδιο αίσθημα 
ανίας επειδή αναγκάστηκαν να κάνουν αυτήν την παραχώρηση. Ας δούμε 
τα πράγματα από πιο κοντά: τι είναι ο άνθρωπος της επιστήμης; Πρώτα 
πρώτα ένα μη ευγενές είδος ανθρώπου, με τις αρετές ενός μη ευγενούς, 
δηλαδή ένας άνθρωπος που δεν έχει κυριαρχία και κύρος καθώς και αυ-
τάρκεια: διαθέτει εργατικότητα, υπομονετική αναγνώριση της θέσης του 
στη γραμμή και στη σειρά, ομοιομορφία και μετριότητα σε ικανότητες και 
απαιτήσεις, έχει το ένστικτο για το είδος του και για το τι χρειάζεται το 
είδος του, για παράδειγμα εκείνο το κομμάτι ανεξαρτησίας και πράσινου 
λιβαδιού δίχως το οποίο δεν υπάρχει ήσυχη εργασία, εκείνη την αξίωση 
για τιμή και αναγνώριση (η οποία προϋποθέτει κατά κύριο λόγο δυνατό-
τητα αναγνώρισης), εκείνο το ηλιόφωτο ενός καλού ονόματος, εκείνη τη 
συνεχή επιβεβαίωση της αξίας του και της χρησιμότητάς του,μετην οποία 
η εσωτερική δυσπιστία, που βρίσκεται στο βάθος της καρδιάς όλων των ε-
ξαρτώμενων ανθρώπων και αγελαίων ζώων, πρέπει ,να υπερνικιέται 
διαρκώς. Ο λόγιος έχει επίσης, όπως είναι εύλογο, τις αρρώστιες και τις 
κακές συνήθειες ενός μη ευγενούς είδους: είναι πλούσιος αε μικρές ζηλο-
φθονίες και έχει εξαιρετικά μάτια για τις ταπεινές πλευρές εκείνων των 
φύσεων στων οποίων το ύψος δεν μπορεί να φτάσει. Εμπιστεύεται εύκο-
λα, αλλά μόνο σαν κάποιος που αφήνεται να πάει, αλλά ποτέ να κυλήσει-
και ακριβώς μπροστά στους ανθρώπους που ορμούν και κυλούν με δύνα-
μη γίνεται πιο ψυχρός και επιφυλακτικός — το μάτι του είναι τότε σαν 
λεία, απρόθυμη λίμνη, που δεν αναταράζεται ούτε από το παραμικρό κύ-
μα ενθουσιασμού ή συμπάθειας. Το χειρότερο και το πιο επικίνδυνο 
πράγμα για το οποίο είναι ικανός ένας λόγιος έρχεται από το ένστικτο 
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της μετριότητας που χαρακτηρίζει το είδος του: από εκείνον τον ιησουιτι-
ομό της μετριότητας που ενστικτωδώς δουλεύει για την καταστροφή του 
ασυνήθιστου ανθρώπου και προσπαθεί να σπάσει — ή, ακόμη καλύτερα! 
— να χαλαρώσει κάθε τεντωμένο τόξο. Διότι το χαλάρωμα — με συγκα-
τάβαση, με διακριτικό χέρι, φυσικά — το χαλάρωμα με έμπιστο οίκτο: 
αυτό είναι η αληθινή τέχνη του ιησουιτισμού, που πάντα ήξερε να συστή-
νει τον εαυτό του ως θρησκεία του οίκτου. 
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Με όση ευγνωμοσύνη κι αν πρέπει να προϋπαντεί κανείς το αντικειμε-
νικό πνεύμα — και ποιος δεν βαρέθηκε κάποτε μέχρι θανάτου καθετί υ-
ποκειμενικό και την καταραμένη του εαυτότητα!— πρέπει στο τέλος να 
μάθει να είναι προσεκτικός απέναντι στην ευγνωμοσύνη του και να βάλει 
τέρμα στον υπερβολικό τρόπο με τον οποίο η αποεαυτοποίηση και η απο-
προσωποποίηση του πνεύματος εξυμνούνται σήμερα σαν λύτρωση και με-
ταμόρφωση, λες και είναι αυτοσκοπός: όπως συνήθως συμβαίνει στους 
κόλπους της πεσιμιστικής σχολής, που έχει επίσης βάσιμους λόγους να α-
ποδίδει τις ύψιστες τιμές στην «ανιδιοτελή γνώση». Ο αντικειμενικός άν-
θρωπος, που δεν καταριέται, δεν βρίζει όπως ο πεσιμιστής, ο ιδεώδης λό-
γιος, στον οποίο το επιστημονικό ένστικτο, έπειτα από χίλιων λογιών συ-
νολικές και μερικές αποτυχίες, έρχεται κάποτε σε πλήρη άνθηση, είναι α-
σφαλώς ένα από τα πιο πολύτιμα όργανα που υπάρχουν: αλλά ανήκει 
στο χέρι κάποιου που είναι ισχυρότερος. Είναι απλώς ένα όργανο, ας 
πούμε ένας καθρέφτης — δεν είναι «αυτοσκοπός». Ο αντικειμενικός άν-
θρωπος είναι στην πραγματικότητα ένας καθρέφτης: συνηθισμένος να υ-
ποτάσσεται σε οτιδήποτε θέλει να γίνει γνωστό, δίχως άλλη χαρά εκτός α-
πό εκείνη που δίνει η γνώση, το «καθρέφτισμα» — περιμένει ώσπου να 
έρθει κάτι και ύστερα απλώνεται σιγά σιγά, ώστε να μη χαθούν πάνω 
στην επιφάνεια και το δέρμα του ούτε οι πιο ελαφριές πατημασιές και το 
γλίστρημα των όμοιων με φαντάσματα όντων. Ό, τι του μένει ακόμη από 
«πρόσωπο», του φαίνεται συμπτωματικό, συχνά αυθαίρετο και ακόμη 
πιο συχνά ενοχλητικό: σε τέτοιο βαθμό έχει γίνει διάβαση και αντανάκλα-
ση ξένων μορφών και συμβάντων. Βρίσκει πως είναι κόπος να σκεφτεί 
«για τον εαυτό του», και όχι σπάνια σκέφτεται για τον εαυτό του λαθεμέ-
να* εύκολα μπορεί να πάρει τον εαυτό του για άλλον, δεν καταφέρνει να 
συλλάβει τις δικές του ανάγκες και απ' αυτήν την άποψη είναι ανεπιτή-
δειος και αμελής. Ίσως τον βασανίζει η υγεία του ή η ασημαντότητα και η 
στενόχωρη ατμόσφαιρα της γυναίκας και των φίλων του, ή μια έλλειψη 
συντρόφων και παρέας — ναι, αναγκάζει τον εαυτό του να αναλογιστεί 
τα βάσανά του: μάταια όμως! Ήδη οι σκέψεις του πετούν μακριά, σε γενι-
κότερες περιπτώσεις, και αύριο θα ξέρει τόσο λίγο πώς να βοηθήσει τον 
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εαυτό του όσο ήξερε και χθες. Δεν ξέρει πια πώς να πάρει τον εαυτό του 
στα σοβαρά, και δεν έχει χρόνο γι' αυτό το πράγμα: είναι ευδιάθετος, όχι 
επειδή δεν έχει στενοχώριες, αλλά επειδή δεν έχει δάχτυλα και λαβές για 
να καταπιαστεί με ης στενοχώριες τον. Η συνήθειά του να προϋπαντεί 
κάθε πράγμα και εμπειρία, η ηλιόλουστη και αβίαστη φιλοξενία με την ο-
ποία υποδέχεται το καθετί που συναντά, η συγκαταβατική του αγαθή 
προαίρεση, η επικίνδυνή του αμεριμνησία σχετικά με το Ναι και το Όχι: 
αχ, υπάρχουν αρκετές περιπτώσεις όπου θα αναγκαστεί να υποφέρει γι' 
αυτές τις αρετές του! — και ως άνθρωπος γενικά μπορεί πάρα πολύ εύ-
κολα να γίνει το caput mortuum [υπόλοιπο, υπόλειμμα] αυτών των αρε-
τών. Αν θέλει κανείς αγάπη και μίσος απ' αυτόν, εννοώ αγάπη και μίσος 
όπως τα εννοούν ο Θεός, η γυναίκα και το ζώο: θα κάνει ό,τι μπορεί και 
θα δώσει ό,τι μπορεί. Αλλά δεν πρέπει να εκπλαγεί κανείς αν δεν είναι 
πολύ — αν είναι κάλπικος, εύθραυστος, διφορούμενος και σαθρός. Η α-
γάπη του είναι ηθελημένη, το μίσος του τεχνητό και περισσότερο ένα tour 
de force [επίτευγμα], μια μικρή ματαιοδοξία και υπερβολή. Διότι είναι 
γνήσιος μόνο όταν μπορεί να είναι αντικειμενικός: μόνο στον ευδιάθετο 
συνολισμό του μπορεί να μείνει «φύση» και «φυσικός». Η ψυχή του που 
καθρεφτίζει τα πράγματα και αδιάκοπα λειαίνει τον εαυτό της δεν ξέρει 
πια πώς να καταφάσκει και πώς να αρνείται* ο άνθρωπος αυτός δεν δια-
τάζει ούτε καταστρέφει. «Je ne meprise presque rien» [δεν περιφρονώ σχε-
δόν τίποτε] — λέει μαζί με τον Αάιμπνιτς: ας μην παραβλέψει και υποτι-
μήσει κανείς το presque [σχεδόν]! Επίσης δεν είναι υπόδειγμα: ούτε προ-
πορεύεται ούτε ακολουθεί κανέναν στέκεται πάρα πολύ μακριά ώστε να 
έχει λόγο να πάρει θέση μεταξύ καλού και κακού. Όταν τον έχουν για τό-
σο πολύ καιρό μπερδέψει με τον φιλόσοφο, με τον καισάρειο καλλιεργητή 
και ισχυρό άνθρωπο της κουλτούρας: τότε του έχουν απονείμει υπερβολι-
κές τιμές και δεν έχουν δει το ουσιαστικό στοιχείο του — είναι ένα όργα-
νο, κάτι σαν δούλος, έστω και το πιο έξοχο είδος δούλου, αλλά από μό-
νος του τίποτε — presque rien [σχεδόν τίποτε]! Ο αντικειμενικός άνθρω-
πος είναι ένα όργανο, ένα πολύτιμο όργανο που εύκολα μπορεί να χαλά-
σει, ένα όργανο μέτρησης και καθρέφτης που πρέπει να το σεβόμαστε και 
να το τιμάμε· αλλά δεν είναι σκοπός, τέρμα και άνοδος, δεν είναι συμπλη-
ρωματικός άνθρωπος, στον οποίο δικαιώνεται το υπόλοιπο της ενθαδι-
κής ύπαρξης, δεν είναι συμπέρασμα — και ακόμη λιγότερο αρχή, γέννηση 
και πρώτη αιτία, κάτι στέρεο, ισχυρό και στερεωμένο γερά στον εαυτό 
του, που θέλει να γίνει κύριος: αντίθετα είναι μόνον ένα ντελικάτο, άδειο, 
κομψό, εύπλαστο καλούπι, που πρέπει πρώτα να περιμένει τον ερχομό 
κάποιου περιεχομένου ώστε να «αποκτήσει μορφή» απ' αυτό — συνήθως 
ένας άνθρωπος δίχως περιεχόμενο και ουσία, ένας «ανιδιοτελής» άνθρω-
πος. Άρα και μηδέν για τις γυναίκες, in parenthesi [σε παρένθεση]. 
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Όταν ένας φιλόσοφος σήμερα μας δίνει να καταλάβουμε ότι δεν είναι 
σκεπτικιστής — ελπίζω ότι αυτό βγαίνει από την περιγραφή του αντικει-
μενικού πνεύματος που έκανα παραπάνω; — όλος ο κόσμος τον ακούει 
με δυσαρέσκεια· τον κοιτούν με κάποιο φόβο, θέλουν να τον ρωτήσουν 
τόσα πολλά . . . μάλιστα, μεταξύ φοβισμένων ακροατών, οι οποίοι ανέρ-
χονται σήμερα σε μεγάλο αριθμό, θεωρείται στο εξής επικίνδυνος. Στην 
απόρριψη του σκεπτικισμού στην οποία προβαίνει, αυτοί είναι σαν να α-
κούν κάποιον κακό, απειλητικό κρότο από μακριά, σαν να δοκιμαζόταν 
κάπου ένα καινούριο εκρηκτικό, ένας δυναμίτης του πνεύματος, ίσως μια 
πρόσφατα ανακαλυμμένη ρωσική μηδενίνη, ένας πεσιμισμός bonnae 
voluntatis [καλής θέλησης], που όχι απλώς λέει Όχι, θέλει Όχι, αλλά — 
φοβερό να το σκέφτεσαι! πράττει Όχι. Ενάντια σ' αυτό το είδος «καλής 
θέλησης» — μια θέληση για πραγματικά ενεργή άρνηση της ζωής — δεν υ-
πάρχει ομολογουμένως σήμερα καλύτερο ηρεμιστικό και υπνωτικό από 
τον σκεπτικισμό, τον γλυκό, αξιαγάπητο, νανουριστικό μήκωνα σκεπτικι-
σμό· και ακόμη και ο Άμλετ συστήνεται σήμερα από τους γιατρούς της ε-
ποχής κατά του «πνεύματος» και.τον θορύβων του κάτω από το έδαφος. 
«Δεν έχουν γεμίσει τα αφτιά σας από άσχημους ήχους;» λέει ο σκεπτικι-
στής, σαν φίλος της ησυχίας και σχεδόν σαν ένα είδος αστυνομίας: «αυτό 
το υπόγειο Όχι είναι τρομερό! Ησυχία επιτέλους, εσείς πεσιμιστές τυ-
φλοπόντικες!» Διότι ο σκεπτικιστής, αυτό το ντελικάτο πλάσμα, φοβάται 
εξαιρετικά εύκολα· η συνείδησή του είναι εκπαιδευμένη να τινάζεται από-
τομα με κάθε Όχι, και μάλιστα ακόμη και με ένα σκληρό αποφασιστικό 
Ναι, και να νιώθει κάτι σαν τσίμπημα. Ναι! και Όχι! — αυτό είναι γι' au-
τόν αντίθετο προς την ηθική· από την άλλη μεριά, του αρέσει να απολαμ-
βάνει την αρετή του με ευγενή εγκράτεια, λέγοντας μαζί με τον Μονταίνι: 
«τι ξέρω;» Ή μαζί με τον Σωκράτη: «ξέρω ότι δεν ξέρω τίποτα». Ή: «εδώ 
δεν εμπιστεύομαι τον εαυτό μου, εδώ δεν υπάρχει πόρτα ανοιχτή για μέ-
να». Ή: «κι αν υποτεθεί ότι ήταν ανοιχτή, γιατί να μπω μέσα;» Ή: «προς 
τι όλες οι βιαστικές υποθέσεις;» Το να μην κάνεις καθόλου υποθέσεις 
μπορεί να αποτελεί μέρος του καλού γούστου. Πρέπει απαραιτήτως να 
πας να ισιώσεις κάτι που είναι κυρτό; Πρέπει να βουλώσεις όλες τις τρύ-
πες με κάποιο φελλό; Δεν θα έχεις πάντα χρόνο γι' αυτό; Δεν έχει χρόνο 
ο νρόνος; Ω εσείς διαβολάνθρωποι δεν μπορείτε να περιμένετε; Και η α-
βεβίΧΐότητΓ-' έχει τις χάρες της, και η Σφίγγα είναι μια Κίρκη, και η Κίρκη 
ήταν Γ ..χ φιλόσοφος.» — Έτσι παρηγοριέται ο σκεπτικιστής· και είναι α-
λήΟΓ.α πως χρειάζεται κάποια παρηγοριά. Γιατί ο σκεπτικισμός είναι η 
πιο πνευματική έκφραση μιας ορισμένης πολύπλοκης φυσιολογικής κα-
τάστασης που στην κοινή γλώσσα ονομάζεται νευρική εξασθένηση και 
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νευρασθένεια· προκαλείται όταν φυλές ή τάξεις χωρισμένες για πολύν 
καιρό μεταξύ τους διασταυρώνονται αποφασιστικά και αιφνίδια. Στην 
καινούρια γενιά, η οποία έχει, θα λέγαμε, κληρονομήσει ποικίλες σταθε-
ρές και αξίες στο αίμα της, τα πάντα είναι ανησυχία, αταξία, αμφιβολία, 
πείραμα· οι καλύτερες δυνάμεις λειτουργούν ανασταλτικά, οι ίδιες οι α-
ρετές δεν αφήνουν η μια την άλλη να αναπτυχθεί και να γίνει δυνατή, στο 
σώμα και την ψυχή λείπουν η ισορροπία, το κέντρο βάρους, η κάθετη βε-
βαιότητα. Εκείνο όμως που γίνεται πιο βαθιά άρρωστο και εκφυλισμένο 
σε τέτοια υβρίδια είναι η θέληση: δεν γνωρίζουν πια την ανεξαρτησία στις 
αποφάσεις, το ανδρείο αίσθημα ευχαρίστησης που υπάρχει στη θέληση — 
αμφιβάλλουν για την «ελευθερία της θέλησης» ακόμη και στα όνειρά 
τους. Η σημερινή Ευρώπη μας, η σκηνή μιας ανόητα ξαφνικής προσπά-
θειας ριζικής ανάμειξης των τάξεων, και κατά συνέπεια των φυλών, είναι 
γι' αυτό το λόγο σκεπτικίστρια από την κορυφή ως τα νύχια, άλλοτε μ' ε-
κείνον τον ευκίνητο σκεπτικισμό που πηδά ανυπόμονα και αχόρταγα από 
το ένα κλαδί στο άλλο, άλλοτε ζοφερή σαν ένα σύννεφο φορτωμένο ερω-
τηματικά — και συχνά αηδιασμένη μέχρι θανάτου από την ίδια τη θέλησή 
της! Παράλυση της θέλησης: και πού δεν βρίσκουμε σήμερα αυτήν την α-
ναπηρία! Και πόσο συχνά στολισμένη! Πόσο γοητευτικά στολισμένη! 
Υπάρχουν τα ωραιότερα ψεύτικα στολίδια γι' αυτήν την αρρώστια* και 
το ότι τα περισσότερα απ' αυτά που εκτίθενται σήμερα στις προθήκες 
των καταστημάτων σαν «αντικειμενικότητα», «επιστημονικότητα», «1' art 
pour Γ art» [η τέχνη για την τέχνη], «καθαρή, ελεύθερη από τη θέληση 
γνώση» είναι απλώς φτιασιδωμένος σκεπτικισμός και παράλυση της θέ-
λησης — γι' αυτή τη διάγνωση της ευρωπαϊκής αρρώστιας εγγυώμαι εγώ. 
— Η αρρώστια της θέλησης είναι άνισα κατανεμημένη στην Ευρώπη: εμ-
φανίζεται πιο ορμητικά και ποικιλότροπα εκεί όπου η κουλτούρα είναι 
γηγενής για περισσότερο χρονικό διάστημα, παρακμάζει στο βαθμό που ο 
«βάρβαρος» εξακολουθεί να διεκδικεί ή διεκδικεί πάλι τα δικαιώματά του 
κάτω από χαλαρά φτιασίδια του δυτικού πολιτισμού. Συνεπώς, όπως 
μπορεί κανείς εξίσου εύκολα να συμπεράνει και να δει, η θέληση είναι πε-
ρισσότερο άρρωστη στη σημερινή Γαλλία* και η Γαλλία, που πάντα είχε 
μια μαστορική επιτηδειότητα να μεταμορφώνει ακόμη και τις πιο μοιραί-
ες μεταβολές του πνεύματός της σε κάτι θελκτικό και σαγηνευτικό, σήμε-
ρα δείχνει την πολιτιστική της υπεροχή στην Ευρώπη ως η σχολή και το 
θέατρο για όλες τις σαγήνες του σκεπτικισμού. Η δύναμη του να θέλεις, 
και να θέλεις ένα πράγμα για πολύν καιρό, είναι κάπως μεγαλύτερη ήδη 
στη Γερμανία, και ακόμη περισσότερο στο βορρά της Γερμανίας παρά στο 
κέντρο της* σημαντικά μεγαλύτερη στην Αγγλία, την Ισπανία και την 
Κορσική, εδώ χάρη στο φλέγμα, εκεί χάρη στην ξεροκεφαλιά — για να μη 
μιλήσω για την Ιταλία, που είναι υπερβολικά νέα για να ξέρει τι θέλει και 
που πρώτα πρέπει να αποδείξει αν είναι ικανή να θέλει — αλλά πιο μεγά-



106 · Φ Ρ Ι Ν Τ Ρ Ι Χ Ν Ι Τ Σ Ε 

λη από παντού αλλού και πιο εκπληκτική σ' εκείνη την τεράστια κεντρική 
αυτοκρατορία, όπου η Ευρώπη κυλά πίσω, θα λέγαμε, στην Ασία, στη Ρω-
σία. Εκεί η δύναμη για θέληση αποθηκεύτηκε και φυλάχτηκε για πολύ και-
ρό, εκεί η θέληση περιμένει απειλητικά — δεν είναι σίγουρο αν πρόκειται 
για μια θέληση της άρνησης ή της κατάφασης —, έτοιμη να εκλυθεί, για 
να δανειστώ μια από τις ευνοούμενες λέξεις των φυσικών. Μπορεί να 
χρειαστούν όχι μόνο πόλεμοι στην Ινδία και εμπλοκές στην Ασία για να 
απαλλαχτεί η Ευρώπη από τον μεγαλύτερο κίνδυνο που αντιμετωπίζει, 
αλλά και εσωτερικές εκρήξεις, η διάλυση της αυτοκρατορίας σε μικρά 
κομμάτια, και πάνω απ' όλα η εισαγωγή της κοινοβουλευτικής βλακείας, 
συμπεριλαμβανόμενης της υποχρέωσης του καθενός να διαβάζει την εφη-
μερίδα του την ώρα που παίρνει το πρωινό του. Δεν το λέω αυτό επειδή 
το επιθυμώ: το αντίθετο θα μου άρεσε περισσότερο — εννοώ μια τέτοια 
αύξηση της ρωσικής απειλής που η Ευρώπη θα αναγκαζόταν να αποφασί-
σει να γίνει εξίσου απειλητική, δηλαδή να αποκτήσει μια μόνο θέληση, μέ-
σω μιας νέας κάστας που θα είναι κυρίαρχη σε όλη την Ευρώπη, μια μα-
κρόχρονη φοβερή δική της θέληση που θα μπορούσε να θέσει σκοπούς για 
χιλιετίες μπροστά — έτσι ώστε να βάλει ένα τέλος στην πολύχρονη κω-
μωδία των ασήμαντων κρατών της και στη διχασμένη θέληση των δυνα-
στιών και των δημοκρατιών της. Ο καιρός της μικροπολιτικής πέρασε: ο 
επόμενος αιώνας θα φέρει τον αγώνα για κυριαρχία σε όλη τη γη — τον 
καταναγκασμό yia μεγάλη πολιτική. 
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Σε ποιο βαθμό η καινούρια φιλοπόλεμη εποχή στην οποία προφανώς 
έχουμε μπει εμείς οι Ευρωπαίοι μπορεί να είναι επίσης ευνοϊκή για την ε-
ξέλιξη ενός άλλου και πιο δυνατού είδους σκεπτικισμού: σ' αυτό το ερώ-
τημα θα ήθελα να απαντήσω προς το παρόν με μια παραβολή που οι φί-
λοι ιης γερμανικής ιστορίας εύκολα θα την καταλάβουν. Εκείνος ο ανεν-
δοίαστος τύπος, ο ενθουσιώδης για ωραίους μεγαλόσωμους γρεναδιέ-
ρους, ο οποίος, ως βασιλιάς της Πρωσίας, έφερε στη ζωή μια στρατιωτική 
και σκεπτικιστική μεγαλοφυία — και έτσι κατά βάθος εκείνον τον και-
νούριο τύπο Γερμανού που έχει εμφανιστεί τώρα θριαμβευτικά — ο συζη-
τήσιμος και τρελός πατέρας του Φρειδερίκου του Μεγάλου, είχε σε ένα 
σημείο και ο ίδιος την ικανότητα της μεγαλοφυίας να βλέπει και να αδρά-
χνει τα πράγματα: ήξερε τι έλειπε τότε στην Γερμανία και ποια έλλειψη ή-
ταν εκατό φορές πιο ανησυχητική και πιεστική από κάθε έλλειψη στην 
παιδεία και στους κοινωνικούς τρόπους — η αντιπάθειά του για τον νεα-
ρό Φρειδερίκο ήταν προϊόν ενός βαθιού ενστικτώδους φόβου. Έλειπαν οι 
άνδρες και υποψιαζόταν με την πιο πικρή υποψία ότι και ο ίδιος του ο 
γιος δεν ήταν αρκετά άνδρας. Σ' αυτό γελάστηκε: αλλά ποιος δεν θα γε-
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λιόταν στη θέση του; Είδε τον γιο του να κυλά στον αθεϊσμό, στο esprit 
[πνεύμα], στη φιλήδονη επιπολαιότητα των πνευματωδών Γάλλων — είδε 
στο υπόβαθρο τη μεγάλη αιματορουφήχτρα, την αράχνη που λέγεται σκε-
πτικισμός, υποψιαζόταν την αθεράπευτη αθλιότητα μιας καρδιάς που δεν 
είναι πια αρκετά δυνατή ούτε για το κακό ούτε για το καλό, μιας τσακι-
σμένης θέλησης, που δεν διατάζει πια, που δεν μπορεί πια να διατάζει. 
Στο μεταξύ όμως μεγάλωσε στον γιο του εκείνο το πιο επικίνδυνο και 
σκληρό καινούριο είδος σκεπτικισμού — ποιος ξέρει πόσο πολύ το ευ-
νόησε ακριβώς το μίσος του πατέρα και η παγερή μελαγχολία μιας θέλη-
σης που είχε γίνει μοναχική; — ο σκεπτικισμός του τολμηρού ανδρισμού, 
που είναι πιο στενά συνδεδεμένος με τη μεγαλοφυία που εκδηλώνεται 
στον πόλεμο και στην κατάκτηση και που εισήχθηκε για πρώτη φορά στην 
Γερμανία με το πρόσωπο του Φρειδερίκου του Μεγάλου. Αυτός ο σκεπτι-
κισμός περιφρονεί και μολαταύτα επισύρει· υπονομεύει και παίρνει στην 
κατοχή του· δεν πιστεύει στον εαυτό του αλλά δεν τον χάνει· δίνει επικίν-
δυνη ελευθερία στο πνεύμα, αλλά κρατά γερά την καρδιά· είναι η γερμα-
νική μορφή του σκεπτικισμού, ο οποίος, ως ένας συνεχιζόμενος και ενι-
σχυμένος πνευματικά φρειδερικισμός, έφερε για πολύ καιρό την Ευρώπη 
κάτω από την κυριαρχία του γερμανικού πνεύματος και της κριτικής και 
ιστορικής δυσπιστίας του. Χάρη στον ακαταδάμαστα δυνατό και επίμονο 
αρρενωπό χαρακτήρα των μεγάλων γερμανών φιλολόγων και κριτικών 
της ιστορίας (που, αν τους δούμε σωστά, ήταν όλοι και καλλιτέχνες της 
καταστροφής και της αποσύνθεσης) εδραιώθηκε, βαθμιαία και παρά όλο 
τον ρομαντισμό στη μουσική και στη φιλοσοφία, μια νέα έννοια του γερ-
μανικού πνεύματος στην οποία επικράτησε με αποφασιστικό τρόπο το 
χαρακτηριστικό του αρρενωπού σκεπτικισμού: για παράδειγμα, ως αφο-
βία του βλέμματος, ως ανδρεία και σκληρότητα του ανατέμνοντος χεριού, 
ως επίμονη θέληση για επικίνδυνες εξερευνητικές αποστολές, για πνευμα-
τικές βορειοπολικές εξερευνήσεις κάτω από έρημους και επικίνδυνους 
ουρανούς. Πρέπει να υπήρχαν σοβαροί λόγοι που οι θερμόαιμοι και επι-
φανειακοί ανθρωπιστές εναντιώνονταν σ' αυτό το πνεύμα: cet esprit 
fataliste, ironique, mephistophelique [αυτό το μοιρολατρικό, ειρωνικό, με-
φιστοφελικό πνεύμα], όπως το ονομάζει ο Μισελέ, όχι δίχως ανατριχίλα. 
Αν όμως θέλει κανείς να εκτιμήσει πόσο λαμπρός είναι αυτός ο φόβος 
μπροστά στον «άνθρωπο» στο γερμανικό πνεύμα, μέσω του οποίου ξύ-
πνησε η Ευρώπη από τον «δογματικό ύπνο» της, πρέπει να θυμηθεί την 
παλιότερη έννοια, η οποία ξεπεράστηκε απ' αυτό — και πως δεν έχει πε-
ράσει πολύς καιρός από τότε που μια γυναίκα προικισμένη με ανδρισμό 
τόλμησε, με αχαλίνωτη προπέτεια, να συστήσει τους Γερμανούς στη συ-
μπάθεια της Ευρώπης ως πράους, καλόκαρδους, αδύναμους στη θέληση 
και ποιητικούς χοντράνθρωπους. Καταλαβαίνει κανείς αρκετά βαθιά στο 
τέλος την έκπληξη του Ναπολέοντα όταν είδε τον Γκαίτε: φανερώνει τι 
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θεωρούσαν για αιώνες πως ήταν το «γερμανικό πνεύμα». «Voilä un 
honimd» [να ένας άνδρας!] — που σημαίνει: «μα αυτός είναι άνδραςί 
Και γω περίμενα μόνον έναν Γερμανό!» 
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Αν υποτεθεί, τότε, ότι στην εικόνα των φιλοσόφων του μέλλοντος κά-
ποιο χαρακτηριστικό μάς άφηνε να μαντέψουμε πως δεν είναι σκεπτικι-
στές με την έννοια που αναφέραμε στο τέλος, αυτό το πράγμα θα εξακο-
λουθούσε να κατονομάζει κάτι σ' αυτούς — και όχι τους ίδιους. Με το ί-
διο δικαίωμα μπορεί να αφεθούν να ονομαστούν κριτικοί* και σίγουρα 
θα ήταν άνθρωποι του πειράματος. Με το όνομα με το οποίο τόλμησα να 
τους βαφτίσω υπογράμμισα ήδη ρητά το πείραμα και την απόλαυση με το 
πείραμα: μήπως συνέβη αυτό επειδή αυτοί, ως κριτικοί ψυχή τε και σώ-
ματι, αρέσκονται να χρησιμοποιούν το πείραμα με μια καινούρια, ίσως 
πιο ευρεία, ίσως πιο επικίνδυνη έννοια; Μήπως πρέπει, μέσα στο πάθος 
τους για γνώση, να προχωρήσουν με τολμηρά και επίπονα πειράματα τα 
οποία δεν μπορεί να επιδοκιμάσει το μαλακό και εκθηλυμένο γούστο ε-
νός δημοκρατικού αιώνα; — Δεν υπάρχει αμφιβολία: αυτοί οι επερχόμε-
νοι άνθρωποι θα θελήσουν να απαλλαγούν από εκείνες τις σοβαρές και ό-
χι αβλαβείς ιδιότητες που ξεχωρίζουν τον κριτικό από τον σκεπτικιστή, 
εννοώ τη σιγουριά στα αξιολογικά κριτήρια, τη συνειδητή χρησιμοποίηση 
μιας ενιαίας μεθόδου, το μυαλωμένο θάρρος, την ανεξαρτησία και την ι-
κανότητα να δίνουν λόγο για τις ενέργειές τους· ακόμα, ομολογούν ότι α-
ντλούν ικανοποίηση από το να λένε όχι και να διαμελίζουν και από μια 
ορισμένη λελογισμένη σκληρότητα, που ξέρει πώς να χειρίζεται με σιγου-
ριά και επιδεξιότητα το μαχαίρι ακόμη κι όταν η καρδιά αιμορραγεί. Θα 
είναι σκληρότεροι (και ίσως όχι πάντα μόνο απέναντι στους εαυτούς 
τους) απ' ό,τι μπορούν να εύχονται οι φιλάνθρωποι άνθρωποι, δεν θα 
συναναστρέφονται την αλήθεια ώστε να τους «ευχαριστεί», ή να τους «α-
νυψώνει» και να τους «εμπνέει» — αντίθετα, πολύ λίγο θα πιστεύουν ότι 
η αλήθεια φέρνει μαζί της τέτοιες απολαύσεις. Θα χαμογελούν, αυτά τα 
αυστηρά πνεύματα, όταν πει κανείς μπροστά τους: «αυτή η σκέψη με ανυ-
ψώνει: πώς μπορεί να μην είναι αληθινή;» Ή: «αυτό το έργο με μαγεύει: 
πώς μπορεί να μην είναι ωραίο;» Ή: «αυτός ο καλλιτέχνης με μεγαλώνει: 
πώς μπορεί να μην είναι μεγάλος;» — ίσως δεν θα έχουν μόνον ένα χαμό-
γελο αλλά και ένα αίσθημα γνήσιας αηδίας για όλους αυτούς τους ενθου-
σιασμούς, ιδεαλισμούς, φεμινισμούς, ερμαφροδιτισμούς, και όποιος θα 
μπορούσε να μπει στα κρυφά δωμάτια της καρδιάς τους πολύ δύσκολα 
θα ανακάλυπτε εκεί την πρόθεση να συμφιλιώσουν τα «χριστιανικά αι-
σθήματα» με το «κλασικό γούστο» και ίσως ακόμη με τον «σύγχρονο κοι-
νοβουλευτισμό» (όπως λέγεται ότι υπάρχει ένα τέτοιο συμφιλιωτικό 
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πνεύμα ακόμη ηαι μεταξύ φιλοσόφων στον πολύ αβέβαιο και κατά συνέ-
πεια συμφιλιωτικό αιώνα μας). Η κριτική πειθαρχία και κάθε συνήθεια 
που οδηγεί στην καθαρότητα και την αυστηρότητα στα πράγματα του 
πνεύματος θα απαιτούνται από αυτούς τους φιλόσοφους του πνεύματος 
— και όχι μόνον από τους ίδιους τους εαυτούς τους: μπορεί να τις πα-
ρουσιάζουν και ως το δικό τους τρόπο διακόσμησης — μολαταύτα όμως 
δεν θα θέλουν να ονομάζονται κριτικοί γι' αυτό το λόγο. Δεν τους φαίνε-
ται μικρή προσβολή της φιλοσοφίας όταν θεσπίζεται, όπως συμβαίνει τό-
σο πρόθυμα σήμερα: «η ίδια η φιλοσοφία είναι κριτική και κριτική επι-
στήμη — και τίποτε άλλο πέρα απ' αυτό!» Αυτή η εκτίμηση της φιλοσο-
φίας μπορεί να απολαύσει την επιδοκιμασία κάθε θετικιστή στην Γαλλία 
και τη Γερμανία (μπορεί επίσης να είχε κολακέψει την καρδιά και το γού-
στο του Καντ: αρκεί να θυμηθούμε τους τίτλους των κυριότερων έργων 
του): οι καινούριοι μας φιλόσοφοι θα λένε όμως: οι κριτικοί είναι όργα-
να των φιλοσόφων και γι' αυτό το λόγο δεν είναι φιλόσοφοι! Και ο μεγά-
λος Κινέζος του Κένιγκσμπεργκ δεν ήταν παρά ένας μεγάλος κριτικός. 
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Επιμένω ότι θα πρέπει να πάψουν επιτέλους να συγχέουν τους φιλο-
σοφικούς εργάτες και γενικά τους ανθρώπους της επιστήμης με τους φι-
λόσοφους — ότι ακριβώς σ' αυτό το σημείο πρέπει να εφαρμόσουμε αυ-
στηρά το «στον καθένα αυτό που του αντιστοιχεί», και όχι να δίνουμε σε 
άλλους πάρα πολλά και σε άλλους πάρα πολύ λίγα. Για την εκπαίδευση 
του πραγματικού φιλόσοφου μπορεί να είναι απαραίτητο να έχει σταθεί 
και ο ίδιος κάποτε σε όλα εκείνα τα σκαλοπάτια στα οποία οι υπηρέτες 
του, οι επιστημονικοί εργάτες της φιλοσοφίας, στέκονται ακίνητοι — ο-
φείλουν να στέκονται ακίνητοι* ίσως πρέπει να ήταν και ο ίδιος κριτικός 
και σκεπτικιστής και δογματικός και ιστορικός και, επιπρόσθετα, ποιη-
τής και συλλέκτης και ταξιδιώτης και μάντης αινιγμάτων και μοραλιστής 
και μάντης και «ελεύθερο πνεύμα» και σχεδόν τα πάντα, έτσι ώστε να 
διασχίζει όλη την περίμετρο των ανθρώπινων αξιών και αξιακών αισθη-
μάτων και να είναι ικανός να βλέπει, με πολυειδή μάτια και πολυειδή συ-
νείδηση, από ψηλά προς κάθε απόσταση, από τα βάθη προς κάθε ύψος, α-
πό κάθε γωνιά προς κάθε ανοιχτωσιά. Όλα αυτά όμως είναι μόνο προϋ-
ποθέσεις του καθήκοντός του: το καθήκον αυτό απαιτεί κάτι διαφορετικό 
— απαιτεί απ' αυτόν να δημιουργεί αξίες. Εκείνοι οι φιλοσοφικοί εργά-
τες που ακολουθούν το λαμπρό παράδειγμα του Καντ και του Χέγκελ ο-
φείλουν να παίρνουν κάποιο μεγάλο γεγονός αξιολόγησης — δηλαδή, 
προγενέστερες θέσεις αξιών, δημιουργίες αξιών που έχουν γίνει κυρίαρ-
χες και ονομάζονται για ένα διάστημα «αλήθειες» — και να τις προσδιο-
ρίζουν και να τις ανάγουν σε φόρμουλες, είτε στην περιοχή της λογικής 
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είτε σε εκεινην της πολιτικής (της ηθικής) είτε στην περιοχή της τέχνης. 
Είναι καθήκον αυτών των ερευνητών να παίρνουν καθετί που συνέβη μέ-
χρι τώρα και αξιολογήθηκε, και να το κάνουν σαφές, διακριτό, κατανοη-
τό και ευμεταχείριστο, να συντομεύουν καθετί μακρύ, ακόμη και τον ίδιο 
τον «χρόνο», και να καθνποτάζουν ολόκληρο το παρελθόν: ένα τρομερό 
και θαυμαστό καθήκον στην υπηρεσία του οποίου μπορεί ασφαλώς να 
βρει ικανοποίηση κάθε λεπτή περηφάνια, κάθε επίμονη θέληση. Οι πραγ-
ματικοί φιλόσοφοι, όμως, είναι διοικητές και νομοθέτες: λένε «έτσι πρέ-
πει να είναι!», καθορίζουν το Προς τα πού; και το Προς τι; της ανθρωπό-
τητας, και διαθέτουν γι' αυτό το καθήκον την προκαταρκτική δουλειά ό-
λων των φιλοσοφικών εργατών, όλων εκείνων που καθυπέταξαν το πα-
ρελθόν — απλώνουν δημιουργικό χέρι στο μέλλον και καθετί που υπάρ-
χει και υπήρξε γίνεται γι' αυτούς μέσο, όργανο, σφυρί. Το «γνωρίζειν» 
τους είναι δημιονργείν, το δημιουργείν τους είναι νομοθετείν, η θέλησή 
τους για αλήθεια είναι — θέληση για δύναμη. — Υπάρχουν σήμερα τέτοι-
οι φιλόσοφοι; Υπήρξαν ποτέ τέτοιοι φιλόσοφοι; Λεν πρέπει να υπάρχουν 
τέτοιοι φιλόσοφοι;. . . 
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Μου φαίνεται ολοένα και περισσότερο βέβαιο πως ο φιλόσοφος, ως α-
ναγκαίος άνθρωπος του αύριο και του μεθαύριο, βρήκε και ήταν υποχρε-
ωμένος να βρει πάντα τον εαυτό του σε αντίθεση με το σήμερα στο οποίο 
ζούσε: εχθρός του ήταν πάντα το ιδεώδες του σήμερα. Μέχρι τώρα, αυτοί 
οι εξαιρετικοί προωθητές του ανθρώπου, που ονομάζονται φιλόσοφοι, 
και που σπάνια ένιωσαν οι ίδιοι φίλοι της σοφίας, αλλά μάλλον δυσάρε-
στοι τρελοί και επικίνδυνα ερωτηματικά — βρήκαν ως καθήκον τους, ως 
σκληρό, αθέλητο, αναπόφευκτο καθήκον τους, αλλά και ως μεγαλείο του 
καθήκοντός τους, το να είναι η κακή συνείδηση της εποχής τους. Βάζο-
ντας το ανατομικό νυστέρι ακριβώς στο στήθος των αρετών της εποχής, 
πρόδωσαν το δικό τους μυστικό: να γνωρίσουν ένα καινούριο μεγαλείο 
του ανθρώπου, έναν καινούριο ανεξερεύνητο δρόμο για τη διεύρυνσή 
του. Κάθε φορά αποκάλυπταν πόσο πολλή υποκρισία, νωθρότητα, «να α-
φήνεσαι να πηγαίνεις» και «να αφήνεσαι να πέφτεις», πόσο πολύ ψέμα ή-
ταν κρυμμένο κάτω από τον πιο αξιοσέβαστο τύπο της συγκαιρινής τους 
ηθικής, πόσο πολλή αρετή είχε παραζήσεν κάθε φορά έλεγαν: «πρέπει να 
φύγουμε από δω, έξω από δω, και να πάμε εκεί που εσείς σήμερα νιώθετε 
λιγότερο οικεία». Απέναντι σε έναν κόσμο «μοντέρνων ιδεών», που θα ή-
θελε να εξορίσει τον καθένα σε μια γωνιά και «ειδικότητα», ένας φιλόσο-
φος, στην περίπτωση που μπορούν να υπάρχουν φιλόσοφοι σήμερα, θα υ-
ποχρεωνόταν να δει το μεγαλείο του ανθρώπου, την έννοια «μεγαλείο», 
ακριβώς στην έκταση και την πολυειδία της, στην ολότητά της μέσα στην 
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πολλαπλότητα: θα καθόριζε την αξία και την ιεραρχία ανάλογα με το 
ποια και πόσα πολλά πράγματα μπορεί κανείς να αντέξει και να αναλά-
βει, ανάλογα με το εύρος στο οποίο μπορεί να φτάσει η υπευθυνότητά 
του. Σήμερα το γούστο της εποχής και η αρετή της εποχής αδυνατίζουν 
και συσκοτίζουν τη θέληση, τίποτε δεν είναι τόσο επίκαιρο όσο η αδυνα-
μία της θέλησης: κατά συνέπεια, στο ιδεώδες του φιλοσόφου, ακριβώς η 
δύναμη της θέλησης, η σκληρότητα και η ικανότητα για μακρόχρονες α-
ποφάσεις πρέπει να αποτελούν μέρος της έννοιας «μεγαλείο»· με εξίσου 
καλή αιτιολογία με εκείνην με την οποία η αντίθετη διδασκαλία και το ι-
δεώδες μιας ωχρής, απαρνούμενης, ταπεινής, ανιδιοτελούς ανθρώπινης 
φύσης ήταν ταιριαστή με μια αντίθετη εποχή, σαν εκείνην του δέκατου έ-
κτου αιώνα, η οποία υπέφερε από τη συσσωρευμένη ενέργεια της θέλησής 
της και από τα πιο άγρια νερά και φουσκοθαλασσιές της ιδιοτέλειας. 
Στην εποχή του Σωκράτη, μεταξύ ανθρώπων με κουρασμένα ένστικτα, με-
ταξύ συντηρητικών παλιών Αθηναίων που άφηναν τους εαυτούς τους να 
πάνε — «προς την ευτυχία», όπως έλεγαν οι ίδιοι, προς την ηδονή, όπως 
έπρατταν — και που την ίδια στιγμή είχαν στο στόμα τους τις παλιές πο-
μπώδεις εκφράσεις, για τις οποίες η ζωή τους δεν τους έδινε πια κανένα 
δικαίωμα, ίσως ήταν απαραίτητη η ειρωνεία για το μεγαλείο της ψυχής, ε-
κείνη η μοχθηρή σωκρατική σιγουριά του παλιού γιατρού και πληβείου, 
που έκοβε αδίστακτα τη δική του σάρκα όπως έκοβε και τη σάρκα και την 
καρδιά του «ευγενούς», με ένα βλέμμα που έλεγε αρκετά καθαρά: «μην 
κρύβεσαι από μένα! Εδώ — είμαστε ίσοι!» Σήμερα, αντίστροφα, όταν μό-
νο το αγελαίο ζώο απολαμβάνει τιμές και απονέμει τιμές στην Ευρώπη, 
όταν η «ισότητα των δικαιωμάτων» μπορεί πάρα πολύ εύκολα να μετα-
τραπεί σε ισότητα στην αδικία: εννοώ σε ένα γενικό πόλεμο εναντίον κα-
θετί σπάνιου, ξένου, προνομιούχου, εναντίον του ανώτερου ανθρώπου, 
της ανώτερης ψυχής, του ανώτερου καθήκοντος, της ανώτερης ευθύνης, 
της δημιουργικής πληρότητας δύναμης και κυριαρχίας — σήμερα, το να 
είσαι ευγενής, το να θέλεις να είσαι ο εαυτός σου, το να μπορείς να είσαι 
διαφορετικός, το να είσαι ανεξάρτητος και το να έχεις την ανάγκη για ευ-
θύνη του εαυτού σου είναι πράγματα που ανήκουν στην έννοια «μεγαλεί-
ο»· και ο φιλόσοφος θα μαρτυρήσει κάτι από το δικό του ιδανικό όταν 
διαβεβαιώνει: «Μεγαλύτερος θα είναι εκείνος που θα μπορεί να είναι ο 
πιο μοναχικός, ο πιο κρυμμένος, ο πιο αποκλίνων, ο άνθρωπος πέρα από 
το καλό και το κακό, ο κύριος των αρετών του, ο πιο πλούσιος σε θέληση· 
αυτό θα ονομάζεται μεγαλείο: το να μπορείς να είσαι τόσο πολυειδής όσο 
και ενιαίος, τόσο ευρύς όσο και πλήρης». Και για να το ρωτήσω άλλη μια 
φορά: είναι σήμερα — δυνατό το μεγαλείο; 
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Είναι δύσκολο να μάθουμε τι είναι ένας φιλόσοφος, γιατί αυτό είναι 
κάτι που δεν μπορεί να διδαχτεί: πρέπει να το «ξέρει» κανείς από πείρα 
— ή πρέπει να έχει την περηφάνια να μην το ξέρει. Αλλά το ότι σήμερα ό-
λος ο κόσμος μιλάει για πράγματα για τα οποία δεν μπορεί να έχει καμιά 
εμπειρία είναι περισσότερο και χειρότερα φανερό σε σχέση με τους φιλό-
σοφους και τις φιλοσοφικές καταστάσεις — ελάχιστοι τους ξέρουν ή 
μπορούν να τους ξέρουν, και όλες οι λαϊκές γνώμες γι' αυτούς είναι λα-
θεμένες. Έτσι, για παράδειγμα, εκείνος ο αυθεντικά φιλοσοφικός συνδυα-
σμός μιας τολμηρής αχαλίνωτης πνευματικότητας, που τρέχει πρέστο, 
και μιας διαλεκτικής αυστηρότητας και αναγκαιότητας, που ποτέ δεν κά-
νει λαθεμένο βήμα, είναι άγνωστος εκ πείρας στους περισσότερους στο-
χαστές και λόγιους και κατά συνέπεια, αν κάποιος μιλήσει γι ' αυτόν 
μπροστά τους, δεν τον πιστεύουν κιόλας. Φαντάζονται κάθε αναγκαιότη-
τα σαν δυσχερή κατάσταση, σαν οδυνηρή υπακοή και καταναγκασμό· και 
την ίδια τη σκέψη την κοιτούν σαν κάτι αργό, διστακτικό, σχεδόν σαν κά-
ματο και αρκετά συχνά σαν κάτι «που αξίζει τον ιδρώτα των ευγενών» — 
και καθόλου σαν κάτι ελαφρό, θεϊκό και άμεσα συγγενικό με τον χορό 
και την ευθυμία. Το «να σκέπτεσαι» και το «να παίρνεις κάτι στα σοβα-
ρά», «να το παίρνεις βαριά» — είναι γι' αυτούς το ίδιο: μόνον έτσι το έ-
χουν «βιώσει». Οι καλλιτέχνες μπορεί να έχουν στο σημείο αυτό λεπτότε-
ρη όσφρηση: ξέρουν πάρα πολύ καλά ότι ακριβώς όταν σταματούν να 
δρουν «ηθελημένα» και κάνουν τα πάντα αναγκαστικά, τότε αγγίζει το α-
ποκορύφωμά'του το αίσθημά τους της ελευθερίας, της επιδεξιότητας, της 
πλήρους δύναμης, της δημιουργικής τοποθέτησης, διευθέτησης, διαμόρ-
φωσης — κοντολογίς, ότι τότε γίνονται ένα σ' αυτούς η αναγκαιότητα 
και η «ελευθερία της θέλησης». Σε τελευταία ανάλυση υπάρχει μια ιεραρ-
χία των ψυχικών καταστάσεων που αντιστοιχεί με την ιεραρχία των προ-
βλημάτων και τα ύψιστα προβλήματα αποδιώχνουν ανελέητα όποιον 
τολμά να τα πλησιάσει δίχως να είναι, μεσω του ύψους και της δύναμης 
της πνευματικότητάς του, προκαθορισμένος για να τα λύσει. Τι βοηθά αυ-
τό, όταν εύστροφα συνηθισμένα μυαλά ή εύστροφοι μηχανικοί και εμπει-
ριστές πηγαίνουν κοντά τους, όπως τόσο ποικιλότροπα συμβαίνει σήμε-
ρα, με την πληβεία φιλοδοξία τους και συνωστίζονται σ' αυτήν την «αυλή 
των αυλών»! Αλλά σε τέτοια χαλιά δεν μπορούν ποτέ να πατούν άξεστα 
πόδια: γι' αυτό το πράγμα έχει ήδη μεριμνήσει ο πρωταρχικός νόμος των 
πραγμάτων οι πόρτες μένουν κλειστές σ' αυτούς τους παρείσακτους, έ-
στω κι αν χτυπούσαν κι έσπαζαν τα κεφάλια τους πάνω τους! Για κάθε υ-
ψηλό κόσμο πρέπει να είναι κανείς γεννημένος· ακριβέστερα, πρέπει να 
είναι αναθρεμμένος yi' αυτόν: έχει κανείς δικαίωμα στη φιλοσοφία — με 
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την μεγάλη έννοιά της — μόνο χάρη στην καταγωγή του* οι πρόγονοι, το 
«αίμα» αποφασίζουν και εδώ. Πολλές γενιές πρέπει να έχουν δουλέψει 
για να προετοιμάσουν τη γέννηση του φιλοσόφου· καθεμία από τις αρετές 
του πρέπει να έχει ξεχωριστά αποκτηθεί, καλλιεργηθεί, κληρονομηθεί, εν-
σαρκωθεί, και όχι μόνον η τολμηρή εύκολη, λεπτή πορεία και ροή των 
σκέψεών του, αλλά προπαντός η ετοιμότητα για μεγάλες ευθύνες, η υψη-
λότητα του βλέματος που κυριαρχεί και βλέπει κάτω, το αίσθημα του να 
είσαι αποσπασμένος από τον όχλο και τα καθήκοντα και τις αρετές του, η 
προσηνής προστασία και υπεράσπιση αυτού που παρανοείται και συκο-
φαντείται, είτε είναι ο Θεός είτε ο διάβολος, η ευχαρίστηση με τη μεγάλη 
δικαιοσύνη και η εφαρμογή της, η τέχνη του διατάζειν, το εύρος της θέλη-
σης, το αργό μάτι που σπάνια θαυμάζει, σπάνια κοιτά προς τα πάνω, 
σπάνια αγαπά . . . 
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Έβδομο μέρος: Οι δικές μας αρετές 

214 

OL δικές μας αρετές; — Είναι πιθανό να έχουμε και εμείς τις αρετές 
μας, αν και φυσικά δεν θα είναι εκείνες οι άδολες και τετράγωνες αρετές 
για τις οποίες τιμούμε τους παππούδες μας αλλά και κρατάμε και λιγάκι 
απόσταση απ' αυτούς. Εμείς οι Ευρωπαίοι του μεθαύριο, εμείς οι πρωτό-
τοκοι του εικοστού αιώνα — με όλη την επικίνδυνη περιέργειά μας, την 
πολυειδία και την τέχνη μας της μεταμφίεσης, την ώριμη και ούτως ειπείν 
μελωμένη σκληρότητά μας στο πνεύμα και τις αισθήσεις — αν πρέπει να 
έχουμε αρετές, θα έχουμε μόνον τέτοιες αρετές που θα έχουν μάθει να 
συμβαδίζουν με τις πιο μυστικές και εσώτερες κλίσεις μας, με τις πιο 
καυτές ανάγκες μας: πολύ καλά, ας ψάξουμε γι' αυτές μέσα στους λαβυ-
ρίνθους μας! — όπου, όπως είναι γνωστό, τόσο πολλά πράγματα χάνουν 
τον εαυτό τους, τόσο πολλά χάνονται για πάντα. Και υπάρχει κάτι ωραι-
ότερο από το να ιράχνειςχις δικές σου τις αρετές; Αυτό μήπως δεν σημαί-
νει σχεδόν: να πιστεύεις στις δικές σου τις αρετές; Αλλά αυτό το «πι-
στεύω στη δική μου αρετή» — δεν είναι κατά βάθος ίδιο πράγμα με εκείνο 
που κάποτε ονομαζόταν «καλή συνείδηση», εκείνη η αξιοσέβαστη μακριά 
εννοιακή κοτσίδα, την οποία συνήθιζαν να κρεμούν οι παππούδες μας πί-
σω από τα κεφάλια τους, και αρκετές φορές πίσω και από τη διάνοιά 
τους; Φαίνεται ότι, όσο λίγο κι αν μπορεί να θεωρούμε τους εαυτούς μας 
παλιομοδίτικους και σεβάσμιους σαν παππούδες από άλλες απόψεις, σε 
ένα πράγμα είμαστε μολαταύτα άξιοι εγγονοί αυτών των παππούδων, ε-
μείς οι τελευταίοι Ευρωπαίοι με καλή συνείδηση: κι εμείς φοράμε ακόμα 
την κοτσίδα τους. — Αχ! Αν ξέρατε μόνο πόσο γρήγορα, πόσο πολύ γρή-
γορα, τα πράγματα — θα είναι αλλιώς! . . . 

215 

Όπως στο βασίλειο των αστεριών συμβαίνει καμιά φορά να καθορί-
ζουν δύο ήλιοι την πορεία ενός πλανήτη, όπως σε ορισμένες περιπτώσεις 
ήλιοι διαφορετικών χρωμάτων φωτίζουν έναν μεμονωμένο πλανήτη άλ-
λοτε με κόκκινο φως, άλλοτε με πράσινο φως, και μερικές φορές τον φω-
τίζουν ταυτόχρονα και τον πλημμυρίζουν με πολλά χρώματα: έτσι κι ε-
μείς οι μοντέρνοι άνθρωποι, χάρη στον πολύπλοκο μηχανισμό του «ένα-
στρου θόλου» μας, καθοριζόμαστε από διαφέρουσες ηθικές· οι πράξεις 
μας μας φέγγουν εναλλακτικά με διαφορετικά χρώματα, σπάνια είναι μο-
νοσήμαντες — και υπάρχουν αρκετές περιπτώσεις όπου κάνουμε πολύ-
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χρί^μες: πράξεις. 

216 

Να αγαπάς τους εχθρούς σου; Νομίζω πως αυτό το μάθαμε καλά: συμ-
βαίνει με χίλιους τρόπους σήμερα, σε μεγάλη και μικρή κλίμακα* μερικές 
φορές μάλιστα συμβαίνει κάτι πιο υψηλό και πιο έξοχο — μαθαίνουμε να 
περιφρονούμε όταν αγαπάμε, και ακριβώς όταν αγαπάμε περισσότερο — 
αλλά όλα αυτά ασύνειδα, δίχως θόρυβο, δίχως επίδειξη, με εκείνη την αι-
δώ και το κρύψιμο της καλοσύνης, που απαγορεύει στο στόμα να λέει ε-
πίσημα λόγια και φόρμουλες για τις αρετές. Η ηθική ως στάση — αντι-
βαίνει σήμερα στο γούστο μας. Κι αυτό είναι επίσης πρόοδος: όπως ήταν 
πρόοδος των πατεράδων μας όταν η θρησκεία ως στάση έγινε τελικά α-
ντίθετη προς το γούστο τους, συμπεριλαμβανόμενης της έχθρας και της 
βολταιρικής πικρίας εναντίον της θρησκείας (και καθετί άλλου που ανή-
κε παλιά στη γλώσσα χειρονομιών των ελευθεροστοχαστών). Είναι η μου-
σική στη συνείδησή μας, ο χορός στο πνεύμα μας, με τα οποία δεν θέλουν 
να εναρμονιστούν όλες οι πουριτανικές λιτανείες, τα ηθικά κηρύγματα 
και η χρηστότητα. 

217 

Να φυλάγεσαι από εκείνους που δίνουν μεγάλη σημασία στο να τους 
αποδίδουν ηθικό τακτ και λεπτότητα στην ηθική διάκριση! Αν τους συμ-
βεί κάποτε να κάνουν κάποιο σφάλμα μπροστά μας (κι ακόμη περισσότε-
ρο σε σχέση με μας), δεν θα μας συγχωρήσουν ποτέ — αναπόφευκτα θα 
γίνουν ενστικτώδεις συκοφάντες και κατήγοροί μας, ακόμη κι αν παραμέ-
νουν «φίλοι» μας. — Ευτυχισμένοι είναι οι επιλήσμονες: γιατί «ξεμπερ-
δεύουν» και με τις ηλιθιότητές τους επίσης. 

218 

Οι ψυχολόγοι της Γαλλίας — και πού αλλού υπάρχουν σήμερα ψυχο-
λόγοι; — δεν έχουν εξαντλήσει ακόμα την πικρή και ποικιλόμορφη ευχα-
ρίστηση που αντλούν από την betise bourgeoise [αστική ηλιθιότητα], θαρ-
ρείς και . . . αρκετά, προδίδουν έτσι κάτι. Ο Φλωμπέρ, για παράδειγμα, ο 
άξιος πολίτης της Ρουέν, στο τέλος δεν έβλεπε, άκουγε και δοκίμαζε τίπο-
τε άλλο πια — ήταν ένα είδος αυτοβασανισμού και πιο εκλεπτυσμένης 
σκληρότητας. Τώρα εγώ προτείνω, για αλλαγή — γιατί το πράγμα έχει γί-
νει βαρετό — ένα άλλο αντικείμενο απόλαυσης: την ασυνείδητη πανουρ-
γία της στάσης που υιοθετούν όλα τα καλά, χοντρά, άξια πνεύματα της 
μετριότητας απέναντι σε πιο εξυψωμένα πνεύματα και στα εγχειρήματά 
τους, αυτήν την λεπτή, αγκαθωτή, ιησουίτικη πανουργία που είναι χίλιες 
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φορές πιο λεπτή από τη διάνοια και το γούστο αυτής της μεσαίας τάξης 
στις καλύτερες στιγμές της — πιο λεπτή και από τη διάνοια των θυμάτων 
της: άλλη μια απόδειξη ότι από όλες τις μορφές νόησης που έχουν ανακα-
λυφτεί μέχρι σήμερα το «ένστικτο» είναι το πιο νοήμον. Κοντολογίς, με-
λετείστε, εσείς ψυχολόγοι, τη φιλοσοφία του «κανόνα» στην πάλη με την 
«εξαίρεση»: εδώ έχετε ένα θέαμα αρκετά καλό για θεούς και θεία μοχθη-
ρία! Ή, ακριβέστερα: κάνετε ανατομία στον «καλό άνθρωπο», στον 
«howo bonae voluntatis» [άνθρωπο καλής θέλησης].. . . σε σας\ 

219 

Η ηθική κρίση και καταδίκη είναι η αγαπημένη μορφή εκδίκησης των 
περιορισμένων διανοιών απέναντι στις διάνοιες που είναι λιγότερο πε-
ριορισμένες· επίσης, είναι ένα είδος αποζημίωσης για το ότι τους παραμέ-
λησε η φύση, και τελικά μια ευκαιρία να αποκτήσουν πνεύμα και να γί-
νουν εκλεπτυσμένοι — η κακία χαρίζει πνεύμα. Βαθιά στην καρδιά τους 
είναι χαρούμενοι που υπάρχει ένα μέτρο σύμφωνα με το οποίο εκείνοι 
που είναι παραφορτωμένοι με τα καλά και τα προνόμια του πνεύματος 
είναι ίσοι τους — αγωνίζονται για την «ισότητα όλων ενώπιον του Θεού» 
και γι' αυτό το λόγο χρειάζονται την πίστη στο Θεό. Σ' αυτούς ανήκουν 
οι ισχυρότεροι εχθροί του αθεϊσμού. Όποιος τους πει «μια υψηλή πνευ-
ματικότητα είναι ασυμβίβαστη με οποιαδήποτε χρηστότητα και ευυπολη-
ψία του απλώς ηθικού ανθρώπου», θα τους κάνει να λυσσάξουν από το 
κακό τους — θα προσέξω να μην το κάνω. Θα προτιμούσα μάλλον να 
τους κολαο^έψω με την πρότασή μου ότι μια υψηλή πνευματικότητα υπάρ-
χει μόνον ως τελικό προϊόν ηθικών ιδιοτήτων ότι είναι μια σύνθεση ό-
λων εκείνων των καταστάσεων που αποδίδονται στον «απλώς ηθικό» άν-
θρωπο, αφού πρώτα αποκτηθούν μία μία με μακρόχρονη πειθαρχία και 
άσκηση, ίσως στην πορεία ολόκληρων αλυσίδων γενιών ότι η υψηλή 
πνευματικότητα είναι η πνευματικοποίηση της δικαιοσύνης και εκείνης 
της ευμενούς αυστηρότητας, που ξέρει πως είναι επιφορτισμένη να διατη-
ρεί την ιεραρχία στον κόσμο ανάμεσα στα ίδια τα πράγματα — και όχι 
μόνον ανάμεσα στους ανθρώπους. 
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Τώρα που επαινούνται τόσο πολύ οι «ανιδιοτελείς» πρέπει κανείς, ί-
σως όχι δίχως κίνδυνο, να συνειδητοποιήσει για η ενδιαφέρεται πραγμα-
τικά ο λαός και τι είναι γενικά τα πράγματα για τα οποία νοιάζεται βαθιά 
και βασικά ο κοινός άνθρωπος: συμπεριλαμβανόμενων των μορφωμένων, 
ακόμη και των λόγιων, και, αν δεν κάνω μεγάλο λάθος, επίσης των φιλο-
σόφων. Τότε προβάλλει το γεγονός ότι τα περισσότερα από εκείνα τα 
πράγματα που ενδιαφέρουν και έλκουν κάθε ανώτερη φύση και κάθε λε-
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πτότερο και απαιτητικότερο γούστο φαίνονται «μη ενδιαφέροντα» στον 
μέσο άνθρωπο — αν αυτός παρατηρήσει, όμως, μια αφοσίωση σ' αυτά τα 
πράγματα, την ονομάζει «desinteresse» [ανιδιοτελή] και απορεί πώς είναι 
δυνατόν να ενεργεί κανείς «με ανιδιοτέλεια». Υπήρξαν φιλόσοφοι που ή-
ξεραν πώς να δώσουν σ' αυτήν τη λαϊκή απορία μια σαγηνευτική και μυ-
στική-εξωκοσμική έκφραση ( — ίσως επειδή δεν ήξεραν εκ πείρας την α-
νώτερη φύση;) — αντί να διαπιστώσουν την γυμνή και προφανή αλήθεια 
ότι η «ανιδιοτελής» πράξη είναι πολύ ενδιαφερόμενη και ενδιαφέρουσα 
πράξη, με την προϋπόθεση ό τ ι . . . «Και η αγάπη;» — Πώς! Ακόμη και μια 
πράξη που γίνεται από αγάπη υποτίθεται πως είναι «μη εγωιστική»; Μα 
εσείς χοντροκέφαλοι! «Και ο έπαινος εκείνου που θυσιάζεται;» Όποιος 
όμως έχει κάνει πραγματικά θυσίες ξέρει πως ήθελε και πήρε κάτι σε α-
νταπόδοση — ίσως κάτι από τον εαυτό του σε ανταλλαγή για κάτι από 
τον εαυτό του — πως παράτησε κάτι εδώ για να πάρει περισσότερα αλ-
λού, ίσως γενικά για να είναι περισσότερο ή για να νιώθει τον εαυτό του 
«περισσότερο». Αλλά αυτός είναι ένας χώρος ερωτημάτων και απαντήσε-
ων στον οποίο ένα πιο απαιτητικό γούστο προτιμά να μην χρονοτριβεί: η 
αλήθεια είναι αναγκασμένη να καταπνίγει τα χασμουρητά της εδώ, όταν 
της ζητούν απαντήσεις. Είναι, πάνω απ' όλα, γυναίκα: δεν πρέπει να τη 
ί3ιάζουμε. 
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Συμβαίνει, έλεγε ένας ηθικολογών σχολαστικός και μικρολόγος, να τι-
μώ και να σέβομαι έναν αφιλοκερδή άνθρωπο: όχι όμως επειδή είναι αφι-
λοκερδής, αλλά επειδή νομίζω πως έχει το δικαίωμα να είναι χρήσιμος σε 
έναν άλλο άνθρωπο με έξοδα δικά του. Αρκεί: το ερώτημα είναι πάντα 
ποιος είναι αυτός και ποιος ο άλλος. Για παράδειγμα, σε κάποιον προο-
ρισμένο και φτιαγμένο για να διοικεί, η αυτοαποκήρυξη και η σεμνή από-
συρση δεν θα ήταν, μου φαίνεται, αρετή, αλλά η σπατάλη μιας αρετής: 
Κάθε μη εγωιστική ηθική, που θεωρεί τον εαυτό της μη εξαρτώμενο από 
όρους και απευθύνεται στον καθένα δεν είναι απλώς αμάρτημα ενάντια 
στο γούστο: είναι και κέντρισμα για αμαρτήματα παράλειψης, μια ακόμη 
σαγήνη κάτω από τη μάσκα της φιλανθρωπίας — και ακριβώς μια σαγήνη 
και ζημία σε βάρος των ανώτερων, σπανιότερων, προνομιούχων ανθρώ-
πων. Οι ηθικές πρέπει να αναγκάζονται πριν απ' όλα να υποκλίνονται 
μπροστά στην ιεραρχία, να επιρρίπτουν στην συνείδησή τους την έπαρσή 
τους — ώσπου στο τέλος να καταλάβουν πως είναι ανήθικο να λένε: «αυ-
τό που είναι καλό για τον ένα είναι και καλό για τον άλλο». — Έτσι και 
ο ηθικολόγος σχολαστικός και bonhomme [ανθρωπάκι] μου: αξίζει να γε-
λούν μαζί του που προτρέπει έτσι τις ηθικές στην ηθικότητα; Αλλά δεν 
πρέπει να έχει κανείς και πολύ δίκιο όταν θέλει να έχει τα γέλια με το μέ-
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ρος τον μια σταλιά άδικο ανήκει ήδη στο καλό γούστο. 
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Όπου σήμερα κηρύσσουν τον οίκτο — και, καλά λέω, καμιά άλλη θρη-
σκεία δεν κηρύσσεται σήμερα πια — ο ψυχολόγος πρέπει να στήσει τα α-
φτιά του: μέσω όλης της ματαιοδοξίας, όλου του θορύβου που χαρακτη-
ρίζει αυτούς τους κήρυκες (όπως και όλους τους κήρυκες), θα ακούσει έ-
ναν βραχνό, γοερό, γνήσιο ήχο αντοπεριφρόνησης. Είναι μέρος εκείνου 
του σκοτεινιάσματος και του ασχημίσματος της Ευρώπης, που συνεχίζει 
να μεγαλώνει εδώ και έναν αιώνα (και που τα πρώτα του συμπτώματα ε-
ντοπίζονται ήδη σε μια στοχαστική επιστολή του Γκαλιάνι στην κυρία ντ' 
Επιναί): αν δεν είναι η αιτία τον\ Ο άνθρωπος των «μοντέρνων ιδεών», 
αυτός ο επηρμένος πίθηκος, είναι υπέρμετρα δυσαρεστημένος με τον εαυ-
τό του: αυτό είναι σίγουρο. Υποφέρει: και η ματαιοδοξία του θέλει απ' 
αυτόν απλώς να «συμπάσχει» . . . 
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Το ευρωπαϊκό υβρίδιο ανθρώπου — ένας ανεκτά άσχημος πληβείος, 
χρειάζεται σίγουρα μια ενδυμασία: χρειάζεται την ιστορία σαν ντουλάπα 
για τις ενδυμασίες του. Αντιλαμβάνεται, βέβαια, ότι καμιά δεν του ται-
ριάζει απόλυτα — αλλάζει και ξαναλλάζει. Ας δει κανείς τον δέκατο ένα-
το αιώνα σε σχέση μ' αυτές τις γρήγορες προτιμήσεις και αλλαγές της μα-
σκαράτας του στιλ· ας δει επίσης τις στιγμές της απελπισίας, επειδή «τί-
ποτε δεν μας ταιριάζει». — Μάταια παρουσιαζόμαστε σαν ρομαντικοί ή 
κλασικοί ή φλωρεντινοί ή μπαρόκ ή «εθνικοί», in moribus et artibus [στα 
ήθη και στις τέχνες]: τίποτε «δεν μας πηγαίνει»! Το «πνεύμα» όμως, ειδι-
κά το «ιστορικό πνεύμα», βλέπει ένα πλεονέκτημα ακόμη και σ' αυτήν 
την απελπισία: ξανά και ξανά δοκιμάζουμε ένα άλλο κομμάτι του παρελ-
θόντος και της ξενικότητας, το φοράμε, το βγάζουμε, και προπαντός το 
μελετάμε — είμαστε η πρώτη μελετηρή εποχή in puncto [στο θέμα] των εν-
δυμασιών, εννοώ των ηθικών, τών άρθρων πίστης, των καλλιτεχνικών 
γούστων και των θρησκειών, προετοιμασμένοι όπως καμιά άλλη εποχή 
για το καρναβάλι του μεγάλου στιλ, για το πιο πνευματώδες αποκριάτικο 
γέλιο και ευθυμία, για τα υπερβατικά ύψη της ύψιστης ανοησίας και της 
γενικής αριστοφανικής κοροϊδίας. Ίσως να έχουμε ανακαλύψει ακριβώς 
εδώ την περιοχή της επινόησης μας, την περιοχή όπου κι εμείς ακόμη 
μπορούμε να είμαστε πρωτότυποι, ίσως επίσης παρωδοί της παγκόσμιας 
ιστορίας και παλιάτσοι του Θεού — ίσως να εξακολουθεί να έχει κάποιο 
μέλλον ακριβώς το γέλιο μας, σήμερα που τίποτε δεν έχει πια μέλλον! 
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Η ιστορική αίσθηση (ή η ικανότητα να μαντεύουμε γρήγορα την ιεραρ-
χία των αξιολογήσεων σύμφωνα με τις οποίες ένας λαός, μια κοινωνία, έ-
να ανθρώπινο ον έχει ζήσει, το «μαντικό ένστικτο» για τις σχέσεις αυτών 
των αξιολογήσεων, για τη σχέση της αυθεντίας των αξιών με την αυθεντία 
των ενεργών δυνάμεων): αυτή η ιστορική αίσθηση, για την οποία εμείς οι 
Ευρωπαίοι μπορούμε να ισχυριζόμαστε ότι είναι ειδικότητα μας, ήρθε σε 
μας ως επακολούθημα της τρελής και μαγεμένης ημίβαρβαρότητας στην 
οποία είχε περιέλθει η Ευρώπη λόγω της δημοκρατικής ανάμειξης των 
τάξςων και των. φυλών — μόνον ο δέκατος ένατος αιώνας ξέρει αυτήν 
την αίσθηση, ώς έκτη του αίσθηση. Το παρελθόν κάθε μορφής και τρόπου 
ζωής, κουλτουρών που παλιότερα βρίσκονταν κοντά η μια στην άλλη, πά-
νω στην άλλη, κυλά μέσα σε μας τις «μοντέρνες ψυχές», τα ένστικτά μας 
τώρα αναρέουν προς όλες τις κατευθύνσεις, εμείς οι ίδιοι είμαστε ένα εί-
δος χάους: στο τέλος, όπως είπα πιο πριν, το «πνεύμα» βλέπει το πλεονέ-
κτημά του σε όλα αυτά. Μέσω της ημιβαρβαρότητάς μας στο σώμα και τις 
επιθυμίες έχουμε κρυφή πρόσβαση παντού όπου δεν είχε μια ευγενής επο-
χή, και προπαντός πρόσβαση στον λαβύρινθο των ανολοκλήρωτων κουλ-
τουρών και σε κάθε ημιβαρβαρότητα που υπήρξε μέχρι τώρα πάνω στη 
γη· και, στο βαθμό που το σημαντικότερο μέρος της ανθρώπινης κουλτού-
ρας μέχρι τώρα ήταν ημιβαρβαρότητα, η «ιστορική αίσθηση» σημαίνει 
σχεδόν την αίσθηση και το ένστικτο για καθετί, το γούστο και τη γλώσσα 
για καθετί: πράγμα που αποδεικνύει πως είναι μια μη ευγενής αίσθηση. 
Για παράδειγμα, απολαμβάνουμε τον Όμηρο και πάλι: ίσως είναι το ευ-
τυχέστερο προχώρημά μας το ότι ξέρουμε πώς να εκτιμήσουμε τον Όμη-
ρο, τον οποίο οι άνθρωποι μιας ευγενούς κουλτούρας (όπως οι Γάλλοι 
του δέκατου έβδομου αιώνα, σαν τον Σεντ Εβρεμόν, ο οποίος τον κατηγο-
ρούσε για το esprit vaste [ευρύ πνεύμα] του, και σαν τον τελευταίο αντί-
λαλό τους, τον Βολταίρο) δεν μπορούσαν και δεν μπορούν να αφομοιώ-
σουν τόσο εύκολα — τον Όμηρο, τον οποίο δύσκολα επέτρεπαν στους ε-
αυτούς τους να τον απολαύσουν. Το πολύ κατηγορηματικό Ναι και Όχι 
της γεύσης τους, η εύκολα προκαλούμενη αηδία τους, η διστακτική επιφύ-
λαξή τους απέναντι σε καθετί ξένο, ο φόβος τους για την ανοστιά ακόμη 
και μιας ζωηρής περιέργειας, και γενικά εκείνη η απροθυμία μιας ευγε-
νούς και αυτάρκους κουλτούρας να δεχτεί μια καινούρια επιθυμία, μια 
ανικανοποίηση με τη δική της κουλτούρα, έναν θαυμασμό για ό,τι είναι 
ξένο: όλα αυτά τους προδιαθέτουν να βλέπουν με δυσμένεια ακόμη και τα 
καλύτερα πράγματα στον κόσμο, που δεν είναι ιδιοκτησία τους και που 
δεν μπορούν να γίνουν λεία τους — και καμιά αίσθηση δεν είναι τόσο α-
κατανόητη σε τέτοιους ανθρώπους όσο η ιστορική αίσθηση και η δούλο-



1 2 0 · Φ Ρ Ι Ν Τ Ρ Ι Χ Ν Ι Τ Σ Ε 

πρεπής πληβεία περιέργεια της. Το ίδιο ισχύει και για τον Σαίξπηρ, αυτήν 
την εκπληκτική ισπανική-μαυριτανική-σαξονική σύνθεση γούστων, πάνω 
από την οποία ένας Αθηναίος από τον κύκλο του Αισχύλου θα είχε μισο-
πεθάνει από τα γέλια ή από την ενόχληση: εμείς όμως — δεχόμαστε ακρι-
βώς αυτήν την άγρια πολυχρωμία, αυτό το μπέρδεμα του πιο λεπτού, του 
πιο χονδροειδούς και του πιο τεχνητού, με μια μυστική εμπιστοσύνη και 
εγκαρδιότητα, τον απολαμβάνουμε σαν μια καλλιτεχνική εκλέπτυνση 
προορισμένη ακριβώς για μας και αφηνόμαστε να ενοχληθούμε από τους 
απωθητικούς ατμούς και την εγγύτητα με τον αγγλικό όχλο όπου ζουν η 
τέχνη και το γούστο του Σαίξπηρ τόσο λίγο όσο και στην Κάγια της Νά-
πολι, όπου συνεχίζουμε το δρόμο μας μαγεμένοι και πρόθυμοι, με όλες 
τις αισθήσεις μας ανοιχτές, όσο κι αν γεμίζουν τον αέρα οι οχετοί των 
λαϊκών γειτονιών. Εμείς οι άνθρωποι της «ιστορικής αίσθησης»: έχουμε 
ως τέτοιοι τις αρετές μας, δεν χωράει αμφιβολία γι' αυτό — δεν έχουμε 
φιλοδοξίες, είμαστε ανιδιοτελείς, μετριοπαθείς, γενναίοι, γεμάτοι αυτοϋ-
περνίκηση, γεμάτοι αφοσίωση, πολύ ευγνώμονες, πολύ υπομονετικοί, πο-
λύ πρόθυμοι — με όλα αυτά, δεν έχουμε, ίσως, «πολύ γούστο». Ας το ο-
μολογήσουμε τελικά στους εαυτούς μας: αυτό που εμείς οι άνθρωποι της 
«ιστορικής αίσθησης» βρίσκουμε δυσκολότερο να συλλάβουμε, να νιώ-
σουμε, να γευτούμε, να αγαπήσουμε, αυτό που κατά βάθος μας βρίσκει 
προκατειλημμένους και σχεδόν εχθρικούς, είναι ακριβώς ό,τι είναι πλή-
ρες και εντελώς ώριμο σε κάθε τέχνη και κουλτούρα, το πραγματικά ευγε-
νές στα έργα και στους ανθρώπους, η στιγμή τους της λείας θάλασσας και 
της αλκυόνειας αυτάρκειας, το χρυσό και το ψυχρό που δείχνουν όλα τα 
πράγματα όταν έχουν φτάσει στην ολοκλήρωσή τους. Ίσως η μεγάλη μας 
αρετή της ιστορικής αίσθησης να βρίσκεται σε αναγκαία αντίθεση με το 
καλό γούστο, ή με κάθε άριστο γούστο τουλάχιστον, και ακριβώς τις σύ-
ντομες μικρές και ύψιστες ευτυχείς συγκυρίες και μεταμορφώσεις της αν-
θρώπινης ζωής, έτσι όπως λάμπουν εδώ κι εκεί, τις επικαλούμαστε μόνο 
με τη μεγαλύτερη δυσκολία, μόνο με τον μεγαλύτερο δισταγμό, μόνο με 
τον μεγαλύτερο καταναγκασμό: εκείνες τις θαυμαστές στιγμές όπου μια 
μεγάλη δύναμη σταματούσε θεληματικά μπροστά στο απεριόριστο και 
στο απροσμέτρητο — όπου μια αφθονία λεπτής χαράς με τον αιφνίδιο 
περιορισμό και την απολίθωση, με το να είσαι στέρεος και να καθορίζεις 
τον εαυτό σου, γινόταν αντικείμενο απόλαυσης πάνω σε ένα έδαφος που 
εξακολουθούσε να τρέμει. Το μέτρο μας είναι ξένο, ας το παραδεχτούμε* 
αυτό που μας κεντρίζει είναι το απέραντο, το άμετρο. Σαν τον καβαλάρη 
πάνω στο άλογο που τρέχει μπροστά αφρισμένο, αφήνουμε να μας πέ-
σουν τα χαλινάρια μπροστά στο απέραντο, εμείς οι μοντέρνοι άνθρωποι, 
σαν μισοβάρβαροι — και δεν φτάνουμε στη δική μας ευδαιμονία παρά 
μόνο εκεί όπου — διατρέχουμε περισσότερο κίνδυνο. 
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Ηδονιομός, πεσιμισμός, ωφελιμισμός, ευδαιμονισμός: όλοι αυτοί οι 
τρόποι σκέψης που μετρούν την αξία των πραγμάτων σύμφωνα με την η-
δονή και τον πόνο, δηλαδή σύμφωνα με συνοδές καταστάσεις και πάρερ-
γα, είναι πρώτου πλάνου τρόποι σκέψης και απλοϊκότητες, τις οποίες κα-
θένας που έχει συνείδηση δημιουργικών δυνάμεων και μια συνείδηση 
καλλιτέχνη, δεν θα τις δει δίχως κοροϊδία, αν και όχι δίχως οίκτο. Οί-
κτος για σας\ Αυτό, σίγουρα, δεν είναι οίκτος για την κοινωνική «αθλιό-
τητα», οίκτος για την «κοινωνία» με τους αρρώστους της και τους άτυ-
χούς της, οίκτος για τους φαύλους και τους τσακισμένους από την αρχή 
που κείτονται παντού γύρω μας· και ακόμη λιγότερο είναι οίκτος για τα 
γκρινιάρικα, καταπιεσμένα, εξεγειρόμενα στρώματα των δούλων, τα ο-
ποία αποβλέπουν στην κυριαρχία — που την ονομάζουν «ελευθερία». Ο 
δικός μας οίκτος είναι ένας ανώτερος, πιο μακρύθωρος οίκτος — βλέ-
πουμε πώς μικραίνει τον εαυτό του ο άνθρωπος, πώς τον μικραίνετε ε-
σείςΐ — και υπάρχουν στιγμές που βλέπουμε τον δικό σας οίκτο με απερί-
γραπτη αγωνία, όταν αμυνόμαστε εναντίον αυτού του οίκτου — όταν 
βρίσκουμε τη σοβαρότητά σας πιο επικίνδυνη από οποιαδήποτε επιπο-
λαιότητα. Θέλετε αν είναι δυνατόν — και δεν υπάρχει πιο τρελό «αν εί-
ναι δυνατόν» — να εξαλεί'ψετε τον πόνο- κι εμείς; — πράγματι φαίνεται 
ότι εμείς θα θέλαμε να γίνει πιο άσχημος και πιο μεγάλος απ' ό,τι ήταν 
ποτέ! Η ευημερία, όπως την εννοείτε εσείς — αυτό δεν είναι σκοπός, αυ-
τό φαίνεται σε μας τέλοςΙ Μια κατάσταση που κάνει γρήγορα τον άνθρω-
πο καταγέλαστο και αξιοπεριφρόνητο — που κάνει επιθυμητή την κατα-
στροφή του! Η πειθαρχία του πόνου, του μεγάλου πόνου — δεν ξέρετε 
πως αυτή η πειθαρχία μόνο δημιούργησε κάθε ανύψωση του ανθρώπου 
μέχρι σήμερα; Εκείνη η ένταση της ψυχής στην ατυχία, που καλλιεργεί τη 
δύναμή της, ο τρόμος της στη θέα της μεγάλης καταστροφής, η επινοητι-
κότητά της και η ανδρεία της στο να υφίσταται, να αντέχει, να ερμηνεύει, 
να εκμεταλλεύεται την ατυχία, και ό,τι άλλο είχε ποτέ από βάθος, μυστή-
ριο, μάσκα, πνεύμα, πανουργία και μεγαλείο — δεν της δόθηκαν μέσω 
του πόνου, μέσω της πειθαρχίας του μεγάλου πόνου; Στον άνθρωπο, δη-
μιούργημα και δημιουργός είναι ενωμένα: στον άνθρωπο υπάρχει ύλη, 
κομμάτι, περίσσεια, πηλός, λάσπη, τρέλα, χάος· αλλά στον άνθρωπο υ-
πάρχει επίσης δημιουργός, γλύπτης, σκληρότητα του σφυριού, ο θεϊκός 
παρατηρητής και η έβδομη ημέρα — καταλαβαίνετε αυτήν την αντίθεση; 
Και ότι ο οίκτος αας" είναι για το «δημιούργημα στον άνθρωπο», για εκεί-
νο που πρέπει να διαμορφωθεί, να σπάσει, να σφυρηλατηθεί, να κομμα-
τιαστεί, να πυρακτωθεί, να ραφιναριστεί — εκείνο που πρέπει να υποφέ-
ρει και θα υποφέρει; Και ο δικός μας οίκτος — δεν καταλαβαίνετε για 
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ποιον είναι ο αντίθετος οίκτος μας όταν προστατεύει τον εαυτό του από 
τον δικό σας οίκτο θεωρώντας τον την χειρότερη από όλες τις εκθηλύν-
σεις και τις εξασθενήσεις; — Οίκτος λοιπόν εναντίον οίκτου! — Αλλά, 
για να το πω άλλη μια φορά, υπάρχουν ανώτερα προβλήματα από τα 
προβλήματα της ηδονής και του πόνου και του οίκτου* και κάθε φιλοσο-
φία που πραγματεύεται μόνον αυτά είναι αφέλεια. 
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Εμείς οι αμοραλιστέςΐ — Αυτός ο κόσμος που μας αφορά, στον οποίο 
εμείς πρέπει να φοβόμαστε και να αγαπούμε, αυτός ο σχεδόν αόρατος, μη 
ακουόμενος κόσμος του λεπτού διατάζειν, του λεπτού υπακούειν, ένας 
κόσμος του «σχεδόν» από κάθε άποψη, σοφιστικός, τραχύς, αγκαθερός, 
τρυφερός: ναι, είναι καλά προστατευμένος απέναντι σε αδέξιους παρατη-
ρητές και φιλική περιέργεια! Είμαστε μπλεγμένοι σε ένα στέρεο δίχτυ κα-
θηκόντων και δεν μπορούμε να βγούμε απ' αυτό — σ' αυτό είμαστε κι ε-
μείς «άνθρωποι του καθήκοντος»! Μερικές φορές, είναι αλήθεια, μπορεί 
να χορεύουμε μέσα στις «αλυσίδες» μας και ανάμεσα στα «ξίφη» μας· συ-
χνά, είναι εξίσου αλήθεια, τρίζουμε τα δόντια μας και δυσφορούμε ανυ-
πόμονα με την κρυφή σκληρότητα του κλήρου μας. Αλλά ό,τι και να κά-
νουμε, οι βλάκες και τα φαινόμενα είναι εναντίον μας και λένε «αυτοί εί-
ναι άνθρωποι δίχως καθήκον» — έχουμε πάντα τρελούς και φαινόμενα ε-
ναντίον μας! 
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Εντιμότητα — αν υποτεθεί ότι αυτή είναι δική μας αρετή, από την ο-
ποία δεν μπορούμε να απαλλαχτούμε, εμείς τα ελεύθερα πνεύματα — λοι-
πόν, θέλουμε να δουλέψουμε πάνω σ' αυτήν με όλη την κακία και την α-
γάπη μας και να μην κουραζόμαστε να «τελειοποιούμαστε» μέσα στη δική 
μας αρετή, τη μόνη που μας έχει απομείνει: μακάρι η λάμψη της να απλω-
θεί μια μέρα πάνω απ' αυτήν την γερασμένη κουλτούρα και τη ζοφερή της 
σοβαρότητα σαν χρυσωμένο μπλε κοροϊδευτικό απογευματινό φως! Και 
αν μολαταύτα η εντιμότητά μας κουραστεί μια μέρα και αναστενάξει και 
τεντώσει τα μέλη της, και μας βρει πολύ σκληρούς, και θελήσει να της εί-
ναι τα πράγματα πιο καλά, πιο εύκολα, πιο τρυφερά, σαν ένα ευχάριστο 
ελάττωμα: ας μείνουμε σκληροί, εμείς οι τελευταίοι στωικοί! Και ας στεί-
λουμε βοήθεια στην εντιμότητά μας οτιδήποτε διαβολικό έχουμε μέσα μας 
— την αηδία μας για το χονδροειδές και το τυχαίο, το «nitimur in 
vetitiim» [προσβλέπουμε στο απαγορευμένο] μας, το τυχοδιωκτικό θάρ-
ρος μας, την οξεία και ενοχλητική περιέργειά μας, την πιο λεπτή, μεταμ-
φιεσμένη και πνευματική θέληση για δύναμη και υπερνίκηση του κόσμου, 
που περιπλανιέται άπληστα σε όλες τις σφαίρες του μέλλοντος — ας τρέ-
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ξουμε να βοηθήσουμε τον «Θεό» μας με όλους τους «διαβόλους» μας! Εί-
ναι πιθανό να (Χας παρεξηγήσουν και να πάρουν για κάτι που δεν είμα-
στε: τι σημασία έχει! Οι άνθρωποι θα πουν: «η "εντιμότητά" τους — είναι 
η διαβολικότητά τους και τίποτε παραπάνω!» Και τι σημασία έχει! Ακό-
μη κι αν είχαν δίκιο! Όλοι οι θεοί μέχρι σήμερα δεν ήταν τέτοιοι διάβολοι 
που έγιναν άγιοι και ξαναβαφτίστηκαν; Και τι ξέρουμε τελικά από μας; 
Και πώς θέλει να ονομάζεται το πνεύμα, που μας οδηγεί (είναι ζήτημα ο-
νομάτων); Και πόσα πολλά πνεύματα βρίσκονται μέσα μας; Η εντιμότητά 
μας, ημών των ελεύθερων πνευμάτων — ας φροντίσουμε να μη γίνει μα-
ταιοδοξία μας, στολίδι και επίδειξή μας, σύνορό μας, ηλιθιότητά μας! 
Κάθε αρετή τείνει προς την ηλιθιότητα, κάθε ηλιθιότητα προς την αρετή· 
«ηλίθιος μέχρι αγιότητας» λένε στη Ρωσία — ας φροντίσουμε να μη γί-
νουμε τελικά από εντιμότητα άγιοι και βαρετοί! Δεν είναι η ζωή εκατό 
φορές πολύ σύντομη — για να τη βαριόμαστε; Θα έπρεπε να πιστεύουμε 
στην αιώνια ζωή για να . . . 
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Ας μου συγχωρεθεί η ανακάλυψη ότι κάθε ηθική φιλοσοφία μέχρι τώ-
ρα ήταν βαρετή και υπνωτικό — και ότι «η αρετή» δεν βλάφτηκε για μένα 
από τίποτε άλλο περισσότερο απ' ό,τι από την βαρετότητα των συνηγό-
ρων της· μ' αυτό δεν θέλω να αγνοήσω τη γενική χρησιμότητά τους. Είναι 
σημαντικό να σκέπτονται όσο το δυνατόν λιγότεροι άνθρωποι για την η-
θική — κατά συνέπεια, είναι πολύ σημαντικό να μη γίνει μια μέρα ενδια-
φέρουσα η ηθική! Αλλά μην ανησυχείτε! Και σήμερα είναι όπως ήταν πά-
ντα: δεν βλέπω κανέναν στην Ευρώπη, που να έχει (ή να διαδίδει) κάποια 
ιδέα ότι η σκέψη για την ηθική μπορεί να γίνει επικίνδυνη, ύπουλη, παρα-
πλανητική — ότι θα μπορούσε να περικλείει μια ολέθρια μοίραΙ Δείτε, 
για παράδειγμα, τους ακούραστους, αναπόφευκτους εγγλέζους ωφελιμι-
στές, και πόσο αδέξια και τιμημένα πατούν, προχωρούν, πάνω στα ίχνη 
του Μπένθαμ (μια ομηρική μεταφορά το λέει αυτό ακριβέστερα), όπως εί-
χε πατήσει κι αυτός στα ίχνη του Ελβέτιους (όχι δεν ήταν επικίνδυνος άν-
θρωπος αυτός ο Ελβέτιους, ce senateur Pococurante [ανέμελος συγκλητι-
κός], όπως τον έλεγε ο Γκαλιάνι). Καμιά καινούρια σκέψη, καμιά λεπτό-
τερη αλλαγή και μετατροπή μιας παλιάς σκέψης, ούτε καν μια πραγματι-
κή ιστορία όλων εκείνων των πραγμάτων που έγιναν αντικείμενο σκέψης 
παλιότερα: συνολικά, μια αδύνατη φιλολογία, αν υποτεθεί ότι δεν ξέρει 
κανείς πώς να τη φουσκώσει με λίγη κακία. Γιατί και μέσα σ' αυτούς τους 
μοραλιστές (τους οποίους γενικά πρέπει να διαβάζει κανείς με επιφύλα-
ξη, αν πρέπει βέβαια να τους διαβάσει) γλίστρησε εκείνο το παλιό αγγλι-
κό ελάττωμα που λέγεται cant [υποκρισία] και είναι ηθικός ταρτον-
φισμός, τούτη τη φορά κρυμμένος κάτω από την καινούρια μορφή της ε-
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πιατημονικότητας· δεν λείπει επίσης ένας μυστικός αγώνας με τύψεις συ-
νείδησης, από τις οποίες πρέπει φυσικά να υποφέρει μια ράτσα παλιών 
πουριτανών. (Ο μοραλιστής δεν είναι το αντίθετο του πουριτανού; Δηλα-
δή, ως στοχαστής που παίρνει την ηθική σαν κάτι συζητήσιμο, άξιο ερω-
τηματι>ίών, κοντολογίς σαν πρόβλημα; Το ηθικολογείν — δεν είναι αμο-
ραλικό;) Τελικά όλοι θέλουν όλοι να δώσουν δίκιο στην αγγλική ηθική: 
στο βαθμό που η ανθρωπότητα ή η «γενική ωφέλεια» ή η «ευτυχία της 
πλειοψηφίας», όχι! η ευτυχία της Αγγλίας KQEmi να εξυπηρετηθεί καλύ-
τερα· θα ήθελαν με όλες τους τις δυνάμεις να αποδείξουν ότι η προσπά-
θεια για την αγγλική ευτυχία, εννοώ για comfort [άνεση] και fashion [μό-
δα] (και, ως υπέρτατο στόχο, για μια θέση στο Κοινοβούλιο), είναι ταυτό-
χρονα ο αληθινός δρόμος της αρετής, και μάλιστα ότι κάθε αρετή που υ-
πήρξε ποτέ στον κόσμο ενσαρκωνόταν σε μια τέτοια προσπάθεια. Κανένα 
απ' αυτά τα δυσκίνητα, ανήσυχα στη συνείδηση αγελαία ζώα (που ανα-
λαμβάνουν να υπερασπιστούν την υπόθεση του εγωισμού ως υπόθεση της 
γενικής ευημερίας) δεν θέλει να μάθει ή να μυριστεί πως η «γενική ευημε-
ρία» δεν είναι ιδεώδες, ή ένας στόχος ή μια έννοια που μπορεί να συλλη-
φθεί, αλλά μόνο ένα εμετικό — πως, αυτό που είναι σωστό για έναν δεν 
μπορεί κατά κανένα τρόπο να είναι σωστό για έναν άλλο, ότι η απαίτηση 
για μια ηθική για όλους είναι επιζήμια ακριβώς για τους ανώτερους αν-
θρώπους, κοντολογίς πως υπάρχει μια ιεραρχία μεταξύ ανθρώπου και 
ανθρώπου, κατά συνέπεια και μεταξύ ηθικής και ηθικής. Είναι ένα με-
τριοπαθές και εντελώς μέτριο είδος ανθρώπων, αυτοί οι άγγλοι ωφελιμι-
στές, και, όπως είπαμε: στο βαθμό που είναι βαρετοί δεν μπορεί να εκτι-
μά κανείς αρκετά την χρησιμότητά τους. Θα έπρεπε ακόμα να τους ενθαρ-
ρύνουμε: πράγμα που εν μέρει επιδιώκεται στους ακόλουθους στίχους: 

Γεια σας, αργοί εργάτες. 
Πάντα «όσο αργότερα τόσο καλύτερα» 
Αλύγιστοι απ' το κεφάλι ως τα πόδια, 
Δίχως ενθουσιασμό, δίχως αστεία. 
Αμείωτα μέτριοι, 
Sans genie et sans espritl 
[Δίχως ευφυία και δίχως πνεύμα!] 
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Στις όψιμες εποχές, που μπορούν να είναι περήφανες για την ανθρω-
πιά τους, παραμένει τόσος πολύς φόβος, τόσος πολύς δεισιδαίμονας φό-
βος για το «άγριο και σκληρό ζώο», του οποίου η υποδούλωση αποτελεί 
την περηφάνια εκείνων των πιο ανθρώπινων εποχών, ώστε ακόμη και α-
πτές αλήθειες παραμένουν, θαρρείς από γενική συμφωνία, ανείπωτες για 
αιώνες, επειδή δίνουν την εντύπωση ότι μπορούν να βοηθήσουν ώστε να 
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ξανάρθει στη ζωή εκείνο το άγριο, επιτέλους σκοτωμένο ζώο. Ίσως ριψο-
κινδυνεύω κάτι όταν αφήνω μια τέτοια αλήθεια να μου ξεφύγει: ας την 
πιάσουν άλλοι πάλι και ας της δώσουν τόσο πολύ «γάλα ευσεβών σκέψε-
ων» να πιει, ώστε να μείνει ήσυχη και ξεχασμένη στην παλιά γωνιά της. 
— Πρέπει να ξεμάθουμε αυτά που ξέραμε για τη σκληρότητα και να ανοί-
ξουμε τα μάτια μας· πρέπει τελικά να γίνουμε ανυπόμονοι, ώστε να μην 
περιφέρονται πια ενάρετα και αυθάδικα τέτοιες προπετείς ογκώδεις πλά-
νες όπως, για παράδειγμα οι πλάνες παλιών και καινούριων φιλοσόφων 
σχετικά με την τραγωδία. Όλα σχεδόν όσα ονομάζουμε «ανώτερη κουλ-
τούρα», βασίζονται στην πνευματικοποίηση και την εμβάθυνση της σκλη-
ρότητας — αυτή είναι η δική μου πρόταση· εκείνο το «άγριο ζώο» δεν έ-
χει σκοτωθεί καθόλου, ζει, ακμάζει, απλώς — θεοποιήθηκε. Αυτό που α-
ποτελεί την οδυνηρή ηδονή της τραγωδίας είναι η σκληρότητα· αυτό που 
έχει ευχάριστο αποτέλεσμα στον λεγόμενο τραγικό οίκτο, και κατά βάση 
σε κάθε υπέροχο πράγμα ως πάνω στις πιο υψηλές και λεπτές ανατριχί-
λες της μεταφυσικής, αντλεί τη γλυκύτητά του αποκλειστικά από το ανα-
κατεμένο μέσα του συστατικό της σκληρότητας. Αυτό που οι Ρωμαίοι 
στην αρένα, οι χριστιανοί στην έκσταση του Σταυρού, οι Ισπανοί στις πυ-
ρές και τις ταυρομαχίες, οι σημερινοί Γιαπωνέζοι, που συνωθούνται στις 
τραγωδίες, ο παριζιάνος συνοικιακός εργάτης που έχει μια νοσταλγία για 
αιματηρές επαναστάσεις, η βαγκνερική, που «βιώνει» τον Τριστάνο και 
Ιζόλδη με την θέλησή της σε αναστολή — αυτό που απολαμβάνουν όλοι 
αυτοί και θέλουν να το πιουν με μυστική δίψα είναι το φίλτρο της μεγά-
λης Κίρκης «σκληρότητας». Εδώ, βέβαια, πρέπει να βγάλουμε από τη μέ-
ση την αλλοτινή χοντροκέφαλη ψυχολογία, η οποία ήξερε να διδάσκει για 
τη σκληρότητα μόνον ότι γεννιέται από τη θέα του ξένον πόνου: υπάρχει 
επίσης μια άφθονη, υπεράφθονη απόλαυση του δικού μας πόνου, μια α-
πόλαυση τού να κάνουμε τον εαυτό μας να υποφέρει — και παντού όπου 
επιτρέπει ο άνθρωπος να πείθεται να αρνείται τον εαυτό του με τη θρη-
σκευτική έννοια, ή να αυτοακρωτηριάζεται, όπως μεταξύ των Φοινίκων 
και των ασκητών, ή γενικά να παραιτείται από τις χαρές των αισθήσεων, 
να αποσαρκώνεται, να νιώθει συντριβή, να προβαίνει σε πουριτανικούς 
σπασμούς μετανοίας, να ανατέμνει τη συνείδηση και να προβαίνει στο 
πασκαλικό sacrificio delF intelletto [θυσία της διάνοιας], δελεάζεται κρυ-
φά και ωθείται από την σκληρότητά του, από εκείνες τις επικίνδυνες ανα-
τριχίλες της σκληρότητας που στρέφονται εναντίον τον εαντον τον. Ας 
προσέξουμε, τέλος, ότι ακόμη και ο άνθρωπος της γνώσης, όταν αναγκά-
ζει το πνεύμα του σε γνώση που είναι αντίθετη προς την κλίση του πνεύ-
ματός του και συχνά ενάντια στην επιθυμία της καρδιάς του — λέγοντας 
Όχι εκεί που θα ήθελε να καταφάσκει, να αγαπά, να λατρεύει —, ενεργεί 
ως καλλιτέχνης και μεταμορφωτής της σκληρότητας· σε κάθε περίπτωση 
που παίρνουμε τα πράγματα σοβαρά και σε βάθος υπάρχει πράγματι ένας 
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βιασμός, μια επιθυμία να κάνουμε κακό στη θεμελιώδη θέληση του πνεύ-
ματος, που ακατάπαυστα θέλει τη φαινομενικότητα και την επιφανειακό-
τητα — σε κάθε επιθυμία μας για γνώση υπάρχει ήδη μια σταγόνα σκλη-
ρότητας. 
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Ίσως να μην είναι άμεσα κατανοητά όσα είπα παραπάνω για μια «θε-
μελιώδη θέληση του πνεύματος»: αφήστε με να εξηγηθώ. — Το κάτι που 
διατάζει και που ο λαός το ονομάζει «πνεύμα» θέλει να είναι κύριος μέσα 
του και γύρω του και να νιώθει κύριος: από την πολλαπλότητα έχει τη θέ-
ληση για απλότητα, μια θέληση που συνδέει και εξημερώνει, που διψά για 
κυριαρχία και που είναι πραγματικά φτιαγμένη για κυριαρχία. Οι ανά-
γκες και οι ικανότητές του είναι ίδιες μ' εκείνες που οι φυσιολόγοι ανα-
γνωρίζουν για οτιδήποτε ζει, αναπτύσσεται και πολλαπλασιάζεται. Η δύ-
ναμη του πνεύματος να ιδιοποιείται ό,τι είναι ξένο γίνεται φανερή σε μια 
ισχυρή κλίση να εξομοιώνει το καινούριο με το παλιό, να απλουστεύει το 
πολύπλοκο, να παραβλέπει ή να αποκρούει ό,τι είναι καθ' ολοκληρίαν α-
ντιφατικό: το ίδιο όπως υπογραμμίζει αυθαίρετα, αποσπά και παραποιεί 
για δικό του όφελος ορισμένα γνωρίσματα και γραμμές από αυτό που 
του είναι ξένο, από κάθε κομμάτι «εξωτερικού κόσμου». Η πρόθεσή του 
σε όλα αυτά είναι η ενσωμάτωση νέων «εμπειριών», η τακτοποίηση και-
νούριων πραγμάτων μέσα σε παλιά πλαίσια — η ανάπτυξη δηλαδή· ακρι-
βέστερα, το αίσθημα της ανάπτυξης, το αίσθημα της αυξανόμενης δύνα-
μης. Η ίδια αυτή θέληση εξυπηρετείται από μια φαινομενικά αντίθετη ε-
νόρμηση του πνεύματος, μια αιφνίδια απόφαση για άγνοια, για αυθαίρε-
το αποκλεισμό, ένα κλείσιμο των παραθύρων του, μια εσωτερική άρνηση 
αυτού ή του άλλου πράγματος, μια άρνηση να το αφήσει να πλησιάσει, έ-
να είδος αμυντικής στάσης απέναντι σε πολλά απ' όσα μπορούν να γί-
νουν αντικείμενα γνώσης, μια ικανοποίηση με το σκοτάδι, με τους κλει-
στούς ορίζοντες, μια κατάφαση και έγκριση της άγνοιας: όλα αυτά είναι 
απαραίτητα ανάλογα με το βαθμό της δύναμης του πνεύματος να ιδιοποι-
είται, την «πεπτική» του δύναμη, για να χρησιμοποιήσω μια μεταφορά — 
και πράγματι το «πνεύμα» μοιάζει περισσότερο από οτιδήποτε άλλο με 
στομάχι. Εδώ ανήκει επίσης η περιστασιακή θέληση του πνεύματος να α-
φεθεί να απατηθεί, ίσως με την κακόβουλη ιδέα ότι αυτό δεν είναι έτσι, 
αλλά ότι απλώς τηρούνται τα προσχήματα, μια χαρά με κάθε αβεβαιότητα 
και πολυσημαντότητα, μια ξέχειλη απόλαυση με την ιδιόρρυθμη στενότη-
τα και μυστικότητα μιας γωνιάς, με την υπερβολική εγγύτητα, με το πρώ-
το πλάνο, με το μεγαλοποιημένο, με το μειωμένο, με το μετατοπισμένο, με 
το ωραιοποιημένο, μια απόλαυση με την ιδιομορφία όλων αυτών των ε-
ξωτερικεύσεων της δύναμης. Τέλος εδώ ανήκει επίσης εκείνη η όχι αβλα-
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βής ετοιμότητα του πνεύματος να απατά άλλα πνεύματα και να προσποι-
είται μπροστά τους, εκείνη η συνεχής πίεση και ώθηση μιας δημιουργικής, 
διαμορφωτικής, μεταβαλλόμενης δύναμης: εδώ το πνεύμα απολαμβάνει 
την πολυειδία και το δόλο των μασκών του, απολαμβάνει επίσης και το 
αίσθημα της σιγουριάς που του προσφέρει αυτό το πράγμα — διότι ακρι-
βώς μέσω των πρωτεϊκών τεχνών του είναι καλύτερα κρυμμένο και προ-
στατευμένο! — Σ' αυτή τη θέληση για επίφαση, για απλούστευση, για μά-
σκα, για μανδύα, κοντολογίς για επιφάνεια — γιατί κάθε επιφάνεια είναι 
ένας μανδύας — αντιτίθεται εκείνη η υπέροχη κλίση του ανθρώπου της 
γνώσης, που έχει, και θέλει να έχει, μια βαθιά, πολύπλευρη και ολοκλη-
ρωτική άποψη των πραγμάτων: ως ένα είδος σκληρότητας της διανοητι-
κής συνείδησης και γούστου, που κάθε γενναίος στοχαστής θα αναγνωρί-
σει στον εαυτό του, με την προϋπόθεση ότι έχει σκληρύνει και οξύνει για 
πολύ καιρό την άποψή του για τον ίδιο του τον εαυτό και είναι συνηθι-
σμένος στην αυστηρή πειθαρχία και στην αυστηρή γλώσσα. Θα πει «υπάρ-
χει κάτι σκληρό στην κλίση του πνεύματός μου» — ας προσπαθήσουν να 
τον αποτρέψουν γι' αυτό οι ενάρετοι και αξιαγάπητοι! Πράγματι, θα ή-
ταν πιο ευγενικό αν, αντί για σκληρότητα, μας καταλόγιζαν «άκρατη ε-
ντιμότητα» — εμάς τα ελεύθερα, πολύ ελεύθερα, πνεύματα — και μήπως 
θα είναι αυτή κάποτε η μεταθανάτια φήμη μας; Στο μεταξύ — γιατί θα 
περάσει πολύς καιρός ώσπου να συμβεί αυτό — θα είμαστε οι λιγότερο 
διατεθειμένοι να ντυθούμε με τέτοιου είδους ηθικά λεκτικά πούλια και 
κρόσια: όλη η δουλειά μας μέχρι τώρα μας κάνει να σιχαινόμαστε ακρι-
βώς αυτό το γούστο και την εύθυμη χλιδή του. Υπάρχουν ωραίες, λαμπε-
ρές, ηχηρές, γιορταστικές λέξεις: εντιμότητα, αγάπη για αλήθεια, αγάπη 
για σοφία, αυτοθυσία για χάρη της γνώσης, ηρωισμός του φιλαλήθους — 
υπάρχει κάτι σ' αυτές που κάνει την περηφάνια των ανθρώπων να φου-
σκώνει. Εμείς όμως οι ερημίτες οι αρκτόμυες, έχουμε πειστεί εδώ και πο-
λύ καιρό, με όλη τη μυστικότητα της συνείδησης ενός ερημίτη, ότι κι αυτή 
η άξια λεκτική παράτα ανήκει στα παλιά ψεύτικα στολίδια, κουρέλια και 
χρυσόσκονη της ανθρώπινης ματαιοδοξίας, και ότι πρέπει να ξαναγνωρι-
στεί κάτω κι απ' αυτά τα κολακευτικά χρώματα και επιχρωματίσεις το 
βασικό κείμενο homo natura [άνθρωπος-φύση]. Διότι το να μεταφράσου-
με τον άνθρωπο πίσω στη φύση· να θέσουμε υπό έλεγχο τις πολλές μάται-
ες και αλλοπρόσαλλες ερμηνείες και δευτερεύοντα νοήματα τα οποία ορ-
νιθοσκάλισαν και ζωγράφισαν μέχρι τώρα πάνω σ' αυτό το αιώνιο βασι-
κό κείμενο homo natura· να κάνουμε ώστε στο εξής να στέκεται μπροστά 
στον άνθρωπο έτσι όπως στέκεται αυτός ήδη, σκληρυμένος από την πει-
θαρχία της επιστήμης, μπροστά στην άλλη φύση, με τα ατρόμητα μάτια ε-
νός Οιδίποδα και τα σφραγισμένα αφτιά ενός Οδυσσέα, κουφός στα δό-
λια καλέσματα των παλιών μεταφυσικών πουλολόγων, οι οποίοι για πά-
ρα πολύ καιρό του έψαλλαν: «είσαι κάτι παραπάνω! είσαι ανώτερος! εί-
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σαι άλλης καταγωγής!» — αυτό μπορεί να είναι ένα σπάνιο και τρελό κα-
θήκον, αλλά είναι καθήκον — ποιος θα το αρνιόταν! Γιατί το διαλέγουμε 
εμείς, αυτό το τρελό καθήκον; Ή για να θέσω αλλιώς το ερώτημα: «γιατί 
γενικά η γνώση;» — Ο καθένας θα μας ρωτήσει γι' αυτό. Κι εμείς, πιεσμέ-
νοι κατ' αυτόν τον τρόπο, εμείς που έχουμε θέσει στους εαυτούς μας το ί-
διο ερώτημα εκατό φορές, δεν βρήκαμε και δεν μπορούμε να βρούμε κα-
λύτερη απάντηση . . . 
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Η μάθηση μας αλλάζει, κάνει αυτό που κάνει κάθε διατροφή η οποία 
δεν «διατηρεί» απλώς: όπως το ξέρει ο φυσιολόγος. Αλλά στο βάθος μας, 
«εκεί κάτω», υπάρχει σίγουρα κάτι που δεν μπορεί διδαχτεί, ένας γρανί-
της πνευματικής μοίρας, προκαθορισμένης απόφασης και απάντησης σε 
προκαθορισμένα επιλεγμένα ερωτήματα. Στην περίπτωση κάθε κεφαλαι-
ώδους προβλήματος μιλάει ένα ανάλλακτο «αυτό είμαι εγώ»· σχετικά με 
τον άνδρα και τη γυναίκα, για παράδειγμα, ένας στοχαστής δεν μπορεί να 
ξαναμάθει, αλλά μόνο να μάθει πλήρως — μόνο να ανακαλύψει μέχρι τέ-
λους αυτό που «είναι στέρεο» μέσα του. Μερικές φορές βρίσκει κανείς ο-
ρισμένες λύσεις σε προβλήματα που εμπνέουν ισχυρή πίστη σε μας ίσως 
τις ονομάζουν ύστερα «πεποιθήσεις». Αργότερα — τις βλέπουν μόνο σαν 
πατημασιές προς την αυτογνωσία, οδοδείκτες για το πρόβλημα του τι εί-
μαστε εμείς- — ορθότερα, για τη μεγάλη ηλιθιότητα που είμαστε εμείς, για 
την πνευματική μας μοίρα, για το μη δυνάμενο να διδαχτεί «εκεί κάτω». 
— Ύστερα από τόσες φιλοφρονήσεις που έκανα στον εαυτό μου, θα μου 
επιτραπεί ίσΙος πιο εύκολα να εκφέρω μερικές αλήθειες για την «γυναίκα 
καθ' εαυτήν»: με την προϋπόθεση πως από δω και πέρα ξέρουν όλοι πόσο 
πολύ είναι αυτές μόνο — δικές μου αλήθειες. 
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Η γυναίκα θέλει να είναι ανεξάρτητη: και γι' αυτό το σκοπό αρχίζει 
να διαφωτίζει τον άνδρα για τη «γυναίκα καθ' εαυτήν» — αυτό ανήκει 
στις χειρότερες αναπτύξεις του γενικού ασχημίσματος τχ]ς Ευρώπης. Για-
τί, τι θα φέρουν στο φως αυτές οι αδέξιες προσπάθειες της γυναικείας ε-
πιστημονικότητας και αυτοξεγυμνώματος! Η γυναίκα έχει τόσους λόγους 
να ντρέπεται· στη γυναίκα υπάρχει κρυμμένος τόσο πολύς σχολαστικι-
σμός, επιπολαιότητα, δασκαλίκι, ασήμαντη προπέτεια, ασήμαντη αχαλι-
νωσιά, και ασήμαντη αναίδεια — ας μελετήσει κανείς τη σχέση της με τα 
παιδιά! — πράγματα που κατά βάθος ελέγχονταν και καταστέλλονταν μέ-
χρι τώρα μόνον από το φόβο του άνδρα. Αλίμονο αν επιτραπεί να στα-
διοδρομήσει το «αιώνια βαρετό στη γυναίκα» — έχει άφθονο απ' αυτό! 
Αλίμονο αν αρχίσει να ξεμαθαίνει ριζικά και ουσιαστικά την εξυπνάδα 
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και την τέχνη της, την τέχνη της χάρης, του παιχνιδιού, του αποδιώγμα-
τος της έγνοιας, της ανακούφισης και του να παίρνει ελαφριά τα πράγμα-
τα, μαζί με την λεπτή ικανότητά της για ευχάριστες επιθυμίες! Ήδη ακού-
γονται γυναικείες φωνές που, μα τον άγιο Αριστοφάνη! — μας κάνουν να 
τρέμουμε· είναι απειλητικές και ιατρικά ρητές προτάσεις για το τι θέλει η 
γυναίκα από τον άνδρα. Δεν δείχνει το χειρότερο γούστο η προσπάθεια 
της γυναίκας να γίνει επιστημονική κατ' αυτόν τον τρόπο; Ο διαφωτι-
σμός σ' αυτό το πεδίο ήταν μέχρι τώρα υπόθεση και χάρισμα των ανδρών 
— μέναμε «μεταξύ μας» στο θέμα αυτό* και ό,τι γράφουν γυναίκες για τη 
«γυναίκα», μπορούμε στο τέλος να διατηρούμε μια καλή υποψία σχετικά 
με το αν η γυναίκα θέλει διαφωτισμό ή μπορεί να θέλει διαφωτισμό για 
τον εαυτό της . . . Όταν μια γυναίκα δεν αναζητά μ' αυτό το πράγμα ένα 
καινούριο στολίδι για τον εαυτό της — το να στολίζεσαι δεν είναι κάτι 
αιώνια γυναικείο; — προσπαθεί να εμπνεύσει φόβο για τον εαυτό της — 
ίσως να επιζητεί την κυριαρχία. Αλλά δεν θέλει την αλήθεια: τι είναι η α-
λήθεια για μια γυναίκα! Από την πρώτη αρχή τίποτε δεν ήταν πιο ξένο, 
πιο απωθητικό, πιο εχθρικό για τη γυναίκα από την αλήθεια — η μεγάλη 
της τέχνη είναι το ψέμα, η μεγαλύτερη έγνοια της είναι το φαίνεσθαι και η 
ομορφιά. Ας το ομολογήσουμε, εμείς οι άνδρες: τιμάμε και αγαπάμε ακρι-
βώς αυτήν την τέχνη και αυτό το ένστικτο στη γυναίκα: εμείς που την έ-
χουμε δύσκολα και που για να ανακουφιστούμε αρεσκόμαστε να συνδεό-
μαστε με πλάσματα κάτω από των οποίων τα χέρια, τις ματιές και τις 
τρυφερές τρέλες η σοβαρότητα και η βαθύτητά μας μάς φαίνονται σχεδόν 
σαν τρέλα. Τέλος θέτω το ερώτημα: παραδέχτηκε ποτέ γυναίκα ότι ένα 
γυναικείο κεφάλι είχε βαθύτητα, μια γυναικεία καρδιά δικαιοσύνη; Και 
δεν είναι αλήθεια ότι συνολικά η «γυναίκα» περιφρονήθηκε μέχρι τώρα 
περισσότερο από τη γυναίκα — και καθόλου από μας; — Εμείς οι άνδρες 
επιθυμούμε να πάψει η γυναίκα να εκτίθεται μέσω του διαφωτισμού: ό-
πως ήταν ανδρική μέριμνα και επιείκεια για τη γυναίκα εκείνο που οδή-
γησε την Εκκλησία να θεσπίσει: mulier taceat in ecclesia [η γυναίκα να 
σιωπά στην εκκλησία]! Ήταν προς όφελος των γυναικών όταν ο Ναπολέ-
οντας έδωσε στην υπερβολικά εύγλωττη μαντάμ ντε Σταέλ να καταλάβει: 
mulier taceat in politicis [η γυναίκα να σιωπά στα πολιτικά ζητήματα]! — 
και εγώ νομίζω πως είναι αληθινός φίλος των γυναικών εκείνος που πα-
ραγγέλλει σήμερα: mulier taceat de muliere [η γυναίκα να σιωπά για τις 
γυναίκες]! 

233 

Προδίδει διαφθορά των ενστίκτων — πέρα από το γεγονός ότι προδί-
δει κακό γούστο — όταν μια γυναίκα επικαλείται ακριβώς την μαντάμ 
Ρολάν ή τη μαντάμ ντε Σταέλ ή τον κύριο Ζωρζ Σαν [Γεωργία Σάνδη] λες 
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και έτσι μπορεί να αποδειχτεί κάτι υπέρ της «γυναίκας καθ' εαυτήν». Με-
ταξύ των ανδρών, οι τρεις άνθρωποι που προαναφέρθηκαν είναι οι τρεις 
κωμικές γυναίκες καθ' εαυτές — τίποτε περισσότερο! — και τα καλύτερα 
ακριβώς αντεπιχειρήματα κατά της χειραφέτησης και της γυναικείας αυ-
τεξουσιότητας. 

234 

Η ηλιθιότητα στην κουζίνα* η γυναίκα ως μαγείρισσα· η φοβερή απερι-
σκεψία με την οποία αντιμετωπίζεται η διατροφή της οικογένειας και του 
αφέντη του σπιτιού! Η γυναίκα δεν καταλαβαίνει τι σημαίνει τροφή: και 
θέλει να είναι μαγείρισσα! Αν ήταν η γυναίκα σκεπτόμενο πλάσμα, θα έ-
πρεπε, καθώς είναι μαγείρισσα επί χιλιετίες, να είχε ανακαλύψει τα μέγι-
στα γεγονότα της φυσιολογίας, και επίσης να γινόταν κάτοχος της τέχνης 
της ίασης! Μέσω των κακών μαγειρισσών — μέσω της απόλυτης απου-
σίας λογικής στην κουζίνα, καθυστέρησε και παραβλάφτηκε τόσο πολύ η 
εξέλιξη του ανθρώπου: ακόμη και σήμερα τα πράγματα δεν είναι καλύτε-
ρα. Ένα μάθημα για κορίτσια του λυκείου. 
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Υπάρχουν τροπές και τρόποι του πνεύματος, υπάρχουν επιγράμματα, 
μια χούφτα λέξεις, όπου ξαφνικά αποκρυσταλλώνεται μια ολόκληρη 
κουλτούρα. Εδώ ανήκει η παρατήρηση της κυρίας ντε Λαμπέρ στο γιο 
της: «mon ami, ne vous perwettez jamais que de folies, qui vous feront 
grand plaisir» [φίλε μου, να κάνετε πάντα μόνον τρέλες που θα σας δίνουν 
μεγάλη ευχαρίστηση] — η πιο μητρική και φρόνιμη παρατήρηση, παρε-
μπιπτόντως, που απευθύνθηκε ποτέ σε γιο. 
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Αυτό που πίστευαν ο Δάντης και ο Γκαίτε για τη γυναίκα — ο πρώτος 
όταν τραγουδούσε <<ella guardava suso, ed io in lei» [αυτή κοιτούσε προς 
τα πάνω κι εγώ εκείνην], ο άλλος όταν το μετέφραζε «το αιώνια γυναι-
κείο μας τραβά προς τα πάνω»: δεν αμφιβάλλω ότι κάθε ευγενέστερη γυ-
ναίκα θα εναντιωθεί σ' αυτήν την πίστη, γιατί αυτό ακριβώς πιστεύει για 
το αιώνια ανδρικό . . . 
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Επτά γυναικεία γνωμικά 

Πώς φεύγει μακριά η μεγαλύτερη ανία όταν ένας άνδρας γονατίζει! 

Ηλικία, αχ! και επιστήμη δίνουν δύναμη ακόμη και στην αδύνατη αρετή. 
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Σκούρο ένδυμα και απόλυτη σιωπή ντύνουν μια γυναίκα — με οξύ-
νοια. 

Ποιος μου έφερε τύχη σήμερα; Ο Θεός — και η ράφτρα μου. 

Νέα, μια ανθισμένη σπηλιά. Γριά, ένας δράκοντας βγαίνει έξω. 

Ευγενές όνομα, καλοφτιαγμένο πόδι, ένας άνδρας: α, να 'ταν αυτός 
δικός μου! 

Λίγα λόγια, πολύ νόημα — ολισθηρό έδαφος για τη γαϊδούρα! 

Οι άνδρες μεταχειρίστηκαν μέχρι σήμερα τις γυναίκες σαν πουλιά που 
είχαν παραπλανηθεί από τα ύψη κι είχαν κατεβεί κάτω σ' αυτούς: σαν κά-
τι πιο ντελικάτο, πιο εύθραυστο, πιο άγριο, πιο παράξενο, πιο γλυκό, πιο 
γεμάτο ψυχή — αλλά σαν κάτι που πρέπει να κλειστεί στο κλουβί για να 
μην πετάξει μακριά. 

238 

Το να σφάλλουμε σχετικά με το θεμελιώδες πρόβλημα «άνδρας και γυ-
ναίκα», το να αρνηθούμε εδώ τον πιο αβυσσαλέο ανταγωνισμό και την α-
ναγκαιότητα μιας αιώνια εχθρικής έντασης, το να ονειρευτούμε ίσως εδώ 
ίσα δικαιώματα, ίδια εκπαίδευση, ίδιες αξιώσεις και καθήκοντα: αυτό εί-
ναι ένα τυπικό σημάδι ρηχού μυαλού, και ένας στοχαστής που αποδείχτη-
κε ρηχός σ' αυτό το επικίνδυνο σημείο — ρηχός σε ένστικτο! — μπορεί 
να θεωρηθεί γενικά ύποπτος, ακόμη περισσότερο, προδομένος, ξεσκεπα-
σμένος: πιθανόν θα είναι πολύ «σύντομος» για όλα τα θεμελιώδη ερωτή-
ματα της ζωής, και της ζωής του μέλλοντος επίσης, ανίκανος για κάθε βά-
θος. Αντίθετα, ένας άνδρας που έχει βάθος, τόσο στο πνεύμα του όσο και 
στις επιθυμίες του, κι επίσης εκείνο το βάθος της ευμένειας, που είναι ι-
κανό για σκληρότητα και αυστηρότητα και εύκολα συγχέεται με αυτές, 
μπορεί να σκεφτεί για τη γυναίκα μόνο με ανατολίτικο τρόπο — πρέπει 
να συλλάβει τη γυναίκα σαν κατοχή, σαν ιδιοκτησία με κλειδαριά και 
κλειδί, σαν κάτι προκαθορισμένο για υπηρεσία και σαν κάτι που φτάνει 
στην ολοκλήρωσή του με την υπηρεσία — σ' αυτό το θέμα πρέπει να στη-
ριχτεί στην πελώρια λογική της Ασίας, στην ανωτερότητα του ενστίκτου 
της Ασίας, όπως έκαναν άλλοτε οι Έλληνες: ήταν οι καλύτεροι μαθητές 
και κληρονόμοι της Ασίας και, όπως είναι γνωστό, από τον Όμηρο ως 
την εποχή του Περικλή, μαζί με την ανάπτυξη της κουλτούρας τους και τη 
διεύρυνση της δύναμής τους, έγιναν επίσης βαθμηδόν και πιο αυστηροί α-
πέναντι στη γυναίκα, κοντολογίς πιο ανατολίτες. Πόσο αναγκαίο, πόσο 
λογικό, πόσο ανθρώπινα ευκταίο ήταν αυτό: ας το σκεφτεί ο καθένας μό-
νος του! 
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Το ασθενές φύλο δεν αντιμετωπίστηκε από τους άνδρες σε καμιά επο-
χή με τόσο σεβασμό όσο στη δική μας — αυτό ανήκει στη δημοκρατική 
κλίση και θεμελιώδες γούστο, όπως και η έλλειψη σεβασμού για τους γέ-
ρους: είναι λοιπόν περίεργο που έγινε αμέσως κατάχρηση σ' αυτόν τον 
σεβασμό; Η γυναίκα θέλει περισσότερα, μαθαίνει να απαιτεί, στο τέλος 
βρίσκει σχεδόν προσβλητική αυτήν την απότιση σεβασμού, θα προτιμούσε 
ανταγωνισμό για τα δικαιώματα, και μάλιστα έναν πραγματικό αγώνα: 
αρκεί, η γυναίκα χάνει σε αιδώ. Ας προσθέσουμε αμέσως ότι χάνει και σε 
γούστο. Ξεμαθαίνει να φοβάται τον άνδρα: αλλά η γυναίκα που «ξεμαθαί-
νει τον φόβο» ξεπουλά τα πιο γυναικεία της ένστικτα. Το ότι η γυναίκα 
πρέπει να τολμήσει όταν το εμπνέον φόβο στοιχείο στον άνδρα, ακριβέ-
στερα, όταν ο άνδρας στον άνδρα δεν είναι πια επιθυμητός και δεν καλ-
λιεργείται, είναι αρκετά λογικό, καθώς και κατανοητό: αυτό που είναι 
πιο δυσκολοκατανόητο είναι το ότι λόγω αυτού ακριβώς του γεγονότος 
— η γυναίκα εκφυλίζεται. Αυτό συμβαίνει σήμερα: ας μη γελιόμαστε! 
Όπου έχει θριαμβεύσει το βιομηχανικό πνεύμα σε βάρος του στρατιωτι-
κού και του αριστοκρατικού η γυναίκα πασχίζει σήμερα για να πετύχει 
την οικονομική και νομική ανεξαρτησία ενός υπαλλήλου: «η γυναίκα ως 
υπάλληλος» στέκεται μπροστά στην πόρτα της διαμορφούμενης σύγχρο-
νης κοινωνίας. Καθώς αποκτά καινούρια δικαιώματα, προσπαθεί να γί-
νει «κύριος» και εγγράφει την «πρόοδο» της γυναίκας στις σημαίες και 
τα φλάμπουρά της, συμβαίνει με επίφοβη σαφήνεια το αντίθετο: η γυναί-
κα οπισθοχωρεί. Από τον καιρό της Γαλλικής επανάστασης η επιρροή της 
γυναίκας στην Ευρώπη ελαττώνεται τόσο όσο αυξάνονται τα δικαιώματα 
και οι αξιώσεις της· και η «χειραφέτηση της γυναίκας», στο βαθμό που 
ζητήθηκε και προωθήθηκε από τις ίδιες τις γυναίκες (και όχι μόνον από 
αρσενικούς χοντροκέφαλους), παρουσιάζεται σαν αξιοσημείωτο σύμπτω-
μα της αυξανόμενης εξασθένησης και κολόβωσης των πιο γυναικείων εν-
στίκτων. Υπάρχει ηλιθιότητα σ' αυτό το κίνημα, μια σχεδόν αντρική ηλι-
θιότητα, για την οποία μια πραγματική γυναίκα — που είναι πάντα έξυ-
πνη γυναίκα — θα έπρεπε να ντρέπεται από βάθους καρδίας. Το να χάνει 
την όσφρηση του εδάφους πάνω στο οποίο είναι πιο σίγουρη για τη νίκη· 
το να παραμελεί να χρησιμοποιεί τα δικά της όπλα· το να αφήνεται να 
πηγαίνει μπροστά στον άνδρα, ίσως ακόμα «στο σημείο να παράγει ένα 
βιβλίο», εκεί που παλιά ασκούσε πειθαρχία στον εαυτό της και εφάρμοζε 
μια λεπτή πονηρή ταπεινοφροσύνη· το να προσπαθεί με ενάρετη τόλμη να 
καταστρέψει την πίστη του άνδρα ότι ένα τελείως διαφορετικό ιδανικό εί-
ναι συγκαλυμμένο στη γυναίκα, ότι υπάρχει κάτι αιώνια και αναγκαία 
γυναικείο· να βγάζει από το μυαλό του άνδρα, μιλώντας εμφαντικά και 
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εύγλωττα, την ιδέα ότι πρέπει να συντηρεί, να φροντίζει, να προστατεύει, 
να χαϊδεύει τη γυναίκα σαν ντελικάτο, παράξενα άγριο και συχνά ευχάρι-
στο κατοικίδιο ζώο· το να μαζεύει αδέξια και με αγανάκτηση ό,τι δουλικό 
και υποτελές περιλάμβανε μέχρι σήμερα και περιλαμβάνει ακόμη η θέση 
της γυναίκας στη διάταξη της κοινωνίας (σαν να ήταν η δουλεία ένα αντε-
πιχείρημα και όχι ένας όρος κάθε ανώτερης κουλτούρας, κάθε ανύψωσης 
της κουλτούρας) — τι σημαίνουν όλα αυτά αν όχι ένα κουτσούρεμα των 
γυναικείων ενστίκτων, μια απογυναικοποίηση; Σίγουρα, ανάμεσα στους 
μορφωμένους γαϊδάρους του αντρικού φύλου υπάρχουν αρκετοί βλάκες 
φίλοι των γυναικών και διαφθορείς των γυναικών που τις συμβουλεύουν 
να απογυναικοποιηθούν κατ' αυτόν τον τρόπο και να μιμηθούν όλες τις 
ηλιθιότητες από τις οποίες πάσχει σήμερα ο «άνδρας» στην Ευρώπη, ο 
ευρωπαϊκός «ανδρισμός» — που θα ήθελαν να κατεβάσουν τη γυναίκα 
στο επίπεδο της «γενικής παιδείας», κι ακόμη στο επίπεδο της ανάγνωσης 
εφημερίδων και της ενασχόλησης με τα πολιτικά. Εδώ κι εκεί θέλουν ακό-
μα να μετατρέψουν τις γυναίκες σε ελεύθερα πνεύματα και ανθρώπους 
των γραμμάτων: σαν να μην ήταν μια γυναίκα δίχως ευσέβεια για έναν 
βαθυστόχαστο και άθεο άνδρα κάτι τιποτένιο ή γελοίο· σχεδόν παντού τα 
νεύρα της χαλούν από την πιο αρρωστιάρικη και επικίνδυνη μουσική (την 
πιο πρόσφατη γερμανική μουσική μας) και κάθε μέρα που περνάει γίνεται 
ολοένα πιο υστερική και ολοένα πιο ανίκανη για το πρώτο και τελευταίο 
επάγγελμά της, να μεγαλώνει γερά παιδιά. Θέλουν να την κάνουν πιο 
«καλλιεργημένη» και, όπως λένε, να κάνουν ισχυρό το «ασθενές φύλο» 
μέσω της κουλτούρας: σαν να μη μας είχε διδάξει η ιστορία με τον πιο εμ-
φαντικό τρόπο ότι η «καλλιέργεια» του ανθρώπου και η εξασθένηση — 
συγκεκριμένα η εξασθένηση, διάσπαση, μόλυνση της δύναμης της θέλησης 
— συμβάδιζαν πάντα, και ότι οι πιο ισχυρές και με τη μεγαλύτερη επιρ-
ροή γυναίκες του κόσμου (πιο πρόσφατα η μητέρα του Ναπολέοντα) χρω-
στούσαν στη δύναμη της θέλησής τους — και όχι στους δασκάλους! — τη 
δύναμή τους και υπεροχή τους σε σχέση με τους άνδρες. Το στοιχείο της 
γυναίκας που εμπνέει σεβασμό και κατά βάση φόβο είναι η φύση της, που 
είναι πιο «φυσική» από εκείνη του άνδρα, η γνήσια, όμοια με αρπακτικού 
ζώου, πανούργα ευλυγισία της, το τιγρίσιο νύχι της μέσα στο γάντι, η α-
πλοϊκότητα του εγωισμού της, η απαιδευσία και η εσωτερική αγριότητά 
της, και το πόσο ακατανόητες, εκτεταμένες, περιφερόμενες είναι οι επιθυ-
μίες και οι αρετές της . . . Παρά όλο το φόβο, αυτό που προκαλεί οίκτο 
γι' αυτήν την επικίνδυνη και ωραία γάτα «γυναίκα» είναι το ότι μοιάζει 
να υποφέρει περισσότερο, να είναι πιο ευάλωτη, να χρειάζεται περισσό-
τερο την αγάπη και να είναι περισσότερο καταδικασμένη στην διάψευση 
από κάθε άλλο ζώο. Φόβος και οίκτος: μ' αυτά τα αισθήματα στάθηκε μέ-
χρι τώρα ο άνδρας μπροστά στη γυναίκα, πάντα με το ένα πόδι στην τρα-
γωδία, που ενώ σε μαγεύει, σε ξεσκίζει. — Πώς; Και μ' αυτό φτάσαμε στο 
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τέλος; Και η γυναίκα χάνει τώρα τη μαγεία της; Και η γυναίκα γίνεται σι-
γά σιγά βαρετή; Ω Ευρώπη, Ευρώπη! Ξέρουμε το ζώο με τα κέρατα που 
πάντα σε προσήλκυε περισσότερο, και που σε απειλεί συνεχώς με κίνδυ-
νο! Ο παλιός σου θρύλος θα μπορούσε για μια ακόμη φορά να γίνει «ι-
στορία» — για μια ακόμη φορά θα μπορούσε μια τεράστια ηλιθιότητα να 
σε κυριαρχήσει και να σε παρασύρει! Και δεν θα κρυβόταν ένας θεός μέ-
σα της, όχι! μόνο μια «ιδέα», μια «μοντέρνα ιδέα»! 
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Όγδοο μέρος: Λαοί και πατρίδες 
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Άκουσα, κι ήταν πάλι σαν να την άκουγα για πρώτη φορά, την ουβερ-
τούρα του Ρίχαρντ Βάγκνερ στους Αρχίτραγονδιστές: είναι μια μεγαλο-
πρεπής, παραφορτωμένη, βαριά και όψιμη τέχνη, που έχει την περηφάνια 
να προϋποθέτει, για την κατανόησή της, ότι δύο αιώνες μουσικής εξακο-
λουθούν να είναι ζωντανοί — τιμά τους Γερμανούς το ότι μια τέτοια πε-
ρηφάνια δεν μπήκε σε λάθος θέση! Τι δυνάμεις και χυμοί, τι εποχές και 
ζώνες είναι αναμειγμένες εδώ! Τη μια μοιάζει αρχαϊκή, την άλλη παράξε-
νη, δριμεία και πολύ νέα, είναι τόσο αυθαίρετη όσο και πομπώδης-παρα-
δοσιακή, όχι σπάνια πειρακτική, ακόμη πιο συχνά συμπαγής και χονδρό-
κοκκη — έχει φωτιά και πνεύμα και την ίδια στιγμή το χαλαρό κίτρινο 
δέρμα των καρπών που ωριμάζουν πολύ αργά. Κυλά πλατιά και γεμάτα: 
και ξαφνικά μια στιγμή ανεξήγητου δισταγμού, θαρρείς ένα χάσμα μετα-
ξύ αιτίας και αποτελέσματος, μια πίεση που μας κάνει να ονειρευόμαστε, 
σχεδόν ένας εφιάλτης — αλλά ήδη ανοίγει και απλώνεται πάλι το παλιό 
ρεύμα της απόλαυσης, της πολυειδούς απόλαυσης, της παλιάς και της 
καινούριας ευτυχίας, συμπεριλαμβανόμενης σε μεγάλο βαθμό της ευτυ-
χίας του καλλιτέχνη με τον εαυτό του, την οποία δεν θέλει να αποκρύψει, 
της κατάπληκτης ευτυχισμένης γνώσης ότι είναι κύριος των μέσων που 
χρησιμοποιεί εδώ, καινούριων, πρόσφατα αποκτημένων, αδοκίμαστων 
καλλιτεχνικών μέσων, όπως δείχνει να μας φανερώνει η τέχνη του. Συνο-
λικά, καμιά ομορφιά, τίποτε από νότο ή από νότια λεπτή φωτεινότητα 
του ουρανού, τίποτε από χάρη, κανένας χορός, πολύ δύσκολα οποιαδή-
ποτε θέληση για λογική· μια ορισμένη χοντροκοπια, ακόμη, που υπογραμ-
μίζεται μάλιστα, σαν να ήθελε να μας πει ο καλλιτέχνης: «είναι σκόπιμη»· 
μια βαριά ενδυμασία, κάτι ιδιότροπα βάρβαρο και επίσημο, ένα φτερού-
γισμα από λόγιες αξιοσέβαστες δαντέλες και επιτηδεύσεις· κάτι γερμανι-
κό, με την καλύτερη και τη χειρότερη έννοια της λέξης, κάτι με γερμανικό 
τρόπο πολυειδές, άμορφο και ανεξάντλητο· μια ορισμένη γερμανική δυ-
ναμικότητα και υπερπληρότητα της ψυχής, που δεν φοβάται καθόλου να 
κρυφτεί κάτω από τις εκλεπτύνσεις της παρακμής — που ίσως νιώθει πιο 
άνετα εδώ· ένα αληθινό, γνήσιο διακριτικό σημάδι της γερμανικής ψυχής, 
που είναι ταυτόχρονα νεαρή και γερασμένη, υπερώριμη και ακόμη πολύ 
πλούσια σε μέλλον. Αυτό το είδος μουσικής εκφράζει καλύτερα αυτό που 
πιστεύω εγώ για τους Γερμανούς: είναι προχθεσινοί και μεθαυριανοί — 
δεν έχουν ακόμη σήμερα. 
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Εμείς οι «καλοί Ευρωπαίοι»: έχουμε κι εμείς ώρες που επιτρέπουμε 
στους εαυτούς μας έναν θαρραλέο πατριωτισμό, ένα ολίσθημα και παλιν-
δρόμηση σε παλιές αγάπες και στενότητες — μόλις έδωσα ένα παράδειγ-
μα γι' αυτό — ώρες εθνικού αναβρασμού, πατριωτικών σπασμών και κυ-
μάτων ποικίλων παλιομοδίτικων αισθημάτων. Πνεύματα που ζυγίζουν 
βαρύτερα από μας μπορεί να ξεμπερδέψουν μ' αυτό που σε μας περιορί-
ζεται σε λίγες ώρες και τελειώνει μέσα σε λίγες ώρες ύστερα από μακρό 
χρονικό διάστημα: ο ένας σε μισό χρόνο, ο άλλος σε μισή ζωή, ανάλογα 
με την ταχύτητα και τη δύναμη της χώνεψης και του «μεταβολισμού» 
τους. Ναι, μπορώ να φανταστώ βαριές και διστακτικές ράτσες, που, ακό-
μη και στη γρήγορα κινούμενη Ευρώπη μας, θα χρειαστούν μισόν αιώνα 
για να υπερνικήσουν τέτοιες αταβιστικές επιθέσεις του πατριωτισμού και 
προσήλωσης στα πάτρια εδάφη και για να επιστρέψουν στη λογική, θέλω 
να πω στον «καλό ευρωπαϊσμό». Και καθώς σκεφτόμουν αυτή τη δυνατό-
τητα μού συνέβη να γίνω αυτήκοος μάρτυρας της συνομιλίας δύο γέρων 
«πατριωτών» — προφανώς ακούγονταν και οι δύο άσχημα και γι' αυτό 
φώναζαν δυνατότερα. «Αυτός έχει και ξέρει τόση φιλοσοφία όση κι ένας 
χωριάτης ή ένας σπουδαστής μιας οργάνωσης», είπε ο ένας απ' αυτούς: 
«είναι ακόμη αθώος. Αλλά τι σημασία έχει αυτό σήμερα! Είναι η εποχή 
των μαζών: κάνουν τεμενάδες μπροστά σε οτιδήποτε μαζικό. Επίσης και 
in politicis [στα πολιτικά ζητήματα]. Ένας πολιτικός που χτίζει γι' αυτές 
έναν καινούριο Πύργο της Βαβέλ, κάτι τερατώδες σε αυτοκρατορία και 
δύναμη, ονομάζεται απ' αυτές "μέγας" — τι σημασία έχει που εμείς, πιο 
προσεκτικοί και επιφυλακτικοί απ' αυτές, επιμένουμε στην παλιά πίστη 
ότι μόνον η μεγάλη ιδέα μπορεί να δώσει μεγαλείο σε μια πράξη ή υπόθε-
ση. Αν υποτεθεί ότι ένας πολιτικός έφερνε το λαό του στη θέση να οφείλει 
να ασκήσει στο εξής "μεγάλη πολιτική", για την οποία είναι από τη φύση 
του άσχημα εξοπλισμένος και προετοιμασμένος: έτσι ώστε να χρειαζόταν 
να θυσιάσει τις παλιές και σίγουρες αρετές του για χάρη μιας καινούριας 
και αμφίβολης μετριότητας — αν υποτεθεί ότι ένας πολιτικός καταδίκαζε 
τον λαό του στο να "κάνει πολιτική" γενικά, ενώ αυτός ο λαός είχε ως 
τώρα κάτι καλύτερο να κάνει και να σκέφτεται και στα βάθη της ψυχής 
του να διατηρούσε μια προσεκτική αηδία για την ανησυχία, την κενότητα 
και τον καβγατζίδικο χαρακτήρα των λαών που πραγματικά ασκούν πο-
λιτική — αν υποτεθεί ότι ένας τέτοιος πολιτικός κέντριζε τα κοιμισμένα 
πάθη και τις επιθυμίες του λαού του, μετέτρεπε σε στίγμα την προηγούμε-
νη ατολμία του και την επιθυμία του να στέκεται παράμερα, και τη μυστι-
κή του αμεταβλητότητα σε σφάλμα, αφαιρούσε κάθε αξία από τις πιο α-
γαπητές του κλίσεις μπροστά στα ίδια του τα μάτια, αναποδογύριζε τη 
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συνείδησή του, έκανε το πνεύμα του στενό και το γούστο του "εθνικό" — 
πώς! ένας πολιτικός που θα έκανε όλα αυτά, ένας πολιτικός για τον ο-
ποίο ο λαός θα έπρεπε να εξιλεώνεται ως το πιο μακρινό, στην περίπτω-
ση που έχει μέλλον, ένας τέτοιος πολιτικός θα ήταν μέγας,» «Αναμφίβο-
λα!» του απάντησε ο άλλος πατριώτης ζωηρά: «αλλιώς δεν θα ήταν ικα-
νός να το κάνει! Ήταν μήπως τρελό να θέλει κάτι τέτοιο; Ίσως όμως κα-
θετί μεγάλο να ήταν στην αρχή τρελό!» — «Τι κατάχρηση λέξεων!» φώνα-
ξε ο άλλος: «δυνατό! δυνατό! δυνατό και τρελό! Όχι μεγάλο!» — Οι γέ-
ροι άνδρες είχαν φανερά θυμώσει καθώς φώναζαν τις αλήθειες τους ο έ-
νας στα μούτρα του άλλου* εγώ όμως, στην ευτυχία μου και πέρα από ό-
λα αυτά, σκεπτόμουν πόσο γρήγορα ένας δυνατότερος γίνεται κύριος ε-
νός δυνατού· και επίσης ότι όταν ένας λαός γίνεται ρηχός υπάρχει ένα α-
ντιστάθμισμα: ένας άλλος λαός γίνεται βαθύτερος. 
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Είτε ονομάζουν τώρα «πολιτισμό» ή «εξανθρωπισμό» ή «πρόοδο» αυ-
τό που διακρίνει τον Ευρωπαίο* είτε το ονομάζουν απλώς, δίχως έπαινο 
ή μομφή, δημοκραηκό κίνημα στην Ευρώπη: πίσω από όλα τα ηθικά και 
πολιτικά προσκήνια που υποδεικνύονται από τέτοιες φόρμουλες λαμβά-
νει χώρα μια τεράστια φυσιολογική διαδικασία, που η ροή της μεγαλώνει 
ολοένα περισσότερο — η διαδικασία της εξομοίωσης όλων των Ευρωπαί-
ων, η αυξανόμενη απόσπασή τους από τις συνθήκες, κάτω από τις οποίες 
γεννιούνται ράτσες εξαρτώμενες από το κλίμα και την κοινωνική τάξη, η 
αυξανόμενη ανεξαρτησία τους από κάθε καθορισμένο περιβάλλον, το ο-
ποίο, έχοντας τις ίδιες απαιτήσεις για αιώνες, θα ήθελε να εγγραφεί στην 
ψυχή και το σώμα — δηλαδή, η αργή ανάδυση ενός κατ' ουσίαν υπερεθνι-
κού και νομαδικού τύπου ανθρώπου, ο οποίος, μιλώντας από φυσιολογι-
κή άποψη, κατέχει ως τυπικό γνώρισμά του ένα μάξιμουμ της τέχνης και 
της δύναμης της προσαρμογής. Αυτή η διαδικασία του δημιουργούμενου 
Ευρωπαίου, της οποίας το τέμπο μπορεί να γίνει πιο αργό μέσω μεγάλων 
υποτροπιασμών αλλά ίσως γι' αυτόν ακριβώς το λόγο να κερδίσει σε ορ-
μητικότητα και βάθος και να αναπτυχθεί — η μαινόμενη ακόμη θύελλα 
και ορμή του «εθνικού αισθήματος» ανήκει εδώ, όπως και ο αναδυόμενος 
αναρχισμός: η διαδικασία αυτή θα οδηγήσει πιθανόν σε αποτελέσματα, τα 
οποία εκείνοι που θα μπορέσουν να προεξοφλήσουν λιγότερο απ' όλους 
είναι οι αφελείς προπαγανδιστές και εγκωμιαστές της, οι απόστολοι των 
«μοντέρνων ιδεών». Οι ίδιες καινούριες συνθήκες, οι οποίες θα δημιουρ-
γήσουν κατά μέσον όρο μια ισοπέδωση και μετριοποίηση του ανθρώπου 
— ένα χρήσιμο, εργατικό, πολύπλευρα χρησιμοποιήσιμο και ικανό αγε-
λαίο ζώο άνθρωπος — είναι κατάλληλες στον ύψιστο βαθμό να προκαλέ-
σουν τη γέννηση εξαιρετικών ανθρώπων της πιο επικίνδυνης και ελκυστι-
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κής ποιότητας. Διότι, παρόλο που αυτή η δύναμη προσαρμογής, η οποία 
δοκιμάζει συνεχώς μεταβαλλόμενες συνθήκες και αρχίζει καινούρια δου-
λειά με κάθε γενιά, σχεδόν με κάθε δεκαετία, δεν μπορεί να καταστήσει 
δυνατή τη δραστικότητα του τύπου* παρόλο που η συνολική εντύπωση 
που θα προκληθεί από τέτοιους μελλοντικούς Ευρωπαίους πιθανόν να 
είναι εκείνη των πολυειδών, φλύαρων, αδύναμων στη θέληση και εξόχως 
χρησιμοποιήσιμων εργατών, που χρειάζονται έναν κύριο, έναν διοικητή, 
όπως το καθημερινό ψωμί* παρόλο που ο εκδημοκρατισμός της Ευρώπης 
θα οδηγήσει στη δημιουργία ενός τύπου προετοιμασμένου για δουλεία, με 
τη λεπτότερη έννοια της λέξης: σε μεμονωμένες και εξαιρετικές περιπτώ-
σεις, ο δυνατός άνθρωπος θα γίνει πιο δυνατός και πιο πλούσιος από ο-
ποτεδήποτε άλλοτε ίσως — χάρη στη δίχως προκαταλήψεις εκπαίδευσή 
του, χάρη στην τρομερή πολυειδία της πρακτικής εξάσκησης, της τέχνης 
και της μάσκας. Θέλω να πω: ο εκδημοκρατισμός της Ευρώπης είναι ταυ-
τόχρονα μια αθέλητη διευθέτηση για τη δημιουργία τυράννων— με όλες 
τις έννοιες της λέξης, ακόμη και την πιο πνευματική. 
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Ακούω με ευχαρίστηση ότι ο ήλιος μας κινείται γρήγορα προς την κα-
τεύθυνση του αστερισμού του Ηρακλή: και ελπίζω ότι ο άνθρωπος πάνω 
στη γη κάνει το ίδιο. Και μεις επικεφαλής, εμείς, οι καλοί Ευρωπαίοι! 
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Υπήρξε μια εποχή που συνήθιζαν να ονομάζουν τους Γερμανούς «βα-
θείς», και αυτό ήταν ένας όρος διάκρισης: τώρα, όταν ο πιο επιτυχημένος 
τύπος του νέου γερμανισμού λαχταρά τελείως διαφορετικές τιμές και ί-
σως αισθάνεται ότι καθετί βαθύ στερείται «ενεργητικότητας», είναι σχε-
δόν επίκαιρη και πατριωτική η αμφιβολία για το αν εκείνος ο αλλοτινός 
έπαινος δεν ήταν απάτη: για το αν η γερμανική βαθύτητα δεν είναι κατά 
βάθος κάτι διαφορετικό και χειρότερο — και κάτι, από το οποίο, δόξα τω 
Θεώ, πάμε τώρα να απαλλαγούμε. Γι' αυτό ας προσπαθήσουμε να μάθου-
με εκ νέου για τη γερμανική βαθύτητα: γι' αυτό το πράγμα δεν χρειάζεται 
παρά λίγη ανατομία της γερμανικής ψυχής. — Η γερμανική ψυχή είναι 
πάνω απ' όλα πολυειδής, διαφορετικών καταγωγών δεν είναι πραγματι-
κά οικοδομημένη αλλά προέρχεται από στοιχεία που μαζεύτηκαν και 
προστέθηκαν το ένα στο άλλο: ο λόγος αυτού του πράγματος είναι η προ-
έλευσή της. Ένας Γερμανός που θα τολμούσε να υποστηρίξει «δύο ψυχές 
κατοικούν, αχ! μέσα στο στήθος μου!», θα βρισκόταν μακριά από την α-
λήθεια, ορθότερα, θα έκανε λάθος στον αριθμό των ψυχών. Ως ένας λαός 
της πιο τρομερής ανάμειξης και συγχώνευσης φυλών, με μια υπεροχή ί-
σως του προ-άρειου στοιχείου, ως «λαός του μέσου» με κάθε έννοια, οι 
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Γερμανοί είναι πιο ακατανόητοι, πιο ασύλληπτοι, πιο γεμάτοι αντιφά-
ίίεις, πιο άγνωστοι, πιο απροσμέτρητοι, πιο εκπληκτικοί, ακόμη και πιο 
εκφοβιστικοί προς τους εαυτούς τους από οποιονδήποτε άλλον λαό — 
ξεφεύγουν από κάθε ορισμό και είναι γι' αυτό το λόγο μόνον η απόγνωση 
των Γάλλων. Είναι χαρακτηριστικό των Γερμανών ότι το ερώτημα «τι εί-
ναι γερμανικό;» ποτέ δεν πεθαίνει ανάμεσά τους. Ο Κοτσεμπούε ασφα-
λώς ήξερε τους Γερμανούς του αρκετά καλά: «είμαστε γνωστοί» του φώ-
ναζαν περιχαρείς — αλλά και ο Σαντ επίσης νόμιζε ότι τους ήξερε καλά. 
Ο Ζαν Πωλ ήξερε τι έκανε όταν δήλωνε εξοργισμένος από τις ψεύτικες 
αλλά πατριωτικές κολακείες και υπερβολές του Φίχτε — είναι όμως πι-
θανό ότι ο Γκαίτε σκεφτόταν άλλα πράγματα για τους Γερμανούς από 
τον Ζαν Πωλ, έστω κι αν του έδινε δίκιο σχετικά με τον Φίχτε. Τι πίστευε 
πραγματικά ο Γκαίτε για τους Γερμανούς; — Αλλά υπήρχαν πολλά πράγ-
ματα γύρω του για τα οποία ποτέ δεν εκφράστηκε σαφώς και σε όλη τη 
ζωή του ήξερε πώς να κρατά μια επιδέξια σιωπή — αναμφίβολα θα είχε 
σοβαρούς λόγους για να κάνει κάτι τέτοιο. Το σίγουρο είναι ότι δεν του 
προκάλεσαν μεγάλη ευδιαθεσία ούτε οι «Πόλεμοι της απελευθέρωσης» 
ούτε η Γαλλική επανάσταση. Το γεγονός χάρη στο οποίο ξανασκέφτηκε 
τον Φάουστ του, και μάλιστα το συνολικό πρόβλημα «άνθρωπος», ήταν η 
εμφάνιση του Ναπολέοντα. Υπάρχουν λόγια του Γκαίτε στα οποία αυτός, 
σαν να ήταν από ξένη χώρα, καταδικάζει με ανυπόμονη σκληρότητα αυτό 
για το οποίο περηφανεύονται οι Γερμανοί: το περίφημο γερμανικό Gemüt 
το ορίζει μια φορά ως «επιείκεια για τις αδυναμίες των άλλων και για τις 
δικές μας». Έχει άδικο σ' αυτό; — αυτό που χαρακτηρίζει τους Γερμα-
νούς είναι ότι σπάνια έχει κανείς εντελώς άδικο γι' αυτούς. Η γερμανική 
ψυχή έχει διαδρόμους και αλληλοσυνδεόμενους διαδρόμους, υπάρχουν 
μέσα της σπηλιές, κρυψώνες, μπουντρούμια· η αταξία της έχει πολλή από 
τη γοητεία του μυστηριώδους· ο Γερμανός είναι εξοικειωμένος με τους 
κρυφούς δρόμους προς το χάος. Και όπως το καθετί αγαπά το σύμβολό 
του, έτσι και ο Γερμανός αγαπά τα σύννεφα και καθετί που είναι αβέβαιο, 
ασχημάτιστο, γιγνόμενο, μουντό, νοτερό και μελαγχολικό: το κάθε λογής 
αβέβαιο, ασχημάτιστο, μετακινούμενο, αναπτυσσόμενο το θεωρεί «βαθύ». 
Ο ίδιος ο Γερμανός δεν είναι, γίνεται, «αναπτύσσεται». Η «ανάπτυξη» εί-
ναι λοιπόν η αληθινά γερμανική ανάπτυξη και πετυχημένη βολή στο μεγά-
λο βασίλειο των φιλοσοφικών διατυπώσεων — μια κυρίαρχη έννοια που, 
μαζί με τη γερμανική μπίρα και τη γερμανική μουσική, δουλεύει για τον 
εκγερμανισμό ολόκληρης της Ευρώπης. Οι ξένοι μένουν έκπληκτοι και 
προσελκύονται από τα αινίγματα που παρουσιάζει η αντιφατική φύση 
στο βάθος της γερμανικής ψυχής (την οποία ο Χέγκελ ανήγαγε σε σύστη-
μα και ο Ρίχαρντ Βάγκνερ έβαλε τελικά σε μουσική). «Καλόκαρδος και 
κακοήθης» — μια τέτοια συνύπαρξη, άνευ νοήματος για κάθε άλλο λαό, 
δυστυχώς δικαιολογείται πολύ συχνά στη Γερμανία: αρκεί να ζήσετε για 
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λίγο ανάμεσα στους Σουηβούς! Η δυσκινησία του γερμανού λόγιου, η 
κοινωνική του ανοστιά, ταιριάζει επίφοβα καλά με μια εσωτερική σχοινο-
βασία και εύκολη τόλμη μπροστά στην οποία όλοι οι θεοί έμαθαν το φό-
βο. Αν θέλει κανείς να δει τη «γερμανική ψυχή» ad oculos [στα μάτια], αρ-
κεί να δει το γερμανικό γούστο, τις γερμανικές τέχνες και ήθη: τι βαρετή 
αδιαφορία για το «γούστο»! Πώς συνυπάρχουν εδώ το πιο ευγενές και το 
πιο κοινό! Πόσο ατακτοποίητο και πλούσιο είναι αυτό το νοικοκυριό της 
ψυχής! Ο Γερμανός σέρνει την ψυχή του* σέρνει τα πάντα που βιώνει. 
Χωνεύει άσχημα τα συμβάντα του, ποτέ δεν «τελειώνει» μ' αυτά* η γερμα-
νική βαθύτητα είναι συχνά μόνο μια κακή αργή «χώνεψη». Και όπως όλοι 
οι χρόνια άρρωστοι, όλοι οι δυσπεπτικοί έχουν μια κλίση για άνεση, έτσι 
και ο Γερμανός αγαπά την «ειλικρίνεια» και την «ευθύτητα»: πόσο βολι-
κό είναι να είσαι ειλικρινής και ευθύς! — Ίσως είναι η πιο επικίνδυνη 
και επιτυχημένη μεταμφίεση που ξέρει να χρησιμοποιεί ο Γερμανός σήμε-
ρα, αυτή η έμπιστη, πρόθυμη, «με ανοιχτά χαρτιά» γερμανική εντιμότητα: 
είναι η πραγματική του μεφιστοφελική τέχνη, με την οποία μπορεί να 
«προχωρήσει ακόμη πιο πέρα»! Ο Γερμανός αφήνεται να πηγαίνει, και 
καθώς το κάνει αυτό κοιτάζει με τα αληθινά γαλάζια άδεια γερμανικά μά-
τια — και οι άλλες χώρες αμέσως τον συγχέουν με το νυχτικό του! — 
Ήθελα να πω: ό,τι κι αν θέλει να είναι η «γερμανική βαθύτητα» — και με-
ταξύ μας μπορούμε ίσως να γελάμε μαζί της; — θα κάναμε καλά να σεβό-
μαστε την εμφάνισή της και το καλό της όνομα και στο εξής και να μην 
πουλάμε πολύ φτηνά την παλιά φήμη των Γερμανών ως λαού της βαθύτη-
τας για χάρη της πρωσικής «ορμητικότητας» και του πνεύματος και των 
άμμων του, Βερολίνου. Είναι έξυπνο για ένα λαό να θεωρείται, να κατα-
φέρει να θεωρείται βαθύς, αδέξιος, καλόβολος, έντιμος, όχι έξυπνος: 
μπορεί να είναι μάλιστα — βαθύ! Τέλος: πρέπει να τιμά κανείς το όνομά 
του — δεν ονομάζεται κανείς μάταια das «tiusche» Volk, das Täusche-Volk 
[ο λαός που εξαπατά]. . . 
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Ο «παλιός καλός καιρός» πέρασε, με τον Μότσαρτ είπε το τελευταίο 
του τραγούδι — πόσο τυχεροί είμαστε που το ροκοκό του μας μιλάει α-
κόμα, που η «καλή παρέα» του, ο τρυφερός ενθουσιασμός του, η παιδική 
του ευχαρίστηση με τον κινεζισμό και το στόλισμα, η ευγένεια της καρ-
διάς του, η λαχτάρα του για το χαριτωμένο, το ερωτευμένο, το χορευτικό, 
το συγκινητικό, η πίστη του στο Νότο μπορούν ακόμη να καλούν ένα υ-
πόλειμμα μέσα μας! Αχ, κάποια μέρα όλα αυτά θα τελειώσουν — αλλά 
ποιος μπορεί να αμφιβάλλει ότι η κατανόηση και η προτίμηση για τον 
Μπετόβεν δεν θα τελειώσουν νωρίτερα; — διότι ο Μπετόβεν ήταν μόνο ο 
τελευταίος φθόγγος μιας στιλιστικής μετάβασης και στιλιστικής ρήξης 
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και όχι, όπως ήταν ο Μότσαρτ, ο τελευταίος φθόγγος ενός μεγάλου ευρω-
παϊκού γούστου διαρκείας αιώνων. Ο Μπετόβεν είναι ο ενδιάμεσος ανά-
μεσα σε μια γέρικη ώριμη ψυχή, που συνεχώς θρυμματίζεται, και σε μια 
μελλοντική υπερνέα ψυχή, που συνεχώς έρχεται- πάνω στη μουσική του 
κείται εκείνο το λυκόφως της αιώνιας απώλειας και της εξωφρενικής ελ-
πίδας — το ίδιο φως, στο οποίο λουζόταν η Ευρώπη όταν ονειρευόταν 
μαζί με τον Ρουσώ, όταν χόρευε γύρω από το Δέντρο της Ελευθερίας της 
Επανάστασης, όταν γονάτιζε τέλος με λατρεία μπροστά στον Ναπολέο-
ντα. Πόσο γρήγορα όμως εξαφανίζεται σήμερα ακριβώς αυτό το αίσθημα, 
πόσο δύσκολο είναι σήμερα ακόμη και να γνωρίσει κανείς αυτό το αίσθη-
μα — πόσο ξένη ηχεί στα αφτιά μας η γλώσσα του Ρουσώ, του Σίλερ, του 
Σέλεϋ, του Μπάιρον, στους οποίους μαζί μπόρεσε να εκφραστεί με λέξεις 
η ίδια μοίρα που στον Μπετόβεν ήξερε να τραγουδά! — Η γερμανική 
μουσική που ήρθε μετά ανήκει στον ρομαντισμό, δηλαδή σε ένα κίνημα 
που ήταν, μιλώντας ιστορικά, ακόμη πιο σύντομο, ακόμη πιο φευγαλέο, 
ακόμη πιο επιφανειακό από εκείνο το μεγάλο ιντερλούδιο, εκείνη τη με-
τάβαση της Ευρώπης από τον Ρουσώ στον Ναπολέοντα και στην άνοδο 
της δημοκρατίας. Ο Βέμπερ: τι είναι όμως για μας σήμερα το Φράισοντς 
και το ΌμπερονΙ Ή το Χανς Χάιλινγκ και το Βαμπίρ του Μέσνερ! Ή α-
κόμη και το Τανχόιζερ του Βάγκνερ! Είναι νεκρή, αν όχι ακόμα ξεχασμέ-
νη μουσική. Όλη αυτή η μουσική του ρομαντισμού ήταν, επιπλέον, ανε-
παρκώς ευγενής, ανεπαρκώς μουσική, για να διατηρηθεί κάπου αλλού ε-
κτός από το θέατρο και μπροστά στον όχλο· ύστερα έγινε μια μουσική 
δεύτερης σειράς, την οποία λίγο σέβονταν οι πραγματικοί μουσικοί. 
Αλλιώς έγινε με τον Φέλιξ Μέντελσον, εκείνον τον αλκυώνειο δάσκαλο, 
που χάρη στην πιο ελαφριά, πιο καθαρή, πιο ευτυχισμένη ψυχή του, τιμή-
θηκε γρήγορα και εξίσου γρήγορα ξεχάστηκε: ως το ωραίο ιντερμέτζο της 
γερμανικής μουσικής. Όσο για τον Ρόμπερτ Σούμαν όμως, που πήρε τα 
πράγματα στα σοβαρά και που τον πήραν επίσης στα σοβαρά από την αρ-
χή — είναι ο τελευταίος που ίδρυσε μια σχολή: θεωρούμε σήμερα καλοτυ-
χιά, ανακούφιση, απελευθέρωση που αυτός ο σουμανικός ρομαντισμός 
ξεπεράστηκε; Ο Σούμαν, καταφεύγοντας στη «Σαξωνική Ελβετία» της 
ψυχής του, κατά το ήμισυ βερθερικός κατά το ήμισυ ζανπωλικός, σίγουρα 
όχι μπετοβενικός! σίγουρα όχι βυρωνικός! — η μουσική του για τον 
Μάνφρεντ είναι λάθος και παρανόηση σε σημείο αδικίας — ο Σούμαν, με 
το γούστο του που κατά βάθος ήταν ασήμαντο γούστο (δηλαδή, μια επι-. 
κίνδυνη κλίση, διπλά επικίνδυνη για τους Γερμανούς, για ήσυχο λυρισμό 
και μέθη του αισθήματος), συνεχώς μένοντας παράμερα, να αποτραβιέται 
και να κάνει πίσω με δειλία, ένας ευγενής θηλυδρίας, που δεν απολάμβα-
νε παρά την ανώνυμη ευτυχία και δυστυχία, ένα είδος κοριτσιού και noli 
me tangere [μη μου άπτου] από την αρχή: αυτός ο Σούμαν ήταν ήδη μόνο 
ένα γερμανικό γεγονός στη μουσική, όχι πια ένα ευρωπαϊκό γεγονός, ό-
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πως ήταν ο Μπετόβεν, όπως ήταν, σε ακόμη μεγαλύτερο βαθμό, ο Μό-
τσαρτ ! — μ' αυτόν η γερμανική μουσική αντιμετώπισε τον μεγαλύτερο 
κίνδυνό της, το να χάσει τη φωνή για την ψυχή της Ευρώπης και να βου-
λιάξει σε μια απλώς εθνική υπόθεση. 
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— Τι μαρτύριο είναι τα βιβλία τα γραμμένα στα γερμανικά για όποιον 
έχει το τρίτο αφτί! Με πόση απέχθεια στέκεται πέρα από τον αργά κινού-
μενο βάλτο των ήχων δίχως αντήχηση, των ρυθμών δίχως χορό, τον ο-
ποίο αποκαλούν οι Γερμανοί «βιβλίο»! Για να μην αναφέρω τον Γερμανό 
που διαβάζει βιβλία! Πόσο τεμπέλικα, πόσο διστακτικά, πόσο άσχημα 
διαβάζει αυτός! Πόσοι Γερμανοί ξέρουν ή πιστεύουν πως πρέπει να ξέ-
ρουν ότι υπάρχει τέχνη σε κάθε καλή φράση — τέχνη που πρέπει να μα-
ντευθεί αν πρόκειται να κατανοηθεί η φράση! Μια παρανόηση του τέμπο 
της, για παράδειγμα: και παρανοείται και η ίδια η φράση! Το ότι δεν πρέ-
πει να έχει κανείς αμφιβολία για τις συλλαβές που καθορίζουν τον ρυθ-
μό, το ότι πρέπει να αντιλαμβάνεται τη διάσπαση μιας υπερβολικά αυ-
στηρής συμμετρίας σαν σκόπιμη και σαν κάτι ελκυστικό, το ότι πρέπει να 
στήνει εκλεπτυσμένο και υπομονετικό αφτί σε κάθε στακάτο, κάθε ρον-
μπάτο, το ότι πρέπει να μαντεύει κανείς το νόημα της ακολουθίας των 
φωνηέντων και των διφθόγγων και πόσο λεπτά και πλούσια μπορούν να 
χρωματίζουν και να ξαναχρωματίζουν το ένα το άλλο μέσω της σειράς με 
την οποία έρχονται: ποιος από τους Γερμανούς που διαβάζουν βιβλία εί-
ναι αρκετά πρόθυμος να αναγνωρίσει τέτοιες απαιτήσεις και καθήκοντα 
και να ακΟύσει τόσο πολλή τέχνη και πρόθεση στη γλώσσα; Στο τέλος 
«δεν έχει κανείς το αφτί γι' αυτήν»: και έτσι οι μεγαλύτερες αντιθέσεις 
στο στιλ δεν ακούγονται και η πιο φίνα καλλιτεχνία σπαταλιέται σαν 
μπροστά σε κουφούς. — Αυτές ήταν οι σκέψεις μας όταν παρατήρησα 
πώς μπέρδευαν αδέξια και ανυποψίαστα δύο μάστορες της τέχνης της 
πρόζας, από τους οποίους ο ένας αφήνει τις λέξεις να πέφτουν ψυχρά 
και διστακτικά όπως από τη στέγη ενός σπηλαίου — υπολογίζει τον υπό-
κωφο ήχο και αντήχησή τους - τ και ο άλλος χειρίζεται τη γλώσσα του 
σαν ευλύγιστο ξίφος και νιώθει από το μπράτσο ως τα δάκτυλά του την 
επικίνδυνη χαρά της τρεμάμενης και κοφτερής λάμας που θέλει να δα-
γκώσει, να σφυρίξει, να κόψει. 
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Το πόσο λίγο έχει σχέση το γερμανικό στιλ με τον ήχο και με τα αφτιά 
φαίνεται από το γεγονός ότι οι καλοί μας μουσικοί γράφουν άσχημα. Ο 
Γερμανός δεν διαβάζει δυνατά, δεν διαβάζει για το αφτί, αλλά απλώς με 
τα μάτια: έχει βάλει τα αφτιά του στο συρτάρι. Στην αρχαιότητα, όταν έ-
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νας άνθρωπος διάβαζε — πράγμα που έκανε πολύ σπάνια — διάβαζε 
στον εαυτό του φωναχτά, και μάλιστα με δυνατή φωνή· παραξενεύονταν 
αν κάποιος διάβαζε σιωπηλά, και ρωτούσαν το γιατί. Με δυνατή φωνή: 
δηλαδή, με όλα τα φουσκώματα, τις κάμψεις, τις αιφνίδιες μεταβολές του 
τόνου και τις αλλαγές του τέμπου, στις οποίες έβρισκε τη χαρά του ο αρ-
χαίος δημόσιος κόσμος. Τότε οι νόμοι του γραπτού ύφους ήταν ίδιοι με 
τους νόμους του ύφους της ομιλίας* και οι νόμοι εξαρτώνταν εν μέρει α-
πό την εκπληκτική διαμόρφωση, τις εκλεπτυσμένες απαιτήσεις του αφτι-
ού και του λάρυγγα, εν μέρει από τη δύναμη, την ανθεκτικότητα και το 
σφρίγος των πνευμόνων των αρχαίων. Μια περίοδος είναι, όπως την εν-
νοούσαν οι αρχαίοι, προπαντός ένα φυσιολογικό σύνολο, στο βαθμό που 
αποτελείται από μία ανάσα. Περίοδοι σαν αυτές που εμφανίζονται με τον 
Δημοσθένη και τον Κικέρωνα, ανιούσα δύο φορές και κατιούσα τρεις και 
όλα αυτά μέσα σε μία μόνο αναπνοή: αυτά είναι απολαύσεις για τους αν-
θρώπους της αρχαιότητας, που ήξεραν να εκτιμούν από το σχολείο την α-
ρετή τους, το σπάνιο και το δύσκολο στην εκφώνηση μιας τέτοιας περιό-
δου — εμείς δεν έχουμε πραγματικά κανένα δικαίωμα στη μεγάλη περίο-
δο, εμείς οι μοντέρνοι, εμείς οι ασθματικοί υπό οποιαδήποτε έννοια! Αυ-
τοί οι αρχαίοι ήταν όλοι ντιλεντάντες στη ρητορική, κατά συνέπεια γνώ-
στες, κατά συνέπεια κριτικοί — κι έτσι έφερναν στους ρήτορές τους στα 
άκρα· κατά τον ίδιο τρόπο όπως, τον τελευταίο αιώνα, επειδή όλοι οι 
Ιταλοί και οι Ιταλίδες ήξεραν να τραγουδούν, η δεξιοτεχνία του τραγου-
διού (και μαζί και η τέχνη της μελωδίας) έφτασε στο αποκορύφωμά της. 
Στη Γερμανία όμως υπήρχε (μέχρι πολύ πρόσφατα, οπότε ένα είδος ευ-
γλωττίας εξέδρας άρχισε δειλά και βαριά να χτυπά τα νεαρά φτερά του) 
μόνον ένα είδος ρητορείας, δημόσιας και περίπου υποταγμένης στους κα-
νόνες της τέχνης: η ρητορεία του άμβωνα. Ο ιεροκήρυκας ήταν ο μόνος 
στη Γερμανία που ήξερε πόσο ζυγίζει μια συλλαβή, μια λέξη, πόσο χτυπά, 
ανεβαίνει, πέφτει, τρέχει, τρέχει προς ένα τέρμα μια πρόταση, μόνον αυ-
τός είχε επίγνωση των αφτιών του, αρκετά συχνά κακή συνείδηση: γιατί 
δεν λείπουν οι αιτίες για τους οποίους ένας Γερμανός σπάνια αποκτά ι-
κανότητα στο λόγο, ή σχεδόν πάντα την αποκτά πολύ αργά. Το αριστούρ-
γημα της γερμανικής πρόζας είναι συνεπώς, όπως είναι εύλογο, το αρι-
στούργημα του μεγαλύτερου ιεροκήρυκά της: η Βίβλος ήταν μέχρι τώρα 
το καλύτερο γερμανικό βιβλίο. Σε σύγκριση με τη Βίβλο του Λούθηρου 
σχεδόν καθετί άλλο είναι απλώς «φιλολογία» — ένα πράγμα, που δεν α-
ναπτύχθηκε στη Γερμανία και που γι' αυτό δεν απέκτησε και δεν αποκτά 
ρίζες στις γερμανικές καρδιές: όπως έκανε η Βίβλος. 
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Υπάρχουν δύο ειδών μεγαλοφυίες: η μια που πάνω απ' όλα δημιουρ-
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γεί και θέλει να δημιουργεί, και η άλλη που θέλει να γονιμοποιείται και 
να γεννά. Και παρόμοια υπάρχουν μεταξύ των μεγαλοφυών λαών εκείνοι 
στους οποίους έχει πέσει το γυναικείο πρόβλημα της εγκυμοσύνης και το 
μυστικό καθήκον της διαμόρφωσης, της ωρίμανσης, της τελειοποίησης — 
οι Έλληνες, για παράδειγμα, ήταν λαός τέτοιου είδους, καθώς και οι Γάλ-
λοι· και άλλοι που πρέπει να γονιμοποιούν και να γίνουν πρωταρχικές 
αιτίες καινούριων τάξεων ζωής — όπως οι Εβραίοι, οι Ρωμαίοι και, ρω-
τώντας με κάθε διακριτικότητα, οι Γερμανοί; — λαοί τυραννισμένοι και 
μαγεμένοι από άγνωστους πυρετούς και σπρωγμένοι ακαταμάχητα να 
βγουν από τον εαυτό τους, γεμάτοι αγάπη και πόθο για ξένες φυλές (απ' 
αυτές που «αφήνουν να γονιμοποιούνται») και την ίδια στιγμή διψασμέ-
νοι για κυριαρχία, όπως καθετί που ξέρει πως είναι γεμάτο από δημιουρ-
γικές δυνάμεις και «από τη χάρη του Θεού». Τα δύο αυτά είδη μεγαλοφυί-
ας αναζητούν το ένα το άλλο, όπως ο άνδρας και η γυναίκα* αλλά και πα-
ρεξηγούν το ένα το άλλο — όπως ο άνδρας και η γυναίκα. 
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Κάθε λαός έχει το δικό του ταρτουφισμό και τον ονομάζει αρετές του. 
— Το καλύτερο που είναι κανείς, δεν το γνωρίζει — δεν μπορεί να το 
γνωρίζει. 
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Τι χρωστάει η Ευρώπη στους Εβραίους; — Πολλά πράγματα, καλά 
και κακά, και προπαντός ένα που είναι ταυτόχρονα από τα καλύτερα και 
από τα χειρότερα: το μεγάλο στιλ στην ηθική, τη φοβερότητα και τη μεγα-
λειότητα των ατέλειωτων απαιτήσεων, των ατέλειωτων σημασιών, ολό-
κληρο τον ρομαντισμό και την εξοχότητα των ηθικών αμφιβολιών — και 
κατά συνέπεια ακριβώς το πιο ελκυστικό, ύπουλο και διαλεγμένο κομμά-
τι εκείνων των χρωματικών παιχνιδιών και των σαγηνών της ζωής από 
των οποίων την τελευταία αναλαμπή ο ουρανός της ευρωπαϊκής κουλ-
τούρας μας, ο απογευματινός της ουρανός, τώρα φλέγεται — ίσως καίγε-
ται. Εμείς οι καλλιτέχνες μεταξύ των θεατών και των φιλοσόφων είμαστε 
γι' αυτό το πράγμα ευγνώμονες — στους Εβραίους. 
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Αν ένας λαός υποφέρει και θέλει να υποφέρει από εθνικιστικό νευρικό 
πυρετό και πολιτική φιλοδοξία, πρέπει να αναμένεται ότι όλων των ει-
δών τα σύννεφα και οι αναταραχές — κοντολογίς, μικρές επιθέσεις απο-
βλάκωσης — θα περάσουν από το πνεύμα του: στους σημερινούς Γερμα-
νούς, για παράδειγμα, πότε η αντιγαλλική βλακεία, πότε η αντιεβραϊκή. 
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πότε η αντιπολωνική, πότε η χριστιανική-ρομαντική, πότε η βαγκνερική, 
πότε η τευτονική, πότε η πρωσική (ας δει κανείς αυτούς τους φουκαράδες 
τους ιστορικούς, αυτούς τους Σάιμπελ και τους Τράιτσκε, με τα τυλιγμέ-
να με χοντρούς επιδέσμους κεφάλια τους), και όπως αλλιώς μπορούν να 
ονομάζονται αυτές οι μικρές θολούρες του γερμανικού πνεύματος και συ-
νείδησης. Ας μου συγχωρεθεί το ότι κι εγώ, στη διάρκεια μιας σύντομης 
τολμηρής παραμονής σε μια πολύ μολυσμένη περιοχή, δεν έμεινα εντελώς 
απρόσβλητος από την αρρώστια και άρχισα, όπως όλος ο άλλος κόσμος, 
να κάνω ιδέες για πράγματα που δεν με αφορούσαν καθόλου: πρώτο ση-
μάδι της πολιτικής μόλυνσης. Για παράδειγμα για τους Εβραίους: ακού-
στε. — Ποτέ δεν συνάντησα Γερμανό που να ήταν ευνοϊκά διατεθειμένος 
προς τους Εβραίους· και όσο ανεπιφύλακτα κι αν μπορεί να αποδοκίμα-
σαν τον πραγματικό αντισημιτισμό όλοι οι προσεκτικοί και πολιτικοί άν-
δρες, ακόμη και αυτή η περίσκεψη και η πολιτική δεν στρέφεται εναντίον 
αυτού του είδους αισθήματος, αλλά εναντίον της επικίνδυνης υπερβολής 
του, και ιδιαίτερα εναντίον του σιχαμερού και επονείδιστου τρόπου με 
τον οποίο εκφράζεται αυτό το άμετρο αίσθημα — δεν πρέπει να γελιόμα-
στε επ' αυτού. Το ότι η Γερμανία έχει μεγάλη επάρκεια από Εβραίους, το 
ότι το γερμανικό στομάχι, το γερμανικό αίμα έχει δυσκολία (και θα συνε-
χίσει να έχει δυσκολία για πολύ καιρό) να απορροφήσει αυτή τη δόση του 
«εβραϊκού» — όπως την απορρόφησαν οι Ιταλοί, οι Γάλλοι, οι Άγγλοι 
διότι διαθέτουν καλύτερη πέψη: αυτή είναι η σαφής έκφραση και γλώσσα 
ενός γενικού ενστίκτου, την οποία πρέπει να ακούσουμε, σύμφωνα με την 
οποία πρέπει να δράσουμε. «Να μην αφήσουμε άλλους Εβραίους να 
μπουν μέσα! Και να κλείσουμε τις πόρτες προς ανατολάς (επίσης και 
προς την Αυστρία)!» — έτσι διατάζει το ένστικτο ενός λαού που ο τύπος 
του είναι ακόμη αδύνατος και ακαθόριστος, έτσι που εύκολα μπορεί να ε-
ξαλειφθεί, εύκολα να εξοντωθεί από μια ισχυρότερη ράτσα: Οι Εβραίοι 
είναι όμως δίχως αμφιβολία η πιο δυνατή, πιο ανθεκτική και πιο καθαρή 
ράτσα που ζει σήμερα στην Ευρώπη· ξέρουν πώς να επικρατούν ακόμη 
και κάτω από τις χειρότερες συνθήκες (καλύτερα απ' ό,τι κάτω από τις 
καλύτερες συνθήκες), μέσω αρετών που οι άλλοι θα ήθελαν σήμερα να τις 
στιγματίσουν σαν ελαττώματα — χάρη προπαντός σε μια ανυποχώρητη 
πίστη, που δεν χρειάζεται να ντρέπεται μπροστά στις «μοντέρνες ιδέες»· 
αλλάζουν, όταν αλλάζουν, μόνο με τον τρόπο με τον οποίο κάνει τις κα-
τακτήσεις της η ρωσική αυτοκρατορία — μια αυτοκρατορία που δεν έχει 
χρόνο και δεν είναι χθεσινή: δηλαδή, σύμφωνα με την αρχή «όσο το δυνα-
τόν πιο αργά»! Ένας στοχαστής που έχει το μέλλον της Ευρώπης στη συ-
νείδησή του θα λάβει υπόψη του, σε όλα τα σχέδια που κάνει γι' αυτό το 
μέλλον, τους Εβραίους όπως θα λάβει υπόψη του και τους Ρώσους, σαν 
τους πιο σίγουρους και πιθανούς παράγοντες στο μεγάλο παιχνίδι και α-
γώνα των δυνάμεων. Αυτό που ονομάζεται «έθνος» στην Ευρώπη σήμερα 
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xaL είναι στην πραγματικότητα περισσότερο res facta [φτιαγμένο πράγμα] 
παρά nata [γεννημένο πράγμα] (μάλιστα μερικές φορές μοιάζει με res ficta 
et picta [επινοημένο και μη πραγματικό πράγμα]), είναι σε κάθε περίπτω-
ση γιγνόμενο, νεαρό, εύκολα διασπάσιμο, όχι φυλή ακόμα, και ακόμη λι-
γότερο ένα τέτοιο aere perennius [πράγμα που κρατά περισσότερο κι από 
τον μπρούντζο] όπως είναι ο εβραϊκός τύπος: τα «έθνη» αυτά πρέπει α-
σφαλώς να αποφύγουν κάθε θερμοκέφαλο ανταγωνισμό και εχθρότητα 
πολύ προσεκτικά! Το ότι οι Εβραίοι θα μπορούσαν, αν το ήθελαν — ή αν 
αναγκάζονταν, όπως φαίνεται να θέλουν οι αντισημίτες — ακόμη και τώ-
ρα να επικρατήσουν, και μάλιστα να κυριαρχήσουν σ' ολόκληρη την Ευ-
ρώπη είναι σίγουρο· εξίσου σίγουρο είναι ότι δεν δουλεύουν και δεν κά-
νουν σχέδια γι' αυτό το πράγμα. Στο μεταξύ θέλουν και επιθυμούν μάλ-
λον, ακόμη και με κάποια φορτικότητα, να απορροφηθούν και να αφο-
μοιωθούν από την και μέσα στην Ευρώπη, λαχταρούν να εγκατασταθούν 
επιτέλους μόνιμα, να γίνουν δεκτοί και σεβαστοί και να δώσουν τέλος 
στη νομαδική ζωή, στον «περιπλανώμενο Ιουδαίο»· πρέπει να προσέξου-
με καλά αυτήν την κλίση και ορμή (που ίσως είναι σημάδι ότι τα εβραϊκά 
ένστικτα έχουν γίνει πιο ήπια) και να την αντιμετωπίσουμε: γι' αυτό το 
πράγμα ίσως θα ήταν χρήσιμο και λογικό να διώξουμε τους αντισημίτες 
φωνακλάδες από τη χώρα; Να την αντιμετωπίσουμε με κάθε περίσκεψη, 
με επιλεκτικότητα· κατά πολύ όπως κάνει η αγγλική αριστοκρατία. Είναι 
φανερό ότι οι πιο δυνατοί και ήδη πιο στέρεα σχηματισμένοι τύποι του 
νέου γερμανισμού μπορούν δίχως κανέναν ενδοιασμό να συνάψουν σχέ-
σεις μ' αυτούς· ο αριστοκράτης αξιωματικός της πρωσικής πορείας [του 
Βραδεμβούργου], για παράδειγμα: θα ήταν ενδιαφέρον κατά πολλούς 
τρόπους να δούμε αν το δαιμόνιο του χρήματος και της υπομονής (και 
προπαντός λίγο πνεύμα και πνευματικότητα, που λείπουν πάρα πολύ α-
πό τα προαναφερθέντα πρόσωπα) μπορεί να προστεθεί και να αναπτυ-
χθεί μέσα στην κληρονομική τέχνη του διατάζειν και του υπακούειν, στα 
οποία είναι σήμερα κλασική η προαναφερθείσα χώρα. Αλλά εδώ πρέπει 
να σταματήσω τον ευδιάθετο γερμανομανιακό μου λόγο: γιατί ήδη θίγω 
αυτό που είναι για μένα σοβαρό, το «ευρωπαϊκό πρόβλημα» όπως το κα-
ταλαβαίνω εγώ, την καλλιέργεια μια καινούριας ηγετικής κάστας για την 
Ευρώπη. 
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Δεν είναι φιλοσοφική ράτσα — αυτοί οι Άγγλοι: ο Μπέικον σημαίνει 
μια επίθεση στο φιλοσοφικό πνεύμα γενικά, ο Χομπς, ο Χιουμ και ο Λοκ 
μια υποβάθμιση και υποτίμηση της έννοιας «φιλόσοφος» για περισσότε-
ρο από έναν αιώνα. Εναντίον τον Χιουμ ξεσηκώθηκε ο Καντ* ο Λοκ ήταν 
εκείνος για τον οποίο ο Σέλλινγκ είχε το δικαίωμα να πει: «je meprise 
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Locke» [περιφρονώ τον Λοκ]· στον αγώνα τους εναντίον της αγγλικής-
μηχανιστικής γελοιοποίησης του κόσμου, ο Χέγκελ και ο Σοπενάουερ 
(μαζί με τον Γκαίτε) ήταν σύμφωνοι: αυτές οι δύο εχθρικές αδελφές μεγα-
λοφυίες της φιλοσοφίας, που υπερασπίστηκαν αντίθετους πόλους του 
γερμανικού πνεύματος και που, καθώς το έκαναν αυτό, έβλαψαν ο ένας 
τον άλλο, έτσι όπως μόνον αδέλφια ξέρουν να το κάνουν. — Αυτό που 
λείπει στην Αγγλία και έλειπε πάντα το συνειδητοποίησε αρκετά καλά ε-
κείνος ο μισοηθοποιός και ρήτορας, ο δίχως γούστο και εντελώς μπερδε-
μένος Καρλάιλ, που προσπάθησε να κρύψει κάτω από παθιασμένες γκρι-
μάτσες αυτό που ήξερε για τον εαυτό του: δηλαδή τι έλειπε στον Καρλάιλ 
— πραγματική δύναμη πνευματικότητας, πραγματική βαθύτητα διανοητι-
κής ματιάς, κοντολογίς φιλοσοφία. — Χαρακτηριστικό μιας τέτοιας μη 
φιλοσοφικής ράτσας είναι ότι στηρίζεται γερά στον χριστιανισμό: χρειά-
ζεται την πειθαρχία του για «ηθικοποίηση» και εξανθρωπισμό. Ο Αγγλος, 
πιο σκυθρωπός, πιο αισθησιακός, με πιο δυνατή θέληση και πιο βάναυ-
σος από τον Γερμανό — είναι γι' αυτόν ακριβώς το λόγο, ως πιο αγοραί-
ος από τους δυο, και πιο ευσεβής από τον Γερμανό: χρειάζεται περισσό-
τερο τον χριστιανισμό. Για πιο λεπτά ρουθούνια μάλιστα αυτός ο αγγλι-
κός χριστιανισμός έχει μια πραγματικά αγγλική μυρωδιά από spieen [με-
λαγχολία] και αλκοολική υπερβολή εναντίον των οποίων χρησιμοποιεί-
ται εύλογα ως αντίδοτο — το λεπτότερο δηλητήριο εναντίον του πιο χον-
δροειδούς: και πράγματι μια λεπτότερη δηλητηρίαση είναι στην περίπτω-
ση άξεστων λαών ήδη μια ορισμένη πρόοδος, ένα βήμα προς την πνευμα-
τικοποίηση. Η αγγλική χοντροκοπιά και χωριάτικη σοβαρότητα εξακο-
λουθεί να βρίσκει την πιο ανεκτή της μεταμφίεση στις χριστιανικές χειρο-
νομίες και στις προσευχές και τις ψαλμωδίες: ακριβέστερα, ερμηνεύεται 
καλύτερα και αποκτά καινούριο νόημα απ' αυτά τα πράγματα· και όσο 
για κείνα τα μέθυσα και ακόλαστα ζώα που κάποτε μάθαιναν να γρυλί-
ζουν ηθικά κάτω από την πίεση του μεθοδισμού και πιο πρόσφατα ως 
«στρατός σωτηρίας», ένας σπασμός μετάνοιας μπορεί να είναι όντως το 
μεγαλύτερο επίτευγμα «ανθρώπινης ιδιότητας» το οποίο μπορούν να πε-
τύχουν: αυτό μπορούμε να το ομολογήσουμε. Αλλά εκείνο που μας προ-
σβάλλει ακόμη και στον πιο ανθρώπινο Αγγλο είναι, για να μιλήσω μετα-
φορικά (και όχι μεταφορικά), η έλλειψή του σε μουσική: στις κινήσεις της 
ψυχής και του σώματός του δεν έχει ρυθμό και χορό, δεν έχει «μουσική». 
Ακούστε τον να μιλάει· κοιτάξτε πώς περπατούν οι πιο ωραίες Αγγλίδες 
— σε καμιά χώρα της γης δεν υπάρχουν πιο ωραίες πάπιες και κύκνοι — 
τέλος: ακούστε τις να τραγουδούν! Αλλά ζητώ πάρα πολλά . . . 
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Υπάρχουν αλήθειες που αναγνωρίζονται καλύτερα από μέτρια μυαλά. 
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επειδή είναι φτιαγμένες στα μέτρα τους, υπάρχουν αλήθειες που διαθέ-
τουν χάρη και ελκυστικές δυνάμεις μόνο για μέτρια μυαλά — πάνω σ' 
αυτήν την ίσως δυσάρεστη πρόταση προσκρούει κανείς ακριβώς τώρα, ε-
πειδή το πνεύμα αξιοσέβαστων αλλά μέτριων Αγγλων — κατονομάζω τον 
Δαρβίνο, τον Τζον Στούαρτ Μιλ και τον Χέρμπερτ Σπένσερ — αρχίζει να 
κερδίζει την υπεροχή στη μεσαία περιοχή του ευρωπαϊκού γούστου. 
Πράγματι, ποιος θα αμφέβαλε ότι είναι χρήσιμο να κυριαρχούν από και-
ρό σε καιρό τέτοια πνεύματα; Θα ήταν πλάνη να θεωρήσουμε τα υψηλά 
πνεύματα, τα πνεύματα που πετούν μακριά, ως ιδιαιτέρως ικανά να 
προσδιορίζουν και να συλλέγουν μικρά κοινά γεγονότα και να βγάζουν 
συμπεράσματα απ' αυτό — είναι μάλλον, ως εξαιρέσεις, εκ των προτέ-
ρων σε μη ευνοϊκή θέση σε σχέση με τους «κανόνες». Επιτέλους, έχουν 
περισσότερα να κάνουν παρά να γνωρίσουν — δηλαδή να είναι κάτι και-
νούριο, να σημαίνουν κάτι καινούριο, να εκπροσωπούν naivovQiEq αξίες! 
Το χάσμα μεταξύ «γνωρίζω» και «μπορώ» είναι ίσως πιο φαρδύ, επίσης 
πιο αλλόκοτο, απ' ό,τι νομίζουμε: άνθρωπος που μπορεί με μεγάλο στιλ, 
ο δημιουργός, πιθανόν να πρέπει να είναι αδαής — ενώ, από την άλλη με-
ριά, για επιστημονικές ανακαλύψεις σαν αυτές του Δαρβίνου μια ορισμέ-
νη στενότητα, ξηρότητα και φιλόπονη ευσυνειδησία, κοντολογίς κάτι αγ-
γλικό, μπορεί να είναι μια όχι κακή προδιάθεση. — Τέλος, ας μην ξεχνά-
με ότι οι Αγγλοι, με τη βαθιά τους μετριότητα, υπήρξαν ήδη μια φορά αί-
τιοι μιας συνολικής ύφεσης τους ευρωπαϊκού πνεύματος: αυτό που ονο-
μάζεται «μοντέρνες ιδέες» ή «ιδέες του δέκατου όγδοου αιώνα» ή επίσης 
«γαλλικές ιδέες» — δηλαδή, αυτό εναντίον του οποίου εξεγέρθηκε με βα-
θιά απέχθεια ΐο γερμανικό πνεύμα — ήταν αγγλικής καταγωγής, δεν υ-
πάρχει αμφιβολία γι' αυτό. Οι Γάλλοι υπήρξαν μόνον οι πίθηκοι και οι η-
θοποιοί αυτών των ιδεών, καθώς και οι καλύτεροί τους στρατιώτες, κα-
θώς και, δυστυχώς, τα πρώτα και τα πιο ολοκληρωτικά θύματά τους: διό-
τι μέσω της καταραμένης αγγλομανίας των «μοντέρνων ιδεών» η äme 
frangaise [γαλλική ψυχή] έγινε τελικά τόσο ισχνή και σκελετωμένη που 
σήμερα θυμάται κανείς σχεδόν με δυσπιστία τον δέκατο έκτο και τον δέ-
κατο έβδομο αιώνα της, τη βαθιά παθιασμένη δύναμή της, την ευγενή επι-
νοητικότητά της. Αλλά πρέπει να κρατήσει κανείς με τα δόντια αυτήν την 
δίκαιη από ιστορική άποψη πρόταση και να την υπερασπίσει από τις 
προκαταλήψεις της ημέρας: η ευρωπαϊκή ευγένεια — του αισθήματος, 
του γούστου, των ηθών, κοντολογίς η ευγένεια με κάθε υψηλό νόημα της 
λέξης — είναι έργο και επινόηση της Γαλλίας, ενώ η ευρωπαϊκή χυδαιό-
τητα, η πληβειακότητα των μοντέρνων ιδεών έργο και επινόηση — της 
Αγγλίας. 
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Ακόμη και τώρα η Γαλλία εξακολουθεί να είναι η έδρα της πιο πνευ-
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ματικής και πιο εκλεπτυσμένης κουλτούρας της Ευρώπης και η ηγετική 
σχολή του γούστου: αλλά πρέπει να ξέρει κανείς πώς να βρει αυτή τη 
«Γαλλία του γούστου». Όποιος ανήκει σ' αυτήν, κρατιέται καλά κρυμμέ-
νος — πρέπει να είναι λίγοι αυτοί στους οποίους ζει και κινείται, και ί-
σως να είναι άνθρωποι που δεν πατούν στα πιο γερά πόδια, μερικοί μοι-
ρολάτρες, κατηφείς, άρρωστοι, μερικοί και χαλασμένοι και τεχνητοί, άν-
θρωποι που έχουν τη φιλοδοξία να κρύβονται. Ένα πράγμα έχουν κοινό: 
κλείνουν τα αφτιά τους στη μαινόμενη ηλιθιότητα και στην θορυβώδη 
φλυαρία του δημοκρατικού bourgeois [αστού]. Πράγματι, είναι μια άξε-
στη και αποβλακωμένη Γαλλία αυτή που κινείται στο προσκήνιο σήμερα 
— πρόσφατα γιόρτασε, στην κηδεία του Βίκτωρα Ουγκό, ένα αληθινό όρ-
γιο κακογουστιάς και συνάμα αυτοθαυμασμού. Και κάτι άλλο έχουν κοι-
νό: μια καλή θέληση να αντισταθούν στον πνευματικό εκγερμανισμό — 
και ακόμη καλύτερη ανικανότητα να το κάνουν αυτό! Ίσως ο Σοπενάουερ 
να νιώθει τώρα πιο άνετα και να έχει γίνει πιο ντόπιος σ' αυτή τη Γαλλία 
του πνεύματος, που είναι επίσης και Γαλλία του πεσιμισμού, απ' όσο ή-
ταν στην Γερμανία* για να μη μιλήσω για τον Χάινριχ Χάινε, που έχει 
μπει πριν από πολύ καιρό στη σάρκα και στο αίμα των πιο εκλεπτυσμέ-
νων και απαιτητικών λυρικών ποιητών του Παρισιού, ή του Χέγκελ, που 
σήμερα, με τη μορφή του Ταίν — δηλαδή, με τη μορφή του πρώτον από 
τους ζώντες ιστορικούς — ασκεί σχεδόν τυραννική επίδραση. Όσο για 
τον Ρίχαρντ Βάγκνερ όμως: όσο περισσότερο μαθαίνει η γαλλική μουσική 
να διαμορφώνεται σύμφωνα με τις πραγματικές ανάγκες της äme 
moderne [σύγχρονης ψυχής], τόσο περισσότερο θα «βαγκνερίζει», αυτό 
μπορούμε να το προβλέψουμε — το κάνει ήδη αρκετά! Υπάρχουν ωστόσο 
τρία πράγματα τα οποία, παρά όλο τον ηθελημένο και αθέλητο εκγερμα-
νισμό και χυδαιοποίηση του γούστου, μπορούν ακόμη να τα παρουσιά-
ζουν σήμερα οι Γάλλοι με περηφάνια ως κληρονομιά και κατοχή τους και 
ως ανεξάλειπτο σημάδι της της παλιάς τους πολιτιστικής υπεροχής στην 
Ευρώπη. Πρώτο, η ικανότητα για καλλιτεχνικά πάθη, για αφοσίωση στη 
«μορφή», για την οποία επινοήθηκε, μαζί με χίλιες άλλες, η έκφραση Γ art 
pour Γ art [η τέχνη για την τέχνη] — ήταν παρούσα στη Γαλλία για τρεις 
αιώνες και χάρη στο σεβασμό για το «μικρό αριθμό» κατέστησε δυνατό έ-
να είδος μουσικής δωματίου της λογοτεχνίας, το οποίο λείπει από κάθε 
άλλο μέρος της Ευρώπης. — Το δεύτερο πράγμα με το οποίο μπορούν οι 
Γάλλοι να στηρίζουν την υπεροχή τους στην Ευρώπη είναι η παλιά τους, 
πολυειδής, μοραλίσηκή novXxovQa, χάρη στην οποία βρίσκει κανείς κατά 
μέσο όρο ακόμη και τους μικρούς ro/na/icier^ [μυθιστοριογράφους] των 
εφημερίδων και στους τυχαίους boulevardiers de Paris [περιπατητές των 
βουλεβάρτων του Παρισιού] μια ψυχολογική ευαισθησία και περιέργεια, 
για την οποία στη Γερμανία, για παράδειγμα, δεν έχουν ιδέα (για να μη 
μιλήσω για το ίδιο το πράγμα!). Οι Γερμανοί δεν έχουν τους δύο αιώνες 
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μοραλιατικής εργασίας που χρειάζονται γι' αυτό το πράγμα, εργασία 
που, όπως είπαμε πιο πριν, η Γαλλία δεν λυπήθηκε κόπους για να την κά-
νει- όποιος αποκαλεί τους Γερμανούς «αφελείς» γι' αυτό το λόγο τους ε-
παινεί για μια έλλειψη. (Ως αντίθεση στη γερμανική απειρία και αθωότη-
τα in voluptate psychologica [όσον αφορά στην άντληση ευχαρίστησης α-
πό την ψυχολογία], η οποία δεν συνδέεται λίγο με την ανία της γερμανι-
κής παρέας — και ως επιτυχέστατη έκφραση μιας γνήσιας γαλλικής πε-
ριέργειας και επινοητικότητας σ' αυτήν την περιοχή των λεπτών συγκινή-
σεων πρέπει να θεωρηθεί ο Ανρί Μπέιλ, αυτός ο θαυμαστός πρόδρομος 
και 3ΐρωτοπόρος, που διέτρεξε με ναπολεόντειο τέμπο τη δική του Ευρώ-
πη, πολλούς αιώνες της ευρωπαϊκής ψυχής, για να εξιχνιάσει και να ανα-
καλύψει αυτήν την ψυχή — χρειάστηκαν δύο γενιές για να τον φτάσουν, 
για να μαντέψουν κάποια από τα αινίγματα που τον βασάνιζαν και τον 
γοήτευαν, αυτόν τον παράξενο επικούρειο και ερωτηματικό, που ήταν ο 
τελευταίος μεγάλος ψυχολόγος της Γαλλίας.) Υπάρχει και μια τρίτη α-
ξίωση ανωτερότητας: στη φύση των Γάλλων υπάρχει μια μισοεπιτευγμένη 
σύνθεση του βορρά και του νότου που τους κάνει να καταλαβαίνουν πολ-
λά πράγματα και τους σπρώχνει να κάνουν πολλά πράγματα που ένας 
Άγγλος ποτέ δεν θα καταλάβει. Το ταμπεραμέντο τους, που περιοδικά 
στρέφεται προς το νότο και μακριά από το νότο, που από καιρό σε καιρό 
το πλημμυρίζει το προβηγκιανό και λιγούρειο αίμα, τους διασώζει από το 
φρικαλέο γκρίζο-πάνω-στο γκρίζο, από τα εννοιακά φαντάσματα και την 
εννοιακή αναιμία, που ποτέ δεν φωτίζονται από τον ήλιο — από τη δική 
μας γερμανική αρρώστια του γούστου, εναντίον της υπερβολής της οποί-
ας έχουν διατάξει ακριβώς αυτή τη στιγμή πολύ κατηγορηματικά αίμα 
και σίδερο, δηλαδή «μεγάλη πολιτική» (σύμφωνα με μια επικίνδυνη ιαμα-
τική τέχνη που με δίδαξε να περιμένω και να περιμένω, αλλά μέχρι τώρα 
όχι να ελπίζω). Ακόμη και τώρα υπάρχει στη Γαλλία μια εκ των προτέ-
ρων κατανόηση και υποδοχή για εκείνους τους σπάνιους και σπάνια ικα-
νοποιημένους ανθρώπους, που είναι πολύ εκτενείς για να βρουν ικανο-
ποίηση σε οποιοδήποτε είδος πατριωτισμού και που ξέρουν να αγαπούν 
τον νότο στο βορρά και το βορρά στο νότο — για τους γεννημένους μεσό-
γειους, τους «καλούς Ευρωπαίους». — Γι' αυτούς έκανε μουσική ο 
Μπιζέ, αυτή η τελευταία μεγαλοφυία, που είδε μια καινούρια ομορφιά 
και σαγήνη — που ανακάλυψε μια περιοχή τον νότου στη μουσική, 
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Ενάντια στη γερμανική μουσική νομίζω πως πρέπει να παίρνονται ό-
λων των ειδών οι προφυλάξεις. Αν υποτεθεί ότι κάποιος αγαπά τον νότο 
όπως τον αγαπώ εγώ, σαν ένα μεγάλο σχολείο ανάρρωσης, για όλες τις 
αρρώστιες των αισθήσεων και του πνεύματος, σαν μια τρομερή αφθονία 
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ήλιου και μεταμόρφωση από τον ήλιο, που απλώνεται πάνω σε μια αυτό-
νομη ύπαρξη που πιστεύει στον εαυτό της: ένα τέτοιο πρόσωπο θα μάθει 
να προφυλάσσεται κάπως από τη γερμανική μουσική επειδή αυτή, καθώς 
του χαλάει και πάλι το γούστο του, του χαλάει και την υγεία του. Ένας 
τέτοιος νότιος, όχι από καταγωγή αλλά από πίστη, στην περίπτωση που 
ονειρεύεται το μέλλον της μουσικής, ονειρεύεται επίσης και μια λύτρωση 
της μουσικής από το βορρά και έχει στα αφτιά του το πρελούδιο μια πιο 
βαθιάς, πιο δυνατής, ίσως πιο φαύλης και μυστηριώδους μουσικής, μια υ-
περγερμανική μουσική που δεν σβήνει, δεν κιτρινίζει, δεν χλομιάζει 
μπροστά στη θέα της γαλάζιας φιλήδονης θάλασσας και του φωτεινού ου-
ρανού της Μεσογείου, όπως κάνει κάθε γερμανική μουσική* μια υπεργερ-
μανική μουσική που στέκεται όρθια ακόμη και μπροστά στα καφετιά η-
λιοβασιλέματα της ερήμου, που η ψυχή της είναι συγγενική με το φοινικό-
δενδρο και ξέρει πώς να μένει και να νιώθει οικεία ανάμεσα σε μεγάλα ό-
μορφα μοναχικά αρπακτικά ζώα . . . Μπορώ να φανταστώ μια μουσική 
που η σπανιότατη μαγεία της θα συνίστατο στο ότι δεν θα ήξερε πια τίπο-
τε από καλό και κακό* από καιρό σε καιρό μόνο θα περνούσε ίσως από 
πάνω της κάποια νοσταλγία σαν του ναύτη, κάποια χρυσή σκιά και ντελι-
κάτη αδυναμία: μια τέχνη που θα έβλεπε να πετούν προς αυτήν, από με-
γάλη απόσταση, τα χρώματα ενός δύοντος, τώρα σχεδόν ακατανόητου η-
θικού κόσμου, και που θα ήταν αρκετά φιλόξενη και βαθιά για να υποδε-
χτεί τέτοιους όψιμους φυγάδες. 
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Χάρη στην άρρωστη αποξένωση που παρήγαγε και συνεχίζει να παρά-
γει η παραφροσύνη της εθνικότητας μεταξύ των λαών της Ευρώπης, χάρη 
επίσης στους κοντόθωρους και βιαστικούς πολιτικούς που με τη βοήθειά 
της βρίσκονται στην κορυφή σήμερα και δεν έχουν ιδέα πόσο η πολιτική 
της διάλυσης που ακολουθούν θα είναι αναγκαστικά μόνον ένα διάλειμ-
μα — χάρη σε όλα αυτά, και σε πολλά άλλα που δεν μπορούν να αναφερ-
θούν σήμερα, παραβλέπονται σήμερα ή παρανοούνται με τρόπο αυθαίρε-
το και ψεύτικο τα πιο σίγουρα σημάδια του ότι η Ευρώπη θέλει να γίνει 
μία. Σε όλους τους πιο βαθείς και περιεκτικούς ανθρώπους του αιώνα 
αυτού η γενική τάση των μυστηριωδών διεργασιών της ψυχής τους ήταν 
πράγματι να ετοιμάσει το δρόμο γι' αυτήν την καινούρια σύνθεση και να 
προκαταλάβει πειραματικά τον Ευρωπαίο του μέλλοντος: μόνο στις επι-
φανειακές στιγμές τους, στις ώρες αδυναμίας τους, στα γηρατειά τους α-
νήκαν στους «ανθρώπους της πατρίδας» — απλώς ξεκουράζονταν από 
τους εαυτούς τους όταν γίνονταν «πατριώτες». Σκέπτομαι ανθρώπους 
σαν τον Ναπολέοντα, τον Γκαίτε, τον Μπετόβεν, τον Σταντάλ, τον Χάιν-
ριχ Χάινε, τον Σοπενάουερ· δεν πρέπει να κατηγορηθώ αν συμπεριλάβω 
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και τον Ρίχαρντ Βάγκνερ σ' αυτούς: δεν πρέπει να αφηνόμαστε να παρα-
πλανιόμαστε από τις δικές του παρανοήσεις — μεγαλοφυίες του είδους 
του σπάνια έχουν το δικαίωμα να καταλαβαίνουν τους εαυτούς τους — 
κι ακόμη λιγότερο, φυσικά, από τον απρεπή θόρυβο με τον οποίο του ε-
ναντιώνονται και του αντιστέκονται στη Γαλλία σήμερα: εξακολουθεί να 
είναι αλήθεια ότι ο ύστερος γαλλικός ρομαντισμός της δεκαετίας του σα-
ράντα και ο Βάγκνερ έχουν στενότατη σχέση. Είναι συνδεδεμένοι, θεμε-
λιακά συνδεδεμένοι, σε όλα τα ύψη και τα βάθη των αναγκών τους: είναι 
η Ευρώπη, η μία Ευρώπη, που η ψυχή της σπρώχνει με λαχτάρα, μεσω της 
πολυειδούς και ακάθεκτης τέχνης τους, τον εαυτό της προς τα έξω, προς 
τα πάνω — προς τα πού; σε ένα καινούριο φως; σε έναν καινούριο ήλιο; 
Ποιος όμως θα μπορούσε να εκφράσει με ακρίβεια αυτό που δεν μπορούν 
να εκφράσουν καθαρά όλοι αυτοί οι αριστοτέχνες των νέων γλωσσικών 
μέσων; Το σίγουρο είναι ότι τους τυραννούσε η ίδια θύελλα και ορμή, ότι 
έ\Ι)αχναν με τον ίδιο τρόπο, αυτοί οι τελευταίοι μεγάλοι αναζητητές! 
Όλοι κυριαρχούμενοι από τη λογοτεχνία μέχρι τα μάτια και τα αφτιά 
τους — οι πρώτοι καλλιτέχνες που μορφώθηκαν από την παγκόσμια λο-
γοτεχνία — οι περισσότεροι απ' αυτούς μάλιστα συγγραφείς και ποιητές 
οι ίδιοι και μεσολαβητές και αναμείκτες των τεχνών και των αισθήσεων 
(ο Βάγκνερ ανήκει ως μουσικός στους ζωγράφους, ως ποιητής στους μου-
σικούς, ως καλλιτέχνης γενικά στους ηθοποιούς)· όλοι τους φανατικοί 
της έκφρασης «με οποιοδήποτε τίμημα» — εφιστώ την προσοχή στον Ντε-
λακρουά, τον πιο κοντινό συγγενή του Βάγκνερ — όλοι τους μεγάλοι α-
νακαλυπτές στην περιοχή του υψηλού, επίσης του άσχημου και του φρι-
κτού, ακόμη» μεγαλύτεροι ανακαλυπτές σε εφέ, στην έκθεση, στην τέχνη 
της βιτρίνας του καταστήματος, όλοι τους ταλέντα πολύ πιο πέρα από τη 
μεγαλοφυία τους — βιρτουόζοι πέρα για πέρα, με αλλόκοτη πρόσβαση σε 
καθετί που σαγηνεύει, δελεάζει, εξαναγκάζει, ανατρέπει, γεννημένοι ε-
χθροί της λογικής και των ίσιων γραμμών, άπληστοι για το ξένο, το εξω-
τικό, το τερατώδες, το κυρτό, το αντιφατικό· ως άνθρωποι Τάνταλοι της 
θέλησης, αναρριχώμενοι πληβείοι που ήξεραν πως ήταν ανίκανοι, στις 
ζωές και στα έργα τους, για ένα ευγενές τέμπο, ένα λέντο — σκεφτείτε 
τον Μπαλζάκ, για παράδειγμα — ακαταπόνητοι εργάτες, που σχεδόν κα-
τέστρεφαν τον εαυτό τους από τη δουλειά· αντινομιστές και αντάρτες στα 
ήθη, φιλόδοξοι και αχόρταγοι, δίχως ισορροπία και ευχαρίστηση* όλοι 
τους τέλος καταρρέοντες και βυθιζόμενοι μπροστά στον χριστιανικό 
σταυρό (και με κάθε δικαίωμα: γιατί ποιοί απ' αυτούς θα ήταν αρκετά 
βαθείς και πρωταρχικοί για μια φιλοσοφία του αντίχριστου-,) — συνολι-
κά ένας θρασύς-τολμηρός, λαμπρά βίαιος, υψηλά ιπτάμενος τύπος ανώ-
τερου ανθρώπου που ανέβαζαν και τους άλλους μαζί τους και που είχαν 
προορισμό να διδάξουν στον αιώνα τους — έναν αιώνα του όχλουΐ — 
την έννοια «ανώτερος άνθρωπος» . . . Ας σκεφτούν οι γερμανοί φίλοι του 
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Ριχαρντ Βάγκνερ αν υπάρχει στην βαγκνερική τέχνη κάτι απλώς γερμανι-
κό ή αν διάκριση της είναι ακριβώς το ότι προέρχεται από υπεργερμανι-
κές πηγές και ωθήσεις: εξετάζοντας αυτό το πράγμα δεν πρέπει να υποτι-
μηθεί το πόσο απαραίτητο ήταν το Παρίσι για την καλλιέργεια του τύπου 
του, πόσο η βαθύτητα του ενστίκτου του τον τράβηξε προς τα εκεί ακρι-
βώς την πιο αποΓρασιστική στιγμή, και πόσο όλος ο τρόπος της εμφάνισης 
και της αποστολής που έδωσε στον εαυτό του μπορούσε να τελειοποιηθεί 
μόνο σαν είδε το γαλλικό σοσιαλιστικό μοντέλο. Ίσως μια λεπτότερη σύ-
γκριση να αποδείξει ότι, προς τιμήν της γερμανικής φύσης του Ρίχαρντ 
Βάγκνερ, όλα τα έκανε με πιο δυνατό, τολμηρό, σκληρό και υψηλό τρόπο 
απ' ό,τι μπορούσε να τα κάνει ένας Γάλλος του δέκατου ένατου αιώνα — 
χάρη στο γεγονός πως εμείς οι Γερμανοί είμαστε πιο κοντά στη βαρβαρό-
τητα απ' όσο οι Γάλλοι· ίσως το πιο αξιοσημείωτο πράγμα που δημιούρ-
γησε ο Βάγκνερ να είναι μάλιστα απρόσιτο, ασύλληπτο, αμίμητο σε όλη 
την τόσο όψιμη λατινική ράτσα για πάντα και όχι μόνο για τώρα: η μορ-
φή του Ζίγκφριντ, αυτού του πολύ ελεύθερον ανθρώπου, που μπορεί 
στην πραγματικότητα να είναι υπερβολικά ελεύθερος, σκληρός, ευδιάθε-
τος, υγιής, αντικαθολίκός για το γούστο των λαών μιας γηραιάς και ώρι-
μης κουλτούρας. Μπορεί επίσης να ήταν ένα αμάρτημα εναντίον του ρο-
μαντισμού αυτός ο αντιρομαντικός Ζίγκφριντ: λοιπόν, ο Βάγκνερ εξαγό-
ρασε ακριβά αυτό το αμάρτημα στα μελαγχολικά γεράματά του όταν — 
προεξοφλώντας ένα γούστο που έγινε στο μεταξύ πολιτική — άρχισε, με 
τη θρησκευτική ζέση που τον χαρακτηρίζει, αν όχι να βαδίζει τουλάχιστον 
να κηρύττει το δρόμο για τη Ρώμη. — Προκειμένου να μην παρεξηγηθούν 
τα τελευταία αυτά λόγια μου, θέλω να ζητήσω τη βοήθεια μερικών δυνα-
τών στίχων που θα φανερώσουν τι εννοώ ακόμη και σε λιγότερο εκλεπτυ-
σμένα αφτιά — για τι κατηγορώ τον «ύστερο Βάγκνερ» και τη μουσική 
του τού Πάρσιφαλ: 

Είναι αυτό ακόμα γερμανικό; 
Από γερμανική καρδιά ήρθε αυτός ο πνιχτός κρωγμός; 
Από γερμανικό κορμί αυτό το βγάλσιμο της σάρκας; 
Γερμανικά τα χέρια των ιερέων που προσεύχονται; 
Αυτό το ξάναμα των αισθήσεων που μυρίζει λιβάνι; 
Και γερμανικό αυτό το σκόνταμα, το γκρέμισμα, το τρέκλισμα. 
Αυτός ο αβέβαιος βόμβος. 
Αυτό το κοίταγμα των καλογριών, τα άβε, 
οι καμπάνες, τα κουδουνίσματα. 
Αυτό το ψεύτικο κι εκστατικό ανέβασμα ψηλότερα απ' τον ουρανό; 
Είναι αυτό ακόμα γερμανικό; 
Σκεφτείτε! Είστε ακόμη στην Πύλη: 
Γιατί αυτό που ακούτε είναι η Ρώμη — η πίστη της Ρώμης δίχως λόγιαΐ 
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Ένατο μέρος: Τι είναι ευγενές; 

257 

Κάθε ανύψωση του τύπου «άνθρωπος» ήταν μέχρι τώρα το έργο μια 
αριστοκρατικής κοινωνίας — και έτσι θα είναι πάντα: έργο μιας κοινω-
νίας που πιστεύει σε μια μακρά κλίμακα βαθμίδων ιεραρχίας και διαφο-
ρών αξίας μεταξύ ανθρώπου και ανθρώπου και χρειάζεται τη δουλεία με 
την μία ή την άλλη έννοια. Δίχως το πάθος της απόστασης, όπως ανα-
πτύσσεται αυτό από τις ενσαρκωμένες διαφορές των τάξεων, από το συ-
νεχές κοίταγμα της κυρίαρχης κάστας από πάνω και προς τα κάτω σε υ-
πηκόους και όργανα και από την εξίσου συνεχή άσκηση της υπακοής και 
της διοίκησης εκ μέρους της, του να κρατά κάτω και να κρατά σε απόστα-
ση, δεν θα μπορούσε να αναπτυχθεί ούτε εκείνο το άλλο, πιο μυστηριώ-
δες, πάθος, εκείνη η σφοδρή επιθυμία για ένα ολοένα και αυξανόμενο με-
γάλωμα της απόστασης μέσα στην ίδια την ψυχή, για σχηματισμό όλο και 
πιο υψηλών, σπάνιων, απομακρυσμένων, τεταμένων, περιεκτικών κατα-
στάσεων, κοντολογίς, ακριβώς για την ανύψωση του τύπου «άνθρωπος», 
για τη συνεχή «αυτοϋπερνίκηση του ανθρώπου», για να πάρω μια ηθική 
φόρμουλα υπό υπερηθική έννοια. Όσο για το πώς γεννιέται μια αριστο-
κρατική κοινωνία (δηλαδή η προϋπόθεση γι' αυτήν την ανύψωση του τύ-
που «άνθρωπος»), δεν πρέπει να τρέφουμε ανθρωπιστικές αυταπάτες: η 
αλήθεια είναι σκληρή. Ας πούμε στον εαυτό μας δίχως εξωραϊσμούς πώς 
άρχισε μέχρι τώρα κάθε ανώτερη κουλτούρα πάνω στη γη! Άνθρωποι με 
ακόμα ανθρώπινη φύση, βάρβαροι με κάθε φοβερή έννοια της λέξης, αρ-
πακτικοί άνθρωποι που κατείχαν ακόμη μια άθραυστη δύναμη θέλησης 
και επιθυμία για δύναμη, ρίχτηκαν πάνω σε πιο αδύνατες, πιο πολιτισμέ-
νες, πιο φιλειρηνικές, εμπορικές ίσως ή ποιμενικές ράτσες ή πάνω σε γέ-
ρικες ώριμες κουλτούρες, των οποίων οι τελευταίες ζωτικές δυνάμεις έ-
σβηναν μέσα σε ένα πυροτέχνημα πνεύματος και διαφθοράς. Η ευγενής 
κάστα πάντα ήταν στην αρχή η βάρβαρη κάστα: η υπεροχή της έγκειτο όχι 
στη σωματική δύναμη αυτών των βαρβάρων αλλά στην ψυχική τους δύνα-
μη — ήταν πιο πλήρη ανθρώπινα όντα (πράγμα που σημαίνει επίσης, σε 
κάθε επίπεδο, «πιο πλήρη ζώα»). 
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Η διαφθορά ως έκφραση του ότι υπάρχει απειλή αναρχίας μέσα στα 
ένστικτα, και του ότι έχει κλονιστεί το οικοδόμημα των αισθημάτων, που 
ονομάζεται «ζωή»: η διαφθορά είναι κάτι θεμελιακά διαφορετικό ανάλο-
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γα με τη μορφή ζωής στην οποία εμφανίζεται. Όταν, για παράδειγμα, μια 
αριστοκρατία σαν εκείνην της Γαλλίας στην αρχή της Επανάστασης πετά-
ει τα προνόμιά της με έξοχη αηδία και θυσιάζεται σε μια υπερβολή ηθικού 
αισθήματος, τότε αυτό είναι διαφθορά — στην πραγματικότητα ήταν μό-
νον η τελευταία πράξη εκείνης της συνεχιζόμενης για αιώνες διαφθοράς 
δυνάμει της οποίας η αριστοκρατία παραιτήθηκε βαθμηδόν από τα κυ-
ριαρχικά της προνόμια και υποβίβασε τον εαυτό της σε λειτουργία της 
μοναρχίας (τελικά μόνο σε στολίδι και σε αντικείμενο προς επίδειξη της 
μοναρχίας). Το ουσιώδες σε μια καλή και υγιή αριστοκρατία είναι όμως 
ότι δεν αισθάνεται σαν λειτουργία (είτε της μοναρχίας είτε της κοινοπο-
λιτείας) αλλά σαν νόημά τους και ύψιστη δικαίωσή τους — ότι συνεπώς 
δέχεται με καλή συνείδηση τη θυσία αναρίθμητων ανθρώπων που για το 
χατίρι της πρέπει να καταπιεστούν και να αναχθούν σε ατελείς ανθρώ-
πους, σε δούλους και όργανα. Η βασική πίστη της πρέπει να είναι ότι η 
κοινωνία δεν πρέπει να υπάρχει για χάρη της κοινωνίας αλλά μόνον ως 
θεμέλιο και σκαλωσιά πάνω στην οποία ένα επιλεγμένο είδος όντος είναι 
ικανό να ανεβάσει τον εαυτό του στο υψηλότερο καθήκον του και γενικά 
σε μια υψηλότερη ύπαρξη: σαν εκείνα τα φυτά της Ιάβας που σκαρφαλώ-
νουν αναζητώντας τον ήλιο — ονομάζονται sipo matador —, που σφίγ-
γουν με τα κλαδιά τους μια βαλανιδιά σε τόσο μάκρος και τόσο σφιχτά 
που στο τέλος, πιο ψηλά απ' αυτήν αλλά στηριζόμενα πάνω της, ανοί-
γουν τα στεφάνια τους στο ανοιχτό φως και εκθέτουν την ευτυχία τους. 

259 

Το να απέχεις από την αμοιβαία παράβλαψη, από την αμοιβαία βία, α-
πό την αμοιβαία εκμετάλλευση, το να εξισώνεις τη θέλησή σου με τη θέλη-
ση ενός άλλου: αυτό μπορεί υπό μία ορισμένη χονδροειδή έννοια να γίνει 
καλοί τρόποι μεταξύ ατόμων, αν είναι δεδομένες οι συνθήκες γι' αυτό 
(δηλαδή αν τα μέτρα δύναμης και τα μέτρα αξίας των δύο αυτών ατόμων 
είναι πράγματι όμοια και αν ανήκουν και τα δύο σε ένα σώμα). Από τη 
στιγμή όμως που θα θελήσουμε να προχωρήσουμε πιο πέρα αυτήν την αρ-
χή και να την καταστήσουμε, αν είναι δυνατόν, βασική αρχή της κοινω-
νίας, αμέσως δείχνε^, τι είναι πραγματικά: θέληση για άρνηση της ζωής, 
αρχή διάλυσης και παρακμής. Πρέπει να σκεφτούμε το ζήτημα αυτό σε ό-
λο του το βάθος και να φυλαχτούμε από κάθε συναισθηματική αδυναμία: 
η ίδια η ζωή είναι κατ' ουσίαν ιδιοποίηση, παράβλαψη, καθυπόταξη του 
ξένου και του πιο αδύνατου, καταπίεση, σκληρότητα, επιβολή των μορ-
φών κάποιου, ενσωμάτωση και τουλάχιστον και ηπιότερα, εκμετάλλευση 
— αλλά γιατί να πρέπει να χρησιμοποιούμε πάντοτε λέξεις που ήταν από 
παλιά στιγματισμένες με μια συκοφαντική πρόθεση; Ακόμη κι εκείνο το 
σώμα μέσα στο οποίο, όπως δεχτήκαμε προηγουμένως, τα άτομα αντιμε-
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τωπίζουν το ένα το άλλο ως ίσα/όμοια — αυτό συμβαίνει σε κάθε υγιή α-
ριστοκρατία — οφείλει, αν είναι ζωντανό και όχι θνήσκον σώμα, να κά-
νει το ίδιο προς τα άλλα σώματα ό,τι αποφεύγουν να κάνουν μεταξύ τους 
τα άτομα που υπάρχουν μέσα του: θα πρέπει να είναι η ενσαρκωμένη θέ-
ληση για δύναμη, θα θέλει να αναπτυχθεί, να επεκταθεί, να τραβήξει προς 
το μέρος του, να κερδίσει υπεροχή — όχι από κάποια ηθικότητα ή ανηθι-
κότητα, αλλά επειδή ζει, και επειδή η ζωή είναι πάντα θέληση για δύναμη. 
Σε κανένα σημείο όμως απ' ό,τι σ' αυτό δεν είναι πιο απρόθυμη η κοινή 
ευρωπαϊκή συνείδηση να μάθει· παντού παθιάζονται, ακόμη και κάτω α-
πό επιστημονική μεταμφίεση, για επικείμενες καταστάσεις της κοινωνίας, 
όπου δεν θα υπάρχει «εκμετάλλευση» — αυτό ακούγεται στα αφτιά μου 
σαν να υπόσχονται μια ζωή στην οποία δεν θα υπάρχουν οργανικές λει-
τουργίες. Η «εκμετάλλευση» δεν έχει να κάνει με μια διεφθαρμένη ή ατελή 
ή πρωτόγονη κοινωνία: έχει να κάνει με την ουσία του ζωντανού όντος, 
ως θεμελιώδης οργανική λειτουργία, είναι μια συνέπεια της εσωτερικής 
θέλησης για δύναμη, που είναι ακριβώς η θέληση της ζωής. — Αν υποτε-
θεί ότι αυτό είναι καινοτομία ως θεωρία — ως πραγματικότητα είναι το 
πρωταρχικό γεγονός όλης της ιστορίας: ας είμαστε τουλάχιστον τόσο έ-
ντιμοι απέναντι στους εαυτούς μας για να το ομολογήσουμε! 

260 
Σε μια περιήγηση που έκανα στις πολλές πιο λεπτές και πιο χονδροει-

δείς ηθικές, που κυριάρχησαν ή κυριαρχούν ακόμη στη γη, βρήκα ορισμέ-
να χαρακτηριστικά να επανέρχονται μαζί τακτικά και να συνδέονται με-
ταξύ τους: ώσπου στο τέλος μάντεψα δύο βασικούς τύπους, και αναδύθη-
κε μια βασική διάκριση. Υπάρχει ηθική των κυρίων και ηθική των δούλων 
— προσθέτω αμέσως ότι σε όλες τις ανώτερες και μεικτές κουλτούρες εμ-
φανίζονται στο προσκήνιο και προσπάθειες διαμεσολάβησης μεταξύ των 
δύο και συχνότερα σύγχυση και αμοιβαία παρανόηση — και μάλιστα με-
ρικές φορές σκληρή αντιπαράθεση — ακόμη και μέσα στον ίδιο άνθρωπο, 
στο εσωτερικό μίας ψυχής. Οι ηθικές αξιακές διακρίσεις έχουν προκύψει 
είτε μεταξύ ενός κυρίαρχου είδους, που συνειδητοποιούσε με ευχαρίστη-
ση τη διαφορά του από τους κυριαρχούμενους — είτε μεταξύ των κυ-
ριαρχούμενων, των δούλων και των εξαρτώμενων κάθε βαθμίδας. Στην 
πρώτη περίπτωση, όταν οι κυρίαρχοι είναι εκείνοι που καθορίζουν την 
έννοια «καλό», οι εξυψωμένες, περήφανες καταστάσεις της ψυχής θεω-
ρούνται διακρίνουσες και καθορίζουν την ιεραρχία. Ο ευγενής άνθρωπος 
χωρίζει από τον εαυτό του εκείνες τις φύσεις στις οποίες βρίσκει έκφρα-
ση το αντίθετο αυτών των περήφανων καταστάσεων: τις περιφρονεί. Ας 
παρατηρήσουμε αμέσως ότι σ' αυτό το πρώτο είδος ηθικής η αντίθεση 
«καλό» και «κακό» σημαίνει το ίδιο με την αντίθεση «ευγενές» και «αξιο-
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περιφρόνητο» — η αντίθεση «καλό» και «άσχημο» έχει διαφορετική κα-
ταγωγή. Οι δειλοί, οι φοβιτσιάρηδες, οι μικροπρεπείς, και εκείνοι που 
σκέφτονται μόνο με βάση τη στενή ωφέλεια, περιφρονούνται* το ίδιο οι 
δύσπιστοι με την ανελεύθερη ματιά τους, εκείνοι που υποτιμούν τους ε-
αυτούς τους, το όμοιο με σκύλο είδος ανθρώπων που αφήνει να το κακο-
μεταχειρίζονται, οι επαίτες κόλακες, προπαντός οι ψεύτες — είναι βασι-
κή πίστη όλων των αριστοκρατών ότι ο κοινός λαός είναι ψεύτης. «Εμείς 
οι φιλαλήθεις» — έτσι αυτοαποκαλούνταν στην αρχαία Ελλάδα οι ευγε-
νείς. Είναι ολοφάνερο ότι οι ηθικές αξιακές κατονομασίες παντού εφαρ-
μόστηκαν πρώτα σε ανθρώπους και μόνο μετά και κατ' ακολουθίαν σε 
πράξεις: γι' αυτό είναι σοβαρό σφάλμα η τάση των ιστορικών της ηθικής 
να αρχίζουν από ερωτήματα όπως «γιατί επαινείται η οικτείρμων πρά-
ξη;» Το ευγενές είδος ανθρώπου αισθάνεται το ίδιο πως καθορίζει τις α-
ξίες, δεν έχει ανάγκη έγκρισης, κρίνει «ό,τι με βλάπτει είναι βλαβερό καθ' 
εαυτό», γνωρίζει ότι το ίδιο είναι αυτό που πρώτο απονέμει τιμή στα 
πράγματα, δημιουργεί αξίες. Τιμά καθετί για το οποίο γνωρίζει ότι απο-
τελεί μέρος του εαυτού του: μια τέτοια ηθική είναι αυτοεξύμνηση. Στο 
πρώτο πλάνο βρίσκεται το αίσθημα της πληρότητας, της δύναμης, που θέ-
λει να ξεχειλίσει, η ευτυχία της μεγάλης έντασης, η επίγνωση ενός πλού-
του που θέλει να χαρίσει και να δώσει — και ο ευγενής άνθρωπος βοηθά 
τους δυστυχισμένους, όχι όμως, ή σχεδόν όχι, από οίκτο, αλλά περισσότε-
ρο από μια παρόρμηση που τη δημιουργεί η περίσσεια της δύναμης. Ο ευ-
γενής άνθρωπος τιμά στον εαυτό του τον άνθρωπο της δύναμης, αλλά και 
τον άνθρωπο που έχει δύναμη πάνω στον εαυτό του, που ξέρει να μιλά 
και να σιωπά, που χαίρεται να είναι σκληρός και αυστηρός απέναντι 
στον εαυτό του και που σέβεται καθετί αυστηρό και σκληρό. «Ο Βόταν έ-
βαλε στο στήθος μου μια σκληρή καρδιά», λέγεται αυτό σε έναν παλιό 
σκανδιναβικό θρύλο: μια σωστή έκφραση που βγαίνει από την ψυχή ενός 
περήφανου Βίκινγκ. Ένα τέτοιο είδος ανθρώπου είναι περήφανο για το 
ότι δεν είναι φτιαγμένο για οίκτο: γι' αυτό ο ήρωας του θρύλου προσθέ-
τει προειδοποιητικά: «όποιος δεν έχει σκληρή καρδιά ήδη από νέος, δεν 
θα έχει ποτέ». Ευγενείς και γενναίοι άνθρωποι που σκέφτονται έτσι, απέ-
χουν περισσότερο από κάθε άλλον από εκείνη την ηθική που βλέπει το 
διακριτικό σημάδι του ηθικού ακριβώς στον οίκτο ή στη δράση για τους 
άλλους ή στο desinteressement [στην ανιδιοτέλεια]· η πίστη στον εαυτό, η 
περηφάνια για τον εαυτό, μια θεμελιώδης εχθρότητα και ειρωνεία απένα-
ντι στην «ανιδιοτέλεια» ανήκουν τόσο τελεσίδικα στην ευγενή ηθική όσο 
ανήκουν και μια ήπια περιφρόνηση για τη συμπάθεια και μια προφύλαξη 
απέναντί της και απέναντι στη «θερμή καρδιά». — Οι δυνατοί είναι εκεί-
νοι που ξέρουν να τιμούν, αυτή είναι η τέχνη τους, η δική τους περιοχή 
των επινοήσεων. Ο βαθύς σεβασμός για το γήρας και για την παράδοση 
— ολόκληρο το δίκαιο στηρίζεται σ' αυτόν τον διπλό σεβασμό —, η πίστη 
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και η προκατάληψη υπέρ των προγόνων και εναντίον των απογόνων εί-
ναι τυπική στην ηθική των δυνατών και όταν, αντίστροφα, οι άνθρωποι 
των «μοντέρνων ιδεών» πιστεύουν σχεδόν ενστικτωδώς στην «πρόοδο» 
και στο «μέλλον» και δείχνουν αυξανόμενη έλλειψη σεβασμού προς το 
γήρας, αυτό δείχνει αρκετά καθαρά τη μη ευγενή καταγωγή αυτών των «ι-
δεών». Μια ηθική των κυρίαρχων είναι, όμως, περισσότερο ξένη και οδυ-
νηρή για το τωρινό γούστο στην αυστηρότητα της αρχής της ότι έχει κα-
νείς υποχρεώσεις μόνον απέναντι στους ίσους/ομοίους του· ότι απέναντι 
σε όντα κατώτερης βαθμίδας, απέναντι σε καθετί ξένο, μπορεί κανείς να 
δρα όπως θέλει ή όπως «προστάζει η καρδιά» και σε κάθε περίπτωση «πέ-
ρα από το καλό και το κακό»: εδώ μπορεί να έχει μια θέση ο οίκτος και 
τα όμοιά του. Η ικανότητα και η υποχρέωση για παρατεταμένη ευγνωμο-
σύνη και παρατεταμένη εκδίκηση —και τα δύο μόνον ανάμεσα στους ί-
σους/όμοιούς μας —, η λεπτότητα στα αντίποινα, μια εκλεπτυσμένη σύλ-
ληψη της φιλίας, μια ορισμένη ανάγκη να έχουμε εχθρούς (σαν αποχετευ-
τική τάφρος, θα μπορούσαμε να πούμε, για τα αισθήματα της ζηλοφθο-
νίας, της φιλονεικίας, της έπαρσης — κατά βάθος, για να μπορούμε να εί-
μαστε καλοί φίλοι): όλα αυτά είναι τυπικά χαρακτηριστικά της ευγενούς 
ηθικής, η οποία, όπως σημειώσαμε προηγουμένως, δεν είναι η ηθική των 
«μοντέρνων ιδεών» και γι' αυτό είναι δύσκολο να γίνει αντιληπτή σήμε-
ρα, όπως και να βγει στην επιφάνεια και να αποκαλυφθεί. — Τα πράγμα-
τα έχουν αλλιώς με τον δεύτερο τύπο ηθικής, την ηθική των δούλων. Αν 
υποτεθεί ότι οι κακοποιημένοι, οι καταπιεσμένοι, οι υποφέροντες, οι ανε-
λεύθεροι, οι αβέβαιοι και οι κουρασμένοι με τον εαυτό τους ηθικολογού-
σαν: τι κοινά θα είχαν οι ηθικές εκτιμήσεις τους; Πιθανότατα θα έβρισκε 
έκφραση μια πεσιμιστική δυσπιστία απέναντι σε ολόκληρη την κατάστα-
ση του ανθρώπου, ίσως μια καταδίκη του ανθρώπου μαζί με την κατά-
στασή του. Το βλέμμα του δούλου είναι δυσμενές για τις αρετές του δυνα-
τού: είναι σκεπτικιστής και δύσπιστος, λεπτά δύσπιστος απέναντι σε κα-
θετί «καλό» που τιμάται από τους δυνατούς — θα ήθελε να πείσει τον ε-
αυτό του ότι η ίδια η ευτυχία δεν είναι γνήσια στους δυνατούς. Αντίστρο-
φα, εκείνες οι ιδιότητες που βοηθούν στην ελάφρυνση της ζωής των υπο-
φερόντων θα βγουν στο προσκήνιο και θα λουστούν με φως: εδώ τιμώ-
νται ο οίκτος, η υποχρεωτική χείρα βοηθείας, η θερμή καρδιά, η υπομονή, 
η φιλοπονία, η ταπεινότητα, η φιλικότητα — διότι αυτές είναι εδώ οι πιο 
χρήσιμες ιδιότητες και δυνητικά τα μόνα μέσα για να αντέξει κανείς το ά-
χθος της ύπαρξης. Η ηθική των δούλων είναι ουσιαστικά ηθική της ωφέ-
λειας. Εδώ βρίσκεται η πηγή της περίφημης αντίθεσης «καλό» και «κακό» 
— η δύναμη και ο κίνδυνος θεωρούνται πως υπάρχουν στο κακό, μια ο-
ρισμένη φοβερότητα, λεπτότητα και δύναμη, που δεν προκαλεί την περι-
φρόνηση. Έτσι, σύμφωνα με την ηθική των δούλων, ο «κακός» προκαλεί 
φόβο· σύμφωνα με την ηθική των κυρίων, ο «καλός» είναι εκείνος που 
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ττροκαλει φόβο και θέλει να τον προκαλεί, ενώ ο «άσχημος» άνθρωπος 
κρίνεται αξιοπεριφρόνητος. Η αντίθεση φτάνει στο αποκορύφωμά της ό-
ταν, ως συνέπεια της ηθικής των δούλων, μια πνοή περιφρόνησης κολλά-
ει στο τέλος και στον «καλό» αυτής της ηθικής — μπορεί να είναι ανάλα-
φρη και καλόβολη περιφρόνηση —, επειδή μέσα στον τρόπο σκέψης των 
δούλων ο καλός άνθρωπος πρέπει να είναι οπωσδήποτε ο ακίνδυνος άν-
θρωπος: είναι καλόβολος, εύκολα εξαπατώμενος, ίσως λιγάκι βλάκας, un 
bonhowme [ένα ανθρωπάκι]. Παντού όπου επικρατεί η ηθική των δού-
λων, η γλώσσα δείχνει μια τάση να φέρει πιο κοντά τις λέξεις «καλός» 
και «βλάκας». — Μια τελευταία βασική διάκριση: η λαχτάρα για ελευθε-
ρία, το ένστικτο για την ευτυχία και τις λεπτότητες του αισθήματος της ε-
λευθερίας, ανήκουν στην ηθική και την ηθικότητα των δούλων τόσο ανα-
γκαία όσο αναγκαία είναι το σύνηθες σύμπτωμα ενός αριστοκρατικού 
τρόπου σκέψης και αξιολόγησης η τέχνη και ο ενθουσιασμός στον σεβα-
σμό, στην αφοσίωση. — Από δω καταλαβαίνουμε δίχως άλλη διευκρίνηση 
γιατί η αγάπη ως πάθος — αυτό είναι η ευρωπαϊκή μας ειδικότητα — 
πρέπει να είναι οπωσδήποτε ευγενούς καταγωγής: επινοήθηκε, όπως είναι 
γνωστό, από τους προβηγκιανούς ιππότες/ποιητές, εκείνους τους λα-
μπρούς, επινοητικούς ανθρώπους της «gai saber» [χαρούμενης γνώσης], 
στους οποίους τόσα πολλά οφείλει η Ευρώπη και σχεδόν τον ίδιο τον ε-
αυτό της. 

261 

Στα πράγματα που ίσως καταλαβαίνει δυσκολότερα ένας ευγενής άν-
θρωπος ανήκει και η ματαιοδοξία: θα επιδιώξει να αρνηθεί την ύπαρξή 
της εκεί όπου ένα άλλο είδος ανθρώπου θα την θεωρήσει εντελώς προφα-
νή. Το πρόβλημα γι' αυτόν είναι να φανταστεί πλάσματα που προσπα-
θούν να εγείρουν μια καλή γνώμη γι' αυτά, την οποία δεν έχουν τα ίδια 
για τους εαυτούς τους — και συνεπώς δεν την «αξίζουν» — παρόλο που 
καταλήγουν να πιστεύουν κι αυτά σ' αυτήν. Αυτό του φαίνεται εν μέρει 
τόσο άγευστο και στερούμενο αυτοσεβασμού, εν μέρει τόσο μπαρόκ ανορ-
θολογικό που θα προτιμούσε να θεωρήσει τη ματαιοδοξία εξαίρεση και 
στις περισσότερες περιπτώσεις που γίνεται λόγος γι' αυτήν αμφισβητεί 
την ύπαρξή της. Θα πει, για παράδειγμα: «μπορώ να υπολογίσω λάθος 
την αξία μου και μολαταύτα να απαιτώ να αναγνωρίζουν οι άλλοι την α-
ξία μου όπως την υπολογίζω εγώ — αυτό όμως δεν είναι ματαιοδοξία 
(αλλά έπαρση ή, στις περισσότερες περιπτώσεις, αυτό που λέγεται «τα-
πεινοφροσύνη» ή «μετριοπάθεια»). Ή επίσης: «μπορώ, για πολλούς λό-
γους, να χαίρομαι για την καλή γνώμη των άλλων, ίσως επειδή τους αγα-
πώ και τους τιμώ και χαίρομαι με τις χαρές τους, ίσως επειδή η καλή 
τους γνώμη με στηρίζει στην πίστη μου στην δική μου καλή γνώμη, ίσως 
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επειδή η καλή γνώμη των άλλων, ακόμη και όταν δεν τη συμμερίζομαι, εί-
ναι χρήσιμη για μένα ή υπόσχεται να είναι χρήσιμη — τίποτε όμως απ' ό-
λα αυτά δεν είναι ματαιοδοξία». Ο ευγενής άνθρωπος πρέπει να αναγκα-
στεί, και μάλιστα να χρησιμοποιήσει τη βοήθεια της ιστορίας, για να δει 
ότι, προ αμνημονεύτων χρόνων, σε όλα τα εξαρτώμενα λαϊκά στρώματα, 
ο κοινός άνθρωπος δεν ήταν παρά μόνον αυτό που μετρούσε— καθόλου 
συνηθισμένος να θέτει ο ίδιος αξίες, δεν έδινε στον εαυτό του άλλη αξία 
από εκείνην που του έδινε ο κύριός του (είναι εγγενές δικαίωμα των κν-
ρίωννα δημιουργούν αξίες). Μπορεί να θεωρηθεί ως συνέπεια ενός φοβε-
ρού αταβισμού το ότι ακόμη και τώρα ο συνηθισμένος άνθρωπος εξακο-
λουθεί πάντα να περιμένει μια γνώμη γι' αυτόν και ύστερα ενστικτωδώς 
υποτάσσεται σ' αυτήν: αλλά αυτό συμβαίνει όχι μόνο στην περίπτωση 
μιας «καλής» γνώμης, αλλά και στην περίπτωση μιας κακής και άδικης 
(σκεφτείτε, για παράδειγμα, το μεγαλύτερο μέρος των αυτοεκτιμήσεων 
και των αυτοϋποτιμήσεων που αποκτούν οι πιστές γυναίκες από τους ε-
ξομολογητές τους και γενικά ο πιστός χριστιανός από την Εκκλησία του). 
Είναι γεγονός ότι σε συμφωνία με την αργή άνοδο της δημοκρατικής τά-
ξης πραγμάτων (και της πρωταρχικής αιτίας της, της ανάμειξης του αίμα-
τος των κυρίων και των δούλων), η αρχικά ευγενής και σπάνια παρόρμη-
ση να δίνει κανείς μια αξία στον εαυτό του από μόνος του και να «σκέ-
φτεται καλά» για τον εαυτό του θα ενθαρρύνεται και θα διαδίδεται ολοέ-
να και περισσότερο: αλλά έχει πάντα εναντίον της μια παλαιότερη, πιο 
ευρεία και πιο ενσωματωμένη κλίση — και στο φαινόμενο της «ματαιο-
δοξίας» η παλαιότερη αυτή κλίση γίνεται κύριος της νεότερης. Ο ματαιό-
δοξος χαίρεται για κάθε καλή γνώμη που ακούει για τον εαυτό του (εντε-
λώς ανεξάρτητα από κάθε άποψη χρησιμότητας και εξίσου ανεξάρτητα α-
πό την αλήθεια και το ψέμα), ακριβώς όπως υποφέρει από κάθε κακή 
γνώμη: γιατί υποτάσσεται και στις δύο, νιώθει υποταγμένος σ' αυτές λό-
γω του παλαιότατου εκείνου ενστίκτου της υποταγής που ξεσπάει μέσα 
του. — Είναι ο «δούλος» στο αίμα του ματαιόδοξου, ένα υπόλειμμα της 
πανουργίας του δούλου — και πόσος πολύς «δούλος» εξακολουθεί να υ-
πάρχει στη γυναίκα, για παράδειγμα! —, εκείνο που προσπαθεί να τον 
παραπλανήσει αε καλζζ yvώμ^ς γι' αυτόν είναι επίσης ο δούλος εκείνο 
που αμέσως μετά γονατίζει μπροστά σ' αυτές τις γνώμες σαν να μην τις 
είχε καλέσει ο ίδιος. — Και για να το πω άλλη μια φορά: η ματαιοδοξία 
είναι αταβισμός. 
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Ένα είδος γεννιέται, ένας τύπος γίνεται στέρεος και δυνατός μέσα α-
πό έναν μακρόχρονο αγώνα εναντίον ουσιαστικά μη ευνοϊκών συνθηκών. 
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Αντίστροφα, γνωρίζουμε από την εμπειρία των εκτροφέων ότι είδη που 
δέχονται άφθονη τροφή και περίσσεια φροντίδας και προστασίας γρήγο-
ρα τείνουν με τον ισχυρότερο τρόπο να παράγουν παραλλαγές του τύπου 
τους και είναι πλούσια σε θαυμαστά πράγματα και τερατωδίες (ακόμη 
και σε τερατώδη ελαττώματα). Ας δούμε τώρα μια αριστοκρατική κοινό-
τητα, την Βενετία φερ' ειπείν, ή μια αρχαία ελληνική πόλιν, ως ηθελημένη 
ή αθέλητη διοργάνωση για τον σκοπό της εκτροφής: υπάρχουν εδώ άν-
θρωποι που ζουν μαζί και που καταφεύγουν στις δικές τους δυνάμεις, 
άνθρωποι που θέλουν να επικρατήσει το είδος τους συνήθως επειδή πρέ-
πει να επικρατήσει ή να διατρέξει τον φοβερό κίνδυνο να ξεριζωθεί. Εδώ 
λείπει εκείνη η εύνοια, εκείνη η περίσσεια, εκείνη η προστασία που ευνοεί 
τις παραλλαγές· το είδος χρειάζεται τον εαυτό του ως είδος, ως κάτι που 
μπορεί να επικρατήσει και να διαρκέσει μέσα στη συνεχή πάλη εναντίον 
των γειτόνων του ή εναντίον των καταπιεσμένων που έχουν εξεγερθεί ή 
απειλούν να εξεγερθούν ακριβώς χάρη στην σκληρότητα, την ομοιομορ-
φία, την απλότητα της μορφής του. Η πιο πολυειδής πείρα μαθαίνει στο 
είδος χάρη σε ποιες κυρίως ιδιότητες εξακολουθεί να υπάρχει και να νι-
κά, παρά όλους τους θεούς και τους ανθρώπους: αυτές τις ιδιότητες τις 
ονομάζει αυτό αρετές, αυτές τις αρετές μόνον εκτρέφει και καλλιεργεί. Το 
κάνει αυτό με σκληρότητα, και μάλιστα θέλει τη σκληρότητα* κάθε αρι-
στοκρατική ηθική είναι μισαλλόδοξη, στην εκπαίδευση των νέων, στα μέ-
τρα που λαμβάνει απέναντι στις γυναίκες, στα γαμήλια ήθη, στις σχέσεις 
των νέων με τους γέρους, στους ποινικούς νόμους (που κοιτούν μόνο 
τους παρεκκλίνοντες) — κατατάσσει την ίδια την μισαλλοδοξία στις αρε-
τές, κάτω από το όνομα «δικαιοσύνη». Ένας τύπος με λίγα αλλά πολύ ι-
σχυρά χαρακτηριστικά, ένα είδος ανθρώπων αυστηρό, φιλοπόλεμο, φρό-
νιμα σιωπηλό, αποφασισμένο και κλειστό στον εαυτό του (και ως τέτοιο 
προικισμένο με το λεπτότερο αίσθημα για τη σαγήνη και τις nuances [α-
ποχρώσεις] της κοινωνίας), εδραιώνεται κατ' αυτόν τον τρόπο πέρα από 
τις αλλαγές των γενιών η συνεχής πάλη εναντίον διαρκώς δυσμενών ανν-
θηκών είναι, όπως ειπώθηκε, αυτό που εδραιώνει και σκληραίνει έναν τύ-
πο. Στο τέλος όμως έρχεται μια μέρα μια ευκολότερη κατάσταση πραγμά-
των και η τρομερή ένταση χαλαρώνει· ίσως δεν υπάρχουν πια εχθροί με-
ταξύ των γειτόνων, και αφθονούν τα μέσα για τη ζωή, ακόμη και για την 
απόλαυση της ζωής. Με ένα χτύπημα σπάει ο δεσμός και ο καταναγκα-
σμός της παλιάς πειθαρχίας: αυτή δεν θεωρείται πια αναγκαία, συνθήκη 
της ύπαρξης — αν είναι να διατηρηθεί θα διατηρηθεί μόνον ως μορφή πο-
λυτέλειας, ως αρχαΐζον γούστο. Η παραλλαγή, είτε ως εκτροπή (στο πιο 
υψηλό, πιο λεπτό, πιο σπάνιο) είτε ως εκφυλισμός και τερατωδία, βγαίνει 
ξαφνικά στο προσκήνιο με τη μεγαλύτερη λαμπρότητα και πληρότητα, το 
άτομο τολμά να είναι άτομο και να ξεχωρίζει. Σ' αυτά τα σημεία καμπής 
της ιστορίας εμφανίζονται πλάι πλάι και συχνά μπλεγμένες και μπερδε-
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μένες μια λαμπρή, πολυειδής, όμοια με ζούγκλα ανάπτυξη και ανύψωση, 
ένα είδος τροπικού τέμπο στον ανταγωνισμό της ανάπτυξης, και μια τρο-
μερή καταστροφή και αυτοκαταστροφή, χάρη στους άγριους εγωισμούς 
που, στρεφόμενοι ο ένας γύρω από τον άλλο και θαρρείς εκρηγνύμενοι, 
παλεύουν «για ήλιο και φως» και δεν ξέρουν πια να συναγάγουν κανένα 
όριο, καμιά χαλιναγώγηση, καμιά προφύλαξη από την μέχρι τούδε κυ-
ρίαρχη ηθική. Ήταν αυτή η ηθική που συγκέντρωσε τέτοια τεράστια ενέρ-
γεια, που τέντωσε το τόξο με τόσο απειλητικό τρόπο — τώρα «ξοδεύε-
ται», τώρα έχει «ζήσει». Φτάνουμε στο επικίνδυνο και ανησυχητικό ση-
μείο εκεί όπου η πιο μεγάλη, πιο πολυειδής, πιο περιεκτική ζωή ζει πέρα 
από την παλιά ηθική· το «άτομο» στέκεται εκεί, αναγκασμένο να δώσει 
νόμους στον εαυτό του, να βρει τέχνες και τεχνάσματα για την αυτοσυ-
ντήρηση, την αυτοανύψωση, την σωτηρία του. Τίποτε άλλο από καινού-
ρια προς τι και με τι, όχι πια συνηθισμένες φόρμουλες, παρανόηση σε 
συμμαχία με έλλειψη σεβασμού, η παρακμή, η διαφθορά και οι υψηλότε-
ρες επιθυμίες τρομακτικά ενωμένες, το δαιμόνιο της φυλής να ξεχειλίζει 
από κάθε κέρας της Αμαλθείας του καλού και του κακού, μια μοιραία σύ-
μπτωση άνοιξης και φθινοπώρου, γεμάτη από καινούριες σαγήνες και πέ-
πλα, που προσιδιάζουν στην νεανική, ανεξάντλητη ακόμη, διαφθορά. Πα-
ρουσιάζεται πάλι ο κίνδυνος, η μητέρα της ηθικής, ο μεγάλος κίνδυνος, 
μόνο που αυτή τη φορά έρχεται από το άτομο, από τον γείτονα και φίλο, 
από το δρόμο, από το ίδιο σου το παιδί, από την ίδια σου την καρδιά, α-
πό τις πιο προσωπικές και μυστικές γωνιές της επιθυμίας και της θέλη-
σης: τι θα έχουν να κηρύξουν οι ηθικοί φιλόσοφοι που εμφανίζονται αυ-
τήν την επορ; Ανακαλύπτουν, αυτοί οι οξυδερκείς παρατηρητές και αρ-
γόσχολοι, ότι το τέλος έρχεται γρήγορα, ότι όλα γύρω τους είναι διεφθα-
μένα και διαφθείροντα, ότι τίποτε δεν μπορεί να διαρκέσει μέχρι μεθαύ-
ριο, εκτός από ένα είδος ανθρώπου, το αθεράπευτα μέτριο. Μόνον οι μέ-
τριοι έχουν την προοπτική να συνεχιστούν και να πολλαπλασιαστούν — 
είναι οι άνθρωποι του μέλλοντος, οι μοναδικοί επιζήσαντες· «να είστε 
σαν αυτούς, να γίνετε μέτριοι!» είναι στο εξής η μοναδική ηθική που έχει 
ακόμα νόημα, που βρίσκει ακόμα αφτιά να την ακούσουν. — Είναι όμως 
δύσκολο να κηρύξεις αυτήν την ηθική της μετριότητας! — διότι δεν μπο-
ρεί ποτέ να ομολογήσει τι είναι και τι θέλει! οφείλει να μιλήσει για μέτρο 
και αξιοπρέπεια και καθήκον και αγάπη για τον πλησίον — δύσκολα θα 
μπορέσει να κρύψει την ειρωνεία της\ 

263 

Υπάρχει ένα ένστικτο για τη διαβάθμιση, το οποίο είναι ήδη περισσό-
τερο από οτιδήποτε άλλο το σημάδι μιας υψηλής βαθμίδας· υπάρχει μια 
ηδονή στις αποχρώσεις του σεβασμού, που αφήνει να μαντέψουμε ευγενή 
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καταγωγή και ευγενείς συνήθειες. Η λεπτότητα, η καλοσύνη και το ύψος 
μιας ψυχής μπαίνουν σε επικίνδυνη δοκιμασία κάθε φορά που περνάει 
κάτι από μπροστά της το οποίο είναι πρώτης βαθμίδας, αλλά όχι ακόμη 
προστατευμένο από ενοχλητικές αδεξιότητες και αδράγματα προκαλού-
μενα από το δέος της αυθεντίας: κάτι που ακολουθεί το δρόμο του αση-
μάδευτο, ανεξερεύνητο, δελεαστικό, ίσως αυθαίρετα συγκαλυμμένο και 
μεταμφιεσμένο, σαν ζωντανή λυδία λίθος. Εκείνος που έργο του και πρα-
κτική του είναι να εξερευνά ψυχές, θα χρησιμοποιήσει ακριβώς αυτήν την 
τέχνη με πολλές μορφές προκειμένου να καθορίσει την τελική αξία μιας 
ψυχής, την αναλλοίωτη και εγγενή βαθμίδα στην οποία ανήκει: θα τη θέ-
σει σε δοκιμασία για να προσδιορίσει το ένστικτο σεβασμού που έχει. 
Difference engendre baine [η διαφορά γεννά το μίσος]: ο κοινός χαρακτή-
ρας ορισμένων φύσεων αναβρύζει ξαφνικά σαν βρόμικο νερό όποτε μετα-
φέρεται κάποιο ιερό σκεύος, κάποιο πολύτιμο αντικείμενο από μια κλει-
στή σκευοθήκη, κάποιο βιβλίο με τα σημάδια ενός μεγάλου πεπρωμένου* 
και από την άλλη μεριά υπάρχει μια αθέλητη σιωπή, ένας δισταγμός του 
ματιού, ένα σταμάτημα όλων των χειρονομιών, που φανερώνουν ότι μια 
ψυχή αισθάνεται την εγγύτητα κάποιου πράγματος που αξίζει περισσότε-
ρο από οτιδήποτε άλλο τον σεβασμό. Ο τρόπος με τον οποίο ο σεβασμός 
για την Βίβλο διατηρήθηκε μέχρι τώρα γενικά στην Ευρώπη, είναι ίσως 
το καλύτερο κομμάτι πειθαρχίας και εκλέπτυνσης των ηθών που οφείλει 
η Ευρώπη στον χριστιανισμό: τέτοια βιβλία με βάθος και έσχατη σημασία 
απαιτούν για την προστασία τους μια εξωτερική τυραννία αυθεντίας, 
προκειμένου να κερδίσουν εκείνες τις χιλιετίες διάρκειας που χρειάζο-
νται για να εξαντληθούν και να διαλευκανθούν πλήρως. Πολλά επιτεύ-
χθηκαν όταν εντυπώθηκε τελικά στις μάζες (σε όλων των ειδών τα ρηχά 
πνεύματα και εκείνους που χωνεύουν βιαστικά) το αίσθημα ότι υπάρχουν 
πράγματα που δεν πρέπει να αγγίζουν ότι υπάρχουν άγια βιώματα μπρο-
στά στα οποία πρέπει να βγάζουν τα παπούτσια τους και να κρατούν μα-
κριά τα ακάθαρτα χέρια τους — αυτό είναι σχεδόν το μεγαλύτερο βήμα 
τους προς την ανθρώπινη ιδιότητα. Αντίστροφα, δεν υπάρχει ίσως τίποτε 
στους λεγόμενους καλλιεργημένους, στους πιστούς των «μοντέρνων ιδε-
ών», που να προκαλεί τόση αηδία όση η έλλειψη ντροπής που έχουν, η αυ-
τοϊκανοποιούμενη θρασύτητα του ματιού και του χεριού με την οποία αγ-
γίζουν, γλείφουν και ψηλαφούν τα πάντα* και είναι δυνατό να βρίσκεται 
σήμερα περισσότερη σχετική ευγένεια του γούστου και τακτ του σεβασμού 
στον λαό, στον κατώτερο λαό, και ειδικά στους αγρότες, παρά στον αναγι-
γνώσκοντα εφημερίδες ημίκοσμο του πνεύματος, τους καλλιεργημένους. 
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Από την ψυχή ενός ανθρώπου δεν μπορεί να διαγραφεί αυτό που προ-
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τιμούσαν περισσότερο και με την μεγαλύτερη σταθερότητα να κάνουν οι 
πρόγονοι του: είτε, για παράδειγμα, ήταν ακάματοι οικονόμοι και εξαρ-
τήματα ενός γραφείου και ενός χρηματοκιβωτίου, μέτριοι και αστοί στις 
επιθυμίες τους, μέτριοι και στις αρετές τους· είτε ζούσαν συνηθισμένοι να 
διατάζουν από το βράδυ ως το πρωί, παραδομένοι σε χονδροειδείς απο-
λαύσεις και ίσως σε ακόμη πιο χονδροειδή καθήκοντα και ευθύνες· είτε, 
τέλος, θυσίασαν κάποτε παλαιά προνόμια καταγωγής και ιδιοκτησίας 
προκειμένου να ζήσουν πλήρως για την πίστη τους — για τον «Θεό» τους 
— ως άνθρωποι μιας ανελέητης και τρυφερής συνείδησης που κοκκινίζει 
μπροστά σε όλα τα ημίμετρα. Είναι αδύνατο να μην έχει ένας άνθρωπος 
τις ιδιότητες και τις προτιμήσεις των γονιών του και των παππούδων 
του: όσο κι αν δείχνουν το αντίθετο τα φαινόμενα. Αυτό είναι το πρόβλη-
μα της φυλής. Αν ξέρει κανείς κάτι για τους γονείς, επιτρέπεται να βγάλει 
ένα συμπέρασμα για το παιδί: κάθε είδος ταπεινής ακρασίας, κάθε είδος 
στενής ζηλοφθονίας, μια αδέξια απόδοση δίκιου στον εαυτό — τα τρία 
αυτά πράγματα μαζί αποτελούσαν όλες τις εποχές τα χαρακτηριστικά 
του πληβείου τύπου — τέτοιες ιδιότητες πρέπει να μεταφέρονται στο παι-
δί τόσο σίγουρα όσο το χαλασμένο αίμα· και η καλύτερη εκπαίδευση και 
καλλιέργεια θα καταφέρει μόνο να εξαπατήσει όσον αφορά μια τέτοια 
κληρονομιά. — Και τι άλλο θέλει σήμερα η εκπαίδευση και η καλλιέρ-
γεια! Στην πολύ δημοκρατική, δηλαδή πληβεία, εποχή, η «εκπαίδευση» 
και η «καλλιέργεια» πρέπει να είναι κατ' ουσίαν η τέχνη του εξαπατάν — 
όσον αφορά στην καταγωγή, στην κληρονομημένη πλέμπα στο σώμα και 
στην ψυχή. Ένας παιδαγωγός που θα κήρυττε σήμερα πάνω απ' όλα την 
φιλαλήθεια και^θα φώναζε συνεχώς στους μαθητές του «να είστε αληθι-
νοί! να είστε φυσικοί! να δίνετε αυτό που είστε!» — ακόμη κι ένας τέτοι-
ος ενάρετος και άκακος γάιδαρος θα μάθαινε σε λίγο να ανατρέχει σε ε-
κείνη τη furca [το δικράνι] του Οράτιου για να naturam expellere [να διώ-
ξουμε τη φύση]: με ποια επιτυχία; Η «πλέμπα» usque recurret [πάντα επι-
στρέφει]. 
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Με τον κίνδυνο να ενοχλήσω αθώα αφτιά υποστηρίζω ότι ο εγωισμός 
ανήκει στην ουσία της ευγενούς ψυχής, εννοώ εκείνη την αμετακίνητη πί-
στη ότι σ' ένα όν τέτοιο όπως «είμαστε εμείς» πρέπει να υποτάσσονται εκ 
φύσεως άλλα όντα και να θυσιάζονται γι' αυτό. Η ευγενής ψυχή δέχεται 
αυτό το γεγονός του εγωισμού της δίχως κανένα ερωτηματικό, επίσης δί-
χως κανένα αίσθημα σκληρότητας, καταναγκασμού, ιδιοτροπίας σ' αυ-
τόν, αλλά μάλλον σαν κάτι που μπορεί να θεμελιώνεται στον πρωταρχικό 
νόμο των πραγμάτων: αν έψαχνε ένα όνομα γι' αυτό θα το ονόμαζε «εί-
ναι η ίδια η δικαιοσύνη». Κάτω από ορισμένες συνθήκες που την κάνουν 
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να διστάζει στην αρχή, θα παραδεχτεί ότι υπάρχουν άλλοι με ίσα δικαιώ-
ματα μ' αυτήν από τη στιγμή που έχει ξεκαθαρίσει αυτό το ερώτημα της 
βαθμίδας, κινείται ανάμεσα σ' αυτούς τους ίσους και τους με ίσα δικαιώ-
ματα με την ίδια σιγουριά στην αιδώ και στον τρυφερό σεβασμό, που ε-
φαρμόζει απέναντι στον εαυτό της — σύμφωνα με έναν έμφυτο ουράνιο 
μηχανισμό, τον οποίο καταλαβαίνουν όλα τα άστρα. Αυτή η εκλέπτυνση 
και αυτοπεριορισμός στη συναλλαγή με τους ίσους/όμοιούς της είναι μια 
ακόμη πλευρά του εγωισμού της — κάθε άστρο είναι ένας τέτοιος εγωι-
στής: τιμά τον εαυτό της ο' αυτούς και στα δικαιώματα που τους παρα-
χωρεί, δεν έχει αμφιβολία ότι η ανταλλαγή τιμών και δικαιωμάτων, ως η 
ουσία της κοινωνικής συναλλαγής, είναι επίσης μέρος της φυσικής κατά-
στασης των πραγμάτων. Η ευγενής ψυχή δίνει όπως παίρνει, από το πα-
θιασμένο και ευαίσθητο ένστικτο της ανταπόδοσης που έχει στα βάθη της. 
Η έννοια «χάρις» δεν έχει interpares [μεταξύ ίσων/ομοίων] κανένα νόημα 
ή καλή μυρωδιά* μπορεί να υπάρχει ένας εξαίσιος τρόπος να αφήνεις δώ-
ρα να πέφτουν από πάνω και να τα πίνεις διψασμένα σαν σταγόνες: αλλά 
γι' αυτήν την τέχνη και συμπεριφορά η ευγενής ψυχή δεν έχει καμιά ικα-
νότητα. Την εμποδίζει ο εγωισμός της: δεν της αρέσει να κοιτά «προς τα 
πάνω» — προτιμάει να κοιτά είτε μπροστά της, οριζόντια και αργά, ή 
προς τα κάτω — ξέρει πως βρίσκεται ψηλά. 

266 

«Μπορούμε να σεβόμαστε αληθινά μόνον εκείνον που δεν ψάχνει τον 
εαυτό του». — Ο Γκαίτε στον σύμβουλο Σλόσερ. 

267 

Έχουν μια παροιμία οι Κινέζοι που οι μητέρες τη διδάσκουν ήδη στα 
παιδιά τους: siao-sin «κάνε την καρδιά σου μικρήΐ» Αυτή είναι η χαρα-
κτηριστική βασική τάση σε όψιμους πολιτισμούς: δεν αμφιβάλλω ότι το 
πρώτο πράγμα που θα παρατηρούσε ένας αρχαίος Έλληνας σε μας τους 
σημερινούς Ευρωπαίους θα ήταν η μείωση του εαυτού μας — μόνο και 
μόνο γι' αυτό το πράγμα δεν θα ήμασταν του «γούστου» του. 

268 

Τι είναι τελικά ο κοινός χαρακτήρας; — Οι λέξεις είναι ήχοι για έν-
νοιες* οι έννοιες όμως είναι περισσότερο ή λιγότερο καθορισμένες εικό-
νες για συχνά επανερχόμενες και συνδεόμενες αισθήσεις και ομάδες αι-
σθήσεων. Για να καταλαβαίνουμε ο ένας τον άλλο, δεν αρκεί να χρησιμο-
ποιούμε τις ίδιες λέξεις* πρέπει επίσης να χρησιμοποιούμε τις ίδιες λέξεις 
για το ίδιο είδος εσωτερικών βιωμάτων, πρέπει τελικά να έχουμε την ε-
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μπειρια μας από κοινού. Tl' αυτό το λόγο οι άνθρωποι ενός λαού κατα-
λαβαίνουν ο ένας τον άλλον καλύτερα απ' ό,τι μέλη διαφορετικών λαών, 
ακόμη κι όταν χρησιμοποιούν την ίδια γλώσσα· ή μάλλον, όταν άνθρωποι 
έχουν ζήσει επί μακρόν κάτω από όμοιες συνθήκες (κλίματος, εδάφους, 
κινδύνου, αναγκών, εργασίας), προκύπτει από δω μια ομάδα όπου «ο έ-
νας καταλαβαίνει τον άλλο», ένας λαός. Σε κάθε ψυχή της ομάδας αυτής 
ένας ίσος αριθμός συχνά επανερχόμενων βιωμάτων έχει κερδίσει το πάνω 
χέρι πάνω σ' εκείνα που έρχονται σπανιότερα: λόγω αυτού του γεγονότος 
οι άνθρωποι καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλο, γρήγορα και ολοένα και 
γρηγορότερα — η ιστορία της γλώσσας είναι η ιστορία μιας διαδικασίας 
συντόμευσης· πάνω στη βάση αυτής της γρήγορης κατανόησης οι άνθρω-
ποι ενώνονται, σφικτά και ολοένα και πιο σφικτά. Όσο πιο μεγάλος είναι 
ο κίνδυνος, τόσο πιο μεγάλη είναι η ανάγκη να επιτευχθεί συμφωνία γρή-
γορα και εύκολα όσον αφορά αυτό που πρέπει να γίνει· το να μην παρα-
νοεί ο ένας τον άλλο σε καταστάσεις κινδύνου είναι απόλυτη αναγκαιό-
τητα στις ανθρώπινες σχέσεις. Κάνει κανείς αυτή τη δοκιμή ακόμη και 
στην περίπτωση φιλιών ή ερωτικών υποθέσεων: τίποτε απ' αυτά δεν έχει 
διάρκεια από τη στιγμή που θα ανακαλυφθεί ότι το ένα μέρος χρησιμο-
ποιεί λέξεις που συνδέει με αισθήματα, προθέσεις, αντιλήψεις, επιθυμίες, 
φόβους διαφορετικούς από εκείνους με τους οποίους τις συνδέει το άλλο 
μέρος. (Ο φόβος για την «αιώνια παρεξήγηση»: αυτό είναι το αγαθοεργό 
πνεύμα που τόσο συχνά συγκρατεί πρόσωπα διαφορετικού φύλου από το 
να συνάπτουν βιαστικούς δεσμούς στους οποίους τους σπρώχνουν οι αι-
σθήσεις και η καρδιά — και όχι κάποιο σοπεναουερικό «πνεύμα του εί-
δους»!) Ποιες ομάδες αισθήσεων στο εσωτερικό μιας ψυχής αφυπνίζο-
νται, αρχίζουν να μιλούν, δίνουν διαταγές γρηγορότερα, αυτό το πράγμα 
αποφασίζει για όλη την ιεραρχία των αξιών της, αυτό καθορίζει τελικά 
τον πίνακα των αγαθών της. Οι εκτιμήσεις ενός ανθρώπου προδίδουν κά-
τι από τη δομή της ψυχής του, και πού βλέπει αυτή τις συνθήκες ζωής της, 
τις πραγματικές ανάγκες της. Αν υποτεθεί τώρα ότι η ανάγκη συνένωνε 
ανέκαθεν μόνον ανθρώπους που μπορούσαν να δείξουν παρόμοιες απαι-
τήσεις, παρόμοια βιώματα μέσω παρόμοιων σημείων, το συμπέρασμα εί-
ναι ότι συνολικά η εύκολη ανακοινωσιμότητα της ανάγκης, δηλαδή τελι-
κά η βίωση μόνο μέτριων και κοινών βιωμάτων, πρέπει να ήταν η πιο ι-
σχυρή από όλες τις ισχυρές δυνάμεις που διέθετε ως σήμερα ο άνθρωπος. 
Οι πιο όμοιοι, οι πιο συνηθισμένοι άνθρωποι είχαν και εξακολουθούν να 
έχουν το πλεονέκτημα, οι πιο διαλεκτοί, λεπτοί, σπάνιοι και δυσκολοκα-
τανόητοι διατρέχουν τον κίνδυνο να μείνουν μόνοι, να υποκύψουν σε α-
τυχήματα μέσα στην απομόνωσή τους και σπάνια πολλαπλασιάζονται. 
Τρομερές αντίθετες δυνάμεις πρέπει να κληθούν για να εμποδίσουν αυτή 
τη φυσική, υπερβολικά φυσική Processus in simile, τη συνεχιζόμενη ανά-
πτυξη του ανθρώπου προς το όμοιο, το συνηθισμένο, το μέτριο, το αγε-
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λαιο — το κοίνόΙ 
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Όσο περισσότερο ένας ψυχολόγος — ένας γεννημένος, ένας αναπό-
φευκτος ψυχολόγος και μάντης ψυχών — στρέφει την προσοχή του στις 
πιο επιλεγμένες περιπτώσεις και ανθρώπους, τόσο μεγαλώνει ο κίνδυνος 
να πνιγεί από τον οίκτο: χρειάζεται σκληρότητα και ευδιαθεσία περισσό-
τερο από κάθε άλλο άνθρωπο. Γιατί η διαφθορά, η καταστροφή των ανώ-
τερων ανθρώπων, των πιο παράξενα συγκροτημένων ψυχών, είναι ο κα-
νόνας: είναι φοί3ερό να έχεις έναν τέτοιο κανόνα πάντα μπροστά στα μά-
τια σου. Το πολυειδές μαρτύριο του ψυχολόγου, που έχει ανακαλύψει αυ-
τήν την καταστροφή, που ανακαλύπτει αυτήν την πλήρη εσωτερική «ανία-
τη ιδιότητα» του ανώτερου ανθρώπου, αυτό το αιώνιο «πολύ αργά!» υπό 
κάθε έννοια, πρώτα μια φορά και μετά σχεδόν πάντα κατά μήκος όλης 
της ιστορίας — μπορεί να γίνει ίσως μια μέρα η αιτία που θα τον κάνει 
να στραφεί με πικρία ενάντια στον ίδιο του τον κλήρο και να προσπαθή-
σει να αυτοκαταστραφεί — να προκαλέσει ο ίδιος το χαμό του. Παρατη-
ρούμε σε κάθε σχεδόν ψυχολόγο μια χαρακτηριστική προτίμηση και ευχα-
ρίστηση να συνδέεται με καθημερινούς και καλοτακτοποιημένους ανθρώ-
πους: αυτό προδίδει ότι έχει συνεχώς ανάγκη θεραπείας, ότι απαιτεί ένα 
είδος φυγής και λήθης, μακριά απ' αυτό το οποίο έχουν βάλει στη συνεί-
δησή του οι διοράσεις και οι τομές του, το «επάγγελμά» του. Τον χαρα-
κτηρίζει το ότι φοβάται τη μνήμη του. Εύκολα τον κάνουν να σιωπά οι 
κρίσεις των άλλων: ακούει με αδιατάρακτο πρόσωπο όταν οι άνθρωποι 
τιμούν, θαυμάζουν, αγαπούν, μεταμορφώνουν εκεί όπου αυτός είχε δει — 
ή κρύβει ακόμη και τη σιωπή του συμφωνώντας ξεκάθαρα με κάποια επι-
φανειακή γνώμη. Το παράδοξο της κατάστασής του είναι ίσως τόσο τρο-
μακτικό ώστε ακριβώς εκεί που αυτός έχει μάθει τον μεγάλο οίκτο μαζί 
με τη μεγάλη περιφρόνηση, το πλήθος, οι καλλιεργημένοι, οι ενθουσιώ-
δεις μαθαίνουν τον μεγάλο σεβασμό — τον σεβασμό για τους «μεγάλους 
ανθρώπους» και τα θαύματα, χάρη στα οποία ευλογούν την πατρίδα, τη 
γη, την αξιοπρέπεια της ανθρωπότητας και τους εαυτούς τους, προς των 
οποίων την κατεύθυνση ωθούν τους νέους και σύμφωνα με των οποίων 
το πρότυπο τους εκπαιδεύουν . . . Και ποιος ξέρει αν αυτό που συνέβη 
μέχρι τώρα σε όλες τις μεγάλες περιπτώσεις δεν ήταν πάντα το ίδιο πράγ-
μα: ότι το πλήθος λάτρευε έναν θεό — και ότι ο «θεός» δεν ήταν παρά έ-
να φτωχό θυσιαστήριο ζώο! Η επιτυχία ήταν πάντα ο μεγαλύτερος ψεύ-
της — και το ίδιο το «έργο» είναι μια επιτυχία* ο μεγάλος πολιτικός, ο 
κατακτητής, εκείνος που κάνει μια ανακάλυψη είναι μεταμφιεσμένος από 
τα δημιουργήματά του σε σημείο που να μην αναγνωρίζεται: το «έργο», 
αυτό του καλλιτέχνη, του φιλόσοφου, επινοεί εκείνον που το δημιούργη-
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σε, που υποτίθεται πως το δημιούργησε· οι «μεγάλοι άνθρωποι», όπως 
τους τιμούν, είναι άσχημα μικρά πλάσματα της φαντασίας, επινοημένα εκ 
των υστέρων στον κόσμο των ιστορικών αξιών κυριαρχεί η παραχάραξη. 
Μεγάλοι ποιητές, για παράδειγμα, σαν τον Μπάιρον, τον Μυσσέ, τον 
Πόε, τον Λεοπάρντι, τον Κλάιστ, τον Γκόγκολ (δεν τολμώ να αναφέρω 
μεγαλύτερα ονόματα, αλλά τα εννοώ) — όπως είναι και ίσως πρέπει να 
είναι: άνθρωποι των στιγμών, ενθουσιώδεις, αισθαντικοί, παιδιάστικοι, 
αιφνίδιοι και επιπόλαιοι στην εμπιστοσύνη και στη δυσπιστία* με ψυχές 
των οποίων κάποιο ράγισμα θέλουν συνήθως να κρύψουν παίρνοντας 
συχνά εκδίκηση με τα έργα τους για κάποιο εσωτερικό μαγάρισμα, αναζη-
τώντας συχνά με τις υπερβολές τους λησμονιά από μια πάρα πολύ πιστή 
μνήμη, χαμένοι συχνά μέσα στο βούρκο και ερωτευμένοι μαζί του, ώσπου 
γίνονται σαν τους φωσφορισμούς γύρω από τα τέλματα και παριστάνουν 
τα άστρα — ο λαός τους ονομάζει ιδεαλιστές —, παλεύοντας συχνά ενα-
ντίον μιας παρατεταμένης αηδίας, ενός επανερχόμενου φαντάσματος α-
πιστίας που τους παγώνει και τους αναγκάζει να λαχταρούν gloria [δόξα] 
και να καταβροχθίζουν την «πίστη στους εαυτούς τους» μέσα από τα χέ-
ρια μεθυσμένων κολάκων — τι μαρτύριο είναι αυτοί οι μεγάλοι καλλιτέ-
χνες και γενικά οι ανώτεροι άνθρωποι για κάποιον που κατάφερε κάποτε 
να τους μαντέψει! Είναι πολύ κατανοητό το ότι αυτοί δέχτηκαν ακριβώς 
από τη γυναίκα — που είναι οξυδερκής στον κόσμο της οδύνης και δυ-
στυχώς πρόθυμη να βοηθήσει και να σώσει πολύ περισσότερο απ' ό,τι της 
επιτρέπουν οι δυνάμεις της — εκείνες τις εκρήξεις του απεριόριστου, α-
φοσιωμένου οίκτου τις οποίες το πλήθος, ιδίως το σεβόμενο πλήθος, δεν 
καταλαβαίνει ,και τις φορτώνει με αδιάκριτες και αυτοΐκανοποιούμενες 
ερμηνείες. Ο οίκτος αυτός συνήθως εξαπατά τον εαυτό του για τη δύναμή 
του* η γυναίκα θα ήθελε να πιστέψει ότι η αγάπη μπορεί να κάνει τα πά-
ντα — αυτή είναι η δική της πίστη. Αχ, ο γνώστης της καρδιάς μαντεύει 
πόσο φτωχή, ηλίθια, αβοήθητη, επηρμένη, άστοχη, ευκολότερα καταστρο-
φική παρά λυτρωτική είναι ακόμη και η καλύτερη, βαθύτερη αγάπη! — 
Είναι πιθανό κάτω από τον άγιο θρύλο και τη μεταμφίεση της ζωής του 
Ιησού να βρίσκεται κρυμμένη μία από τις πιο οδυνηρές περιπτώσεις μαρ-
τυρίου της γνώσης σχετικά με την αγάπη: το μαρτύριο της πιο αθώας και 
άπληστης καρδιάς, που δεν της αρκούσε καμιά ανθρώπινη αγάπη, που α-
παιτούσε την αγάπη, να αγαπιέται και τίποτε άλλο, το απαιτούσε με τρέ-
λα, με φοβερές εκρήξεις εναντίον εκείνων που της αρνούνταν την αγάπη· 
η ιστορία μιας φτωχής ψυχής ανικανοποίητης και αχόρταγης για αγάπη, 
που έπρεπε να επινοήσει την κόλαση για να στείλει εκεί εκείνους που δεν 
ήθελαν να την αγαπήσουν — και που, αφού τέλος έμαθε τι είναι η ανθρώ-
πινη αγάπη, έπρεπε να επινοήσει έναν θεό, ο οποίος είναι καθ' ολοκλη-
ρίαν αγάπη, καθ' ολοκληρίαν ικανότητα για αγάπη — ο οποίος λυπάται 
την ανθρώπινη αγάπη, επειδή είναι τόσο φτωχή, τόσο αδαής! Όποιος 



Π Ε Ρ Α Α Π Ο Τ Ο Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Τ Ο Κ Α Κ Ο 166 

νιώθει έτσι, όποιος ξέρει έτσι την αγάπη — γυρεύει το θάνατο. — Αλλά 
γιατί να σκέφτεται κανείς τόσο οδυνηρά πράγματα; Με την προϋπόθεση 
ότι δεν είναι υποχρεωμένος να το κάνει. 
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Η πνευματική υπεροψία και αηδία κάθε ανθρώπου που έχει υποφέρει 
βαθιά — το πόσο βαθιά μπορούν να υποφέρουν οι άνθρωποι καθορίζει 
σχεδόν τη βαθμίδα τους —, η ανατριχιαστική βεβαιότητα, με την οποία εί-
ναι εντελώς διαποτισμένος και χρωματισμένος, το ότι χάρη στην οδύνη 
του ξέρει περισσότερα απ' όσα μπορεί να γνωρίζει ο εξυπνότερος και ο 
σοφότερος των ανθρώπων, το ότι είναι εξοικειωμένος, και κάποτε ήταν 
«σαν στο σπίτι του», με πολλούς μακρινούς, τρομακτικούς κόσμους από 
τους οποίους «εσείς δεν ξέρετε τίποτε!» . . . αυτή η πνευματική, σιωπηλή 
υπεροψία του υποφέροντος, αυτή η περηφάνια του εκλεκτού της γνώσης, 
του «μυημένου», του σχεδόν θυσιασμένου, βρίσκει όλες τις μορφές της 
μεταμφίεσης απαραίτητες για να προστατευθεί από την επαφή με ενοχλη-
τικά και οικτίρμονα χέρια και γενικά από καθετί που δεν είναι ίσο/όμοιό 
του στην οδύνη. Η βαθιά οδύνη σε κάνει ευγενή· σε ξεχωρίζει. Μία από 
τις λεπτότερες μορφές μεταμφίεσης είναι ο επικουρισμός και μια ορισμέ-
νη επιδεικτική ανδρεία του γούστου, που παίρνει ελαφρά την οδύνη και 
αμύνεται εναντίον κάθε λυπηρού και βαθιού πράγματος. Υπάρχουν «ευ-
διάθετοι άνθρωποι», που χρησιμοποιούν την ευδιαθεσία, επειδή τους πα-
ρεξηγούν λόγω αυτής — και θέλουν να τους παρεξηγούν. Υπάρχουν «άν-
θρωποι της επιστήμης» που χρησιμοποιούν την επιστήμη επειδή δίνει μια 
ευδιάθετη όψη, και επειδή η επιστημονικότητα δίνει την εντύπωση ότι ο 
άνθρωπος είναι επιφανειακός — θέλουν να δίνουν λαθεμένη εντύπωση. 
Υπάρχουν ελεύθερα αναιδή πνεύματα, που θα ήθελαν να κρύψουν και να 
αρνηθούν ότι είναι τσακισμένες, περήφανες, αγιάτρευτες καρδιές (ο κυνι-
σμός του Αμλετ — η περίπτωση Γκαλιάνι)· και μερικές φορές ή ίδια η 
τρέλα είναι η μάσκα για μια δυστυχή, υπερβολικά βέβαιη γνώση. — Από 
δω βγαίνει το συμπέρασμα ότι είναι μέρος μιας πιο εκλεπτυσμένης αν-
θρώπινης ιδιότητας να έχουμε σεβασμό «για τη μάσκα» και να μην α-
σκούμε την ψυχολογία και την περιέργεια σε λάθος τόπο. 
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Αυτό που χωρίζει πιο βαθιά δύο ανθρώπους είναι μια διαφορετική αί-
σθηση και βαθμός καθαρότητας. Τι βοηθάει όλη η ευθύτητα και η αμοι-
βαία χρησιμότητα, τι βοηθάει η αμοιβαία καλή θέληση: στο τέλος ισχύει 
το ίδιο — «δεν μπορούν να αντέξουν ο ένας την μυρωδιά του άλλου!» Το 
ύψιστο ένστικτο καθαρότητας τοποθετεί αυτόν που είναι επηρεασμένος 
απ' αυτό στην πιο παράξενη και επικίνδυνη απομόνωση, σαν άγιο: γιατί 
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ακριβώς αυτό είναι αγιότητα — η ύψιστη πνευματικότητα αυτού του εν-
στίκτου. Το να γνωρίζεις μια απερίγραπτη ευχαρίστηση στο λουτρό, το 
να νιώθεις μια ζέση και δίψα που συνεχώς σπρώχνει την ψυχή έξω από τη 
νύχτα στην αυγή, και έξω από τη θολούρα και τη «θλίψη» στο φωτεινό, 
στο λαμπερό, βαθύ, λεπτό: μια τέτοια κλίση είναι διακρίνουσα — είναι 
ευγενής κλίση —, αλλά και χωρίζει.— Ο οίκτος του αγίου είναι οίκτος 
για τη βρομιά του ανθρώπινου, του υπερβολικά ανθρώπινου. Και υπάρ-
χουν βαθμοί και ύψη όπου νιώθει οίκτο για τον εαυτό του σαν μαγάρι-
σμα, σαν βρομιά . . . 
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Σημάδια της ευγένειας: ποτέ να μη διανοούμαστε να υποβαθμίζουμε 
τα καθήκοντά μας σε καθήκοντα για τον καθένα* να μη θέλουμε να απο-
ποιούμαστε ή να μοιραζόμαστε τις ευθύνες μας* να κατατάσσουμε τα 
προνόμιά μας και την άσκησή τους στα καθήκοντά μας. 
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Ένας άνθρωπος που αγωνίζεται για κάτι μεγάλο κοιτά τον καθένα 
που συναντά στο δρόμο του είτε σαν μέσο είτε σαν καθυστέρηση και ε-
μπόδιο — είτε σαν προσωρινό μέρος ξεκούρασης. Η υψηλή καλοσύνη 
προς τους συνανθρώπους που τον χαρακτηρίζει γίνεται δυνατή μόνον ό-
ταν βρίσκεται στο ύψος του και κυριαρχεί. Η ανυπομονησία και η επί-
γνωση ότι μέχρι τότε είναι καταδικασμένος στην κωμωδία — γιατί ακόμη 
και ο πόλεμος δίναι μια κωμωδία και μια απόκρυψη, όπως ακριβώς κάθε 
μέσο αποκρύπτει το σκοπό — χαλούν όλες τις σχέσεις του με τους άλ-
λους: αυτό το είδος ανθρώπου γνωρίζει τη μοναξιά και ό,τι είναι πιο 
φαρμακερό σ' αυτήν. 
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Το πρόβλημα εκείνων που περιμένουν. — Χρειάζεται τύχη και πολ-
λών ειδών απροσμέτρητο για να δράσει — «για να εκραγεί», θα μπορούσε 
να πει κανείς — στην κατάλληλη στιγμή ένας ανώτερος άνθρωπος στον 
οποίο κοιμάται η λύση ενός προβλήματος. Συνήθως αυτό δεν συμβαίνει, 
και σε κάθε γωνιά της γης υπάρχουν άνθρωποι που περιμένουν και που ε-
λάχιστα ξέρουν σε τι βαθμό περιμένουν και ακόμη λιγότερο ότι περιμέ-
νουν μάταια. Ενίοτε το αφυπνιστικό κάλεσμα, εκείνη η συγκυρία που δί-
νει «άδεια» για δράση, έρχεται υπερβολικά αργά — όταν το καλύτερο μέ-
ρος της νιότης και η δύναμη για δράση έχουν εξαντληθεί στην απραξία* 
και πόσοι άνθρωποι δεν ανακάλυψαν, όταν «σηκώθηκαν», με τρόμο ότι 
τα μέλη τους είχαν αποκοιμηθεί και ότι το πνεύμα τους ήταν ήδη πολύ 
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ί3(χρύ! «Είναι πολύ αργά» — είπαν στον εαυτό τους, έχοντας χάσει την 
πίστη στον εαυτό τους και έχοντας γίνει για πάντα άχρηστοι. — Στον το-
μέα της μεγαλοφυίας, «ο Ραφαήλ δίχως χέρια» δεν μπορεί να είναι, αν 
πάρουμε τη φράοη με την ευρύτερη έννοιά της, όχι η εξαίρεση αλλά ο κα-
νόνας; — Η μεγαλοφυία ίσως να μην είναι τόσο σπάνια: το σπάνιο ίσως 
να είναι τα πεντακόσια χέρια που της χρειάζονται για να ασκήσει τυραν-
νία στον καιρόν, «στην κατάλληλη στιγμή» — για να αδράξει την τύχη α-
πό τα μαλλιά! 
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Όποιος δεν θέλει να δει το ύψος ενός ανθρώπου, κοιτά με τον πιο οξύ 
τρόπο ό,τι ταπεινό και επιφανειακό υπάρχει σ' αυτόν — και έτσι προδί-
νεται ο ίδιος. 

276 

Σε κάθε είδος βλάβης και απώλειας η κατώτερη και πιο χονδροειδής 
ψυχή τα καταφέρνει καλύτερα από την ευγενέστερη: οι κίνδυνοι που αντι-
μετωπίζει η δεύτερη είναι υποχρεωτικά μεγαλύτεροι, η πιθανότητα να α-
ποτύχει και να χαθεί είναι, αν ληφθεί υπόψη η πολλαπλότητα των συνθη-
κών ζωής της, τεράστια. — Όταν μια σαύρα χάνει ένα δάκτυλο, αυτό με-
γαλώνει και πάλι: δεν γίνεται το ίδιο και με τους ανθρώπους. 
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Τι κακό! Πάλι η παλιά ιστορία! Όταν τελειώσει κανείς το σπίτι του, 
βλέπει ότι, καθώς το έκανε αυτό, έμαθε, χωρίς να το καταλάβει, κάτι που 
θα έπρεπε να το ξέρει οπωσδήποτε πριν — αρχίσει να χτίζει. Το αιώνιο 
αξιοθρήνητο «πολύ αργά!» — Η μελαγχολία καθετί τελειωμένονί... 
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Περιπλανώμενε ταξιδιώτη, ποιος είσαι; Σε βλέπω να προχωρείς το 
δρόμο σου, δίχως περιφρόνηση, δίχως αγάπη, με ανεξιχνίαστα μάτια* υ-
γρός και θλιμμένος σαν σκαντάγιο που γύρισε στο φως ανικανοποίητο α-
πό κάθε βάθος — τι έψαχνε εκεί κάτω; — με στήθος που δεν αναστενάζει, 
με χείλη που κρύβουν την αηδία τους, με χέρι που τώρα πιάνει αργά αρ-
γά: ποιος είσαι; τι έχεις κάνει; Ξεκουράσου εδώ: αυτό το μέρος είναι φι-
λόξενο για όλους — αναπαύσου! Και όποιος κι αν είσαι: τι σου αρέσει 
τώρα; Τι σε βοηθά να ξεκουραστείς; Ονόμασέ το τώρα: ό,τι έχω σου το 
προσφέρω! — «Ξεκούραση; Ξεκούραση; Ω εσύ περίεργε, τι λες εκεί! Αλλά 
δώσε μου, σε παρακαλώ » Τι; Τι; Πες το! — «Μια ακόμη μάσκα! 
Μια δεύτερη μάσκα!» . . . 
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OL άνθρωποι της βαθιάς θλίψης προδίδονται όταν είναι ευτυχισμένοι: 
έχουν έναν τρόπο να πιάνουν την ευτυχία, σαν να ήθελαν να τη συνθλί-
ψουν και να την πνίξουν, από φθόνο — αχ, ξέρουν πολύ καλά ότι θα πε-
τάξει μακριά τους! 

280 

«Κακό! Κακό! Πώς; Δεν πάει — προς τα πίσω;» — Ναι! Αλλά τον κα-
ταλαί3αίνετε άσχημα, αν παραπονιέστε γι' αυτό. Πάει προς τα πίσω όπως 
κάνει καθένας που θέλει να κάνει ένα μεγάλο άλμα. 

281 
«Θα με πιστέψουν; Επιθυμώ όμως να με πιστέψουν: πάντα σκεφτό-

μουν άσχημα για τον εαυτό μου, μόνο σε πολύ σπάνιες περιπτώσεις το έ-
κανα αυτό, μόνον όταν αναγκάστηκα, πάντα χωρίς να παίρνω χαρά από 
το «προκείμενο», έτοιμος να απομακρυνθώ από «τον εαυτό μου», πάντα 
δίχως πίστη στην έκβαση, χάρη σε μια ακατανίκητη δυσπιστία απέναντι 
στην δυνατότητα της αυτογνωσίας, η οποία με οδήγησε τόσο μακριά ώστε 
να δω μια contradictio in adjecto [αντίφαση στους όρους] ακόμη και στην 
έννοια «άμεση γνώση», την οποία επιτρέπουν στον εαυτό τους οι θεωρη-
τικοί — όλο αυτό το γεγονός είναι σχεδόν το πιο σίγουρο πράγμα που ξέ-
ρω για τον εαυτό μου. Πρέπει να υπάρχει μέσα μου ένα είδος απέχθειας 
στο να πιστεύω κάτι ορισμένο για τον εαυτό μου. — Βρίσκεται μήπως έ-
να αίνιγμα κρυμμένο εδώ; Πιθανόν αλλά ευτυχώς όχι για τα δόντια μου. 
— Προδίδει μήπως αυτό το είδος στο οποίο ανήκω; — Όχι σε μένα όμως: 
πράγμα που μου ταιριάζει αρκετά.» 
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«Τι σου συνέβη όμως;» — «Δεν ξέρω», απάντησε εκείνος διστακτικά· 
«ίσως πέταξαν οι Άρπυιες πάνω από το τραπέζι μου.» — Συμβαίνει συ-
χνά σήμερα ένας άνθρωπος ήπιος, μετρημένος, επιφυλακτικός, να ξεσπά-
ει ξαφνικά με μανία, να σπάζει τα πιάτα, να αναποδογυρίζει το τραπέζι, 
να φωνάζει, να λυσσά, να προσβάλλει τους πάντες — και στο τέλος να 
πηγαίνει στην άκρη, ντροπιασμένος, οργισμένος με τον εαυτό του — πού; 
γιατί; Για να πεθάνει της πείνας μόνος του; Για να πνιγεί στις αναμνήσεις 
του; — Όποιος έχει τις επιθυμίες μιας ανώτερης, εκλεκτικής ψυχής και 
μόνο σπάνια βρίσκει το τραπέζι του στρωμένο και το φαγητό του έτοιμο, 
θα αντιμετωπίζει πάντα μεγάλο κίνδυνο: σήμερα όμως ο κίνδυνος αυτός 
έχει γίνει εξαιρετικός. Ριγμένος σε μια θορυβώδη και πληβεία εποχή, με 
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την οποία δεν θέλει να φάει από το ίδιο πιάτο, μπορεί εύκολα να πεθάνει 
από πείνα και δίψα ή, αν ενδεχομένως «συμμετάσχει», να χαθεί από ξαφ-
νική αηδία. — Έχουμε φάει ήδη όλοι σε τραπέζια στα οποία δεν ανήκαμε* 
και ακριβώς οι πνευματικότεροι από μας, που είναι και δυσκολότερο να 
τραφούν, γνωρίζουν εκείνη την επικίνδυνη δυσπειρία, που προέρχεται α-
πό μια ξαφνική διόραση και απογοήτευση για το φαγητό και τους συνδαι-
τυμόνες μας — την αηδία τον απόδειπνου. 
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Υπάρχει μια λεπτή και συνάμα ευγενής αυτοκυριαρχία που συνίστα-
ται στο να επαινούμε — αν υποτεθεί ότι θέλουμε γενικά να επαινούμε — 
μόνον όταν δεν συμφωνούμε — γιατί στην άλλη περίπτωση επαινούμε 
τον εαυτό μας, πράγμα που αντιβαίνει στο καλό γούστο — αλλά είναι μια 
αυτοκυριαρχία που προσφέρει μια ωραία ευκαιρία και αφορμή να παρε-
ξηγείται μονίμως. Για να μπορέσουμε να αντιμετωπίσουμε αυτήν την πο-
λυτέλεια του γούστου και της ηθικότητας, πρέπει να ζούμε, όχι ανάμεσα 
στους βλάκες του πνεύματος, αλλά μάλλον ανάμεσα σ' ανθρώπους στους 
οποίους οι παρεξηγήσεις και οι γκάφες είναι ακόμη διασκεδαστικές λόγω 
της λεπτότητάς τους — αλλιώτικα θα πρέπει να πληρώσουμε ακριβά γι' 
αυτό! — «Με επαινεί: άρα μου δίνει δίκιο» — αυτό το γαϊδουρινό συ-
μπέρασμα χαλάει τη μισή ζωή μας, εμάς των ερημιτών, γιατί φέρνει τον 
γάιδαρο στη γειτονιά και στη φιλία μας. 

284 

Να ζεις με τρομερή και περήφανη αταραξία· πάντοτε εκείθεν. — Να έ-
χεις και να μην έχεις τα αισθήματά σου, τα υπέρ και τα κατά σου, κατά 
βούληση, να αφήνεσαι να τα έχεις και να κάθεσαι πάνω τους όπως πάνω 
σε άλογα, συχνά όπως σε γαϊδάρους — γιατί πρέπει να ξέρεις να χρησι-
μοποιείς την ηλιθιότητά τους τόσο καλά όσο και τη φωτιά τους. Να κρα-
τάς τα τριακόσια πρώτα πλάνα σου, αλλά και τα μαύρα γυαλιά σου: γιατί 
υπάρχουν περιπτώσεις όπου κανένας δεν πρέπει να κοιτά μέσα στα μάτια 
σου, κι ακόμη λιγότερο στους «λόγους» σου. Και να διαλέγεις για παρέα 
εκείνο το ευδιάθετο και μπερμπάντικο ελάττωμα, τη φιλοφροσύνη. Και 
να μένεις κύριος των τεσσάρων αρετών σου, του θάρρους, της διανοητι-
κής διόρασης, της συμπάθειας, της μοναξιάς. Γιατί η μοναξιά είναι σε 
μας αρετή: είναι μια έξοχη ορμή και κλίση για καθαρότητα, που μαντεύει 
ότι κάθε επαφή μεταξύ ανθρώπων — «στην κοινωνία» — πρέπει αναπό-
φευκτα να είναι ακάθαρτη. Κάθε κοινότητα σε κάνει κάπως, κάπου, κά-
ποτε — «κοινό». 
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Τα μεγαλύτερα γεγονότα και σκέψεις — αλλά οι μεγαλύτερες σκέψεις 
είναι τα μεγαλύτερα γεγονότα — είναι εκείνα που κατανοούνται αργότε-
ρα από οτιδήποτε άλλο: οι γενιές που είναι συγκαιρινές τους δεν βιώνουν 
αυτά τα γεγονότα — ζουν πέραν αυτών. Εδώ συμβαίνει κάτι όμοιο μ' ε-
κείνο που συμβαίνει στο χώρο των άστρων. Το φως των πιο μακρινών α-
στεριών έρχεται πιο αργά στους ανθρώπους· και πριν φτάσει, οι άνθρω-
ποι αρνούνται ότι — υπάρχουν άστρα εκεί. «Πόσους αιώνες χρειάζεται έ-
να πνεύμα για να το καταλάβουν;» — κι αυτό είναι ένα κριτήριο, με το ο-
ποίο δημιουργείται επίσης μια διαβάθμιση και ετικέτα σαν αυτές που 
χρειάζονται: για το πνεύμα και το άστρο. 
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«Εδώ η θέα είναι ελεύθερη, το πνεύμα ανυψωμένο.» — Αλλά υπάρχει 
και ένα αντίθετο είδος ανθρώπου, που βρίσκεται επίσης στα ύψη και για 
το οποίο η θέα είναι επίσης ελεύθερη — αλλά που κοιτά προς τα κάτω. 
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— Τι είναι ευγενές; Τι σημαίνει ακόμη για μας σήμερα η λέξη «ευγε-
νές»; Κάτω απ' αυτόν τον βαρύ, συννεφιασμένο ουρανό της αρχόμενης 
κυριαρχίας της πλέμπας, που κάνει τα πάντα αδιαφανή και μολυβένια, τι 
προδίδει, πώς αναγνωρίζει κανείς τον ευγενή άνθρωπο; — Δεν τον δεί-
χνουν οι πράξθίς — οι πράξεις είναι πάντα πολυσήμαντες, πάντα αβυθο-
μέτρητες· δεν τον ιδείχνουν ούτε τα «έργα» του. Βρίσκει κανείς σήμερα με-
ταξύ των καλλιτεχνών και των λογίων αρκετούς που φανερώνουν με τα 
έργα τους ότι ωθούνται από μια βαθιά επιθυμία για το ευγενές: αλλά αυ-
τή ακριβώς η ανάγκη για το ευγενές είναι θεμελιακά διαφορετική από τις 
ανάγκες της ίδιας της ευγενούς ψυχής, και στην πραγματικότητα ένα εύ-
γλωττο και επικίνδυνο σημάδι της έλλειψής της. Δεν είναι τα έργα, είναι η 
πίστη αυτό που αποφασίζει εδώ, που καθορίζει την ιεραρχία εδώ, για να 
χρησιμοποιήσουμε μια παλιά θρησκευτική φόρμουλα με μια καινούρια 
και βαθύτερη έννοια: κάποια θεμελιώδης βεβαιότητα, που έχει μια ευγε-
νής ψυχή για τον εαυτό της, κάτι που δεν μπορεί να αναζητηθεί, να βρεθεί 
και ίσως να χαθεί. — Η ευγενής 'ψυχή έχει σεβασμό για τον εαυτό της. 
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Υπάρχουν άνθρωποι αναπόδραστα κυριευμένοι από το πνεύμα, κι ας 
γυρίζουν κι ας στρέφονται όπως θέλουν κι ας κρατούν τα χέρια τους 
μπροστά στα προδοτικά μάτια τους (λες και δεν είναι προδοτικό και το 
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χέρι!): στο τέλος πάντα φαίνεται ότι έχουν κάτι που κρύβουν, δηλαδή το 
πνεύμα. Ένα από τα καλύτερα μέσα για να ξεγελάς όσο το δυνατόν πε-
ρισσότερο και για να φαίνεσαι πιο ηλίθιος απ' όσο είσαι, με επιτυχία — 
πράγμα που στην καθημερινή ζωή είναι συχνά τόσο επιθυμητό όσο και 
μια ομπρέλα — ονομάζεται ενθουσιασμός: συν οτιδήποτε συνανήκει μ' 
αυτόν, για παράδειγμα η αρετή. Γιατί, όπως είπε ο Γκαλιάνι, που έπρεπε 
να ήξερε: vertu est enthousiasme [η αρετή είναι ενθουσιασμός]. 
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Στα γραφτά ενός ερημίτη ακούμε πάντα κάτι από την ηχώ της ερήμου, 
κάτι από τον ψίθυρο και το δειλό κοίταγμα γύρω γύρω της μοναξιάς· 
στις πιο δυνατές του λέξεις, ακόμη και στην κραυγή του, ηχεί ακόμη ένα 
καινούριο και πιο επικίνδυνο είδος σιωπής, αποσιώπησης. Όποιος κάθι-
σε μόνος του με την ψυχή του μέρα και νύχτα, χρόνια και χρόνια, με ε-
μπιστευτική φιλονεικία και διάλογο, όποιος έγινε στη σπηλιά του — που 
μπορεί να είναι λαβύρινθος αλλά και χρυσωρυχείο — αρκούδα ή κυνηγός 
θησαυρών ή φύλακας του θησαυρού και δράκοντας: οι έννοιές του απο-
κτούν στο τέλος ένα χαρακτηριστικό χρώμα λυκόφωτος, μια μυρωδιά του 
βάθους και της υγρασίας, κάτι ανεπικοινώνητο και αντιπαθητικό που ρί-
χνει μια παγωμένη πνοή σ' όποιον περνά από μπροστά του. Ο ερημίτης 
δεν πιστεύει ότι ένας φιλόσοφος — αν υποτεθεί ότι ένας φιλόσοφος ήταν 
πάντα πριν απ' όλα ερημίτης — εξέφρασε ποτέ τις πραγματικές και ορι-
στικές γνώμες του στα βιβλία: δεν γράφουμε μήπως βιβλία ακριβώς για 
να κρύψουμε ό,τι έχουμε μέσα μας; — και μάλιστα θα αμφιβάλλει αν ένας 
φιλόσοφος μπορεί γενικά να έχει «πραγματικές και οριστικές» γνώμες, 
αν πίσω από κάθε σπηλιά του δεν βρίσκεται και δεν πρέπει να βρίσκεται 
μια άλλη, πιο βαθιά σπηλιά — ένας παράξενος, πιο πλούσιος κόσμος πά-
νω από μια επιφάνεια, μια άβυσσος κάτω από κάθε πυθμένα, από κάθε 
«θεμέλιο». Κάθε φιλοσοφία είναι φιλοσοφία πρώτου πλάνου — αυτό εί-
ναι κρίση ενός ερημίτη: «υπάρχει κάτι αυθαίρετο στο γεγονός ότι αυτός 
σταμάτησε εδώ, κοίταξε πίσω, κοίταξε γύρω του, στο ότι δεν έψαξε πιο 
βαθιά εδώ και άφησε το φτυάρι του — υπάρχει και κάτι ύποπτο σ' αυτό». 
Κάθε φιλοσοφία κρύβει επίσης μια φιλοσοφία· κάθε γνώμη είναι και κρυ-
ψώνας, κάθε λέξη και μάσκα. 
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Κάθε βαθύς στοχαστής φοβάται περισσότερο μην τον καταλάβουν πα-
ρά μην τον παρεξηγήσουν. Με το δεύτερο μπορεί ίσως να υποφέρει η μα-
ταιοδοξία του· με το πρώτο όμως υποφέρει η καρδιά του, η συμπάθειά 
του, που λέει πάντα: «αχ, γιατί θέλετε κι εσείς να περνάτε τόσο δύσκολα 
όσο εγώ;» 
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ο άνθρωπος, ένα πολυειδές, ψευδολόγο, τεχνητό και αδιαφανές ζώο, 
ανησυχητικός για τα άλλα ζώα όχι τόσο λόγω της δύναμης του όσο λόγω 
της πονηριάς και της εξυπνάδας του, επινόησε την καλή συνείδηση ώστε 
να χαρεί μια φορά την ψυχή του σαν απλή- και ολόκληρη η ηθική είναι 
μια τολμηρή παρατεταμένη παραχάραξη, δυνάμει της οποίας μόνο γίνε-
ται δυνατή η απόλαυση της θέας της ψυχής. Απ' αυτήν την άποψη, στην 
έννοια «τέχνη» ανήκουν ίσως πολύ περισσότερα απ' όσα συνήθως πι-
στεύουμε. 
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Ένας φιλόσοφος: είναι ένας άνθρωπος που συνεχώς βιώνει, βλέπει, α-
κούει, υποψιάζεται, ελπίζει, ονειρεύεται εξαιρετικά πράγματα· που χτυ-
πιέται από τις ίδιες τις σκέψεις του σαν από μέσα, σαν από πάνω και από 
κάτω, σαν από το δικό τον είδος συμβάντων και κεραυνών που είναι ί-
σως ο ίδιος μια καταιγίδα, που κυοφορεί καινούριες αστραπές· ένας μοι-
ραίος άνθρωπος, που γύρω του συμβαίνει πάντα κάτι που κουφοβροντά, 
μουρμουρίζει, χάσκει και προκαλεί ανησυχία. Ένας φιλόσοφος: αχ, ένα 
πλάσμα που συχνά τρέχει μακριά από τον εαυτό του, που συχνά φοβάται 
τον εαυτό του — αλλά που είναι πολύ περίεργο για να μην «ξαναβρίσκει 
τον εαυτό του» διαρκώς . . . 
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Ένας άνθρωπος που λέει: «αυτό μου αρέσει, το παίρνω για δικό μου 
και θέλω να το προφυλάξω και να το προστατέψω από όλους»· ένας άν-
θρωπος που μπορεί να κάνει κάτι, να εκτελέσει μια απόφαση, να μείνει 
πιστός σε μια ιδέα, να κρατήσει μια γυναίκα, να τιμωρήσει και να ρίξει 
κάτω έναν αυθάδη· ένας άνθρωπος που έχει την οργή του και το ξίφος 
του, ένας άνθρωπος στον οποίο υποτάσσονται και ανήκουν από τη φύση 
τους οι αδύνατοι, οι υποφέροντες, οι καταπιεσμένοι και τα ζώα, κοντο-
λογίς ένας άνθρωπος που είναι εκ φύσεως κύριος — όταν ένας τέτοιος 
άνθρωπος έχει οίκτο, τότε αυτός ο οίκτος έχει αξία! Αλλά τι σημασία έχει 
ο οίκτος εκείνων που υποφέρουν! Ή, ακόμη χειρότερα, εκείνων που κη-
ρύττουν τον οίκτο! Υπάρχει σχεδόν παντού στην Ευρώπη σήμερα μια νο-
σηρή ευαισθησία και επιδεκτικότητα στον πόνο, όπως και μια αποκρου-
στική ακράτεια στο θρήνο, ένας εκθηλυσμός που, με τη βοήθεια της θρη-
σκείας και της φιλοσοφικής σαβούρας, θα ήθελε να εξωραΐσει τον εαυτό 
του και να τον παρουσιάσει σαν κάτι ανώτερο — υπάρχει μια τυπική λα-
τρεία της οδύνης. Η έλλειχί^η ανδρισμού σ' εκείνο που σ' αυτούς τους φα-
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νατικούς κύκλους έχει βαφτιστεί «οίκτος» είναι, νομίζω, το πρώτο πράγ-
μα που βλέπει κανείς ολοκάθαρα. Πρέπει να εκδιώξουμε με αποφασιστι-
κό και ριζικό τρόπο αυτό το πρόσφατο είδος κακού γούστου· και θα ήθε-
λα να δω, ως προστασία απ' αυτό, το καλό φυλαχτό «^ai saber» γύρω από 
καρδιές και λαιμούς — την «χαρούμενη γνώση», για να χρησιμοποιήσω 
πιο κατανοητή γλώσσα. 
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Το ολύμπειο ελάττωμα. Σε πείσμα εκείνου του φιλόσοφου που, σαν 
πραγματικός Αγγλος που ήταν, προσπάθησε να δυσφημήσει το γέλιο σε ό-
λα τα σκεπτόμενα μυαλά — «το γέλιο είναι μια κακή αναπηρία της αν-
θρώπινης φύσης, την οποία θα επιχειρήσει να ξεπεράσει κάθε σκεπτόμε-
νος άνθρωπος» (Χομπς) — θα έφτανα στο σημείο να αποτολμήσω μια ιε-
ράρχηση των φιλοσόφων ανάλογα με τη βαθμίδα του γέλιου τους — ως 
πάνω σ' εκείνους που είναι ικανοί για το χρυσό γέλιο. Κι αν φιλοσοφούν 
και οι θεοί, όπως με κάνουν να υποθέτω πολλά συμπεράσματα — δεν αμ-
φιβάλλω ότι καθώς το κάνουν αυτό ξέρουν επίσης και πώς να γελούν με 
καινούριο και υπερανθρώπινο τρόπο — και σε βάρος όλων των σοβαρών 
πραγμάτων! Οι θεοί τρελαίνονται να κοροϊδεύουν: φαίνεται μάλιστα 
πως δεν μπορούν να συγκρατήσουν τα γέλια τους ακόμη και στις ιεροτε-
λεστίες. 
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Η μεγαλοφυία της καρδιάς, όπως την έχει αυτός ο μεγάλος κρυμμένος, 
ο θεός-πειρασμός και ο γεννημένος αυλητής-ποντικοκυνηγός των συνει-
δήσεων, που η φωνή του ξέρει πώς να κατεβαίνει στον κάτω κόσμο κάθε 
ψυχής, που δεν λέει λέξη και δεν ρίχνει ούτε ματιά στην οποία να μην υ-
πάρχει το άγγιγμα του δελεασμού, που μέρος της κυριαρχίας του είναι το 
να ξέρει ττώς- να φαίνεται — όχι αυτό που είναι αλλά αυτό που σ' εκεί-
νους που τον ακολουθούν είναι ένας ακόμη εξαναγκασμός για να στρι-
μώχνονται όλο και πιο κοντά του, να τον ακολουθούν ακόμη πιο εσωτε-
ρικά και ολοκληρωτικά — η μεγαλοφυία της καρδιάς, που κάνει να σιω-
πά καθετί ηχηρό και αυτοΐκανοποιημένο και το μαθαίνει να ακούει, που 
λειαίνει όλες τις ακατέργαστες ψυχές και τις δίνει να γευτούν μια καινού-
ρια επιθυμία — την επιθυμία να σταθούν ήσυχες σαν καθρέφτης, ώστε να 
μπορέσει να καθρεφτιστεί πάνω τους ο βαθύς ουρανός* η μεγαλοφυία της 
καρδιάς, που διδάσκει στο ηλίθιο και βιαστικό χέρι να διστάζει να αδρά-
χνει πιο επιδέξια· που μαντεύει τον κρυμμένο και λησμονημένο θησαυρό, 
τη σταγόνα της καλοσύνης και της γλυκιάς πνευματικότητας, κάτω από 
τον χοντρό και αδιαφανή πάγο, που είναι το ραβδί ραβδοσκόπου για κά-
θε κόκκο χρυσού κλεισμένο για πολύ καιρό στη φυλακή σωρών λάσπης 
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και άμμου· η μεγαλοφυία της καρδιάς που από το άγγιγμά της ο καθένας 
πάει πιο πέρα πλουσιότερος, όχι ευνοημένος και κατάπληκτος, όχι σαν 
ευλογημένος και συμπιεσμένος από τα αγαθά άλλων, αλλά πλουσιότερος 
καθ' εαυτόν, νιώθοντας τον εαυτό του πιο καινούριο από πριν, ελευθε-
ρωμένος, νιώθοντας το φύσημα και ακούγοντας έναν αέρα που λιώνει τα 
χιόνια, ίσως πιο αβέβαιος, πιο λεπτός, πιο εύθραυστος, πιο τσακισμένος, 
αλλά γεμάτος ελπίδες που δεν έχουν ακόμη ονόματα, γεμάτος από και-
νούρια θέληση και ρεύμα, γεμάτος από καινούρια μη θέληση και αντίρευ-
μα . . . μα τι κάνω, φίλοι μου; Για ποιον σας μιλώ; Τόσο πολύ ξεχάστηκα 
που δεν σας είπα το όνομά του; Εκτός κι αν μαντέψατε ήδη μόνοι σας 
ποιος είναι αυτός ο αμφίβολος θεός και πνεύμα που θέλει να τον επαι-
νούν με τέτοιο τρόπο. Γιατί όπως συμβαίνει στον καθένα που ήταν από 
παιδί σε κίνηση και στην ξενιτιά, πολλά παράξενα και όχι ακίνδυνα 
πνεύματα βρέθηκαν και στο δικό μου δρόμο, αλλά προπαντός εκείνο για 
το οποίο μιλούσα προηγουμένως, ξανά και ξανά: κανένα λιγότερο σημα-
ντικό από το θεό Διόνυσο, αυτόν τον μεγάλο διφορούμενο και πειρασμό-
θεό, στον οποίο, όπως ξέρετε, έφερα κάποτε, με κάθε μυστικότητα και σε-
βασμό, το πρωτότοκό μου — ως ο τελευταίος, όπως μου φαίνεται, που 
του πρόσφερε θυσία: γιατί δεν βρήκα κανέναν που να κατάλαβε τι έκανα 
τότε. Στο μεταξύ, έμαθα πολλά, υπερβολικά πολλά για τη φιλοσοφία αυ-
τού του θεού και, όπως είπα, από στόμα σε στόμα — εγώ, ο τελευταίος 
μαθητής και μυημένος του Διόνυσου: και μήπως μπορώ, τέλος, φίλοι μου, 
να αρχίσω να σας δίνω λίγη γεύση από τη φιλοσοφία του; Με σιγανή φω-
νή, φυσικά: γιατί περιέχει πολλά μυστικά, καινούρια, ανοίκεια, παράξε-
να, ανησυχητικά ίΐράγματα. Το ίδιο το γεγονός ότι ο Διόνυσος είναι φιλό-
σοφος, και ότι συνεπώς και οι θεοί φιλοσοφούν, μου φαίνεται όχι αβλα-
βής καινοτομία και ικανή να προκαλέσει υποψίες ακριβώς μεταξύ των 
φιλοσόφων — μεταξύ σας, φίλοι μου, θα έχει πιο φιλική υποδοχή, εκτός 
κι αν έρχεται πολύ αργά και όχι στην κατάλληλη στιγμή: γιατί, όπως ανα-
κάλυψα, δεν πιστεύετε σήμερα πρόθυμα στο Θεό και στους θεούς. Μήπως 
πρέπει να αφήσω να προχωρήσει η ειλικρίνεια της διήγησής μου μακρύτε-
ρα απ' όσο ευχαριστεί τις αυστηρές συνήθειες των ματιών σας; Ασφαλώς, 
ο προαναφερθείς θεός προχωρούσε μακρύτερα, πολύ μακρύτερα, σε συζη-
τήσεις τέτοιου είδους, και βρισκόταν πάντα πολλά βήματα μπροστά από 
μένα . . . Ναι, αν ήταν επιτρεπτό να ακολουθήσω την ανθρώπινη συνήθεια 
να του απονείμω ωραίους, επίσημους τίτλους επίδειξης και αρετής, θα 
εκθείαζα το θάρρος του ως ερευνητή και ανακαλύπτοντα, την τολμηρή ε-
ντιμότητά του, τη φιλαλήθεια και την αγάπη του για τη σοφία. Αλλά ένας 
τέτοιος θεός δεν έχει καμιά σχέση με όλη αυτήν την ευυπόληπτη σαβούρα 
και φιγούρα. «Κράτα το αυτό», θα έλεγε, «για τον εαυτό σου και τους ο-
μοίους σου και για όποιον άλλο το χρειάζεται! Εγώ — δεν έχω λόγο να 
σκεπάσω τη γύμνια μου!» — Μαντεύει κανείς: λείπει ίσως η ντροπή απ' 
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αυτό το είδος θεότητας και φιλόσοφου; — Έτσι είπε αυτός κάποτε: «σε ο-
ρισμένες περιπτώσεις αγαπώ την ανθρωπότητα» — υπαινισσόμενος την 
Αριάδνη, που ήταν παρούσα: «ο άνθρωπος είναι για μένα ένα ευχάριστο, 
γενναίο, εφευρετικό ζώο, δίχως το ταίρι του στη γη, ξέρει να βρίσκει το 
δρόμο του μέσα από κάθε λαβύρινθο. Μου αρέσει: πολλές φορές σκέφτο-
μαι πώς να τον κάνω να προχωρήσει, να τον κάνω πιο δυνατό, πιο κακό 
και πιο βαθύ* επίσης, πιο ωραίο απ' όσο είναι». — «Πιο δυνατό, πιο κα-
κό και πιο βαθύ;» ρώτησα εγώ τρομαγμένος. «Ναι», επανέλαβε, «πιο δυ-
νατό, πιο κακό και πιο βαθύ* επίσης, πιο ωραίο» — και μόλις το είπε αυ-
τό, χαμογέλασε ο θεός-πειρασμός με το αλκυώνειο χαμόγελό του, σαν να 
είχε κάνει ένα χαριτωμένο κοπλιμέντο. Βλέπει κανείς εδώ επίσης: απ' αυ-
τήν τη θεότητα δεν λείπει μόνον η ντροπή· και γενικά υπάρχουν σοβαροί 
λόγοι να υποθέσουμε ότι σε πολλά πράγματα οι θεοί θα μπορούσαν να 
διδαχτούν από μας τους ανθρώπους. Εμείς οι άνθρωποι είμαστε — πιο 
ανθρώπινοι . . . 
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Αχ, τι είστε λοιπόν εσείς, γραμμένες και ζωγραφισμένες σκέψεις μου! 
Δεν πέρασε πολύς καιρός που ήσασταν ακόμη τόσο πολύχρωμες, νέες και 
μοχθηρές, τόσο γεμάτες κεντριά και κρυφά αρτύματα, που με κάνατε να 
φτερνίζομαι και να γελάω — και τώρα; Βγάλατε ήδη από πάνω σας την 
καινοτομία σας και μερικές από σας, φοβάμαι, είστε έτοιμες να γίνετε α-
λήθειες: τόσο αθάνατες μοιάζετε ήδη, τόσο οδυνηρά ορθές, τόσο πληκτι-
κές! Σάμπως ήταν ποτέ αλλιώτικα; Γιατί τι πράγματα γράφουμε και ζω-
γραφίζουμε, εμείς οι μανδαρίνοι με τα κινέζικα πινέλα, εμείς οι απαθανα-
τιστές πραγμάτων που αφήνουν να γράφονται, τι μπορούμε λοιπόν να 
ζωγραφίζουμε; Αχ, μόνον ό,τι αρχίζει να μαραίνεται και να χάνει τη μυ-
ρωδιά του! Αχ, μόνο. θύελλες που κοπάζουν και σβήνουν και παραωριμα-
σμένα και κίτρινα αισθήματα! Αχ, μόνο πουλιά που έχουν κουραστεί και 
ξεστρατίσει και αφήνονται να τα πιάσουν με το χέρι — να τα πιάσουμε 
με το χέρι μαςί Απαθανατίζουμε αυτό που δεν μπορεί να ζήσει και να πε-
τάξει άλλο, κουρασμένα και υπερώριμα πράγματα μόνο! Και μόνο για το 
απομεσήμερο σας, γραμμένες και ζωγραφισμένες σκέψεις μου, έχω χρώ-
ματα, πολλά χρώματα ίσως, πολλές πολύχρωμες τρυφερότητες και πενή-
ντα κίτρινα και καφετιά και πράσινα :ίαι κόκκινα — κανένας όμως δεν 
θα μαντέψει απ' αυτά πώς ήσασταν το πρωί σας, τις ξαφνικές σας σπίθες 
και τα θαύματα της μοναξιάς μου, εσείς παλιές αγαπημένες μου ά-
σχημες οηέλ^ίΐ-ιςΐ 
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Από τα ψηλά βουνά: επωδή 

Ω μεσημέρι της ζωής! Ω γιορτή! Ω καλοκαιριάτικε κήπε! Περιμένω με 
ανήσυχη ευτυχία, στέκομαι και βλέπω και περιμένω — πού είστε, φίλοι; 
Εσάς περιμένω, έτοιμος μέρα νύχτα. Ελάτε τώρα! Είναι ώρα! Είναι ώρα! 

Δεν άλλαξε σήμερα για σας το γκρίζο του ο παγετώνας με τριαντάφυλ-
λα; Το ρυάκι σάς γυρεύει· κι ο άνεμος και τα σύννεφα στριμώχνονται 
στον ουρανό, λαχταρώντας να δουν από ψηλά τον ερχομό σας. 

Για σας ετοίμασα το τραπέζι μου στο μεγαλύτερο ύψος — ποιος ζει 
τόσο κοντά στα άστρα όσο εγώ και ποιος τόσο κοντά στα βάθη της αβύσ-
σου; Το βασίλειό μου — έφτασε ποτέ βασίλειο τόσο μακριά; Και το μέλι 
μου — ποιος το γεύτηκε; 

Να σας, φίλοι! — Αλίμονο, δεν ήρθατε για μένα; Διατάζεστε, παραξε-
νεύεστε — αχ, καλύτερα να αγανακτούσατε! Εγώ — δεν είμαι πια; Άλλα-
ξα χέρι, βήμα, πρόσωπο; Και η είμαι, φίλοι — δεν είμαι; 

Είμαι άλλος; Και ξένος προς τον εαυτό μου; Κάποιος που δραπέτευσε 
από τον εαυτό του; Ένας παλαιστής που κατέβαλε τον εαυτό του πάρα 
πολλές φορές; Που έστρεψε τη δύναμή του ενάντια στον εαυτό του πάρα 
πολλές φορές, που λαβώθηκε και ανακόπηκε από την ίδια του τη νίκη; 

Έψαξα εκεί που ο αέρας είναι πιο τσουχτερός; Έμαθα να κατοικώ ε-
κεί όπου δεν κατοικεί κανένας, στην ερημιά που ζει η πολική αρκούδα, 
ξέμαθα τον άνθρωπο και τον θεό, την κατάρα και την προσευχή; Έγινα 
φάντασμα που περιπλανιέται στους παγετώνες; 

— Παλιοί φίλοι! Πόσο ωχροί φαίνεστε, πόσο γεμάτοι αγάπη και τρό-
μο! Όχι, φύγετε! Μην οργίζεστε! Εδώ για σαςδζν είναι: εδώ, σ' αυ-
τήν την μακρινή περιοχή των πάγων και των βράχων — εδώ πρέπει να 
'ναι κανείς κυνηγός και αγριοκάτσικο. 

Κακός κυνηγός έγινα! — Δείτε πόσο τεντωμένο είναι το τόξο μου! 
Εκείνος που τέντωσε αυτό το τόξο ήταν ο δυνατότερος: αλλά το βέλος, 
αχ, κανένα βέλος δεν είναι τόσο επικίνδυνο όσο αντό — μακριά! φύγετε! 
Για το καλό σας! . . . 

Γυρίζετε πίσω; — Ω καρδιά, στάθηκες καλά, οι ελπίδες έμειναν δυνα-
τές: τώρα κράτα τις πύλες σου ανοιχτές για καινούριους φίλους! Άσε 
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τους παλιούς! Άσε τις αναμνήσεις! Αν ήσουν κάποτε νέα — τώρα είσαι 
νεότερη! 

Εκείνο που μας ένωνε κάποτε, ο δεσμός μιας ελπίδας — ποιος μπορεί 
ακόμη να διαβάσει τα σημάδια που χάραξε η αγάπη κάποτε εκεί, σημάδια 
που τώρα ξεθώριασαν και σβήστηκαν; Είναι σαν περγαμηνή — ξεθωρια-
σμένη, καψαλισμένη — που το χέρι φοβάται να την πιάσει. 

Όχι πια φίλοι, αλλά — πώς να τους ονομάσω; — Μόνο φαντάσματα 
φίλων που χτυπούν τη νύχτα την καρδιά και το παράθυρό μου, που με 
κοιτούν και λένε: «Ήμασταν κάποτε φίλοι;» — τι μαραμένα λόγια, που 
κάποτε ευωδίαζάν σαν τριαντάφυλλο! 

Ω λαχτάρα της νιότης, που παρανόησες τον εαυτό σου! Εκείνοι που ε-
γώ λαχταρούσα, εκείνοι που νόμισαν πως άλλαξαν και έγιναν σαν κι εμέ-
να — το ότι γέρασαν είναι αυτό που τους έδιωξε: μόνον εκείνος που αλ-
λάζει παραμένει όμοιος μ' εμένα. 

Ω μεσημέρι της ζωής! Ω δεύτερη νιότη! Ω καλοκαιριάτικε κήπε! Περι-
μένω με ανήσυχη ευτυχία, στέκομαι και βλέπω και περιμένω. Φίλους πε-
ριμένω, έτοιμος μέρα νύχτα, καινούριουςχρίλονςΐ Ελάτε! Είναι ώρα! Εί-
ναι ώρα! 

Τούτο το τραγούδι τέλειωσε — η γλυκιά κραυγή του πόθου πέθανε πά-
νω στα χείλη: ένας μάγος το έκανε, ο φίλος στην κατάλληλη στιγμή, ο με-
σημεριάτικος φίλος — όχι! μη ρωτάτε ποιος είναι — το μεσημέρι έγινε, 
το μεσημέρι έγι\^ε ο ένας δύο . . . 

Τώρα, σίγουροι για τη νίκη, γιορτάζουμε τη γιορτή των γιορτών: ο φί-
λος Ζαρατούστρα ήρθε, ο φιλοξενούμενος των φιλοξενουμένων! Τώρα 
γελάει ο κόσμος, η μαύρη αυλαία σκίζεται, η μέρα του γάμου ήρθε για το 
φως και το σκοτάδι . . . 
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ΔΙΟΝΥΣΟ ΜΕΘΥΣΜΕΝΟ. 
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