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Σημείωιιια του μεταφραστή 

Η Γενεαλογία της ηθικής δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1887, ένα χρόνο 
μετά το Πέρα από το καλό και το κακό και τρία μετά το Έτσι μίλησε ο Ζαρατού-
στρα. Είναι το πιο συστηματικό και συγκροτημένο έργο του Νίτσε, στο οποίο 
προσπαθεί να δείξει, όπως λέει ο Μ. Sautet, ότι οι ηθικές και φιλοσοφικές αξίες 
της Δύσης, όχι μόνο συνέβαλαν στην εξασθένηση του ανθρώπου, αλλά και έφθει-
ραν τα θεμέλια της γνώσης και των επιστημών. Με το έργο αυτό ο Νίτσε εγκαι-
νιάζει την προσπάθειά του για μια επαναξιολόγηση/μεταστοιχείωση όλων των 
αξιών, προσπάθεια που θα σταματήσει όμως με βίαιο τρόπο η τρέλα (1889). 

Η παρούσα μετάφραση έγινε από τα γερμανικά. Ως βοηθήματα χρησιμοποίη-
σα την παλαιότερη ελληνική μετάφραση της Λίλας Τρουλινού (Φρειδερίκος Νί-
τσε, Γενεαλογία της ηθικής, Θεσσαλονίκη, 1989)· τη γαλλική μετάφραση του 
Henri Albeit, αναθεωρημένη από τον Marc Sautet (Friedrich Nietzsche, Pour une 
genealogie de la morale, Παρίσι, 1990)· την αγγλική μετάφραση του Walter 
Kaufmann (Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals, Νέα Υόρκη, 1969)· 
την επίσης αγγλική της Carol Diethe (Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of 
Movality, Κέιμιπριτζ, 1994). Ως εισαγωγή έκρινα σκόπιμο να προτάξω (κάπως 
συντομευμένο) το κείμενο της Keith Ansell-Pearson που υπάρχει στο τελευταίο 
από τα προαναφερθέντα βιβλία. Οι σημειώσεις που συνοδεύουν τη μετάφραση 
είναι κατά κύριο λόγο του Marc Sautet (ό. π.) και κατά δεύτερο λόγο των Walter 
Kaufmann (ό. π.), Raymond Geuss (περιέχονται στη μετάφραση της Carol Diethe, 
ό.π.) και Peter Pütz (Friedrich Nietzsche, Oeuvres, επιμ. έκδ. και μετ. Jean Lacoste 
και Jacques Le Rider, τόμ. 2, Παρίσι, 1993.) To βιβλίο τελειώνει με ένα σύντομο 
χρονολόγιο της ζωής και του έργου του Νίτσε. 





Εισαγωγή 

Μπορούμε να πούμε ότι ο στόχος του Νίτσε όταν έγραφε τη Γενεαλο-
γία της ηθικής ήταν να παρουσιάσει μια καινούρια κριτική της ηθικής. 
Θέλει να δείξει όχι μόνον ότι η ηθική έχει μια ιστορία και ότι στο παρελ-
θόν υπήρξαν διαφορετικοί τύποι ηθικής, αλλά και ότι μια ηθική ερμηνεία 
της ζωής πρέπει να κατανοηθεί ως η επινόηση ενός ιδιαίτερου ανθρώπι-
νου τύπου (κυρίως του δούλου, αλλά και του παρακμιακού, που θέλει να 
εκδικηθεί τη ζωή). Σήμερα, την ανθρώπινη ύπαρξη την κυβερνά μια «ηθι-
κή του αγελαίου ζώου», που ανακόπτει την ανάπτυξη του «φυτού άνθρω-
πος» (Πέρα από το καλό και το κακό, 44), καθώς αρνείται να παραδεχτεί 
ότι είναι μόνο μια μερική προοπτική πάνω στη ζωή και ότι υπάρχουν και 
άλλοι τρόποι ερμηνείας της τελευταίας. Ο Νίτσε συλλαμβάνει την κριτική 
της ηθικής που κάνει μέσα στο ευρύτερο πλαίσιο της διεξαγωγής μιας «ε-
παναξιολόγησης/μεταστοιχείωσης» όλων των αξιών. Θεωρούσε πως έ-
γραφε σε μια περίοδο που χαρακτηριζόταν από τον θάνατο του χριστια-
νικού Θεού και την άνοδο του ευρωπαϊκού μηδενισμού. Ο μηδενισμός εί-
ναι η κατάσταση που πραγματοποιείται όταν οι ύψιστες αξίες της ανθρω-
πότητας απαξιώνουν τον εαυτό τους. Ο Νίτσε παρουσιάζει τη βασιλεία 
του μηδενισμού ως παθολογική μεταβατική κατάσταση, την οποία πρέπει 
να περάσει η δυτική ανθρωπότητα. Αν είναι να πάμε «πέρα» από τον μη-
δενισμό και να δημιουργήσουμε νέες αξίες, είναι πρώτα απαραίτητο να ε-
πανεκτιμηθούν οι αξίες και τα ιδεώδη που όρισαν και καθόρισαν την αν-
θρωπότητα μέχρι τώρα, προκειμένου να ανακαλυφθεί η αξία τους. Η ειδι-
κή συμβολή της Γενεαλογίας σ' αυτό το καθήκον της επαναξιολόγησης εί-
ναι να θέσει υπό αμφισβήτηση την «αντιδραστική» κατανόηση των εννοι-
ών του ανθρώπινου εαυτού (πραγματεία 1) και του νόμου και της δικαιο-
σύνης (πραγματεία 2), η οποία, σύμφωνα με τον Νίτσε, κυριαρχεί τη σκέ-
ψη περί της ηθικής σήμερα. 

Οι αξίες τις οποίες θέλει να υποβάλει σε επαναξιολόγηση ο Νίτσε είναι 
κατά μεγάλο μέρος αλτρουιστικές και εξισωτικές αξίες, όπως ο οίκτος, η 
αυτοθυσία και τα ίσα δικαιώματα. Για τον Νίτσε, η νεοτερική* πολιτική 
στηρίζεται σε μεγάλο βαθμό σε μια κοσμική κληρονομιά των χριστιανικών α-
ξιών (ερμηνεύει τη σοσιαλιστική διδασκαλία της ισότητας, παραδείγματος 

* Modern. Στη μετάφραση της Γενεαλογίας, αμέσως μετά την Εισαγωγή, προτίμησα να α-
ποδώσίο τη λέξη με το επίθετο «μοντέρνος», διότι ο Νίτσε τη χρησιμοποιεί πάντα με υπο-
τιμητική και ειρωνική έννοια, θέλοντας να κατακρίνει τη «σύγχρονή» του εποχή των βιο-
μηχανικών επαναστάσεων, του «εκδημοκρατισμού» και της γιγάντωσης του ρόλου του 
κράτους. 
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χάριν, μιε όρους μιας εκκοσμίκευσης της χριστιανικής πίστης στην ισότη-
τα όλων των ψυχών ενώπιον του Θεού). Για να διερευνήσουμε την αξία 
των ηθικών αξιών πρέπει να υποβάλουμε στην αρχή το καίριο ερώτημα 
σχετικά με το αν αντανακλούν αυτές έναν ανοδικό ή έναν καθοδικό τρό-
πο ζ(οής, δηλαδή, έναν υπεράφθονο και πλούσιο στην αυτοκατάφασή του 
ή έναν αδύναμο και εξαντλημένο. Για τον Νίτσε, πάντως, οι κρίσεις σχετι-
κά με την αξία της ζωής έχουν σημασία μόνον 03ς συμπτώματα (κυρίως 
ορυσιολογικής ρώμης ή εκφυλισμού) και όχι ως αξιώσεις απόλυτης, μη ε-
ξαρτώμενης από όρους αλήθειας. Στον πρόλογο διευκρινίζει ότι δεν τον 
ενδιαφέρει απλώς να προτείνει υποθέσεις για την καταγωγή της ηθικής, 
αλλά κάτι πολύ πιο πιεστικό: συγκεκριμένα, το φοβερό ερώτημα της κα-
θαυτό αξίας της ηθικής. Μας ζητά να ανατρέψουμε ό,τι έχουμε οδηγηθεί 
να πιστέιρουμε για το καλό και το κακό και να εξετάσουμε, παραδείγμα-
τος χάριν, την πρόταση ότι ο «κακός άνθρωπος» μπορεί, από την προο-
πτική της «γενικής οικονομίας της ζωής», να έχει μεγαλύτερη αξία από 
τον «καλό άνθρωπο» που εξυμνούν οι χριστιανοί και οι μοραλιστές (βλ. 
επίσης Πέρα από το καλό και το κακό, 44). 

Αυτό που απαιτεί η επαναξιολόγηση των αξιών είναι «μια γνώση των 
συνθηκών και των περιστάσεων υπό τις οποίες γεννήθηκαν, αναπτύχθη-
καν και άλλαξαν οι αξίες αυτές». Έτσι, λέει ο Νίτσε, πρέπει να εξετάσου-
με την ηθική υπό όλες τις μεταμφιέσεις της —ως «ταρτουφισμό», ως «αρ-
ρώστια», ως «αιτία», ως «γιατρικό», ως «αναστολή» κτλ. Αυτό το είδος 
γνώσης προσπαθεί να αναπτύξει στο βιβλίο του. Αρκετές φορές αναφέρε-
ται στον τρόπο με τον οποίο ορισμένοι φιλόσοφοι (εκείνοι που επιχει-
ρούν να γράψουν μια «ιστορία της ηθικής») χαρακτηρίζονται από «ατζα-
μιοσύνη» στη γενεαλογία της ηθικής που κάνουν, επειδή τους λείπει το «ι-
στορικό πνεύμα» (πραγματεία 1, 2 και πραγματεία 2, 4). Τα λάθη που έ-
καναν οι στοχαστές αυτοί έρχονται στο φα)ς όταν εξετάσουμε τον τρόπο 
με τον οποίο διερεύνησαν την καταγωγή και την προέλευση ορισμένων 
εννοιών (τα παραδείγματα που δίνει ο Νίτσε είναι ο «καλός» στην πρώτη 
πραγμιατεία και το «χρέος/ενοχή» στη δεύτερη). Αν πάρουμε την έννοια 
και κρίση «καλός», υποστηρίζει, βρίσκουμε ότι οι γενεαλόγοι της ηθικής 
επιβάλλουν τις αλτρουιστικές προκαταλήψεις της σύγχρονης εποχής υπο-
στηρίζοντας ότι ο «καλός» ως αξιολογική κρίση προέρχεται από εκείνους 
στους οποίους εκφράζεται η καλοσύνη. Αντίθετα, ο Νίτσε υποστηρίζει ότι 
οι ευγενείς και δυνατοί κατονόμασαν τους εαυτούς τους και τις πράξεις 
τους καλές ξεκινώντας από μια αίσθηση της προσωπικής τους αξίας και 
δίχως καμιά αλτρουιστική μέριμνα (πραγματεία 1,4). 

Στο σημαντικό μέρος 12 της δεύτερης πραγματείας, ο Νίτσε διατυπώ-
νει ορισμένους από τους μεθοδολογικούς κανόνες για μια γενεαλογία της 
ηθικής. Κατά πρώτο λόγο, δεν πρέπει να συγχέουμε την «καταγωγή» ενός 
πράγματος με τον παρόντα «σκοπό» του. Ο παρών «σκοπός» του νόμου, 
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παραδείγματος χάριν, μπορεί να μη δείχνει τίποτε για την καταγωγή του. 
Κατά δεύτερο λόγο, ακόμη και μια ιστορική ανάλυση του «σκοπού» και 
της «χρησιμιότητας» των κοινωνικών ηθών ή νομικών θεσμών αποκαλύ-
πτει λίγα πράγματα για την προέλευσή τους, επειδή οι σκοποί και οι χρη-
σιμότητες είναι μόνο σημάδια ότι «μια θέληση για δύναμη έχει κυριαρχή-
σει πάνω σε κάτι πιο αδύναμο και του έχει αποτυπώσει, από μόνη της, το 
νόημα μιας λειτουργίας». Η ιστορία ενός πράγματος «μπορεί να είναι 
μια αδιάκοπη αλυσίδα σημαδιών από συνεχώς καινούριες ερμηνείες και 
διευθετήσεις». Η αποκάλυψη μιας θέλησης για δύναμη πίσω από τη διαδι-
κασία εδραία)σης των ηθικών αξιών και η σκιαγράφηση της προέλευσης 
και της καταγωγής των αξιών σύμφωνα με τέτοιους όρους είναι ο σκοπός 
μιας γενεαλογίας της ηθικής που υπονομεύει τις ουνιβερσαλιστικές και 
ουμιανιστικές αξιώσεις των ηθικών αξιών και κρίσεων. 

Στο αυτοβιογραφικό του Ecce Homo, ο Νίτσε λέει ότι η Γενεαλογία, έ-
να έργο σχεδιασμένο για να συμπληρώσει και να διαυγάσει το αμέσως 
προηγούμενο Πέρα από το καλό και το κακό, παρουσιάζει «τρεις καίριες 
προκαταρκτικές μελέτες από έναν \1)υχολόγο για μια επαναξιολόγηση/με-
ταστοιχείωση όλων των αξιών». Η πρώτη μελέτη εντοπίζει τη γέννηση 
του χριστιανισμιού στο «πνεύμα της μνησικακίας»- η δεύτερη αναπτύσσει 
μια «ι|)υχολογία της συνείδησης», όπου η συνείδηση «δεν είναι, όπως πι-
στεύει ο κόσμος, "η φωνή του Θεού μέσα στον άνθρωπο", αλλά το ένστι-
κτο της σκληρότητας που στρέφεται εναντίον του εαυτού του, όταν δεν 
μπορεί πια να εκφορτιστεί προς τα έξω»· η τρίτη μελέτη διερευνά το νόη-
μα του ασκητικού ιδεώδους εξετάζοντας το πρόβλημα του νοήματος του 
ανθρώπινου πόνου. 

Πρώτη πραγματεία. Ηθική των κυρίων και ηθική των δούλων 

Ο βασικός ίσως σκοπός της πρώτης και της δεύτερης πραγματείας του 
βιβλίου είναι να δείξει ότι μια από τις κεντρικές έννοιες της νεοτερικής 
πολιτικής θεωρίας, η έννοια του ανθρώπινου υποκειμένου ή εαυτού, που 
είναι κάτοχος συνείδησης και ελεύθερης θέλησης, δεν είναι φυσικό δεδο-
μένο, αλλά πρέπει, αντίθετα, να θεωρηθεί αποτέλεσμα μιας ιστορικής και 
αρυχολογικής εξέλιξης. Εμείς οι μοντέρνοι έχουμε την τάση να προϋποθέ-
τουμε την ύπαρξη ενός ανθρώπινου υποκειμένου που έχει ελευθερία δρά-
σης. Κατ' αυτόν τον τρόπο, χωρίζουμε τον «πράττοντα» από την «πρά-
ξη» και προσάπτουμε μια αξιολογική κρίση στις πράξεις ενός προσώπου 
ανάλογα με τις καλές ή κακές προθέσεις που διακρίνουμε πίσω απ' αυτές. 
Αυτό όμως, λέει ο Νίτσε, δεν συνέβαινε πάντα. Στη διάρκεια αυτού που ο 
ίδιος ονομάζει «προηθική περίοδο της ανθρωπότητας», την περίοδο της 
«ηθικότητας το)ν ηθών» (βλ. Πέρα από το καλό και το κακό, 32), η πράξη 
δεν κρινόταν πάνω στη βάση των ατομικών προθέσεων. Αντίθετα, η ορθό-
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τητα ή η σφαλερότητα των πράξεων κρινόταν με όρους της συμφωνίας 
τους με την αυθεντία της παράδοσης και των καθιερωμένων ηθών. Σε κοι-
νωνίες ή κοινότητες βασιζόμενες σ' αυτήν την ηθικότητα των ηθών, το να 
είσαι άτομο σήμαινε να στέκεσαι έξω και χωριστά από την κοινωνική ο-
μάδα, έτσι που «ήσουν καταδικασμένος στην ατομικότητα» ως μορφή τι-
μωρίας (βλ. Η χαρούμενη γνώση, 117). Στην πρώτη πραγματεία, περιγρά-
φει την εξέλιξη της ιδέας του υποκειμένου αναλύοντας το φαινόμενο της 
«εξέγερσης των δούλων στην ηθική», από το οποίο προκύπτει πρώτα η ι-
δέα της «ψυχής». Η εξέγερση των δούλων συνίσταται σε δύο πράγματα: 
πρώτον, στην αντικατάσταση της μη μοραλιστικής διάκρισης «καλός-ά-
σχημος», που έκαναν οι ευγενείς ή κύριοι, από τη μοραλιστική διάκριση 
«καλός-κακός»· δεύτερον, στη δημιουργία των εννοιών της «ψυχής», της 
«ελεύθερης θέλησης» και της «ευθύνης». 

Ο Νίτσε εισήγαγε για πρώτη φορά μια τυπολογία της ηθικής των κυ-
ρίων και της ηθικής των δούλων στο μέρος 45 του Ανθρώπινο, υπερβολι-
κά ανθρώπινο. Την επαναλαμβάνει στο μέρος 260 του Πέρα από το καλό 
και το κακό, και αυτή είναι το αντικείμενο της πρώτης μελέτης της Γενεα-
λογίας. Η τυπολογία δείχνει διακριτούς τύπους ανθρώπινης δράσης που 
προκύπτουν αρχικώς από πολιτικές διακρίσεις που γίνονται μεταξύ κοι-
νωνικών τάξεων. Ο Νίτσε καθιστά σαφές ότι αυτό που τον ενδιαφέρει 
σχετικά με έναν αριστοκρατικό κώδικα ηθικής δεν είναι τόσο η πολιτική 
δύναμη την οποία ασκεί μια κυρίαρχη τάξη όσο τα τυπικά χαρακτηριστι-
κά γνωρίσματα με τα οποία αυτή ορίζει και επιβεβαιώνει τον εαυτό της 
(Γενεαλογία, 1, 16). Για τον Νίτσε, οι σύγχρονοι Ευρωπαίοι είναι το 
προϊόν και των δύο τύπων ηθικής. Σε όλες τις ανώτερες και μεικτές 
κουλτούρες, υποστηρίζει, γίνονται απόπειρες διαμεσολάβησης μεταξύ 
των δύο. Βασική του θέση είναι ότι η διάκριση των αξιών προέκυψε είτε 
μεταξύ των δυνατών, των κυρίαρχων, είτε μεταξύ των κυριαρχούμενων 
(Πέρα από το καλό και το κακό, 260). Στην πρώτη περίπτωση, η κατοχή 
μιας συνείδησης της διαφοράς, που χωρίζει τους κυρίαρχους από τους 
κυριαρχούμενους, καταλήγει σε συναισθήματα τέρψης και περηφάνιας. 
Οι ευγενείς εκτιμούν τη ζωή με όρους συναισθημάτων πληρότητας, δύνα-
μης που ξεχειλίζει· έχουν συνείδηση του πλούτου που επιδιώκει να δώσει 
και να παραχωρήσει. Αντίθετα, ο δουλικός τύπος ηθικής, που χαρακτηρί-
ζει τους καταπιεσμένους και όλους όσοι υποφέρουν κατά κάποιο τρόπο α-
πό τη ζωή, καταλήγει σε μια πεσιμιστική καχυποψία απέναντι στη συνολι-
κή ανθρώπινη κατάσταση. Το μάτι του δούλου στρέφεται δυσμενώς προς 
τις αρετές του δυνατού· εκτιμά εκείνες τις ιδιότητες που θα τον βοηθήσουν 
να διευκολύνει την ύπαρξή του, σαν τον οίκτο, την υπομονή, τη φιλοπονία 
και την ταπεινότητα (Πέρα από το καλό και το κακό, 260). 

Η πρώτη πραγματεία προσπαθεί να δείξει ότι μόνο μέσω της δράσης 
μιας εξέγερσης των δούλων εισήχθηκε στην ιστορία η ιδέα ενός ανθρώπι-
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νου υποκειμένου που είναι ελεύθερο να δρα και που η ύπαρξη του ερμη-
νεύεται με μοραλιστικούς όρους. Η εξέγερση των δούλων στην ηθική ανα-
φέρεται σε μεγάλο βαθμό, αν και όχι αποκλειστικά, σ' αυτό που ο Νίτσε 
εννοεί και ερμηνεύει ως εβραϊκή εξέγερση ενάντια στην κυριαρχία των 
ευγενών αξιών. Είναι το «Ισραήλ με την εκδικητικότητά του και την επα-
ναξιολόγηση όλων των προηγούμενων αξιών» που θριάμβευσε πάνω στα 
ευγενή ιδεώδη. Ο Ιησούς, ο «Λυτρωτής» των αδύναμων και των φτωχών, 
αντιπροσωπεύει τον μεγάλο εκμαυλισμό προς αυτήν την εβραϊκή επανα-
ξιολόγηση των ευγενών αξιών. Για τον Νίτσε, μια τέτοια εξέγερση αντι-
προσωπεύει «τη μεγάλη πολιτική της εκδίκησης» (Γενεαλογία, 1, 8). Σε α-
ντίθεση προς τη θριαμβευτική αυτοεπιβεβαίωση της ηθικής των κυρίων, 
που αυθορμήτως επιβεβαιώνει τον εαυτό της ως «καλό» και μόνον έπειτα 
απ' αυτήν την «απόδοση» νιώθει την ανάγκη να επεκτείνει τη λέξη «άσχη-
μος» σε ό,τι θεωρεί χαμηλό και κατώτερο απ' αυτήν, η ηθική των δούλων 
είναι ικανή να ορίσει τον εαυτό της ως «καλό» μόνον αν αρνηθεί πρώτα 
τους άλλους ως «κακούς». Με άλλα λόγια, η ηθική των δούλων δεν είναι 
μια ηθική αυτοκατάφασης, αλλά είναι παρασιτική σ' αυτό το οποίο πρέ-
πει να αρνηθεί. Γι' αυτόν τον σκοπό επινοεί την ιδέα ενός υποκειμένου με 
ελεύθερη θέληση και ένα ολόκληρο καινούριο ηθικό λεξιλόγιο (αμαρτία, 
ενοχή, λύτρωση κτλ.), έτσι ώστε να μπορεί να κατηγορήσει τους κυρίους 
για το ότι είναι αυτό που είναι (δηλαδή δυνατοί και ισχυροί) και να εκ-
θειάσει τους αδύναμους για το ότι επέλεξαν «ελεύθερα» να είναι ταπει-
νοί, πράοι κ.ο.κ. Η στάση που προσδιορίζει αυτόν τον δουλικό τύπο ηθι-
κής είναι εκείνη της μνησικακίας. Σε αντίθεση προς την ηθική των κυ-
ρίων, η οποία καταφάσκει στον εαυτό της μέσα στη μοναδικότητά της, η 
ηθική των δούλων λέει «Όχι» σε ό,τι είναι έξω απ' αυτήν και διαφορετικό 
απ' αυτήν: «Αυτή η αντιστροφή του αξιοδοτούντος βλέμματος», γράφει ο 
Νίτσε, «αυτή η αναγκαία κατεύθυνση της ματιάς προς τα έξω αντί προς 
τον εαυτό —αποτελεί την ουσία της μνησικακίας: χρειάζεται, από άποψη 
φυσιολογίας, εξωτερικά ερεθίσματα για να δράσει γενικά —η δράση της 
είναι κατά βάση αντίδραση.» (Γενεαλογία, 1, 10). 

Η ανάλυση των τύπων της ηθικής από τον Νίτσε προβάλλει δύο σπου-
δαίους ισχυρισμούς. Πρώτον, ότι οι ηθικές κατονομασίες εφαρμόστηκαν 
αρχικώς σε ανθρώπινα όντα και μόνον αργότερα, και κατά παραγωγή, σε 
πράξεις. Δεύτερον, ότι μια ηθική των κυρίων είναι ξένη προς τον σύγχρο-
νο κόσμο και δύσκολα βιώσιμη (Πέρα αττό το καλό και το κακό, 260). Τα 
τυπικά χαρακτηριστικά γνωρίσματα μιας ηθικής των κυρίο^ν τα οποία τα 
σύγχρονα ανθρώπινα όντα βρίσκουν τόσο δυσάρεστα περιλαμβάνουν: το 
ότι έχει κανείς υποχρεώσεις μόνον προς τους ίσους/ομοίους του· το ότι 
απέναντι σε όντα κατώτερης βαθμίδας πρέπει να έχει κανείς την ελευθε-
ρία να φέρεται όπως του αρέσει και «πέρα από το καλό και το κακό»· μία 
εκλεπτυσμένη έννοια της φιλίας. 
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Ο Νίτσε δεν καταδικάζει απλώς τον θρίαμβο αυτής της εξέγερσης των 
δοΥΛων στην ηθική. Κάτι τέτοιο, ακόμη κι αν ήταν επιθυμητό, θα ήταν ά-
σκοπο, επειδή η ηθική των δούλων έχει γίνει ουσιαστικό μέρος αυτού που 
είμιαστε. Ως σύγχρονα ανθρώπινα όντα, είμαστε εκείνα τα άτομα που θε-
ωρούν τους εαυτούς τους δρώντες οι οποίοι είναι σε θέση να δρουν ελεύ-
θερα, να εκορράζουν την κρίση τους και να θεωρούνται υπεύθυνοι για τις 
πράξεις τους. Πράγματι, στην πρώτη μελέτη ο Νίτσε καθιστά σαφές ότι 
μόνο με την ανάπτυξη της ιερατικής μορφής ύπαρξης, η οποία επεκτάθη-
κε σε εκπληκτικό βαθμό με τη διάδοση του χριστιανισμού, γίνεται ο άν-
θρωπος ενδιαφέρον ζώο* μόνον ο ιερατικός τρόπος ζωής επιφέρει την εμ-
φάνιση της ιρυχής και, συνεπώς, της γνώσης του καλού και του κακού (1, 
6). Για τον Νίτσε, δεν τίθεται θέμα επιστροφής («επιστροφής στη φύση», 
παραδείγματος χάριν)· μπορούμε να πάμε μόνο μπροστά, και αυτό που 
προσπαθεί να κάνει είναι να μας δείξει μια κατεύθυνση, αν και όχι σαφή. 
Ο στόχος του ορίζεται χαλαρά, και προκλητικά, «ενίσχυση» και «αυτοϋ-
πέρβαση του ανθρώπου». 

Λεύτερη πραγματεία. Άσχημη συνείδηση 

Στη δεύτερη μελέτη, ο Νίτσε εστιάζει την προσοχή του στους ψυχολογι-
κούς παράγοντες που εμπεριέχονται στη διαδικασία μέσω της οποίας το 
ανθρώπινο ζώο εκγυμνάζεται και πειθαρχείται ως πλάσμα που είναι ικα-
νό να δώσει υποσχέσεις και συνεπώς μπορεί να θεωρηθεί υπόλογο για τις 
πράξεις του. Αυτό που τον απασχολεί περισσότερο είναι το πώς η χρι-
στιανική-ηθική κουλτούρα καλλιεργεί έναν τύπο άσχημης συνείδησης που 
είναι ανίκανος να την απαλλάξει από το συναίσθημα της ενοχής που έχει. 

Η επιτυχημένη εκτροφή ενός ζώου ικανού να δίνει υποσχέσεις απαιτεί 
μια προπαρασκευαστική δουλειά, με την οποία ο άνθρωπος γίνεται «κα-
νονικός, αξιόπιστος και ομοιόμορφος». Η «ηθικότητα των ηθών» είναι ε-
κείνη που καλλιεργεί στον άνθρωπο μια μνήμη και κάνει τη συμπεριφορά 
του προβλέψιμη. Η πειθάρχηση του ανθρώπινου ζώου έτσι ώστε να γίνει 
ηθικός δρων δεν λαμβάνει χώρα μέσω ήπιων μεθόδων κοινωνικού ελέγ-
χου αλλά μέσω των βίαιων και σκληρών μέσων πειθαρχίας και τιμωρίας 
που συνδέονται με την παραδοσιακή ηθική. Ο δυνητικός «καρπός» αυτού 
του μόχθου της κουλτούρας που εφαρμόζεται στον άνθρωπο κατά την 
προϊστορική περίοδο της ηθικότητας των ηθών είναι το «κυρίαρχο άτο-
μο», ένα αυτόνομο και υπερηθικό άτομο που είναι κύριος μιας ισχυρής 
θέλησης και γνωρίζει πως μπορεί να δίνει υποσχέσεις. Η «συνείδηση» 
πρέπει να εννοείται όχι απλώς ως η ανώτερη ηθική ικανότητα που κάνει 
τον καθένα από μας μοναδικά ανθρώπινο, αλλά ως εσωτερικευμένη μορ-
φή κοινωνικού ελέγχου, το πειθαρχημένο προϊόν της εκπολιτιστικής δια-
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διχασίας της παλαιάς ηθικής. Το παράδοξο είναι το εξής: η διαδικασία με 
την οποία ηθικοποιείται ο άνθρωπος λειτουργεί, στις απαρχές της, με βά-
ση τη βία και τον εξαναγκασμό* από τη στιγμή όμως που το ανθρώπινο 
ζο)θ γίνεται πειθαρχημένο, είναι, τουλάχιστον δυνητικά, ικανό να ζήσει 
πέρα από την ηθική και αυτόνομα. 

Μετά αυτές τις αρχικές απόαρεις, ο Νίτσε περιγράφει την παραμόρφω-
ση που υφίσταται αυτή η καλλιέργεια της συνείδησης με την έλευση του 
χριστιανικής-ηθικής κουλτούρας. Προαναγγέλλοντας τον Φρόυντ, του ο-
ποίου το δοκίμιο Ο πολιτισμός και οι δυσφορίες του είναι από πολλές α-
ποικείς \|)υχαναλυτικό ξαναδούλεμα της Γενεαλογίας, ο Νίτσε προσπαθεί 
να συλλάβει την εξέλιξη του πολιτισμού με όρους της καταστολής των εν-
στίκτο3ν. Έτσι, στο μέρος 7 της δεύτερης πραγματείας, για παράδειγμα, ι-
σχυρίζεται ότι «το σκοτείνιασμα του ουρανού πάνω από τον άνθρωπο με-
γάλωνε πάντα ανάλογα με το πόσο μεγάλωνε στον άνθρωπο η ντροπή α-
πέναντι στον άνθρωπο. Το κουρασμένο πεσιμιστικό βλέμμα, η δυσπιστία 
απέναντι στο αίνιγμα της ζωής, το παγωμένο Όχι της αηδίας με τη ζωή... 
έρχονται στο φως μόνον όταν σχηματίζεται ο βάλτος στον οποίο ανήκουν 
—εννοο) τη νοσηρή μαλθακότητα και ηθικοποίηση, δυνάμει των οποία)ν το 
ζώο "άνΟρα)πος" μαθαίνει τελικά να ντρέπεται για όλα τα ένστικτά του». 
Διασαφηνίζει πώς έλαβε χώρα αυτή η ηθικοποίηση του ζώου «άνθρωπος» 
δείχνοντας π(ός άλλαξε ριζικά η έννοια της ενοχής (Schuld) από παλαιά 
σχέση αστικού δικαίου μεταξύ ενός πιστωτή και ενός χρεώστη (αρχικό 
νόημα της λέξης: «χρέος») σε ηθική έννοια μιας χριστιανικής κουλτούρας 
όπου νιώθει κανείς την ενοχή να ερμηνεύεται ως απορρέουσα από την α-
μαρτία: μ' άλλα λόγια, δεν έχει κανείς χρέος σ' έναν πιστωτή λόγω μιας 
δικαιικής υποχρέωσης αλλά λόγω κάποιας ηθικής αδυναμίας. Η διαδικα-
σία αυτή φτάνει στο ζενίθ της στη χριστιανική διδασκαλία, επειδή εδώ το 
χρέος/ενοχή που γίνεται αισθητό σε μια σχέση μεταξύ ενός πιστωτή (του 
Θεού) και ενός οφειλέτη (του ανθρώπου) είναι τόσο μεγάλο που είναι αδύ-
νατο να συλληφθεί μια εξιλέωση ίση προς την αμαρτία. 

Η άνοδος της άσχημης συνείδησης πρέπει να θεωρείται αναπόφευκτη 
κατάληξη της ανάσχεσης που υφίσταται ο άνθρωπος όταν «βρίσκεται 
κλεισμένος μέσα στα τείχη της κοινωνίας και της ειρήνης». Στις απαρχές 
της, συνεπώς, η άσχημη συνείδηση αποκλείει κάθε αγώνα και προηγείται 
της μνησικακίας. Πρέπει να κατανοηθεί με όρους μιας «αναπόφευκτης 
συμφοράς», μιας βαθιάς ρήξης με ό,τι ίσχυε ως εκείνη τη στιγμή. Ο Νίτσε 
συγκρίνει αυτό το εξελικτικό άλμα με την κατάσταση με την οποία πρέπει 
να ήρθαν αντιμέτο)πα τα θαλάσσια ζώα όταν αναγκάστηκαν να πάνε να 
ζήσουν στην ξηρά ή να πεθάνουν. Η άσχημη συνείδηση εξελίσσεται μέσω 
μιας διαδικασίας την οποία ο Νίτσε ονομάζει «εσωτερίκευση του ανθρώ-
που», όπου τα ένστικτα δεν εκφορτίζονται προς τα έξω, αλλά στρέφονται 
προς τα μέσα. Τα ένστικτα αυτά είναι εκείνα του «άγριου, ελεύθερου και 
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πλάνητος ανθρώπου» —«η εχθρότητα, η σκληρότητα, η χαρά της κατα-
δίωξης» (Γενεαλογία, 2, 16). Το σπουδαίο σημείο που πρέπει να υπογραμ-
μιστεί είναι ότι η άσχημη συνείδηση είναι προγενέστερη από την εξέγερση 
των δούλων στην ηθική. Αναφέρεται σ' αυτό που θα μπορούσε να ονομά-
σει κανείς προηθικοποιημένη αίσθηση υποχρέωσης και ευθύνης, η οποία 
προκλήθηκε από επιθετικότητα επαναστραμμένη εναντίον του ατομικού 
εαυτού, και αποτέλεσμα των τειχών που σήκωσε η κοινωνία, εμποδίζο-
ντας την άμεση, προς τα έξω εκφόρτιση της επιθετικής ενέργειας. Η ψυχι-
κή δομή της προηθικής ενοχής της δημιουργημένης από την άσχημη συνεί-
δηση είναι όμως, ασφαλώς, αυτό που καθιστά δυνατή την εξέγερση των 
δούλων στην ηθική και τη δημιουργία της ηθικής ενοχής απ' αυτήν. Για 
τον Νίτσε, αυτό το άλμα στην εξέλιξη του ανθρώπου τον μετασχηματίζει 
από περιορισμένο, ηλίθιο ζώο του ενστίκτου σε ζώο με εκπληκτικές δυνα-
τότητες ανάπτυξης. Η άσχημη συνείδηση είναι κακή και οδυνηρή, αλλά εί-
ναι επίσης «η αληθινή μήτρα ιδεατών και φαντασιακών συμβάντων» (Γε-
νεαλογία, 2, 18). Είναι αρρώστια μόνο με την έννοια με την οποία είναι 
αρρώστια η εγκυμοσύνη. 

Είναι σημαντικό το ότι η δεύτερη πραγματεία κλείνει με μια προεικό-
νιση του Ζαρατούστρα, διότι ο Νίτσε παρουσιάζει τη διδασκαλία του Ζα-
ρατούστρα με όρους μιας γέφυρας που προσφέρει έναν «δρόμο» πέρα, ή 
πάνω, από την σημερινή ακρωτηριασμένη ανθρωπότητα: «Ο άνθρωπος 
είδε για πολύ καιρό με κακό μάτι τις φυσικές κλίσεις του, έτσι που στο 
τέλος αυτές ενώθηκαν αναπόσπαστα με την "άσχημη συνείδηση" μέσα 
του. Μια αντίθετη απόπειρα θα μπορούσε να γίνει καθ' εαυτήν—αλλά 
ποιος είναι αρκετά δυνατός για κάτι τέτοιο;... Σε ποιον μπορεί να στρα-
φεί κανείς σήμερα έχοντας τέτοιες ελπίδες και αξιώσεις;» (Γενεαλογία, 2, 
24). Η απάντηση του Νίτσε είναι ότι ο «Ζαρατούστρα», ο «Αντίχριστος 
και αντιμηδενιστής», ο «νικητής του Θεού και του μηδενός» —«πρέπει να 
ρβει μία μέρα». Σ' αυτήν την κρίσιμη στιγμή της εξέλιξης του ανθρώπου 
πρέπει, συνεπώς, να «κατεβεί» ο Ζαρατούστρα στους ανθρώπους για να 
διδάξει τον θάνατο του Θεού και ότι ο «υπεράνθρωπος» αναδύεται ως 
«το νόημα της γης». 

Στη δεύτερη αυτή πραγματεία ο Νίτσε εξετάζει το ζήτημα των απαρ-
χών της πολιτικής σφαίρας και καταφέρεται εναντίον αυτού που θεωρεί 
«αντιδραστική» άποψη στο ζήτημα αυτό: δηλαδή, την άποψη ότι οι απαρ-
χές της κοινωνικής τάξης πραγμάτων βρίσκονται στα πάθη των αδύνα-
μων και ανασφαλών ατόμων. Αντίθετα προς την άποψη αυτή, ο Νίτσε ι-
σχυρίζεται ότι ο νόμος και η δικαιοσύνη είναι δημιουργήματα ισχυρών 
και δυνατών ατόμων που επιδιώκουν να επιβάλουν μέτρα στα αντιδρα-
στικά συναισθήματα και να βάλουν τέλος «στην παράλογη λύσσα της 
μνησικακίας μεταξύ των ασθενέστερων δυνάμεων» (Γενεαλογία, 2, 11). Η 
θέση του Νίτσε δεν πρέπει να συγχέεται, όπως γίνεται συχνά, με εκείνην 
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του Καλλικλή, ο οποίος, στον Γοργία τον Πλάτωνα, υποστηρίζει ότι εκεί-
νοι που επινόησαν τη δικαιοσύνη και τον νόμο είναι οι αδύναμοι, η πλει-
ονότητα. Ο Νίτσε απορρίπτει επίσης την άποψη ότι οι απαρχές της κοι-
νωνικής τάξης πραγμάτων βρίσκονται σε ένα «συμβόλαιο», το οποίο θεω-
ρεί καθαρή αισθηματολογία· αντίθετα, ο ίδιος μιλά για ένα κοπάδι «ξαν-
θών αρπακτικών ζώων» που δημιούργησαν το κράτος καταπνίγοντας μια 
λιγότερο καλά οργανωμένη νομαδική φυλή. Πουθενά όμως στη Γενεαλο-
γία δεν δίνει ο Νίτσε μια εικόνα τού τι θεωρεί πιο επιθυμητή πολιτική τά-
ξη πραγμάτων. Για κάτι τέτοιο, πρέπει να στραφούμε στο αμέσως προγε-
νέστερο βιβλίο του, το Πέρα από το καλό και το κακό, όπου υποστηρίζει, 
πρώτον, ότι κάθε ενίσχυση του τύπου «άνθρωπος» ήταν μέχρι τώρα, και 
θα είναι πάλι, έργο μιας αριστοκρατικής τάξης πραγμάτων και, δεύτε-
ρον, ότι κάθε υγιής αριστοκρατία δικαιολογεί τον εαυτό της όχι ως «λει-
τουργία» (είτε της μοναρχίας είτε της κοινοπολιτείας), αλλά ως «θεμέλιο 
και σκαλωσιά πάνω στην οποία ένα επιλεγμένο είδος όντος είναι ικανό 
να ανεβάσει τον εαυτό του στο υψηλότερο καθήκον του». (Πέρα από το 
καλό και το κακό, 258). 

Τρίτη πραγματεία. Το ασκητικό ιδεώδες 

Ο χριστιανισμός ήταν μια θρησκεία αφιερωμένη στη διάδοση αυτού 
που ο Νίτσε ονομάζει «ασκητικό ιδεώδες», ένα ιδεώδες διχασμού και άρ-
νησης του εαυτού που καταλήγει σε υποτίμηση της ζωής. Ο Νίτσε θέλει να 
επικρίνει το ασκητικό ιδεώδες και την εξουσία που άσκησε σε βάρος της 
ανθρωπότητας υπό διάφορες μορφές. Είναι ένα ιδεώδες που επιζητά τη 
λύτρωση από την πραγματικότητα, η οποία πρέπει να κατανοηθεί ως συ-
νεχής αλλαγή, καταστροφή, αυταπάτη, απάτη, γίγνεσθαι και θάνατος. Την 
ίδια στιγμή, όμως, το ασκητικό ιδεώδες ασκεί μια πολύπλοκη σαγήνη 
στον Νίτσε. Αυτός εκτιμά το γεγονός ότι τέτοια ιδεώδη επέτρεψαν στα 
ανθρώπινα όντα να δώσουν νόημα και σκοπό στη ζωή τους, ανεξάρτητα 
από το πόσο διεστραμμένα μπορεί να μοιάζουν ή πόσο πολύ μπορεί να α-
ντιβαίνουν στην πραγματικότητα των αισθήσεων. 

Ο ασκητισμός καταδηλώνει κάθε πρακτική που τοποθετεί την άρνηση 
του εαυτού για την άρνηση του εαυτού στο κέντρο της σύλληψής του της 
ζωής. Μια ασκητική ζωή είναι για τον Νίτσε αυτο-αντίφαση, επειδή εκ-
φράζει μια «θέληση για δύναμη», η οποία δεν επιθυμεί να γίνει κύρια κά-
ποιου επίγειου πράγματος, αλλά να αρνηθεί τις πιο ισχυρές και βασικές 
συνθήκες της ζωής. Αναζητά την ευχαρίστηση στον πόνο, τη φθορά, την 
αυτομαστίγωση και την αυτοθυσία (Γενεαλογία, 3, 11). Θα ήταν λάθος να 
υποθέσουμε ότι ο Νίτσε εναντιώνεται στον ασκητισμό σε όλες τις μορφές 
του (το είδος του «μεγαλείου» που εκτιμά ο Νίτσε απαιτεί επίσης θυσία 
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και σκληρότητα σε βάρος του εαυτού)· αυτό στο οποίο εναντιώνεται είναι 
πρακτικές άρνησης του εαυτού που χρησιμεύουν στην απαξίωση της γήι-
νης, αισθητικής ζωής. Η χριστιανική ηθική, ένας τύπος ηθικής που ενθαρ-
ρύνει ασκητικές πρακτικές πάνω στον εαυτό και που είναι το προϊόν 
μιας εκφυλισμένης και αντιδραστικής θέλησης για δύναμη, είχε το αποτέ-
λεσμα να διασώσει την ανθρώπινη θέληση από έναν αυτοκαταστροφικό 
μιηδενισμό που είχε προκληθεί από τη φυσιολογική εξάντληση και δυσα-
ρέσκεια. Στην περίπτωση αυτή, το ασκητικό ιδεώδες προέκυψε από τα 
προστατευτικά ένστικτα μιας εκφυλιζόμενης ζωής. Αυτό οδηγεί τον Νίτσε 
να αναγνωρίσει το παράδοξο γεγονός ότι το ασκητικό ιδεώδες του χρι-
στιανισμού είναι ένα τέχνασμα στην υπηρεσία της διατήρησης της ζωής 
(Γενεαλογία, 3, 13). Το μεγάλο μυστήριο της ζωής είναι εκείνο του προ-
βλήματος του ανθρώπινου πόνου, ιδίως τού αν μπορεί να δοθεί κάποιο 
νόημα σ' αυτόν. Το ασκητικό ιδεώδες προέκυψε αρχικώς επειδή τα αν-
θρώπινα όντα βρέθηκαν περιτριγυρισμένα από ένα «φοβερό χάσμα» στο 
οποίο δεν μπορούσαν να βρουν απάντηση στο ερώτημα «γιατί υποφέρω;» 
(Γενεαλογία, 3, 28). Η πολιτισμική σπουδαιότητα του χριστιανισμού έ-
γκειται στο γεγονός ότι κατάφερε να αλλάξει την κατεύθυνση της μνησι-
κακίας που αισθάνονταν οι αδύναμοι και οι καταπιεσμιένοι (μέσω του 
δόγματος του προπατορικού αμαρτήματος ο ίδιος ο εαυτός πρέπει να θε-
ωρηθεί φταίχτης για το ότι υποφέρει, 3, 15), και, μέσω της ερμηνείας που 
έδωσε στο παράδειγμα του Χριστού, έδωσε ένα νόημα στον πόνο. Η 
σταύρωση του Χριστού μάς δείχνει ότι ο πόνος μπορεί να είναι λυτρωτι-
κός και ότι ο θάνατος δεν είναι το τέλος. Η χριστιανική ηθική ήταν «το 
μεγάλο αντίδοτο κατά του πρακτικού και θεωρητικού μηδενισμού» (Η θέ-
ληση\ια δύναμη, 4). Πάντως, αφού είναι γεγονός ο θάνατος του Θεού, ο 
χριστιανισμός δεν είναι πια σε θέση να παράσχει στον ευρωπαϊκό πολιτι-
σμό τα πολιτισμικά και ηθικά θεμέλια της ύπαρξής του. 

Για τον Νίτσε, όλα τα μεγάλα πράγματα προκαλούν το θάνατό τους μέ-
σω μιας διαδικασίας αυτοϋπέρβασης. Η «αυτοϋπέρβαση της ηθικής» γίνε-
ται μιέσω της καλλιέργειας από τον χριστιανισμό μιας «θέλησης για αλή-
θεια» (όπως φαίνεται, παραδείγματος χάριν, στη σπουδαιότητα που δίνε-
ται στην εξομολόγηση). Τελικά, η χριστιανική θέληση για αλήθεια μετα-
στοιχειώνεται σε διανοητική συνείδηση και μετά σε εντιμότητα. Η «αλήθει-
α» ξεπερνά το ασκητικό ιδεώδες από το οποίο προέκυψε. Η χριστιανική η-
θική παρουσιάζεται τώρα ως η μερική προοπτική των αδύναμων και των 
καταπιεσμένων, και ως κάτι γεννημένο από ταπεινές, ανήθικες ρίζες: 
«Αφού η χριστιανική φιλαλήθεια έβγαλε το ένα συμπέρασμα μετά το άλλο, 
φτάνει τελικά στο ισχυρότερο συμπέρασμά της, στο συμπέρασμα εναντίον 
του ίδιου του εαυτού της.» (Γενεαλογία, 3, 27). Η θέληση για αλήθεια, που 
καθοδήγησε τη χριστιανική-ηθική κουλτούρα για 2.000 χρόνια περίπου 
«συνειδητοποιεί τον εαυτό της ως πρόβλημα» στα σύγχρονα ανθρώπινα ό-
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ντα. Αυτό εί,ναι το μεγάλο γεγονός, λέει ο Νίτσε, που θα καθορίσει τη μοί-
ρα του ευρωπαϊκού πολιτισμού τουλάχιστον τους δύο επόμενους αιώνες. 

Στα τελευταία μέρη της τρίτης πραγματείας ο Νίτσε μας καλεί να θέ-
σουμε ορισμένα καίρια ερωτήματα: τί είναι αυτό μέσα μας που θέλει την 
αλήθεια; Γιατί θέλουμε να μην απατώμαοτε; Σε ποιο βαθμό είναι ανεκτή η 
ζίοή δίχως την ύπαρξη ιδεωδών; Και πρέπει αυτά να είναι πάντα ασκητι-
κά; Θα μπορούσε να ειπωθεί ότι ο σκοπός του Νίτσε δεν είναι να εγκατα-
λείι|)ει τη θέληση για αλήθεια, αλλά να την βάλει σε νέα θεμέλια, τα οποία 
θα τη διαχωρίσουν από τις αξίες που καθοδήγησαν το ασκητικό ιδεώδες 
στη δυσορήμηση της ζωής στην οποία προέβη. Το ασκητικό ιδεώδες υποτι-
μά την ανθρώπινη ζωή καθώς δυσφημεί τον φυσικό, σωματικό και ζωικό 
εαυτό. Αυτό που χρειάζεται τώρα είναι μια συντονισμένη προσπάθεια 
των φιλοσόφων για να βάλουν τη θέληση για αλήθεια στην υπηρεσία των 
δημιουργικών, αισθητικών δυνάμεων της ζωής (η «θέληση για αλήθεια» α-
ναγνωρισμένη ως «θέληση για δύναμη»). 

Στη Γενεαλογία της ηθικής, ο Νίτσε ξεσκεπάζει τις ηθικές κρίσεις και 
έννοιες ως εκφράσεις των ιδιαίτερων αισθημάτων και αξιολογήσεων ορι-
σμένων ομάδων και ατόμων. Καθώς θεμελιώδης προϋπόθεση της κριτι-
κής του της ηθικής είναι το ότι δεν υπάρχουν ηθικά γεγονότα αλλά μόνον 
ηθικές ερμηνείες των γεγονότων (Πέρα από το καλό και το κακό, 108), 
προσπαθεί να δείξει ότι όλοι οι ηθικοί κώδικες και θεσμοί έχουν μόνον 
ενδεχόμενη ύπαρξη και ότι μπορούν, συνεπώς, να αλλάξουν. Μαθαίνου-
με από την έρευνά του, παραδείγματος χάριν, ότι η σύνδεση μεταξύ καλο-
σύνης και ανιδιοτέλειας απέχει πολύ από του να είναι φυσική, και ότι ο-
ρισμοί του καλού και του κακού αντικατοπτρίζουν τις συνθήκες ύπαρξης 
διαφορετικών ομάδων. Οι ηθικές των δούλων ανέκοψαν την ανάπτυξη 
του φυτού «άνθρωπος». Αρνούνται επίσης να δεχτούν ότι είναι ιδιαίτε-
ρες ερμηνείες της ύπαρξης. Αντίθετα, προσφέρουν τις αναγνώσεις τους 
του κειμένου της ζωής ως απόλυτες και φυσικές και, επομένως, ως εφαρ-
μόσιμες σε όλα τα ανθρώπινα όντα. Αυτό που δείχνει μια «γενεαλογία» 
είναι ότι οι ανθρώπινες αξίες υπόκεινται σε αλλαγή, ιδιοποίηση και χει-
ραγώγηση. Το γράψιμο της ιστορίας, σύμφωνα με τον Νίτσε, πρέπει να γί-
νεται με τρόπο που να δείχνει ότι το καθετί στην ανθρώπινη ζωή είναι 
προϊόν ενδεχόμενων συνθηκών και ότι, ως τέτοιο, υπόκειται σε συνεχή 
αλλαγή και αμφισβήτηση. 

Keith Ansell-Pearson 





ΓΕΝΕΑΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΗΘΙΚΗΣ 

Μια πολεμική! 

1. Στην πρώτη έκδοση του 1887, ο Νίτσε πρόσθετε: Για να χρησιμέψει ως συμπλήρωμα 
στο πρόσφατα εκδομένο Πέρα από το καλό και το κακό. 





Πρόλογος 

1. Δεν γνωρίζουμε τον εαυτό μας, εμείς που αναζητούμε τη γνώση* αγνο-
ούμε τον εαυτό μας: κι αυτό έχει τον λόγο του. Ποτέ δεν αναζητήσαμε τον ε-
αυτό μας —πώς θα μπορούσε να συμβεί να τον βρούμε μια μέρα; Δίκαια ει-
πώθηκε: «εκεί που είναι ο θησαυρός σας, εκεί είναι και η καρδιά σας^»· ο δι-
κός μας θησαυρός είναι εκεί όπου βρίσκονται οι κυψέλες της γνώσης μας. 
Πάντα προς αυτές πηγαίνουμε, σαν να 'μασταν από γεννησιμιού μας φτερω-
τά έντομα και συλλέκτες του μελιού της γνώσης, νοιαζόμαστε, με όλη τη δύ-
ναμη της καρδιάς μας, μόνο για ένα πράγμια —«να φέρουμε κάτι στο σπίτι». 
Όσον αφορά τώρα στη ζωή, στα λεγόμενα «βιώματα» —^ποιος από μας έχει 
αρκετή σοβαρότητα και γι' αυτό; Ή αρκετό χρόνο; Φοβάμαι πως για τέτοιες 
υποθέσεις δεν ενδιαφερόμασταν ποτέ: δεν έχουμε την καρδιά μας εκεί —ού-
τε καν τα αφτιά μας! Μοιάζουμε μάλλον με έναν θεϊκά αφηρημένο και βυθι-
σμένο στον εαυτό του άνθρωπο, που η καμπάνα του μεσημεριού χτύπησε με 
όλη της τη δύναμη τους δώδεκά της χτύπους του μεσημεριού, κι εκείνος με-
μιάς αναπηδά και αναρωτιέται: «τί ώρα χτύπησε;». Έτσι κι εμείς τρίβουμε 
καμιά φορά τ' αφτιά μας εκ των υστέρων και ρωτάμε, εντελώς σαστισμένοι, 
εντελώς μπερδεμένοι, «τί ήταν στ' αλήθεια αυτό που μόλις βιώσαμε;». Ακό-
μη περισσότερο, «ποιοι είμαστε τελικά;» Τότε μετράμε εκ των υστέρων, ό-
πα)ς είπαμε, όλους τους δονούμενους ακόμη χτύπους της καμπάνας του βιώ-
ματός μας, της ζωής μας, του Είναι μας —αχ! και κάνουμιε λάθος στο μέτρη-
μα... Μένουμε κατ' ανάγκην ξένοι προς τον εαυτό μας, δεν τον καταλαβαί-
νουμε, συ^/χέουμε τον εαυτό μας με άλλους· για μας ισχύει ο νόμος στους αι-
(όνες των αιώνων «Κανένας δεν είναι πιο ξένος προς τον εαυτό του από τον 
εαυτό του%>, όσον αφορά στον εαυτό μας δεν είμαστε από εκείνους που «α-
ναζητούν τη γνώση»... 

2. Ο Νίτσε (χρχίζει με έναν υπαινιγμό στη δελφική ρήση «γνώθι σαυτόν» και καταλήγει 
στα λόγια του Ιησού στην «Επί του όρους ομιλίαν» (Κατά Ματθαίον Ευαγγέλίον 6, 19-
21): «Μή θησαυρίζετε εις εαυτούς θησαυρούς έπΐ της γης, οπου σκώληξ και σκωρία άφα-
νίζει, καΐ 0πο\^ κλέπται διατρυποϋσι και κλέπτουσιν αλλά θησαυρίζετε είς εαυτούς θη-
σαυρούς έν ούρανω, οπου ούτε σκώληξ ούτε σκωρία αφανίζει, καΐ οπου κλέπται δεν δια-
τρυποΰσιν ούδέ κλέπτουσιν. Επειδή οπου είναι ό θησαυρός σας, έκεΐ θέλει εΐσθαι και ή 
καρδία σας.» 
3. Ο Λατίνος κωμικός ποιητής Τερέντιος (περί το 185-159 π. Χ.) γράφει στην κωμωδία 
του Ανδριώτισσα (πράξη 4, σκηνή 1, στ. 636), «Proxumus sum egomet mihi» («Πιο κοντά 
στον εαυτό μιου είμαι εγώ ο ίδιος»). Ο Νίτσε αντιστρέφει τη ρήση αυτή, καθίός και το γερ-
μανικό γνωμικό «Jeder ist sich selbst der Nächste» («To κοντινότερο πράγμα που έχει ο 
καθένας μας είναι ο εαυτός του»). 
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2. —Ol σκέψεις μου για την καταγωγή των ηθικών προκαταλήψεών μας 
—^γιατί μ' αυτό το θέμα ασχολείται αυτή η πολεμική— βρήκαν την πρώτη 
τους, λακωνική και προσωρινή, έκφραση σ' εκείνη τη συλλογή αφορισμών 
που φέρει τον τίτλο Ανθρώπινο, υπερβολικά ανθρώπινο. Ένα βιβλίο για ε-
λεύθερα πνεύματα. Άρχισα να το γράφω στο Σορέντο" ,̂ έναν χειμώνα, όπου 
μου δόθηκε η δυνατότητα να σταθώ, όπως στέκεται ένας ταξιδιώτης, και να 
αγκαλιάσω με μια ματιά όλη την πλατιά και επικίνδυνη γη που είχε διασχί-
σει ως εκείνη τη στιγμή το πνεύμα μου. Αυτό συνέβη τον χειμώνα του 1876-
77· οι ίδιες οι σκέψεις είναι παλαιότερες. Κατά βάση ήταν οι ίδιες σκέιρεις 
τις οποίες ξαναπιάνω στις πραγματείες που ακολουθούν —ας ελπίσουμε πως 
το μεγάλο διάλειμμα που μεσολάβησε τις ωφέλησε, ότι έγιναν πιο ώριμες, δι-
αυγείς, δυνατές, τέλειες! Το γεγονός ότι επιμένω ακόμη σ' αυτές, ότι από τότε 
δένονταν ολοένα και πιο σφικτά μεταξύ τους, μεγάλωναν η μια από την άλλη 
και διαπλέκονταν η μια με την άλλη, αυτό δυναμώνει μέσα μου τη χαρούμενη 
βεβαιότητα ότι δεν γεννήθηκαν μέσα μου με τρόπο απομονωμένο, τυχαίο, 
σποραδικό, αλλά ότι βγήκαν από μια κοινή ρίζα, από θεμελιώδη θέληση της 
γνώσης, βαθιά δεσποτική, που μιλά ολοένα και πιο καθαρά, που απαιτεί ολο-
ένα και πιο μεγάλη ακρίβεια. Γιατί μόνον αυτό ταιριάζει σε έναν φιλόσοφο. 
Δεν έχουμε κανένα δικαίωμα να είμαστε μερικοί σ' οτιδήποτε: δεν πρέπει ού-
τε να σφάλλουμε μερικώς ούτε να συναντάμε την αλήθεια μερικώς. Αντίθετα, 
ακριβώς με την αναγκαιότητα με την οποία φέρει τους καρπούς του ένα δέ-
ντρο, αναπτύσσονται από μέσα μας οι σκέψεις μας, οι αξίες μας, τα Ναι και 
τα Όχι μας και τα Αν και τα Όμως μας —όλα συγγενικά και σχετιζόμενα με-
ταξύ τους και μαρτυρίες μί-ας θέλησης, μ^ας-υγείας, ενός-χωραφιού, ενός ήλι-
ου. —βα είναι του γούστου σας αυτοί οι καρποί μας^; —Αλλά τί τα νοιάζει 
τα δέντρα! Τί μας νοιάζει εμάς, εμάς τους φιλοσόφους!... 

4. Στην παραθαλάσσια αυτή πόλη της Ιταλίας, κοντά στη Νάπολη, ο Νίτσε πήγε συντρο-
φιά με τον φίλο του Πάουλ Ρέε. Εκεί τους υποδέχτηκε η κοινή τους φίλη Μαλβίντα φον 
Μέυζεμπουργκ. Η υγεία του Νίτσε ήταν πολύ κακή (επίμονοι πονοκέφαλοι, εντερικές 
διαταραχές, εμετοί). Όσο για τη σκέψη του, αυτή υφίστατο δραματική αλλαγή, καθώς 
πλήθαιναν οι αμφιβολίες και οι αντιρρήσεις του σχετικά με την «υπόθεση» του Βάγκνερ, 
μια υπόθεση που είχε υποστηρίξει και ο ίδιος ο Νίτσε από το 1869 και που συνίστατο 
στην προσπάθεια «αναμόρφωσης» της γερμανικής κουλτούρας μέσω του ετήσιου φεστι-
βάλ με μουσικά έργα του Βάγκνερ στο Μπαϋρόυτ. Ο Νίτσε πίστευε κι αυτός αρχικά ότι 
με το φεστιβάλ αυτό θα ξαναγεννιόταν η τραγική τέχνη των αρχαίων Ελλήνων. Για την 
«πρώτη έκφραση» των απόψεων του Νίτσε για τις ηθικές προκαταλήψεις, βλ. το δεύτερο 
κεφάλαιο του Ανθρώπινο, υπερβολικά ανθρώπινο. 
5. Πρβλ. Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιον7,15-19: «Προσέχετε δε από των ψευδοπροφητων... 
Άπό των καρπών αυτών θέλετε γνωρίσει αυτούς... Ούτω παν δένδρον καλόν κάμνει κα-
λούς καρπούς... Παν δένδρον μη κάμνων καρπόν καλόν έκκόπτεται και είς πυρ βάλλε-
ται.» 
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3. Λόγω ενός ενδοιασμού που με χαρακτηρίζει και που δεν θέλω να πα-
ραδεχτώ —διότι σχετίζεται με την ηθική, με καθετί που μέχρι τώρα εξυμνή-
θηκε πάνω στη γη ως ηθική— ενός ενδοιασμού που εμφανίστηκε στη ζωή 
μου τόσο νωρίς, τόσο απροσδόκητα, τόσο ακαταμάχητα, σε τόσο μεγάλη α-
ντίθεση προς τον περίγυρό μου, την ηλικία μου, τα πρότυπα και την κατα-
γωγή μου, που θα είχα σχεδόν το δικαίωμα να τον ονομάσω το «α πριόρι» 
μου —̂ η περιέργειά μου όσο και οι υποψίες μου όφειλαν σταθούν έγκαιρα 
μπροστά στο ερώτημα σχετικά με το ποια είναι η προέλευση του καλού και 
του κακού^ μας. Στην πραγματικότητα, το πρόβλημα της προέλευσης του κα-
κού με καταδίωκε ήδη από την ηλικία των δεκατριών ετών: σε μια ηλικία 
που «έχει κανείς στην καρδιά του κατά το ήμισυ τον Θεό και κατά το ήμισυ 
τα παιδικά παιχνίδια»^, εγώ αφιέρωσα σ' αυτό το πρώτο μου λογοτεχνικό 
παιδικό παιχνίδι, την πρώτη μου φιλοσοφική γραπτή άσκηση. Όσον αφορά 
στη «λύση» που έδωσα τότε στο πρόβλημα, έκανα, όπως είναι αυτονόητο, 
την τιμή στο Θεό να τον καταστήσω πατέρα του κακού. Λυτό ακριβώς 
λε το «α πριόρι» μου από μένα; Εκείνο το καινούριο, αμοραλικό ή έστω α-
νήθικο^ «α πριόρι» και η τόσο αντικαντιανή, αλίμονο!, τόσο αινιγματική 
«κατηγορική προσταγή»^ η οποία μιλούσε μέσα απ' αυτό και στην οποία έ-
στηνα ολοένα και περισσότερο από τότε τα αφτιά μου και όχι μόνο τα α-
φτιά μου;... Ευτυχώς έμαθα αμέσως να ξεχωρίζω την θεολογική προκατά-
ληψη από την ηθική προκατάληψη και δεν έψαχνα πια να βρω την προέλευ-
ση του κακού πίσω από τον κόσμο. Κάποια ιστορική και φιλολογική μαθη-

6. Gut und Böse. Ο τίτλος της πρώτης πραγματείας της Γενεαλογίας είναι «Gut und Böse», 
«Gut und Schlecht». Η απόδοση των λέξεων αυτών στα ελληνικά είναι ιδιαίτερα δύσκολη. 
Η λέξη Böse (αγγλικά evil, γαλλικά mechant) σημαίνει τον «ηθικά κακό» τον «φαύλο», ενώ 
η λέξη Shlecht (αγγλικά bad, γαλλικά mauvais) τον «άσχημο» απλώς, αλλά και τον «κακό» 
από άποιμη καταγωγής, δηλαδή τον «χυδαίο», τον «άσημο». Απέδωσα τα δύο ζεύγη «καλός 
και κακός» και «καλός και άσχημος». Και η λέξη «καλός» πάντως, που εμφανίζεται και 
στα δύο ζεύγη, έχει στην πρώτη περίπτωση ηθικό νόημα. Ο ίδιος ο συγγραφέας επεξηγεί τη 
νοηματική διαφορά τους με βάση την ηθικού χαρακτήρα φόρτιση του πρώτου ζεύγους. 
Αξίζει να σημειωθεί πως ο τίτλος του αμέσως προηγουμένου βιβλίου του είναι Jenseits von 
Gut und Böse, δηλαδή, αν θέλουμε να ακριβολογήσουμε, «πέρα από το ηθικά καλό και το η-
θικά κακό». Με βάση την ίδια λογική απέδωσα και το «schlechtes Gewissen» του τίτλου της 
Δεύτερης πραγματείας της Γενεαλογίας «άοχϊ\μΐί] συνείδηση». 
7. Η φράση είναι από τον Φάουσττον Γκαίτε, στ. 3781-3782. 
8. Αποδίδω τη λέξη unmoralisch ως «μη ηθικός». Βρίσκεται από νοηματική άποψη κοντά 
στη λέξη amoralisch («αμοραλικός»), η οποία λέγεται για ό,τι υποθέτει την απουσία κάθε 
ηθικής προσταγής, ενώ η λέξη immoralisch μπορεί να αποδοθεί ως «ανήθικος», επειδή λέ-
γεται για ό,τι αντιβαίνει μεν στην ηθική, αλλά και υποθέτει ότι αυτή υπάρχει. 
9. Ο μεγάλος Γερμανός φιλόσοφος Ιμάνουελ Καντ (1724-1804) υποστήριζε ότι μια προ-
σταγή είναι υποθετική αν εξαρτάται από όρους, αν δηλαδή εντέλλεται υπό όρους (π.χ. 
«αν θέλεις να είσαι καλός, να δρας ηθικά) και κατηγορική όταν δεν εξαρτάται από όρους-
δεν υπάρχει παρά μόνο μία κατηγορική προσταγή: «Να δρας πάντα σύμφωνα με ένα τέ-
τοιο αξίωμα που να μπορείς να θέλεις συγχρόνως να γίνει καθολικός νόμος.» 
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τεία'^, μαζί με μια έμφυτη και απαιτητική αίσθηση απέναντι στα ψυχολογικά 
ζητήματα εν γένει, μετέτρεψε πολύ γρήγορα το πρόβλημα μου στο εξής άλλο: 
κάτω από ποιες συνθήκες επινόησε ο άνθρωπος για τον εαυτό του τις αξιο-
λογικές κρίσεις καλό και κακό; Km τι αξία έχουν αυτές από μόνες τους, 
Επίσχεσαν ή προήγαγαν μέχρι στιγμής την ανάπτυξη της ανθρωπότητας; Εί-
ναι σημάδι ένδειας, φτωχέματος, εκφυλισμού της ζωής; Ή αντίστροφα, προ-
δίδουν την πληρότητα, την ισχύ, τη θέληση για ζωή, το θάρρος, τη βεβαιότη-
τα, το μέλλον της; —Επ' αυτού βρήκα και αποτόλμησα να δώσω πολλών ει-
δών απαντήσεις, έκανα διακρίσεις ανάμεσα στις εποχές, τους λαούς, βαθμί-
δες των ατόμων εξειδίκευσα το πρόβλημά μου, από τις απαντήσεις γεννήθη-
καν καινούρια ερωτήματα, έρευνες, εικασίες, πιθανότητες: ώσπου στο τέλος 
βρήκα μια δική μου χώρα, ένα δικό μου έδαφος, έναν ολόκληρο κρυμμένο, 
ακμάζοντα, ανθηρό κόσμο, όμοιο με μυστικό κήπο του οποίου την ύπαρξη 
κανένας δεν έπρεπε να υποψιαστεί καν... Ω. πόσο ευτυχισμένοι είμαστε, ε-
μείς που αναζητούμε τη γνώση, υπό τον όρο να ξέρουμε να σιωπούμε για 
αρκετό καιρό!... 

4. Εκείνο που πρώτο με ώθησε να κοινοποιήσω κάποιες από τις υποθέ-
σεις μου σχετικά με την προέλευση της ηθικής, ήταν η ανάγνωση ενός σα-
φούς, καθαρού και έξυπνου μικρού βιβλίου, το οποίο μου έδειξε για πρώτη 
φορά καθαρά ένα αντίστροφο και διεστραμμένο είδος γενεαλογικών υποθέ-
σεων, ένα είδος αληθινά αγγλικό, και το οποίο με προσέλκυσε —με την ελ-
κτική δύναμη που έχει καθετί αντίθετο, καθετί που είναι αντίποδας. Ο τίτ-
λος του, μικρού αυτού βιβλίου ήταν Η προέλευση των ηθικών αισθημάτων 
συγγραφέας του ήταν ο δρ. Πάουλ Ρέε· χρόνος της εμφάνισής του το 
1877^Μσως να μην έχω διαβάσει ποτέ κάτι που να το απέρριψα τόσο πολύ, 
πρόταση προς πρόταση, συμπέρασμα προς συμπέρασμα, όσο αυτό το βιβλίο: 

10. ο Νίτσε εισήλθε σε ηλικία δεκατεσσάρων ετών στη Σχολή του Πφόρτα. Παρόλο που η 
Σχολή ήθελε να προαγάγει την ευσέβεια, η «ιστορικο-κριτική» μέθοδος που εφαρμοζόταν 
εκεί καλλιεργούσε την απιστία μεταξύ των μαθητών. Αυτό διαπίστωσε ένας επιθεωρητής 
που στάλθηκε επί τόπου, ο οποίος κατέληξε στο συμιπέρασμα ότι η Σχολή είχε μετατραπεί 
«σε μηχανή κατασκευής αθέων»! Βλ. Nietzsche Studien, Βερολίνο-Νέα Υόρκη, 1980, τόμ. 
9, σσ. 407-422. 
11. Ο Νίτσε αποσιωπά τη φιλία που είχε με τον Πάουλ Ρέε (1849-1901), τον οποίο είχε 
γν(ορίσει στη Βασιλεία το 1873, όταν ο δεύτερος εκπονούσε τη διδακτορική διατριβή του. 
Στο βιβλίο που αναφέρεται εδώ, ο Ρέε επικαλείται τον Δαρβίνο και τον Λαμάρκ και κάνει 
την ανάλυσή του ξεκινώντας από την αντίθεση δύο ενστίκτων, του «εγωιστικού ενστί-
κτου» και του «μη εγωιστικού ενστίκτου». Το έργο του αποτελείται από επτά κεφάλαια: 
1) Για την προέλευση των εννοιών «καλό» και «άσχημο»· 2) Για την προέλευση της ηθι-
κής συνείδησης· 3) Για την ευθύνη και την ελευθερία της θέλησης· 4) Για την προέλευση 
της τιμωρίας και του αισθήματος δικαιοσύνης· 5) Για την προέλευση της κενοδοξίας· 6) 
Για την ηθική πρόοδο· 7) Για τη σχέση που έχει η καλοσύνη με την ευδαιμονία. 



ΓΕΝΕΑΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΗΘΙΚΗΣ 7Π_ 

μιολαταύτα, αυτό έγινε δίχως καθόλου έξαψη χαι ανυπομονησία. Στο προα-
ναορερθέν έργο̂ ^̂  -̂ο οποίο δούλευα τότε, έκανα αναφορά, σε κάθε ευκαιρία 
αλλά και δίχως να υπάρχει ευκαιρία, στις θέσεις του βιβλίου αυτού, όχι για 
να τις ανασκευάσω — τ̂ι δουλειά έχω εγώ με ανασκευές!— αλλά, όπως ται-
ριάζει σε ένα θετικό πνεύμα, για να βάλω στη θέση του αναληθοφανούς το α-
ληθοφανές και, σε ορισμένες περιπτώσεις, στη θέση μιας πλάνης μια άλλη 
πλάνη. Τότε έφερα, όπως είπα ήδη, για πρώτη φορά στο φως της ημέρας ε-
κείνες τις υποθέσεις για την καταγωγή, οι οποίες είναι το αντικείμενο τού-
των εδώ τα)ν πραγματειών, με τρόπο αδέξιο (θα ήμουν ο τελευταίος που θα 
το έκρυβα αυτό), ανελεύθερο επίσης, δίχως να έχω ακόμιη δική μου γλώσσα 
για τα δικά μου πράγματα, και με πολλές παλινδρομήσεις και αμφιταλα-
ντεύσεις. Για τις λεπτομέρειες, ας συγκρίνει κανείς τι λέω στο Ανθρώπινο, 
υπερβολικά ανθρώπινο (αφορισμός 45) για τη διπλή προϊστορία του καλού 
και του κακού (δηλαδή ότι οι έννοιες αυτές είναι διαφορετικές ανάλογα με 
το αν γεννήθηκαν από τη σφαίρα των ευγενών ή από τη σφαίρα των δού-
λων)· παρόμοια, για την αξία και την καταγωγή της ασκητικής ηθικής (αφο-
ρισμός 136 κ.ε.)· παρόμοια, για την «ηθικότητα των ηθών» (αφορισμός 96, 99 
—δεύτερος τόμος, αφορισμός 89), αυτό το πολύ πιο παλιό και πρωτόγονο εί-
δος ηθικής, που διαφέρει toto caelo [εντελώς] από τον αλτρουιστικό τρόπο α-
ξιολόγησης (στον οποίο ο δρ. Πάουλ Ρέε βλέπει, όπως όλοι οι Αγγλοι γενεα-
λόγοι της ηθικής'^ τον καθ' εαυτόν φιηό τρόπο αξιολόγησης)· τέλος, τον α-
φορισμό 92. —^Δείτε ακόμη στον Ταξιδιώτη και τη σκιά του, αφορισμός 26, 
και στην Χαραυ]^ή, αφορισμός 112, τι λέω για την καταγωγή της δικαιοσύνης, 
την οποία θε(ορώ συμβιβασμό μεταξύ δυνάμεων περίπου ίσων (η ισορροπία 
ως προϋπόθεση όλων των συμβολαίων, ξεκινώντας από όλο το δίκαιο)· πα-
ρόμοια, για την καταγωγή της τιμωρίας, Ο ταξιδιώτης και η σκιά του, αφορι-
σμοί 22, 33 — γ̂ια την τιμωρία για την οποία ο σκοπός να εμπνέει τρόμο δεν 
είναι κάτι ουσιώδες ούτε πρωταρχικό (όπως νομίζει ο δρ. Πάουλ Ρέε: αυτός ο 
σκοπός προστέθηκε σ' αυτήν μάλλον εκ των υστέρων, σε καθορισμένες περι-
στάσεις, και πάντα σαν κάτι συμπληρωματικό, επιπρόσθετο). 

5. Κατά βάθος, μέσα στην καρδιά μου βρισκόταν τότε κάτι πολύ πιο 
σπουδαίο από δικές μου ή ξένες υποθέσεις για την καταγωγή της ηθικής (ή, 
ακριβέστερα: εκεί βρισκόταν ένα από τα πολλά μέσα που χρησιμοποιούσα 
για να φτάσο) στον σκοπό μου). Για μένα, το ζήτημα ήταν η αξία της ηθι-
κής— και σ' αυτό το σημείο είχα να αντιμετωπίσω σχεδόν μόνο τον μεγάλο 
μου δάσκαλο, τον Σοπενάουερ^" ,̂ στον οποίο απευθυνόταν εκείνο το βιβλίο 

12. ΓΙρόχειται για το Ανθρώπινο, υπερβολικά ανθρώπινο. 
13. Ο Νίτσε εννοεί τους Λοκ, Χάτσισον, Χιουμ, Σμιθ, Μπένθαμ, Μιλλ, Σπένσερ. 
14. Στο βιβλίο του Uber die Givndlagen der Moral [Για τα θεμέλια της ηθικής](\840) ο Σο-
πενάουερ ισχυριζόταν ότι ο οίκτος ήταν η βάση της ηθικής. Ο Σοπενάουερ πίστευε ότι 
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όπως σε έναν σιτγκαιρινό, με όλο του το πάθος και την κρυφή του αντίθεση 
(—^γιατί κι εκείνο το βιβλίο ήταν «πολεμική»). Επρόκειτο, ιδιαίτερα, για την 
αξία του «μη εγωιστικού», των ενστίκτων του οίκτου, της αυταπάρνησης, 
της αυτοθυσίας, τα οποία είχε για τόσο πολύ καιρό εξυμνήσει, θεοποιήσει 
και ανεβάσει στη σφαίρα τού επέκεινα ο Σοπενάουερ που κατέληξαν να γί-
νουν γι' αυτόν «αξίες καθ' εαυτές» και αποτέλεσαν τη βάση για να πει όχι 
στη ζωή, ακόμη και στον εαυτό του. Ακριβώς όμως ενάντια σ' αντάτα ένστι-
κτα μιλούσε από μέσα μου μια όλο και πιο θεμελιώδης δυσπιστία, ένας σκε-
πτικισμός που έσκαβε όλο και πιο βαθιά! Σ' αυτά έβλεπα ακριβώς τον μεγά-
λο κίνδυνο της ανθρωπότητας, τον ύψιστο πειρασμό και εκμαυλισμό της 
που θα την οδηγούσε... πού λοιπόν;... Στο μηδέν; —^Σ' αυτά ακριβώς έβλεπα 
την αρχή του τέλους, την ακινησία, την κόπωση που κοιτά πίσω της, τη θέλη-
ση που στρέφεται εναντίον τΐ(]ς ζωής, την έσχατη αρρώστια να αναγγέλλεται 
με τρόπο αβρό και μελαγχολικό: καταλάβαινα ότι αυτή η ηθική του οίκτου, 
που απλωνόταν ολοένα περισσότερο γύρω της και προσέβαλε ακόμη και 
τους φιλοσόφους αρρωσταίνοντάς τους, ήταν το πιο ανησυχητικό σύμπτω-
μα της ευρωπαϊκής κουλτούρας μας, που είχε γίνει ανησυχητική και η ίδια, 
τη λοξοδρόμησή της προς έναν καινούριο βουδισμό; προς έναν ευρωπαϊκό 
βουδισμό; προς τον —μηδενισμό;... Αυτή η μοντέρνα προτίμηση και υπερε-
κτίμηση των φιλοσόφων για τον οίκτο είναι, πράγματι, κάτι καινούριο: μέ-
χρι τούδε οι φιλόσοφοι συμφωνούσαν ακριβώς στην απαξία του οίκτου. 
Αναφέρω μόνο τον Πλάτωνα, τον Σπινόζα, τον Ααροσφοι^ώ^^ και τον Καντ, 
τέσσερα πνεύματα άκρως διαφορετικά μεταξύ τους αλλά σύμφωνα σε ένα 
πράγμα: στην περιφρόνηση του οίκτου^^. 

στο θεμέλιο του κόσμου βρίσκεται μια μοναδική θέληση, την οποία, όπως το καντιανό 
«πράγμα καθ' εαυτό», δεν μπορούμε να την γνωρίσουμε. Όλα τα φαινόμενα δεν είναι πα-
ρά αντικειμενοποιήσεις της θέλησης αυτής, η οποία είναι μια τυφλή και στερούμενη λογι-
κού ώθηση. Όλα τα όντα έχουν προκύψει από τη θέληση αυτή και συνεπώς είναι ίσα στην 
κατωτερότητα τους. Βάση της ηθικής είναι ο οίκτος, ειτειδή στον άλλο βλέπω τον εαυτό 
μου, στον πόνο του άλλου βλέπω τον δικό μου πόνο. 
15. Φρανσουά Λαροσφουκώ (1613-1680), Γάλλος συγγραφέας. 
16. Λέει π.χ. ο Πλάτωνας (Πολιτεία 605 d): «Ξέρεις, υποθέτω, ότι ακόμη και οι καλύτεροι 
από μας, όταν ακούμε τον Όμηρο ή κανέναν άλλο τραγικό ποιητή να μιμείται κάποιον ή-
ρωα που βρίσκεται σε μεγάλη λύπη και απαγγέλλει μακρό λόγο μέσα στους οδυρμούς 
του, ή και ανθρώπους μοιρολογούν και χτυπιούνται, αισθανόμαστε ευχαρίστηση, και α-
φηνόμαστε και τους συμπονούμε... Μα όταν συμβεί σε κανέναν από μας καμιά συμφορά, 
ξέρεις επίσης ότι φιλοτιμούμαστε να φερόμαστε με τρόπο αντίθετο, να δείχνουμε δηλαδή 
ήρεμοι και υπομονετικοί, αν μπορούμε, γιατί αυτή η διαγωγή αρμόζει σε άντρα, ενώ εκεί-
νο που επαινούσαμε τότε ταιριάζει μόνο σε γυναίκα.» Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο 
υποστηρίζει ο Πλάτωνας ότι οι ποιητές δεν έχουν θέση στην πολιτεία. 
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6. Αυτό το πρόβλημα της αξίας του οίκτου και της ηθικής του οίκτου 
(είμαι αντίπαλος της επαίσχυντης μοντέρνας εκθήλυνσης του συναισθή-
ματος), φαίνεται αρχικά να είναι απλώς κάτι απομονωμένο, ένα ερωτη-
ματικό δι' εαυτό· σ' όποιον όμως σταθεί εδώ μια φορά και μάθει να ρωτά 
εδώ, θα συμβεί ό,τι συνέβη και σε μένα: θα ανοιχτεί μπροστά του μια και-
νούρια, πελώρια προοπτική, θα τον πιάσει μια δυνατότητα σαν ίλιγγος, 
θα του παρουσιαστεί κάθε είδος δυσπιστίας, υποψίας, φόβου, θα κλονι-
στεί η πίστη του στην ηθική, σε κάθε ηθική —θα ακουστεί στο τέλος μια 
καινούρια απαίτηση. Ας τη διατυπώσουμε, αυτήν την καινούρια απαίτη-
ση: χρειαζόμαστε μια κριτική των ηθικών αξιών πρέπει να θέσουμε υπό 
ερώτηση την ίδια την αξία αυτών των αξιών^'^ — κ̂αι γι' αυτό το πράγμα 
χρειάζεται μια γνώση των συνθηκών και των περιστάσεων από τις οποίες 
γεννήθηκαν, κάτω από τις οποίες εξελίχτηκαν και τροποποιήθηκαν (η η-
θική ως συνέπεια, ως σύμπτωμα, ως μάσκα, ως ταρτουφισμός, ως αρρώ-
στια, ως παρανόηση· αλλά επίσης η ηθική ως αιτία, ως γιατρικό, ως διε-
γερτικό, ως αναστολή, ως δηλητήριο). Μια τέτοια γνώση δεν υπήρξε ποτέ 
μέχρι σήμερα, ούτε μπόρεσε κανείς να την επιθυμήσει. Θεωρούσαν την α-
ξία αυτών των «αξιών» δεδομένη, πραγματική, εκείθεν κάθε διερώτησης· 
και δίχως τον παραμικρό δισταγμό και την παραμικρή αμφιβολία απέδω-
σαν μέχρι σήμερα στον «καλό» ανώτερη αξία απ' ό,τι στον «κακό», ανώ-
τερη με την έννοια της προόδου, της ωφέλειας, της ευημερίας σε σχέση με 
τον άνθρωπο γενικά (συμπεριλαμβοινομένου και του μέλλοντος του αν-
θρώπου). Πώς; αν ήταν αλήθεια το αντίθετο; Πώς; αν υπήρχε και στον 
«καλό» ένα σύμπτωμα οπισθοχώρησης, κάτι σαν κίνδυνος, σαν εκμαυλι-
σμός, σαν δηλητήριο, σαν ναρκωτικό, μέσω του οποίου το παρόν θα ζού-
σε σε βάρος του μέλλοντος; Με τρόπο ίσως πιο ευχάριστο, πιο ακίνδυνο, 
αλλά και με στιλ πιο ευτελές, πιο ταπεινό;... Έτσι που να ήταν ακριβώς η 
ηθική υπεύθυνη για το ότι δεν επιτεύχθηκε ποτέ μια καθ' εαυτήν δυνατή 
ύψιστη δύναμη και αίγλη του τύπου άνθρωπος; Έτσι που να ήταν ακρι-
βώς η ηθική ο κίνδυνος των κινδύνων;... 

7. Καταλαβαίνει κανείς ότι από τότε που μου ανοίχτηκε αυτή η προο-
πτική, είχα τους λόγους μου να ψάξω να βρω συντρόφους μορφωμένους, 
τολμηρούς και φιλόπονους (ακόμη τους ψάχνω). Διότι πρόκειται να δια-
τρέξουμε —θέτοντας ένα σωρό καινούρια ερωτήματα και θαρρείς με 
καινούρια μάτια— την πελώρια, τη μακρινή και τόσο μυστηριώδη χώρα 
της ηθικής —της ηθικής που υπήρξε πραγματικά και που βιώθηκε πραγ-
ματικά: και τούτο δεν σημαίνει σχεδόν να ανακαλύψουμε τη χώρα αυ-

17. Η κριτική κον αξιών αυτών είναι αναπόσπαστη από την επαναξιολόγηση/μεταστοι-
χεί(ΰσή τους. 
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τή;... Αν, ανάμεσα σε άλλους ανθρώπους, σκέορτηκα και τον δρ. Ρέε^^ αυ-
τό συνέβη επειδή δεν αμφέβαλα καθόλου ότι θα παροτρυνόταν από την ί-
δια τη ορύση των δικών του ερωτημάτων να υιοθετήσει μια πιο ορθή μέθοδο 
για να ορτάσει σε απαντήσεις. Ξεγελάστηκα ως προς αυτό; Η επιθυμία μου ή-
ταν σε κάθε περίπτωση να δώσω σε ένα τόσο οξύ και αμερόληπτο βλέμμα 
σαν το δικό του μια καλύτερη κατεύθυνση, την κατεύθυνση προς την πραγ-
ματική ιστορία της ηθικής και να τον προφυλάξω, όσο ήταν ακόμη καιρός, 
από τέτοιες αγγλικές υποθέσεις που γίνονται στο γαλάζιο. Είναι ολοφάνερο 
ότι για τον γενεαλόγο της ηθικής υπάρχει ένα χρώμα εκατό φορές προτιμό-
τερο από το γαλάζιο: το γκρίζο, και εννοώ ό,τι στηρίζεται σε ντοκουμέντα, 
αυτό που μιπορεί πραγματικά να αποδειχτεί, αυτό που πραγματικά υπήρξε, 
κοντολογίς όλο το τόσο δύσκολο να αποκρυπτογραφηθεί μακρύ ιερογλυφι-
κό κείμενο του παρελθόντος της ανθρώπινης ηθικής! —Ο δρ. Ρέε δεν το 
γνο')ριζε αυτό' είχε όμως διαβάσει τον Δαρβίνο — κ̂αι να γιατί βλέπει κανείς, 
στις υποθέσεις του, και με τρόπο τουλάχιστον διασκεδαστικό, το κτήνος του 
Δαρβίνου να δίνει ευγενικά το χέρι του στον υπερμοντέρνο και φοβιτσιάρη 
θηλυδρία της ηθικής, που «δεν δαγκώνει πια» και που απαντά σ' αυτήν τη 
φιλοφροσύνη με μια έκφραση καλοσυνάτης και φίνας νωθρότητας στο πρό-
σωπο, ανάμεικτης με μια δόση πεσιμισμού και κόπωσης: σαν να μην άξιζε 
να πάρουμε τόσο στα σοβαρά όλα αυτά τα πράγματα —δηλαδή τα προβλή-
ματα της ηθικής. Εμένα, αντίθετα, μου φαίνεται ότι δεν υπάρχουν πράγματα 
που να αξίζουν να τα παίρνουμε στα σοβαρά περισσότερο απ' αυτά: μιόνον 
έτσι ίσ(ος να ανταμειφθεί κανείς μια μέρα και να του επιτραπεί να τα αντι-
μετα)πίσει με ευδιαθεσία. Γιατί πραγματικά η ευδιαθεσία ή, για να μιλήσω 
στη γλ(ί)σσα μου, η χαρούμενη γνώση^'^ —είναι μια ανταμοιβή: ανταμοιβή για 
μία μακρόχρονη, τολμηρή, φιλόπονη, υπόγεια προσπάθεια, που σίγουρα δεν 
μπορούν να την κάνουν όλοι. Τη μέρα όμως που θα μπορέσουμε να φωνά-
ξουμε μ' όλη μας την καρδιά: «Εμπρός! Και η γηραιά μας ηθική ανήκει στην 
κωμωδίαΐ», θα έχουμε ανακαλύψει μια καινούρια πλοκή, μια καινούρια δυ-
νατότητα για το διονυσιακό δράμα της «μοίρας της ιΙ^υχής»: και θα μπορού-
σαμε να στοιχηματίσουμε ότι ο μεγάλος, ο αρχαίος, ο αιώνιος κωμωδιογρά-
φος της ενθαδικής ύπαρξής μας θα είχε επωφεληθεί ήδη απ' αυτό!^^... 

8. —Αν κάποιος βρει ακατανόητο το κείμενο αυτό και του χτυπήσει ά-
σχημα στο αφτί, νομίζω πως το φταίξιμο δεν είναι κατ' ανάγκην δικό μου. 
Το κείμενο είναι αρκετά σαφές, αν προύποτεθεί ό,τι προϋποθέτω εγώ, ότι 

18. Είναι αλήθεια ότι ο Νίτσε είχε πολύ στενή συνεργασία με τον Ρέε τον χειμώνα του 
1876-1877 στο Σορέντο. 
19. Και τίτλος άλλου έργου του Νίτσε. 
20. Πρόκειται για τον θεό Διόνυσο. 
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δηλαδή έχει διαβάσει κανείς πρώτα τα παλαιότερα συγγράμματα μου, δίχως 
να λυπηθεί τον κόπο που χρειάζεται γι' αυτό: πράγματι, αυτά δεν είναι και 
τόσο ευπρόσιτα. Όσον αφορά, για παράδειγμα, στον Ζαρατούστρα μου, δεν 
δέχομαι ότι μπορεί κανείς να ισχυριστεί ότι το γνωρίζει, αν δεν πληγώθηκε 
κάποτε βαθιά και αν δεν μαγεύτηκε αργότερα βαθιά από κάθε φράση του: 
γιατί μόνο τότε μπορεί να απολαύσει το προνόμιο να συμμετάσχει στο αλ-
κυώνειο στοιχείο^^ από το οποίο γεννήθηκε το έργο αυτό, να συμμετάσχει, 
με σεβασμό και δέος, στην ηλιόλουστη διαύγεια, μάκρος, εύρος και σιγουριά 
του. Σε άλλες περιπτώσεις, η αφοριστική μορφή δημιουργεί δυσκολίες: αυτό 
οφείλεται στο ότι σήμερα δεν παίρνουν αυτή τη μορφή αρκετά στα σοβαρά. 
Ένας αφορισμός, που έχει σωστή χάραξη και καλούπωμα, δεν «αποκρυπτο-
γραφείται» με ένα απλό διάβασμα* με το διάβασμα έχει αρχίσει απλώς η ερ-
μηνεία του, για την οποία απαιτείται μια τέχνη της ερμηνείας. Στην τρίτη 
πραγματεία του βιβλίου αυτού δίνω ένα μοντέλο αυτού το οποίο ονομάζω 
«ερμηνεία» σε μια τέτοια περίπτωση —σ' αυτήν την πραγματεία έχω προτά-
ξει έναν αφορισμό^^, του οποίου σχόλιο είναι. Ασφαλώς, για να ασκήσουμε 
κατ' αυτόν τον τρόπο την ανάγνωση ως τέχνη, χρειάζεται πριν απ' όλα ένα 
πράγμα το οποίο έχουμε ξεμάθει περισσότερο στις μέρες μας — κ̂αι γι' αυτό 
τον λόγο θα περάσει ακόμα πολύς καιρός ώσπου να γίνουν «αναγνώσιμα» τα 
γραπτά μου— ένα πράγμα για το οποίο πρέπει να είναι κανείς σχεδόν αγελά-
δα και εν πάση περιπτώσει όχι «μοντέρνος^^ άνθρωπος»: ο μηρυκασμός... 

Σίλς-Μαρία, Όμπερενγκαντίν^^, Ιούλιος 1887 

21. Η αλκυόνα είναι, θαλάσσιο πουλί που κλωσσά τα αβγά του τον Γενάρη. Κατά τη μυ-
θολογία, κατά τις μέρες αυτές επικρατεί καλοκαιρία (αλκυονίδες μέρες). Γενικώς, το συ-
ναπάντημα του πουλιού αυτού ήταν οιωνός γαλήνης και ειρήνης. Πρέπει να σημειωθεί 
πάντως ότι ο Ζαρατούστρα του Νίτσε δεν έχει και τόσο «φιλειρηνικό» χαρακτήρα. Το ί-
διο πράγμα φαίνεται και σε ένα χειρόγραφο του συγγραφέα που χρονολογείται το φθινό-
πωρο του 1887. Διαβάζουμε: 

ΑΛΚΥΩΝΕΙΑ 
Απομεσήμερο ενός ευτυχούς, του Φρίντριχ Νίτσε.... 

«Τα πέντε όχι»: 
1. Ο αγώνας ενάντια στο αίσθημα της ενοχής- 2. Ο αγώνας ενάντια στον λανθάνοντα χρι-
στιανισμό (π.χ. στη μουσική και στο σοσιαλισμό)· 3. Ο αγώνας ενάντια στον 17ο αιώνα 
του Ρουσσώ, που γεννήθηκε από το μίσος προς την αριστοκρατική κουλτούρα· 4. Ο αγώ-
νας ενάντια στο ρομιαντισμό* 5 . 0 αγώνας ενάντια στην ηγεμονία της αγέλης. 
22. Αρχικά ο Νίτσε σκεφτόταν να προτάξει αυτόν τον αφορισμό σε όλη τη Γενεαλογία 
της ηθικής. 
23. Βλ. παραπάνω τη σημείωση της σελίδας 11. 
24. Το Σιλς-Μαρία είναι μια μικρή πόλη της ανατολικής Ελβετίας, κοντά στις πηγές του 
ποταμού Ιν. Η Ενγκαντίν είναι η κοιλάδα του Ιν. Ο Νίτσε κατέφευγε στο μέρος αυτό κάθε 
καλοκαίρι από το 1881. 



Πρώτη πραγματεΐα^^ 

«Καλός και κακός», «καλός και άσχημος» 

1. —Αυτοί οι Αγγλοι ψυχολόγοι^^, στους οποίους χρωστάμε τις μόνες 
προσπάθειες που έγιναν μέχρι σήμερα για να γίνει μια ιστορία της γένεσης 
της ηθικής —δεν αντιπροσωπεύουν και μικρό αίνιγμα· παραδέχομαι ότι, 
σαν ενσαρκωμένα αινίγματα που είναι οι ίδιοι, έχουν ένα ουσιώδες πλεονέ-
κτημα σε σχέση με τα βιβλία τους —είναι ενδιαφέροντες] Τί θέλουν πραγμα-
τικά —αυτοί οι Αγγλοι ψυχολόγοι; Τους βρίσκει κανείς πάντα, είτε ηθελημέ-
να είτε αθέλητα, να κάνουν την ίδια δουλειά, δηλαδή να προσπαθούν να ορέ-
ρουν στο φως το partie honteuse [επαίσχυντο μέρος] του εσωτερικού μας κό-
σμου και να αναζητούν το αληθινά αποτελεσματικό, κατευθυντήριο, αποφα-
σιστικό για την εξέλιξη στοιχείο εκεί ακριβώς που θα επιθυμούσε λιγότερο 
να το βρει η διανοητική περηφάνια του ανθρώπου (παραδείγματος χάρη 
στην vis inertiae [δύναμη της αδρανείας] της συνήθειας ή στην ιδιότητα της 
λήθης ή ακόμη σε μια τυφλή και τυχαία σύνδεση και διαπλοκή ιδεών^^ ή ακό-
μη σε κάτι καθαρά παθητικό, αυτοματικό, ανακλαστικό, μοριακό και κατά 
βάθος ηλίθιο) — τ̂ι τραβά αληθινά αυτούς τους ψυχολόγους προς αυτήν α-
κριβώς την κατεύθυνση; Μήπως κάποιο μυστικό, κακεντρεχές, αγοραίο, α-
νομολόγητο απέναντι στον ίδιο του τον εαυτό ένστικτο για μίκρεμα του αν-
θρώπου; Ή μήπως μια πεσιμιστική υποψία, η δυσπιστία ιδεαλιστών που έ-
χουν α3ΐαλλαγεί από τις αυταπάτες τους, που έχουν γίνει σκοτεινοί, φαρμα-
κεροί και ζοφεροί; Ή μήπως μια μικρή υποχθόνια έχθρα και μίσος εναντίον 
του χριστιανισμού (και του Πλάτωνα), που δεν πέρασε ίσως ακόμη το κατώ-
φλι της συνείδησης; Ή μήπως μια διεστραμμένη προτίμηση για τις ιδιορρυθ-
μίες, για τις οδυνηρές παραδοξότητες, για το διφορούμενο και το α-νόητο^^ 
της ενθαδικής ύπαρξης. Ή μήπως, τελικά, λίγο απ' όλα, λίγη χυδαιότητα, λί-
γο σκοτείνιασμα, λίγη αντιχριστιανικότητα, λίγη επιθυμία και ανάγκη για 
πιπέρι;... Μου λένε όμως ότι απλώς πρόκειται για γέρικους, ψυχρούς, οχλη-
ρούς βατράχους, που έρπουν και δίνουν πήδους γύρω από τον άνθρωπο και 
μέσα του, σαν να βρίσκονταν ακριβώς στο στοιχείο τους, στον βούρκο τους 

25. Πρβλ. Πέρα από το καλό και το κακό, 260. 
26. Τελευταίος της σειράς αυτών των «Αγγλων ψυχολόγων» είναι ο Χέρμπερτ Σπένσερ 
με το έργο του Αρχές της ψυχολογίας (1855). Ο Νίτσε ήταν εξοικειωμένος με τις από\|)εις 
τους, επειδή είχε διαβάσει πολλές φορές την Ιστορία του υλισμού (1865) του Φρίντριχ-
Άλ^ιπερτ Λάνγκε, όπου η ψυχολογία παρουσιάζεται ως «ένας από τους ευνοούμενους ε-
πιστημονικούς κλάδους των Άγγλων». 
27. Υπαινιγμός στη «συνειρμική ιΐϊυχολογία» των Αγγλων εμπειριστών. 
28. Α-νόητο: το στερούμενο νοήματος. 
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δηλαδή. Το ακούω αυτό απρόθυμα, και, ακόμη περισσότερο, δεν το πιστεύω· 
και αν επιτρέπεται να κάνει κανείς μια ευχή, όταν δεν έχει κάτι καλύτερο να 
κάνει, θα ευχόμουν από καρδιάς να ίσχυε ακριβώς το αντίθετο γι' αυτούς — 
θα ευχόμουν να ήταν αυτοί οι ερευνητές της ψυχής, που την παρατηρούν με 
το μικροσκόπιο, ανδρεία, μεγαλόψυχα και περήφανα ζώα, που θα ήξεραν να 
χαλιναγωγούν την καρδιά τους και τον πόνο τους και που θα είχαν μάθει να 
θυσιάζουν τις επιθυμίες τους στην αλήθεια, σε κάθε αλήθεια, ακόμη και στην 
απλή, στιφή, άσχημη, αποκρουστική, μη χριστιανική, μη ηθική αλήθεια... Για-
τί υπάρχουν τέτοιες αλήθειες. 

2. Τα σέβη μου λοιπόν στα αγαθά πνεύματα που πιθανόν να προστατεύ-
ουν αυτούς τους ιστορικούς της ηθικής! Δυστυχώς όμως είναι σίγουρο ότι 
τους λείπει το ίδιο το ιστορικό πνεύμοΡ, ότι τους έχουν εγκαταλείψει ακρι-
βώς όλα τα αγαθά πνεύματα της ιστορίας! Όλοι τους, σύμφωνα με την πα-
λιά παράδοση των φιλοσόφων, σκέφτονται κατ' ουσίαν με τρόπο μη ιστορι-
κό· δεν χωράει αμφιβολία γι' αυτό. Η ατζαμοσύνη που χαρακτηρίζει τη γενε-
αλογία τους της ηθικής φαίνεται ήδη από την αρχή, από τη στιγμή που πρό-
κειται να διευκρινίσουν την καταγωγή της έννοιας και κρίσης «καλό». 
«Αρχικά», ορίζουν διά διατάγματος αυτοί, «επαινούσαν τις μη εγωιστικές 
δράσεις και τις ονόμαζαν καλές κρίνοντας από τη σκοπιά εκείνων στους ο-
ποίους γίνονταν^^, δηλαδή εκείνων στους οποίους ήταν χρήσιμες αργότερα 

'ξέχασαν την προέλευση του επαίνου αυτού και απλώς επαινούσαν τις μη ε-
γωιστικές δράσεις, επειδή, από συνήθεια, τις επαινούσαν πάντα ως τέτοιες 
—λες και ήταν καλές καθ' εαυτές.» Το βλέπει κανείς αμέσως: αυτή η πρώτη 
παραγωγή εμπεριέχει ήδη όλα τα τυπικά γνωρίσματα της ιδιοσυγκρασίας 
των Αγγλων ψυχολόγων —^έχουμε την «ωφέλεια», τη «λήθη», τη «συνήθεια» 
και τελικά την«πλάνη»· όλα αυτά ως βάση μιας αξιολόγησης, για την οποία 
ο ανώτερος άνθρωπος ήταν περήφανος μέχρι σήμερα, σαν να επρόκειτο για 

29. Ο Νίτσε είχε ενημιερωθεί για τις αγγλικές σχολές από το βιβλίο του Γουίλλιαμ Λήκυ, 
Ιστορία των ευρωπαϊκών ηθών, που μεταφράστηκε το 1879 στα γερμανικά. Ο Νίτσε γρά-
φει σε μια επιστολή του στον φίλο του Όβερμπεκ (24 Μαρτίου 1887): «Διάβασα τον Λή-
κυ: το ιστορικό όμως πνεύμα λείπει, μεταξύ άλλων, απ' αυτούς τους Άγγλους.» Πρβλ. 
Πέρα από το καλό και το κακό, 224: «Η ιστορική αίσθηση (ή η ικανότητα να μαντεύουμε 
γρήγορα την ιεραρχία των αξιολογήσεων σύμφωνα με τις οποίες ένας λαός, μια κοινω-
νία, ένα ανθρώπινο ον έχει ζήσει, το "μαντικό ένστικτο" για τις σχέσεις αυτών των αξιο-
λογήσεων, για τη σχέση της αυθεντίας των αξιών με την αυθεντία των ενεργών δυνάμε-
ων): ... μόνον ο δέκατος ένατος αιώνας ξέρει αυτήν την αίσθηση, ως έκτη του αίσθηση.» 
30. Η άποιρη αυτή είναι θεμελιωμένη; Ο Ρέε δεν ξεκινά πάντως απ' αυτήν την αναγνώρι-
ση των μη εγωιστικών δράσεων εκ μέρους εκείνων που επωφελούνται απ' αυτές. Στηρίζε-
ται στην ανακάλυ\|)η του Δαρβίνου για να διαβεβαιώσει ότι οι μη εγωιστικές δράσεις εί-
ναι ο κανονικός τρόπος λειτουργίας «πολλών ζωικών ειδών». Πρόκειται για το κοινωνι-
κό ένστικτο. 
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ένα είδος προνομίου τον ανθρώπου εν γένει. Αυτή η περηφάνια πρέπει να 
ταπεινωθεί, αυτή η αξιολόγηση πρέπει να απαξιωθεί: επιτεύχθηκε αυτό το 
πράγμα;... Για μένα είναι χειροπιαστό ότι, πρώτον, η θεωρία αυτή έχει ανα-
ζητήσει και τοποθετήσει την αληθινή εστία γένεσης της έννοιας «καλό» σε 
λάθος μέρος: η κρίση «καλό» όεν προέρχεται από εκείνους στους οποίους έ-
χει γίνει η «καλοσύνη»! Οι ίδιοι οι «καλοί» μάλλον, δηλαδή οι ευγενείς, δυ-
νατοί, με υψηλή κοινωνική θέση και υψηλό φρόνημα, είναι εκείνοι που θεώ-
ρησαν τον εαυτό τους «καλό» και τις πράξεις τους «καλές», δηλαδή πρώτης 
τάξης, σε αντίθεση με καθετί ταπεινό, ευτελές, αγοραίο και πληβείο. Ξεκινώ-
ντας από αυτό το πάθος της απόστασης^\ απόκτησαν το δικαίωμα να δημι-
ουργούν αξίες και να δίνουν ονόματα στις αξίες: τί τους ένοιαζε η ωφέλεια! 
Η οπτική γωνία της ωφέλειας είναι όσο γίνεται πιο ξένη και ακατάλληλη για 
μια τόσο φλογερή πηγή αξιολογικών κρίσεων πρώτης σειράς, αξιολογικών 
κρίσεων που αποκαθιστούν και ιεραρχούν τις βαθμίδες: εδώ το συναίσθημα 
έφτασε να γίνει το αντίθετο εκείνης της χαμηλής θερμοκρασίας την οποία α-
παιτεί κάθε υπολογιστική εξυπνάδα/σύνεση, κάθε υπολογισμός της ωφέλειας 
— κ̂ι αυτό όχι μόνο για μια φορά, για μια εξαιρετική περίπτωση, αλλά για 
πάντα. Το πάθος της ευγένειας και της απόστασης, όπως είπα, το διαρκές 
και δεσπόζον γενικό και θεμελιώδες συναίσθημα ενός ανώτερου, κυρίαρχου 
είδους σε σχέση με ένα κατώτερο είδος, με ένα «κάτω» —ιδού η προέλευση 
της αντίθεσης «καλό» και «άσχημο». (Το δικαίωμα των κυρίων να δίνουν ο-
νόματα πάει τόσο μακριά, που μας επιτρέπεται να θεωρήσουμε την ίδια την 
προέλευση της γλώσσας εκδήλωση της δύναμης των κυριαρχούντων: λένε 
«αυτό είναι αυτό και αυτό», σφραγίζουν κάθε πράγμα και κάθε συμβάν με έ-
ναν ήχο και μ' αυτόν τον τρόπο το κάνουν, ούτως ειπείν, κτήμα τους.) Σύμ-
φωνα μ' αυτήν την προέλευση, η λέξη «καλό» δεν συνδέεται εκ των προτέρων 
αναγκαία με τις «μη εγωιστικές» δράσεις, όπως πιστεύουν, από προκατάλη-
ψη, αυτοί οι γενεαλόγοι της ηθικής. Μάλλον κατά τη διάρκεια μιας παρακμής 
των αριστοκρατικών αξιολογικών κρίσεων συμβαίνει να κυριεύει η αντίθεση 
«εγωιστικό» και «μη εγωιστικό» ολοένα και περισσότερο την ανθρώπινη συ-
νείδηση —είναι, για να χρησιμοποιήσω τη δική μου γλώσσα, το αγελαίο ένστι-
κτο που μέσω αυτής της αντίθεσης παίρνει το λόγο (και φτιάχνει τις λέξεις 
του). Ακόμη κι έτσι όμως, χρειάζεται πολύς καιρός ώσπου να γίνει κύριος το 
ένστικτο αυτό, έτσι ώστε η ηθική αξιολόγηση να συνδεθεί και να μείνει κολλη-
μένη στην αντίθεση αυτήν (όπως συμβαίνει, για παράδειγμα, στη σημερινή Ευ-
ρώπη: σήμερα κυριαρχεί η προκατάληψη η οποία θεωρεί ισοδύναμες τις έν-
νοιες «ηθικό», «μη εγωιστικό», «desinteresse» [«ανιδιοτελές»], κυριαρχεί με τη 
δύναμη μιας «έμμονης ιδέας» και διανοητικής αρρώστιας). 

31. Βλ. Πέρα από το καλό και το κακό, όλο το 9ο μέρος, «Τι είναι ευγενές;». Επίσης, εδώ, 
«Τρίτη πραγματεία», 14, Το λυκόφως των ειδώλων, 37, Ο Αντίχριστος, 43, 
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3. Δεύτερον, όμως: πέρα από το ότι αυτή η υπόθεση για την καταγωγή της 
αξιολογικής κρίσης «καλό» είναι ιστορικά αβάσιμη, πάσχει εκ των ένδον και 
από έναν ψυχολογικό παραλογισμό. Η ωφέλεια της μη εγωιστικής πράξης 
πρέπει να είναι η πηγή του επαίνου της πράξης αυτής, και η πηγή αυτή πρέ-
πει στη συνέχεια να λησμονηθεί—^πώς είναι δυνατή μια τέτοια λήθη; Μήπως 
έπαψε κάποτε να υπάρχει η ωφέλεια τέτοιων πράξεων; Ισχύει το αντίθετο: η 
ωφέλεια αυτή είναι μάλλον η καθημερινή εμπειρία όλων των εποχών, συνε-
πώς κάτι που υπογραμμιζόταν συνεχώς εκ νέου· κατά συνέπεια, αντί να σβή-
νει από τη συνείδηση, αντί να μπορεί να βυθίζεται στη λήθη, θα έπρεπε να α-
ποτυπώνεται στη συνείδηση με ολοένα και μεγαλύτερη σαφήνεια. Πόσο πιο 
λογική είναι, για παράδειγμα, εκείνη η αντίθετη θεωρία (δίχως να είναι γι' 
αυτό πιο αληθής) —εκείνη που διατύπωσε ο Χέρμπερτ Σπένσερ^^: ότι η έν-
νοια «καλό» είναι της ίδιας ουσίας με τις έννοιες «ωφέλιμο» και «πρακτι-
κό», κατά τρόπο που η ανθρωπότητα, με τις κρίσεις της «καλό» και «άσχη-
μο» ανακεφαλαιώνει και επικυρώνει ακριβώς τις αλησμόνητες και μη δυνά-
μενες να λησμονηθούν εμπειρίες της για ό,τι είναι ωφέλιμο και ενδεδειγμένο 
ή επιβλαβές και μη ενδεδειγμένο. Κατά τη θεωρία αυτή, καλό είναι αυτό που 
πάντα αποδεικνυόταν ωφέλιμο: γι' αυτό το λόγο, αυτό το καλό και ωφέλιμο 
μπορεί να διεκδικήσει τον τίτλο του «μεστού αξίας στον ανώτατο βαθμό», 
του «καθ' εαυτό μεστού αξίας». Όπως είπα ήδη, αυτός ο δρόμος εξήγησης 
είναι επίσης εσφαλμένος, αλλά η εξήγηση είναι τουλάχιστον λογική από μό-
νη της και ψυχολογικά βάσιμη. 

4. — Τ̂ην κατεύθυνση προς τον σωστό δρόμο μού την έδωσε το εξής ερώ-
τημα: ποιο είναι ακριβώς, από ετυμολογική άποψη, το νόημα των κατονομα-
σιών της λέξης «καλός» στις διάφορες γλώσσες; Τότε ανακάλυψα ότι όλες 
τους προέρχονται από τον ίδιο εννοιακό μετασχηματισμό —ότι παντού ο 
«ευγενής», ο «αριστοκρατικός», με την κοινωνική σημασία, είναι η βασική 
έννοια από την οποία αναπτύχθηκε αναγκαστικά η έννοια «καλός» με τη ση-
μασία του «ψυχικά ευγενούς», του «ψυχικά προνομιούχου». Κι αυτή η ανά-
πτυξη είναι πάντα παράλληλη μ' εκείνην την άλλη, η οποία έκανε τελικά τις 

32. Αγγλος φιλόσοφος χαι κοινωνιολόγος (1820-1903), εκπρόσωπος αυτού που θα μπο-
ρούσε να ονομαστεί «κοινωνικός δαρβινισμός», μια θεωρία που εφάρμοζε αρχές παρμέ-
νες από τη δαρβινική βιολογία στην κοινωνικο-οιχονομική ανάλυση. Ο ίδιος τη συνόψισε 
με τη φράση «επιβίωση του καταλληλότερου». Γράφει στο έργο του Data of Ethic, 1879, 
(γαλλική μετ., Les bases de la rnorale evolutionniste, Παρίσι, 1880, κεφ. 7, σ. 104): «Μόνον 
αφού δημιουργηθεί πρώτα μια σταθερή πολιτική κοινότητα χάρη στις πολιτικές, θρη-
σκευτικές και κοινωνικές πέδες, μπορεί να υπάρξει μια αρκετά μεγάλη εμπειρία των θετι-
κών και αρνητικών, αισθητικών και συγκινησιακών πόνων, τους οποίους προκαλούν οι 
εγκληματικές επιθέσεις, ώστε να γεννηθεί ενάντια σ' αυτές η ηθική αποστροφή που δημι-
ουργείται από την επίγνωση των κακών εγγενών αποτελεσμάτων τους.» 
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έννοιες «κοινός», «πληβείος», «ταπεινός» να προσχωρήσουν στην έννοια 
«άσχημος». Το πιο εύγλωττο παράδειγμα του τελευταίου αυτού μετασχημα-
τισμού είναι η ίδια η γερμανική λέξη «schlecht» [άσχημος]: ως τέτοια είναι 
ταυτόσημη με τη λέξη «^cMcftt» [απλός] —^παράβαλε «schlechtweg» [απλώς], 
«schlechterdings» [απολύτως]— και αρχικά κατονόμαζε τον απλό άνθρωπο, 
τον κοινό άνθρωπο, δίχως εκείνη τη λοξή και καχύποπτη ματιά, αποκλειστι-
κά σε αντίθεση προς τον ευγενή άνθρωπο. Περίπου την εποχή του Τριακο-
νταετούς Πολέμου^^ αρκετά αργά δηλαδή, η σημασία αυτή μετατοπίστηκε 
και έγινε αυτή που χρησιμοποιούμε σήμερα. —^Αυτό μου φαίνεται ουσιώδης 
διόραση σε σχέση με τη γενεαλογία της ηθικής· αν ανακαλύφθηκε τόσο αργά, 
αυτό έγινε επειδή η δημοκρατική προκατάληψη ασκεί στον μοντέρνο κόσμο 
μια επιρροή που βάζει εμπόδια σε κάθε έρευνα σχετικά με ζητήματα καταγω-
γής34. Και αυτό συμβαίνει ακόμη και στην περιοχή που μοιάζει πιο αντικει-
μενική, στην περιοχή των φυσικών επιστημών και της φυσιολογίας, για την 
οποία μιόνο μια νύξη μπορώ να κάνω εδώ. Ποια αταξία μπορεί όμως να 
προκαλέσει αυτή η προκατάληψη, ιδίως στην ηθική και στην ιστορία, από τη 
στιγμή που θα αποχαλινωθεί και θα φτάσει ως το μίσος, μας τη δείχνει η 
διαβόητη περίπτωση του Μπακλ^^· η πληβείακότητα του μοντέρνου πνεύμα-
τος, που είναι αγγλικής προέλευσης, εξερράγη για μια ακόμη φορά στο πά-
τριο έδαφός του, με τη βιαιότητα ενός ηφαιστείου λάσπης και μ' εκείνη τη 
δυσάρεστη, οχληρή και χυδαία ευγλωττία με την οποία μιλούσαν μέχρι τώρα 
όλα τα ηφαίστεια. 

5. Όσον αφορά στο δικό μας πρόβλημα, το οποίο εύλογα μπορεί να ονο-
μαστεί σιωπηλό πρόβλημα και που απευθύνεται επιλεκτικά μόνο σε λίγα α-
φτιά, έχει μεγάλο ενδιαφέρον να αποδείξουμε ότι μέσα από εκείνες τις λέ-
ξεις που σημαίνουν «καλός» διαφαίνεται επανειλημμένως η βασική απόχρω-
ση, χάρη στην οποία οι «ευγενείς» αισθάνονταν άνθρωποι υψηλότερης βαθ-

33. Πρόκειται για τον πόλεμο που διεξήγαγε η Αυστρία διαδοχικά κατά της Βοημίας, της 
Δανίας, της Σουηδίας και της Γαλλίας, από το 1618 ως το 1648. 
34. Ο Νίτσε φαίνεται να υποστηρίζει εδώ ότι οι ευγενείς (ως κοινωνική τάξη), όταν έχα-
σαν τον έλεγχο πάνω στους ανθρώπους τους, έχασαν και τον έλεγχο πάνω στις λέξeις — 
προς όφελος ακριβώς εκείνων που δούλευαν για τους ευγενείς και που χειραφετήθηκαν. 
35. Χένρυ-Τόμας Μπακλ (1821-1862), Άγγλος ιστορικός που γνώρισε μεταθανάτια δόξα 
[ΐε το έργο του Ιστορία του πολιτισμού στην Αγγλία, Ο Νίτσε τον ειρωνεύετει με δριμύτη-
τα στο απόσπασμα 876 της Θέλησης για δύναμη (1888), λέγοντας ότι παρανοεί την έν-
νοια του «ανώτερου ανθρώπου», επειδή τον κρίνει από το αποτέλεσμα που έχει πάνω 
στις μάζες. Αντίθετα, για τον Νίτσε, ανώτερος άνθρωπος είναι εκείνος που είναι διαφο-
ρετικός, που είναι μη επικοινοονήσιμος, που βρίσκεται σε ιεραρχική απόσταση από τις 
μάζες. Εναντίον του Μπακλ καταφέρεται και ο Ντοστογιέφσκι στο έβδομο κεφάλαιο του 
Υπόγειου, το οποίο είχε διαβάσει ο Νίτσε από τη γαλλική μετάφρασή του το 1886. 
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μιδας. Ίσως να είναι αλήθεια ότι, στις περισσότερες περιπτώσεις, αντλούν 
απλ(ός το όνομά τους από την υπεροχή τους σε δύναμη (ως οι «ισχυροί», οι 
«κύριοι», οι «αρχηγοί») ή από τα εξωτερικά σημάδια της υπεροχής αυτής, 
παραδείγματος χάρη ως οι «πλούσιοι», οι «κατέχοντες» (αυτή είναι η σημα-
σία της λέξης arya^'- σημασία που έχει την αντίστοιχή της στα ιρανικά και 
στα σλαβικά). Το αντλούν όμως και από ένα τυπικό χαρακτηριστικό: κι αυτή 
είναι η περίπτωση που μας ενδιαφέρει εδώ. Αυτοαποκαλούνται, παραδείγ-
ματος χάρη, οι «φιλαλήθεις»· και είναι η ελληνική αριστοκρατία εκείνη που 
κατά πρώτο λόγο ονομάζεται έτσι από το στόμα του ποιητή Θέογνη από τα 
Μέγαρα '̂7. n έσθλός^^ που σχηματίστηκε για τη χρήση αυτή σημαίνει 
σύμφωνα με τη ρίζα της κάποιον που είναι, που έχει πραγματικότητα, που 
είναι πραγματικός, που είναι αληθινός· ύστερα, μέσω μιας υποκειμενικής 
μεταστροφής, ο αληθινός γίνεται φιλαλήθης: σ' αυτή τη φάση μετασχηματι-
σμού της ιδέας βλέπουμε τον όρο που την εκφράζει να γίνεται σύνθημα και 
έμβλημα της αριστοκρατίας και να αποκτά πλήρως τη σημασία του «ευγε-
νούς», σε αντίθεση προς τον «ψευδολόγο» κοινό άνθρωπο, έτσι όπως τον εν-
νοεί και τον εξεικονίζει ο Θέογνις —ώσπου στο τέλος, μετά την παρακμή 
της αριστοκρατίας, η λέξη χρησιμοποιείται μόνο για να κατονομάζει την ψυ-
χική ευγένεια και, ούτως ειπείν, ωριμάζει και γλυκαίνει. Η λέξη κακός^^, ό-
πως και η λέξη δειλός^^ (που κατονομάζει τον πληβείο σε αντίθεση προς τον 
άγαθόν^^) υπογραμμίζει τη δειλία: αυτό ίσως δίνει μια ένδειξη για την κατεύ-
θυνση προς την οποία πρέπει να αναζητήσουμε την ετυμολογία της πολυσή-
μαντης λέξης άγαθός. Η λατινική λέξη malu^^ (την οποία βάζω δίπλα στην 

36. Ο Νίτσε στηρίζεται εδώ στο βιβλίο του Herman Oldenberg, Buddha, sein Leben, seiner 
Lehre, sein Gemeinde (Βούδας. Η ζωή του, η διδασκαλία τον, η κοινότητά τον), Βερολίνο, 
1881, το οποίο διάβασε το 1884. 
37. Ο Θέογνις ο Μεγαρεύς έζησε στα μέσα του 6ου αιώνα π.Χ. Οι Ελεγείες του εκφρά-
ζουν τη δυσαρέσκεια των παλαιών αριστοκρατών μπροστά στην οικονομική και πολιτική 
άνοδο του δήμου, που είχε (ος αποτέλεσμα τη διασάλευση της εδραιωμένης τάξης πραγ-
[χάτ(ον. Το πρ(ότο κείμενο που δημοσίευσε ο Νίτσε (ενώ ήταν ακόμη φοιτητής στο Πανε-
πιστήμιο της Λειιρίας, το 1867) ήταν μια μελέτη για την ποίηση του Θέογνη («Zur 
Geschichte der Theognideischen Spruchsammlung») στο εξέχον περιοδικό της κλασικής φι-
λολογίας Rheinisches Museum. 
38. Αυτός που υπερέχει, ο αγαθός, ο γενναίος, ο ισχυρός· επίσης, ο πλούσιος· ακολούθως, 
ο ευγενής (σε αντίθεση προς τον κακό»). (Λεξικό Lidell-Scott.) 
39. 1. Ο δυσειδής· 2. ως αντίθετο του αγαθός, εσθλός, ο ταπεινής καταγωγής, ο «πρόστυ-
χος», ο άσημος· 3. ως αντίθετο και πάλι προς τα δύο προηγούμενα, ο δειλός, ο άνανδρος· 
4. αυτός που δεν ξέρει καλά τη δουλειά του, την τέχνη του, ο ανάξιος, ο μηδαμινός· 5. επί 
ηθικής έννοιας, ο άθλιος, ο φαύλος, ο πονηρός. 
40. ]. Φοβιτσιάρης, άνανδρος· 2. φαύλος, μηδα[ΐινός· 3. ως αντίθετο του εσθλός, από πο-
ταπή γενιά. 
41.1. Καλός, ήπιος, ευγενής (σε σχέση με την καταγωγή και την κοινωνική τάξη)· 2. κα-
λός, ανδρείος· 3. άξιος· 4. επί ηθικής έννοιας, καλός. 
42. Ασχημος, κακός, φαύλος. 
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ελληνική μέλας [μαύρος]) μπορεί να προσδιόριζε τον κοινό άνθρωπο ως τον 
σκουρόχρωμο, προπαντός ως τον μαυρομάλλη («hic niger est» [εδώ είναι 
μαύρος]^^), ως τον προάριο αυτόχθονα της ιταλικής γης, ο οποίος ξεχώριζε 
ιδίως από το χρώμα του από την ξανθή ράτσα των Αρίων κατακτητών που 
έγιναν κύριοί του^ .̂ Τα κελτικά τουλάχιστον μου έδωσαν μια εντελώς όμοια 
περίπτωση: είναι η λέξη fin (παραδείγματος χάρη στο όνομα Fin-Gat^^), η 
διακριτική λέξη της αριστοκρατίας, που σημαίνει τελικά τον καλό, τον ευγε-
νή, τον καθαρό, και αρχικά τον ξανθό, σε αντίθεση προς τον σκουρόχρωμο, 
μαυρομάλλη αυτόχθονα κάτοικο. Οι Κέλτες, ειρήσθω εν παρόδω, ήταν μια 
ράτσα ολότελα ξανθή"̂ ·̂ όσο για εκείνες τις ζώνες των σκουρομάλληδων 
πληθυσμών, που παρατηρούμε στους πιο επιμελημένους εθνογραφικούς 
χάρτες της Γερμανίας, είναι άδικο να τις αποδίδουμε σε κάποια κελτική κα-
ταγωγή ή διασταύρωση, όπως κάνει ακόμη ο Βίρτσοφ'̂ ^: σ' αυτές τις περιο-
χές κυριαρχεί μάλλον ο προάριος πλφνομός της Γερμανίας. (Το ίδιο ισχύει 
για όλη σχεδόν την Ευρώπη: πράγματι, η υποταγμένη φυλή κατέληξε να ξα-
ναπάρει το πάνω χέρι, με το χρώμα της, τη βραχύτητα του κρανίου, ίσως α-
κόμη και με τα διανοητικά και κοινωνικά ένστικτά της: ποιος μας εγγυάται 
ότι η μοντέρνα δημοκρατία, ο ακόμη πιο μοντέρνος αναρχισμός και ιδίως ε-
κείνη η τάση για «Commune»'^^, για την πιο πρωτόγονη κοινωνική μορφή, 
τάση κοινή σήμερα σε όλους τους σοσιαλιστές της Ευρώπης, δεν είναι κατ' 
ουσίαν μια φοβερή αντεπίθεση — κ̂αι ότι η φυλή των κατακτητών και των 
κυρίων, η φυλή των Αρίων, δεν είναι έτοιμη να υποκύψει ακόμη και από ά-
ποψη φυσιολογίας'^^;...) Νομίζω ότι μπορώ να ερμηνεύσω το λατινικό bonus 

43. Βλ. Οράτιος, Σάηρες, 1,4,85. Η λέξη niger σημαίνει επίσης και απαίσιος, πονηρός, α-
σεβής. ^ 
44. Στο Δοκίμιο για την ανισότητα των ανθρώπινων φυλών, ο Γάλλος συγγραφέας Γκο-
.̂ιπινώ επιμένει (1853) στην ομορφιά των «Αρίων», «την πιο ευγενή ανθρώπινη οικογένει-

α» προσθέτοντας πως «στο χρώμα της γενιάδας και των μαλλιών κυριαρχούσε το ξαν-
θό». (Essai SLir I' inegalite des races humaines, 3,1, σ. 330.) 
45. Ήρωας των κελτικών θρύλων του 3ου αιώνα π.Χ. 
46. Γκομπινώ, ό.π., σ. 566. Ο Νίτσε στηρίζεται στο έργο του Th. Pösche, Die Arier [OL 
ÄQiOil Ιένα, 1878. 
47. Ρούντολφ Βίρτσοφ (1821-1902), Γερμανός γιατρός, εθνολόγος και πολιτικός άνδρας. 
Είχε προλογίσει τη γερμανική μετάφραση του έργου του Τζον Λούμποκ, Η γένεση του 
πολιτισμού, το οποίο είχε αγοράσει ο Νίτσε το 1875. Ο Pösche του ασκεί κριτική για την 
υπόθεσή του ότι οι Άριοι ήταν αποτέλεσμα διασταύρωσης — κ̂αι ο Νίτσε συμφωνεί απο-
λύτως. 
48. Ο Νίτσε παρακολούθησε από πολύ κοντά, αλλά με αποτροπιασμό, την εξέγερση της 
Κομμούνας των Παρισίων το 1871. 
49. Ο Γκομπινώ θρηνολογεί στο Δοκίμιο (ό.π.) για την ηγεμονία των δημοκρατικών ιδε-
(όν στον μοντέρνο κόσμο αποδίδοντάς την στην ανάμειξη των φυλών. Κατ' αυτόν, η λευ-
κή φυλή είναι εκείνη που δημιούργησε όλους τους μεγάλους πολιτισμούς της ιστορίας. 
Μέσα σ' αυτή τη φυλή, η πιο γόνιμη ανθρώπινη οικογένεια είναι οι Άριοι. 
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[καλός] με το «πολεμιστής»: αν υποτεθεί ότι δίκαια ανάγω το bonus στην 
παλαιότερη μορφή duonus (παράβαλε bellu]n=duellum=duen-lunf^, όπου μου 
φαίνεται να περιέχεται το duonus). Έτσι ο bonus θα ήταν ο άνθρωπος του 
διαπληκτισμού, της διαμάχης (duo), ο πολεμιστής: βλέπουμε λοιπόν σε τι συ-
νίστατο η «καλοσύνη» ενός ανθρώπου της αρχαίας Ρώμης. Η γερμανική λέ-
ξη μας «gut» δεν θα έπρεπε να σημαίνει τον «göttlichen» [θεϊκό], τον άνθρω-
πο θεϊκής καταγωγής; Και δεν θα έπρεπε να ήταν ταυτόσημη με το όνομα 
του λαού των Goten [Γότθων], που ήταν αρχικά το όνομα των ευγενών; Οι 
λόγοι που στηρίζουν την υπόθεση αυτή δεν είναι δυνατόν να εκτεθούν εδώ. 

6. Σ' αυτόν τον κανόνα, ότι η έννοια που δηλώνει πολιτική υπεροχή με-
τασχηματίζεται πάντα σε έννοια που δηλώνει ψυχική υπεροχή, δεν αποτελεί 
εξαίρεση (αν και δίνει έδαφος για εξαιρέσεις) το αν η ανώτατη κάστα είναι 
συγχρόνως y] ιεραηκή ηάοτα και το αν, συνεπώς, προτιμά, για τη γενική της 
κατονομασία, ένα κατηγορούμενο που θυμίζει την ιερατική της λειτουργία. 
Εδώ είναι, παραδείγματος χάρη, που η αντίθεση μεταξύ «καθαρού» και «α-
κάθαρτου» χρησιμεύει για πρώτη φορά στη διάκριση των κοινωνικών τάξε-
ων και εδώ ακόμη αναπτύσσεται αργότερα μια διαφορά μεταξύ «καλού» 
και «άσχημου» που δεν αναφέρεται πια στην κοινωνική τάξη. Κατά τα άλλα, 
πρέπει να προσέξει κανείς και να μη δώσει στις έννοιες «καθαρός» και «α-
κάθαρτος» μια σημασία πολύ αυστηρή, πολύ ευρεία ή πολύ συμβολική: όλες 
οι έννοιες της πρωτόγονης ανθρωπότητας ήταν στην αρχή, σε βαθμό αδια-
νόητο για μας σήμερα, χονδροειδείς, ακατέργαστες, εξωτερικές, στενές, και 
ιδίως και πριν απ' όλα μη συμβολικές. Αρχικά, ο «καθαρός» είναι απλώς έ-
νας άνθρωπος που πλένεται, που απαγορεύει στον εαυτό του ορισμένες τρο-
φές, οι οποίες συνεπιφέρουν δερματικές αρρώστιες, που δεν κοιμάται με 
βρόμικες γυναίκες του κατώτερου λαού, που νιώθει απέχθεια για το αίμα — 
και τίποτε περισσότερο, τίποτε άλλο! Από την άλλη μεριά, το συνολικό στιλ 
που προσιδιάζει σε μια ουσιαστικά ιερατική αριστοκρατία μάς κάνει να κα-
ταλάβουμε γιατί μπόρεσαν ακριβώς εδώ να εσωτερικευτούν και να οξυν-
θούν με επικίνδυνο τρόπο οι αντιθέσεις αξιολόγησης· και πράγματι άνοιξαν 
μέσω αυτών στο τέλος χάσματα μεταξύ ανθρώπου και ανθρώπου, τα οποία 
ακόμη κι ένας Αχιλλέας της ελεύθερης σκέψης δεν θα μπορούσε να τα δρα-
σκελίσει δίχως να ανατριχιάσει. Από την αρχή υπάρχει κάτι μη υγιές σ' αυ-
τές τις ιερατικές αριστοκρατίες και στις κυρίαρχες συνήθειές τους, συνήθει-
ες που είναι εχθρικές προς τη δράση, που θέλουν από τον άνθρωπο άλλοτε 
να μηρυκάζει τις σκέιΐίεις του κι άλλοτε να αναστατώνεται από συναισθημα-
τικές εκρήξεις: συνέπειά τους μοιάζει να είναι εκείνη η ευπάθεια των εντέ-

50. Και OL δύο λατινικές λέξεις σημαίνουν «πόλεμος». Οι ετυμολογικές προσεγγίσεις μετα-
ξύ bonus και bellum ή μεταξύ Gut, Gott και Goten είναι τουλάχιστον παρακινδυνευμένες. 
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ρων και η νευρασθένεια που πλήττει αναπόφευκτα τους ιερείς όλων των ε-
ποχών''·. Όσο για το γιατρικό που εφηύραν γι' αυτήν τη νοσηρή κατάσταση, 
πώς να μην πούμε ότι τελικά αποδείχτηκε εκατό φορές πιο επικίνδυνο, χάρη 
στα επακόλουθά του, από την αρρώστια την οποία υποτίθεται πως θερά-
πευε; Ολόκληρη η ανθρωπότητα υποφέρει ακόμη από τα επακόλουθα αυτής 
της παπαδίστικης αφελούς θεραπευτικής αγωγής! Ας αναλογιστούμε, παρα-
δείγματος χάρη, ορισμένες μορφές δίαιτας (αποχή από το κρέας), τη νηστεία, 
τη σεξουαλική αποχή, τη φυγή «στην έρημο» (την απομόνωση που προτείνει 
ο Γ ο υ έ ι ρ - Μ ί τ σ ε λ ^ 2 —^χωρίς βέβαια την επακόλουθη κούρα πάχυνσης και υ-
περσιτισμού, η οποία αποτελεί το αποτελεσματικότερο αντίδοτο σε κάθε υ-
στερία του ασκητικού ιδεώδους). Ας προσθέσουμε σ' αυτό όλην τη μεταφυ-
σική των ιερέων που εχθρεύεται τις αισθήσεις, που κάνει τον άνθρωπο οκνη-
ρό και μαλθακό, τον αυτοϋπνωτισμό τους κατά τον τρόπο των φακίρηδων 
και των βραχμάνων —το βράχμα σαν κρυστάλλινο κουμπί και έμμονη ι-
δέα— και τελικά τον πολύ ευκολονόητο κορεσμό με τη ριζική κούρα που 
προτείνει ο ιερέας, με το μηδέν (τ} τον Θεό —̂ η λαχτάρα για μια unio mystica 
[μυστική ένωση] με τον Θεό δεν είναι παρά η λαχτάρα του βουδιστή για το 
μηδέν, για το νιρβάνα— και τίποτε παραπάνω!). Στους ιερείς γίνονται τα 
πάντα πιο επικίνδυνα, όχι μόνον οι θεραπευτικές αγωγές και οι μέθοδοι ία-
σης, αλλά και η έπαρση, η εκδίκηση, η οξυδέρκεια, η ακολασία, ο έρωτας, η 
φιλαρχία, η αρετή, η αρρώστια — γ̂ια να είμαστε λιγάκι δίκαιοι πρέπει να 
προσθέσουμε ότι πρώτα πάνω στο έδαφος αυτής της ουσιαστικά επικίνδυ-
νης μορφής ενθαδικής ύπαρξης του ανθρώπου, της ιερατικής, έγινε ο άνθρω-
πος εν γένει ενδιαφέρον ζώο, ότι πρώτα εδώ απέκτησε η ανθρώπινη ψυχή 
βάθος με την ανώτερη έννοια και έγινε κακή — κ̂αι αυτά είναι δύο βασικές 
μορφές που εξασφάλισαν μέχρι σήμερα την υπεροχή του ανθρώπου έναντι 
των άλλων ζώων!... 

7. —Θα έχετε μαντέψει ήδη πόσο εύκολα μπορεί να χωριστεί ο ιερατικός 
τρόπος αξιολόγησης από τον ιπποτικό-αριστοκρατικό και να μετεξελιχτεί 
στο αντίθετο αυτού· σ' αυτό το πράγμα δίνεται ιδιαίτερη ώθηση όταν η κά-
στα τοον ιερέων και η κάστα των πολεμιστών αντιπαρατίθενται με φθόνο και 
δεν θέλουν να συμφωνήσουν σε τίποτε. Οι αξιολογικές κρίσεις της αριστο-
κρατίας των πολεμιστών έχουν ως προϋπόθεσή τους μια ισχυρή σωματική 
συγκρότηση, μια ανθηρή, πλούσια και μάλιστα πληθωρική υγεία, μαζί με ό,τι 

51. Αξίζει να σημειωθεί πως ο πατέρας του Νίτσε, προτεστάντης π;άστορας, πέθανε πολύ 
νέος από εγκεφαλοπάθεια και πως ο ίδιος ο Νίτσε, γιος και εγγονός παστόρων, υπέφερε 
μεταξύ άλλων από εντερικές διαταραχές και τρομερές κεφαλαλγίες. 
52. Σίλας Γουέιρ-Μίτσελ (1829-1914), Αμερικανός γιατρός· πρότεινε μια κούρα που συνί-
στατο σε απομόν(ΰση, δίαιτα και μασάζ. — Τ̂ην εποχή που έγραφε τη Γενεαλογία, ο Νίτσε 
αγόραζε και διάβαζε πολλά βιβλία ιατρικής και διαιτητικής. 
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συμβάλλει στη διατήρηση της: τον πόλεμο, την περιπέτεια, το κυνήγι, τον χο-
ρό, τα πολεμικά παιχνίδια και γενικά καθετί που εμπεριέχει μια ρωμαλέα, ε-
λεύθερη και χαρούμενη δραστηριότητα'^Ι Ο τρόπος αξιολόγησης της αριστο-
κρατίας των ιερέων έχει — τ̂ο είδαμε αυτό— άλλες προϋποθέσεις: ο πόλεμος 
είναι γι' αυτήν συμφορά! Όπως είναι γνωστό, οι ιερείς είναι οι κάκιστοι ε-
χθροί —^γιατί λοιπόν; Γιατί είναι οι πιο ανήμποροι. Από την ανημπόρια α-
ναπτύσσεται μέσα τους ένα μίσος τερατώδες, ζοφερό, πνευματικό και δηλη-
τηριώδες. Σε όλη την παγκόσμια ιστορία, οι άνθρωποι που έτρεφαν το πε-
ρισσότερο μίσος ήταν πάντα ιερείς· ήταν όμως και οι ευφυέστεροι άνθρωποι 
του μίσους: μπροστά στο πνεύμα της ιερατικής εκδίκησης κάθε άλλο πνεύμα 
φαίνεται ασήμαντο. Η ανθρώπινη ιστορία θα ήταν εντελώς ηλίθιο πράγμα 
δίχως το πνεύμα που της εμφύσησαν οι ιερείς —ας πάρουμε αμέσως το πιο 
εξέχον παράδειγμα. Όλα όσα έγιναν πάνω στη γη εναντίον των «ευγενών», 
των «ισχυρών», των «κυρίων», «εκείνων που έχουν την εξουσία», δεν αξί-
ζουν φράγκο σε σύγκριση με εκείνα που έκαναν οι Εβραίοι εναντίον τους· οι 
Εβραίοι, αυτός ο ιερατικός λαός, που κατέληξε να βρει ικανοποίηση ενα-
ντίον το)ν εχθρών και των δυναστών του μόνο μέσω μιας ριζικής επαναξιο-
λόγησης/μεταστοιχείωσης των αξιών τους, δηλαδή μέσω μιας πράξης πνευ-
ματικότατης εκδίκησης^"^. Μόνον ένας ιερατικός λαός μπορούσε να ενεργή-
σει κατ' αυτόν τον τρόπο, ο λαός της πιο εσωτερικευμένης ιερατικής εκδικη-
τικότητας. Οι Εβραίοι ήταν αυτοί που με φοβερή λογική αποτόλμησαν την 
ανατροπή της αριστοκρατικής εξίσωσης αξιών (καλός=ευγενής=δυνατός=ω-
ραίος=ευτυχής=αγαπημένος του Θεού) και που κράτησαν με τα δόντια αυ-
τήν την αντιστροφή, με τα δόντια του πιο αβυσσαλέου μίσους (του μίσους 
της ανημπόριας) λέγοντας: «μόνον οι άθλιοι είναι καλοί* μόνον οι φτωχοί, 
οι ανήμποροι, οι ταπεινοί είναι καλοί· μόνον εκείνοι που υποφέρουν, οι στε-
ρημένοι, οι άρρωστοι, οι ειδεχθείς είναι αληθινά ευσεβείς, οι μόνοι ευλογη-
μένοι από τον Θεό'̂ ''· μόνο γι' αυτούς υπάρχει η μακαριότητα —αντίθετα ε-

53. Αυτό το πορτρέτο της αριστοκρατίας τ(ον πολεμιστών βασίζεται στους κλασικούς 
συγγραφείς Όμηρο, Ησίοδο, Ηρόδοτο, Βεργίλιο. Όσον αφορά τους νεότερους, ο Νίτσε 
στηρίζεται στον Γκο|.ιπιν(ί) χαι στον Καρλ-Φρήντριχ Κέπεν (Die Religion des Buddha und 
ihre Entstehung [H θρησκεία του Βούδα και η γένεση της], Βερολίνο, 1857, σ. 2). Η σύ-
γκρουση μεταξύ πολεμιστών και ιερέων, για την οποία μιλά εδώ ο Νίτσε, περιγράφεται α-
πό τον Κέπεν στο πρώτο κεφάλαιο του βιβλίου του. Ο συγγραφέας υποστηρίζει ότι όλα 
τελείίοσαν με την ολοκληρίοτική νίκη των ιερέίον και την εκμηδένιση της «άριας» ζωτικό-
τητας, πράγματα που αντανακλώνται στη Μαχαμπχαράτα. 
54. Πρβλ. Πέρα από το καλό και το κακό, 251. 
55. Λέει ο απόστολος Παύλος στην επιστολή του Προς Κορίνθιους Λ ' (1, 26-29): 
«Επειδή βλέπετε την πρόσκλησίν σας, άδελφοι, δτι ου πολλοί σοφοί κατά σάρκα, ού πολ-
λοί δυνατοί, ού πολλοί ευγενείς. Άλλα τά μωρά τοϋ κόσμου έξέλεξεν ό Θεός, δια νά κα-
ταισχύνη τους σοφούς· και τά ασθενή του κόσμου έξέλεξεν 6 Θεός, διά νά καταισχύνη τά 
Ισχυρά· και τά αγενή τοϋ κόσμου και τά έξουθενημένα έξέλεξεν ό Θεός, και τά μή δντα, 
διά νά καταργήση τά όντα. Διά νά μή καυχηθή ούδεμία σάρξ ενώπιον του Θεοΰ.» 
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σείς, εσείς οι ευγενείς και οι ισχυροί, θα είστε στους αιώνες των αιώνων οι 
κακοί, οι σκληροί, οι φαύλοι, οι αχόρταγοι, οι άθεοι και θα είστε επίσης εσα-
εί οι κολασμένοι, οι καταραμένοι και καταδικασμένοι!»... Ξέρουμε ποιος^^ 
πήρε την κληρονομιά αυτής της εβραϊκής επαναξιολόγησης/μεταστοιχείω-
σης... Σε σχέση με την τρομερή και άνευ προηγουμένου ολέθρια πρωτοβου-
λία που πήραν οι Εβραίοι μ' αυτήν την πιο ριζική απ' όλες διακήρυξη πολέ-
μου, θυμίζω το συμπέρασμα στο οποίο κατέληξα σε μια άλλη περίπτωση 
(Πέρα από το καλό και το κακό, 195) —ότι με τους Εβραίους αρχίζει η εξέ-
γερση των δούλων στον χώρο της ηθικής: η εξέγερση που έχει πίσω της μια ι-
στορία δύο χιλιάδων χρόνων και που δεν τη λαμβάνουμε πια υπ' όψη μας, ε-
πειδή υπήρξε νικηφόρα... 

8. —Δεν το καταλαβαίνετε όμως αυτό; Δεν έχετε μάτια για κάτι που χρει-
άστηκε δυο χιλιετίες για να θριαμβεύσει;... Καθόλου περίεργο: όλα τα μα-
κρόχρονα πράγματα είναι δύσκολο να τα δούμε, να τα αγκαλιάσουμε με μια 
ματιά. Να λοιπόν τι συνέβη: από τον κορμό αυτού του δέντρου της εκδικητι-
κότητας και του μίσους, του εβραϊκού μίσους '̂̂  — τ̂ου πιο βαθιού και υψη-
λού μίσους που υπήρξε ποτέ πάνω στη γη, του μίσους που δημιουργεί ιδεώ-
δη, του μίσους που μεταπλάθει τις αξίες— ξεφύτρωσε κάτι εξίσου ασύγκρι-
το, μια καινούρια αγάπη, το βαθύτερο και εξοχότερο είδος αγάπης — κ̂αι α-
πό ποιον άλλο κορμό θα μπορούσε να ξεφυτρώσει;... Ας μη φανταστεί όμως 
κανείς ότι η αγάπη αυτή αναπτύχθηκε υπό τη μορφή άρνησης εκείνης της δί-
ψας για εκδίκηση, ως το αντίθετο του εβραϊκού μίσους! Όχι, απεναντίας! Η 
αγάπη βγήκε μέσα απ' αυτό το μίσος, ως στέμμα του, ως θριαμβεύον στέμμα 
που απλώνεται σε ολοένα και μεγαλύτερο πλάτος μέσα στην πιο καθαρή φω-
τεινότητα και πληρότητα του ήλιου, αλλά που επιδιώκει, μέσα σ' αυτό το βα-
σίλειο του φωτός και του υψηλού, τους ίδιους σκοπούς μ' αυτό το μίσος — 
τη νίκη, το πλιάτσικο, τον εκμαυλισμό— με την ίδια ορμή με την οποία οι 
ρίζες του μίσους βυθίζονταν, άπληστες και επίμονες, σε καθετί που είχε βά-

56. Κατά πρώτο λόγο οι χριστιανοί και κατά δεύτερο τα δημοκρατικά και σοσιαλιστικά 
κινήματα. Βλ. Πέρα από το καλό και το κακό, 203. 
57. Το Δεύτερο Ράιχ ιδρύθηκε στη Γερμανία το 1871. Υπό την αιγίδα του οικονομικού 
φιλελευθερισμού, η Γερμανία βρέθηκε από το 1874 σε δύσκολη θέση. Η ύφεση που απο-
κτούσε ολοένα και μεγαλύτερες διαστάσεις ενίσχυσε τόσο το σοσιαλιστικό κίνημα όσο 
και τον αντισημιτισμό. Ανάμεσα στους επιφανείς αντισημίτες της εποχής ήταν και ο ι-
στορικός Τράιτσκε, ο οποίος λάνσαρε το 1879 το σύνθημα «Οι Εβραίοι είναι η συμφορά 
μας!». Κατ' αυτόν, ο ιουδαϊσμός δεν είχε τίποτε κοινό με τον χριστιανισμό. Ο ιουδαϊ-
σμός είναι «σημιτικός», ενώ ο χριστιανισμός «άριος». Στη γενεαλογική του έρευνα, ο Νί-
τσε υποστηρίζει, αντίθετα, πως ο χριστιανισμός είναι μια ιουδαϊκή συμφορά και όχι 
καρπός του άριου δέντρου, προσθέτοντας πως εκείνο που διαιωνίζει τον χριστιανισμό 
είναι ο σοσιαλισμός. 
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θος και ήταν καχό. Εκείνος ο Ιησούς από τη Ναζαρέτ, ως το ενσαρκωμένο 
Ευαγγέλιο της αγάπης, εκείνος ο «Λυτρωτής» που έφερνε στους φτωχούς, 
στους άρρωστους, στους αμαρτωλούς την ευτυχία και τη νίκη —δεν ήταν α-
κριβώς ο εκμαυλισμός στην πιο ζοφερή και ακατανίκητη μορφή του, ο εκ-
μαυλισμός και ο πλάγιος δρόμος που οδηγούσε σ' αυτές τις εβραϊκές αξίες 
και ανανεώσεις του ιδεώδους; Δεν πέτυχε το Ισραήλ, μέσω του πλάγιου δρό-
μου αυτού του «Λυτρωτή», αυτού του φαινομενικού αντιπάλου και κατα-
στροφέα του Ισραήλ, τον τελικό σκοπό της έξοχης εκδικητικότητάς του; Δεν 
αποτελεί μέρος της απόκρυφης μαύρης μαγείας μιας αληθινά μεγαλειώδους 
πολιτικής της εκδίκησης, μιας μακρόπνοης, υποχθόνιας, αργά αναπτυσσόμε-
νης και συνετής στους υπολογισμούς της εκδίκησης, το ότι το Ισραήλ το ίδιο 
όφειλε να απαρνηθεί μπροστά σε όλον τον κόσμο το πραγματικό όργανο της 
εκδίκησής του, σαν να ήταν θανάσιμος εχθρός του, και να τον σταυρώσει, έ-
τσι ώστε «όλος ο κόσμος», δηλαδή όλοι οι αντίπαλοι του Ισραήλ, να τσιμπή-
σουν αυτό το δόλωμα δίχως δεύτερη σκέψη; Και θα μπορούσε να φανταστεί 
κανείς, βοηθούμενος από κάθε εκλέπτυνση του πνεύματος, δόλωμα πιο επι-
κίνδυνο', Κάτι που να ισοδυναμούσε, με τη δελεαστική, μεθυστική, ναρκωτι-
κή και καταστρεπτική δύναμή του, μ' εκείνο το σύμβολο του «ιερού σταυ-
ρού», εκείνη την τρομακτική παραδοξότητα ενός «Θεού πάνω στον σταυρό», 
εκείνο το μυστήριο μιας αδιανόητης ακρότατης σκληρότητας και αυτοσταύ-
ρωσης του Θεού για τη σωτηρία του ανθρώποΦ\... Είναι τουλάχιστον σί-
γουρο ότι με την εκδικητικότητά του και την επαναξιολόγηση/μεταστοιχείω-
ση όλων των αξιών, το Ισραήλ δεν έπαψε να θριαμβεύει sub hoc signo [υπό 
αυτό το σύμβολο^^] πάνω σε κάθε άλλο ιδεώδες, πάνω σε κάθε άλλο ευγενέ-
στερο ιδεώδες. 

9. —«Μα γιατί μιλάτε ακόμα για ευγενέστερα ιδεώδη! Ας υποταχθούμε 
στα γεγονότα: ο λαός νίκησε —̂ ή μάλλον οι "δούλοι" ή η "πλέμπα" ή η "αγέ-
λη" ή όπως αλλιώς θέλετε να τους ονομάσετε— κι αν αυτό έγινε χάρη στους 
Εβραίους, πάει καλά! ποτέ άλλος λαός δεν είχε πιο κοσμοϊστορική αποστο-
λή. Οι "κύριοι" καταργήθηκαν η ηθική του κοινού ανθρώπου νίκησε. Μπο-
ρεί να εκλάβει κανείς αυτήν τη νίκη και σαν δηλητηρίαση του αίματος (πέτυ-
χε την ανάμειξη των φυλών) —δεν αντιλέγω· αναμφίβολα όμως, αυτή η δη-
λητηρίαση πέτυχε. Η "λύτρωση" του ανθρώπινου γένους (εννοείται από 

58. Γράφει ο απόστολος Παύλος στην επιστολή Πρός Κορινθίους Λ '(1, 23): «ΉμεΙς δέ 
κηρύττομεν Χριστόν έσταυρωμένον, είς μεν τους 'Ιουδαίους σκάνδαλον, είς δέ τους 
Έλληνας μωρίαν.» Πρβλ. Πέρα από το καλό και το κακό, 46. 
59. Πρόκειται για το σύμβολο του σταυρού. Η λατινική έκφραση in hoc signo vinces σημαίνει 
«εν τούτο3 νίκα». Ο Νίτσε γράφει sub (= υπό) ειρίονικά, για να δείξει ότι ο σταυρός δεν είναι 
μόνο το όπλο που βοηθά να νικηθούν οι εχθροί, αλλά και το σύμβολο της αυτοκαταπίεσης. 
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τους "κυρίους") βρίσκεται στον καλύτερο δρόμο· όλα εξιουδαΐζονται ή εκ-
χριστιανίζονται ή οχλοποιούνται οφθαλμοφανώς (τι σημασία έχουν οι λέ-
ξεις!). Η πορεία αυτής της δηλητηρίασης σε όλο το σώμα της ανθρωπότητας 
μοιάζει ακατανίκητη, το τέμπο και το βήμα της θα μπορούσαν από σήμερα 
να γίνονται ολοένα πιο αργά, λεπτά, ανεπαίσθητα, περιεσκεμμένα —^υπάρ-
χει χρόνος μπροστά μας... Η Εκκλησία έχει ακόμη να επιτελέσει ένα ανα-
γκαίο καθήκον σ' αυτή τη σφαίρα; Έχει, γενικά, ακόμη ένα δικαίωμα να υ-
πάρχει; Ή θα μπορούσε κανείς να την προσπεράσει; Quaeritur [Αυτό είναι 
το ζήτημα]. Φαίνεται να παρεμποδίζει και να επιβραδύνει μάλλον αυτήν την 
πορεία παρά να την επιταχύνει; Καλά, ίσως σ' αυτό ακριβώς να συνίσταται 
η χρησιμότητά της... Ασφαλώς, η Εκκλησία είναι τώρα πια κάτι χοντροκομ-
μένο και χωριάτικο, κάτι απωθητικό για μια πιο αβρή διάνοια και για ένα α-
ληθινά μοντέρνο γούστο. Δεν θα έπρεπε να εκλεπτυνθεί κι αυτή λιγάκι;... Σή-
μερα αποξενώνει μάλλον παρά σαγηνεύει... Ποιος από μας όμως θα ήθελε να 
ήταν ελεύθερο πνεύμα αν δεν υπήρχε η Εκκλησία; Απωθητική είναι η Εκκλη-
σία, όχι το δηλητήριό της. Εξαιρουμένης της Εκκλησίας, ακόμη κι εμείς αγα-
πάμε το δηλητήριο...» —^Αυτός ήταν ο επίλογος ενός «ελεύθερου πνεύμα-
τος»^^ στην ομιλία μου, ένα έντιμο ζώο, όπως το απέδειξε ολοκάθαρα, και ε-
πιπλέον δημοκράτης· με είχε ακούσει ως εκείνη τη στιγμή, αλλά δεν μπόρεσε 
να αντέξει τη σιωπή μου. Γιατί σ' αυτό το σημείο υπάρχουν για μένα πολλά 
για τα οποία δεν πρέπει να μιλήσω. 

10. —Η εξέγερση των δούλων στην ηθική αρχίζει όταν η ressentiment 
[μνησικακία]^^ γίνεται η ίδια δημιουργική και γεννά αξίες: η μνησικακία τέ-
τοιων όντων, στα οποία απαγορεύεται η αληθινή αντίδραση, δηλαδή η αντί-
δραση της πράξης, και τα οποία βρίσκουν ανταμοιβή μόνο σε μια φανταστι-
κή εκδίκηση02 ευγενής ηθική αναπτύσσεται από μια θριαμβευτική 
κατάφαση στον ίδιο της τον εαυτό, η ηθική των δούλων λέει από την αρχή 

60. Πρόκειται πιθανότατα για τον συγγραφέα της Αθεΐας του μέλλοντος (L' Iireligion de Γ 
avenir) Ζαν-Μαρί Γχυγιώ (Jean-Marie Guyau), τον οποίο συνάντησε ο Νίτσε σε ένα βιβλιο-
π(ολείο στη Νίκαια τον χειμώνα του 1886-1887. Ο Γκυγιώ χαρακτήριζε τον εαυτό του «ε-
λεύθερο πνεύμα». Στο προαναφερθέν βιβλίο του, χαίρεται για το θάνατο των χριστιανικών 
δογ}ΐάτ(ον όπ(ος και της ασκητικής ηθικής. Κατά τη γνώμη του, αυτό που θα τα αντικατα-
στήσει είναι OL πρόοδοι της δημοκρατίας και της επιστήμης. Ο Γκυγιώ δεν αποκλείει πά-
ντως να πάρουν αυτές οι καινούριες μορφές ακόμη και «θρησκευτικές» μορφές. Μ' αυτή 
τη λογική μιλά π.χ. για την πιθανότητα εμιφάνισης ενός «μυστικιστικού σοσιαλισμού». 
61. Κατά τον Γάλλο βιογράφο του Νίτσε D. Halevy (Nietzsche, κεφ. 5), ο Νίτσε δανείστη-
κε αυτή τη λέξη από τον Γάλλο μιεταφραστή του Υπόγειου του Ντοστογιέφσκι, και πρώ-
τος αυτός την εισήγαγε στη γερμανική γλοόσσα. 
62. Πρβλ. το Υπόγειο του Ντοστογιέφσκι. Ο Halevy (ό.π., κεφ. 5) είναι ο πρώτος που επι-
σήμανε τις βαθιές ομοιότητες που έχει η ανάλυση της μνησικακίας στον Ντοστογιέφσκι 
και στον Νίτσε. 
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Όχι σε καθετί που είναι «έξω» απ' αυτήν, σε καθετί που είναι «διαφορετικό» 
απ' αυτήν, σε καθετί που «δεν είναι ο εαυτός της»: και αντό το Όχι είναι η 
δημιιουργική της πράξη. Αυτή η αντιστροφή του αξιοδοτούντος βλέμματος 
—αυτή η αναγκαία κατεύθυνση της ματιάς προς τα έξω αντί προς τον εαυ-
τό— αποτελεί την ουσία της μνησικακίας: η ηθική των δούλων χρειάζεται, 
για να γεννηθεί, πάντα και πριν απ' όλα έναν κόσμο εχθρικό και εξωτερικό: 
χρειάζεται, από άποψη φυσιολογίας, εξωτερικά ερεθίσματα για να δράσει 
γενικά —̂ η δράση της είναι κατά βάση αντίδραση. Το αντίθετο ισχύει στον 
τρόπο αξιολόγησης των ευγενών: σ' αυτήν την περίπτωση, η αξιολόγηση δρα 
και αναπτύσσεται αυθόρμητα, αναζητά το αντίθετό της μόνο και μόνο για 
να πει Ναι στον εαυτό της με ακόμη πιο πολλή ευγνωμοσύνη και χαρά —̂ η 
αρνητική της έννοια «ταπεινός», «κοινός», «άσχημος» δεν είναι παρά μια 
αργότερα γεννημένη εικόνα αντίθεσης σε σύγκριση με τη θεμελιώδη της έν-
νοια, που είναι εμποτισμένη από ζωή και πάθος, αυτήν την έννοια που δια-
βεβαιώνει: «εμείς οι ευγενείς, εμείς οι καλοί, εμείς οι ωραίοι, εμείς οι ευτυχι-
σμένοι!». Όταν ο ευγενής τρόπος αξιολόγησης σφάλλει και αμαρτάνει ένα-
ντι της πραγματικότητας, αυτό γίνεται σε μια σφαίρα που δεν του είναι ε-
παρκώς γνωστή, μια σφαίρα που μάλιστα αποφεύγει περιφρονητικά να τη 
γνωρίσει: σε ορισμένες περιπτώσεις, παραγνωρίζει τη σφαίρα που περιφρο-
νεί, εκείνη του κοινού ανθρώπου, του κατώτερου λαού· από την άλλη μεριά, 
ακόμη κι αν υποθέσουμε ότι το αίσθημα της περιφρόνησης, της υπεροπτικής 
ματιάς, του βλέμματος ανωτερότητας, παραποιεί την εικόνα του περιφρο-
νούμενου, η παραποίηση αυτή υστερεί πάντα πολύ από την παραποίηση την 
οποία κάνει το απωθημένο μίσος, η έχθρα του ανήμπορου σε βάρος του α-
ντιπάλου του —in effigie [εν ομοιώματι] φυσικά. Πράγματι, υπάρχει σ' αυ-
τήν την περιφρόνηση τόσο πολλή αμέλεια και αμεριμνησία, τόσο πολλή α-
διαφορία και ανυπομονησία, τόσο πολλή εσωτερική χαρά που είναι αδύνα-
τον να μετασχηματιστεί το αντικείμενο της περιφρόνησης σε αληθινή καρι-
κατούρα, σε τέρας. Ας μην παραβλέ\|)ουμε τις σχεδόν καλοσυνάτες nuances 
[αποχρώσεις] τις οποίες βάζει η ελληνική αριστοκρατία παραδείγματος χά-
ρη σε όλες τις λέξεις που της χρησιμεύουν για να ξεχωρίσει τον εαυτό της α-
πό τον κατώτερο λαό· πώς βάζει μέσα τους ένα είδος λύπησης, προσοχής, ε-
πιείκειας γλυκαίνοντάς τις, ώσπου στο τέλος όλες σχεδόν οι λέξεις που ανα-
φέρονται στον κοινό άνθρωπο καταλήγουν να γίνουν συνώνυμες του «δυ-
στυχισμένου», του «αξιολύπητου» (παράβαλε δειλός^^, δείλαίος^"^, 
πονηρό^^, μοχθηρό^^'- οι δύο τελευταίες χαρακτηρίζουν τον κοινό άνθρωπο 

63. Βλ. σημ. 40. 
64. Ταλαίπο)ρος, θλιμμένος, δυστυχής, μηδαμινός. 
65. Ο ταλαιπωρούμενος από κόπους- αυτός που βρίσκεται σε κακή κατάσταση, άθλιος, ο α-
νίκανος για οτιδήποτε, ανωφελής· επί ηθικής έννοιας, κακός, ανάξιος, ελεεινός, πανούργος. 
66. Αυτός που υποφέρει από κόπους, κακοπαθής, άθλιος· αυτός που βρίσκεται σε κακή 
κατάσταση· επί ηθικής έννοιας, κακός, φαύλος, πανούργος. 
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ως δούλο της εργασίας χαι υποζύγιο) — κ̂αι πώς, από την άλλη μεριά, οι λέ-
ξεις «άσχημος», «ταπεινός», «δυστυχισμένος» δεν έπαψαν ποτέ να ηχούν 
στο ελληνικό αφτί με εναντόνο, με ένα τονικό χρώμα στο οποίο υπερτερεί η 
έννοια του «δυστυχισμένου»· όλα αυτά δεν είναι παρά η κληρονομιά του πα-
λιού ευγενέστερου αριστοκρατικού τρόπου αξιολόγησης, που δεν αρνείται 
τον εαυτό του ούτε και στην περιφρόνηση (—οι φιλόλογοι πρέπει να θυμη-
θούν το νόημα με το οποίο χρησιμοποιούνται οι λέξεις όίζυρό^'^, άνολβο^^, 
τλήμωλ^^, δνστυχεΐν^^, ξυμφορά^^). Οι άνθρωποι «καλής γενιάς» αισθάνο-
νταν «^vτvχιöμtvoi»' δεν είχαν ανάγκη να κατασκευάσουν τεχνητά την ευτυ-
χία τους συγκρινόμενοι με τους εχθρούς τους, να πείσουν τον εαυτό τους ή 
να του πουν ψέματα (όπως φροντίζουν να κάνουν όλοι οι άνθρωποι της 
μνησικακίας)· και παρόμοια, ως πλήρεις, γεμάτοι ενέργεια και επομένως 
κατ' ανάγκην δραστήριοι άνθρωποι που ήταν, ήξεραν να μην ξεχωρίζουν 
την ευτυχία από τη δράση — τ̂ο «να είσαι δραστήριος» συγκαταλογιζόταν 
κατ' ανάγκην στην ευτυχία (από εδώ προέρχεται η έκφραση εϋ πράττειν'^^). 
—Όλα αυτά βρίσκονται σε μεγάλη αντίθεση με την «ευτυχία» έτσι όπως τη 
φαντάζονται οι ανήμποροι, οι καταπιεσμένοι, οι δηλητηριασμένοι από φαρ-
μακερά και εχθρικά συναισθήματα, στους οποίους η ευτυχία παρουσιάζεται 
ουσιαστικά σαν ναρκωτικό, αναισθησία, ξεκούραση, ειρήνη, «Σάββατο», χα-
λάρωση του πνεύματος και των μελών, κοντολογίς παθητικά. Ενώ ο ευγενής 
άνθρωπος ζει με εμπιστοσύνη και ειλικρίνεια απέναντι στον εαυτό του (η λέ-
ξη γενναΐος^^, «άνθρωπος από ευγενή γενιά» υπογραμμίζει την απόχρωση 
της «ειλικρίνειας» και ίσως της «απλοϊκότητας»), ο άνθρωπος της μνησικα-
κίας δεν είναι ούτε ειλικρινής, ούτε απλοϊκός, ούτε έντιμος και ευθύς με τον 
εαυτό του. Η ψυχή του αλληθωρίζεν το πνεύμα του αγαπά τις σκοτεινές γω-
νιές, τά παράμερα μονοπάτια, τις μυστικές πόρτες, καθετί κρυφό τον δελεά-
ζει, εδώ ξαναβρίσκει τον κόσμο τον, την ασφάλειά του, την ανακούφισή τον 
ξέρει να σιωπά, ξέρει να μην ξεχνά, ξέρει να περιμένει, να μειώνει τον εαυτό 
του προσωρινά και να εξευτελίζεται. Μια ράτσα τέτοιων ανθρώπων της 
μνησικακίας θα καταλήξει κατ' ανάγκην να γίνει πιο έξυπνη/συνετή από ο-
ποιαδήποτε ευγενή ράτσα και μάλιστα θα τιμήσει την εξυπνάδα/σύνεση με 
βάση ένα εντελώς διαφορετικό μέτρο: θα την κάνει συνθήκη ύπαρξης πρώτης 
γραμμής, ενώ στους ευγενείς ανθρώπους η εξυπνάδα/σύνεση παίρνει εύκολα 
μια λεπτή γεύση χλιδής και εκλέπτυνσης: εδώ είναι πολύ λιγότερο ουσιώδης 
από την πλήρη σιγουριά στη λειτουργία των ρυθμιστικών ασύνειδων ενοτί-

67. Αθλιος, αξιολύπητος· κοπιώδης, ανιαρός- δυστυχής. 
68. Αθλιος, δυστυχής, ελεεινός- φτωχός, άπορος. 
69. Υπομονετικός, καρτερικός- τολμηρός, απερίσκεπτος· ταλαίπωρος, άθλιος, δυστυχής. 
70. Είμαι δύστυχος, άτυχος. 
71. Γεγονός, περίσταση, τύχη, συμβάν- συμφορά, δυστύχημα. 
72. Βρίσκομαι σε καλή κατάσταση- φέρνω τις υποθέσεις μου σε καλό τέλος. 
73. Ο υ\|)ηλής καταγωγής, ευγενής- ο ευγενής στο ήθος, μεγαλόφρων. 
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κτων ή ακόμη από μια ορισμένη αφροσύνη, παραδείγματος χάρη από την 
τολμηρή απερισκεψία είτε μπροστά στον κίνδυνο, είτε [ΐπροστά στον εχθρό· 
είναι λιγότερο ουσιώδης από εκείνην την ενθουσιώδη αυθορμησία μέσα στην 
οργή, στον έρωτα, στον σεβασμό, στην ευγνωμοσύνη και στην εκδίκηση, αυ-
θορμησία μέσω της οποίας αλληλοαναγνωρίζονταν σε όλες τις εποχές οι ευ-
γενείς ψυχές. Η μνησικακία του ευγενούς ανθρώπου, όταν τον κυριεύει κι 
αυτόν, τελειώνει και εξαντλείται με μια άμεση αντίδραση, και γι' αυτό δεν 
τον δηλητηριάζει' από την άλλη μεριά, σε πολυάριθμες περιπτώσεις δεν εμ-
ορανίζεται καθόλου, ενώ στους αδύναμους και τους ανήμπορους θα ήταν α-
ναπόφευκτη. Το να μη μπορούν να πάρουν στα σοβαρά για πολύ καιρό τους 
εχθρούς τους, τις ατυχίες τους, ακόμη και τις κακές πράξεις τους —αυτό εί-
ναι σημάδι δυνατών, ολοκληρωμένων φύσεων, που διαθέτουν περίσσια δύ-
ναμη που μορφοποιεί, αναπλάθει, θεραπεύει και φτάνει να σε κάνει να ξε-
χνάς. (Καλό παράδειγμα επ' αυτού, από τη σύγχρονη εποχή, είναι ο Μιρα-
μπώ^^, που δεν θυμόταν καθόλου τις προσβολές και τις ποταπότητες που υ-
φίστατο και που δεν μπορούσε να τις συγχωρήσει, επειδή — τ̂ις ξεχνούσε'̂ ^.) 
Ένας τέτοιος άνθρωπος τινάζει από πάνω του, με μια μόνο κίνηση, πολλά 
ζ(ούφια που χώνονται μέσα σ' άλλους· μόνο σ' αυτήν την περίπτωση είναι 
δυνατή η αληθινή «αγάπη για τους εχθρούς σου», αν υποτεθεί ότι είναι δυ-
νατόν να γίνει τέτοιο πράγμα πάνω στη γη. Πόσο πολύ σεβασμό τρέφει ένας 
ευγενής άνθρωπος για τους εχθρούς του! — κ̂αι ένας τέτοιος σεβασμός είναι 
ήδη μια γέφυρα προς την αγάπη... Γιατί θέλει τον εχθρό του για τον εαυτό 
του, (ος το διακριτικό σημάδι του· δεν ανέχεται άλλον εχθρό εκτός από εκεί-
νον που δεν έχει τίποτε για να περιφρονήσει κανείς, αλλά πάρα πολλά για 
να εκτιμήσει! Αντίθετα, ας φανταστούμε τον «εχθρό» έτσι όπως τον συλλαμ-
βάνει ο άνθρωπος της μνησικακίας· θα διαπιστώσουμε ότι αυτό ακριβώς εί-
ναι ο άθλος του, το δημιούργημά του: συνέλαβε τον «κακό εχθρό», «τον κα-
κό», ως θεμελιώδη έννοια, ξεκινώντας από την οποία φαντάζεται, ως ταίρι 
και αντίθετό της, την έννοια ενός μόνο «καλού» — τ̂ου εαυτού του!... 

11. Η κατάσταση αυτή είναι λοιπόν εντελώς αντίθετη από εκείνη του ευ-
γενούς ανθρώπου, ο οποίος αφού έχει συλλάβει αυθόρμητα και εκ των προ-
τέρα)ν, δηλαδή μέσα από τον ίδιο του τον εαυτό, τη θεμελιώδη έννοια «κα-
λός», δεν δημιουργεί μια ιδέα του «άσχημου» παρά μόνο μετά! Οι δύο αυτοί 

74. Ονορέ Γκαμπριέλ Ριχετί, κόμης ντε Μιραμπώ (1749-1791), διάσημος πολιτικός άν-
δρας της Γαλλικής Επανάστασης, ρήτορας και συγγραφέας. 
75. Ο Γάλλος ιστορικός Ιππολύτ Ταιν πλέκει συχνά, στον πρώτο τόμο του βιβλίου του Η 
καταγωγή της σημερινής Γαλλίας (1875) το εγκώμιο του Ονορέ Μιραμπώ αναγορεύο-
ντάς τον κληρονόμο των ιδιοτήτων της παλιάς γαλλικής αριστοκρατίας. Ο Νίτσε εκτι-
μούσε πολύ αυτό το βιβλίο, στο οποίο όμως δεν αναφέρονται αυτά τα στοιχεία για τον 
Μιραμυτώ. 
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0QOL, αυτός ο «άσχημος» ευγενούς καταγωγής χι εκείνος ο «κακός» που 
βγαίνει μέσα από τον αποστακτήρα του ακόρεστου μίσους —ο πρώτος ένα 
μεταδημιούργημα, ένα προσάρτημα, ένα συμπληρωματικό χρώμα, ο δεύτε-
ρος, αντίθετα, το πρωτότυπο, η απαρχή, η αληθινή πράξη στη σύλληψη μιας 
ηθικής δούλων —πόσο διαφορετικοί είναι μεταξύ τους, οι δύο αυτοί όροι 
«άσχημος» και «κακός», που αντιτίθενται φαινομενικά και οι δύο στην ίδια 
έννοια του «καλού»! ζ\εν πρόκειται όμως για την ίδια έννοια «καλός»; για 
να πειστεί κανείς γι' αυτό, αρκεί να διερωτηθεί ποίος είναι στην πραγματι-
κότητα ο «κακός», με τη σημασία της ηθικής της μνησικακίας. Η ακριβής α-
πάντηση είναι: αυτός ο «κακός» είναι ακριβώς ο «καλός» της άλλης ηθικής, 
είναι ο ευγενής, ο ισχυρός, ο κυριαρχών, αλλά χρωματισμένος αλλιώς, ερμη-
νευμένος μ' άλλο τρόπο, ιδωμένος διαφορετικά από το φαρμακερό μάτι της 
μνησικακίας. Υπάρχει εδώ ένα πράγμα που είμαστε οι τελευταίοι που θα θέ-
λαμε να το αρνηθούμε: όποιος γνώρισε αυτούς τους «καλούς» μόνον ως ε-
χθρούς, γνώρισε μόνο κακούς εχθρούς, διότι οι ίδιοι αυτοί οι άνθρωποι οι 
οποίοι, όταν βρίσκονται interpares [μεταξύ ομοίων/ίσων], κρατιούνται τόσο 
αυστηρά μέσα στα όρια από τα έθιμα, τον σεβασμό, τη συνήθεια, την ευγνω-
μοσύνη και, ακόμιη περισσότερο, από την αμοιβαία παρακολούθηση και τη 
ζήλεια — κ̂αι οι οποίοι, από την άλλη μεριά, αποδεικνύονται, στις σχέσεις 
που διατηρούν μεταξύ τους, τόσο επινοητικοί σ' ό,τι αφορά στην περίσκεψη, 
στην αυτοκυριαρχία, στη λεπτότητα, στην αφοσίωση, στην υπερηφάνια και 
στη φιλία— οι ίδιοι αυτοί άνθρωποι, όταν βρίσκονται έξω από τον κύκλο 
τους, εκεί όπου αρχίζει το ξένο, OL ξένοι, δεν είναι πολύ καλύτεροι από ξα-
μολημένα αρπακτικά ζώα. Τότε απολαμβάνουν πλήρως την ελευθερία πέρα 
από -κάθε κρινωνικό καταναγκασμό, αποζημιώνονται με την αγριότητα για 
την ένταση που τους προκάλεσε ο μακρόχρονος εγκλεισμός και περίφραξη 
από την ειρήνη της κοινότητας, ξαναγυρίζουν στην αθωότητα της συνείδη-
σης του αρπακτικού ζώου, ξαναγίνονται θριαμβεύοντα τέρατα, που βγαί-
νουν ίσως από μια αποτρόπαια σειρά φόνων, εμπρησμών, βιασμών, βασανι-
σμών με αλαζονεία και ψυχική ισορροπία, σαν να επρόκειτο για μαθητική 
φάρσα, και πεπεισμένοι ότι εφοδίασαν τους ποιητές με άφθονο υλικό για 
τραγούδια και εγκώμια. Στο βάθος όλων αυτών των ευγενών φυλών βρίσκε-
ται το αρπακτικό ζώο, το εξαίσιο ξανθό κτήνος'^^ που διψά για λάφυρα και 

76. Η έκφραση αυτή αναφέρεται για πρώτη φορά εδώ σ' όλο το έργο του Νίτσε. Η δεύτε-
ρη, αμέσ(ος παρακάτω, στο ίδιο μέρος ως «ξανθό γερμανικό κτήνος». Η τρίτη στο Λυκό-
φως των ειδώλων, «Οι βελτιωτές της ανθρωπότητας», 2. Η έκφραση αυτή δεν δηλώνει τη 
«βόρεια ράτσα», της οποίας τόση κατάχρηση έκαναν οι ναζί, αφού ο Νίτσε μιλά για Άρα-
βες και Γιαπ(ονέζους. Δηλώνει απλώς οποιονδήποτε «δυνατό» λαό, που δεν απωθεί τα 
ένστικτά του. Το επίθετο «ξανθός» παραπέμπει στη χαίτη του λιονταριού. Εξ άλλου, στο 
Έτσι μίλησε ο Ζαρατούστρα, το λιοντάρι αντιπροσωπεύει το δεύτερο στάδιο στις «Τρεις 
μετα^,ιορφώσεις» (εκδ. «Νησίδες», σ. 25-26) του πνεύματος —^πάνω από την υπάκουη κα-
μήλα και κάτω από το δημιουργικό παιδί. 
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νίκες· αυτό το κρυμμένο βάθος χρειάζεται, πότε πότε, αποφόρτιση, το ζώο 
πρέπει να ξαναβγαίνει στην επιφάνεια, να επιστρέφει στην αγριότητα: οι 
Ρωμαίοι, Άραβες, Γερμανοί, Γιαπωνέζοι ευγενείς, οι ομηρικοί ήρωες, οι 
Σκανδιναβοί Βίκινγκς —έχουν όλοι αυτήν την ανάγκη. Οι ευγενείς φυλές εί-
ναι εκείνες που άφησαν πίσω τους την έννοια «βάρβαρος» σε όλα τα μέρη 
που πέρασαν ακόμη και η υψηλότερη κουλτούρα τους προδίδει πως έχουν 
συνείδηση του πράγματος αυτού και περηφάνια γι' αυτό (για παράδειγμα, ό-
ταν ο Περικλής λέει στουν Αθηναίους του, στον περίφημο Επιτάφιο λόγο 
του: «Εμείς την κάθε θάλασσα και στεριά την αναγκάσαμε ν' ανοίξει δρόμο 
στην τόλμη μας και σε κάθε τόπο στήσαμε μαζί μνημεία αθάνατα και για τα 
καλά και για τα κακά που μας έτυχαν '̂̂ .» Αυτή η «τόλμη» των ευγενών φυ-
λών, τόλμη τρελή, παράλογη, αιφνιδιαστική, ο απρόβλεπτος και απίθανος 
χαρακτήρας των εγχειρημάτων τους —ο Περικλής εξυμνεί ιδιαιτέρως τη ρα-
θυμία^^ των Αθηναί(ΰν· η αδιαφορία και η περιφρόνησή τους προς την ασφά-
λεια, το σώμα, τη ζωή, την άνεση· η τρομερή τους ευδιαθεσία και βαθιά ευχα-
ρίατησή τους με κάθε καταστροφή, με κάθε ηδονή της νίκης και της σκληρό-
τητας: όλα αυτά συνοψίζονταν, για εκείνους που ήταν θύματά τους, στην ει-
κόνα του «βαρβάρου», του «κακού εχθρού», κάτι σαν του «Γότθου», του 
«Βανδάλου». Η βαθιά, παγερή δυσπιστία που προκαλεί ο Γερμανός, ακόμη 
και σήμερα '̂̂  κάθε φορά που ανεβαίνει στην εξουσία —είναι ακόμη ένας α-
πόηχος εκείνου του ανεξάλειπτου τρόμου που ένιωθε για αιώνες ολόκλη-
ρους η Ευρώπη μπροστά στη λύσσα του ξανθού γερμανικού κτήνους (αν και 
μόλις μετά βίας υπάρχει συγγένεια εννοιών, και πόσο μάλλον συγγένεια αί-
ματος, ανάμεσα τους παλιούς Τεύτονες και εμάς τους Γερμανούς^^). Έχω ε-
πισημάνει ήδη την αμηχανία του Ησίοδου όταν φαντάστηκε τη διαδοχή των 
εποχών της κουλτούρας και προσπάθησε να τις εκφράσει με τους όρους 
χρυσή, αργυρή και χάλκινη'" '̂: δεν έβρισκε άλλο τρόπο να λύσει την αντίφαση 

77. Βλ. ΘοίΓχυδίδης, Ιστορκανί, 41. (Η υπογράμμικτη xcov λέξεων και τα κακά είναι του Νίτσε.) 
78. Πρβλ. Θουκυδίδης, ό.π., 2, 39: «Καίτοι ti ραθυμία μάλλον ή πόνων μελέτη και μή μετά 
νόμ(ον τό πλείον η τρόπων άνδρειας έθέλομεν κινδυνεύειν...» [«Μια φορά, αν εμείς θέ-
λου[ΐε να παίρνουμε πάνω μας τον κίνδυνο ζώντας οκνά πιο πολύ παρά σε μελέτη επίπο-
νη, με |ΐιαν αντρεία, που δεν μας την επιβάλλουν τόσο οι νό[ΐοι, όσο μας τη δίνουν οι τρό-
ποι που ζούμε...»] 
79. Υπαινιγμός στις νίκες της Πρωσίας εναντίον της Δανίας το 1864, της Αυστρίας το 
1866 και της Γαλλίας το 1870, που οδήγησαν στην ίδρυση του Δεύτερου Ράιχ το 1871 και 
αΓρύπνισαν δυο άλλες μεγάλες δυνάμεις, την Αγγλία και τη Ρωσσία. 
80. Germanen και Deutchen αντίστοιχα. 
81. Πρβλ. Χαραυγή, 189. Ο Ησίοδος (Έργα και Ημέραι) χώριζε την ανθρώπινη ιστορία 
σε μια διαδοχή «ορυλ(ί)ν» τις οποίες χαρακτήριζε με ένα μέταλλο. Έτσι, η πρώτη φυλή εί-
ναι από χρυσό, η δεύτερη από ασήμι, η τρίτη από χαλκό. Ωστόσο, ο Ησίοδος μιλά επίσης 
για μια τέταρτη και για μια πέμπτη φυλή (αυτή είναι η δική του), αποκαλώντας όμως φυ-
λή μόνο την πέμπτη και όχι την τέταρτη! Ο Νίτσε υποστηρίζει ότι ο Ησίοδος δεν συνδέει 
με κάποιο μέταλλο την τέταρτη φυλή, επειδή είναι ίδια με την τρίτη (εκείνη του χαλκού). 
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που παρουσίαζε ο μεγαλειώδης, αλλά και φοβερός και βίαιος, κόσμος του 
Ομήρου, παρά χωρίζοντας μια εποχή σε δύο μέρη που διαδέχονται το ένα το 
άλλο: πρώτα την εποχή των ηρώων και των ημιθέων της Τροίας και των Θη-
βών, έτσι όπως είχε μείνει στη μνήμη των ευγενών φύλων ο κόσμος αυτός, 
φύλων που τους έβλεπαν ως προγόνους τους· μετά τη χάλκινη εποχή, δηλα-
δή τον ίδιο κόσμο, όπως όμως εμφανιζόταν στους απογόνους εκείνων που 
είχαν καταδυναστευτεί, ληστευτεί, βασανιστεί, συρθεί και πουληθεί σκλάβοι: 
ασφαλώς μια εποχή του χαλκού, σκληρή, παγερή, απάνθρωπη, δίχως συναί-
σθημα και συνείδηση, που διέλυε τα πάντα και τα βουτούσε στο αίμα. Αν υ-
ποτεθεί ότι είναι αλήθεια αυτό που θεωρείται σήμερα αλήθεια, ότι δηλαδή το 
νόημα κάθε κονλτούρα^'^ είναι να εξημερώσει το αρπακτικό ζώο «άνθρω-
πος» και να το κάνει, διά της εκτροφής^^ ήμερο και πολιτισμένο ζώο, κατοι-
κίδιο ζώο, τότε θα έπρεπε αναμφίβολα να θεωρήσουμε αληθινά όργανα της 
κουλτούρας όλα εκείνα τα ένστικτα της αντίδρασης και της μνησικακίας, με 
τη βοήθεια των οποίων ταπεινώθηκαν και δαμάστηκαν τελικά τα ευγενή φύ-
λα και τα ιδεώδη τους· πράγμα που ασφαλώς δεν σημαίνει ότι οι φορείς των 
ενστίκτων αυτών ήταν συγχρόνως και φορείς της κουλτούρας. Μάλλον το 
αντίθετο θα ήταν αληθοφανές —όχι! το αντίθετο είναι σήμερα προφανέςΙ 
Αυτοί οι φορείς των καταπιεσμένων και διψασμένων για εκδίκηση ενστί-
κτων, οι απόγονοι κάθε είδους ευρωπαϊκής και μη ευρωπαϊκής κατάστασης 
δουλείας, και κυρίως όλου του προάριου πληθυσμού —αυτοί αντιπροσω-
πεύουν την οπισθοδρόμηση της ανθρωπότητας! Αυτά τα «όργανα της κουλ-
τούρας» είναι ντροπή για τον άνθρωπο, και μάλιστα εγείρουν υποψία για 
την κουλτούρα και αποτελούν αντεπιχείρημα εναντίον της! Μπορεί να έχει 
κανείς απQλύτως το δικαίωμα να διατηρεί το φόβο για το ξανθό κτήνος, που 
βρίσκεται στο βάθος όλων των ευγενών φυλών, και να φυλάγεται απ' αυτό: 
ποιος όμως δεν θα προτιμούσε εκατό φορές περισσότερο να φοβάται, αν θα 
μπορούσε συγχρόνως και να θαυμάζει, από το να μη φοβάται, αλλά και συγ-
χρόνως να μη μπορεί να απαλλαγεί ποτέ την αηδιαστική θέα των κακοσυ-
γκροτημένων/αποτυχημένων, των ταπεινωμένων, των κουτσουρεμένων, των 
δηλητηριασμένων; Και μήπως δεν είναι αυτό ακριβώς η μοίρα μας; Τί προ-
καλεί σήμερα την απέχθειά μας για τον άνθρωπο; —^γιατί υποφέρουμε από 

82. Από εδώ φαίνεται ότι ο Νίτσε δεν δέχεται ότι η ιστορία του ανθρώπου είναι μια γραμ-
μική ιστορία προόδου. Η μοντέρνα εποχή, η εποχή της δημοκρατίας και της επιστη[ΐονι-
κοτεχνικής προόδου είναι, για τον Νίτσε, εποχή μηδενισμού. Αντιπροσωπευτικός τύπος 
της εποχής αυτής είναι ο «τελευταίος άνθρωπος», ο οποίος ενδιαφέρεται μόνο για την 
καλοζωία και την καλή συνείδηση. Είναι κατώτερος από τον «ανώτερο άνθρωπο», που 
είναι επίσης μηδενιστής. Σκοπός της ανθρωπότητας πρέπει να είναι η διαμόρφωση ενός 
νέου τύπου ανθρώπου, του «υπεράνθρωπου», που θα είναι ο δημιουργός μιας καινού-
ριας ηθικής. Βλ. Έτσι μίλησε ο Ζαρατούστρα, «Επίλογος». 
83. Με την έννοια της «καλλιέργειας», της διαδικασίας παραγωγής «επιλεγμένων» ρα-
τσ(όν ζώ(ον. 
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τον άνθρωπο, δεν χωράει αμφιβολία γι' αυτό. —Δεν είναι ο φόβος, είναι 
μάλλον το γεγονός ότι τίποτε στον άνθρωπο δεν μας εμπνέει πια φόβο* ότι 
το σκουλήκι «άνθρωπος» έχει βγει στο προσκήνιο και πληθαίνει· ότι ο «εξη-
μερωμένος» άνθρωπος, ο αθεράπευτα μέτριος και ανούσιος άνθρωπος, έχει 
μάθει να αισθάνεται τον εαυτό του σαν σκοπό και αποκορύφωμα, σαν νόη-
μια της ιστορίας, σαν «ανώτερο άνθρωπο»· ναι, ότι έχει κάποιο δικαίωμα να 
αισθάνεται έτσι, εφ' όσον νιώθει ότι βρίσκεται σε απόσταση από το πλήθος 
των αποτυχημένων, των αρρωστιάρηδων, των κουρασμένων, των εξαντλη-
μένων, από τους οποίους αρχίζει να βρομά η σημερινή Ευρώπη, ως κάτι 
τουλάχιστον σχετικά καλοσυγκροτημένο/επιτυχημένο, τουλάχιστον ικανό α-
κόμη για ζωή, τουλάχιστον καταφατικό προς τη ζωή... 

12. —Στο σημείο αυτό δεν μπορώ να πνίξω έναν στεναγμό και μια τελευ-
ταία ελπίδα. Τί είναι ακριβώς αυτό που μου είναι εντελώς ανυπόφορο; Τί εί-
ναι αυτό που δεν μπορώ να τα βγάλω πέρα μαζί του, που με πνίγει και με 
κάνει να λιώνω; Ασχημος αέρας! Άσχημος αέρας! Το ότι κάτι άσχημο με 
πλησιάζει· το ότι είμαι υποχρεωμένος να μυρίζω τα εντόσθια μιας αποτυχη-
μένης ψυχής!... Και τί δεν υποφέρει κανείς πράγματι από ένδεια, στέρηση, 
κακοκαιρία, χρόνια νόσο, κόπο, απομόνωση! Κατά βάθος, μπορεί να τα 
βγάλει πέρα με όλα αυτά, αν είναι γεννημένος για μια υπόγεια και μαχόμενη 
ενθαδική ύπαρξη· διότι καταλήγει πάντα να ξαναβγεί στο φως, ξαναζεί πά-
ντα τη χρυσή ώρα της νίκης και τότε στέκεται εκεί έτσι όπως γεννήθηκε, αλύ-
γιστος, τεντωμένος, έτοιμος για καινούρια, ακόμη πιο δύσκολα, ακόμη πιο 
μακρινά πράγματα, σαν τόξο που η ανάγκη το κάνει να τεντώνεται ακόμη 
πιο πολύ. —^Πότε πότε όμως, επιτρέψτε μου —αν υποτεθεί βέβαια ότι υπάρ-
χετε, πέρα από το καλό και το κακό, ω ουράνιες θεότητες— να ρίχνω μόνο 
μια ματιά, να βλέπω κάτι τέλειο, εντελώς ολοκληρωμένο, ευτυχισμένο, ισχυ-
ρό, θριαμβευτικό, το οποίο να προκαλεί ακόμη κάποιο φόβο! Να βλέπω έναν 
άνθρωπο που να δικαιώνει τον άνθρωπο, να βλέπω ένα συμπληρωματικό 
και λυτρωτικό εύστοχο χτύπημα εκ μέρους του ανθρώπου, χάρη στο οποίο 
να μπορεί να διατηρηθεί η πίστη στον άνθρωποΐ... Γιατί, να τι συμβαίνει: το 
μίκρεμα και η ισοπέδωση του Ευρωπαίου ανθρώπου αποτελούν τον μεγαλύ-
τερο κίνδυνό μας, επειδή η θέα του μας κουράζει^^... Σήμερα δεν βλέπουμε 
τίποτε που να θέλει να γίνει μεγαλύτερο, προαισθανόμαστε ότι τα πάντα 
βαίνουν προς το χειρότερο, ότι γίνονται πιο ισχνά, πιο καλοκάγαθα, πιο συ-
νετά, πιο βολεμένα, πιο μέτρια, πιο αδιάφορα, πιο κινέζικα^^ πιο χριστιανι-

84. Πρβλ. Πέρα από το καλό και το κακό, 62,225. 
85. Η λέξη αυτή δηλώνει για τον Νίτσε τη στασιμότητα. Το ίδιο θέλει να δείξει και με τη 
λέξη «κινεζισμός». Πρβλ. Η χαρούμενη γνώση, 24, Ο Αντίχριστος, 11. 
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κά —ο άνθρωπος, δεν χωράει αμφιβολία γι' αυτό, «βελτιώνεται»^^ ολοένα 
περισσότερο... Εδώ είναι η μοίρα της Ευρώπης —μαζί με τον φόβο για τον 
άνθρωπο χάσαμε και την αγάπη γι' αυτόν, τον σεβασμό μας γι' αυτόν, την 
ελπίδα σ' αυτόν, ακόμη και τη θέληση γι' αυτόν. Τώρα πια η θέα του ανθρώ-
που μάς κουράζει—τί άλλο είναι σήμερα μηδενισμός, αν όχι αυτό το πράγ-
μα;... Έχουμε κουραστεί από τον άνθρωπο... 

13. — Α̂ς επιστρέψουμε όμως στο θέμα μας: το πρόβλημα της προέ-
λευσης του «καλού», του καλού ανθρώπου όπως τον έπλασε ο άνθρωπος της 
μνησικακίας, περιμένει τη λύση του. — Τ̂ο ότι τα αρνιά εχθρεύονται τα μεγά-
λα αρπακτικά πουλιά είναι κάτι που δεν εκπλήσσει κανέναν: αυτό όμως δεν 
είναι λόγος για να θυμώνουμε με τα μεγάλα αρπακτικά πουλιά που αρπά-
ζουν τα αρνάκια. Κι αν τα αρνιά λένε μεταξύ τους: «αυτά τα αρπακτικά 
πουλιά είναι κακά* κι όποιος είναι όσο το δυνατόν λιγότερο αρπακτικό που-
λί, και μάλιστα το αντίθετό του, δηλαδή αρνί —αυτός δεν πρέπει να είναι 
καλός;», δεν έχουμε να αντιτείνουμε τίποτε σ' αυτόν τον τρόπο ανέγερσης ε-
νός ιδεώδους, εκτός κι αν τα αρπακτικά πουλιά απαντήσουν με μια κάπως 
κοροϊδευτική ματιά και πουν μεταξύ τους ίσως: «Εμείς δεν τα έχουμε καθό-
λου μ' αυτά τα καλά αρνιά, και μάλιστα τα αγαπάμε: τίποτε δεν είναι πιο 
νόστιμο από ένα τρυφερό αρνί.» — Τ̂ο να απαιτούμε από τη δύναμη να μην 
εκδηλώνεται ως δύναμη, να μην είναι θέληση να κατανικείς, να υποτάσσεις, 
να γίνεις κύριος, μια δίψα για εχθρούς και αντιστάσεις και θριάμβους, είναι 
τόσο παράλογο όσο και το να απαιτούμε από την αδυναμία να εκδηλώνεται 
σαν δύναμη. Μια ποσότητα δύναμης αντιστοιχεί σε μια ίση ποσότητα ενόρ-
μησης, θέλησης, ενέργειας· ή μάλλον δεν είναι τίποτε άλλο από την ίδια αυτή 
ενόρμηση, θέληση, ενέργεια, και δεν μπορεί να εμφανιστεί αλλιώς παρά χάρη 
στη σαγήνη της γλώσσας (και των απολιθωμένων μέσα της θεμελιωδών πλα-
νών του λογικού^^), μιας γλώσσας που εννοεί και παρανοεί κάθε αποτέλε-
σμα σαν εξαρτώμενο από ένα αποτελεσματικό αίτιο, από ένα «υποκείμενο». 
Όπως ακριβώς ο λαός διαχωρίζει τον κεραυνό από την αστραπή του και 
παίρνει την τελευταία σαν πράττειν, σαν αποτέλεσμα ενός υποκειμένου, το 
οποίο ονομάζεται κεραυνός, έτσι και η ηθική του λαού διαχωρίζει τη δύναμη 
από τις εκδηλώσεις της δύναμης, σαν να υπήρχε πίσω από τον δυνατό ένα 
ουδέτερο υπόστρωμα, το οποίο θα ήταν ελεύθερο να εκδηλώσει δύναμη ή ό-
χι. Δεν υπάρχει όμως τέτοιο υπόστρωμα· δεν υπάρχει κανένα «Είναι» πίσω 
από το πράττειν, το ενεργείν, το γίγνεσθαι* ο «πράττων» είναι μια επινόηση 

86. Βλ. Το λυκόφως των ειδώλων, «Οι "βελτιωτές" της ανθρωπότητας». 
87. Πρβλ. Το λυκόφως των ειδώλων, «Οι τέσσερις μεγάλες πλάνες ». Το χ0[χ[χάτι αυτό της γενε-
αλογίας είναι ουσιώδες για την κατανόηση της οντολογίας του Νίτσε (η δύναμη ως ουσία, μόνΐτ 
μος προσδιρισμός του δυνατού, η αδυναμία (ος ουσία, μόνιμος προσδιορισμός του αδύναμου). 
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που προστέθηκε στην πράξη —̂ η πράξη είναι το παν. Κοντολογίς, ο λαός δι-
πλασιάζει την πράξη: όταν αφήνει τον κεραυνό να αστράφτει, αυτό είναι μια 
πράξη-πράξη: θέτει το ίδιο συμβάν μια φορά ως αιτία και μετά άλλη μια φο-
ρά ως αποτέλεσμα της αιτίας αυτής. Οι φυσικοί δεν κάνουν κάτι καλύτερο 
όταν λένε ότι «η δύναμη κινεί, η δύναμη παράγει το ένα ή το άλλο αποτέλε-
σμα» και τα παρόμοια —^παρά όλη την ψυχρότητά της, την απαλλαγή της α-
πό κάθε είδους αίσθημα, όλη η επιστήμη μας βρίσκεται ακόμη κάτω από τη 
σαγήνη της γλώσσας και δεν έχει απαλλαγεί απ' αυτά τα διαβολοσπέρματα 
που είναι τα «υποκείμενα» (το άτομο [Atom]̂ ^ είναι για παράδειγμα ένα τέ-
τοιο διαβολόσπερμα, όπως και το καντιανό «πράγμα καθ' εαυτό»^^): τί το 
παράξενο λοιπόν, αν τα απωθημένα και υποβόσκοντα αισθήματα της εκδι-
κητικότητας του μίσους χρησιμοποιούν την πίστη αυτήν προς όφελός τους, 
και αν δεν υποστηρίζουν καμιά άλλη πίστη με τόση θέρμη όσο την πίστη ότι 
ο δυνατός είναι ελεύθερος να γίνει αδύναμος και το αρπακτικό πουλί να γί-
νει αρνί —επειδή κατ' αυτόν τον τρόπο παίρνουν το δικαίωμα να καταστή-
σουν υπόλογο το αρπακτικό πουλί για το ότι είναι αρπακτικό πουλί... Όταν 
οι καταπιεσμένοι, οι τσακισμένοι, οι υποδουλωμένοι αρχίζουν να λένε, πα-
ρακινημένοι από την διψασμένη για εκδίκηση πανουργία της ανημπόριας: 
«Ας είμαστε διαφορετικοί από τους κακούς, δηλαδή καλοί! Και καλός είναι 
όποιος δεν ασκεί βία σε κανέναν, που δεν επιτίθεται σε κανέναν, που δεν ε-
φαρμόζει αντίποινα και που αφήνει στον Θεό τη μέριμνα της εκδίκησης, που 
μένει κρυμμένος σαν κι εμάς, που αποφεύγει όλους τους κακούς, που γενικά 
ζητά λίγα από τη ζωή, σαν κι εμάς, τους υπομονετικούς, τους ταπεινούς, 
τους δίκαιους.» —όλα αυτά, αν τα ακούσουμε ψυχρά και αμερόληπτα, θέ-
λουν να πουν: «Εμείς, οι αδύναμοι, είμαστε έτσι κι αλλιώς αδύναμοι· άρα, 
θα ήταν καλό να μην κάνουμε τίποτε για το οποίο δεν είμαστε αρκετά δυνα-
τοί.» —Αυτή όμως η πικρή διαπίστωση, αυτή η πολύ χαμηλής ποιότητας σύ-
νεση, την οποία διαθέτουν ακόμη και τα έντομα (τα οποία, όταν βρίσκονται 
σε μεγάλο κίνδυνο, κάνουν πως είναι πεθαμένα, για να μην κάνουν τίποτε 
«υπερβολικό»), φοράει, χάρη σ' αυτήν την παραχάραξη και την αυτοκοροΐ-
δία που προσιδιάζουν στην ανημπόρια, τον επιδεικτικό μανδύα της αρετής, 
της αρετής που ξέρει να περιμένει, που αποποιείται και που σιωπά, λες και 
ήταν η αδυναμία του αδύναμου —δηλαδή η ουσία του, η δράση του, η μονα-
δική, αναπόφευκτη και ακλόνητη πραγματικότητά του— μια ηθελημένη πρά-
ξη, κάτι εσκεμμένο, επιλεγμένο, ένας άθλος, μια αξιέπαινη πράξη. Αυτό το 
είδος ανθρώπου έχει ανάγκη να πιστεύει σε ένα ουδέτερο, αυτεξούσιο «υπο-
κείμενο», και τούτο λόγω ενός ενστίκτου αυτοδιατήρησης και αυτοκατάφα-

88. Πρβλ. Πέρα από το καλό και το κακό, 12. 
89. Κατά τον ιδεαλισμό του Καντ, με την αισθητηριακή αντίληψη μας μπορούμε να συλ-
λάβου[χε μόνο τον «χόσμο των φαινομένων», ενώ ο «νοούμενος» κόσμος του «πράγμα-
τος καθ' εαυτού» παραμένει άγνωστος. 
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σης, μέσα στο οποίο φροντίζει να καθαγιαστεί κάθε ψέμα. Το υποκείμενο (ή, 
για να μιλήσω στη γλώσσα του λαού, η ίσως να υπήρξε μέχρι τώρα 
πάνω στη γη το καλύτερο άρθρο πίστης, επειδή επιτρέπει στη μεγάλη πλειο-
νότητα των θνητών, στους αδύναμους και στους κάθε λογής καταπιεσμέ-
νους, εκείνη την εξαίσια αυτοκοροϊδία που συνίσταται στο να θεωρούν την 
ίδια την αδυναμία ελευθερία και το ούτως-και-ούτως-είναι τους προσόν. 

14. —«Θέλει κανένας να κοιτάξει λιγάκι μέσα στο μυστικό όπου κρύβε-
ται η κατασκευή ιδεωδών πάνω στη γη; Ποιος έχει κουράγιο για κάτι τέ-
τοιο;... Εντάξει! Από εδώ μπορείτε να κοιτάξετε μέσα στο σκοτεινό αυτό ερ-
γαστήρι. Περιμένετε όμως μια στιγμή, κύριε Τολμηρέ και Περίεργε: τα μάτια 
σας πρέπει να συνηθίσουν σ' αυτό το τεχνητό, εναλλασσόμενο φως... Ωραία! 
Αρκεί! Μιλήστε τώρα! Τί συμβαίνει εκεί κάτω; Πείτε τί βλέπετε, άνθρωπε 
της πιο επικίνδυνης περιέργειας —αυτός που ακούει τώρα είμαι εγώ.» 

—«Δεν βλέπω τίποτε, αλλά ακούω καλά. Ένα προσεκτικό, ανεπαί-
σθητο, επίβουλο ψιθύρισμα και μουρμούρισμα έρχεται από κάθε γωνιά και 
κόχη. Μου φαίνεται πως κάποιος λέει ψέματα· μια ζαχαρένια γλύκα κολλά 
σε κάθε ήχο. Ένα ψέμα πρέπει να μετατρέπει την αδυναμία σε προσόν, δεν 
χωράει αμφιβολία γι' αυτό —είναι έτσι ακριβώς όπως τα είπατε»· 

—«Συνεχίστε!» 
-«και την ανημπόρια, που δεν μπορεί να ανταποδώσει τα ίσα, τη 

μετατρέπει σε "καλοσύνη"· τη φοβιτσιάρικη χαμέρπεια σε "ταπεινότητα"· την 
υποταγή σε εκείνους τους οποίους μισεί κανείς τη μετατρέπει σε "υπακοή" (ι-
δίως υπακοή σε κάποιον για τον οποίο λένε ότι προστάζει αυτήν την υποταγή 
— τ̂ον οποίο ονομάζουν Θεό). Η ανικανότητα του αδύναμου να βλάψει, η ίδια 
η δειλία, την οποία διαθέτει σε αφθονία, η συνήθειά του να παραμένει στον 
προθάλαμο, να περιμένει στην πόρτα, αποκτά εδώ ένα ωραίο όνομα και ονο-
μάζεται "υπομονή", και καμιά φορά επίσης "αρετή"· το "να μη μπορείς να εκ-
δικηθείς" γίνεται "δεν θέλεις να εκδικηθείς", και καμιά φορά επίσης "συγχω-
ρείς" ("επειδή αυτοί δεν ξέρουν τί κάνουν —μόνον εμείς ξέρουμε τί κάνουν 
αυτοίν^^). Μιλούν επίσης για την "αγάπη για τους εχθρούς τους"^^ —και ι-
δρώνουν καθώς το λένε.» 

—«Συνεχίστε!» 
-«Δεν χωράει αμφιβολία πως είναι αξιοθρήνητοι όλοι αυτοί οι ψι-

θυριστές και οι παραχαράκτες της γωνίας, αν και ζεσταίνονται καθώς κουρ-

90. Πρβλ. Πέρα από το καλό και το κακό, 16, 17,54. 
91. Υπαινιγμός στα λόγια που είπε ο Ιησούς πάνω στο σταυρό (βλ. Κατά Λουκάν Ευαγ-
γέλίον, 23,24). 
92. Βλ. Κατά Ματθαίον Ευαγγέλίον, 5 43: «Ηχούσατε δτι έρρέθη, "Θέλεις άγαπξι τον 
πλησίον σου", καΐ μίσει τον έχθρόν σου. Έγώ δμως σας λέγω, Άγαπατε τους εχθρούς 
σας... και προσεύχεσθε υπέρ έκείνων οϊτινες σας βλάπτουσι...» 
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νιάζουν Ο ένας δίπλα στον άλλο —αλλά μου λένε ότι ο Θεός τους ξεχώρισε 
και τους διάλεξε χάρη στην αθλιότητά τους^^: δεν δέρνει κανείς το σκυλί που 
αγαπά περισσότερο; Ίσως αυτή η αθλιότητα να είναι μια προετοιμασία, μια 
δοκιμασία, μια μαθητεία, ίσως να είναι κάτι ακόμη περισσότερο —^κάτι που 
μια μέρα θα ανταμειφθεί, που πληρωθεί με μεγάλο τόκο, με χρυσάφι, όχι! με 
ευτυχία. Αυτό το ονομάζουν "μακαριότψα"'^'^.» 

—«Συνεχίστε!» 
—«Τώρα μου δίνουν να καταλάβω ότι δεν είναι απλώς καλύτε-

ροι από τους ισχυρούς, τους κυρίους της γης, που και τα φτυσίματά 
τους οφείλουν να γλείφουν (όχι από φόβο, καθόλου από φόβο! αλλά ε-
πειδή ο Θεός διατάζει να τιμούν όλες τις αρχές^^)—ότι όχι μόνον είναι 
καλύτεροι, αλλά και ότι η μοίρα τους είναι καλύτερη ή τουλάχιστον θα 
γίνει καλύτερη κάποτε. Φτάνει όμως! Φτάνει! Δεν αντέχω άλλο! Άσχη-
μος αέρας! Άσχημος αέρας! Αυτό το εργαστήρι όπου κατασκευάζονται 
ιδεώδη, βρομάει από τόσα ψέματα.» 

—«Όχι! Σταθείτε μια στιγμή! Δεν είπατε ακόμη τίποτε για το α-
ριστούργημα αυτών των μαστόρων της μαύρης μαγείας, που ξέρουν να 
κάνουν κάθε μαβρίλα άσπρη, γάλα και αθωότητα —δεν έχετε παρατηρή-
σει την τελειότητά τους στην εκλέπτυνση, την πιο τολμηρή, πιο λεπτή, 
πιο πνευματώδη, πιο ψευδολόγο καλλιτεχνική δεξιοτεχνία τους; Προ-
σέξτε τους! Αυτά τα τρωκτικά, τα γεμάτα εκδικητικότητα και μίσος —τί 
κάνουν απ' αυτήν την εκδικητικότητα και απ' αυτό το μίσος; Ακούσατε 
ποτέ τέτοια λόγια; Αν εμπιστευόσασταν μόνο τα λόγια τους, θα διαι-
σθανόσασταν ότι βρίσκεστε ανάμεσα σε ανθρώπους της μνησικακίας;...» 

—«Καταλαβαίνω, ανοίγω και πάλι τα αφτιά μου (αχ! αχ! αχ! 
και κλείνω τη μύτη μου). Μόνο τώρα ακούω αυτό που τόσο συχνά έλε-
γαν: "Εμείς οι καλοί—εμείς είμαστε οι δίκαιοι—αυτό που ζητούν 
δεν το ονομάζουν αντίποινα, αλλά "θρίαμβο της δικαιοσύνης""· αυτό 
που μισούν, δεν είναι ο εχθρός τους, όχι! μισούν την ''αδικία", την "α-
θεΐα"· αυτό που πιστεύουν και ελπίζουν δεν είναι η ελπίδα για εκδίκη-
ση, η μέθη της γλυκιάς εκδίκησης (—"γλυκύτερη κι από το μέλι" την ο-

93. Βλ. Παύλος, επιστολή Προς Ρωμαίους 5,3-4: «...άλλα και καυχώμεθα εις τάς θλίψεις- γι-
ν(όσκοντες δτι ή θλιψις εργάζεται ύπομονήν, ή δέ υπομονή δοκιμήν, ή δε δοκιμή ελπίδα...» 
94. Βλ. Παύλος, επιστολή Προς Ρωμαίους 5, 21: «ίνα, καθώς έβασιλευσεν ή αμαρτία διά 
τοΰ θανάτου, οί3τω καΐ ή χάρις βασιλεύση διά της δικαιοσύνης είς ζωήν αΙώνιον...» 
95. Βλ. Παύλος, επιστολή Προς Ρωμαίους 13, 1: «Πασα ψυχή ας υποτάσσεται είς τάς 
άναπέρας εξουσίας· διότι δεν υπάρχει εξουσία, εΙμή άπό Θεού- αΐ δέ οΰσαι έξόυσίαι, υπό 
τοΰ Θεοϋ είναι τεταγμέναι.» 
96. Βλ. Παύλος, επιστολή Προς Θεσσαλονικείς Λ \ 5, 7-9: «Διότι οι κοιμώ(.ιενοι, τήν νύ-
κτα κοιμώνται· και οΐ μεθύοντες, τήν νύκτα μεθύουσιν άλλ' ήμείς, δντες της ημέρας, ας 
έγκρατευίόμεΟα, ένδυθέντες τον θώρακα της πίστεως και άγάπης, και περικεφαλαίαν τή 
ελπίδα της σοοτηρί,ας.» 
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νόμαζε ήδη ο Όμηρος^"^), αλλά η νίκη του Θεού, του δίκαιον Θεού επί 
των αθέων αυτό που τους απομένει να αγαπούν πάνω στη γη δεν είναι οι 
αδελφοί τους στο μίσος, αλλά "οι αδελφοί τους στην αγάπη"^^ όπως λένε, ό-
λοι οι καλοί και οι δίκαιοι πάνω στη γη.» 

—«Και πώς ονομάζουν αυτό που τους χρησιμεύει για παρηγορία 
για όσα υποφέρουν στη ζωή — τ̂η φαντασμαγορία της προσδοκίας τους για 
μια μέλλουσα μακαριότητα;» 

—«Πώς; Ακούω σωστά; Το ονομάζουν "Δευτέρα Παρουσία", έλευ-
ση της δικής τους βασιλείας, της "βασιλείας του Θεού" —αλλά στο μεταξύ 
ζουν "με πίστη", "με αγάπη", "με ελπίδα"^^.» 

—«Αρκεί! Αρκεί!» 

15. Με πίστη σε τί; Με αγάπη σε τί; Με ελπίδα σε τί; —^Αυτοί οι αδύναμοι 
—^κι αυτοί επίσης θέλουν να γίνουν κάποια μέρα οι δυνατοί, δεν χωράει αμφι-
βολία γι' αυτό, κάποια μέρα πρέπει να έρθει και η δική τους «βασιλεία» —αυ-
τό που ονομάζουν, όπως είπαμε ήδη, «βασιλεία του Θεού»: είναι τόσο ταπεινοί 
σ' όλα τους! Για να το ζήσουν αυτό το πράγμα, χρειάζεται να ζήσουν πάρα πο-
λύ, πέρα από τον θάνατο — ν̂αι, χρειάζεται η αιώνια ζωή, ώστε να μπορούν να 
αποζημιώνονται αιώνια, μέσα στη «βασιλεία του Θεού», γι' αυτήν την επίγεια 
ζωή που πέρασαν «με πίστη, με αγάπη, με ελπίδα». Να αποζημιώνονται για 
ποιο πράγμα και από ποιον;... Ο Δάντης διέπραξε, κατά τη γνώμη μου, χον-
δροειδές λάθος, όταν έβαλε, με αφέλεια που σου προκαλεί φρίκη, πάνω από 
την πύλη της κόλασής του την επιγραφή: «Κι εμένα με δημιούργησε η αιώνια 
αγάπη»^^· οπωσδήποτε, θα ήταν πιο δίκαιο να τοποθετηθεί πάνω από την πύ-
λη του χριστιανικού παραδείσου και της «αιώνιας μακαριότητάς» του η επι-
γραφή: «Κί'εμένα με δημιούργησε το αιώνιο μίσος» —με την προϋπόθεση ότι 
μπορεί να τοποθετηθεί μια αλήθεια πάνω από την πύλη που οδηγεί σ' ένα ψέ-
μα! Γιατί τι είναι η μακαριότητα του παραδείσου αυτού;... Ίσως μπορούμε ήδη 
να το μαντέψουμε· καλύτερα όμως να δώσουμε τον λόγο σε μια αδιαμφισβήτη-
τη αυθεντία σε τέτοια θέματα, στον μεγάλο δάσκαλο και άγιο Θωμά τον Ακι-
νάτη. «Beati in regno coelesti», λέει αυτός με την ηρεμία ενός αρνιού, «videbunt 
poenas damnatonim, ut beatitudo Ulis magis complaceat»^^^ [Oi μακάριοι μέσα 

97. Υπαινιγμός στα λόγια του Αχιλλέα, που θέλει να εκδικηθεί το φόνο του φίλου του 
Πάτροκλου από τον Έχτορα (/λίάς Ρ). 
98. Βλ. Παύλος, Προς Θεσσααλονικείς Λ \ 3, 12: «Έσας δέ ό Κύριος νά αυξήση και να 
περρισεύστ] εις την άγάπην προς αλλήλους και προς πάντας.» 
99. Βλ. Παύλος, Προς Κορινθίους Λ \ 13, 13: «Τώρα δέ μένει πίστις, έλπίς, αγάπη, τα 
τρία ταύτα* μεγαλυτέρα δέ τούτων είναι ή αγάπη.» 
100. Δάντης, Θεία Κωμ(ϋδία, άσμα 3. 
101. Βλ. Summa Theologiae, ΠΙ, Supplementum, 94, 1. Αυτός που γνωστοποίησε στον Νί-
τσε τα χωρία αυτά ήταν ο φίλος του από την εποχή της Βασιλείας Φραντς Όβερμπεκ, κα-
θηγητής θεολογίας στο Πανεπιστήμιο της Βασιλείας από το 1870. 
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στην ουράνια βασιλεία θα βλέπουν τα βάσανα των καταδικασμένων για να 
νιώθουν ακόμη περισσότερη ευχαρίστηση.] Ή μήπως θέλει να το ακούσει κα-
νείς από μια πιο δυνατή φωνή, από το στόμα π.χ. ενός θριαμβεύοντος Πατέρα 
της Εκκλησίας που απέτρεπε τους χριστιανούς του από τις άγριες απολαύ-
σεις των δημόσιων θεαμάτων —^γιατί λοιπόν; «Η πίστη μας προσφέρει πολύ 
περισσότερα», λέει αυτός (De spectaculis, κ. 29), «κάτι πολύ πιο δυνατά χάρη 
στη λύτρωση, μας προσφέρονται πολύ διαφορετικές χαρές· στη θέση των αθλη-
τών έχουμε τους μάρτυρές μας· αν θέλουμε αίμα, έχουμε το αίμα του Χρι-
στού... Τί μας περιμένει όμως τη μέρα της επιστροφής του, του θριάμβου του!» 
—Κι αυτός ο εκστασιασμένος οραματιστής συνεχίζει: «At enim supersunt alia 
spectacula, ille ultirnus et perpetuus judici dies, ille nationibus insperatus, ille 
derisus, cum tanta saeculi vetustas et tot ejus nativitates uno igne haurientur. Quae 
tunc spectaculi latitudo! Quid admirer! Quid rideam! Ubi gaudeam! Ubi exuJtem, 
spectans tot et tantow reges, qui in coelurn recepti nuntiabantur, cum ipo Jove et 
ipsi suis testibus in imis tenebris congemescentes! Item praesides persecutores 
dominici nominis saevioribus quam ipsi flammis saevienint insultantibusncontra 
Christianos liquenscentes! Quos praetera sapientes illos phiiosophos coram 
discipulis suis una conflagrantibus erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere 
suadebant, quibus animas aut nullas aut non in pristina corpora redituras 
affirmabant! Etiam poetas non ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad inopitati 
Christi tribunal palpitantes! Tunc magis tragoedi audiendi, magis scilicet vocales in 
sua propria calamitate; tunc histriones cognoscendi, solutiores multo per ignem; 
tunc spectandus auriga in flammea rota totus rubens, tunc xystici contemplandi 
non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod ne tunc quidem illos velim vivos, ut 
qui malim ad eos potius conspectum insatiabilem conferre, qui in dominum 
desaevienint. ''Hic est ille, dicam, fabri aut quaestuarie filius, sabbati destructor, 
Samarites te daemonium habens. Hic est, quem a Juda redemistis, hic est ille 
anindine et colaphis diverberatus, sputamentis dedecoratus feile et aceto potatus. 
Hic est, quem dam discentes subnpuerunt, ut resurrexisse dicatur vel hortulanus 
detraxit, ne lactucae suae frequenta commeantium laederentur." ut talia spectes, ut 
talibus exultes. quis tibi praetor aut consul aut quaestor aut sacerdos de sua 
liberalitate praestabit? Et tamen haecjam habemus quodammodo perfidem spiritu 
imaginante repraesentata. Ceterum qualia illa sunt, quae nec oculus vidit nec auris 
audivit nec in cor hominis ascenderunt (Προς Κορινθίους Λ '2,9)7 Credo circo et 
utraque cavea et omni stadio gratiora.» [Υπάρχουν όμως κι άλλα θεάματα^^ :̂ ε-

ι 02. Είναι ο Κόιντος Σεπτίμιος Τερτουλλιανός (155-240 μ.Χ.), Λατίνος εκκλησιαστικός 
συγγραφέας. Στον χριστιανισμό προσχώρησε το 195 μ.Χ., ως οπαδός της μοντανιστικής 
αίρεσης, γνίοστής για την αυστηρότητα και την αδιαλλαξία της. 
103. Ο Τερτουλλιανός έχει περιγράψει παραστατικά προηγουμένως την «έλευση του Κυ-
ρίου», τη «δόξα των ξαναγεννημένων αγίων», την «αγαλλίαση των αγγέλλων», με μια λέ-
ξη την ίδρυση της «ουράνιας Ιερουσαλήμ». Είναι το θέαμα των νικητών της Δευτέρας 
Παρουσίας. Τώρα περνά στο θέαμα των νικημένων. 
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κείνη η έσχατη και αιώνια μέρα της Κρίσης, εκείνη η μέρα που δεν την περιμέ-
νουν και την κοροϊδεύουν οι εθνικοί, η μέρα που θα καούν σε μια μεγάλη φωτιά 
ο γερασμένος κόσμος και όλες οι γενιές του. Τί μεγαλειώδες θέαμα θα δω τότε! 
Πόσο θα θαυμάσω! Πόσο θα γελάσω! Πόσο θα χαρώ! Πόσο θα αγαλλιάσω — 
βλέποντας τόσους βασιλιάδες, για τους οποίους είχε αναγγελθεί ότι θα γίνο-
νταν δεκτοί στον ουρανό, να βογκούν μες στα βαθιά σκοτάδια, παρέα με τον 
Δία και τους δικούς τους μάρτυρες. Και τους έπαρχους (τους κυβερνήτες των ε-
παρχιών) ̂ ^ που πολέμησαν το Όνομα του Κυρίου, να λιώνουν μέσα σε φλόγες 
πιο άγριες από εκείνες τις οποίες άναβαν για τους χριστιανούς. Κι εκείνους 
τους σοφούς, τους φιλόσοφους, που δίδασκαν ότι οι θεοί δεν ενδιαφέρονται 
για τίποτε, ότι η ψυχή δεν υπάρχει ή ότι δεν επιστρέφει στο σώμα που είχε πριν 
από το θάνατο, να καίγονται και να κορώνουν μαζί με τους μαθητές τους. Και 
τους ποιητές να τρέμουν, όχι μπροστά στο δικαστήριο του Ραδάμανθη και του 
Μίνωα, αλλά μπροστά σε ένα δικαστήριο που δεν περίμεναν, εκείνο του Χρι-
στού! Τότε θα ακούσουμε καλύτερα τους τραγοοδούς, καθώς θα απαγγέλλουν 
(με πιο δυνατή φωνή, ακόμη πιο φοβεροί φωνακλάδες) τη δική τους τώρα συμ-
φορά· και τους ηθοποιούς πιο ευλύγιστους, καθώς θα λιώνουν μες στις φλόγες· 
θα δούμε τους αρματηλάτες κατακόκκινους πάνω στο άρμα της φωτιάς· και 
τους αθλητές όχι να ρίχνουν το ακόντιο αλλά να ρίχνονται στη φωτιά· μολα-
ταύτα, ίσως να προτιμούσα να δω, αντί γι' αυτούς, εκείνους που κακομεταχει-
ρίστηκαν τον Κύριο, θέαμα που δεν θα χόρταινα να βλέπω: "Ιδού, θα έλεγα, ο 
γιος του ξυλουργού και της πόρνης" (ό,τι ακολουθεί και ειδικά αυτός ο γνω-
στός από το Ταλμούδ^^ χαρακτηρισμός της μητέρας του Ιησού δείχνει ότι από 
δω και πέρα ο Τερτουλλιανός αναφέρεται στους Εβραίους), ο καταστροφέας 
του Σαββάτου, ο Σαμαρείτης, ο δαιμονόληπτος. Ιδού αυτός τον οποίο αγόρασες 
από τον Ιοΰδα, τον οποίο χτύπησες με το μπαστούνι και τη γροθιά σου, τον ο-
ποίο λέρωσες με τις φτυσιές σου, στον οποίο έδωσες όξος και χολή να πιει. 
Ιδού αυτός, του οποίου το σώμα έκλεψαν κρυφά οι μαθητές του για να πουν ότι 
αναστήθηκε, εκτός κι αν τον μετακίνησε ο κηπουρός, για να μην καταστραφούν 
τα λαχανικά του από τα πολλά πέρα δώθε." Τέτοια θεάματα, τέτοια αγαλλίαση, 
ποιος πραίτωρας, ποιος ύπατος, ποιος ταμίας, ποιος ιερέας θα σου πρόσφερε 
με γενναιοδωρία τέτοια θεάματα, τέτοια αγαλλίαση; Κι όλα αυτά τα έχουμε, μέ-
σω της πίστης, από τώρα, ζωγραφισμένα κατά κάποιο τρόπο στην φαντασία 
μας. Μα τί είναι αυτά τα πράγματα, που μάτι δεν τα έχει δει, αφτί δεν τα έχει α-
κούσει και ανθρώπινη καρδιά δεν τα έχει δεχτεί; Πιστεύω πως είναι πιο ευχάρι-
στα από τον ιππόδρομο, από τα δύο αμφιθέατρα (πρώτη και τέταρτη σειρά ή. 

104. Στην «ελεύθερη απόδοση» του λατινικού κειμένου που παρουσιάζεται εδώ μέσα σε 
αγκύλες, ο αναγνώστης θα δει και λίγες παρενθέσεις, το περιεχόμενο των οποίων είναι 
παρενθετικά σχόλια του Νίτσε στο λατινικό κείμενο. 
105. Έργο στο οποίο βρίσκεται συγκεντρωμένο το μεγαλύτερο μέρος της ιουδαϊκής μετα-
βιβλικής παράδοσης. Ο υπαινιγμός του Νίτσε παραμένει ανεξακρίβωτος. 
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κατ' άλλους, η κωμική σκηνή και η τραγική σκτ|νή), και από κάθε στάδιο^^.» — 
Per//dein: είναι γραμμένο. 

16. Ας πάμε στο συμπέρασμά μας. Οι δύο αντιτιθέμενες αξίες «καλός 
και άσχημος», «καλός και κακός», έχουν επιδοθεί σ' αυτόν τον κόσμο, για 
χιλιετίες ολόκληρες, σε μια φοβερή πάλη· και παρόλο που η δεύτερη επικρά-
τησε εδώ και πολύ καιρό, ακόμη και σήμερα δεν λείπουν μέρη όπου ο αγώ-
νας συνεχίζεται αμφίρροπος. Θα μπορούσε μάλιστα να πει κανείς ότι στο 
μεταξύ μετατοπίστηκε ολοένα και ψηλότερα και ότι έγινε γι' αυτόν τον λόγο 
ολοένα πιο βαθύς και πιο πνευματικός: έτσι που δεν υπάρχει σήμερα ίσως 
πιο χαρακτηριστικό σημάδι για να αναγνωρίσει κανείς μια ανώτερη φύση, 
μια πιο πνευματική φύση, από το να είναι διαιρεμένη απ' αυτήν την αντίθε-
ση και συγχρόνως να αποτελεί πραγματικό πεδίο μάχης αυτών των δύο α-
ντιτιθέμενων αξιών. Το σύμβολο του αγώνα αυτού, γραμμένο με ευανάγνω-
στα γράμματα πάνω απ' όλη τη μέχρι τούδε ιστορία της ανθρωπότητας, εί-
ναι «Η Ρώμη εναντίον της Ιουδαίας, η Ιουδαία εναντίον της Ρώμης̂ "̂̂ »: δεν 
υπήρξε μέχρι σήμερα συμβάν πιο μεγάλο απ' αυτόν τον αγώνα, αυττ/ντην ε-
ρωτηματοθεσία, αυτήν τη θανάσιμη αντίφαση, Η Ρώμη αισθανόταν στον 
Εβραίο κάτι σαν την ίδια την ίδια την αντιφύση, ένα τέρας, ούτως ειπείν, το-
ποθετημένο στους αντίποδές της· στη Ρώμη θεωρούσαν τον Εβραίο «ον απο-
δεδειγμένα ένοχο μίσους προς όλο το ανθρώπινο γένος^^^»: και δικαιολογη-
μένα, στο μέτρο που έχει κανείς το δικαίωμα να βλέπει τη σωτηρία και το 
μέλλον του ανθρώπινου γένους στην άνευ όρων κυριαρχία των αριστοκρα-
τικών αξιών, των ρωμαϊκών αξιών. Τι αισθάνονταν, από την άλλη μεριά, οι 

106. Σκοπός αυτού του λιβέλλου του Τερτουλλιανού είναι να πείσει τους χριστιανούς να 
μην συμμετέχουν στις διασκεδάσεις των εθνικών, δηλαδή στο θέατρο, στις γιορτές, στην 
παρακολούθηση τ(ον αγώνων του ιππόδρομου, των αγώνων τοον μονομάχων κτλ. 
107. Γύρω στο 1880 είχε ξεσπάσει στο Βερολίνο μια διαμάχη γύρω από τους Εβραίους, 
στην οποία είχαν λάβει ενεργό μέρος και ιστορικοί. Ο αντισημιτης ιστορικός Τράιτσκε 
{Preussische Jahrbücher, Δεκέμβριος 1880) υπογράμμιζε, παραδείγματος χάριν, τη φράση 
με την οποία έκλεινε τον τρίτο τόμο της Ρωμαϊκής Ιστορίας του ο μεγάλος Γερμανός ι-
στορικός Μόμμσεν: «Ο ιουδαϊσμός είναι μια δραστική μαγιά υπέρ του κοσμοπολιτισμού 
και της εθνικής αποσύνθεσης». 
108. Ένα από τα βασικά στοιχεία της προαναφερθείσας «ιουδαϊκής διαμάχης» ήταν η ερ-
μηνεία της περιγραφής της πυρκαγιάς της Ρώμης που έδινε ο Ρωμαίος ιστορικός Τάκι-
τος στα Χρονικά του. Ο Τάκιτος μιλά για τους διωγμούς που υπέστησαν οι χριστιανοί α-
πό τον αυτοκράτορα Νέρωνα, ο οποίος τους είχε θεωρήσει υπεύθυνους για την πυρκαγιά. 
Ο Γερμανός ιστορικός Γκρετς τόνισε (ορθά) αυτό το δεδομένο και την άποψή του συμμε-
ρίστηκε και ο ραββίνος Τζόελ. Ωστόσο, ο Τράιτσκε ανταπάντησε (Νοέμβριος 1879) ότι 
στη Ρ(ΰμιη οι χριστιανοί θεωρούνταν απλώς ιουδαϊκή αίρεση και ότι, συνεπώς, ο Τάκιτος 
αναφερόταν κατ' ουσίαν στους Εβραίους. Την άποψη αυτή φαίνεται να συμμερίζεται και 
ο Νίτσε. Η έκφραση «μίσος για το ανθρώπινο γένος» είναι του Τάκιτου. 
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Εβραίοι για τη Ρώμη; Χίλιες ενδείξεις μας επιτρέπουν να το μαντέψουμε· 
αρκεί όμως να ξαναθυμηθούμε την Αποκάλυψη του Ιωάννη, το πιο άγριο 
χαι εκρηκτικό κείμενο που κουβαλά η εκδικητικότητα στη συνείδηση της^^. 
(Ας μην υποτιμάμε εξ άλλου τη βαθιά λογική του χριστιανικού ενστίκτου, ό-
ταν υπογράφει αυτό ακριβώς το βιβλίο του μίσους με το όνομα του αποστό-
λου της αγάπης, εκείνου στον οποίο αποδόθηκε εκείνο το ερωτόληπτο-εν-
θουσκόδες ευαγγέλιο: υπάρχει κάποιο ποσοστό αλήθειας εδώ, όση λογοτε-
χνική παραποίηση κι αν χρειάστηκε για να επιτευχθεί ο σκοπός αυτός.) Οι 
Ρ(ομαίοι ήταν οι ισχυροί και οι ευγενείς, σε τέτοιο βαθμό που ποτέ μέχρι τώ-
ρα στη γη δεν υπήρξαν, ούτε κατά φαντασίαν, πιο ισχυροί και πιο ευγενείς 
απ' αυτούς· κάθε κατάλοιπο που άφησαν πίσω τους, κάθε επιγραφή τους 
μαγεύει, αρκεί να μαντέψει κανείς τι γράφει επάνω της. Οι Εβραίοι, αντίθε-
τα, ήταν ο κατ' εξοχήν ιερατικός λαός της μνησικακίας, ένας λαός προικι-
σμένος με απαράμιλλη λαϊκή-ηθική ιδιοφυία: ας συγκρίνει κανείς με τους 
Εβραίους τους λαούς τους προικισμένους με συναφείς ιδιότητες, παραδείγ-
ματος χάρη τους Κινέζους και τους Γερμανούς, για να καταλάβει ποιος εί-
ναι πρώτης και ποιος πέμπτης σειράς λαός. Ποιος από τους δυο έχει νικήσει 
στο μεταξύ, η Ρώμη ή η Ιουδαία; Μα δεν υπάρχει αμφιβολία: σκεφτείτε 
μπροστά σε ποιον υποκλίνονται σήμερα, ακόμη και στην ίδια τη Ρώμη, σαν 
να είναι η πεμπτουσία όλων των αξιών — κ̂αι όχι μόνο στη Ρώμη, αλλά στη 
μισή σχεδόν γη, παντού όπου ο άνθρωπος έχει εξημερωθεί ή θέλει να εξημε-
ρωθεί— υποκλίνονται μπροστά σε τρεις Εβραίους, όπως είναι γνωστό, και 
σε μια Εβραία (μπροστά στον Ιησού από τη Ναζαρέτ, στον ι|)αρά Πέτρο, 
στον υφαντή χαλιών Παύλο και στη μητέρα του προαναφερθέντος Ιησού, 
την ονομαζδμενη Μαρία). Ιδού ένα αξιοσημείωτο γεγονός: δεν χωράει αμφι-
βολία π(Α)ς η Ρώμη νικήθηκε. Είναι αλήθεια πως έλαβε χώρα κατά την Ανα-
γέννηση μια έξοχη και ανησυχητική αφύπνιση του κλασικού ιδεώδους, του 
ευγενούς τρόπου αξιολόγησης όλων των πραγμάτων: η ίδια η [αρχαία] Ρώμη 
κινήθηκε σαν να ξυπνούσε από νεκροφάνεια, καθώς την πίεζε η νέα, χτισμέ-
νη πάνω της, εξιουδαϊσμένη Ρώμη, η οποία είχε την όψη μιας οικουμενικής 
συναγωγής και ονομαζόταν «Εκκλησία»: αμέσως όμως θριάμβευσε και πάλι 
η Ιουδαία, χάρη σ' εκείνο το θεμελιακά πληβείο (γερμανικό και αγγλικό) κί-
νημα της μνησικακίας, το οποίο ονομάζεται Μεταρρύθμιση, συνυπολογιζο-
μένου και εκείνου του πράγματος που βγήκε απ' αυτήν, δηλαδή της παλινόρ-
θωσης της Εκκλησίας — κ̂αι επίσης της παλινόρθωσης της παλιάς νεκρικής 
ηρεμίας της κλασικής Ρώμης. Με μια πιο αποφασιστική, πιο βαθιά έννοια 
από άλλη φορά, η Ιουδαία νίκησε και πάλι το κλασικό ιδεώδες με την Γαλλική 

109. Ιοχίννης, ΛποκάλυιΙκς 6,9-10: «ΚαΙ δτε ήνοιξεν την πέμπτην σφραγίδα, εΐδον ύποκάτω 
τοΰ θυσιαστηρίου τάς ι1)υχάς των έσφαγμέν(ον δια τον λόγον το13 Θεοΰ, καΐ διά την μαρτυ-
ρίαν την οποίαν εΐχον και εκραζον μετά φωνής μεγάλης, λέγοντες, "Εως πότε, ώ Δέσποτα 
άγιε και αληθινέ, δεν κρίνεις και έκδικείς τό αίμα ημών από των κατοικούντων έπι της γης;» 
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Επανάσταση: η τελευταία πολιτική αριστοκρατία που υπήρχε στην Ευρώπη, η 
αριστοκρατία του γαλλικού 17ου και 18ου αιώνα, συντρίφτηκε από τα λαϊκά 
ένστικτα της μνησικακίας^'^ — π̂οτέ άλλοτε δεν είχε γίνει πάνω στη γη πιο με-
γάλη χαρά, πιο θορυβώδης ενθουσιασμός! Είναι αλήθεια ότι συνέβη μέσα σ' 
αυτόν τον πάταγο το πιο θαυμαστό, το πιο απροσδόκητο πράγμα: το αρχαίο ι-
δεώδες παρουσιάστηκε με σάρκα και οστά και με ανήκουστη λαμπρότητα 
μπQooτά στα μάτια και στη συνείδηση της ανθρωπότητας — κ̂αι για μια ακόμη 
Γρορά, αλλά με τρόπο πιο δννατό, πιο απλό, πιο διαπεραστικό από ποτέ άλλο-
τε, αντήχησε, απέναντι στο ιΐίευδολόγο σύνθημα της μνησικακίας υπέρ του 
προνομίου των πολλών, απέναντι στη θέληση για ταπείνωση, εξευτελισμό, ισο-
πέδωση, ξεπεσμό και κατάπτωση της ανθρωπότητας, το φοβερό και μαγευτικό 
σύνθημα υπέρ του προνομίου των ολίγωνί Σαν ένας οδοδείκτης που δείχνει 
τον άλλο δρόμο, εμφανίστηκε ο Ναπολέοντας, ο πιο μοναδικός και ο πιο όι|)ΐ-
μιος άνθρωπος που υπήρξε ποτέ, και μέσω αυτού το ενσαρκωμένο πρόβλημα 
του ευγενού ιδεώδους καθ' εαυτό: ας αναλογιστούμε για τί πρόβλημα πρόκει-
ται: ο Ναπολέοντας, αυτή η σύνθεση απάνθρωπουχαι υπεράνθρωπου.}^^ 

17. —^Τέλειωσε αυτό το πράγμα έτσι; Αυτή η μεγαλύτερη όλων των αντιθέ-
σε(ον ιδεώδους μπήκε για πάντα ad acta [στο αρχείο]; Ή απλώς αναβλήθηκε, α-
ναβλήθηκε για το απώτερο μέλλον;... Μήπως θα δούμε κάποια μέρα την παλιά 
πυρκαγιά να ξαναφουντώνει και να γίνεται πιο φοβερή ύστερα από τόσο μα-
κρόχρονη προετοιμασία; Ακόμη περισσότερο: μήπως θα έπρεπε να το ευχόμα-
στε αυτό με όλες μας τις δυνάμεις; Να το θέλουμε; Ακόμη και να το προωθή-
σουμε;... Όποιος αρχίζει, σ' αυτό το σημείο, να σκέφτεται, όπως κάνουν οι α-
ναγνώστες μου, να πηγαίνει πιο μακριά, θα δυσκολευτεί να σταματήσει· —αυ-
τό είναι επαρκής λόγος για μένα για να τελειώσω, με την προϋπόθεση ότι έχει 
γίνει σαφές προ πολλού τί θέλω εγώ, τί ακριβώς θέλω μ' εκείνο το επικίνδυνο 
σύνθημα που πρόταξα στο τελευταίο μου βιβλίο: «Πέρα από το καλό και το 
κακό»... Αυτό τουλάχιστον όενσημαίνει «Πέρα από το καλό και το άσχημο». 

110. Πρβλ. Πέρα από το καλό και το κακό, 258. Ο Νίτσε δέχεται την ανάλυση που κάνει ο 
Γάλλος ιστορικός Ιππολίτ Ταιν στον πρώτο τόμο του έργου του Les origines de la France 
contemporaine (H καταγωγή της σύγχρονης Γαλλίας). To βιβλίο αυτό μεταφράστηκε στα 
γερμανικά το 1877. 
111. Πρβλ. Πέρα από το καλό και το κακό, 199. Ο Νίτσε, εκτός από το έργο του Ταιν που 
αναφέρθηκε στην προηγούμενη σημείωση, είχε διαβάσει και ένα άρθρο του για τον Ναπο-
λέοντα στη Revue des deux mondes (Μάρτιος 1887). Τον Ιούλιο έγρα\|)ε μια επιστολή στον 
Ταιν, όπου τον ευχαριστούσε «για τη δύναμη και την απλότητα της ασύγκριτης του περι-
γραφής του Ναπολέοντα». Για τη γνώμη του Νίτσε για τον Ναπολέοντα, βλ. επίσης Το 
λυκόφως των ειδώλων,«Ακροβολισμοί ενός παράκαιρου ανθρώπου», 44-45 και 48-49. 
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Παρατήρηση. —^Δράττομαι της ευκαιρίας που μου δίνει αυτή η πραγματεία 
για να εκφράσω δημόσια και τυπικά μια ευχή που μέχρι τώρα εξέφρασα μόνο σε 
περιστασιακές συζητήσεις με λογίους: ότι δηλαδή ένα οποιοδήποτε Τμήμα Φιλο-
σοφικών Σπουδών θα μπορούσε, μέσω μιας σειράς ακαδημαϊκών διαγωνισμών, 
να φανεί χρήσιμο στην προώθηση της ιστορίας της ηθικής: ίσως το παρόν βιβλίο 
να χρησιμεύσει ώστε να δοθεί μια δυνατή ώθηση προς την κατεύθυνση αυτή. Σε 
περίπτωση που πραγματοποιηθεί η ευχή αυτή, προτείνω το ακόλουθο ζήτημα, το 
οποίο αξίζει την προσοχή τόσο των φιλολόγων και των ιστορικών όσο και των 
εξ επαγγέλματος φιλοσόφων: 

«Τί ενδείξεις δίνει η γλωσσολογία, και ιδίως οι ετυμολογικές έρευνες, 
για την ιστορία της εξέλιξης των ηθικών εννοιών;» 

—^Από την άλλη μεριά, είναι εξίσου απαραίτητο να πετύχεις τη συμμε-
τοχή των φυσιολόγων και των γιατρών^^^ μεχέχη αυτών των προβλημάτων 
(εννοώ των προβλημάτων της αξίας των μέχρι τούδε αξιολογήσεων). Σ' αυτήν 
την ειδική περίπτωση, όπως και σε άλλες περιπτώσεις, θα μπορούσε να επιτρα-
πεί στους ακαδημαϊκούς φιλοσόφους να ενεργήσουν σαν συνήγοροι και μεσολα-
βητές, αφού πρώτα καταφέρουν να μετασχηματίσουν τις γεμάτες δυσπιστία σχέ-
σεις που υπήρχαν ανάμεσα στη φιλοσοφία, τη φυσιολογία και την ιατρική σε μια 
φιλικότατη και γονιμότατη ανταλλαγή ιδεών. Πράγματι, όλοι οι πίνακες αξιών, 
όλα τα «οφείλεις», για τα οποία μιλούν η ιστορία ή η εθνολογική έρευνα, χρειά-
ζονται πρώτα μια φυσιολογική διαύγαση και ερμηνεία παρά μια ψυχολογική· 
και όλα θα έπρεπε να υποστούν μια εξέταση εκ μέρους της ιατρικής επιστήμης. 
Το ερώτημα: τί αξίζει ο τάδε ή ο δείνα πίνακας αξιών και «ηθική»; πρέπει να τε-
θεί κάτω από τις πιο διαφορετικές προοπτικές· επειδή δεν μπορούμε να αναλύ-
σουμε εύκολα το πρόβλημα «αξία προς τί». Για παράδειγμα, ένα πράγμα που θα 
είχε φανερρ αξία σε σχέση με τη μεγαλύτερη δυνατότητα διάρκειας μιας φυλής (ή 
σε σχέση με την αύξηση της ικανότητας προσαρμογής της φυλής αυτής σε ένα κα-
θορισμένο κλίμα ή με τη διατήρηση του μεγαλύτερου αριθμού ατόμων), δεν θα εί-
χε καθόλου την ίδια αξία αν επρόκειτο για τη δημιουργία ενός ισχυρότερου τύ-
που. Το καλό των πολλών και το καλό των λίγων̂ ^̂  {̂yĝ ^ αντίθετες οπτικές 
αξιολόγησης: το να θεωρήσουμε την πρώτη ως καθ' εαυτήν ανώτερη είναι κάτι 
που θα το αφήσουμε στην αφέλεια των Άγγλων βιολόγων^ Όλες οι επιστήμες 
θα πρέπει να προετοιμάζουν από δω και πέρα το μελλοντικό καθήκον του φιλο-
σόφου: διότι το καθήκον συνίσταται στο να λύσει ο φιλόσοφος το πρόβλημα της 
αξίας, στο να καθορίσει την ιεραρχία των αξιών. 

112. Ο Σπένσερ γράφει στο Οι βάσεις της εξελικτικής ηθικής (ό.π. σ. 82): «Θα μπορούσα-
με να επιμείνουμε στην αναγκαιότητα να προηγηθεί της μελέτης της ηθικής επιστήμης η 
μελέτη της βιολογικής επιστήμης.» 
113. Το «καλό των πολλών» συνοψίζει την αρχή του αγγλικού ωφελιμισμού κατά την ο-
ποία η σκοπιμότητα και η νόρμα της ανθρώπινης δράσης υπάγονται στη μεγαλύτερη ω-
φέλεια και στο μεγαλύτερο κοινό καλό, για όλους ή τουλάχιστον για την πλειονότητα. Το 
«καλό των λίγων» συνοικίζει την αριστοκρατική ηθική του Νίτσε. 
114. Πιθανή αναφορά στον Δαρβίνο. 



Δεύτερη πραγματεία 

Ενοχή, «άσχημη συνείδηση» και τα συναφή 

1. Η εκτροορή'ϊ^ ενός ζώου που να ι^ιπορεί να υπόσχεται —μήπως δεν εί-
ναι αυτό το παράδοξο καθήκον που έθεσε στον εαυτό της η φύση σε σχέση με 
τον άνθρωπο^ Δεν είναι αυτό το αληθινό πρόβλημα του ανθρώπου;... Το 
γεγονός ότι το πρόβλημα αυτό έχει λυθεί σε μεγάλο βαθμό, ιδού μια διαπί-
στωση ιδιαίτερα εκπληκτική για όποιον ξέρει να εκτιμά την αντενεργούσα 
δύναμη, τη δύναμη της λήθης^^'^. Η λήθη δεν είναι απλώς μια vis inertiae [δύ-
ναμη αδρανείας], όπως πιστεύουν οι επιπόλαιοι, αλλά μάλλον μια ενεργητι-
κή, θετική με την πιο αυστηρή έννοια του όρου ικανότητα αναστολής, στην 
οποία πρέπει να αποδοθεί το γεγονός ότι καθετί που βιώνουμε και απορρο-
φούμε γίνεται τόσο λίγο συνειδητό κατά τη διάρκεια της «πέψης» (θα μπο-
ρούσαμε να ονομάσουμε τη διαδικασία αυτή «ψυχική αφομοίωση») όσο και 
η πολλαπλή διαδικασία που λαμβάνει χώρα κατά τη σωματική θρέψη — η̂ ο-
νομαζόμενη «αφομοίωση». Το να κλείνουμε κάθε τόσο τις πόρτες και τα πα-
ράθυρα της συνείδησης· το να μένουμε ανενόχλητοι από τον θόρυβο και τον 
αγίόνα που γίνεται μέσα στον υπόγειο κόσμο των οργάνων τα οποία μας υ-
πηρετούν και τα οποία δουλεύουν το ένα για το άλλο και εναντίον του άλ-
λου· λίγη ησυχία, λίγη tabula rasa [άγραφος πίνακας] της συνείδησης, προ-
κειμένου να κάνουμε χώρο για καινούρια πράγματα, κυρίως για πιο ευγε-
νείς λειτουργίες και λειτουργούς, για ρύθμιση, πρόβλεψη, προσχεδιασμό 
(διότι ο οργανισμός μας είναι ολιγαρχικά οργανωμένος) —ιδού ποιο είναι 
το όφελος, επαναλαμβάνω, της ενεργητικής λήθης, η οποία είναι ένα είδος 
θυρωρού, φύλακα της ψυχικής τάξης, της ηρεμίας, της εθιμοτυπίας: το άμε-
σο συμπέρασμα είναι ότι δεν μπορεί να υπάρξει ευτυχία, ευδιαθεσία, ελπίδα, 
περηφάνια, παρόν δίχως την ιδιότητα της λήθης. Ο άνθρωπος του οποίου 
αυτός ο ανασταλτικός μηχανισμός έχει πάθει βλάβη και δεν μπορεί πια να 
λειτουργήσει, μπορεί να συγκριθεί (και όχι μόνο να συγκριθεί) με έναν δυ-
σπεπτικό —δεν μπορεί πια να «τελειώσει» τίποτα... Αυτό λοιπόν το αναγκα-

115. Βλ. σημείωση 83. 
116. Πιθανός υπαινιγμός στον Δαρβίνο. Είναι γνωστό ότι η Καταγωγή των ειόών στηρί-
ζεται στην επί μιακρόν συσσωρευμένη πείρα των γεωργών και των κτηνοτρόφων για να 
προ(θθήσει την ιδέα της φυσικής επιλογής. Ο Νίτσε παίζει με τη σειρά του με την ιδέα ότι 
η φύση δρα απέναντι στον άνθρωπο όπως δρα ο τελευταίος απέναντι στα άλλα ζωικά και 
φυτικά είδη. 
117. Η άποι|)η αυτή για την ικανότητα της λήθης να ενισχύει τη ζωή εντάσσεται στην πα-
ράδοση του Γκαίτε. Βλ. Φάουστ, στ. 4628. 
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στικά επιλήσμον ζώο, για το οποίο η λήθη είναι μια δύναμη, μια μορφή ρω-
μαλέας νγείας, έχει αναπτύξει μέσα του μια αντίθετη ικανότητα, τη μνήμη, 
μιε τη βοήθεια της οποίας εξουδετερώνει σε ορισμένες περιπτώσεις τη λήθη 
—σ' εκείνες δηλαδή τις περιπτώσεις όπου πρόκειται να δώσει μια υπόσχεση: 
άρα δεν πρόκειται καθόλου για μια καθαρά παθητική αδυναμία απαλλαγής 
από μια εντύπωση που έγινε μια φορά δεκτή, ή για μια απλή δυσπειρία που 
προκάλεσε ένας λόγος ο οποίος δόθηκε μια φορά και από τον οποίο δεν 
(.ιπορεί να απαλλαγεί κανείς, αλλά για μια ενεργητική θέληση μη απαλλαγής, 
για μια εξακολουθητική θέληση αυτού το οποίο θέλησε κάποτε, για μια αλη-
θινή μνήμη της θέλησης: έτσι ώστε, ανάμεσα στο «θέλω», «θα κάνω» και 
στην πραγματική αποφόρτιση της θέλησης, στην εκπλήρωση της πράξης, 
μπορεί να παρεμβληθεί αβλαβώς ένας ολόκληρος κόσμος από καινούρια και 
παράξενα πράγματα, περιστάσεις, ακόμη και πράξεις θέλησης, δίχως να 
σπάει αυτή η μακριά αλυσίδα της θέλησης. Πόσα πράγματα δεν προϋποθέτει 
όμως αυτό! Για να μπορεί ο άνθρωπος να διευθετεί το μέλλον κατ' αυτόν 
τον τρόπο, όφειλε πρώτα να μάθει να χωρίζει το αναγκαίο από το τυχαίο, 
να σκέφτεται αιτιοκρατικά, να βλέπει το μακρινό σαν να ήταν παρόν, να 
προβλέπει το μακρινό, να ορίζει με σιγουριά ποιος είναι ο σκοπός και ποια 
τα μέσα γι' αυτόν, να μπορεί γενικά να λογαριάζει και να υπολογίζει· επί-
σης, όφειλε να γίνει πρώτα ο ίδιος ο άνθρωπος υπολογίσιμος, κανονικός, α-
ναγκαίος, ακόμη και για τον ίδιο του τον εαυτό και τις δικές του παραστά-
σεις, για να μπορέσει τελικά να εγγυηθεί, όπως κάνει κάποιος που δίνει μια 
υπόσχεση, για τον εαυτό του ως μέλλονί 

2. Αυτή εί^αι ακριβώς η μακρά ιστορία της καταγωγής της ευθύνης. Το 
καθήκον αυτό, της εκτροφής ενός ζώου που να μπορεί να δίνει υποσχέσεις, 
εμπεριέχει, όπως είδαμε ήδη, ως προϋπόθεση και προπαρασκευή, ένα άλλο 
καθήκον: το να γίνει πρώτα ο άνθρωπος, ως έναν ορισμένο βαθμό, αναγκαί-
ος, ομοιόμορφος, όμοιος μεταξύ ομοίων, κανονικός και συνεπώς υπολογίσι-
μος. Η τεράστια δουλειά αυτού το οποίο ονόμασα «ηθικότητα των ηθα)ν» 
(πρβλ. Χαραυγή, 9,14,16) —̂ η αληθινή δουλειά του ανθρώπου πάνω στον ε-
αυτό του κατά τη μακρύτερη περίοδο του ανθρώπινου γένους, ολόκληρη η 
προϊστορική δουλειά του, βρίσκει εδώ το νόημά της και τη μεγαλύτερή της 
δικαίωση, όση κι αν είναι· η σκληρότητα, η τυραννία, η ηλιθιότητα και ιδιω-
τεία που έχει μέσα του: ο άνθρωπος έ/^νε υπολογίσιμος με τη βοήθεια της η-
θικότητας των ηθών και του ζουρλομανδύα του κοινωνικού καταναγκα-
σμού. Αν τοποθετηθούμε, αντίθετα, στο τέρμα της τεράστιας διαδικασίας, ε-
κεί όπου το δέντρο ωριμάζει επιτέλους τους καρπούς του, όπου η κοινωνία 
και η ηθικότητα των ηθών της φέρνουν επιτέλους στο φως awd για το οποίο 
δεν ήταν παρά μέσα: τότε θα ανακαλύψουμε ότι ο ωριμότερος καρπός του 
δέντρου είναι το υπέρτατο άτομο, όμοιο μόνο με τον εαυτό του, απαλλαγμέ-



ΓΕΝΕΑΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΗΘΙΚΗΣ 147 

νο από την ηθικότητα των ηθών, αυτόνομο και υπερηθικό (επειδή «αυτόνο-
μο» και «ηθικό» αλληλοαποκλείονται^^^), κοντολογίς ο άνθρωπος με τη δική 
του ανεξάρτητη και διαρκή θέληση, ο άνθρωπος που μπορεί να υπόσχεται — 
εκείνος που έχει μέσα του, ασπαίρουσα σ' όλους τους μυς του, μια περήφα-
νη συνείδηση αυτών πον έχει τελικά επιτύχει και ενσωματώσει, μια συνείδη-
ση της δύναμης και της ελευθερίας του, κοντολογίς ένα συναίσθημα ολοκλή-
ρωσης του ανθρώπου. Αυτός ο απελευθερωμένος άνθρωπος, που μπορεί 
πραγματικά να υπόσχεται, αυτός ο κύριος της ελεύθερης θέλησης, αυτός ο 
κυρίαρχος —^πώς θα ήταν δυνατόν να μην ξέρει ποια ανωτερότητα έχει εκ 
των προτέρων σε σχέση με όλα εκείνα που δεν μπορούν να υποσχεθούν και 
να εγγυηθούν για τον εαυτό τους, ποια εμπιστοσύνη, ποιο φόβο, ποιο σεβα-
σμό εμπνέει— τα «αξίζει» και τα τρία* επίσης, πώς θα ήταν δυνατόν να μην 
ξέρει ότι μέσα) αυτής της αυτοκυριαρχίας του παίρνει αναγκαστικά στα χέ-
ρια του την κυριαρχία πάνω στις περιστάσεις, πάνω στη φύση και πάνω σε 
όλα τα πλάσματα που έχουν πιο περιορισμένη θέληση και που είναι πιο ανα-
ξιόπιστα; Ο «ελεύθερος» άνθρωπος, ο κάτοχος μιας διαρκούς και αδάμα-
στης θέλησης, βρίσκει σ' αυτήν την κατοχή και το δικό του κριτήριο αξίας: 
βλέποντας κάτω του προς τους άλλους τιμά ή περιφρονεί* και όπως τιμά 
κατ' ανάγκην εκείνους που του μοιάζουν, τους ισχυρούς και αξιόπιστους (ε-
κείνους που μπορούν να υπόσχονται) —δηλαδή όλους εκείνους που υπό-
σχονται όπως ένας κυρίαρχος, δύσκολα, σπάνια, αργά, εκείνους που είναι 
φειδωλοί στην εμπιστοσύνη τους, που η εμπιστοσύνη είναι σημάδι 
διάκρισης, που δίνουν το λόγο τους σαν κάτι στο οποίο μπορεί να βασιστεί 
κανείς, επειδή γνωρίζουν πως είναι αρκετά δυνατοί ώστε να τον κρατούν α-
κόμη και ενάντια στα ατυχήματα και ενάντια στη «μοίρα»— το ίδιο ανα-
γκαία είναι έτοιμος να δώσει μια κλοτσιά στους αξιοθρήνητους φαφλατά-
δες, που υπόσχονται, ενώ δεν είναι ικανοί για κάτι τέτοιο, να χτυπήσει με τη 
βέργα τον ψεύτη, που αθετεί τον λόγο του ήδη από τη στιγμή που τον ξεστο-
μίζει. Η περήφανη γνώση του εξαιρετικού προνομίου της ευθύνης, η συνεί-
δηση της σπάνιας αυτής ελευθερίας, η κυριαρχία αυτή πάνω στον εαυτό του 
και στη μοίρα του έχει εισχωρήσει ως τα μεγαλύτερα βάθη του και έχει γίνει έν-
στικτο, κυρίαρχο ένστικτο: πώς θα το ονομάσει, αυτό το κυρίαρχο ένστικτο, 
αν υποτεθεί ότι νιώθει την ανάγκη για κάτι τέτοιο; Δεν υπάρχει καμιά αμφιβο-
λία γι' αυτό: ο κυρίαρχος αυτός άνθρωπος θα το ονομάσει συνείδησήτον.,. 

118. Κριτική της κατηγορικής προσταγής του Καντ: ««Να δρας πάντα σύμφωνα με ένα 
τέτοιο αξίωμα που να μπορείς να θέλεις συγχρόνως να γίνει καθολικός νόμος.» Αφού η 
θέληση [ΐπορει να επιβάλει στον εαυτό της έναν νόμο (που μάλιστα μπορεί να γίνει καθο-
λικός) είναι αυτόνομη. 
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3. Συνείδηση του;... Θα μαντέψει κανείς ευθύς αμέσως ότι η έννοια της 
«συνείδησης», την οποία συναντάμε εδώ στην πιο υιρηλή, σχεδόν συνταρα-
κτική εκδήλωσή της, έχει πίσω της μια μακρά ιστορία, μια μακρά σειρά με-
ταμορφώσεων. Το να μπορεί κανείς να εγγυάται για τον εαυτό του και μάλι-
στα με περηφάνια, επομένως και το να μπορεί να λέει Ναι στον εαυτό τον— 
αυτό είναι, όπως είπα, ένας ώριμος καρπός, αλλά και ένας όψιμος καρπός 
—^πόσον καιρό πρέπει να έμεινε αυτός ο καρπός άγουρος και ξινός πάνω 
στο δέντρο! Και για ακόμη περισσότερο καιρό κανένας δεν έβλεπε έναν τέ-
τοιο καρπό: κανένας δεν είχε υποσχεθεί την εμφάνισή του, αν και όλα πάνω 
στο δέντρο ετοιμάζονταν γι' αυτόν τον καρπό, αν και το ίδιο το δέντρο δεν 
είχε άλλο λόγο να μεγαλώνει από τον καρπό αυτό! —«Πώς να δημιουργηθεί 
μνήμη στο ζώο άνθρωπος; Πώς να αποτυπωθεί σ' αυτήν την εν μέρει αμ-
βλεία εν μέρει επιπόλαιη διάνοια, που προσηλώνεται μόνο στη στιγμή, σ' αυ-
τήν την ενσάρκωση της λήθης, κάτι που να μένει παρόν;»... Αυτό το παμπά-
λαιο πρόβλημα, όπως φαντάζεται εύκολα κανείς, δεν λύθηκε με ήπιες απα-
ντήσεις και μέσα· ίσως μάλιστα να μην υπήρξε τίποτε πιο φοβερό και ανησυ-
χητικό στην προϊστορία του ανθρώπου από τη μνημοτεχνική^^^ του. «Για να 
μείνει κάτι στη μνήμη, πρέπει να αποτυπωθεί με πυρωμένο σίδερο: μόνον 
αυτό που δεν παύει να προκαλεί πόνο μένει στη μνήμη» —αυτό είναι ένα βα-
σικό αξίωμα της πιο παλιάς (και δυστυχώς της πιο μακρόχρονης) 'ΐ1)υχολο-
γίας πάνω στη γη. Θα μπορούσαμε μάλιστα να πούμε ότι παντού όπου υ-
πάρχει ακόμη και σήμερα πάνω στη γη, στη ζωή των ανθρώπων και των λα-
ών, επισημότητα, σοβαρότητα, μυστήριο, σκοτεινά χρώματα, εξακολουθεί να 
υπάρχει κάτι από τη φρίκη που συνόδευε κάποτε όλες τις υποσχέσεις, όλες 
τις δεσμεύσεις, όλους τους όρκους: το παρελθόν, το απώτατο, βαθύτατο, 
σκληρότατο παρελθόν, μας ζωντανεύει και βράζει μέσα μας κάθε φορά που 
γινόμιαστε «σοβαροί». Κάθε φορά που θεώρησε αναγκαίο ο άνθρωπος να δη-
μιουργήσει μια μνήμη για τον εαυτό του, δεν μπόρεσε να το κάνει δίχως αί-
μα, μαρτύρια και θυσίες· οι πιο φοβερές θυσίες και δεσμεύσεις (παραδείγμα-
τος χάρη η θυσία του πρωτότοκου), οι πιο αποκρουστικοί ακρωτηριασμοί 
(παραδείγματος χάρη, ο ευνουχισμός), οι πιο σκληρές τελετουργίες όλων 
τα)ν θρησκευτικών λατρειών (και όλες οι θρησκείες είναι κατά βάθος συστή-
ματα αγριοτήτων)—όλα αυτά προέρχονται από εκείνο το ένστικτο που ανα-
γνώρισε ότι ο πόνος είναι το ισχυρότερο βοηθητικό μέσο για τη μνημοτεχνι-
κή. Υπό μια ορισμένη έννοια, εδώ ανήκει όλος ο ασκητισμός: κάποιες ιδέες 
πρέπει να γίνουν ανεξάλειπτες, διαρκώς παρούσες, αλησμόνητες, «έμμονες», 
με σκοπό τον υπνωτισμό ολόκληρου του νευρικού και διανοητικού συστή-
ματος μέσω αυτών των «έμμονων ιδεών» — κ̂αι οι ασκητικοί τρόποι ενέργει-
ας και μορφές ζωής είναι μέσα για να απαλλάξουν τις ιδέες αυτές από τον 

119. Τεχνική απομνημόνευσης. Η ιστορία της μνημοτεχνικής είναι συνδεδεμένη μ' εκεί-
νην της ρητορικής. 
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ανταγωνισμό όλων των άλλων ιδεών, προκειμένου να γίνουν «αλησμόνη-
τες». Όσο πιο καχή μνήμη είχε η ανθρωπότητα, τόσο πιο φοβερή ήταν η όψη 
των εθίμο)ν της· η σκληρότητα των ποινικών νόμων ιδίως μάς επιτρέπει να 
εκτιμήσουμε τον κόπο που κατέβαλε η ανθρωπότητα για να νικήσει την επι-
λησμοσύνη και για να διατηρήσει παρούσες στη μνήμη αυτών των δούλων 
του αισθήματος της στιγμής και της επιθυμίας της στιγμής ορισμένες πρωτό-
γονες απαιτήσεις της κοινωνικής ζωής. Εμείς οι Γερμανοί σίγουρα δεν βλέ-
πουμε τον εαυτό μας σαν ιδιαίτερα απάνθρωπο και σκληρόκαρδο λαό, κι α-
κόμη λιγότερο σαν ιδιαίτερα επιπόλαιο λαό, που ζει μόνο για το σήμερα· και 
όμοος! ας δει κανείς τον παλιό μας ποινικό κ ώ δ ι κ α ^ ^ ο ^̂ ^̂  QÔ  καταλάβει πό-
σος κόπος χρειάζεται πάνω στη γη για να εκτραφεί ένας «λαός στοχαστών» 
(εννοώ τον λαό της Ευρώπης στον οποίο βρίσκουμε ακόμη και σήμερα το 
μέγιστο βαθμό εμπιστοσύνης, σοβαρότητας, έλλειψης γούστου και πρακτι-
κού πνεύματος, το λαό που μέσω των ιδιοτήτων αυτών απέκτησε το δικαίω-
μα να εκτρέφει κάθε είδους Ευρωπαίους μανδαρίνους). Αυτοί οι Γερμανοί 
κατέφυγαν σε φοβερά μέσα για να φτιάξουν για τον εαυτό τους μια μνήμη, 
προκειμένου να γίνουν κύριοι πάνω στα στα πληβεία βασικά ένστικτά τους 
και στη ζωώδη χοντροκοπιά τους: σκεφτείτε τις παλιές γερμανικές τιμωρίες, 
για παράδειγμα τον λιθοβολισμό (— ή̂δη στους θρύλους η μυλόπετρα πέφτει 
πάν(ι) στο κεφάλι του ενόχου), τον τροχό (την πιο χαρακτηριστική επινόηση 
και ειδικότητα της γερμανικής μεγαλοφυίας στο χώρο της τιμωρίας), το πα-
λούκωμα, το κομμάτιασμα ή το ποδοπάτημα από άλογα (τον διαμελισμό στα 
τέσσερα), το βράσιμο του εγκληματία μέσα σε λάδι ή κρασί (που υπήρχε ακό-
μη κατά τον 14ο και τον 15ο αιώνα), το δημοφιλές γδάρσιμο (το ξεκόλλημα 
λωρίδο)ν δέρματος), το βγάλσιμο σάρκας από το στήθος· επίσης, μερικές φο-
ρές άλειφαν τον κακοποιό με μέλι και ύστερα τον εξέθεταν κάτω από τον 
καυτερό ήλιο για να τον φάνε οι μύγες^^^ Με τη βοήθεια τέτοιων εικόνων 
και μεθόδων κατάφεραν στο τέλος να αποτυπώσουν στη μνήμη πέντε έξι 
«δεν θέλω», για τα οποία έδινε κανείς την υπόσχεση του ώστε να μπορεί να 
ζει απολαμβάνοντας τα πλεονεκτήματα της κοινωνίας — κ̂αι πραγματικά! με 
τη βοήθεια αυτού του είδους μνήμης έφτασαν στο τέλος στο «λογικό»! —^Αχ, 
πόσο ακριβά πληρώθηκαν το λογικό, η σοβαρότητα, η κυριαρχία πάνω στα 
αισθήματα, όλο αυτό το σκοτεινό πράγμα που ονομάζεται στοχασμός, όλα 
αυτά τα πομπώδη προνόμια του ανθρώπου! Πόσο αίμα και φρίκη βρίσκεται 
στο βάθος όλων των «καλών πραγμάτων»! 

120. Πηγές του NLTÖB: 1. S. Stricker, Physiologie des Rechts, Βιέννη, 1884. 2 . J. Kohler, Das 
Recht als Kulturerscheinung, Βύρτσμπουργκ, 1885. 3. Α. -Η. Post, Bausteine für eine 
allgemeine Rechtswissenschaft, Όλντενμπουργκ, 1881· Die Grundlagen des Rechts und die 
GrundzUge seiner Entwicklungsgeschichte, Όλντενματουργκ, 1884. 
121. Στο Ρότεν[ΐπουργκ-ομπ-ντερ-Τάουμπερ της Βαυαρίας υπάρχει Μουσείο Εγκλήματος 
στο οποίο f ιπορεί να δει κανείς όλα τα όργανα βασανισμού που περιγράφει εδώ ο Νίτσε. 
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4. Πώς όμως ήρθε στον κόσμο εκείνο το άλλο «σκοτεινό πράγμα», η συνεί-
δηση της ενοχής, όλη η «άσχημη συνείδηση»; —Μ' αυτό επιστρέφουμε στους 
γενεαλόγους μας της ηθικής. Το επαναλαμβάνω —̂ ή μήπως δεν το είπα ακό-
μα;— δεν αξίζουν τίποτε. Δεν διαθέτουν παρά μια πολύ μικρή προσωπική ε-
μπειρία, μια εμπειρία απλώς «μον|έρνα»· καθόλου γνώση, καθόλου θέληση 
για γνώση του παρελθόντος· ακόμη λιγότερο ένα ιστορικό ένστικτο, το οποίο 
συνιστά μια «δεύτερη όραση» απολύτως απαραίτητη εδώ — κ̂αι μολαταύτα α-
σχολούνται με την ιστορία της ηθικής: έτσι καταλήγουν, εύλογα, σε συμπερά-
σματα που διατηρούν εξαιρετικά μακρινές σχέσεις με την αλήθεια. Είχαν ποτέ 
αυτοί οι μέχρι τούδε γενεαλόγοι της ηθικής την παραμικρή υποψία, ακόμη και 
στα όνειρά τους, ότι η βασική ηθική έννοια «Schuld» [ενοχή] έλκει την καταγω-
γή της από την πολύ ηθική έννοια «Schulden» [χρέη, ο φ ε ι λ έ ς ] ή ότι η τιμω-
ρία ως αντίποινα αναπτύχθηκε εντελώς ανεξάρτητα από κάθε προϋπόθεση 
σχετικά με την ελευθερία ή την ανελευθερία της θέλησης; —σε σημείο που να 
χρειάζεται πάντα πρώτα ένας ιηΙ)ηλός βαθμός εξανθρωπισμού, προκειμένου 
να αρχίσει το ζώο «άνθρωπος» να κάνει τη διάκριση ανάμεσα σε πολύ πιο 
πρωτόγονες έννοιες, όπως «εκ προμελέτης», «εξ αμελείας», «τυχαία», «υπεύ-
θυνος», και στις αντίθετές τους, ώστε να τις συνυπολογίζει κάθε φορά που γί-
νεται προσδιορισμός της ποινής; Εκείνη η τόσο προφανής, και φαινομενικά 
τόσο φυσική, τόσο αναπόφευκτη ιδέα, η οποία χρειάστηκε να προωθηθεί για 
να εξηγηθεί το πώς εμφανίστηκε το αίσθημα δικαιοσύνης πάνω στη γη, η ιδέα 
ότι ο «εγκλημιατίας αξίζει να τιμωρηθεί, επειδή μπορούσε να ενεργήσει διαφο-
ρετικά», είναι στην πραγματικότητα μια πολύ όιΙ̂ ιμη και μάλιστα εκλεπτυσμέ-
νη μορφή του ανθρώπινου κρίνειν και συμπεραίνειν: όποιος τη μεταθέτει 
στην αρχή, παρανοεί χονδροειδώς την ψυχολογία της παλαιότερης ανθρωπό-
τητας. Κατά τη μεγαλύτερη περίοδο της ανθρώπινης ιστορίας, δεν τιμωρού-
σαν τον κακοποιό επειδή τον θεωρούσαν υπεύθυνο για την πράξη του· επομέ-
νως, δεν υπέθεταν ότι μόνον ο ένοχος έπρεπε να τιμωρείται· τιμωρούσαν 
μάλλον όπως τιμωρούν ακόμη και σήμερα τα παιδιά τους οι γονείς, από οργή 
για κάποια ζημιά που είχαν πάθει, την οποία έστρεφαν σ' εκείνον που είχε κά-
νει τη ζημιά —αλλά η οργή αυτή συγκρατούνταν μέσα σε ορισμένα όρια και 
τροποποιούνταν από την ιδέα ότι κάθε ζημιά έχει κάπου το ισοδύναμο της, κι 
ότι μπορεί να ξεπληρωθεί, έστω και με τον πόνο που θα υφίστατο εκείνος που 
την έκανε. Από πού άντλησε τη δύναμή της αυτή η παμπάλαιη, βαθιά ριζωμέ-
νη, και ίσως αξερίζωτη πια σήμερα ιδέα, η ιδέα ότι υπάρχει ισοδυναμία μεταξύ 
ζημιάς και πόνου; Το έχω αποκαλύψει πιο πάνω: από τη σχέση συμβολαίου με-
ταξύ πιστωτή και χρεώστη, η οποία είναι τόσο παλιά όσο και η ιδέα της ύπαρ-
ξης «δικαιικών υποκειμένίι)ν», σχέση που, με τη σειρά της, ανάγεται στις βασι-
κές μορφές της αγοράς, της πώλησης, του αντιπραγματισμού, του εμπορίου^^Ι 

122. Η γερμανική λέξη Schuld σημαίνει «χρέος», «οφειλή», αλλά και «ενοχή». 
123. Πιθανή πηγή του Νίτσε: J. Baumann, Handbuch der Moral, Λει\|)ία, 1879. 
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5. Η ανάκληση στη μνήμη αυτών των σχέσεων συμβολαίου, εγείρει, όπως 
είναι αναμιενόμενο ύστερα από τις προηγούμενες παρατηρήσεις μας, πολλών 
ειδών υποι|)ία και απέχθεια για την παλαιότερη ανθρωπότητα, η οποία τις 
δημιούργησε ή τις ανέχτηκε. Εδώ ακριβώς υπόσχεται κανείς· εδώ ακριβώς 
πρέπει να φτιαχτεί μια μνήμη γι' αυτόν που υπόσχεται* εδώ ακριβώς βρί-
σκουν ελεύθερο χώρο, όπως μπορεί να υποψιαστεί κανείς, η σκληρότητα, η 
αγριότητα και ο πόνος. Ο χρεώστης, για να εμπνεύσει εμπιστοσύνη όσον α-
Γρορά στην υπόσχεσή του για εξόφληση του χρέους, για να δώσει μια εγγύηση 
για τη σοβαρότητα και την ιερότητα της υπόσχεσής του, για να αποτυπώσει 
στη συνείδησή του την αναγκαιότητα της επιστροφής του χρέους ως καθή-
κον, υποχρέωση, δεσμεύεται, μέσω ενός συμβολαίου που κάνει με τον πιστω-
τή, ότι σε περίπτωση που δεν θα πληρώσει το χρέος του, θα δώσει ως αποζη-
μί(οση κάτι άλλο του οποίου την «κατοχή» έχει, το οποίο έχει υπό την εξου-
σία του, για παράδειγμα το σώμα του, τη γυναίκα του, την ελευθερία του, ή 
ακόμη και τη ζο)ή του (ή ακόμη, κάτω από ορισμένες θρησκευτικές προϋπο-
θέσεις, τη μακαριότητά του, τη σωτηρία της ψυχής του και τελικά τη γαλήνη 
του μέσα στον τάφο: έτσι συνέβαινε στην Αίγυπτο, όπου το πτώμα του χρεώ-
στη δεν έβρισκε γαλήνη ενώπιον του πιστωτή^̂ "̂  — κ̂αι είναι αλήθεια ότι για 
τους Αιγυπτίους η γαλήνη αυτή δεν ήταν και μικρό πράγμα). Συγκεκριμένα, 
ο πιστωτής μπορούσε να υποβάλει σε κάθε είδους ταπείνωση και βασανισμό 
το σώμια του χρεώστη· για παράδειγμα, να του κόψει ένα κομμάτι τόσο μεγά-
λο όσο θα του φαινόταν ανάλογο με το χρέος — κ̂αι με βάση αυτήν την αντί-
ληψη, δημιουργήθηκαν παντού και από πολύ νωρίς ακριβείς εκτιμήσεις, ε-
νίοτε φρικιαστικές στη λεπτομέρειά τους, εκτιμήσεις με νομική ισχύ, της α-
ξίας των διαφόρων μελών και τμημάτων του σώματος. Θεωρώ ήδη πρόοδο, 
απόδειξη μιας πιο ελεύθερης, πιο ευρείας, πιο ρωμαϊκής αντίλ\]λ\)ΐί]ς περί δι-
καίου, τη διάταξη της ρωμιαϊκής Δωδεκαδέλτου'^^ που όριζε πως δεν είχε ση-
μασία το πόσο πολύ ή το πόσο λίγο έκοβε ο πιστωτής σε μια τέτοια περίπτω-
ση: «si plus minusve secuerunt, ne fraude esto» [αν κόβουν πολύ ή λίγο, αυτό 
δεν είναι από δόλο]. Ας καταστήσουμε σαφή τη λογική αυτής της μορφής 
συμιρηφισμού: είναι αρκετά παράξενη. Η ισοδυναμία/ισαξία εξασφαλίζεται 
από το ότι ο πιστωτής λαμβάνει, αντί για ένα άμεσο όφελος που αντισταθμί-
ζει τη ζημιά που υπέστη (δηλαδή αντί για έναν συμψηφισμό με χρήμα, γη, κα-
τοχή οποιουδήποτε είδους), ένα είδος ικανοποίησης ως αποζημίωση και 
συμ\|)ηφισμό — τ̂ην ικανοποίηση να ασκεί ελεύθερα τη δύναμή του πάνω σε 

124. Η πηγή του Νίτσε εδ(ό παραμένει ανεξακρίβωτη. 
125. Το 451 π.Χ. ο λαός της Ρώμης απαλλάσσεται από το εθιμικό δίκαιο. Για δύο χρόνια το 
σ{ύ[.ια τ(ον Decemviii legibus scribiindis [Δέκα νομοθετών] δουλεύει για να συντάξει έναν κώ-
δικα, ο οποίος, |ΐε τη μορφή δοαδεκα ^ιπρούντζινων πινάκων, αναρτάται στο Forum. Ο Νίτσε 
το θε(ορεί αυτό απόδειξη της ικανότητας της ρωμαϊκής αριστοκρατίας να παροχετεύσει τις 
εξτρει ιιστικές τάσεις του ρωμαϊκού λαού. 
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κάποιον που έχει περιέλθει σε αδυναμία, την ηδονή «de faire le mal pour le 
plaisir de le faire^'^^» [να κάνει το κακό από ευχαρίστηση να το κάνει], την α-
πόλαυση της βιαιοπραγίας: και η απόλαυση αυτή είναι τόσο πιο μεγάλη όσο 
πιο χαμηλή και ταπεινή είναι η θέση του χρεώστη στην κλίμακα της κοινω-
νίας, διότι τότε η μπουκιά θα του φανεί πιο νόστιμη, και μάλιστα θα του φα-
νεί σαν πρώτη γεύση μιας ανώτερης κοινωνικής βαθμίδας. Μέσω της «τιμω-
ρίας» του χρεώστη, ο πιστωτής συμμετέχει στο δίκαιο των κνρίων^'^'^: επιτέ-
λους φτάνει κι αυτός μια φορά στο υψηλό συναίσθημα του να μπορεί να πε-
ριφρονεί και να κακομεταχειρίζεται ένα ον σαν κάτι «που βρίσκεται κάτω 
απ' αυτόν» —̂ ή τουλάχιστον, στην περίπτωση που η αληθινή εκτελεστική δύ-
ναμη και η εφαρμογή της τιμωρίας έχουν περιέλθει στη δικαιοδοσία των 
«αρχών», να μπορεί να βλέπει αν το περιφρονούν και αν το κακομεταχειρί-
ζονται. Ο συμ\|)ηφισμός συνίσταται συνεπώς σε μια εντολή και ένα δικαίω-
μα στη σκληρότητα. 

6. Μέσα σ' αυτήν τη σφαίρα, τη σφαίρα των δικαιικών υποχρεώσεων, έ-
χει την εστία προέλευσής του ο κόσμος ηθικών εννοιών όπως «ενοχή», «συ-
νείδηση», «καθήκον», «ιερότητα του καθήκοντος»: στις απαρχές του, ο κό-
σμος αυτός, όπως καθετί μεγάλο πάνω στη γη, ποτίστηκε για πολύ καιρό και 
σε βάθος με αίμα. Και δεν θα 'πρεπε να προσθέσουμε ότι αυτός ο κόσμος 
δεν έχασε ποτέ κατά βάθος μια ορισμένη οσμή αίματος και βασανισμών; (α-
κόμη και στον γερο-Καντ, η κατηγορική επιταγή μυρίζει σκληρότητα...). Επί-
σης, εδώ άρχισε να σχηματίζεται εκείνη η παράξενη συμπλοκή των ιδεών της 
«ενοχής» και του «πόνου», συμπλοκή ανησυχητική και ίσως τώρα πια αξε-
διάλυτη. Ξαναρωτώ: κατά πόσο μπορεί να είναι ο πόνος συμψηφισμός για 
«χρέη/ενοχές»; Απάντηση: το να κάνεις τον άλλο να υποφέρει, είναι κάτι 
που ευχαριστεί στον ύψιστο βαθμό· αυτός που είχε υποστεί τη ζημιά, συμπε-
ριλαμβανόμενης και της δυσαρέσκειας από τη ζημιά, έπαιρνε ως αντιστάθμι-
σμα μια εξαιρετική απόλαυση: το να κάνει τον άλλο να υποφέρει —μια 
πραγματική γιορτή, κάτι που, όπως είπα, ήταν τόσο πιο μεγάλο όσο πιο έ-
ντονα ερχόταν σε αντίθεση με τη βαθμίδα και την κοινωνική κατάσταση του 
πιστωτή. Αυτό διατυπώνεται βέβαια ως υπόθεση: διότι είναι δύσκολο να 
δεις στο βάθος τέτοιων υπόγειων πραγμάτων, εκτός από το ότι είναι και ο-
δυνηρό· και όποιος παρεμβάλλει αδέξια εδώ την έννοια της «εκδίκησης», δεν 

126. Η φράση είναι του Γάλλου συγγραφέα Προσπέρ Μεριμέ (Lettres ά une inconnue [Επι-
στολές σε μια άγνωστη], 1,8, Παρίσι, 1874). 
127. Ο Γάλλος ιστορικός Φυστέλ ντε Κουλάνζ (La Cite antique, βιβλίο 5, κεφ. 8) για παρά-
δειγ[ΐα, υποστηρίζει ότι αυτή η συμμετοχή είναι αληθινή επανάσταση, οριστική ρήξη με το α-
ριστοκρατικό παρελθόν. Ο Νίτσε πιστεύει, αντίθετα, ότι πρόκειται για έναν συμβιβασμό με-
ταξύ κυρίων και δούλίον. 
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διαφαηίζει το ζήτημα αλλά το μάλλον το αποκρύπτει και το συσκοτίζει (η 
εκδίκηση μας οδηγεί και πάλι στο ίδιο πρόβλημα: πώς μπορεί να είναι ικα-
νοποίηση το να κάνεις τον άλλο να υποφέρει;). Μου φαίνεται πως η λεπτό-
τητα και ακόμη περισσότερο ο ταρτουφισμός των εξημερωμένων κατοικί-
δκον ζ(όα)ν (εννοώ τους μοντέρνους ανθρώπους, εννοώ εμάς) απεχθάνεται να 
φανταστεί, με όλη την απαιτούμενη δύναμη, ως ποιο βαθμό αποτελούσε η 
σκληρότητα τη μεγάλη γιορταστική χαρά της παλαιότερης α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς ^ ^ δ 

και ήταν συστατικό στοιχείο όλων σχεδόν των απολαύσεών τους· και από την 
άλλη μεριά, πόσο απλοϊκά, πόσο αθώα εμφανιζόταν η ανάγκη της για σκληρό-
τητα, πόσο πολύ αποτελούσε η «αδιάφορη κακία» της ακριβώς (ή, για να 
χρησιμοποιήσουμε μια έκφραση του Σπινόζα, η sympathia malevolens [κακό-
βουλη σ υ μ π ά θ ε ι α ] φνσιολογική ιδιότητα του ανθρώπου: επομένως, 
κάτι στο οποίο η συνείδηση έλεγε από καρδιάς Ναύ Ένα πιο διεισδυτικό μά-
τι θα αναγνώριζε ακόμη και σήμερα στον άνθρωπο ίχνη αυτής της παμπά-
λαιης και θεμελιώδους γιορταστικής χαράς· στο Πέρα από το καλό και το 
κακό, 188 (και νωρίτερα ήδη στη Χαραυγή, 18, 77, 113) επισήμανα με ιδιαί-
τερη προσοχή τη διαρκώς αυξανόμενη πνευματικοποίηση και «θεοποίηση» 
της σκληρότητας, η οποία διασχίζει όλη την ιστορία της ανώτερης κουλτού-
ρας (και, υπό μια ορισμένη έννοια, τη συνιστά). Σε κάθε περίπτωση, δεν έχει 
περάσει και πολύς καιρός από τότε που ήταν αδιανόητο να γίνονται πριγκι-
πικοί γάμοι ή μεγαλοπρεπείς λαϊκές γιορτές δίχως εκτελέσεις, βασανιστήρια 
ή κάποια θανάτωση στην πυρά, όπΓος επίσης ήταν αδιανόητο να υπάρχει 
σπίτι ευγενο)ν δίχως κάποια όντα πάνω στα οποία μπορούσε να ξεσπάσει 
κανείς αμέριμνα την κακία του ή να κάνει τα σκληρά του αστεία (θυμηθείτε, 
για παράδειγμα, τον Δον Κιχώτη στην αυλή της δ ο ύ κ ι σ σ α ς ^ ^ ο . διαβάζουμε 
σήμερα ολόκληρο τον Δον Κιχώτη με μια πικρή γεύση στη γλώσσα, σχεδόν 
με βάσανο, και γινόμαστε έτσι πολύ ξένοι, πολύ σκοτεινοί προς τον δημι-
ουργό του και τους συγκαιρινούς του —διότι εκείνοι τον διάβαζαν με την 

128. Γράορει ο Σοπενάουερ: «Ο Γκομπινώ (Για ης ανθρώπινες φυλές) ονόμασε τον άνθροο-
πο "το κατ' εξοχήν κακό ζ(ίχ)"... διότι ο άνθρωπος είναι το μόνο ζ(όο που κάνει τους άλλους 
να υποφέρουν δίχ(ος άλλο σκοπό από αυτόν εδώ ακριβώς... Κανένα ζ(όο δεν βασανίζει ποτέ 
για να βασανίζει, ο άνθρο3πος όμως το κάνει.» Le Sens du destin (γαλλική μετ.), Παρίσι, 
1988,0.92. 
129. Η έκ(ρραση αυτή δεν συναντάται στην Ηθική του Σπινόζα. Ο Νίτσε διάβασε τον Σπινό-
ta κυρίως [χέσα από το βιβλίο του Kuno Fischer, Geschichte der neuem Philosophie, τόμ. 1, 
Χαιλδεβέργη, 1865. 
130. Βλ. Μιγκέλ ντε Θερβάντες, Λον Κιχώτης, τόμ. 2, κεφ. 30 κ.ε. Είναι γνοοστό πως με το 
έργο αυτό ο Θερβάντες ήθελε να χλευάσει τα ιπποτικά μυθιστορήματα. Ωστόσο, ο Νίτσε υ-
ποφέρει για τον Δον Κιχώτη. Κατηγορεί τον Θερβάντες ότι πρόσφερε στις επόμενες γενιές 
«ένα από τα πιο ολέθρια βιβλία» (απόσπ. του 1875). Και προσθέτει, το 1877: «Στα χέρια του 
η επίθεση αυτή μετατρέπεται σε γενικευμένη ειρωνεία ενάντια σε κάθε υ\|)ηλή βλέ\|)η... Ο 
Θερβάντες; Μια εθνική συμφορά!». 
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καλύτερη δυνατή συνείδηση ως το πιο κεφάτο βιβλίο, γελούσαν μαζί του μέ-
χρι θανάτου). Το να βλέπεις τους άλλους να υποφέρουν σου κάνει καλό, το 
να κάνεις τους άλλους να υποφέρουν σου κάνει περισσότερο καλό —αυτή 
είναι μια σκληρή φράση, είναι όμως μια παλιά, ισχυρή, ανθρώπινη-υπερβο-
λικά ανθρώπινη αρχή, που ακόμη και οι πίθηκοι θα την υπέγραφαν διότι λέ-
γεται ότι προηγούνται του ανθρώπου στην επινόηση παράξενων ωμοτήτων 
και, ούτως ειπείν, αποτελούν το «πρελούδιό» του. Χωρίς σκληρότητα δεν υ-
πάρχει γιορτή: αυτό διδάσκει η παλαιότατη, η πιο μακρόχρονη ιστορία του 
ανθρώπου—^και στην τιμωρία επίσης υπάρχει πολύ γιορταστικό στοιχείοΐ 

7. —Με τις σκέψεις αυτές, το λέω εν παρόδω, δεν θέλω να ρίξω κι άλλο 
νερό στον κακόφωνο και όλο τρίξιμο μύλο των πεσιμιστών μας, τον μύλο 
του μπουχτίσματος με τη ζωή· αντίθετα, θα ήθελα να εκφράσω ρητά την ά-
πο\|)η ότι τον καιρό που η ανθρωπότητα δεν ντρεπόταν ακόμη για τη σκλη-
ρότητά της, η ζωή πάνω στη γη ήταν πιο ευδιάθετη απ' ό,τι είναι σήμερα, 
που υπάρχουν πεσιμιστές. Το σκοτείνιασμα του ουρανού πάνω από τον άν-
θρωπο μεγάλωνε πάντα ανάλογα με το πόσο μεγάλωνε στον άνθρωπο η 
ντροπή απέναντι στον άνθρωπο. Το κουρασμένο πεσιμιστικό βλέμμα, η δυ-
σπιστία απέναντι στο αίνιγμα της ζωής, το παγωμένο Όχι της αηδίας με τη 
ζωή —αυτά δεν είναι σημάδια της πιο κακής εποχής του ανθρώπινου γέ-
νους: αντίθετα, σαν αληθινά φυτά των βάλτων που είναι, έρχονται στο φως 
μόνον όταν σχηματίζεται ο βάλτος στον οποίο ανήκουν —εννοώ τη νοσηρή 
μαλθακότητα και ηθικοποίηση, δυνάμει των οποίων το ζώο «άνθρωπος» μα-
θαίνει τελικά να ντρέπεται για όλα τα ένστικτά του. Πάνω στο δρόμο για να 
γίνει «άγγελος» (για να μη χρησιμοποιήσω σκληρότερη λέξη) ο άνθρωπος 
δημιούργησε εκείνο το χαλασμένο στομάχι και εκείνη τη φοδραρισμένη 
γλώσσα που τον έκαναν να σιχαθεί, όχι μόνο τη χαρά και την αθωότητα του 
ζώου, αλλά και την ίδια τη ζωή —έτσι που καμιά φορά στέκεται μπροστά 
στον εαυτό του κλείνοντας τη μύτη του και συντάσσει, μαζί με τον πάπα 
Ιννοκέντιο τον Γ' ^̂ ^ με αποδοκιμασία τον κατάλογο των απωθητικών πλευ-
ρών του («ακάθαρτη γέννηση, αηδιαστική θρέψη μέσα στον μητρικό κόλπο, 
κακής ποιότητας υλικό από το οποίο αναπτύσσεται ο άνθρωπος, φρικτή δυ-
σωδία, έκκριση σάλιου, ούρων και περιττωμάτων^32^^) Σήμερα που ο πόνος 
προβάλλεται πάντα ως το πρώτο επιχείρημα εναντίον της ενθαδικής ύπαρ-
ξης, (ος το χειρότερο ερωτηματικό της, καλό είναι να θυμηθούμε τις εποχές 
όπου η κρίση ήταν αντίθετη, επειδή οι άνθρωποι δεν μπορούσαν να στερη-

131. Πάπας από το 1198 ως το 1216, εποχή του απόγειου του μεσαιωνικού παπισμού. Όταν 
ήταν ακόμη καρδινάλιος, έγραψε, το 1195, την πραγματεία De miseria humanae conäitionis, 
της οποίας τα θέματα συνοικίζει αμέσοος παρακάτω ο Νίτσε. 
132. Πιθανή πηγή: F. Overbeck, Geschichte des Kanons, Τσέμνιτζ, 1880. 
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Οούν το να προκαλούν πόνο χαι επειδή έβλεπαν σ' αυτόν ένα θέλγητρο πρώ-
της γραμμής, ένα πραγματικό δέλεαρ για τη ζωή. Ίσως εκείνη την εποχή 
—αυτό λέγεται για να παρηγορηθούν οι ευαίσθητοι— ο πόνος να μην έχανε 
τόσο κακό όσο κάνει σήμερα· αυτό τουλάχιστον συμπέρανε ένας γιατρός 
που ορρόντιζε νέγρους (αν θεωρηθούν οι νέγροι εκπρόσωποι του προϊστορι-
κού ανθρώπου), οι οποίοι έπασχαν από βαριές εσωτερικές φλεγμονές, φλεγ-
μονές που θα έφερναν σε απόγνωση τον πιο καλά οργανωμένο Ευρωπαίο — 
πράγμα που δεν συνέβαινε με τους νέγρους^33 QI χαμπύλη της ανθρώπινης 
ευαισθησίας στον πόνο μοιάζει πράγματι να πέφτει εξαιρετικά και πολύ α-
πότομα από τη στιγμή που αφήνει κανείς πίσω του τις δέκα χιλιάδες ή δέκα 
εκατομμύρια προνομιούχους της υ π ε ρ κ ο υ λ τ ο ύ ρ α ς ^ ^ ^ . ^σο για μένα, δεν αμ-
φιβάλλω καθόλου ότι οι πόνοι όλων των ζώων, τα οποία υποβλήθηκαν μέ-
χρι τώρα στο νυστέρι, προκειμένου να αποκομίσουν οι άνθρωποι επιστημο-
νικές απαντήσεις, είναι αμελητέοι σε σύγκριση με μια νύχτα πόνου μιας και 
μόνο υστερικής ψευτοδιανοούμενης γυναικούλας.) Ίσως μάλιστα να είναι ε-
πιτρεπτό να δεχτούμε τη δυνατότητα ότι η ηδονή που δίνει η σκληρότητα δεν 
χρειάζεται πραγματικά να έχει πεθάνει: ίσως, καθώς ο πόνος σήμερα πληγώ-
νει περισσότερο, να χρειαζόταν μια ορισμένη εξιδανίκευση και εκλέπτυνση, 
ίσως να έπρεπε να μεταφραστεί στο φαντασιακό και στο ψυχικό και να στο-
λιστεί με τόσο αβλαβή ονόματα που να μη μπορεί να τα υποψιαστεί ακόμη 
και η πιο αβρή και υποκριτική συνείδηση (η «τραγική συμπόνια» είναι ένα 
απ' αυτά τα ονόματα, οι nostalgies de la croix [νοσταλγίες του σταυρού]^^^ έ-
να άλλο). Αυτό που προκαλεί κατά κύριο λόγο την αγανάκτηση εναντίον 
του πόνου δεν είναι ο πόνος καθ' εαυτόν, αλλά η έλλειψη νοήματος του πό-
νου: ούτε όμως για τον χριστιανό, ο οποίος έβαλε μέσα στον πόνο έναν ολό-
κληρο κρυφό μηχανισμό σωτηρίας, ούτε για τον απλοϊκό άνθρωπο των πα-
λαιότερων καιρών, ο οποίος ερμήνευε κάθε πόνο σε σχέση με τον θεατή ή με 
τον δημιουργό του πόνου, υπήρχε ένας τέτοιος άνευ νοήματος πόνος. Για να 
μιπορέσουν να διώξουν από τον κόσμο τον κρυμμένο, ανεξερεύνητο και δί-

133. Πιθανή πηγή: L. Löwenfeld, Die moderne Behandlung der Nervenschwäche. Κάτι παρό-
μοιο όμ(ος λέει χαι ο Σπένσερ στις Βάσεις: «Πολλοί ταξιδιώτες μιλούν για την παράξενη α-
ναισθησία τίον αγρίων που είχαν ακρωτηριαστεί στον πόλεμο ή από κάποιο ατύχημια...». 
134. Überkultiir. Ο Kaufmann μεταφράζει «πιο ιη|)ηλό στρώμα της κουλτούρας», ο Albert «υ-
περπολιτισμός», η Diethe «πολιτισμική ελίτ». 

Στις Μαείςο Σπένσερ σημείωνε: «... ανάμεσα στους πιο υι|)ηλούς ανθρώπινους τύπους, 
όπου ο εγκέφαλος είναι περισσότερο αναπτυγμένος και η ευαισθησία στον πόνο πιο μεγάλη 
cm' ό,τι στους κατώτερους τύπους, οι πιο ευαίσθητοι είναι εκείνοι των οποίων η νευρική α-
νάπτυξη, όπ(ος (3λέπου ι̂ε από τις νοητικές ιδιότητές τους, είναι πιο υι|)ηλή: απόδειξη αυτού 
του πράγ|.ιατος είναι η σχετική αδυνατότητα που έχουν οι περισσότεροι μεγαλοφυείς άν-
θρίοποι να αντέξουν δυσάρεστες αισθήσεις και η γενική ευερεθιστότητα που τους χαρακτη-
ρίζει.» Les Bases..., ό.π. σ. 152. 
135. Πιθανές πηγές: Χ. Doudan, Melanges et lettres, Pensees et fragments. P. Bourget, Essais 
de Psychologie contemporaine. 
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χως μάρτυρες πόνο, για να μπορέσουν να τον αρνηθούν ειλικρινά, ήταν τότε 
αναγκασμένοι σχεδόν να επινοήσουν θεούς και ενδιάμεσα πλάσματα κάθε ύ-
ι|)ους και βάθους, κοντολογίς κάτι που να περιπλανιέται ανάμεσα σε κρυμ-
μένα πράγματα, που να βλέπει ακόμη και μέσα στο σκοτάδι, και που να μην 
του διαορεύγει εύκολα ένα ενδιαφέρον θέαμα πόνου. Με τη βοήθεια τέτοιων 
επινοήσεων μιπορούσε τότε η ζωή να κάνει εκείνο το τέχνασμα που πάντα ή-
ξερε να κάνει, δηλαδή να δικαιολογεί τον εαυτό της, να δικαιολογεί το «κα-
κό» της. Σήμερα θα χρειάζονταν ίσως άλλες βοηθητικές επινοήσεις για κάτι 
τέτοιο (για παράδειγμα, η ζωή ως αίνιγμα, η ζωή ως πρόβλημα της γνώσης). 
«Κάθε κακό είναι δικαιολογημένο από τη στιγμή που ένας θεός οικοδομεί 
τον εαυτό του κοιτάζοντάς το»: έτσι ηχούσε η παμπάλαιη λογική του συναι-
σθήματος^^^ — κ̂αι άραγε μόνον εκείνη η λογική ηχούσε έτσι; Οι θεοί θεωρού-
μενοι φίλοι των σκληρών θεαμάτων —ω, πόσο βαθιά είναι ακόμη ριζωμένη 
αυτή η ιδέα στον ευρωπαϊκό εξανθρωπισμό μας! ας διδαχτεί, για παράδειγ-
μα, κανείς πάνω στο θέμα αυτό από τον Καλβίνο και τον Λούθηρο. Σε κάθε 
περίπτωση, οι Έλληνες δεν ήξεραν καλύτερο καρύκευμα για να κάνουν πιο 
γευστική την ευτυχία των θεών τους από τις χαρές της σκληρότητας. Με τι 
μιάτια νομίζετε λοιπόν ότι έβαζε ο Όμηρος τους θεούς του να κοιτούν κάτω 
τη μοίρα των ανθρώπων; Ποιο ήταν, κατά βάθος, το νόημα του Τρωικού Πο-
λέμου και άλλων παρόμοιων φρικαλεοτήτων; Δεν χωράει αμφιβολία γι' αυ-
τό: όλα αυτά συλλαμβάνονταν ως εορταστικές εκδηλώσεις^^'^ για τους θεούς: 
και καθώς ο ποιητής ανήκει σε πιο «θεϊκό» είδος από την υπόλοιπη ανθρω-
πότητα, συλλαμβάνονταν και ως εορταστικές εκδηλώσεις για τους ποιητές· 
αργότερα, οι ηθικοί φιλόσοφοι της Ελλάδας, όταν σκέφτονταν ότι οι θεοί εί-
χαν προσηλωμένο το μάτι τους στους ηθικούς αγώνες, στον ηρωισμό και 
στον αυτοβασανισμό του ενάρετου: ο «Ηρακλής του καθήκοντος» ήταν σε έ-
να θέατρο και το ήξερε* η αρετή δίχως μάρτυρες ήταν γι' αυτό το λαό ηθο-
ποιών κάτι εντελώς αδιανόητο. Αυτή η τόσο τολμηρή και ολέθρια επινόηση 
τ(ον φιλοσόφων, η οποία έγινε τότε για πρώτη φορά για την Ευρώπη, η επι-
νόηση της «ελεύθερης θέλησης», της απόλυτης αυθορμησίας του ανθρώπου 
στο καλό και στο κακό, δεν έγινε για να δημιουργηθεί ένα δικαίωμα στην ι-
δέα ότι το ενδιαφέρον των θεών για τον άνθρωπο, για την ανθρώπινη αρετή 
δεν θα μπορούσε να εξαντληθεί; Απ' αυτήν τη σκηνή του κόσμου δεν πρέπει 
να λείι|)ουν ποτέ οι πραγματικές καινοτομίες, οι ανήκουστες εντάσεις, τα 
μιπερδέματα, οι καταστροφές: οι θεοί θα μπορούσαν να είχαν προβλέι|)ει έ-
ναν εντελώς αιτιοκρατικό κόσμο, τον οποίο, κατά συνέπεια, γρήγορα θα βα-

136. ο Σπένσερ λέει και πάλι: «Οι πρωτόγονες θρησκείες είναι διαποτισμένες από την πε-
ποίθηση ότι μια ζωή με πόνους είναι ευχάριστη στους θεούς. Αυτοί οι θεοί είναι αιμοδια|)ή 
θεοποιημένα όντα, είναι φυσικό να πιστεύουμε ότι αγαπούσαν τα βασανιστήρια.» Les 
Bases..., ό.π., σ. 23. 
137. Ο Νίτσε γράφει Festspiele για να ειρα>νευτεί τα «Festspiele» του Βάγκνερ στο Μπαϋ-
ρόυτ. 
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ριόνταν —αυτό είναι επαρκής λόγος για αυτούς τους φίλους των θεών, τους 
οριλοσόορους, για να μην απαιτήσουν από τους θεούς τους έναν τέτοιο αιτιο-
κρατικό κόσμο! Όλη η αρχαία ανθρωπότητα είναι γεμάτη τρυφερότητα και 
τρροντίδα για τον «θεατή», επειδή επρόκειτο για έναν κόσμο ουσιαστικά δη-
μόσιο, ουσιαστικά ορατό, ο οποίος δεν μπορούσε να συλλάβει την ευτυχία 
δίχως θεάματα και γιορτές. —Και, όπως είπαμε ήδη, ακόμη και στη μεγάλη 
τιμωρία υπάρχει πολύ γιορταστικό στοιχείο!... 

8. Επιστρέφουμε στην έρευνά μας, στο σημείο που την αφήσαμε. Το συ-
ναίσθημα της ενοχής, της προσωπικής υποχρέωσης έχει, όπως είδαμε, την 
προέλευσή του στην πιο παλιά και πρωταρχική σχέση μεταξύ προσώπων, 
στη σχέση μεταξύ αγοραστή και πωλητή, πιστωτή και χρεώστη: εδώ το πρό-
σα)πο αντιπαρατέθηκε για πρώτη φορά σ' ένα άλλο πρόσωπο, μετρήθηκε α-
πέναντι σ' ένα άλλο πρόσωπο. Δεν βρέθηκε βαθμίδα πολιτισμού^^^, οσοδή-
ποτε χαμηλή, που να μην παρουσίαζε κάτι απ' αυτήν τη σχέση. Το να ορίζει 
τιμές, να εκτιμά αξίες, να εφευρίσκει ισοδυναμίες/ισαξίες, να ανταλλάσσει 
—όλα αυτά απασχόλησαν σε τέτοιο βαθμό την πρωιμότατη σκέψη του αν-
θρώπου που, κατά κάποιο τρόπο, αποτέλεσαν την ίδια ττ̂ ν σκέψη: εδώ έμαθε 
να ασκείται το παλαιότερο είδος οξύνοιας, εδώ μπορούμε να υποθέσουμε 
πως είχε την αφετηρία της η ανθρώπινη περηφάνια, το συναίσθημα υπερο-
χής απέναντι σε κάθε άλλο ζώο. Η γερμανική λέξη Mensch [άνθρωπος] 
(wanas [άνθρωπος]) ίσως να εκφράζει ακόμη κάτι απ' αυτή τη γνώση των ι-
δίοον δυνάμεων: ο άνθρωπος κατονόμασε τον εαυτό του ως το ον που μετρά 
αξίες, που αξιολογεί και εκτιμά, ως «το καθ' εαυτό ζώο που αξιολογεί». Η 
αγορά και η πώληση, μαζί με τα \|)υχολογικά τους συμπληρώματα, είναι πα-
λαιότερες ακόμη και από τις απαρχές οποιασδήποτε κοινωνικής οργάνωσης 
και ένωσης: ξεκινώντας από την πιο στοιχειώδη μορφή του προσωπικού δι-
καίου, το γεννώμενο συναίσθημα της ανταλλαγής, του συμβολαίου, του χρέ-
ους, του δικαιώματος, της υποχρέωσης, του συμψηφισμού μετα€ρέρθηκε 
πρώτα στα πιο χονδροειδή και πρωτόγονα κοινωνικά συμπλέγματα (στις 
σχέσεις τους με παρόμοια συμπλέγματα), μαζί με τη συνήθεια να συγκρίνο-
νται δύναμη και δύναμη, να μετρούνται και να υπολογίζονται. Το μάτι είχε 
συνηθίσει τώρα σ' αυτήν την προοπτική· και μ' εκείνη την ανεπιτήδεια λογι-
κή που χαρακτηρίζει τη σκέψη της παλαιότερης ανθρωπότητας, σκέψη που 
είναι βραδυκίνητη αλλά που ακολουθεί απαρασάλευτα την κατεύθυνση που 
επιλέγει από τη στιγμή που θα την επιλέξει, φτάνουμε αμέσως στη μεγάλη γε-
νίκευση: «Κάθε πράγμα έχει την τιμή του* τα πάντα μπορούν να πληρω-
θούν» —στον πιο παλιό και απλοϊκό ηθικό κανόνα της δικαιοσύνης, στην α-
παρχή κάθε «καλοκαρδίας», κάθε «επιείκειας», κάθε «καλής θέλησης», κάθε 

138. Βλ. σημείωση 123. 
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«αντικειμενικότητας» πάνω στη γη. Σ' αυτό το πρώτο στάδιο, η δικαιοσύνη 
είναι η καλή θέληση ανάμεσα σε ανθρώπους με ίση περίπου δύναμη να έρ-
θουν σε συμορωνία, να πετύχουν μια «συνεννόηση» μέσω ενός συμβιβασμού 
—όσο για τους ανθρώπους με μικρότερη δύναμη, τους Εξανάγκαζαν να δε-
χτούν μεταξύ τους αυτόν τον συμβιβασμό^^ .̂ 

9. Πάντα σύμφωνα με το κριτήριο της προϊστορίας (προϊστορίας που 
είναι παρούσα όλες τις εποχές ή μπορεί να επανεμφανιστεί), η βασική 
σχέση της κοινότητας με τα μέλη της είναι η σχέση του πιστωτή και χρεώ-
στη. Ζει κανείς σε μια κοινότητα, απολαμβάνει τα προνόμια μιας κοινό-
τητας (και τί προνόμια! συμβαίνει να τα υποτιμούμε σήμερα), κατοικεί ε-
κεί, απολαμβάνει την προστασία και τη μέριμνα, με ειρήνη και εμπιστο-
σύνη, χωρίς φόβο για ορισμένες ζημιές και εχθρικές ενέργειες, στις οποί-
ες είναι εκτεθειμένος ο άνθρωπος πον βρίσκεται έξω, ο «δίχως ειρήνη» — 
ένας Γερμανός ξέρει ότι η λέξη Elend [αθλιότητα] σήμαινε αρχικά elend 
[εξορία]— επειδή έχει δεσμευτεί, έχει αναλάβει την υποχρέωση απέναντι 
στην κοινότητα να απέχει ακριβώς από τέτοιες ζημιές και εχθρικές ενέρ-
γειες. Τι θα συμβεί στην αντίθετη περίπτωση; Η κοινότητα, ο εξαπατημέ-
νος πιστωτής, θα ξεπληρωθεί όσο καλύτερα μπορεί, δεν χωράει αμφιβο-
λία γι' αυτό. Το λιγότερο που μετράει εδώ είναι η άμεση ζημιά την οποία 
προκάλεσε ο ένοχος: ανεξάρτητα απ' αυτήν, ο εγκληματίας είναι πάνω 
απ' όλα ένας « π α ρ α β ά τ η ς » έ ν α ς παραβάτης του συμβολαίου και του 
λόγου που έδωσε στην κοινότητα, σε σχέση με όλα τα αγαθά και τις ανέ-
σεις της κοινωνικής ζωής στην οποία συμμετείχε ως τότε. Ο εγκληματίας 
είναι ένας χρεώστης, ο οποίος, όχι μόνο δεν ξεπληρώνει τα οφέλη και τις 
χορηγίες που πήρε, αλλά και επιτίθεται στον πιστωτή του: επομένως, ό-
πως είναι δίκαιο, όχι μόνο του στερούν στο εξής όλα αυτά τα αγαθά και 
τα πλεονεκτήματα, αλλά και του υπενθυμίζουν τι σήμαινε το ότι τα είχε 
στη διάθεση του. Η οργή του ζημιωμένου πιστωτή, της κοινότητας, τον 
ξαναστέλνει στην άγρια και εκτός νόμου κατάσταση, από την οποία τον 
προστάτευε ως εκείνη τη στιγμή: τον αποδιώχνει —^και τώρα μπορεί να 
γίνει σε βάρος του κάθε είδος εχθρικής ενέργειας. Η «τιμωρία», σ' αυτό 
το στάδιο των ηθών, είναι απλώς το ομοίωμα, ο μίμος της κανονικής συ-
μπεριφοράς απέναντι στον μισητό, αφοπλισμένο και υποταγμένο εχθρό, 
ο οποίος έχει χάσει όχι μόνο κάθε δικαίωμα και προστασία αλλά και κά-
θε επιείκεια· πρόκειται λοιπόν για δίκαιο του πολέμου και για θρίαμβο 

139. Πρβλ. Ανθρώπινο, υπερβολικά ανθρώπινο, «Ο ταξιδιώτης και η σκιά του», 22 .0 Νίτσε 
στηριζόταν εκεί στο βιβλίο του Αμερικανού οικονομολόγου Έρικ Κάρευ, Εγχειρίδιο πολιτι-
κής οικονομίας και πολιτικών επιστηι^ιών, το οποίο είχε στη γερμανική του μετάφραση. 
140. Λογοπαίγνιο του Νίτσε: Verbrecher (=εγκληματίας)-Brecher (=παραβάτης). 
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του Vae victisl [Ουαι τοις η τ τ η μ έ ν ο ι ς ! ] ^ 4 ΐ 5λη τους την ανεπιείκεια και 
σκληρότητα.—Αυτό είναι που εξηγεί γιατί ο ίδιος ο πόλεμος (συμπεριλαμ-
βανόμενης και της λατρείας των πολεμικών θυσιών) έχει δώσει στην τιμω-
ρία όλες τις μορφές με τις οποίες εμφανίστηκε αυτή στην ιστορία. 

10. Όσο ενισχύεται η δύναμη της, η κοινότητα δεν παίρνει πια τόσο 
στα σοβαρά τα παραπτώματα των ατόμων, επειδή δεν της φαίνονται ού-
τε τόσο επικίνδυνα για την ύπαρξη του συνόλου ούτε τόσο υπονομευτι-
κά: ο κακοποιός δεν εξορίζεται πια ούτε «καθίσταται απόβλητος»· η γε-
νική οργή δεν αφήνεται πια να ξεσπάσει ασυγκράτητα πάνω του —^αντί-
θετα, το σύνολο υπερασπίζεται με φροντίδα τον κακοποιό από την οργή 
αυτή, ιδίως από την οργή εκείνων που υπέστησαν άμεσα τη ζημιά, και 
τον παίρνει υπό την προστασία του. Ο συμβιβασμός με την οργή των ά-
μεσα θιγμένων από τον κακοποιό* η προσπάθεια να εντοπιστεί η περί-
πτωση και να παρεμποδιστεί έτσι κάθε περαιτέρω ή γενική συμμετοχή 
και α ν α τ α ρ α χ ή ο ι απόπειρες να βρεθούν ισοδύναμα και να διευθετη-
θεί η όλη υπόθεση (η compositio)- προπαντός, η ολοένα και πιο κατηγο-
ρημιατική θέληση να θεωρείται ότι κάθε παράπτωμα είναι εξοφλήσιμο υ-
πό μια ορισμένη έννοια, άρα να απομονώνεται, ως ένα ορισμένο βαθμό 
τουλάχιστον, ο εγκληματίας από την πράξη του —αυτά είναι τα σημάδια 
που χαρακτηρίζουν ολοένα πιο καθαρά το ποινικό δίκαιο στη μεταγενέ-
στερη εξέλιξή του. Όσο μεγαλώνει η δύναμη και η αυτοσυνείδηση μιας 
κοινότητας, τόσο πιο ήπιο γίνεται και το ποινικό δίκαιο· κάθε αποδυνά-
μιωση και βαθύτερος κίνδυνος από οποιονδήποτε ξαναφέρνει στο φως τις 
πιο αυστηρές μορφές του ποινικού δικαίου. Ο «πιστωτής» γίνεται πάντα 
πιο ανθρώπινος στον ίδιο βαθμό που γίνεται πιο πλούσιος· στο τέλος μά-
λιστα, μέτρο του πλούτου του γίνεται το πόσες βλάβες μπορεί να υποστεί 
δίχ(ος να υποφέρει απ' αυτές. Δεν είναι αδύνατο να σκεφτούμε μια κοινω-
νία με τέτοια συνείδηση της δύναμης της κον να επιτρέπει στον εαυτό της 
την ευγενέστερη δυνατή πολυτέλεια —να αφήνει ατιμώρητους εκείνους 
που τη βλάπτουν. «Τί με νοιάζουν τα παράσιτά μου;» θα μπορούσε να πει 
τότε. «Ας ζήσουν κι ας ευημερήσουν: είμαι αρκετά δυνατή για να το αντέ-
ξω!»... Η δικαιοσύνη, που έλεγε στην αρχή «όλα μπορούν να εξοφλούνται, 
όλα πρέπει να εξοφλούνται», είναι μια δικαιοσύνη που καταλήγει να κλεί-
νει τα μάτια και να αφήνει να φεύγουν εκείνοι που είναι ανίκανοι να πλη-
ρώσουν —καταλήγει, όπως κάθε καλό πράγμα πάνω στη γη, να αναιρεί 
τον εαυτό της. Ξέρουμε τί ωραίο όνομα έχει δοθεί σ' αυτήν την αυτοαναί-

141. ο Λατίνος ιστορικός Τίτος Λιβιος (Ρωμαϊκή ιστορία 5, 48) βάζει τα λόγια αυτά στο 
οτόμα ενός ηττημένου Γαλάτη αρχηγού, του Βρέννου (390 π.Χ.). 
142. Ιδού πώς αντιλαμβάνεται ο Νίτσε το νόμο της Δοαδεκαδέλτου (βλ. σημ. 125). 



63 ΦΡΙΝΤΡΙΧ ΝΙΤΣΕ 

ρεση —χάρη· είναι αυτονόητο ότι η χάρη αυτή παραμένει το προνόμιο των 
πιο ισχυρών ή, ακόμη καλύτερα, το «εκείθεν του δικαίου» τους^^Ι 

11. —Μια λέξη εδώ ενάντια στις πρόσφατες προσπάθειες να αναζητηθεί η 
προέλευση της δικαιοσύνης σε ένα εντελώς άλλο πεδίο —στο πεδίο της μνησι-
κακίας. Θα πω στην αρχή στο αφτί των ψυχολόγων, αν υποτεθεί ότι θα είχαν 
μια μέρα τη λαχτάρα να μελετήσουν τη μνησικακία εκ του σύνεγγυς: το φυτό 
αυτό σήμερα ανθίζει πιο όμορφα μεταξύ των αναρχικών^^^ και των αντισημι-
τών'4^ κατά τα άλλα, εκεί που άνθιζε πάντα, στη σκιά, όμοια με τη βιολέτα, 
αν και με διαφορετικό άρωμα. Και, καθώς από το όμοιο γεννιέται κατ' ανά-
γκην πάντα όμοιο, δεν είναι παράξενο το ότι έγιναν, ακριβώς σ' αυτούς τους 
κύκλους, προσπάθειες —^παράβαλε παραπάνω, 14— να καθαγιαστεί η εκδίκη-
ση με το όνομα της δικαιοσύνης (σαν να ήταν κατά βάθος η δικαιοσύνη μια 
περαιτέρω εξέλιξη του συναισθήματος της προσβολής) και, μαζί με την εκδί-
κηση, να αποκατασταθεί η τιμή όλων των α^όρασηκών αισθημάτων γενικά. 
Το τελευταίο αυτό σημείο θα με σκανδάλιζε λιγότερο από κάθε άλλο: θα μου 
φαινόταν μάλιστα υπηρεσία σε σχέση με το βιολογικό πρόβλημα (σε σχέση με 
το οποίο έχει υποτιμηθεί μέχρι τώρα η αξία των αισθημάτων αυτών). Θέλω 
μόνο να επιστήσω την προσοχή στο γεγονός ότι από το πνεύμα της μνησικα-
κίας βγήκε αυτή η καινούρια απόχρωση της επιστημονικής εντιμότητας (προς 
όφελος του μίσους, του φθόνου, της ζήλιας, της καχυποψίας, της κακίας, της 
εκδίκησης). Γιατί αυτή η «επιστημονική εντιμότητα» εξαφανίζεται για να πα-
ραχωρήσει τη θέση της σε τόνους θανάσιμης εχθρότητας και ειλημμένης από-
φασης, αιφ τη στιγμή που πρόκειται για μια άλλη ομάδα αισθημάτων, τα ο-
ποία, όπως μου φαίνεται, έχουν πολύ μεγαλύτερη βιολογική αξία από τα α-
ντιδραστικά αισθήματα και, επομένως, αξίζουν περισσότερο να αξιολογη-
θούν και να εκτιμηθούν από την επιστήμη: εννοώ τα πραγματικά ενεργητικά 
αισθήματα, όπως η φιλαρχία, η δίψα για κατοχή και τα παρόμοια. (Ε. Ντύρινγκ, 
Αξία της ζωής Μαθήματα φιλοσοφίας και γενικά παντού "̂̂ .̂) Αυτά είχα να 

143. Ένα από τα βασικά θέματα της φιλοσοφίας του Νίτσε. Πρβλ. Χαραυγή, 202 και Έτσι 
μίλησε ο Ζαρατούστρα, μέρος δεύτερο, «Για τις ταραντούλες». 
144. Αυτό περιλα|.ιβάνει και τους Γερμανούς σοσιαλιστές και κομμουνιστές που συνεχίζουν 
να υφίστανται τον νόμο του αποκλεισμού (που υιοθετήθηκε το 1878 εξαιτίας των δολοφονι-
κών επιθέσείον εναντίον του αυτοκράτορα Γουλιέλμου του Α'), αλλά που, «στη σκιά», γί-
νονται πιο πολλοί και οργανωμένοι από κάθε άλλη φορά. 
145. Εδώ περιλαμβάνονται αρκετοί χριστιανοί καθολικοί, παπικοί, συγκεντρωμένοι στο 
Zentrum («μιαύροι») ή προτεστάντες (όπως ο ιεροκήρυκας της αυλής Στόκερ), και ευρύτερα 
ακόμη αρκετοί οπαδοί του οικονομικού προστατευτισμού προς τον οποίο στράφηκε ο Μπί-
σμαρκ μετά την οικονομική κρίση που συνεχιζόταν από το 1873. 
146. Εουγκέν Ντύρινγκ (1833-1901), Γερμανός φιλόσοφος και οικονομολόγος. Υφηγητής 
στο Πανεπιστήμιο του Βερολίνου από το 1863. Ήταν παθιασμένος πατριώτης και αντισημί-
της, ενο) το 1874 διακήρυξε ότι είχε γίνει κομμουνιστής, με αποτέλεσμα να αποβληθεί από 
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πω εναντίον αυτής της τάσης γενικά: όσον αφορά τώρα στη θέση του Ντύρινγκ 
ότι η πατρίδα της δικαιοσύνης πρέπει να αναζητηθεί στο πεδίο του αντιδρα-
στικού συναισθήματος^"^ ,̂ οορείλουμε, από αγάπη για την αλήθεια, να την αντι-
στρέψουμε βίαια και να υποστηρίξουμε την αντίθετη: το τελευταίο πεδίο που 
κατακτά το πνεύμα της δικαιοσύνης είναι το πεδίο του αντιδραστικού συναι-
σθήματος! Όταν πράγματι συμβαίνει ο δίκαιος να παραμένει δίκαιος ακόμη 
και απέναντι σ' εκείνον που τον έβλαψε (δίκαιος και όχι μόνο ψυχρός, μετρη-
μένος, ξένος, αδιάφορος: το να είσαι δίκαιος είναι πάντα μια θετική στάση)· 
όταν δεν θολώνει την υψηλή, διαυγή, βαθιά και συγχρόνως ήπια αντικειμενι-
κότητα του δίκαιου και κρίνοντος βλέμματος του, ακόμη κι όταν αντιμετωπί-
ζει προσωπικές προσβολές, κοροϊδία, υποψίες, τότε πρόκειται για την ενσαρ-
κωμένη τελειότητα, για την υπέρτατη κυριαρχία πάνω στη γη — γ̂ια κάτι που 
δεν θα ήταν τρρόνιμο να το περιμένουμε, που δεν θα έπρεπε να το πιστεύουμε 
τόσο εύκολα. Κατά κανόνα, είναι σίγουρο ότι αρκεί μια μικρή δόση επιθετι-
κότητας, κακίας και υπαινιγμού για να ανεβεί το αίμα στο κεφάλι ακόμη και 
των πιο έντιμων ανθρώπων και να τους κάνει να χάσουν την εντιμότητά 
τους. Ο ενεργητικός, επιθετικός άνθρωπος, ο υπερβαίνων τα όρια άνθρωπος 
είναι πάντα εκατό βήματα πιο κοντά στη δικαιοσύνη απ' ό,τι ο αντιδραστι-
κός· πράγματι, δεν του είναι αναγκαίο να κάνει αυτό που κάνει, αυτό που ο-
φείλει να κάνει ο αντιδραστικός άνθρωπος, δηλαδή να εκτιμήσει το αντικείμε-
νό του εσφαλμένα και προκατειλημμένα. Γι' αυτόν τον λόγο, σ' όλες τις επο-
χές, ο επιθετικός άνθρωπος, ως ο πιο δυνατός, ο πιο θαρραλέος, ο πιο ευγε-
νής, είχε πάντα με το μέρος του το πιο ελεύθερο μάτι, την πιο καλή συνείδηση: 
αντίστροφα, μαντεύει κανείς αμέσως ποιος φέρει στη συνείδησή του την επι-
νόηση της «άσχημης συνείδησης» —ο άνθρωπος της μνησικακίας! Τέλος, ας 
ρίξει κανείς μια ματιά στην ιστορία: σε ποια σφαίρα ασκήθηκε μέχρι τώρα η 
δράση του δικαίου, σε ποια σφαίρα έγινε αισθητή η ανάγκη για δίκαιο πάνω 
στη γη; Μήπως στη σφαίρα του αντιδραστικού ανθρώπου; Κάθε άλλο: μάλ-
λον στη σφαίρα του ενεργητικού, δυνατού, αυθόρμητου, επιθετικού. Προς με-
γάλη δυσαρέσκεια του προαναφερθέντος ταραχοποιού (ο οποίος παραδέχτη-
κε ο ίδιος μια φορά: «η θεωρία της εκδίκησης είναι το κόκκινο νήμα της δικαι-

το Πανεπιστή|.ιιο. Προκάλεσε μιε τα έργα του σάλο στους σοσιαλιστικούς κύκλους. Στο βι-
βλίο του Κριτική ιστορία της πολιτικής οικονομίας (ο Νίτσε διάβασε την έκδοση του 1874) 
καταφέρθηκε εναντίον του Μαρξ· ο ίδιος έγινε στόχος των επιθέσεων του Ένγκελς στα άρ-
θρα που άρχισε να γράΓρει ο τελευταίος στο Volksstaat από το 1876 και που δημοσιεύτηκαν 
τον επό^ιενο χρόνο στο Λντι-Ντύρινγκ. Ο Ντύρινγκ απασχόλησε εξίσου και τον Νίτσε. 
147. Στο βιβλίο του Η αξία της ζωής (1865) ο Ντύρινγκ δηλώνει από την αρχή πως θα δείξει 
ότι «η ιδέα της δικαιοσύνης ανάγεται στην ιδέα της εκδίκησης». Ο Νίτσε κράτησε πολλές ση-
μεκόσεις (1875) σχετικά με το βιβλίο αυτό. Μεταξύ άλλων, το ενδιαφέρον του προσέλκυσε ι-
διαίτερα και η κατηγορηματική εναντίωση του Ντύρινγκ στον Σοπενάουερ. 
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οσύνης που διατρέχει όλες τις εργασίες και τις βλέψεις μου^^δ,,) ^λεγα ό-
τι, από ιστορική σκοπιά, το δίκαιο πάνω στη γη αντιπροσωπεύει ακριβώς τον 
αγώνα ενάντια στα αντιδραστικά συναισθήματα, τον πόλεμο εναντίον τους εκ 
μέρους των ενεργητικών και επιθετικών δυνάμεων, οι οποίες δαπάνησαν μέ-
ρος της ισχύος τους για να σταματήσουν ή να μετριάσουν τις υπερβολές του 
αντιδραστικού πάθους και να το εξαναγκάσουν να έρθει σε συμβιβασμό μαζί 
τους. Παντού όπου ασκείται η δικαιοσύνη, όπου διατηρείται η δικαιοσύνη, 
βλέπουμε μια ισχυρότερη δύναμη να αναζητά μέσα για να βάλει τέλος στην 
παράλογη λύσσα της μνησικακίας μεταξύ των ασθενέστερων δυνάμεων (είτε 
πρόκειται για ομάδες είτε για άτομα) που βρίσκονται κάτω της, είτε απο-
σπώντας το αντικείμενο της μνησικακίας από τα χέρια της εκδίκησης είτε 
κηρύσσοντας τον πόλεμο από τη μεριά της, αντί της εκδίκησης και στη θέ-
ση της, εναντίον των εχθρών της ειρήνης και της τάξης είτε επινοώντας α-
ντισταθμίσματα που προτείνει, που επιβάλλει σ' ορισμένες περιπτώσεις 
είτε, τέλος, μετατρέποντας σε νόρμες ορισμένα ισοδύναμα ζημιών, τις ο-
ποίες πρέπει να λαμβάνει από δω και πέρα υπόψη της η μνησικακία. Το 
πιο καίριο όμως πράγμα που κάνει και επιβάλλει η ανώτατη αρχή ενα-
ντίον της επικράτησης των εχθρικών και φθονερών συναισθημάτων —το 
κάνει αυτό πάντα, από τη στιγμή που είναι αρκετά δυνατή να το κάνει— 
είναι η εγκαθίδρυση του νόμου, η επιτακτική εξήγηση του τι είναι κατ' αυ-
τήν επιτρεπτό και δίκαιο ή απαγορευμένο και ά δ ι κ ο Α π ό τη στιγμή που 
η ανώτατη αρχή εγκαθιδρύει τον νόμο, αντιμετωπίζει τις παραβάσεις και 
τις αυθαίρετες πράξεις των ατόμων ή των ομάδων ως παραβάσεις του νό-
μου, ως ανταρσία εναντίον της ίδιας, κι έτσι αποστρέφει την προσοχή των 
υπηκόων της από τις προκαλούμενες από τέτοιες παραβάσεις ζημιές και ε-
πιτυγχάνει'στο τέλος το αντίθετο από εκείνο που θέλει κάθε εκδίκηση, η ο-
ποία βλέπει μόνον από τη σκοπιά του ζημιωμένου προσώπου και θεωρεί 
έγκυρη μόνον αυτήν τη σκοπιά: από εκείνη τη στιγμή και μετά το μάτι εξα-
σκείται σε μια ολοένα και πιο απρόσωπη εκτίμηση της πράξης, και το ίδιο 
ισχύει και για το μάτι εκείνου που ζημιώθηκε (αν και αυτό γίνεται στο τέ-
λος, όπως παρατηρήσαμε ήδη). —Κατά συνέπεια, μόνο μετά την εγκαθί-
δρυση του νόμου υπάρχει «δίκαιο» και «άδικο» (και όχι, όπως πιστεύει ο 
Ντύρινγκ, μετά την πράξη της παράβασης). Το να μιλάμε για καθ' εαυτό 
δίκαιο και άδικο είναι κάτι που στερείται νοήματος· καμιά πράξη ζημίας, 
παράβασης, εκμετάλλευσης ή καταστροφής δεν μπορεί να είναι «άδικη» 
καθ' εαυτήν, επειδή η ζωή ενεργεί ουσιαστικά, δηλαδή στις βασικές λει-
τουργίες της, μέσω της βλάβης, της παράβασης, της εκμετάλλευσης, της κα-

148. Ε. Duhring, Sache, Leben und Feinde [Υπόθεση, ζωή και εχθροί], Καρλσρούη-Λειι|)ΐα, 
1882, σ. 283. 
149. Αυτό ενισχύει τη θέση του Νίτσε σχετικά με την εμφάνιση της Δωδεκαδέλτου. Βλ. 
σημ. 142. 
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ταστροφής και είναι αδιανόητη δίχως αυτά τα χαρακτηριστικά^^^. Πρέπει 
επίσης να παραδεχτούμε και κάτι ακόμη πιο σοβαρό: αν τις δούμε από την 
πιο υιΐ^ηλή βιολογική άποψη, οι καταστάσεις δικαίου δεν μπορούν να είναι 
παρά καταστάσεις εξαίρεσης, εφ' όσον αποτελούν μερικούς περιορισμούς 
της αληθινής θέλησης για ζωή, η οποία τείνει προς τη δύναμη, και εφ' ό-
σον υποτάσσονται στον γενικό σκοπό της θέλησης αυτής ως μεμονωμένα 
μέσα: δηλαδή ως μέσα για τη δημιουργία μεγαλύτερων μονάδων δύναμης. 
Μια δικαιική οργάνωση κυρίαρχη και καθολική, η οποία συλλαμβάνεται 
όχι α)ς μέσο στον αγώνα μεταξύ συμπλεγμάτων δύναμης, αλλά ως μέσο ε-
ναντίον κά^Ε αγώνα γενικά, κάτι τελικά που θα ήταν σύμφωνο με το κομ-
μουνιστικό κλισέ του Ντύρινγκ ότι κάθε θέληση πρέπει να θεωρεί ίση της 
κάθε άλλη θέληση, θα ήταν μια αρχή εχθρική προς τη ζωή, ένας παράγο-
ντας διάλυσης και καταστροφής του ανθρώπου, μια απόπειρα δολοφονίας 
του μέλλοντος του ανθρώπου, ένα σημάδι κόπωσης, ένα κρυφό μονοπάτι 
προς το μηδέν. 

12. Δυο λόγια ακόμα για την προέλευση και τον σκοπό της τιμωρίας — 
για δύο προβλήματα διακριτά ή που τουλάχιστον θα έπρεπε να είναι τέτοια, 
αλλά που δυστυχώς συγχέονται. Πώς ενέργησαν λοιπόν οι μέχρι τούδε γενε-
αλόγοι της ηθικής̂ ^^ στην περίπτωση αυτή; Απλοϊκά, όπως ενεργούσαν πά-
ντα: ανακαλύπτουν στην τιμωρία κάποιο «σκοπό», για παράδειγμα την εκδί-
κηση ή τον εκφοβισμό, και ύστερα τοποθετούν άδολα αυτόν τον σκοπό στην 
αρχή, ως causa fiendi [γενεσιουργό αιτία] της τιμωρίας και —^τελειώνουν. 
Εκείνο όπως που μπορεί να χρησιμοποιηθεί λιγότερο από οτιδήποτε άλλο 
στην ιστορία της γένεσης του δικαίου είναι ο «σκοπός στο δίκαιο^''^»: αντί-
θετα, δεν υπάρχει πιο σπουδαία αρχή για κάθε είδος ιστορίας από εκείνη 
που με τόσο κόπο επιτεύχθηκε, αλλά και που θα έπρεπε να επιτευχθεί iiQay-
μιατικά —ότι δηλαδή η πρωταρχική αιτία της γένεσης ενός πράγματος και η 
τελική του χρησιμότητα, η γεγονική του χρήση και κατάταξη μέσα σε ένα σύ-
στημα σκοπών είναι δύο πράγματα που χωρίζονται toto caelo [απολύτως]· 
ότι καθετί που υπάρχει, που έχει εμφανιστεί στον κόσμο καθ' οιονδήποτε 
τρόπο, ερμηνεύεται πάντα εκ νέου από μια δύναμη ανώτερή του, σύμφωνα 
με νέες προθέσεις, κατάσχεται εκ νέου, επανακτάται και μεταμορφώνεται 
για μια καινούρια χρήση· ότι κάθε συμβάν του οργανικού κόσμου^^^ 

150. Πρβλ. Πέρα από το καλό και το κακό, 259. 
151. Βλ. σημι. 13. 
152. Υπαινιγ[.ιός στο βιβλίο του Rudolf von Jhering, Der Zweck im Recht. 
153. Κατά τον Andler (Nietzsche, σσ. 525-528), ο Νίτσε δανείστηκε πολλά από τον εξελι-
κτικισ|.,ιό τοί) καιρού του, δηλαδή από τους επιγόνους του Δαρβίνου και του Λαμάρκ. 
Για παράδειγμα, η υποταγή τ(ον αδύναμων μερών του οργανισμού στα δυνατά μέρη είναι 
ο άξονας του βιβλίου του Wilhelm Roux, Ο αγώνας επιλογής των μερών του οργανισμού, 



g4 - ΦΡΙΝΤΡΙΧ ΝΙΤΣΕ 

μια καθυπόταξη, κυριάρχηση και επίσης ότι κάθε καθυπόταξη, κάθε κυριάρ-
χηση είναι μια καινούρια ερμηνεία, μια διευθέτηση, κατά την οποία κάθε 
«νόημα» και «σκοπός» που υπήρχαν μέχρι εκείνη τη στιγμή κατ' ανάγκη συ-
σκοτίζονται ή απαλείφονται εντελώς. Ακόμη κι αν έχει κατανοήσει κανείς 
πολύ καλά τη χρησιμότητα ενός φυσιολογικού οργάνου^^^« (ή ενός νομικού 
θεσμού, ενός κοινωνικού εθίμου, μιας πολιτικής συνήθειας, μιας μορφής τέ-
χνης ή θρησκευτικής λατρείας), αυτό δεν σημαίνει ότι έχει κατανοήσει κάτι 
σχετικά με τη γέννησή του: όσο άβολα και δυσάρεστα κι αν ηχεί αυτό σε γέρι-
κα αφτιά —^γιατί ανέκαθεν πίστευαν ότι στον αποδείξιμο σκοπό, στη χρησι-
μότητα ενός πράγματος, μιας μορφής, ενός θεσμού έβρισκαν επίσης τον λό-
γο γέννησής τους: έτσι, το μάτι είχε φτιαχτεί για να βλέπει, το χέρι για να 
πιάνει. Κατά τον ίδιο τρόπο φαντάστηκαν ότι η τιμωρία επινοήθηκε για να 
τιμωρεί. Όλοι οι σκοποί όμως, όλες οι χρησιμότητες είναι μόνο σημάδια ότι 
μια θέληση για δύναμη έχει κυριαρχήσει πάνω σε κάτι πιο αδύναμο και ότι 
του έχει αποτυπώσει, από μόνη της, το νόημα μιας λειτουργίας· και ολόκλη-
ρη η ιστορία ενός «πράγματος», ενός οργάνου, ενός εθίμου μπορεί να είναι 
μια αδιάκοπη αλυσίδα σημαδιών από συνεχώς καινούριες ερμηνείες και δι-
ευθετήσεις, των οποίων οι αιτίες δεν χρειάζονται να είναι συνδεδεμένες με-
ταξύ τους, αλλά, σε ορισμένες περιστάσεις, απλώς διαδέχονται και αντικα-
θιστούν η μια την άλλη τυχαία. Επομένως, η «εξέλιξη» ενός πράγματος, ενός 
εθίμιου, ενός οργάνου δεν είναι καθόλου το προχώρημά του προς ένα σκοπό, 
κι ακόμη λιγότερο ένα λογικό προχώρημα που ακολουθεί τον συντομότερο 
δρόμο και επιτυγχάνεται με τη μικρότερη δαπάνη δυνάμεων και εξόδων — 
αλλά μάλλον μια διαδοχή περισσότερο ή λιγότερο βαθιών, περισσότερο ή λι-
γότερο ανεξάρτητων μεταξύ τους διαδικασιών καθυπόταξης, συνυπολογιζό-
μενων των αντιστάσεων που εγείρονται εναντίον τους, των αποπειρών με-
τασχηματισμού που γίνονται με σκοπό την άμυνα και την αντίδραση προς 
αυτές, και τέλος των αποτελεσμάτων των επιτυχημένων αντενεργειών. Η 
μορφή είναι ρευστή, το «νόημα» ακόμη περισσότερο... Το ίδιο συμβαίνει και 
στο εσωτερικό κάθε μεμονωμένου οργανισμού: με κάθε ουσιαστική αύξηση 
του συνόλου μετατίθεται και το «νόημα» των μεμονωμένων οργάνων —σε 
ορισμένες περιστάσεις, η μερική τους καταστροφή, η μείωση του αριθμού 
τους (για παράδειγμα, μέσω καταστροφής των μεσαίων μελών) μπορεί να εί-
ναι σημάδι αυξανόμενης δύναμης και τελειότητας. Θέλω να πω: ακόμη και η 
κατάσταση μερικής αχρηστίας, η ατροφία ή ο εκφυλισμός, η απώλεια νοήμα-
τος και σκοπιμότητας, κοντολογίς ο θάνατος, ανήκει στις συνθήκες του 
πραγματικού προχωρήματος: το οποίο εμφανίζεται πάντα με τη μορφή μιας 
θέλησης και πορείας προς μεγαλύτερη δύναμη και που επιτελείται πάντα σε 

153α. Στην προσωπική βιβλιοθήκη του Νίτσε στο Goethe-und-Sciller-Archiv στη Βαιμάρη 
σώζονται αρκετά βιβλία βιολογίας και φυσιολογίας συγγραφέων όπως ο Ε. Dreher, ο 
Heimann, ο W.H. Rolph, ο Oscar Schmidt, ο G. Η. Schneider. 
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βάρος αναρίθμητων μικρότερων δυνάμεων. Το μέγεθος μιας «προόδου» με-
τριέται από το σύνολο των θυσιών που έπρεπε να της προσφερθούν η αν-
θρ(οπότητα, ως μάζα που θυσιάζεται για την ευημερία ενός και μόνο είδους 
πίο όυνατών ανθρώπων —αυτό θα τ/Γανπρόοδος^^^... Τονίζω ιδιαίτερα αυτό 
το κεφαλαιώδες σημείο της ιστορικής μεθόδου, επειδή έρχεται σε αντίθεση α-
κριβώς με τα κυρίαρχα ένστικτα και γούστο της εποχής, τα οποία θα προτι-
μούσαν να συμφωνήσουν με την απόλυτη τυχαιότητα, και μάλιστα τη μηχα-
νιστική α-νοησία όλων των συμβάντων, παρά με τη θεωρία ότι σε κάθε συμ-
βάν εκδηλώνεται μια θέληση για δύναμη. Η δημοκρατική ιδιοσυγκρασία ενά-
ντια σε καθετί που κυριαρχεί και θέλει να κυριαρχεί, ο μοντέρνος μισαρχί-

άσχημη λέξη για ένα άσχημο πράγμα) έχει μετατραπεί σε κάτι 
πνευματικό, έχει μεταμφιεστεί σε κάτι τόσο πνευματικό που σήμερα ήδη ει-
σχωρεί, οφείλει να εισχωρεί, βήμα-βήμα, ακόμη και στις πιο αυστηρές, πιο α-
ντικειμενικές φαινομενικά επιστήμες· μου φαίνεται μάλιστα ότι έχει κυριέ-
\|)ει ολόκληρη τη φυσιολογία και τις επιστήμες της ζωής, προς βλάβην τους, 
όπως είναι αυτονόητο, εφ' όσον έχει αφαιρέσει ταχυδακτυλουργικά απ' αυ-
τές μια θεμελιώδη έννοια, την έννοια της καθαυτό δραστηριότητας. Κάτω α-
πό την πίεση της δημοκρατικής διαδικασίας, προωθείται στο προσκήνιο η 
«προσαρμογή», δηλαδή μια δραστηριότητα δεύτερης σειράς, μια απλή «αντι-
δραστικότητα»· ακόμη περισσότερο, η ίδια η ζωή ορίζεται σαν μια ολοένα 
και πιο αποτελεσματική εσωτερική προσαρμογή στις εξωτερικές συνθήκες 
(Χέρμιπερτ Σπένσερ). Έτσι όμως παραγνωρίζεται η ουσία της ζωής, η θέληση 
της για δύναμη- έτσι παραβλέπεται η θεμελιώδης υπεροχή των αυθόρμητων, 
επιθετικών, κατακτητικών δυνάμεων, που δίνουν νέες ερμηνείες, νέες κατευ-
θύνσεις και μορφές, ενώ η «προσαρμογή» έρχεται μετά την επενέργειά τους· 
έτσι απορρίπτεται ο κυρίαρχος ρόλος μέσα στον ίδιο τον οργανισμό των α-
νώτατων λειτουργιών, στις οποίες εμφανίζεται ενεργητική και μορφοπλα-
στική η θέληση της ζωής. θυμόμαστε τη μομφή που απεύθυνε ο Χάξλεϋ^^^ 
στον Σπένσερ όσον αφορά στον «διοικητικό μηδενισμό»: αλλά εδώ πρόκει-
ται για κάτι παραπάνω από «διοίκηση»^ '̂̂ ... 

13. Για να επιστρέψουμε στο θέμα μας, δηλαδή στην τιμωρία, πρέπει λοι-
πόν να ξεχωρίσουμε δυο πράγματα σ' αυτήν: από τη μια μεριά το σχετικά 

154. Σε χειρόγραφο του 1875 ο Νίτσε σημειώνει την επίθεση του Ντύρινγκ εναντίον του 
ΜάλΟους, όπου ο πρ(ί)τος κατηγορεί τον δεύτερο ότι η θεωρία του εξυπηρετεί το συμφέ-
ρον τ(ον χατεχόντ(ον. Ο ίδιος ο Νίτσε βέβαια βρίσκεται στους αντίποδες του Ντύρινγκ. 
155. Misarchismus. Νεολογισμός του Νίτσε [μισώ+αρχή]. Το μίσος για κάθε είδους δύνα-
μη και αρχή. 
156. Τάπιας Χένρυ Χάξλεϋ (1825-1895), Αγγλος βιολόγος και συγγραφέας, αντίπαλος του 
δαρβινισμού. 
157. Η αναφορά αυτή δεν έχει εντοπιστεί. 
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διαρκές ο' αντψ, το έθιμο, την πράξη, το «δράμα», μια ορισμένη αυστηρή α-
κολουθία τρόπων ενεργείας χαι, από την άλλη μεριά, το ρευστό σ' αυτήν, το 
νόημα, τον σκοπό, την προσδοκία, καθετί που συνδέεται με την εφαρμογή 
αυτών των τρόπων ενεργείας. Σύμφωνα με τις βασικές οπτικές της ιστορι-
κής μεθόδου που αναπτύξαμε προηγουμένως, θα προϋποθέσουμε οπωσδή-
ποτε εδώ, per analogiam [κατ' αναλογίαν], ότι ο ίδιος ο τρόπος ενεργείας εί-
ναι κάτι παλαιότερο, προγενέστερο από τη χρησιμοποίησή του για την τιμω-
ρία, ότι η τιμωρία εισάχθηκε, και ερμηνεύτηκε, μετά στον τρόπο ενεργείας (ο 
οποίος υπήρχε από καιρό, αλλά η χρήση του είχε άλλο νόημα), κοντολογίς, 
ότι τα πράγματα δεν είναι εδώ έτσι όπως τα φαντάστηκαν οι μέχρι τούδε α-
πλοϊκοί γενεαλόγοι μας της ηθικής και του δικαίου, οι οποίοι πίστευαν ότι ο 
τρόπος ενεργείας επινοήθηκε για τον σκοπό της τιμωρίας, όπως κάποτε άλ-
λοι πίστευαν ότι το χέρι επινοήθηκε για τον σκοπό τού να πιάνει. Όσο για ε-
κείνο το άλλο στοιχείο της τιμωρίας, το ρευστό, το «νόημά» της, σε ένα πολύ 
όψιμο στάδιο της κουλτούρας (για παράδειγμα στη σημερινή Ευρώπη), η έν-
νοια «τιμωρία» δεν έχει πια ένα νόημα, αλλά είναι μια ολόκληρη σύνθεση 
«νοημάτων»: η μέχρι τούδε ιστορία της τιμωρίας εν γένει, η ιστορία της χρη-
σιμοποίησής της για τους πιο διαφορετικούς σκοπούς, αποκρυσταλλώνεται 
τελικά σε ένα είδος ενότητας, που είναι δύσκολο να λυθεί, να αναλυθεί, και 
κυρίως —^πρέπει να επιμείνουμε σ' αυτό— εντελώς αδύνατο να οριστεί (Σή-
μερα είναι αδύνατο να πούμε συγκεκριμένα y^an τιμωρούμε: όλες οι έννοιες 
όπου συνοι|)ίζεται μια μακρά σημειωτική ανάπτυξη διαφεύγουν από τον ορι-
σμό· ορίσιμο είναι μόνον εκείνο που δεν έχει ιστορία.) Αντίθετα, σε ένα πιο 
πρώιμο στάδιο, αυτή η σύνθεση «νοημάτων» φαίνεται πως μπορεί να λύνε-
ται και να αλλάζει· μπορεί ακόμη κανείς να αντιληφθεί πώς σε κάθε μεμονω-
μένη περίπτωση τα στοιχεία της σύνθεσης αλλάζουν την αξία τους και την 
τάξη τους, έτσι ώστε να ξεχωρίζει και να κυριαρχεί πότε το ένα και πότε το 
άλλο στοιχείο σε βάρος των υπόλοιπων και πώς σε ορισμένες περιστάσεις 
ένα στοιχείο (για παράδειγμα, ο σκοπός του εκφοβισμού) φαίνεται να κα-
ταργεί όλα τα άλλα. Για να δώσω τουλάχιστον μια ιδέα του πόσο αβέβαιο, 
πόσο επιπρόσθετο, πόσο συμπτωματικό είναι το «νόημα» της τιμωρίας και 
του πώς ένας τρόπος ενεργείας μπορεί να χρησιμοποιείται, να ερμηνεύεται 
και να προσαρμόζεται σε θεμελιακά διαφορετικούς σκοπούς, ιδού το σχήμα 
που μπόρεσα ο ίδιος να φτιάξω πάνω στη βάση ενός υλικού σχετικά μικρού 
και τυχαίου. Η τιμωρία ως μέσο για να γίνει κάποιος αβλαβής, ως παρεμπό-
διση περαιτέρων ζημιών. Η τιμωρία ως μέσο αποζημίωσης του ατόμου που 
υπέστη τη ζημία υπό οποιαδήποτε μορφή (ακόμη και με τη μορφή ενός αι-
σθηματικού αντισταθμίσματος). Η τιμωρία ως μέσο απομόνωσης εκείνου 
που διαταράσσει την ισορροπία προκειμένου να παρεμποδιστεί περαιτέρω 
διατάραξη. Η τιμωρία ως μέσο έμπνευσης φόβου σ' εκείνους που καθορί-
ζουν και εκτελούν την τιμωρία. Η τιμωρία ως είδος αντισταθμίσματος για 
τα πλεονεκτήματα που απολάμβανε μέχρι τώρα ο εγκληματίας (για παρά-
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δείγμα, όταν χρησιμοποιείται ως δούλος σε ένα ορυχείο). Η τιμωρία ως μέ-
σο αποκοπής ενός εκφυλισμένου στοιχείου (σε ορισμένες περιπτώσεις ενός 
ολόκληρου κλάδου, όπως συμβαίνει στο κινέζικο δίκαιο^^^: άρα ως μέσο κά-
θαρσης της φυλής ή διατήρησης ενός κοινωνικού τύπου). Η τιμωρία ως 
γιορτή, ιδίως ως κακοποίηση και γελοιοποίηση ενός επιτέλους νικημένου ε-
χθρού. Η τιμωρία ως μέσο δημιουργίας μιας μνήμης, είτε σ' αυτόν που υφί-
σταται την τιμωρία —ο λεγόμενος «σωφρονισμός»— είτε στους μάρτυρες 
της εκτέλεσής της. Η τιμωρία ως πληρωμή ενός τιμήματος, το οποίο καθορί-
ζεται από την εξουσία, η οποία προστατεύει τον κακοποιό από τις υπερβο-
λές της εκδίκησης. Η τιμωρία ως συμβιβασμός με τη φυσική κατάσταση της 
εκδίκησης, στον βαθμό που αυτή διατηρείται ακόμη σε ισχύ από τα ισχυρά 
φύλα, που την διεκδικούν ως προνόμιο. Η τιμωρία ως κήρυξη πολέμου και 
ως πολεμική ενέργεια εναντίον ενός εχθρού της ειρήνης, του νόμου, της τά-
ξης, των αρχών, τον οποίο πολεμούν, με όλα τα μέσα που τους παρέχει ο 
πόλεμος, ως επικίνδυνο για την κοινότητα, ως παραβάτη του συμβολαίου 
που εγγυώνται την ύπαρξη της κοινότητας αυτής, ως στασιαστή, προδότη 
και καταλυτή της ειρήνης. 

14. Ο κατάλογος αυτός δεν είναι ασφαλώς πλήρης· διότι είναι προφανές 
ότι η τιμ(ορία είναι υπερφορτωμένη με κάθε λογής χρησιμότητες. Γι' αυτόν 
τον λόγο οφείλει κανείς να της αφαιρέσει μια δήθεν χρησιμότητα, η οποία 
περνάει στη λαϊκή συνείδηση ως πιο ουσιαστική —̂ η πίστη στην τιμωρία, η 
οποία για πολλούς λόγους κλονίζεται σήμερα, βρίσκει σ' αυτήν το πιο ισχυ-
ρό της έρεισμα. Η τιμωρία πρέπει να έχει την αξία να αφυπνίζει στον ένοχο 
το συναίσθημα της ενοχής- ψάχνουν να βρούν σ' αυτήν το πραγματικό 
instrumentum [όργανο] εκείνης της ψυχικής αντίδρασης, η οποία ονομάζεται 
«άσχημη συνείδηση», «τύψη συνείδησης». Έτσι όμως παρανοούν την ψυχο-
λογία και την πραγματικότητα ακόμη και της δικής μας εποχής: πόσο μάλ-
λον της πιο μιακράς ιστορίας του ανθρώπου, της προϊστορίας του! Η αληθι-
νή τύι|)η της συνείδησης είναι ακριβώς ανάμεσα στους εγκληματίες και στους 
κατάδικους κάτι εξαιρετικά σπάνιο· οι φυλακές, τα σωφρονιστήρια όεν είναι 
μέρη κατάλληλα για να εκκολάπτονται τέτοιου είδους σαράκια: πάνω σ' αυ-
τό συμφωνούν όλοι οι ευσυνείδητοι παρατηρητές^^^, όση αποστροφή κι αν 

158. Πιθανή πηγή: J. Kohler, Das chinesische Strafrecht. 
159. Ο Νίτσε εννοεί εδώ τον Ντοστογιέφσκι, καθώς είχε διαβάσει τις Αναμνήσεις από το 
σπίτι των πεθαμένων χο Μάρτιο, αμέσως μετά το Υπόγειο. Ο Νίτσε υιοθετεί τις από\ρεις 
του ^ιεγάλου Ρίόσου συγγραφέα και διαφωνεί και πάλι με τον Σοπενάουερ, ο οποίος πό-
νταρε στη δύναμη των τύψεων στους «κακούς», ως προαίσθηση της πρωτοταγούς ενότη-
τας όλων των όντων. Ο Σοπενάουερ επιμένει ότι οι καταδικασμένοι σε θάνατο εγκλημα-
τίες μεταμορφώνονται, χάρη στις τύψεις που νιώθουν, λίγο πριν τους οδηγήσουν στην ε-
κτέλεση. 
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νιώθουν πολλές φορές να ομολογήσουν αυτό το πράγμα. Κατά κανόνα, η τι-
μα)ρια κάνει τον άνθρωπο πιο σκληρό και πιο ψυχρό* τον κάνει να μαζεύε-
ται στον εαυτό του* οξύνει το συναίσθημα της αποξένωσης· ενισχύει τη δύ-
ναμη αντίστασης. Αν συμβεί να του καταστρέψει τη ζωτική του ενέργεια και 
να τον οδηγήσει σε μια αξιολύπητη κατάπτωση και αυτοταπείνωση, ένα τέ-
τοιο αποτέλεσμα είναι ασφαλώς ακόμη λιγότερο ευχάριστο απ' ό,τι είναι το 
μέσο αποτέλεσμα της τιμωρίας, το οποίο χαρακτηρίζεται από μια σκυθρωπή 
και στεγνή σοβαρότητα. Ας σκεφτούμε όμως εκείνες τις χιλιετίες πριν από 
την ιστορία του ανθρώπου, και θα μπορέσουμε να διαβεβαιώσουμε ανενδοί-
αστα ότι ακριβώς η τιμωρία εμπόδισε με περισσότερη δύναμη την ανάπτυξη 
του συναισθήματος της ενοχής —^τουλάχιστον σε σχέση με τα θύματα, πάνω 
στα οποία ασκήθηκε η βία του σωφρονισμού. Παρεμπιπτόντως, ας μην υπο-
τιμάμε το κατά πόσο ο ίδιος ο εγκληματίας, όταν βλέπει τους δικαστικούς 
και εκτελεστικούς τρόπους ενεργείας, εμποδίζεται να καταδικάσει από μό-
νος του την πράξη του, το είδος της ενέργειάς του: διότι βλέπει να διαπράτ-
τονται οι ίδιες ακριβώς ενέργειες στην υπηρεσία της δικαιοσύνης, να επιτε-
λούνται με καλή συνείδηση και να ονομάζονται καλές: δηλαδή τον χαφιεδι-
σμό, την εξαπάτηση, τη δωροδοκία, το στήσιμο παγίδων, όλη την πανούργα 
και δόλια τέχνη του αστυνομικού και του ανακριτή, και άλλες θεμελιωμένες 
σε αρχές ενέργειες, που δεν έχουν ούτε το ελαφρυντικό του πάθους: την αρ-
παγή, τη βία, τον διασυρμό, τη φυλάκιση, τα βασανιστήρια, τη δολοφονία, έ-
τσι όπως αποτυπώνονται στα διαφορετικά είδη της τιμωρίας· επομένως, 
πρόκειται για ενέργειες, τις οποίες κατά κανένα τρόπο δεν καταδικάζουν 
και δεν απορρίπτουν καθ' εαυτές οι δικαστές, αλλά μόνον όταν γίνονται και 
χρησιμοποιούνται κατά ορισμένους τρόπους. Η «άσχημη συνείδηση», αυτό 
το πιο ανησυχητικό και πιο ενδιαφέρον φυτό της γήινης βλάστησής μας, δεν 
έχει φυτρώσει πάνω σ' αυτό το έδαφος· πράγματι, για πάρα πολύ καιρό, οι 
δικαστές και οι τιμωροί δεν είχαν καμιά συνείδηση ότι είχαν να κάνουν με έ-
ναν «ένοχο», αλλά με έναν πρόξενο βλάβης, με ένα ανεύθυνο κομμάτι της 
μοίρας. Κι εκείνος πάνω στον οποίο έπεφτε η τιμωρία, κι αυτή ως κομμάτι 
της μοίρας, δεν ένιωθε κανέναν «εσωτερικό πόνο», όπως δεν προκαλεί εσω-
τερικό πόνο κάτι που ενσκήπτει απρόβλεπτα, ένα τρομακτικό φυσικό γεγο-
νός, ένας βράχος που κυλά και συντρίβει τα πάντα και που εναντίον του δεν 
μιπορείς να κάνεις τίποτε. 

15. Με δόλιο τρόπο, το γεγονός αυτό εμφανίστηκε μια μέρα στη συνείδη-
ση του Σπινόζα (προς μεγάλη στενοχώρια των ερμηνευτών του, του Κούνο 
Φίσερ^^ο για παράδειγμα, οι οποίοι κατέβαλαν μεγάλο κόπο για να τον πα-

160. ο Νίτσε ανακάλυι|)ε τον Σπινόζα μέσα από το βιβλίο του καθηγητή φιλοσοφίας στη 
Χαϊλδεβέργη Κούνο Φισερ Ιστορία της σύγχρονης φιλοσοφίας, το καλοκαίρι του 1881. 
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ρανοήσουν σ' αυτό το σημείο), όταν ένα απόγευμα που τον βασάνιζε ποιος 
ξέρει ποια ανάμνηση, βάλθηκε να ασχολείται με το ζήτημα του τι είχε απο-
μείνει πραγματικά από την περίφημη morsus consdentiae [τύ\|)η συνείδησης] 
—αυτός που είχε κατατάξει το καλό και το κακό στις ανθρώπινες οραντα-
σιώσεις και είχε υπερασπιστεί με οργή την τιμή του «ελεύθερου» Θεού του ε-
ναντίον εκείνοον των βλάσφημων οι οποίοι ισχυρίζονταν ότι ο Θεός κάνει τα 
πάντα sab ratione boni [με αγαθή πρόθεση] («αυτό όμως θα σήμαινε υποταγή 
του Θεού στη μοίρα και θα ήταν η μεγαλύτερη ασυναρτησία^^^>). Για τον 
Σπινόζα, ο κόσμος είχε επιστρέψει σ' εκείνη την κατάσταση αθωότητας στην 
οποία βρισκόταν πριν από την επινόηση της άσχημης συνείδησης: τι γινόταν 
τότε η morsus consdentiae; «To αντίθετο του gaudiuw [της χαράς]» είπε στον 
εαυτό του τελικά —«μια θλίψη συνοδευόμενη από την παράσταση ενός πα-
ρελθόντος πράγματος του οποίου η έκβαση διέψευσε κάθε προσδοκία μας.» 
{Ηθική, 3, πρότ. 9. σχόλ. 1,2). Για χιλιάδες χρόνια οι κακοποιοί που τιμω-
ρούνταν δεν αισθάνονταν, όσον αφορά στα «παραπτώματά» τους, διαφορε-
τικά από τον Σπινόζα: «εδώ κάτι δεν πήγε καλά, αντίθετα από κάθε πρόβλε-
ι1)η», και όχι: «δεν έπρεπε να το κάνω αυτό». Οι κακοποιοί υποτάσσονταν 
στην τιμωρία όπως υποτάσσεται κανείς σε μια αρρώστια ή σε μια συμφορά 
ή στον θάνατο, με εκείνην την ψυχωμένη μοιρολατρία δίχως εξέγερση, με την 
οποία, για παράδειγμα, ακόμη και σήμερα αντιμετωπίζουν τη ζωή οι Ρώσοι, 
πλεονεκτώντας απέναντι σε μας τους Δυτικούς. Αν υπήρχε τότε μια κριτική 
της πράξης, ήταν η εξυπνάδα/σύνεσή τους που ασκούσε την κριτική της· δεν 
χωράει αμφιβολία ότι πάνω απ' όλα οφείλουμε να αναζητήσουμε την επε-
νέργεια της τιμωρίας στην όξυνση της εξυπνάδας/σύνεσης, στην επιμήκυνση 
της μνήμης, σε μια θέληση να δρα στο εξής κανείς πιο προσεκτικά, πιο δύ-
σπιστα, πιο κρυφά, στη διαπίστωση ότι σε πολλά πράγματα είναι σίγουρα υ-
περβολικά αδύναμος, σε ένα είδος βελτίωσης της κρίσης του για τον εαυτό 
του. Αυτό που επιτυγχάνεται χοντρικά μέσω της τιμωρίας σε ανθρώπους 
και ζα)α, είναι η αύξηση του φόβου, η όξυνση της εξυπνάδας/σύνεσης, ο έλεγ-
χος των επιθυμιών: υπό την έννοια αυτή, η τιμωρία εξημερώνει τον άνθρω-
πο, αλλά ο5εντον κάνει «καλύτερο» —δίκαια θα μπορούσε να ισχυριστεί κα-
νείς το αντίθετο. («Η ζημιά σε κάνει έξυπνο», λέει ο λαός: στον βαθμό όμως 
που σε κάνει έξυπνο, σε κάνει και κακό. Ευτυχώς, αρκετά συχνά σε κάνει 
και βλάκα.) 

16. Στο σημείο αυτό δεν μπορώ να ξεφύγω από την ανάγκη να μην εκ-
φράσα), με πρόχειρο και προσωρινό τρόπο, τη δική μου υπόθεση σχετικά με 
την προέλευση της «άσχημης συνείδησης»: δεν μπορεί να γίνει εύκολα κατα-
νοητή και απαιτεί να τη σκεφτεί κανείς πολύν καιρό, να την επιτηρεί και να 

161. Σπινόζα, Ηθική, 3, τέλος του σχολίου 2 της πρότασης 33. 
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τη γυρίζει στο μυαλό του. Θεωρώ την άσχημη συνείδηση βαριά αρρώστια, 
στην οποία έπρεπε να πέσει ο άνθρωπος κάτω από την πίεση της πιο θεμε-
λιώδους αλλαγής που έζησε ποτέ —εκείνης της αλλαγής που υπέστη όταν 
βρέθηκε οριστικά παγιδευμένος μέσα στον κλοιό της κοινωνίας και της ειρή-
νης. Σαν τα υδρόβια ζώα που αναγκάστηκαν είτε να γίνουν χερσαία ζώα είτε 
να εξαφανιστούν^^^^ xô  ημιζώα τα τόσο καλά προσαρμοσμένα στην ά-
γρια ζωή, στον πόλεμο, στις περιπλανήσεις και στις περιπέτειες -—είδαν 
ξαορνικά όλα τους τα ένστικτα υποτιμημένα και «ξεκρέμαστα». Στο εξής ό-
ορειλαν να περπατούν με τα πόδια και να «κουβαλούν τον εαυτό τους», ενώ 
μέχρι τότε τα κουβαλούσε το νερό: ένα τεράστιο βάρος έπεσε πάνω τους. Αι-
σθάνονταν ανίκανα να διεκπεραιώσουν ακόμη και τις πιο απλές ενέργειες, 
δεν διέθεταν πια, σ' αυτόν τον καινούριο άγνωστο κόσμο, τους παλιούς 
τους οδηγούς, τα ρυθμιστικά, ασύνειδα-αλάθητα ένστικτά τους: τα δύστυχα 
είχαν περισταλεί στο να σκέφτονται, να συμπεραίνουν, να υπολογίζουν, να 
συνδυάζουν αιτίες και αποτελέσματα· είχαν περισταλεί στη «συνείδησή» 
τους, δηλαδή στο πιο φτωχό και σφαλερό όργανό τους! Πιστεύω πως ποτέ 
άλλοτε στη γη δεν υπήρξε τέτοιο συναίσθημα μιζέριας, τόσο βαριά δυσθυμία 
—ενώ τα παλιά εκείνα ένστικτα δεν είχαν πάψει καθόλου να προβάλλουν 
τις απαιτήσεις τους! Ήταν όμως δύσκολο και σπάνια δυνατό να τα ικανο-
ποιήσουν: κατά βάση έπρεπε να αναζητήσουν καινούριες και, ούτως ειπείν, 
υπόγειες ικανοποιήσεις. Όλα τα ένστικτα, που δεν εκφορτίζονται προς τα έ-
ξω, στρέφονται προς τα μέσα — τ̂ο ονομάζω αυτό εσωτερίκενση του ανθρώ-
που: έτσι αναπτύσσεται σ' αυτόν εκείνο που αργότερα θα ονομαστεί «ψυχή» 
του. Όλος ο εσωτερικός κόσμος, ο τόσο λεπτός στην αρχή σαν να κρατιόταν 
ανάμεσα σε δυο μεμβράνες, αναπτύχθηκε και διευρύνθηκε, κέρδισε σε βάθος, 
σε πλάτος, σε ύ'ΐ|)ος, όταν παρεμποδίστηκε η εκφόρτιση του ανθρώπου προς 
τα έξω. Εκείνα τα φοβερά οχυρά, τα οποία έστησε η πολιτική οργάνωση για 
να προστατευθεί από τα παλιά ένστικτα της ελευθερίας —^προπαντός οι τι-
μωρίες ανήκουν σ' αυτά τα οχυρά— κατάφεραν να κάνουν όλα τα ένστικτα 
του άγριου, ελεύθερου και πλάνητος ανθρώπου να στραφούν εναντίον του ί-
διον τον ανβρώπον. Η εχθρότητα, η σκληρότητα, η χαρά της καταδίωξης — 
όλα αυτά στραμμένα εναντίον του κατόχου τέτοιων ενστίκτων: αυτή είναι η 
προέλευση της «άσχημης συνείδησης». Ο άνθρωπος που, λόγω της έλλειψης 
εξωτερικών εχθρών και αντιστάσεων, ήταν φυλακισμένος στην καταπιεστι-
κή στενότητα και κανονικότητα των εθίμων, ανυπόμονα ξέσχιζε, καταδίωκε, 
κατάτρωγε, συντάραζε και κακομεταχειριζόταν τον εαυτό του* αυτό το ζώο 
που ήθελαν να «εξημερώσουν» και που χτυπιόταν και πληγωνόταν πάνω 
στα κάγκελα του κλουβιού του· αυτό το στερημένο πλάσμα που το κατάτρυ-
χε η νοσταλγία της ερήμου και που ήταν αναγκασμένο να δημιουργήσει μέσα 

162. Την άπο\|)η αυτήν εκφράζει τόσο ο Λαμάρκ στη Ζωολογική φιλοσοφία (1809) όσο 
και ο Σπένσερ στις Βάσεις, κεφ. 5. 
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του μια περιπέτεια, έναν θάλαμο βασανιστηρίων, έναν αβέβαιο και επικίνδυ-
νο αγριότοπο —αυτός ο τρελός, αυτός ο γεμάτος νοσταλγία και απόγνωση 
αιχμάλωτος, έγινε ο εφευρέτης της «άσχημης συνείδησης». Έτσι εισήχθηκε η 
πιο μιεγάλη και η πιο ανησυχητική αρρώστια, από την οποία δεν έχει για-
τρευτεί (ος σήμερα η ανθρωπότητα, ο πόνος του ανθρώπου από τον άνθρω-
πο, από τον εαυτό τοπ. συνέπεια μιας βίαιης ρήξης με το ζωικό παρελθόν, ε-
νός πηδήματος και συνάμα βυθίσματος σε καινούριες καταστάσεις και συν-
θήκες ενθαδικής ύπαρξης, μιας κήρυξης πολέμου εναντίον των παλιών εν-
στίκτ(ον, πάνω στα οποία βασιζόταν ως τότε η δύναμη, η χαρά και η ιδιότη-
τά του να προκαλεί φόβο. Ας προσθέσουμε αμέσως ότι, από την άλλη μεριά, 
το γεγονός μιας ζωικής ψυχής που στρεφόταν εναντίον του εαυτού της, που 
λάμβανε θέση εναντίον του εαυτού της, έδωσε στον κόσμο κάτι τόσο καινού-
ριο, βαθύ, ανήκουστο, αινιγματικό, αντιφατικό και μεστό από μέλλον που η 
όιρη της γης άλλαξε ουσιαστικά. Πράγματι, χρειάζονταν θεϊκοί θεατές για να 
εκτιμήσουν το θέαμα που άρχιζε έτσι και που το τέλος του δεν μπορεί ακόμη 
να προβλεφτεί — έ̂να θέαμα πάρα πολύ φίνο, πάρα πολύ θαυμαστό, πάρα πο-
λύ παράδοξο για να παίζεται δίχως θεατές και δίχως νόημα πάνω σε κάποιον 
γελοίο πλανήτη! Από τότε, ο άνθρωπος συμπεριλαμβάνεται στις πιο απρό-
σμενες και πιο ερεθιστικές τυχερές ζαριές που ρίχνει το «μεγάλο παιδί» του 
Ηράκλειτου, είτε το λένε Δία είτε τύχη^^ ·̂ ξυπνάει για τον εαυτό του ένα εν-
διαφέρον, μια ένταση, μια ελπίδα, μιά βεβαιότητα σχεδόν, λες και κάτι αναγ-
γέλλεται μ' αυτόν, κάτι προετοιμάζεται, λες και ο άνθρωπος να μην είναι σκο-
πός·̂ '̂ , αλλά μόνο δρόμος, ενδιάμεση κατάσταση, γέφυρα, μεγάλη υπόσχεση... 

17. Πρώτη προϋπόθεση της υπόθεσης αυτής σχετικά με την προέλευση 
της άσχημης συνείδησης είναι ότι εκείνη η αλλαγή δεν ήταν ούτε προοδευτι-
κή ούτε ηθελημένη και δεν παρουσιάστηκε ως οργανική προσαρμογή σε και-
νούριες συνθήκες, αλλά ως ρήξη, ως άλμα, ως καταναγκασμός, ως αναπό-
δραστη μοίρα, εναντίον της οποίας δεν υπήρχε καμιά δυνατότητα για αγώνα 
ούτε καν για μνησικακία. Η δεύτερη προϋπόθεση είναι ότι η ένταξη ενός ως 
τότε ανεμπόδιστου και ασχημάτιστου πληθυσμού σε μια σταθερή μορφή, ό-
πως άρχισε αυτή με μια πράξη βίας, δεν μπόρεσε να ολοκληρωθεί παρά μόνο 
με άλλες πράξεις βίας —ότι, κατά συνέπεια, το αρχαιότερο «κράτος» εμφα-
νίστηκε ως μια φοβερή τυραννία, ως ένας συντριπτικός και ανελέητος μηχα-

163. Αναφορά στο απόσπασμα του Ηράκλειτου: «αιών παΙς έστι παίζων, πεσσεύων». 
[«Ο χρόνος είναι ένα παιδί που παίζει, που ρίχνει πεσσούς.»] Η ιδέα του Νίτσε εδώ πρέ-
πει να συσχετιστεί με εκείνη την άλλη που χαρακτηρίζει τον άνθρωπο «ζώο που μπορεί 
να δίνει υποσχέσεις». Μόνο χάρη στους οντολογικούς αυτούς προσδιορισμούς μπορεί 
να θε(ΰρηθεί βάσιμη η ιδέα της δημιουργίας του «υπερανθρώπου». 
164. Πρβλ. Έτσι μίλησε ο Ζαρατούστρα, Μέρος τρίτο, «Για τις παλιές και τις καινούριες 
πλάκες», 3. 
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νισμός, xql συνέχισε να εμφανίζεται έτσι, ώσπου τελικά αυτό το ακατέργα-
στο υλικό από ανθρώπους και ημιζώα όχι μόνο ζυμώθηκε και έγινε εύπλα-
στο, αλλά και διαμορφώθηκε. Χρησιμοποίησα τη λέξη «κράτος»: είναι αυτο-
νόητο τι εννοο) — κάποια αγέλη από ξανθά αρπακτικά ζώα, μια φυλή κατα-
κτητών και κυρίων, που οργανωμένοι για πόλεμο και με την ικανότητα να 
οργανώνονται, χώνουν ανενδοίαστα τα φοβερά τους δόντια σε έναν πληθυ-
σμό ίσως απείρως μεγαλύτερο σε αριθμό απ' αυτούς, αλλά ακόμη ασχημάτι-
στο και περιπλανώμενο^^^. Μ' αυτόν τον τρόπο αρχίζει το «κράτος» πάνω 
στη γη: νομίζω πως τελειώσαμε μ' εκείνη τη φαντασιοπληξία που πίστευε ό-
τι το «κράτος» έκανε την έναρξη του με ένα «συμβόλαιο»^^^. Όποιος μπορεί 
να διατάζει, όποιος είναι εκ φύσεως «κύριος», όπως είναι βίαιος στο έργο 
και στη διαγωγή του — τ̂ι σχέση μπορεί να έχει με τα συμβόλαια! Με τέτοιες 
φύσεις δεν μπορεί κανείς να κάνει λογαριασμούς, έρχονται σαν τη μοίρα, δί-
χ(ος λόγο, λογική, περίσκε\|)η, πρόσχημα· έρχονται όπως έρχεται ο κεραυνός, 
υπερβολικά φοβερές, υπερβολικά απροσδόκητες, υπερβολικά πειστικές, υ-
περβολικά «διαφορετικές» για να μπορέσει κανείς να τις μισήσει. Το έργο 
τους είναι μια ενστικτώδης δημιουργία μορφών, αποτύπωση μορφών είναι 
οι πιο αθέλητοι, οι πιο ασύνειδοι καλλιτέχνες που υπάρχουν —όπου εμφα-
νίζονται, υπάρχει κάτι καινούριο, ένα σχήμα κυριαρχίας το οποίο ζει, του ο-
ποίου τα μέρη και οι λειτουργίες είναι οριοθετημένες και αλληλένδετες, στο 
οποίο τίποτε δεν βρίσκει τη θέση του αν δεν έχει πρώτα ένα «νόημα» σε σχέ-
ση με το σύνολο. Αυτοί οι γεννημένοι οργανωτές δεν ξέρουν τι είναι ενοχή, 
τι είναι ευθύνη, τι είναι περίσκεψη· μέσα τους βασιλεύει εκείνος ο φοβερός ε-
γωισμιός των καλλιτεχνών, που κοιτάει με βλέμμα ατσάλινο και που ξέρει να 
βρίσκει τη δικαίωσή του στο «έργο» του, εις τους αιώνας των αιώνων, όπως 
η μητέρα &ίθ παιδί της. Είναι ευνόητο εκ των προτέρων ότι δεν αναπτύχθη-
κε σ' αυτούς η «άσχημη συνείδηση» —αλλά και δίχως αυτούς δεν θα μπο-
ρούσε να αναπτυχθεί αυτό το απαίσιο φύτρο, δεν θα υπήρχε, αν, κάτω από 
τα σφυροκοπήματά τους και την καλλιτεχνική βιαιότητά τους, δεν είχε βγει 
από τον κόσμο, ή τουλάχιστον από το οπτικό πεδίο, και δεν είχε γίνει, ούτως 
ειπείν, λανθάνουσα, μια τεράστια ποσότητα ελευθερίας. Αυτό το ένστικτο 
της ελευθερίας που έγινε λανθάνον με τη βία —το έχουμε καταλάβει ήδη— 
αυτό το ένστικτο που σπρώχτηκε προς τα πίσω, που πισωγύρισε, που έμεινε 
αιχμάλωτο μέσα, που τελικά εκφορτιζόταν και ξεθύμαινε μόνο πάνω στον ί-
διο του τον εαυτό: αυτό ήταν, στην αρχή, η άσχημη συνείδηση. 

165. Ο Νίτσε βασίζεται εδώ π.χ. στις απόψεις του Koppen, Η θρησκεία του Βούδα (όσον 
αφορά στην Ινδία) χαι του Bachofen, Το μητρικό δίκαιο, 1861 (όσον αφορά στον τρόπο 
ύπαρξης των αυτοχθόνων της αρχαίας Ελλάδας πριν από την κάθοδο των Δωριέων). 
166. Υπαινιγμός στην παράδοση που καταλήγει στο Κοινωνικό συμβόλαιο (1762) του 
Ζαν-Ζακ Ρουσσώ. 
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18. Ας προσέξουμε να μη θεωρήσουμε ασήμαντο το φαινόμενο αυτό, με 
το πρόσχημα ότι από την απαρχή του μας φαίνεται άσχημο και οδυνηρό. 
Κατά βάθος είναι η ίδια ενεργητική δύναμη που είδαμε σ' εκείνους τους καλ-
λιτέχνες και οργανωτές της βίας να λειτουργεί με μεγαλειώδη τρόπο και να 
δημιουργεί κράτη, δύναμη η οποία εδώ, εσωτερική και μικρή, ελάχιστη, με 
κατεύθυνση προς τα πίσω, μέσα στον «λαβύρινθο της καρδιάς»^ '̂̂ , για να 
χρησιμοποιήσω μια έκφραση του Γκαίτε, δημιουργεί για τον εαυτό της την 
άσχημη συνείδηση και χτίζει αρνητικά ιδεώδη, και μάλιστα το αρνητικό ιδε-
ώδες του ενστίκτου της ελευθερίας (στη δική μου γλώσσα: της θέλησης για 
δύναμη). Μόνο που εδώ το υλικό πάνω στο οποίο ασκείται η μορφοπλαστι-
κή και δυναστική φύση της δύναμης αυτής είναι ο ίδιος ο άνθρωπος, όλος 
του ο παλιός ζωικός εαυτός —και όχι, όπως σε εκείνο το πιο μεγαλειώδες 
και εντυπωσιακό πρώτο φαινόμενο, ο άλλος" άνθρωπος, οι άλλοι άνθρωποι. 
Αυτός ο κρυφός βιασμός του ίδιου του εαυτού, αυτή η προσιδιάζουσα σε 
καλλιτέχνη σκληρότητα, αυτή η ηδονή τού να δίνεις μορφή στον ίδιο σου τον 
εαυτό όπως σε ένα δύσκολο, ανθιστάμενο, υποφέρον υλικό, και να τον ση-
μιαδεύεις με τη σφραγίδα μιας θέλησης, μιας κριτικής, μιας αντίφασης, μιας 
περιφρόνησης, ενός Όχι, αυτή η ανησυχητική και γεμάτη από φοβερή χαρά 
εργασία, η εργασία μιας θεληματικά διαιρεμένης ψυχής, η οποία κάνει τον ε-
αυτό της να υποφέρει από ευχαρίστηση να προκαλεί πόνο, όλη αυτή η ενερ-
γητική «άσχημη συνείδηση», ως αληθινή μήτρα ιδεατών και φαντασιακών 
συμβάντων, κατέληξε να φέρει στο φως — τ̂ο μαντεύετε ήδη— μια πληθώρα 
καινούριων και παράξενων καταφάσεων και ομορφιών, και ίσως την ομορ-
φιά... Διότι, τί θα ήταν «ωραίο», αν η αντίφαση δεν είχε αποκτήσει επίγνωση 
του εαυτού της, αν δεν το άσχημο δεν είχε πει στον εαυτό του: «είμαι άσχη-
μο»;... Η νύξη αυτή θα καταστήσει τουλάχιστον λιγότερο αινιγματικό το αί-
νιγμα: κατά πόσο αντιφατικές έννοιες, όπως ανιδιοτέλεια, αυταπάρνηση, 
αυτοθυσία, μπορούν να περικλείουν ένα ιδεώδες, μια ομορφιά· και ένα 
πράγμα θα ξέρουμε στο εξής —δεν έχω καμιά αμφιβολία γι' αυτό— το είδος 
της ηδονής που αισθάνεται πάντα εκείνος που εφαρμόζει την ανιδιοτέλεια, 
την αυταπάρνηση, την αυτοθυσία: αυτή η ηδονή είναι ίδιας φύσης με τη 
σκληρότητα. —Για την ώρα δεν θα πούμε περισσότερα, ούτε για την καταγω-
γή του «μη εγωισμού» ως ηθικής αξίας, ούτε για την οριοθέτηση του εδάφους 
από το οποίο αναπτύχθηκε η αξία αυτή: μόνον η άσχημη συνείδηση, μόνον η 
θέληση για κακομεταχείριση του εαυτού παρέχει την προϋπόθεση για την α-
ξία του μη εγωισμιού. 

167. Πρόκειται για τον τελευταίο στίχο του ποιήματος «Απ den Mond» [«Στο φεγγάρι»], 
1777. 
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19. Η άσχημη συνείδηση είναι αρρώστια, δεν χωράει αμφιβολία γι' αυτό, 
αλλά μια αρρώστια σαν την εγκυμοσύνη. Ας αναζητήσουμε τις συνθήκες κά-
τω από τις οποίες έορτασε η αρρώστια αυτή στον πιο φοβερό και υψηλό πα-
ροξυσμό της: θα δούμε αυτό που έκανε έτσι για πρώτη φορά την είσοδό του 
στον κόσμο. Γι' αυτό όμως χρειάζεται μια βαθιά ανάσα — κ̂αι πρώτα απ' ό-
λα πρέπει να επιστρέ\|)ουμε σε μια από τις προηγούμενες απόχρεις μας. Η 
σχέση ιδιωτικού δικαίου μεταξύ του πιστωτή και του χρεώστη, την οποία 
συζητήσαμε ήδη επί μακρόν, εισήχθηκε, για μια ακόμη φορά, με τρόπο ασυ-
νήθιστο και σοβαρό από ιστορική άποψη, στην ερμηνεία μιας σχέσης που ί-
σως να είναι σε μας, τους μοντέρνους ανθρώπους, η πιο ακατανόητη: πρό-
κειται για τη σχέση των συγκαιρινών ανθρώπων με τους προγόνους τους. 
Μέσα στην αρχική κοινότητα της φυλής —μιλάμε για τους πρώτους και-
ρούς— η ζώσα γενιά αναγνωρίζει κάθε φορά απέναντι στην προγενέστερη 
και ιδίως στην πιο παλιά γενιά, εκείνη που ίδρυσε τη φυλή, μια νομική υπο-
χρέωση (και καθόλου μια απλή συναισθηματική υποχρέωση, της οποίας την 
ύπαρξη θα μπορούσαμε μάλιστα να αμφισβητήσουμε για τη μεγαλύτερη πε-
ρίοδο του ανθρώπινου γένους^^^). Εδώ κυριαρχεί η πεποίθηση ότι το γένος 
υπάρχει μόνο χάρη στις θυσίες και τις υπηρεσίες των προγόνων — κ̂αι ότι 
πρέπει να τους ξοφλήσει κανείς γι' αυτές τις θυσίες και υπηρεσίες: αναγνω-
ρίζει έτσι ένα χρέος, το οποίο μεγαλώνει σταθερά, επειδή οι πρόγονοι αυτοί, 
οι οποίοι εξακολουθούν να υπάρχουν ως ισχυρά πνεύματα, δεν παύουν να 
παρέχουν στη φυλή, με τη δύναμή τους, καινούρια πλεονεκτήματα και προ-
καταβολές. Αναίτια μήπως; Δεν υπάρχει όμως κανένα «αναίτια» σ' εκείνες 
τις ακατέργαστες και «φτωχές σε ψυχή» εποχές. Τι μπορεί να τους δώσει κα-
νείς σε ανταπόδοση; Θυσίες (αρχικά για τροφή, υπό την πιο χονδροειδή έν-
νοια), γιορτές, λατρευτικά τραγούδια, εκδηλώσεις τιμής, προπαντός υπακοή 
—διότι όλα τα έθιμα είναι, ως έργο των προγόνων, και θεσπίσματα και δια-
ταγές τους: τους δίνει κανείς ποτέ αρκετά; Η υποψία αυτή υπάρχει πάντα 
και μεγαλώνει: από καιρό σε καιρό επιβάλλει δια της βίας μια συνολική εξό-
φληση, κάποια τεράστια αποπληρωμή στον «πιστωτή» (για παράδειγμα, την 
περίφημη θυσία του πρωτότοκου, αίμα, ανθρώπινο αίμα σε κάθε περίπτω-
ση). Ο φόβος για τον πρόγονο και τη δύναμή του, η επίγνωση του χρέους 
προς αυτόν, μεγαλώνει κατ' ανάγκην, σύμφωνα μ' αυτήν την ειδική λογική, 
στον βαθμό που μεγαλώνει και η δύναμη της ίδιας της φυλής, στον βαθμό 
που η φυλή γίνεται όλο και πιο νικηφόρα, ανεξάρτητη, τιμημένη και πρόξε-
νος φόβου. Ποτέ το αντίθετο! Κάθε βήμα προς την υποπλασία της φυλής, 
κάθε ολέθριο τύχημα, κάθε σημάδι εκφυλισμού, επερχόμενης διάλυσης μειώ-

168. ο Νίτσε στηρίζεται εδώ στις απόιρεις του μεγάλου φιλολόγου, φίλου και συναδέλ-
φου του στο Πανεπιστήμιο της Βασιλείας Γιάκο|.ιπ Μπούρχχαρντ (βλ. το μνημειώδες έρ-
γο του Griechische Kiiltugeschichte [Ιστορία της ελληνικής κουλτούρας], τόμ. 2, μέρος 3, 
κεφ. 3 «Η λατρεία των ηρώων»). 
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νεί πάντα το φόβο που εμπνέει το πνεύμα του ιδρυτή της φυλής και δίνει μια 
ολοένα και πιο εξασθενημένη εικόνα της εξυπνάδας/σύνεσης, της προνοητι-
κότητας και του παρόντος της δύναμής του. Ας φανταστούμε τώρα αυτό το 
είδος χονδροειδούς λογικής ωθημένο στα άκρα του: οι πρόγονοι των mo ι-
σχυρών φυλών πρέπει τελικά να αποκτούν τεράστιες διαστάσεις, χάρη στη 
φαντασία του αυξανόμενου φόβου, και να χάνονται μέσα στο σκοτάδι του 
θεϊκά απόκοσμου και μιη δυνάμενου να παρασταθεί: ο πρόγονος παίρνει τε-
λικά κατ' ανάγκην τη μορφή ενός θεού. Ίσως να είναι αυτή η προέλευση των 
θεών, μια προέλευση, συνεπώς, από τον φόβοΐ... Κι όποιος θα αισθανόταν 
την ανάγκη να προσθέσει «αλλά και από την ευσέβεια!», δύσκολα θα μπο-
ρούσε να υποστηρίξει τη θέση του για εκείνη την περίοδο της ανθρώπινης 
φυλής που ήταν η πιο μακρόχρονη, την προϊστορική περίοδο. Θα είχε περισ-
σότερο δίκιο όμως όσον αφορά στην ενδιάμεση περίοδο, κατά την οποία 
διαμορφώνονται οι ευγενείς φυλές —οι φυλές αυτές επέστρεψαν πράγματι 
με τόκο στους δημιουργούς τους, στους προπάτορές τους (ήρωες, θεούς) ό-
λες τις ιδιότητες που είχαν γίνει στο μεταξύ φανερές σ' αυτές, δηλαδή τις ευ-
γενείς ιδιότητες. Θα ρίξουμε αργότερα ακόμη μια ματιά στον εξευγενισμό 
και στην ανύψωση των θεών (που δεν πρέπει να τον συγχέουμε με την «αγιο-
ποίησή» τους): προς το παρόν θα αρκεστούμε να ακολουθήσουμε ως το τέρ-
μα της αυτήν την εξέλιξη της συνείδησης του χρέους/ενοχής. 

20. Όπως διδάσκει η ιστορία, η συνείδηση ότι έχουμε χρέη απέναντι στη 
θεότητα συνεχίζει να υπάρχει και μετά την παρακμή της οργάνωσης της 
«κοινότητας» πάνω στη βάση των δεσμών αίματος^^^. Με τον ίδιο τρόπο 
που η ανθρωπότητα κληρονόμησε τις έννοιες «καλό και άσχημο» από τις ευ-
γενείς φυλές (μαζί με τη θεμελιώδη ψυχολογική τους τάση να καθορίζουν ιε-
ραρχίες), κληρονόμησε επίσης, μαζί με τις θεότητες της φυλής και του κλαν, 
την πίεση των απλήρωτων χρεών και την επιθυμία να τα εξοφλήσει. (Τη με-
τάβαση την κάνουν εκείνοι οι μεγάλοι πληθυσμοί των δούλων και των υπο-
τελών, που, είτε από καταναγκασμό είτε από mimicry [μιμητισμό], προσαρ-
μόστηκαν στη λατρεία των θεών των κυρίων τους: απ' αυτούς ξεχύνεται με-
τά η κληρονομιά αυτή προς όλες τις κατευθύνσεις.) Το συναίσθημα του χρέ-
ους απέναντι στη θεότητα δεν έπαψε να αυξάνεται για πολλές χιλιετίες, πά-
ντα στην ίδια αναλογία με την οποία αναπτυσσόταν πάνω στη γη και ανέ-
βαινε στα ύψη η έννοια του Θεού και το συναίσθημα του Θεού. (Ολόκληρη η 
ιστορία των εθνικών αγώνων, νικών, συμφιλιώσεων, συγχωνεύσεων, οτιδή-
ποτε προηγείται της οριστικής ιεράρχησης όλων των εθνικών στοιχείων σε 
μια μεγάλη φυλετική σύνθεση, αντικατοπτρίζεται στον κυκεώνα των γενεα-
λογιών των θεών τους, στα έπη για τους αγώνες, τις νίκες, τις συμφιλιώσεις 

169. Βλ. σημ. 165. 
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των θεών α υ τ ώ ν η πορεία προς παγκόσμιες αυτοκρατορίες είναι πάντα 
και πορεία προς παγκόσμιες θεότητες· ο δεσποτισμός, με την επικράτησή 
του στους ανεξάρτητους ευγενείς^^^ ανοίγει πάντα τον δρόμο σε κάποιον 
μονοθεϊσμό.) Η έλευση του χριστιανικού θεού, του μέγιστου θεού που επι-
τεύχθηκε ποτέ, συνοδεύτηκε και από το μέγιστο συναίσθημα χρέους/ενοχής 
πάνα) στη γη̂ '̂ .̂ Αν υποθέσουμε πως έχουμε μπει στην αντίθετη κίνηση, θα 
μιπορούσαμε να συμπεράνουμε, με όχι μικρή αληθοφάνεια, ότι με την αστα-
μάτητη πτώση της πίστης στον Θεό έχει επέλθει και μια σημαντική πτώση 
της συνείδησης του χρέους/ενοχής στον άνθρωπο, πτώση πολύ γρήγορη σή-
μερα· και μάλιστα δεν μπορούμε να αποκλείσουμε την εξής προοπτική, ότι η 
πλήρης και τελειωτική νίκη του αθεϊσμού μπορεί να απελευθερώσει την αν-
θρωπότητα από όλο αυτό το συναίσθημα του χρέους/ενοχής απέναντι στην 
έναρξή της, στην causa prima [πρώτη αιτία] της. Ο αθεϊσμός και ένα είδος 
δεύτερης αθωότητας είναι δύο πράγματα συνδεδεμένα μεταξύ τους^^Ι 

22. Αυτά θα έλεγα για την ώρα και σε γενικές γραμμές '̂̂ ^ για τη σύνδεση 
των εννοιών «χρέος/ενοχή» και «καθήκον» με θρησκευτικές προϋποθέσεις: 
άφησα επίτηδες κατά μέρος μέχρι τώρα την πραγματική ηθικοποίηση των 
εννοιών αυτών (την απώθησή τους στη συνείδηση, ακριβέστερα, την περι-
πλοκή της άσχ/̂ μ/̂ ς συνείδησης με την έννοια του Θεού), και μάλιστα, στο τέ-
λος της προηγούμενης παραγράφου, μίλησα σαν να μην υπήρχε αυτή η ηθι-
κοποίηση, πράγμα που θα έδινε αναγκαστικά τέλος στις έννοιες αυτές, από 
τη στιγμή που θα εξαφανιζόταν η προϋπόθεσή τους, δηλαδή η πίστη στον 
«πιστω-ςή» μας, στον Θεό. Η πραγματικότητα είναι όμως τρομερά διαφορε-
τική. Με την ηθικοποίηση των εννοιών του χρέους και του καθήκοντος, με 
την απώθησή τους μέσα στην άσχημη συνείδηση αποπειράθηκαν να δώσουν 
μια αντίατροφ/] κατεύθυνση στην εξέλιξη που περιγράιραμε πιο πάνω ή του-

170. Για παράδειγμα στη Μαχαμπχαράτα yia την Ινδία, στη Θεογονία τον Ησίοδου για 
την αρχαία Ελλάδα. 
171. Ιδιαίτερα σημαντικό σημείο. Ο Νίτσε αναγνωρίζει ότι επηρεάστηκε εδώ από τους 
Τοκβίλ, Μπούρκχαρντ και Ταιν. Αντίθετα, εξεγείρεται εναντίον του Σύμπελ: «Βρίσκω σ' 
αυτόν την εξής εξαίσια σκέι^η: "Από το φεουδαρχικό καθεστώς και όχι από την πτώση 
του γεννήθηκαν ο εγωισμός, η πλεονεξία, η βία και η ωμότητα που οδήγησαν στη φρίκη 
τ(ον σφαγών του Σεπτέμβρη!"» (Επιστολή στον Όβερμιπεκ, 23 Φεβρουαρίου 1887.) 
172. Από τα προηγού[ΐενα έχει φανεί ότι ο θεός του οποίου η δύναμη μεγαλο)νει είναι ε-
κείνος των λαα)ν των οποίων η δύναμη μεγαλώνει. Όμως ο χριστιανικός θεός δεν είναι 
τέτοιος, καθίός προέκυι|)ε από έναν λαό — τ̂ους Εβραίους— ο οποίος δεν μπόρεσε ποτέ 
να ανταγωνιστεί τους ισχυρούς γείτονές του: τους Μήδους, τους Αιγύπτιους, τους Πέρ-
σες, τους Ρίομαίους. 
173. Πρβλ. Η χαρούμενη γνώση, βιβλίο 5. 
174. Ο Νίτσε είχε κατά νουν να τα αναπτύξει αυτά περισσότερο σε ένα βιβλίο που θα α-
παρτιζόταν από τέσσερα μέρη. Βλ. παρακάτω, «Τρίτη πραγματεία», 27. 
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λάχιστον να σταματήσουν την κίνηση της: τώρα πρέπει μια για πάντα και με 
τρόπο πεσιμιστικό να αποκλειστεί η προοπτική μιας οριστικής εξόφλησης, 
τ(όρα πρέπει το απεγνωσμένο βλέμμα να αναπηδήσει, να εξοστρακιστεί πά-
να) σε μια ατσάλινη αδυνατότητα, τώρα πρέπει οι έννοιες του «χρέους/ενο-
χής» και του «καθήκοντος» να στραφούν προς τα πίσω —εναντίον ποιον 
λοιπόν; Δεν χωράει καμιά αμφιβολία: κατά πρώτο λόγο, εναντίον του «χρε-
ώστη», μέσα στον οποίο εδραιώνεται τώρα η άσχημη συνείδηση, τον κατα-
τρώει, απλώνεται και αναπτύσσεται μέσα του σε κάθε πλάτος και βάθος σαν 
πολύποδας, ώσπου στο τέλος η ιδέα της αδυνατότητας της εξόφλησης του 
χρέους/ενοχής γεννά την ιδέα της αδυνατότητας εξιλέωσης, της αδυνατότη-
τας εξόφλησης (την ιδέα της «αιώνιας τιμωρίας»)· στη συνέχεια όμως στρέ-
φονται και εναντίον του «πιστωτή», είτε θεωρείται αυτός η causa prima 
[πρ(ί)τη αιτία] του ανθρώπου, η απαρχή του ανθρώπινου γένους, ο πρόγονος 
πάνω στον οποίο πέφτει μια κατάρα («Αδάμ», «προπατορικό αμάρτημα», 
«ανελευθερία της θέλησης»), είτε θεωρείται η φύση, από της οποίας τη μήτρα 
γεννήθηκε ο άνθρωπος και στην οποία τοποθετείται από δω και πέρα η αρχή 
του κακού («διαβολοποίηση της φύσης»), είτε θεωρείται η ενθαδική ύπαρξη 
γενικά, η οποία είναι τώρα καθ' εαντήν κενή από κάθε αξία (μηδενιστική α-
πομάκρυνση από τη ζωή, επιθυμία για μηδέν ή επιθυμία για το «αντίθετό» 
του, για ένα άλλως-είναι, βουδισμός και τα συναφή) —ώσπου βρισκόμαστε 
ξαφνικά μπροστά σε ένα παράδοξο και τρομακτικό τέχνασμα στο οποίο 
βρήκε προσωρινή ανακούφιση η βασανισμένη ανθρωπότητα, σ' εκείνο το με-
γαλοφυές εύρημα του χριστιανισμού τον ίδιο τον Θεό να θυσιάζεται για να 
πληρώσει το χρέος/ενοχή του ανθρώπου, τον ίδιο τον Θεό να βάζει τον εαυ-
τό του να πληρώσει, τον Θεό ως τον μοναδικό που μιπορεί να απελευθερώσει 
τον άνθρωπο από αυτό που για τον άνθρωπο έχει γίνει ανεξόφλητο — τ̂ον 
πιστωτή να θυσιάζεται για τον χρεώστη του, από αγάπη (ποιος θα το πί-
στευε;), από αγάπη για τον χρεώστη του̂ "̂ !̂... 

22. Θα έχετε μαντέψει τι συνέβη πραγματικά με όλα αυτά και πίσω απ' ό-
λα αυτά: εκείνη η θέληση για αυτοβασανισμό, εκείνη η υποχωρήσασα σκλη-
ρότητα του ανθρώπινου ζώου, το οποίο είχε γίνει εσωτερικό, που είχε απο-
τραβηχτεί με φόβο στον εαυτό του, που είχε φυλακιστεί μέσα στο «κράτος» 
προκειμένου να εξημερωθεί, που επινόησε την άσχημη συνείδηση για να κά-
νει κακό στον εαυτό του, μετά τη φραγή της πιο φυσικής διεζόδον αυτής της 
θέλησης-να-κάνει-κακό —αυτός ο άνθρωπος της άσχημης συνείδησης κυρι-
εύτηκε από τη θρησκευτική προϋπόθεση για να σπρώξει το αυτομαρτύριό 

175. Παύλος, Προς Κολοσσαείς, 2, 13-14: «... συγχωρήσας είς έσας πάντα τά πταίσματα, 
έξαλειιΐ^ας τό καθ^ ημών χειρόγραφον συνιστάμενον είς διατάγματα, τό όποιον ήτο ενα-
ντίον είς ήμας, και άφήρεσεν αυτό εκ του μέσου, προσηλώσας αυτό έπι τοϋ σταυροί).» 
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του στη οροβερότερη σκληρότητα και οξύτητα. Χρέος/ενοχή έναντι του Θεού 
η σκέψη αυτή γίνεται γι' αυτόν όργανο βασανισμού. Μέσα στον «Θεό» συλ-
λαμβάνει τις έσχατες αντιθέσεις που μπορεί να βρει προς τα πραγματικά πά-
για ένστικτά του· ερμηνεύει αυτά τα ίδια ένστικτα ως ενοχή απέναντι στον 
Θεό (ως εχθρότητα, στάση, εξέγερση εναντίον του «κυρίου», του «πατέρα», 
του πρόγονου και του αρχινίσματος του κόσμου)· μπαίνει μέσα στην αντίθε-
ση «Θεού» και «διαβόλου»· αποβάλλει κάθε Όχι το οποίο λέει στον εαυτό 
του, στη ορύση, στη φυσικότητα, στην πραγματικότητα του Είναι του, για να 
το μετατρέψει σε Ναι, σε υπάρχον, σωματικό, πραγματικό, σε Θεό, σε αγιό-
τητα του Θεού, σε βασιλεία του Θεού, σε Θεό κριτή, σε επέκεινα, σε αιωνιό-
τητα, σε μαρτύριο δίχως τέλος, σε κόλαση, σε απροσμέτρητο της τιμωρίας 
και της ενοχής. Αυτό είναι ένα είδος τρέλας της θέλησης μέσα στην ι|)υχική 
σκληρότητα, που είναι αδύνατον να βρει το όμοιό του: η θέληση του ανθρώ-
που να βρει τον εαυτό του ένοχο και κατακριτέο σε σημείο που να είναι αδύ-
νατον να εξιλεωθεί· η θέληση του να σκέφτεται τον εαυτό του τιμωρημένο, 
δίχως να μπορεί ποτέ η τιμωρία να εξισωθεί με την ενοχή· η θέληση του να 
μολύνει και να δηλητηριάζει ως το έσχατο βάθος τους τα πράγματα με το 
πρόβλημα της τιμωρίας και της ενοχής, για να κλείσει για τον εαυτό του μια 
για πάντα την έξοδο απ' αυτόν τον λαβύρινθο των «έμμονων ιδεών»· η θέλη-
ση του τέλος να εγείρει ένα ιδεώδες —αυτό του «άγιου Θεού»— για να είναι 
σίγουρος πως είναι απόλυτα ανάξιος απέναντι στο ιδεώδες αυτό. Ω, τι τρε-
λό και θλιβερό κτήνος που είναι ο άνθρωπος! Τι ιδέες τού κατεβαίνουν, τι α-
ντιφύση, τι παροξυσμοί α-νοησίας, τι κτηνωδία της σκέψης ξεσπάει αμέσως 
μόλις εμποδιστεί, έστω και λίγο, να είναι κτήνος της πράξηςί... Όλα αυτά εί-
ναι εξαιρετικά ενδιαφέροντα, αλλά προκαλούν και μια μαύρη, ζοφερή, ε-
κνευριστική θλίψη, σε σημείο που να οφείλει κανείς να απαγορεύει βίαια 
στον εαυτό του να κοιτάζει για πολλή ώρα μέσα σ' αυτήν την άβυσσο. Εδώ 
υπάρχει αρρώστια, δεν χωράει αμφιβολία γι' αυτό, η πιο φοβερή αρρώστια 
που ξέσπασε ποτέ στους ανθρώπους· και όποιος μπορεί ακόμη να ακούσει 
(ποιος όμως έχει σήμερα τα αφτιά για κάτι τέτοιο!) πώς αντήχησε μέσα σ' 
αυτή τη νύχτα του μαρτυρίου και του παραλογισμού η κραυγή αγάπη, η 
κραυγή της πιο νοσταλγικής έκστασης, της λύτρωσης από την αγάπη, αυτός 
θα φύγει μιακριά, κυριευμένος από ακατανίκητη φρίκη... Υπάρχουν τόσα 
φρικιαστικά πράγματα στον άνθρωπο!... Η γη ήταν για πάρα πολύ καιρό ή-
δη ένα τρελοκομείο!... 

23. Αυτά αρκούν μια για πάντα σχετικά με την καταγωγή του «άγιου Θε-
ού». — Τ̂ο ότι η σύλληψη των θεών καθ' εαντήνδεν οδηγεί αναγκαία σ' αυ-
τήν την επιδείνωση της φαντασίας, την οποία δεν μπορούσαμε να μην την α-
νασυγκροτήσουμε για μια στιγμή· το ότι υπάρχουν ευγενέστεροι τρόποι χρη-
σιμοποίησης της επινόησης των θεών απ' αυτήν την αυτοσταύρωση και αυ-
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τοβεβήλα)ση του ανθρώπου, που ήταν το αριστούργημα της Ευρώπης αυτές 
τις τελευταίες χιλιετίες — γ̂ια να πειστούμε αρκεί ευτυχώς να ρίξουμε μια 
ματιά στους θεούς της Ελλάδας, σ' αυτές τις αντανακλάσεις των πιο ευγε-
νών και κυρίαρχων ανθρώπων, στους οποίους το ζώο μέσα στον άνθρωπο 
αισθανόταν θεοποιημένο και όεν κατασπάραζε τον εαυτό του, όεν λυσσούσε 
εναντίον του εαυτού του! Οι Έλληνες αυτοί χρησιμοποίησαν για πολύν και-
ρό τους θεούς τους για να προφυλαχτούν από την «άσχημη συνείδηση», για 
να μπορούν να χαίρονται την ελευθερία της ψυχής τους: επομένως, με αντί-
θετη έννοια από εκείνη που χρησιμοποίησε για τον δικό του Θεό ο χριστιανι-
σμός. Προχώρησαν πολύ μακριά σ' αυτόν τον δρόμο, αυτά τα λαμπρά και 
λεοντόκαρδα παιδιά· κι όχι καμιά μικρότερη αυθεντία από τον ίδιο τον ομη-
ρικό Δία τούς δίνει πού και πού να καταλάβουν ότι προχωρούν πολύ μα-
κριά. «Είναι παράξενο!», λέει αυτός μια φορά —^πρόκειται για την περίπτω-
ση του Αίγισθου, μια jtoAi; ακανθώδη περίπτωση: 

«Είναι παράξενο να βλέπεις πόσο παραπονιούνται οι θνητοί για τους θε-
ούς! Ότι μόνον από μας έρχεται το κακό, πιστεύουν αλλά από μόνοι τους 
οι ίδιοι, φτιάχνουν με την τρέλα τους την ίδια τους τη δυστυχία, ακόμη κι ε-
νάντια στη μοίρα'^^.» 

Ωστόσο, βλέπει κι ακούει κανείς συγχρόνως ότι αυτός ο ολύμπιος 
θεατής και κριτής απέχει πολύ από το να αναγανακτεί μαζί τους και να σκέ-
φτεται κακό γι' αυτούς: «Τί τρελοί που είναι!», σκέφτεται όταν βλέπει τις 
κακές πράξεις των θνητών — κ̂αι την «τρέλα», την «αφροσύνη», λιγάκι «α-
ναταραχή μιέσα στο κεφάλι», ιδού τι παραδέχονταν οι Έλληνες, ακόμη και οι 
Έλληνες της πιο ισχυρής και ανδρείας εποχής, ως αιτία πολλών δεινών και 
συμφορών τους: τρέλα, όχι αμαρτία! το καταλαβαίνετε αυτό;... Αλλά ακόμη 
κι εκείνη η διαταραχή μέσα στο κεφάλι ήταν πρόβλημα —«μα πώς είναι δυ-
νατόν; από πού μπορεί να ήρθε αυτό το πράγμα σε κεφάλια σαν αυτά που έ-
χουμε εμείς, εμείς οι άνθρωποι που έχουμε ευγενή καταγωγή, που είμαστε 
ευτυχισμένοι, καλοσυγκροτημένοι/επιτυχημένοι, της καλής κοινωνίας, της α-
ριστοκρατίας, της αρετής;». Αυτό ήταν το ερώτημα που έθετε στον εαυτό του 
για αιώνες ολόκληρους ο ευγενής Έλληνας μπροστά σε κάθε ακατανόητη 
φρικαλεότητα και ανοσιουργία, που είχε μολύνει όμως κάποιον όμοιό του. 
«Πρέπει να τον τρέλανε ένας θεός̂ '̂ '̂ », έλεγε στο τέλος μέσα του, κουνώντας 

176. Όμηρος, Οδύσσεια α, 32-34. Η μετάφραση γίνεται από την απόδοση του Νίτσε. Ο 
Αίγισθος ήταν εραστής της γυναίκας του Αγαμέμνονα Κλυταιμνήστρας· με τη βοήθεια 
της σκότ(οσε τον αρχηγό των Αχαιών, όταν επέστρειρε αυτός από την Τροία. 
177. Μπορεί να σχεορτεί κανείς τον Αίαντα, που άρχισε ξαφνικά να σκοτώνει τα ζώα του 
Οδυσσέα, μετά την άλωση της Τροίας, Στην ομώνυμη τραγωδία του, ο Σοφοκλής παρου-
σιάζει τον Αίαντα με σαλεμένο το μυαλό από τη θεά Αθηνά. 
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το κεοράλι... Αυτή η διέξοδος είναι τνπική^ια τους Έλληνες... Μ' αυτόν τον 
τρόπο χρησιμοποιούνταν εκείνον τον καιρό οι θεοί για να δικαιολογήσουν 
ως ένα βαθμό τους ανθρώπους, ακόμη και στις κακές τους πράξεις· χρησί-
μευαν ως αιτίες του κακού —εκείνον τον καιρό οι θεοί δεν έπαιρναν πάνω 
τους την τιμωρία, αλλά την ενοχή, πράγμα που είναι πιο ευγενές... 

24. —^Τελειώνω με τρία ερωτηματικά, όπως βλέπετε. «Στ' αλήθεια», θα με 
ρωτήσει ίσως κανείς, «εγείρετε εδώ ή γκρεμίζετε ένα ιδεώδες;»... Αναρωτηθή-
κατε όμως ποτέ αρκετά πόσο ακριβά πληρώνεται πάνω στη γη η έγερση κάθε 
ιδεώδους; Πόση πραγματικότητα πρέπει να συκοφαντηθεί και να παρανοη-
θεί, πόσα ιΙ^έματα να καθαγιαστούν, πόσες συνειδήσεις να διαταραχθούν, 
πόσος «θεός» να θυσιάζεται κάθε φορά; Για να μιπορέσει να εγερθεί ένα ιερό, 
πρέπει να γκρεμιστεί ένα ιερό: αυτός είναι ο νόμος —ας μου δείξει κανείς 
μια περίπτωση που δεν έγινε αυτό!... Εμείς οι μοντέρνοι άνθρωποι, είμαστε 
οι κληρονόμοι μιας ζωοτομίας της συνείδησης και ενός μαρτυρίου ζώων 
που ασκήθηκαν πάνω μας για χιλιετίες: αυτά τα πράγματα έχουμε συνηθίσει 
περισσότερο, αυτά ίσως να αποτελούν τη μαεστρία μας, οπωσδήποτε την ε-
κλέπτυνσή μας, το χάλασμα του γούστου. Ο άνθρωπος είδε για πάρα πολύ 
καιρό με «κακό μάτι» τις φυσικές κλίσεις του, έτσι που στο τέλος αυτές ενώ-
θηκαν αναπόσπαστα με την «άσχημη συνείδηση». Μια αντίθετη απόπειρα θα 
μπορούσε να γίνει καθ' εαυτήν—αλλά ποιος είναι αρκετά δυνατός για κάτι 
τέτοιο;— δηλαδή, να συναδελφωθούν με την άσχημη συνείδηση οι αφύσικες 
κλίσεις, όλες εκείνες οι βλέψεις για το επέκεινα, οι αντίθετες προς τις αισθή-
σεις, προς τα ένστικτα, προς .τη φύση, προς το ζώο, κοντολογίς, όλα τα μέχρι 
τούδε ιδεώδη, όλα τα εχθρικά προς τη ζωή ιδεώδη, όλα τα ιδεώδη που συκο-
φαντούν τον κόσμο. Σε ποιον μπορεί να στραφεί κανείς σήμερα έχοντας τέ-
τοιες ελπίδες και αξιώσεις;... Θα είχε εναντίον του ακριβώς τους καλούς αν-
θρώπους· επίσης, φυσικά, τους βολεμένους, συμβιβασμένους, κενόδοξους, 
ενθουσιώδεις ή κουρασμένους... Τι προσβάλλει βαθύτερα τους άλλους, τί 
τους απομακρύνει τόσο ριζικά από το να αφήνεις να φαίνεται κάτι από την 
υψηλή αυστηρότητα με την οποία μεταχειρίζεσαι τον εαυτό σου; Και αντί-
στροφα —^πόσο ευγενικός, πόσο φιλικός φαίνεται όλος ο κόσμος απέναντί 
μας, από τη στιγμή που ενεργούμε όπως όλος ο κόσμος και «αφηνόμαστε να 
πηγαίνουμε» όπως όλος ο κόσμος!... Για την επίτευξη αυτού του σκοπού θα 
χρειαζόταν ένα άλλο είδος πνευμάτων απ' αυτό που συναντάμε στην εποχή 
μας: πνεύματα δυναμωμένα από τον πόλεμο και τη νίκη, πνεύματα στα ο-
ποία η κατάκτηση, η περιπέτεια, ο κίνδυνος, ακόμη και ο πόνος, έχουν γίνει 
ανάγκες· θα χρειαζόταν η συνήθεια του ζωηρού αέρα των υψών, των χειμερι-
νών πορειών, του πάγου και των βουνών με όλες τις έννοιες της λέξης· θα 
χρειαζόταν ένα είδος εξαίσιας κακίας, μια έσχατη κακοβουλία της γνώσης η 
οποία θα είχε αυτοσυνειδησία και η οποία ανήκει στη μεγάλη υγεία· θα χρει-
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αζόταν, κοντολογίς και δυστυχώς ακόμη κι αυτή η μεγάλη υγείαΐ... Είναι ό-
μ(ος δυνατό αυτό σήμερα;... Κάποτε όμως, σε μια πιο ρωμαλέα εποχή απ' 
αυτήν τη σαθρή και αμφιβάλλουσα για τον εαυτό της σημερινή εποχή, πρέπει 
να έρθει σε μας ο λυτρωτής άνθρωπος της μεγάλης αγάπης και περιφρόνη-
σης, το δημιουργικό πνεύμα, που η ωστική του δύναμη διώχνει πάντα μα-
κριά όλα τα «παράμερα» και τα «επέκεινα», ο άνθρωπος του οποίου η μονα-
ξιά θα παρανοείται από τον λαό, σαν να ήταν φυγή μπροστά στην πραγματι-
κότητα —ενώ δεν θα είναι παρά το χώσιμό του, η βύθισή του, η απορρόφησή 
του μέσα στην πραγματικότητα, έτσι ώστε, όταν θα ξαναβγεί αυτός μια μέρα 
στο φως, θα φέρει μαζί του τη λύτρωση της πραγματικότητας αυτής: τη λύ-
τρωσή της από την κατάρα που έριξε πάνω της το μέχρι τούδε ιδεώδες. Αυ-
τός ο άνθρωπος του μέλλοντος, που θα μας λυτρώσει όχι μόνον από το μέ-
χρι τούδε ιδεο)δες αλλά και από εκείνο που θα προκύχΙ)ει αναγκαστικά απ' 
αυτό, από τη μεγάλη αηδία, από τη θέληση για μηδέν, από τον μηδενισμό, αυ-
τή η κωδωνοκρουσία του μεσημεριού^^^ και της μεγάλης απόφασης, αυτός 
που θα ελευθεροόσει ξανά τη θέληση και που θα δώσει ξανά στη γη τον σκοπό 
της και στον άνθρωπο την ελπίδα του, αυτός ο Αντίχριστος και ο αντιμηδενι-
στής, αυτός ο νικητής του Θεού και του μηδενός —πρέπει να 'ρθει μια μέρα... 

25. —Μα τί λέω εκεί; Αρκετά! Φτάνει! Στο σημείο αυτό δεν έχω παρά να 
σιωπήσω: αλλιώς θα σφετεριστώ αυτό το οποίο δικαιούται ένας νεότερός 
μου, ένας «με περισσότερο μέλλον», ένας δυνατότερός μου —δηλαδή ο Ζα-
ρατούστρα, ο Ζαρατούστρα ο άθεος... 

178. Πρβλ. εδ(ό, «Πρώτη πραγματεία», 1, καθώς και το τέλος του πρώτου μέρους του 
Έτσι μίλησε ο Ζαρατούστρα. 



Τρίτη πραγματεία 

Τι σημαίνουν τα ασκητικά ιδεώδη̂ ^̂ ; 

«Αμέριμνους, είρωνες, βίαιους —έτσι μας θέλει η σοφία: είναι γυναίκα, 
αγαπά πάντα μόνον έναν πολεμιστή^^^.» 

Έτσι μίλησε ο Ζαρατούστρα 

ι. Τι σημαίνουν τα ασκητικά ιδεώδη^^ ;̂ —Στους καλλιτέχνες δεν σημαί-
νουν τίποτε ή σημιαίνουν πάρα πολλά πράγματα· στους φιλοσόφους και 
στους λογίους κάτι σαν μυρωδιά και ένστικτο για τις πιο ευνοϊκές συνθήκες 
για την υψηλή πνευματικότητα· στις γυναίκες σημαίνουν, στην καλύτερη πε-
ρίπτωση, ένα σαγηνευτικό δέλεαρ ακόμη, λίγη morbidezza [τρυφερότητα, μα-
λακότητα, μελαγχολία] πάνω σε μια όμορφη σάρκα, την αγγελικότητα ενός 
χαριτωμένου, τροφαντού ζώου· στους αποτυχημένους και χαλασμένους από 
άπο\|)η φυσιολογίας (στην πλειονότητα των θνητών) μια προσπάθεια να φα-
νούν «πάρα πολύ καλοί» γι' αυτόν τον κόσμο, μια ιερή μορφή της ακολα-
σίας, το βασικό τους όπλο στον αγώνα εναντίον του αργού πόνου και της 
ανίας· στους ιερείς την πραγματική ιερατική πίστη τους, το καλύτερό τους ερ-
γαλείο για απόκτηση δύναμης, καθώς και την «υπέρτατή» τους εξουσιοδότηση 
για την απόκτηση αυτή· τέλος, στους αγίους μια πρόφαση για χειμερία νάρκη, 
τη novissiim gloriae cupido [επιθυμία τους για δόξα^^^], την ανάπαυσή τους μέ-
σα στο μηδέν («Θεό»), τη μορφή της τρέλας τους. Από το γεγονός όμως ότι το 
ασκητικό ιδεώδες έχει σημάνει τόσα πολλά πράγματα για τον άνθρωπο βγαίνει 
το βασικό χαρακτηριστικό της ανθρώπινης θέλησης, το hoiror vacui [τρόμος 
του κενού] της: χρειάζεται έναν σκοπό—^και προτιμά να θέλει το μηδέν cmo το 

179. Βλ. Πέρα από το καλό και το κακό, 47. 
180. Ο Οβίδιος έλεγε πως η αρετή είναι γυναίκα, ενώ ο Μακιαβέλλι πως η τύχη είναι γυ-
ναίκα. 
181. Γράφει ο Σπένσερ: «Είναι περίεργο πόσο έχει επιβκόσει στους άγριους η λατρεία των 
δαιμόνο)ν, υπό διάφορες μεταμφιέσεις, και στους πολιτισμένους. Η δαιμονική αυτή λα-
τρεία γέννησε τον ασκητισμό, που, σε διάφορους βαθμούς και με διάφορες μορφές, απο-
λαμβάνει τόσο μεγάλη εύνοια ακόμιη και σήμερα, και ασκεί τόσο χαρακτηριστική επιρροή 
τους ανθρ(όπους... που ήρθαν σε ρήξη εδώ και χρόνια με τη θεολογία του παρελθόντος και 
πιστεύουν πως έχουν ξεφύγει πλήρως από την επιρροή της». (Les Bases..., ό.π., σ. 33.) 
182. Γράφει ο Τάκιτος (Historiae, 4, 6): «quando etiam sapientibus gloriae cupido 
novissima excuitiir» («η επιθυμία yia δόξα είναι το τελευταίο πράγμα που σβήνει ακόμη 
και στους σοφότερους ανθρώπους»). Πρβλ. Η χαρούμενη γνώση, 330. 
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να ß7j θέλει τίποτε. —Με καταλαβαίνετε;... Με έχετε καταλάβει;... «Καθόλου, 
καθόλου, κύριέ μου\» —Ας αρχίσουμε λοιπόν από την αρχή. 

2. Τι σημαίνουν τα ασκητικά ιδεώδη; —^Ή, για να πάρω μια ιδιαίτερη πε-
ρίπτωση για την οποία με έχουν συμβουλευτεί αρκετές φορές, τι σημαίνει, 
λόγου χάρη, το γεγονός ότι ένας καλλιτέχνης σαν τον Ρίχαρντ Βάγκνερ απο-
τίει ορόρο τιμής στην παρθενία στα γεράματά του; Υπό μια ορισμένη έννοια, 
αυτό έκανε πάντα βέβαια· αλλά μόνο στο τέλος το έκανε υπό μια ασκητική 
έννοια. Τι σημαίνει αυτή η αλλαγή «έννοιας», αυτή η ριζική μεταστροφή έν-
νοιας; —διότι κάτι τέτοιο συνέβη, και έτσι ο Βάγκνερ μεταπήδησε στο αντί-
θετό του. Τι σημιαίνει όταν ένας καλλιτέχνης μεταπηδά στο αντίθετό του;... 
Αν υποτεθεί ότι θέλουμε να σταθούμε λίγο σ' αυτήν την ερώτηση, έρχεται α-
μέσ(ος στο νου μας η ανάμνηση της πιο καλής, πιο δυνατής, πιο ευδιάθετης, 
πιο θαρραλέας περιόδου της ζωής του Βάγκνερ: της περιόδου όπου τον α-
πασχολούσε βαθιά η ιδέα του «Γάμου του Λούθηρουΐ̂ 3^>. Ποιος ξέρει τι τυ-
χαία περιστατικά μεσολάβησαν και έχουμε σήμερα, στη θέση της γαμήλιας 
αυτής μουσικής, τη μουσική των Αρχίτραγουδίοτών, Και πόση από εκείνη 
την πρώτη μουσική αντηχεί ίσως στη δεύτερη; Δεν χωράει όμως αμφιβολία 
ότι και στον «Γάμο του Αούθηρου» πλεκόταν το εγκώμιο της παρθενίας. 
Κατά τα άλλα, και το εγκώμιο της αισθησιακότηταςί^"^: κι αυτό μου φαίνεται 
πως θα ήταν πιο σωστό και πιο «βαγκνερικό». Διότι μεταξύ παρθενίας και 
αισθησιακότητας δεν υπάρχει κατ' ανάγκην αντίθεση· κάθε καλός γάμος, κά-
θε αληθινό πάθος της καρδιάς βρίσκεται πάνω από την αντίθεση αυτήν. Νο-
μίζω πως ο Βάγκνερ θα έκανε καλά αν ξανάβαζε στο μυαλό των Γερμανών 
του αυτό το ευχάριστο γεγονός, με τη βοήθεια μιας χαριτωμένης και τολμη-
ρής κ(0μ(0δίας για τον Αούθηρο, διότι πάντα μεταξύ των Γερμανών υπάρ-
χουν και υπήρξαν συκοφάντες της αισθησιακότητας· και η μεγαλύτερη υπη-
ρεσία που ίσως προσέφερε ο Αούθηρος ήταν το ότι είχε το θάρρος της αι-
σθησιακότητάς του (εκείνον τον καιρό έλεγαν, με αρκετή αβρότητα, «ευαγγε-
λική ελευθερία»...). Ωστόσο, ακόμη και σ' εκείνες τις περιπτώσεις όπου υ-
πάρχει πραγμιατικά αντίθεση μεταξύ παρθενίας και αισθησιακότητας, λεί-
πουν πολλά, ευτυχώς, για να είναι τραγική αντίθεση. Αυτό θα έπρεπε τουλά-
χιστον να ισχύει για όλους εκείνους τους καλοσυγκροτημένους/επιτυχημέ-
νους, καλοδιάθετους θνητούς, οι οποίοι απέχουν πολύ από το συνυπολογί-
ζουν, δίχως δεύτερη κουβέντα, την ασταθή ισορροπία τους ανάμεσα «στο 

183. Μετά την πρεμιέρα των Αρχίτραγουδίστών της Νυρεμβέργης, στις 21 Ιουνίου 1868, 
ο Βάγκνερ χρατά σημειώσεις για ένα έργο ονόμιατι «Ο γάμος του Αούθηρου». 
184. Sinnlichkeit: αισθητικότητα και αισθησιακότητα. Στα νιάτα του ο Βάγκνερ είχε προ-
σχ(ορήσει στο κίνη[ΐα της «Νέας Γερμιανίας», το οποίο υποστήριζε, υπό την αιγίδα του 
Φόυερμπαχ, την επιστροφή στις ηδονές των αισθήσεων. 
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ζώο και τον άγγελο» στις ενστάσεις ενάντια στην ενθαδική ύπαρξη —οι πιο 
λεπτοί και οι πιο φωτεινοί, σαν τον Γκαίτε, σαν τον είδαν εδώ ένα 
επιπλέον κέντρισμα για τη ζωή. Τέτοιες «αντκράσεις» ακριβώς μας έλκουν 
προς την ενθαδική ύπαρξη... Από την άλλη μεριά, καταλαβαίνουμε πολύ κα-
λά ότι, όταν αποτυχημένα γουρούνια —^και υπάρχουν τέτοια γουρούνια!— 
φτάνουν στο σημείο να λατρέψουν την παρθενία, βλέπουν και λατρεύουν σ' 
αυτήν μόνο το αντίθετό τους, το αντίθετο των αποτυχημένων γουρουνιών 
—^και μπορεί να σκεφτεί κανείς με τι τραγικά γρυλίσματα και ζήλο το κά-
νουν αυτό!— λατρεύουν εκείνο το οδυνηρό και περιττό αντίθετο το οποίο ο 
Ρίχαρντ Βάγκνερ, στο τέλος της ζωής του, θέλησε αναμφισβήτητα να το βά-
λει σε μουσική και να το ανεβάσει στη σκηνή. Με ποιο σκοπό; θα μπορούσε 
να ραπήσει κανείς εύλογα. Διότι τι τον ένοιαζαν αυτόν τα γουρούνια, και τι 
μας νοιάζουν εμάς; 

3. Εδώ δεν μπορούμε να αποφύγουμε εκείνο το άλλο ερώτημα: τι τον έ-
νοιαζε πραγματικά εκείνη η ανδρική (αχ, τόσο λίγο ανδρική) «χωριάτικη α-
πλοϊκότητα, εκείνος ο φτωχοδιάβολος και το παιδί της φύσης Πάρσιφαλ, 
τον οποίο έκανε τελικά καθολικό χριστιανό με τόσο ύπουλα μέσα^^ ;̂ —^Πώς; 
Ο Βάγκνερ έπαιρνε στα σοβαρά αυτόν τον Πάρσιφαλ; Θα μπορούσε κανείς 
να μπει στον πειρασμό να υποθέσει και μάλιστα να επιθυμήσει το αντίθετο 
—ότι ο βαγκνερικός Πάρσιφαλ είχε συλληφθεί με κέφι, ούτως ειπείν, σαν ε-
πίλογος και σατιρικό δράμα, με τον οποίο ο τραγωδός Βάγκνερ θέλησε να α-
ποχαιρετήσει, με τρόπο αξιοπρεπή και αντάξιό του, εμάς, τον εαυτό του και 
προπαντός την τραγωδία, και τούτο με μια υπερβολή υψηλής και κακεντρε-
χούς παρωδίας της ίδιας της τραγικότητας, όλης της τρομακτικής γήινης σο-
βαρότητας και αθλιότητας τού άλλοτε, παρωδίας μιας επιτέλους ξεπερασμέ-
νης μορφής, της πιο χονδροειδούς μoQ^)r\ς της αντιφύσης του ασκητικού ιδε-
ώδους. Αυτό θα ήταν, το ξαναλέω, αντάξιο ενός μεγάλου τραγωδού, ο οποί-
ος, όπως κάθε καλλιτέχνης, φτάνει στην τελευταία κορυφή του μεγαλείου 

185. Πέρσης ποιητής (1327-1390). Παρόλο που ήταν θεολόγος, έγραψε ερωτικά χαι βακ-
χικά ποιήματα. Ο Νίτσε αναφέρει μαζί τον Γκαίτε και τον Χαφιζ και στη Χαρούμενη 
γνώση, 371. Τα ποιήματα του Χαφίζ μεταφράστηκαν στα γερμανικά με τον τίτλο Diwan 
(Δίβάνίον —̂ η λέξη σημιαίνει ποιητική συλλογή). Λίγο αργότερα ο Γκαίτε εξέδωσε μια 
συλλογή ποιημάτο)ν με τον τίτλο Λυτίκοανατολίκόν Διβάνίον, που απαρτίζεται από δώ-
δεκα βιβλία και αποτελεί άμεσο φόρο τιμής στον Χαφίζ. Ο Γκαίτε τον εκτιμούσε ιδίως 
για το ότι είχε καταφέρει να συνδυάσει την ευσέβεια με την αισθησιακότητα. 
186. Ο Πάρσιφαλ είναι το τελευταίο έργο του Βάγκνερ, ο οποίος σχεδίαζε από το 1857 
να γράι|)ει ένα έργο με θέμα τον ήρωα του μυθιστορήματος του Βόλφραμ φον Έσενμπαχ 
(1170-1220). Η μουσική του δράματος ολοκληρώθηκε το 1879, η ενορχήστραχτη το 1882. 
Το έργο ανέβηκε τον Ιούλιο στο Μπαϊρόιτ. Έξι μήνες αργότερα, ο Βάγκνερ πέθανε στη 
Βενετία. 
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του μιόνον όταν ξέρει να βλέπει τον εαυτό του και την τέχνη του κάτω του 
—μόνον όταν ξέρει να γελά με τον εαυτό του. Είναι ο Πάρσιφαλ του Βά-
γκνερ το κρυορό του γέλιο της ανωτερότητας του απέναντι στον εαυτό 
του, ο θρίαμβος της επιτευγμένης έσχατης ύψιστης καλλιτεχνικής ελευθε-
ρίας του, καλλιτεχνικής υπέρβασής του; Όπως είπα, αυτό είναι κάτι που 
θα το ευχόταν κανείς· γιατί τι θα ήταν ένας Πάρσιφαλ παρμένος στα σο-
βαρά, Χρειάζεται πραγματικά να βλέπουμε σ' αυτόν (για να χρησιμοποι-
ήσω μια έκορραση που ειπώθηκε εναντίον μου) «το προϊόν ενός τρελού 
μίσους εναντίον της γνώσης, του πνεύματος και της αισθησιακότητας»; 
Μια κατάρα εναντίον των αισθήσεων και του πνεύματος συγκεντρωμένη 
σε μια ανάσα μίσους; Μια αποστασία και επανάκαμψη στα νοσηρά χρι-
στιανικά και σκοταδιστικά ιδεώδη; Και τέλος μια άρνηση του εαυτού, μια 
διαγραορή του εαυτού εκ μέρους ενός καλλιτέχνη που επιδίωκε μέχρι τότε, 
με όλη τη δύναμη της θέλησής του, το αντίθετο, δηλαδή την ύψιστη πνεν-
ματικοποίηση και αίσθησιακοποίηση της τέχνης του; Και όχι μόνο της τέ-
χνης του: και της ζωής του. Θυμάται κανείς με πόσο ενθουσιασμό βάδιζε 
κάποτε ο Βάγκνερ στα χνάρια του φιλοσόφου Φόυερμπαχ: η ρήση του 
Φόυερμπαχ «υγιής αισθητικότητα^^^» ηχούσε κατά τη δεκαετία του τριά-
ντα και του σαράντα, για τον Βάγκνερ και πολλούς Γερμανούς (αυτοαπο-
καλούνταν «νέοι Γερμανοί»), σαν κραυγή λύτρωσης. Κατάφερε τελικά να 
το ξεμάθει αυτό; Τουλάχιστον φαίνεται ότι είχε τελικά τη θέληση να διδά-
ξει άλλο πράγμα... Και όχι μόνον από τη σκηνή, με τις τρομπέτες του 
Πάρσιφαλ· στα σκοτεινά, τόσο ανελεύθερα όσο και αμήχανα, γραπτά των 
τελευταίο)ν χρόνων του υπάρχουν εκατό σημεία όπου προδίδεται μια 
κρυφή επιθυμία και θέληση, μια διστακτική, αβέβαιη, ανομολόγητη θέλη-
ση να κηρύξει το πισωγύρισμα, τη μεταστροφή, την άρνηση, τον χριστια-
νισμό, τον Μεσαίωνα και να πει στους μαθητές του «δεν είναι τίποτα! α-

ϊ 87. Αούντβιχ Φόυερ^ιπαχ (1804-1872), «νέος» φιλόσοφος της εγελειανής αριστεράς. 
Γράφει στο βιβλίο του Αρχές της φιλοσοφίας τον μέλλοντος: «Ενώ η παλαιά φιλοσοφία 
άρχιζε από την πρόταση: "Είμαι ένα αφηρημένο ον, ένα ον καθαρά σκεπτόμενο, το σώμα 
[ίου δεν ανήκει στην ουσία μου":· αντίθετα, η νέα φιλοσοφία αρχίζει από την πρόταση; 
'Έί|.ιαι ένα πραγματικό ον, ένα ον αισθητό- το σώμα του είναι στο σύνολο του το εγώ 
μον, η ίόια μιου η ουσία." Γι' αυτό το λόγο η παλαιά φιλοσοφία σκεπτόταν μέσα σε συνε-
χή αντίφαση και σύγκρουση με τις αισθήσεις, προκειμένου να εμποδίσει τις αισθητές πα-
ραστάσεις να λερώσουν τις αφηρημένες έννοιες· αντίθετα, ο νέος φιλόσοφος σκέφτεται 
σε αρμονία και σε ειρήνη με τις αισθήσεις... η νέα φιλοσοφία... είναι η φιλοσοφία της υγι-
ούς αισθητικότητας.» Με την έκφραση «νέοι Γερμανοί» ο Νίτσε αναφέρεται στο κίνημα 
που ειιιρυχοονόταν από τον Χάινριχ Χάινε και τον Λούντβιχ Μπέρνε τη στιγμή της εξέ-
γερσης του 1830. Το κίνημα αυτό ζητούσε τη χειραφέτηση του πολίτη, του Εβραίου, της 
γυναίκας, την ελευθερία του τύπου και της γνώμης. Εμπνεόταν από έναν «αριστερό» εγε-
λειανισμιό και εκφράστηκε κυρίως στη λογοτεχνία. 
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ναζητήστε αλλού τη σωτηρία!» Δεν του έμενε παρά να επικαλεστεί το «αί-
μα του Αυτρωτή'^^>... 

4. Σε μια περίπτωση σαν κι αυτήν, που εκτός από οδυνηρή είναι και τυπι-
κή, η γνώμη μου είναι ότι το καλύτερο που έχουμε να κάνουμε είναι να δια-
χωρίσουμε τον καλλιτέχνη από το έργο του σε τέτοιο βαθμό που να μην εί-
ναι δυνατόν να τον παίρνουμε τόσο στα σοβαρά όσο το έργο του. Στο κάτω-
κάτα), ο καλλιτέχνης δεν είναι παρά η προκαταρκτική συνθήκη του έργου 
του, η μήτρα, το έδαφος, καμιά φορά η κοπριά και το λίπασμα, όπου, απ' ό-
που φυτρώνει αυτό — κ̂αι επομένως κάτι που, στις περισσότερες περιπτο)-
σεις, πρέπει να το ξεχνά κανείς, αν θέλει να απολαύσει το ίδιο το έργο. Η με-
λέτη της καταγωγής ενός έργου αφορά τους φυσιολόγους και τους ζωοτό-
μους του πνεύματος· ποτέ, μα ποτέ, δεν αφορά τους αισθητικούς ανθρώ-
πους, τους καλλιτέχνες! Ο ποιητής και δημιουργός του Πάρσιφαλ ήταν 
τόσο προφυλαγμένος από μια βαθιά και φρικτή ταύτιση με τις μεσαιωνι-
κές ψυχικές αντιθέσεις, από μια εχθρική απομάκρυνση από κάθε ύψος, 
αυστηρότητα και πειθαρχία του πνεύματος, από ένα είδος διανοητικής 
διαστροφής (αν μου επιτρέπεται να χρησιμοποιήσω αυτήν τη λέξη) όσο 
προφυλαγμένη είναι μια έγκυος γυναίκα από τις απωθητικές και παράξε-
νες όψεις της εγκυμοσύνης, τις οποίες, όπως είπα, πρέπει να ξεχάσει κα-
νείς, αν θέλει να χαρεί το παιδί. Πρέπει να προφυλαχτούμε από τη σύγχυ-
ση, στην οποία πέφτει πολύ εύκολα ένας καλλιτέχνης, στη σύγχυση από 
ιρυχολογική contiguity [συνάφεια] για να μιλήσω σαν τους Άγγλους: 

188. Στο έργο του Θρησκεία και τέχνη (1880), ο Βάγκνερ λέει πως είναι «ποιητής της 
τραγικότητας του κόσμου». Η τραγικότητα είναι «ο ποταμός του αίματος που ποτίζει 
ττ]ν ανθρώπινη ιστορία από τις απαρχές της». Ως ποιητής που είναι, έργο του είναι να 
συμβάλλει στην «κάθαρση του κόσμου» με τον εξής τρόπο: «Κάθε μέρα πρέπει να σηκοό-
νουμε το βλέμμα μας προς τον Εσταυρωμένο λυτρωτή». (Religion und Kunst III, στο 
Gesammelte Schriften und Dichtungen, τόμ. 10, Λειιρία 1888, σ. 247). Αρα το αίμα του Λυ-
τρ(οτή έχει για τον Βάγκνερ τον προορισμό να ξεπλύνει τις αμαρτίες του κόσμου! Επί-
σης, σε ένα άλλο του κείμενο, το Heldenthum und Christentum (Ο κόσμος των ηρώων και 
ο χριστιανισμός), 1888, ο Βάγκνερ αναφέρεται στη θέση του Γκο[.ιπινώ σχετικά με τον εκ-
φυλισ[χό του ανθρώπινου είδους από την ανάμειξη των φυλών και αναρωτιέται τί \mo-
ρούμε να πούμε για τον Ιησού, αν δεχτούμιε ότι το εβραϊκό αίμα είχε εκφυλιστεί από την 
εβραϊκή εποχή. Απαντά: «Το αίμα του Αυτρωτή, το αίμα της κεφαλής του, εκείνο που έ-
σταζε από τις πληγές του —ποιος θα τολμούσε να ρωτήσει αν προερχόταν από τη λευκή 
φυλή ή από μια άλλη;» (ό.π., σ. 280). Γι' αυτόν, η θυσία του Ιησού αντισταθμίζει εκ των 
προτέρ(ον τον εκφυλισμό των ευγενών φυλών, ο οποίος απέλπιζε τον Γκομπινώ. 
189. Ο Αγγλος φιλόσοφος Ντέιβιντ Χιουμ χρησιμοποίησε αυτόν τον όρο σε σχέση με την 
αιτιότητα. Κατ' αυτόν, δεν υπάρχει αναγκαία σύνδεση μεταξύ αιτίας και αποτελέσματος, 
αλλά μόνο χρονική ή τοπική συνάφεια. 
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σαν να ήταν αυτός ο ίδιος αυτό που μπορεί να παραστήσει, να φανταστεί 
και να εκορράσει. Στην πραγματικότητα, αν αυτός ήταν αυτό, τότε δεν 
θα μπορούσε να το παραστήσει, να το ορανταστεί και να το εκφράσει· έ-
νας Όμηρος δεν θα είχε δημιουργήσει έναν Αχιλλέα, ένας Γκαίτε δεν θα 
είχε δημιουργήσει έναν Φάουστ, αν ο Όμηρος ήταν Αχιλλέας και ο 
Γκαίτε Φάουστ. Ένας τέλειος και ολοκληρωμένος καλλιτέχνης είναι εις 
τους ακόνας των αιώνων χωρισμένος από το «πραγματικό», το ενεργά 
πραγματικό· από την άλλη μεριά, καταλαβαίνουμε πόσο μπορεί να κου-
ραστεί μερικές φορές, μέχρι σημείου απόγνωσης, από την αιώνια «μη 
πραγματικότητα» και κιβδηλία της ενδότατής του ύπαρξης —^και ότι τό-
τε θα προσπαθήσει να περάσει σε έναν κόσμο που του είναι απαγορευ-
μένος, στον πραγματικό κόσμο, στο να θέλει να είναι πραγματικά. Με τι 
αποτέλεσμα; Το μαντεύει κανείς εύκολα... Αυτή είναι η τυπική ασθενής 
βούληση του καλλιτέχνη: η ίδια ασθενής βούληση της οποίας θύμα έπεσε 
και ο γερασμένος Βάγκνερ και την οποία χρειάστηκε να πληρώσει τόσο 
ακριβά (έχασε για χάρη της τους πιο πολύτιμους φίλους του). Τελικά ό-
μως, αν παραβλέιρουμε αυτήν την ασθενή βούληση, ποιος δεν θα ευχό-
ταν, προς όφελος του ίδιου του Βάγκνερ, να μας είχε αποχαιρετήσει, ε-
μάς και την τέχνη του, διαφορετικά, όχι με έναν Πάρσιφαλ, αλλά με 
τρόπο πιο νικηφόρο, πιο σίγουρο για τον εαυτό του, πιο βαγκνερικό — 
λιγότερο παραπλανητικό, λιγότερο διφορούμενο σε σχέση με το σύνολο 
της θέλησής του, λιγότερο σοπεναουερικό, λιγότερο μηδενιστικό;... 

5. — Τ̂ί σημαίνουν λοιπόν τα ασκητικά ιδεώδη; Στην περίπτωση ενός 
καλλιτέχνη, αρχίζουμε να το καταλαβαίνουμε: τίποτε απολύτωςί... Ή ση-
μαίνουν τόσο πολλά πράγματα, που είναι καλύτερα να πούμε τίποτε απο-
λύτως!... Προ'πα-πρώτα, ας βγάλουμε από τη μέση τους καλλιτέχνες: δεν 
είναι αρκετά ανεξάρτητοι μέσα στον κόσμο και έναντι του κόσμου για να 
αξίζουν την προσοχή μας οι αξιολογήσεις τους και οι μεταβολές των α-
ξιολογήσεων αυτών! Όλες τις εποχές ήταν υπηρέτες μιας ηθικής ή φιλο-
σοφίας ή θρησκείας· δίχως να υπολογίσουμε το γεγονός ότι πολύ συχνά, 
δυστυχώς, ήταν δουλικοί αυλικοί των οπαδών και των προστατών τους 
και με ικανότητες λαγωνικού κόλακες παλιών ή καινούριων δυνάμεων. 
Χρειάζονταν πάντα τουλάχιστον έναν προμαχώνα, ένα στήριγμα, μια ήδη 
εδραιωμένη αυθεντία: οι καλλιτέχνες δεν προχωρούν ποτέ μόνοι τους, το 
να πατούν μόνο στα δικά τους πόδια αντιβαίνει στα βαθύτερα ένστικτά 
τους. Έτσι χρησιμιοποίησε, παραδείγματος χάρη, ο Βάγκνερ τον φιλόσο-
φο Σοπενάουερ για εμπροσθοφυλακή, για προμαχώνα του, «όταν ήρθε η 
ώρα» —ποιος θα διανοούνταν ότι θα είχε το θάρρος να διαλέξει ένα α-
σκητικό ιδεώδες δίχως την κάλυψη που του παρείχε ο Σοπενάουερ, δίχο)ς 
την αυθεντία του Σοπενάουερ που είχε επικρατήσει στην Ευρώπη τη δε-
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καετία του (δίχως να αναρωτηθούμε αν ήταν γενικά δυνατός στη 
νέα Γερμανία ένας καλλιτέχνης δίχως να είναι γεμάτος από αισθήματα ευσέ-
βειας —ευσέβειας προς το Ράιχ φυσικά). —Κι έτσι φτάνουμε στο σοβαρότε-
ρο ερώτημα: τι σημαίνει το γεγονός ότι ένας αληθινός φιλόσοφος αποτίει 
φόρο τιμής στο ασκητικό ιδεώδες, ένα πνεύμα πραγματικά ανεξάρτητο σαν 
τον Σοπενάουερ, ένας άνδρας, ένας ιππότης με ατσάλινο βλέμμα, που είχε 
το θάρρος να είναι ο εαυτός του, που ήξερε να προχωρεί μόνος, δίχως να 
χρειάζεται εμπροσθοφυλακές και εντολές εκ των άνω; —Ας εξετάσουμε α-
μέσα)ς την αξιοσημείωτη και για ορισμένους ανθρώπους ακόμη και σαγη-
νευτική θέση του Σοπενάουερ απέναντι στην τέχνη: διότι, προφανώς, αυτή 
έκανε αρχικά τον Ρίχαρντ Βάγκνερ να προσχωρήσει στον Σοπενάουερ (ακο-
λουθώντας, όπως είναι γνωστό, τη συμβουλή του ποιητή Έρβεγκ^^Ο, 
τό σε τέτοιο βαθμό που προκάλεσε μια πλήρη θεωρητική αντίθεση ανάμεσα 
στην πιο πρώιμη και στην πιο όψιμη αισθητική του πίστη —̂ η πρώτη εκφρά-
ζεται, παραδείγματος χάρη, στο Όπερα και δράμα, η δεύτερη στα κείμενα 
που δημοσίευσε από το 1870 και εξής̂ ^^ q Βάγκνερ άλλαξε κυρίως την 

190. Το βασικό έργο του Σοπενάουερ Ο κόσμος ως θέληση και παράσταση εκδόθηκε το 
1818. Πέρασε τελείως απαρατήρητο, καθώς την εποχή εκείνη ο κόσμος της σκέψης σκε-
παζόταν από τη βαριά σκιά του Χέγκελ. Ο Σοπενάουερ άρχισε να γίνεται γνωστός μιετά 
τα γεγονότα του 1848-1849· η επιτυχία του μεγάλωσε με τα έργα του Πάρεργα και παρα-
λειπόμενα (1851) και Επιστολές για τη φιλοσοφία τον Σοπενάουερ (1854) και κορυφώ-
θηκε μετά το θάνατο του, μετά το Γαλλογερμανικό πόλεμο και την ίδρυση του Δεύτερου 
Ράιχ το 1870-1871. Πάντως, ο Νίτσε σφάλλει όταν λέει ότι ο Βάγκνερ ανακάλπι|)ε τη φι-
λοσοφία του Σοπενάουερ κατά τη.δεκαετία του 1870. Αυτό είχε γίνει ήδη από το 1854, ό-
πως μαρτυρεί ο τρίτος τόμος του έργου του Mein Leben (1850-1864). 
191. Georg Herwegh (1817-1875). Η συμιβουλή δόθηκε το 1854. Ο Βάγκνερ και ο Έρβεγκ 
άρχισαν να κάνουν παρέα από το 1851, όταν βρέθηκαν εξόριστοι στην Ζυρίχη μετά την 
αποτυχία της γερμανικής επανάστασης. Ο Έρβεγκ μύησε τον Βάγκνερ στο έργο του Σο-
πενάουερ Ο κόσμος ως θέληση και παράστασης καθώς ο δεύτερος δίσταζε να αποδεχτεί 
τα ασκητικά συμπεράσματα του Σοπενάουερ, ο Έρβεγκ του έκανε το μάθημα περί της 
«τραγικότητας της ζωής» και της ματαιότητας του αισθητού κόσμου. Η «συμβουλή» αυ-
τή είναι μολαταύτα παράδοξη, αν αναλογιστεί κανείς ότι ο Έρβεγκ μαχόταν για την απε-
λευθέρίοση του προλεταριάτου, πλάι στον Μαρξ, τον Ένγκελς και τον Λασσάλ. Ακόμη 
και το 1863 παροτρύνει, με ένα περίφημο ποιημά του, τους προλετάριους να προχωρή-
σουν σε γενική απεργία, (βλ. Bundeslied für den Allgemeinen Deutschen Arbeitenverein in 
des Morgens erste Röte. Frühe sozialistische Literatur 1860-1918, Am\m, 1982.) 
192. To βιβλίο Όπερα και (5ρφα γράφτηκε το 1850, ενώ ο Βάγκνερ δούλευε τον Ζίγκφριντ. 
Ο Βάγκνερ υποστήριζε εδώ τον πρωτεύοντα ρόλο του δράματος, της θεατρικής δράσης, 
ενώ για τη μουσική έλεγε πως ήταν μόνο βοηθητικό στοιχείο. Τα έργα που δημοσίευσε με-
τά το 1870 είναι: Μπετόβεν (1870), Ο προορισμός της όπερας (1871), Για την ονομασία 
«μουσικό όράμα» (1872), Το θέατρο τον Μπάυροϋτ (\S13). Ο Νίτσε λησμονεί όμως εδώ 
τα έργα του Βάγκνερ Κράτος και επανάσταση (1864) και Γερμανική τέχνη και γερμανική 
πολιτική (1867). Η παράλει\|}η αυτή παρουσιάζει ενδιαφέρον, καθώς αυτά ακριβώς τα 
έργα είχαν κάνει παλαιότερα τον Νίτσε να αφιερωθεί \|)υχή τε και σ(όματι στη «βαγκνερι-
κή υπόθεση». 
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χρίση του σχετικά με την αξία και την κατάσταση της ίδιας της μουσικής: 
αυτό είναι ίσως το πιο περίεργο, αλλά το έκανε χωρίς ενδοιασμούς: τι 
τον ένοιαζε που είχε κάνει ως τότε τη μουσική μέσο, μεσάζοντα, «γυναί-
κα», η οποία χρειαζόταν ένα σκοπό, έναν άνδρα, για να ευδοκιμήσει — 
δηλαδή, το δράμα! Αντιλήφτηκε αμέσως ότι με τη θεωρία και την καινο-
τομία του Σοπενάουερ μπορούσε να κάνει περισσότερα in majorem 
musicae gloriam [προς μεγαλύτερη δόξα της μουσικής] —δηλαδή με την η-
γεμονία της μουσικής όπως την εννοούσε ο Σοπενάουερ: η μουσική τοπο-
θετημένη ξεχωριστά από όλες τις άλλες τέχνες, τέχνη ανεξάρτητη καθ' ε-
αυτήν, όχι, όπως οι άλλες τέχνες, προσφέρουσα εικόνες από τον κόσμο 
των (ραινομένων, αλλά γλώσσα της ίδιας της θέλησης, μιλώντας άμεσα α-
πό τον βυθό της «αβύσσου» αυτής, ως η πιο προσωπική, πρωταρχική, αυ-
θόρμητη αποκάλυψή της^^ .̂ Μ' αυτήν την εξαιρετική ανύψωση της αξίας 
της μουσικής, όπως έμοιαζε να βγαίνει από τη φιλοσοφία του Σοπενάου-
ερ, ανέβηκε την ίδια στιγμή φοβερά και η αξία του ίδιου του μουσικού: 
αυτός έγινε στο εξής χρησμοδότης, ιερέας, ένα είδος φερέφωνου του 
«καθ' εαυτό» των πραγμάτων, ένα τηλέφωνο του επέκεινα —στο εξής, 
αυτός ο εγγαστρίμυθος του Θεού δεν μιλούσε μόνο με μουσική, μιλούσε 
και με μεταφυσική: τι το περίεργο που κατέληξε μια μέρα να μιλά για α-
σκητικά ιδεώδη·,... 

6. Ο Σοπενάουερ επωφελήθηκε από την καντιανή σύλληψη του αισθητι-
κού προβλήματος —αν και σίγουρα η οπτική του δεν ήταν καντιανή. Ο Καντ 
πίστευε ότι τιμούσε την τέχνη όταν προτιμούσε και εξήρε εκείνα τα κατηγο-
ρήματα του ωραίου που τιμούν τη γνώση: την απροσωπία και την καθολικό-
τητα '̂̂ .̂ Δεν είναι εδώ το κατάλληλο μέρος για να εξετάσουμε αν αυτό ήταν 
κεφαλαιώδες λάθος· θέλω μόνο να υπογραμμίσω ότι ο Καντ, όπως και όλοι 
οι φιλόσοφοι, αντί να κοιτάξει το αισθητικό πρόβλημα από τη σκοπιά των ε-
μιπειριο)ν του καλλιτέχνη (του δημιουργού), στοχάστηκε την τέχνη και το ω-
ραίο μόνον ως «θεατής» και έτσι εισήγαγε απαρατήρητα τον ίδιο τον «θεα-
τή» στην έννοια του «ωραίου». Αν ήταν τουλάχιστον αυτός ο «θεατής» αρκε-
τά γνωστός στους φιλοσόφους του ωραίου! —δηλαδή ως ένα μεγάλο προ-
σωπικό γεγονός και εμπειρία, ως μια αφθονία ιδιαίτερων ισχυρών βιωμά-

193. Βλ. Ο κόσμος ως θέληση και παράσταση, βιβλίο 3, παρ. 52 και το συμπλήρωμα στο 
τρίτο βιβλίο, κεψ. 39: «Για τη μεταφυσική της μουσικής». Ο ίδιος ο Νίτσε άρχισε τη φιλο-
σοορική του σταδιοδρομία εφαρμόζοντας αυτήν τη σύλληι|)η της μουσικής στη «|..ιεγαλο-
φυία» που ενσάρκο)νε ο Βάγκνερ. Αυτό είναι το αντικείμενο της Γέννησης της τραγωδίας 
(1872). 
194, Βλ. Σοπενάουερ, Ο κόσμος ως θέληση και παράσταση, βιβλίο 3. παρ. 52. και Συ-
μπλήρ(ομα στο βιβλίο 3, κεφ. 39. Επίσης, Καντ, Η κριτική της κρίσης, 1, 1,2 και 1,2, 6. 
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των, επιθυμιών, εκπλήξεων, σαγηνεύσεων στην περιοχή του ωραίου! Φοβά-
μαι όμως ότι ίσχυε πάντα το αντίθετο: και έτσι οι φιλόσοφοι μας δίνουν εξ 
αρχής ορισμούς όπου βασιλεύει η έλλειψη μιας λεπτότερης προσωπικής ε-
μπειρίας, και τούτο με τη μορφή του χοντρού σκουληκιού της θεμελιώδους 
πλάνης, όπως σ' εκείνον τον περίφημο ορισμό του ωραίου που δίνει ο Καντ. 
«Ωραίο είναι αυτό», λέει ο Καντ, «που μας αρέσει δίχως διαφέρον.» Δίχως 
διαφέρον [ανιδιοτελώς]! Συγκρίνετε αυτόν τον ορισμό με εκείνον τον άλλο, 
που έδωσε ένας πραγματικός «θεατής» και καλλιτέχνης —ο Σταντάλ, όταν 
αποκάλεσε την ομορφιά une promesse de bonheur [υπόσχεση ευτυχίας^^^]. 
Εδώ αντικρούεται και εξαλείφεται ακριβώς το μοναδικό στοιχείο που έβγα-
λε ο Καντ από την αισθητική κατάσταση: /e desinteressement [η ανιδιοτέ-
λεια]. Ποιος έχει δίκιο, ο Καντ ή ο Σταντάλ; —^Όταν οι ειδήμονες της αισθη-
τικής δεν κουράζονται να βάζουν στη ζυγαριά, προς όφελος του Καντ, τον ι-
σχυρισμό ότι, κάτω από τη σαγήνη της ομορφιάς, μπορεί κανείς να δει «δί-
χως διαφέρον» ακόμη και αγάλματα γυμνών γυναικών, τότε μπορούμε να 
γελάσουμε λιγάκι σε βάρος τους: οι εμπειρίες των καλλιτεχνών είναι, σε σχέ-
ση με το λεπτό αυτό σημείο, «πιο ιδιοτελείς», και ο Πυγμαλίωνας δεν ήταν 
ασφαλώς αναγκαία «μη αισθητικός άνθρωπος^^^». Ας έχουμε λοιπόν καλύ-
τερη γνώμη για την αθωότητα των ενασχολούμενων με την αισθητική, αθωό-
τητα που αντανακλάται σε παρόμοια επιχειρήματα· ας καταλογίσουμε στα 
πλεονεκτήματα του Καντ το ότι δίδαξε, με την απλοϊκότητα ενός επαρχιώτη 
παπά, τις ιδιαιτερότητες της αίσθησης της αφής! —Κι εδώ επανερχόμαστε 
στον Σοπενάουερ, που βρισκόταν πολύ πιο κοντά στις τέχνες από τον Καντ 
και που, μολαταύτα, δεν μπόρεσε να ξεφύγει από το γήτεμα του καντιανού 
ορισμού: πώς έγινε αυτό; Η κατάσταση είναι πολύ ασυνήθιστη: ερμήνευσε τη 
λέξη «δίχως διαφέρον» με τον πιο προσωπικό τρόπο, ξεκινώντας από μια ε-
μιπειρία που πρέπει να ήταν από τις πιο συνηθισμένες γι' αυτόν. Για λίγα 
πράγματα μιλά ο Σοπενάουερ με τόση σιγουριά με όση μιλά για την επενέρ-
γεια της αισθητικής θεώρησης: λέει γι' αυτήν ότι αντενεργεί ακριβώς στο σε-
ξουαλικό «διαφέρον», παρόμοια όπως η λουπουλίνη και η καμφορά· ποτέ 
δεν κουράστηκε να εξυμνεί αυτήν την απαλλαγή από τη «θέληση» ως το με-
γάλο πλεονέκτημα και όφελος της αισθητικής κατάστασης. Και μάλιστα 
μπαίνει κανείς στον πειρασμό να ρωτήσει αν η θεμελιώδης σχέση μεταξύ 
«θέλησης και παράστασης», αν η ιδέα ότι η απολύτρωση από τη «θέληση» 
μπορεί να επιτευχθεί μόνο μέσω της «παράστασης», προέκυψε απλώς από 
μια γενίκευση αυτής της σεξουαλικής εμπειρίας. (Για όλα τα ζητήματα σχετι-

195. Βλ. Stendahl, Rome, Naples et Florence, 1817, σ. 30 της έκδοσης του 1854. Είναι το 
πρώτο δοκίμιο του Ανρί Μπεΐλ που δημοσιεύτηκε με το ψευδώνυμο Σταντάλ. 
196. Σύμφωνα με το μύθο, ο Πυγμαλίωνας ερωτεύτηκε το άγαλμα που είχε φτιάξει και 
γι' αυτό παρακάλεσε την Αφροδίτη να του βρει μια γυναίκα όμοια με το άγαλμα. Η επι-
θυμία του εκπληρώθηκε, όταν η θεά ζωντάνε\|)ε το ίδιο το μαρμάρινο άγαλμια. 
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χά με τη οριλοαοορια του Σοπενάουερ, ειρήσθω εν παρόδω, δεν πρέπει να ξε-
χνάμε ότι αυτή είναι σύλληψη ενός εικοσιεξάχρονου νέου* άρα ότι προσιδιά-
ζει, όχι μόνο στον Σοπενάουερ, αλλά και σ' αυτή την περίοδο της ζωής^^ .̂) 
Ας ακούσουμε, παραδείγματος χάρη, ένα από τα πιο εκφραστικά χωρία από 
τα αμέτρητα που έγρα\|)ε εξυμνώντας την αισθητική κατάσταση (Ο κόσμος 
ως θέληση και παράσταση, I, σ. 231)· ας ακούσουμε τον τόνο, τον πόνο, την 
ευτυχία, την ευγνωμοσύνη που εκφράζονται μ' αυτά τα λόγια. «Αυτή είναι η 
δίχα)ς πόνο κατάσταση, την οποία εξυμνούσε ο Επίκουρος ως το ύψιστο α-
γαθό και ως την κατάσταση των θεών εκείνη τη στιγμή που διαρκεί η κατά-
σταση αυτή, απαλλασσόμαστε από τον μισητό καταναγκασμό της θέλησης, 
γιορτάζουμε το Σάββατό μας από τα καταναγκαστικά έργα που επιβάλλει η 
θέληση, ο τροχός του Ιξίωνα σταματά^^^>... Τι έντονα λόγια— Τι εικόνες βά-
σανου και τεράστιας αηδίας! Τι σχεδόν παθολογική χρονική αντιπαράθεση 
μεταξύ «εκείνης της στιγμής» και του υπόλοιπου χρόνου: δηλαδή του «τρο-
χού του Ιξίωνα», των «καταναγκαστικών έργων της θέλησης», του «μισητού 
καταναγκασμού της θέλησης»! —^Ακόμη κι αν υποτεθεί όμως ότι ο Σοπενά-
ουερ είχε εκατό φορές δίκιο για τον εαυτό του, τι σχέση έχει αυτό με μια κα-
τανόηση της ουσίας του ωραίου; Ο Σοπενάουερ περιέγραψε μία επενέργεια 
του ωραίου, αυτήν που κατευνάζει τη θέληση —είναι όμως αυτή κανονική ε-
πενέργεια; Ο Σταντάλ, μια φύση, όπως είπαμε, όχι λιγότερο αισθητική αλλά 
περισσότερο συγκροτημένη από τον Σοπενάουερ, προβάλλει μία άλλη επε-
νέργεια του ωραίου: «το ωραίο υπόσχεται ευτυχία». Γι' αυτόν, το πραγματι-
κό γεγονός είναι ακριβώς η διέγερση της θέλησης («του διαφέροντος») από 
το ωραίο. Και δεν θα μπορούσαμε, σε τελευταία ανάλυση, να αντιτείνουμε 
στον ίδιο τον Σοπενάουερ ότι πολύ άδικα νόμιζε εδώ τον εαυτό του καντια-
νό, ότι δεν κατάλαβε καθόλου τον καντιανό ορισμό του ωραίου με καντιανό 
τρόπο —ότι και στον ίδιο αρέσει το ωραίο «από διαφέρον», και μάλιστα α-
πό το πιο ισχυρό και προσωπικό διαφέρον: εκείνο του βασανιζόμενου αν-
θρώπου, που απαλλάσσεται από το μαρτύριό του;... Και, για να επιστρέψου-
με στο πρώτο μας ερώτημα: «Τι σημαίνει το γεγονός ότι ένας φιλόσοφος α-
ποτίει φόρο τιμής σε ένα ασκητικό ιδεώδες;» Ιδού τουλάχιστον μια πρώτη 
ένδειξη: θέλει να απαλλαχτεί από το μαρτύριό του̂ ^̂ . 

7. Ας προσέξουμε να μην κατσουφιάσουμε μόλις ακούσουμε τη λέξη 
«μαρτύριο»: ακριβώς σ' αυτήν την περίπτωση, έχουμε πολλά πράγματα να 

197. Ας σημεκοΟεί ότι και ο ίδιος ο Νίτσε γνώρισε το βιβλίο του Σοπενάουερ (και σαγη-
νεύτηκε απ' αυτό) σε ηλικία είκοσι ενός ετών. 
198. Ακριβώς πιο πάνω ο Σοπενάουερ γράφει: «Το υποκείμενο της θέλησης μοιάζει με 
τον Ιξίοονα δεμένο σε έναν τροχό που δεν σταματά να γυρνά, με τις Δαναΐδες που γεμί-
ζουν συνεχώς το πιθάρι τους που αδειάζει, με τον αιώνια δι\|)ασμένο Τάνταλο.» 
199. Βλ. Ο κόσμος ως θέληση και παράσταση, βιβλίο 4, παρ. 68. 
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πούμε, πολλά να αοραιρέσουμε —έχουμε ακόμη και κάποιο λόγο να γελά-
σουμιε. Ας μην υποτιμήσουμε ιδίως το γεγονός ότι ο Σοπενάουερ, που αντι-
μετώπισε τη σεξουαλικότητα ως προσωπικό του εχθρό^οο (τη σεξουαλικότη-
τα, και επίσης το όργανό της, τη γυναίκα, αυτό το instrumentum diaboli [όρ-
γανο του διαβόλου]), είχε ανάγκη από εχθρούς για να διατηρεί την καλή του 
διάθεση· ότι είχε μια προτίμηση για πικρόχολες, δύστροπες, κακόκεφες λέ-
ξεις· ότι εξοργιζόταν για να εξοργίζεται, έτσι από πάθος· ότι θα είχε πέσει 
άρρωστος, θα γινόταν πεσιμιστής (γιατί πεσιμιστής δεν ήταν, όσο κι αν το ή-
θελε) —δίχως τους εχθρούς του, δίχως τον Χέγκελ, τη γυναίκα, την αισθη-
σιακότητα και όλη τη θέληση για ενθαδική ύπαρξη, για παραμονή σ' αυτόν 
τον κόσμο. Μπορεί να βάλει κανείς στοίχημα ότι δίχως αυτά ο Σοπενάουερ 
δεν θα επέμενε, θα είχε φύγει: οι εχθροί του όμως τον κρατούσαν γερά, οι ε-
χθροί του τον προσέλκυαν διαρκώς στην ενθαδική ύπαρξη· η οργή του ήταν, 
όπως στους αρχαίους κυνικούς, το βάλσαμό του, η ανακούφισή του, η αμοι-
βή του, το φάρμακό του εναντίον της αηδίας, η ευτυχία του. Αυτά για την 
πιο προσωπική πλευρά της περίπτωσης του Σοπενάουερ· από την άλλη με-
ριά, υπάρχει σ' αυτόν και κάτι τυπικό, το οποίο μας επαναφέρει στο πρό-
βλημά μας. Είναι αναμφισβήτητο ότι όσο υπάρχουν φιλόσοφοι πάνω στη γη 
και οπουδήποτε υπήρξαν (από την Ινδία ως την Αγγλία, για να πάρουμε 
τους δύο αντίθετους πόλους του φιλοσοφικού ταλέντου), υπάρχει μια αλη-
θινή έχθρα και μίσος των φιλοσόφων απέναντι στην αισθησιακότητα. —Ο 
Σοπενάουερ δεν είναι παρά η πιο εύγλωττη και, για όποιον έχει αφτιά για 
κάτι τέτοιο, η πιο θελκτική και γοητευτική έκφρασή τους· υπάρχει επίσης 
μια αληθινή προδιάθεση και τρυφερότητα των φιλοσόφων απέναντι στο α-
σκητικό ιδεώδες —^πάνω σ' αυτό δεν πρέπει να ξεγελιόμαστε. Και τα δύο 
αυτά πράγμιατα ανήκουν, όπως είπαμε, στον τύπο του φιλοσόφου· αν λεί-
πουν και τα δύο από έναν φιλόσοφο, τότε είναι αυτός —να είστε σίγουροι 
γι' αυτό— πάντα ένας «κατ' όνομα» φιλόσοφος. Τι σημαίνει αυτό; Διότι 
πρέπει να ερμηνεύσει κανείς πρώτα αυτό το γεγονός: καθ' εαυτό είναι ένα 
γεγονός που παραμένει ηλίθιο εις τους αιώνας των αιώνων, όπως και κάθε 
«πράγμα καθ' εαυτό». Κάθε ζώο, επομένως και το bBte philosophe [ζώο φι-
λόσοφος], αγωνίζεται για ένα βέλτιστο ευνοϊκών συνθηκών κάτω από τις ο-
ποίες μπορεί να ξεδιπλώσει πλήρως την ενέργειά του και να επιτύχει το μέ-
γιστο του συναισθήματος της δύναμής του· κάθε ζώο αποστρέφεται, εξ ίσου 
ενστικτωδώς, και με μια λεπτότητα όσφρησης που είναι «ανώτερη από όλο 
το λογικό», κάθε είδος ενοχλήσεων και εμποδίων που του φράζουν ή μπο-
ρούν να του φράξουν αυτόν τον δρόμο προς το βέλτιστο (—δεν μιλώ για 

200. ο Σοπενάουερ λέει για τον άνθρωπο που έχει διαυγή νου: «Το σώμα του, υγιές και 
δυνατό, εκφράζει με τα αναπαραγωγικά του όργανα τη σεξουαλική επιθυμία· αυτός ό-
μως αρνείται τη Θέληση και δίνει στο σώμα του μια διά\|)ευση· αρνείται κάθε σεξουαλική 
ικανοποίηση, υπό οποιαδήποτε συνθήκη». 
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τον δρόμο του προς την «ευτυχία», αλλά για τον δρόμο του προς τη δύναμη, 
προς τη δράση, προς την πιο ισχυρή δραστηριότητα και, στις περισσότερες 
περιπτώσεις, για τον δρόμο του προς τη δυστυχία). Έτσι, ο φιλόσοφος απο-
στρέφεται τον γάμο μαζί με καθετί που θα μπορούσε να τον πείσει να τον 
κάνει —τον γάμο ως εμπόδιο και συμφορά στον δρόμο του προς το βέλτι-
στο. Ποιος μεγάλος φιλόσοφος ήταν παντρεμένος; Ο Ηράκλειτος, ο Πλάτω-
νας, ο Ντεκάρτ, ο Σπινόζα, ο Λάιμπνιτς, ο Καντ, ο Σοπενάουερ —δεν ήταν 
παντρεμένοι· ακόμη περισσότερο, δεν μπορεί κανείς να τους φανταστεί πα-
ντρεμένους. Ένας παντρεμένος φιλόσοφος ανήκει στην κωμωδία, ανττ\ είναι 
η θέση μου: κι εκείνη η εξαίρεση, ο Σωκράτης —ο μοχθηρός Σωκράτης πα-
ντρεύτηκε, όπως φαίνεται, ironice [από ειρωνεία], ακριβώς για να αποδείξει 
την αλήθεια της θέσης αυτής. Κάθε φιλόσοφος θα μιλούσε όπως μίλησε κά-
ποτε ο Βούδας, όταν του ανήγγειλαν τη γέννηση ενός γιου: «Γεννήθηκε ο Ρά-
ουλα, δεσμά σφυρηλατήθηκαν για μένα2ο̂ > (Ράουλα σημαίνει εδώ «ένας μι-
κρός δαίμονας»)· σε κάθε «ελεύθερο πνεύμα» θα έρθει μια στιγμή στοχα-
σμού, αν υποτεθεί ότι είχε προηγηθεί μια στιγμή αστοχασιάς, όπως συνέβη 
και στον Βούδα. «Πολύ περιορισμένη και στενή», σκέφτηκε μέσα του αυτός, 
«είναι η ζ(οή στο σπίτι, ένα μέρος ακαθαρσίας· η ελευθερία συνίσταται στο 
να παρατήσεις το σπίτι»: «και μ' αυτή τη σκέψη στο μυαλό παράτησε το σπί-
τι του.» Στα ασκητικά ιδεώδη υπάρχουν τόσες γέφυρες που οδηγούν στην α-
νεξαρτησία, που ένας φιλόσοφος δεν μπορεί να ακούσει δίχως χαρά και ε-
σοπερική επιδοκιμασία την ιστορία όλων εκείνων των αποφασιστικών αν-
θρώπων που είπαν μια μέρα όχι σε κάθε ανελευθερία και πήγαν να ζήσουν 
σε κάποια έρημο: ακόμη κι αν υποτεθεί ότι ήταν απλώς πεισματάρικα γαϊ-
δούρια και το απολύτως αντίθετο από ένα ισχυρό πνεύμα. Τι σημαίνει λοι-
πόν το ασκητικό ιδεώδες σε έναν φιλόσοφο; Η απάντησή μου είναι —θα το 
έχετε μαντέψει προ πολλού: ο φιλόσοφος χαμογελάει καθώς το θεωρεί βέλτι-
στο των συνθηκ(ί)ν της ύψιστης και τολμηρότατης πνευματικότητας —^κατ' 
αυτόν τον τρόπο δεν αρνείται «την ενθαδική ύπαρξη», επιβεβαιώνει, αντίθε-
τα, τη δική τον ενθαδική ύπαρξη και μόνο τη δική του ενθαδική ύπαρξη, και 
τούτο σε βαθμό που ίσως να μην απέχει από την εξής εγκληματική ευχή: 
pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam [ας χαθεί ο κόσμος, ας 
υπάρχει η φιλοσοφία, ας υπάρχει ο φιλόσοφος, ας υπάρχω εγώ]!... 

8. Βλέπετε πως οι φιλόσοφοι αυτοί δεν είναι αμερόληπτοι μάρτυρες και 
δικαστές της αξίας τον ασκητικού ιδεώδους! Σκέφτονται τον εαυτό τους — 
τι τους ενδιαφέρει ο «άγιος»! Σκέφτονται αυτό που είναι ακριβώς σ' αυτούς 
απαραίτητο: ελευθερία από τον καταναγκασμό, την ενόχληση, τον θόρυβο, 
τις δουλειές, τις υποχρεώσεις, τις μέριμνες· διαύγεια στο κεφάλι· χορός, άλ-

201. Βλ. Η. Oldenberg, Buddha, σσ. 122-124. 
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μα και πτήση της σκέψης· αέρα καθαρό, ελαφρύ, διαυγή, ελεύθερο, ξηρό, ό-
πως είναι ο αέρας των βουνοκορφών, εκεί όπου κάθε ζωικό ον γίνεται πιο 
πνευματικό και αποκτά φτερά· σιωπή σε όλα τα υπόγεια πράγματα* όλα τα 
σκυλιά δεμένα ωραία στην αλυσίδα· κανένα γάβγισμα έχθρας και αγροίκου 
μίσους· κανένα σαράκι πληγωμένης περηφάνιας· λιτά και υπάκουα σπλά-
χνα, εργατικά σαν μυλόπετρες αλλά και αθόρυβα· την καρδιά ξένη, απόμα-
κρη, μελλοντική, μεταθανάτια —κοντολογίς, με το ασκητικό ιδεώδες εννο-
ούν τον χαρούμενο ασκητισμό ενός ζώου που έγινε θεϊκό και έβγαλε φτερά, 
ενός ζώου που πιο πολύ πετά πάνω από τη ζωή παρά ησυχάζει. Γνωρίζουμε 
ποια είναι τα τρία μεγάλα συνθήματα του ασκητικού ιδεώδους: φτώχεια, τα-
πεινότητα, αγνεία: και τώρα ας δούμε από κοντά τη ζωή όλων των μεγάλων, 
γόνιμα)ν, εφευρετικών πνευμάτων —θα βρούμε παντού, σε έναν ορισμένο 
βαθμό, και τα τρία αυτά συνθήματα. Καθόλου βέβαια σαν να ήταν οι «αρε-
τές» τους — τ̂ι δουλειά έχει με τις αρετές ένα τέτοιο είδος ανθρώπων!— αλ-
λά ως τις πιο χαρακτηριστικές και φυσικές συνθήκες της καλύτερής τονς εν-
θαδικής ύπαρξης, της ωραίότερήςτονς γονιμότητας. Μολαταύτα, είναι πολύ 
πιθανό η κυρίαρχη πνευματικότητά τους να ήταν υποχρεωμένη στην αρχή 
να χαλιναγωγήσει μια ξέφρενη και ευερέθιστη έπαρση ή μια ξέχειλη αισθη-
σιακότητα, ή ακόμη να κρατήσει όρθια, αν και με αρκετή δυσκολία, τη θέλη-
σή τους για «έρημο» ενάντια σε μια ροπή για χλιδή και για εκζήτηση, όπως 
και ενάντια σε μια σπάταλη ελευθεριότητα της καρδιάς και του χεριού. Το έ-
κανε όμ(ος αυτό επειδή ήταν το κυρίαρχο ένστικτο που επέβαλλε τις απαιτή-
σεις του στα άλλα ένστικτα — κ̂αι ακόμη το κάνει αυτό· αν δεν το έκανε, δεν 
θα κυριαρχούσε κιόλας. Αρα, αυτά δεν έχουν καμιά σχέση με «αρετές». Εξ 
άλλου η έρημος, για την οποία μίλησα προηγουμένως, όπου αποτραβιούνται 
και απομονώνονται τα ισχυρά, ανεξάρτητα πνεύματα —ω, πόσο διαφορετι-
κή φαίνεται από την έρημο την οποία ονειρεύονται οι καλλιεργημένοι άν-
θρωποι! — χ̂αι μάλιστα, σε ορισμένες περιπτώσεις, είναι οι ίδιοι αυτή η έρη-
μος. Και είναι σίγουρο ότι όλοι οι θεατρίνοι του πνεύματος δεν θα μπορού-
σαν να προσαρμοστούν σ' αυτήν —^γι' αυτούς απέχει πολύ από του να είναι 
αρκετά ρομαντική και συριακή, αρκετά θεατρική έρημος! Δεν της λείπουν 
βέβαια οι καμήλες: εδώ όμως σταματά η ομοιότητα. Ένα εθελούσιο σκοτάδι 
ίσως· μια φυγή από τον εαυτό· μια απέχθεια για τον θόρυβο, τον θαυμασμό, 
την εφημερίδα, την επιρροή· μια μικρή δουλειά, μια καθημερινότητα, κάτι 
που περισσότερο κρύβει παρά φέρνει στο φως· μια συναναστροφή κάπου-
κάπου με άκακα, χαρούμενα ζώα και πουλιά, που το να τα βλέπεις είναι κά-
τι που σε ξεκουράζει· βουνά για συντροφιά, όχι όμως νεκρά βουνά, αλλά 
βουνά με μάτια (δηλαδή με λίμνες^^)· μερικές φορές κι ένα δωμάτιο σε ένα 
γεμάτο κόσμο ξενοδοχείο, όπου είναι κανείς σίγουρος ότι περνά απαρατή-
ρητος και ότι μπορεί να μιλά ατιμώρητα με οποιονδήποτε —αυτή είναι η «έ-

202. Το Σιλς-Μαρια, στο οποίο πήγαινε συχνά ο Νίτσε, είναι τέτοιο μέρος. 
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ρημος»: ω, είναι αρκετά μοναχική, πιστέψτε με! Όταν ο Ηράκλειτος αποσυ-
ρόταν στα αίθρια και στα περιστύλια του τεράστιου ναού της Αρτέμιδος, η 
«έρημος» αυτή ήταν, το παραδέχομαι, πιο αξιοπρεπής: γιατί μας λείπουν τέ-
τοιοι ναοί; (—ίσως να μη μας λείπουν: σκέφτομαι τώρα το πιο ωραίο μου 
σπουδαστήριο, στην Πιάτσα ντι Σαν την άνοιξη φυσικά, και μάλι-
στα πριν από το μεσημέρι, μεταξύ δέκα και δώδεκα). Αυτό όμως που ήθελε 
να αποφύγει ο Ηράκλειτος, εξακολουθεί να είναι αυτό που θέλουμε να απο-
φύγουμε XL εμείς: τον θόρυβο και τη δημοκρατική φλυαρία των Εφεσίων, 
την πολιτική τους, τα νέα που έφερναν από την «Αυτοκρατορία» (εννοώ, βέ-
βαια, την περσική204), χις αγοραίες μικροϋποθέσεις του «σήμερα» —^γιατί ε-
μείς οι φιλόσοφοι έχουμε ανάγκη να γλιτώσουμε από ένα πράγμα: από το 
«σήμερα». Τιμάμε ό,τι είναι ήρεμο, ψυχρό, ευγενές, μακρινό, παρελθόν και 
γενικά καθετί του οποίου η όψη δεν αναγκάζει την ψυχή να αμύνεται και να 
κλείνεται στον εαυτό της —^καθετί για το οποίο μπορεί κανείς'να μιλά δίχως 
να μιλά δυνατά Ας ακούσουμε τον ήχο που βγάζει ένα πνεύμα όταν μιλά: 
κάθε πνεύμια έχει τον δικό του ήχο, αγαπά τον δικό του ήχο. Αυτός εκεί, πα-
ραδείγματος χάρη, πρέπει να είναι ταραχοποιός, παναπεί κουφιοκέφαλος, 
άδεια κατσαρόλα: καθετί που μπαίνει μέσα της, βγαίνει πάλι έξω υπόκωφο 
και αμβλυμένο από την ηχώ του μεγάλου κενού. Εκείνος εκεί μιλά σχεδόν 
πάντα με βραχνή φωνή: μήπως σκέφτεται και βραχνά; Αυτό θα ήταν πιθανό 
—ρωτήστε τους φυσιολόγους—, όποιος όμως σκέφτεται με λέξεις, σκέφτε-
ται σαν ρήτορας και όχι σαν στοχαστής (αυτό προδίδει ότι κατά βάθος δεν 
σκέφτεται πράγματα, δεν σκέφτεται πραγματολογικά, αλλά μόνο σε σχέση με 
πράγματα, ότι στην πραγματικότητα σκέφτεται τον εαυτό του και τους α-
κροατές του). Εκείνος ο τρίτος μιλά ενοχλητικά, πλησιάζει πολύ το σώμα 
μας, νκόθουμε την ανάσα του —άθελά μας κλείνουμε το στόμα, έστω κι αν 
αυτός μας μιλά μέσω ενός βιβλίου: ο ήχος του ύφους του μας δίνει την εξή-
γηση που α|)άχνουμε: δεν έχει χρόνο, δεν έχει σχεδόν καθόλου πίστη στον ε-

203. Στη Βενετία. Ο Νίτσε έμεινε στη Βενετία τέσσερις φορές, αλλά μόνο μια φορά, το 
1880, κατοίκησε σε ένα δωμάτιο κοντά στην πλατεία αυτήν. 
204. Ο Νίτσε υπαινίσσεται εδώ την Τουρκία, η οποία, παρά την ήττα της από τη Ρωσία 
το 1877, εξακολουθεί να κυριαρχεί στα Βαλκάνια. Όσο για τον Ηράκλειτο, αυτός ήταν 
συγκαιρινός των Περσών βασιλιάδων Δαρείου και Ξέρξη. Έζησε ανάμεσα στο 544 και το 
483 π.Χ.: άρα γνο)ρισε τον πρώτο Μηδικό πόλεμο και την ήττα του Δαρείου στον Μαρα-
()(ί)να το 490, και μιετά την προετοιμασία της νέας εισβολής στην Ελλάδα από τον Ξέρξη. 
Ζούσε στην Έορεσο, κοντά στο σημείο από το οποίο θα περνούσε αναγκαστικά ο περσι-
κός στρατός. Ο Διογένης Δαέρτιος αναφέρει πως ο Ηράκλειτος απέρριι|)ε την πρόταση 
τ(ον σνιμπολιτίόν του να ασχοληθεί με την πολιτική προτιμώντας να περνάει την ώρα του 
παίζοντας με τα παιδιά πεσσούς (βλ. Διογένης Δαέρτιος, Φιλοσόφων βίων και δογμάτων 
συναγωγή, 9, 2-3). Κατά τον ίδιο συγγραφέα, ο Ηράκλειτος απέρριψε και δελεαστική 
πρόταση του Δαρείου, ο οποίος τον κάλεσε να πάει στην αυλή του προσφέροντάς του με-
γάλα αξκοματα. 
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αυτό του, πρέπει να μιλήσει σήμερα ή ποτέ. Ένα πνεύμα όμως, που είναι σί-
γουρο για τον εαυτό του, μιλά ήπια* επιζητεί την αφάνεια, αφήνει τους άλ-
λους να το περιμένουν. Αναγνωρίζουμε έναν φιλόσοφο από το ότι αποφεύ-
γει τρία γυαλιστερά και ηχηρά πράγματα: τη φήμη, τους ηγεμόνες και τις γυ-
ναίκες· μ' αυτό δεν θέλω να πω ότι δεν έρχονται αυτά σ' αυτόν. Αποφεύγει 
κάθε πολύ δυνατό φως: γι' αυτό αποφεύγει την εποχή του και τη «μέρα» της. 
Σ' αυτό το πράγμα μοιάζει με σκιά: όσο πέφτει ο ήλιος, τόσο μεγαλύτερη γί-
νεται. Όσον αφορά στην «ταπεινότητά» του, ανέχεται, όπως ανέχεται το 
σκοτάδι, μια ορισμένη εξάρτηση και μια ορισμένη επισκίαση: ακόμη περισ-
σότερο, φοβάται την αναστάτωση που προκαλεί ο κεραυνός, τρομάζει με την 
αβεβαιότητα ενός υπερβολικά απομονωμένου και παρατημένου δέντρου, πά-
νω στο οποίο κάθε κακοκαιρία ξεσπά την κακοκεφιά της και κάθε κακοκε-
φιά την κακοκαιρία της. Το «μητρικό» του ένστικτο, η κρυφή αγάπη του γι' 
αυτό που μεγαλώνει μέσα του, του συνιστά καταστάσεις όπου κανείς είναι 
απαλλαγμένος από το καθήκον να σκέφτεται τον εαυτό τον με τον ίδιο τρό-
πο που το ένστικτο της μητέρας στη γυναίκα κράτησε πάντα τη γυναίκα σ' 
αυτήν τη θέση εξάρτησης. Τελικά, αυτοί οι φιλόσοφοι ζητούν λίγα πράγμα-
τα, το ρητό τους είναι «όποιος κατέχει, κατέχεται»: όχι, δεν θα κουραστώ να 
το επαναλαμβάνω, από αρετή, από μια αξιέπαινη θέληση για λιτότητα και α-
πλότητα, αλλά επειδή το απαιτεί ο ανώτατος κύριός τους, συνετά και ανελέ-
ητα: ένας κύριος που νοιάζεται μόνο για ένα πράγμα και που συγκεντρώνει 
και εξοικονομεί γι' αυτό όλα τα άλλα —^χρόνο, ενέργεια, αγάπη, ενδιαφέρον. 
Τέτοιου είδους άνθρωποι δεν αρέσκονται να ενοχλούνται από έχθρες ούτε 
από φιλίες· ξεχνούν ή περιφρονούν εύκολα. Θεωρούν κακόγουστο να παρι-
στάνουν jov μάρτυρα· «να υποφέρουν yia την αλήθεια» —αυτό το αφήνουν 
στους φιλόδοξους, στους θεατρίνους του πνεύματος και σε όποιον έχει χρό-
νο για τέτοια πράγματα (—αυτοί οι φιλόσοφοι έχουν να κάνουν κάτι για 
την αλήθεια). Κάνουν φειδωλή χρήση των μεγάλων λέξεων λέγεται πως απε-
χθάνονται την ίδια τη λέξη «αλήθεια»: ηχεί πολύ φανφαρόνικα... Όσον αφο-
ρά, τέλος, στην «αγνεία» των φιλοσόφων, είναι φανερό ότι η γονιμότητα αυ-
τού του είδους πνευμάτων ε:ιφράζεται κάπου αλλού και όχι στα παιδιά· ί-
σως κάπου αλλού εκφράζεται και η επιβίωση του ονόματός τους, η μικρή 
τους αθανασία (στην αρχαία Ινδία οι φιλόσοφοι εκφράζονταν με ακόμη λι-
γότερη μετριοφροσύνη: «προς τι οι απόγονοι για εκείνον που η ψυχή του εί-
ναι ο κόσμος^ο^;»). Δεν υπάρχει εδώ τίποτε που να μοιάζει με την αγνεία από 
κάποια ασκητική τύψη και μίσος για τις αισθήσεις, όπως δεν είναι αγνεία ό-
ταν ένας αθλητής ή τζόκεϊ απέχει από τις γυναίκες: έτσι θέλει το κυρίαρχο 
ένστικτό τους, τουλάχιστον κατά την εποχή της μεγάλης κυοφορίας. Κάθε 
καλλιτέχνης ξέρει πόσο βλαβερή είναι η συνουσία σε περιόδους μεγάλης 

205. ο Νίτσε παραθέτει εδώ από το βιβλίο του Paul Deussen, Das System des Vedänta, 
Λειι|)ία, 1883, σ. 439. 
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πνευμιατικής έντασης και προετοιμασίας- όσοι απ' αυτούς έχουν μεγαλύτερη 
δύναμη και είναι πιο σίγουροι για τα ένστικτά τους δεν χρειάζονται την ε-
μιπειρία, την σκληρή εμπειρία, για να το μάθουν αυτό — τ̂ο «μητρικό» τους 
ένστικτο διαθέτει εδώ, υπέρ του έργου που διαμορφώνεται, όλα τα άλλα ε-
φόδια και αποθέματα ενέργειας, ρώμης ττ{ς ζωικής ζωής: η πιο μεγάλη ενέρ-
γεια απορροφά τότε την πιο μικρή. —Μπορούμε τώρα να εξηγήσουμε, σύμ-
φ(ονα μ' αυτήν την ερμηνεία, την προαναφερθείσα περίπτωση του Σοπενά-
ουερ: η θέα του ωραίου λειτουργούσε προφανώς σ' αυτόν ως αποδεσμευτικό 
ερέθισμα πάνω στη βασική δύναμη τΐ[]ς φύσης του (τη δύναμη του στοχασμού 
και του διεισδυτικού βλέμματος)· η δύναμη αυτή εκρήγνυτο και γινόταν, δια 
μιας, κύρια της συνείδησής του. Μ' αυτό δεν αποκλείεται καθόλου η δυνατό-
τητα να αντλεί την καταγωγή της εκείνη η χαρακτηριστική γλυκύτητα και πλη-
ρότητα που προσιδιάζει στην αισθητική κατάσταση ακριβώς από το συστατι-
κό «αισθησιακότητα» (πηγή από την οποία πηγάζει εκείνος ο «ιδεαλισμός» 
των ώριμων για γάμο κοριτσιών). —^Έτσι, η αισθησιακότητα δεν καταργείται 
από τη στιγμή που εκδηλώνεται η αισθητική κατάσταση, όπως πίστευε ο Σο-
πενάουερ, αλλά μόνο μεταμορφώνεται, έτσι ώστε να μην εμφανίζεται πια στη 
συνείδηση ως σεξουαλική διέγερση. (Θα επανέλθω άλλη φορά στο σημείο αυ-
τό, για να μιλήσω για ακόμη πιο λεπτά προβλήματα της μέχρι τούδε τόσο ανε-
ξερεύνητης και τόσο σκοτεινής φυσιολογίας της αισθητικής^^.) 

9. Ένας ορισμένος ασκητισμός, το είδαμε, μια σκληρή και ευδιάθετη οι-
κειοθελής απάρνηση ανήκει στις πιο ευνοϊκές συνθήκες μιας ύψιστης πνευ-
μιατικότητας και είναι, επίσης, ένα από τα πιο φυσικά της επακόλουθα: δεν 
πρέπει να απορούμε λοιπόν για το ότι οι φιλόσοφοι αντιμετώπιζαν πάντα 
το ασκητικό ιδεώδες με κάποια ευνοϊκή προκατάληψη. Μια σοβαρή ιστορι-
κή εξέταση μάς επιτρέπει να δούμε ότι ο δεσμός ανάμεσα στη φιλοσοφία και 

206. Ο Νίτσε σχεδίαζε να εντάξει μια τέτοια πραγματεία στο ανολοκλήρωτο βιβλίο του Η 
θέληση για δύναμη. Ωστόσο, εξέφρασε κάποιες από\|)εις για το ζήτημα αυτό στο βιβλίο Η 
περίπτωση Βάγκνερ (1888), καθώς και στο Λυκόφως των ειδώλων, «Ακροβολισμοί ενός 
παράκαιρου ανθρώπου», 8 και 9. Γράφει π.χ. στο μέρος 8, που φέρει τον τίτλο «Για την 
\|)υχολογία του καλλιτέχνη»: «Προκειμένου να υπάρχει τέχνη, προκειμένου να υπάρχει 
οποιοδήποτε αισθητικό ποιείν και θεάσθαι, είναι απαραίτητη μια φυσιολογική προϋπό-
θεση: η μέθη. Η μέθη πρέπει πρώτα να έχει εντείνει την ευαισθησία όλης της μηχανής: αλ-
λιο)ς δεν θα υπάρξει τέχνη. Όλα τα είδη μέθης, αν και διαφέρουν πολύ μεταξύ τους, έ-
χουν τη δύναμη να το κάνουν αυτό: προπαντός η μέθη της σεξουαλικής διέγερσης, αυτή η 
παλαιότατη και πιο πρωτογενής μορφή μέθης... Το ουσιώδες στη μέθη είναι το αίσθημα 
της αυξημένης δύναμης και πληρότητας. Απ' αυτό το αίσθημα δίνουμε στα πράγματα, τα 
εξαναγκάζουμε να πάρουν από μας, τα βιάζουμε —η διαδικασία αυτή ονομάζεται ιδανί-
κενση.» Το εξαιρετικό αυτό απόσπασμα, στο οποίο ο Νίτσε δείχνει την πνευματικοποίη-
ση της σεξουαλικότητας που επιτελείται στην αισθητική κατάσταση, προαναγγέλλει τη 
μεγάλη δουλειά του Φρόυντ πάνω στη «μετουσίωση» της σεξουαλικότητας. 
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στο ασκητικό ιδεώδες είναι ακόμη πιο σφιχτός και ισχυρός. Θα μπορούσαμε 
μάλιστα να πούμε ότι μόνο κάτω από την καθοδήγηση αυτού του ιδεώδους 
έμαθε η φιλοσοφία να κάνει τα πρώτα βήματά της πάνω στη γη —αχ, τόσο 
αδέξια, με τόσο κατσουφιασμένο πρόσωπο, έτοιμο να πέσει κάτω με την κοι-
λιά, αυτό το μικρό, άτολμο τρυφερούδι με τα στραβά πόδια! Η φιλοσοφία 
άρχισε όπως όλα τα καλά πράγματα — γ̂ια πολύ καιρό δεν είχαν θάρρος για 
τον εαυτό τους, κοίταζαν πάντα γύρω τους μήπως ερχόταν κανείς να τα 
βοηθήσει, ακόμη περισσότερο, φοβούνταν όλους όσοι τα κοίταζαν. Αν επιθε-
ωρήσει κανείς, το ένα μετά το άλλο, τις ενορμήσεις και τις αρετές του φιλο-
σόφου — τ̂ην ενόρμησή του της αμφιβολίας, την ενόρμησή του της άρνησης, 
την ενόρμησή του της υπεκφυγής (την «εφεκτική^^^» ενόρμηση), την ενόρμη-
σή του της ανάλυσης, την ενόρμησή του της έρευνας, της αναζήτησης, της 
τόλμης, την ενόρμησή του της σύγκρισης και του συμψηφισμού, τη θέλησή 
του για ουδετερότητα και αντικειμενικότητα, τη θέλησή του για κάθε «sine 
ira et studio» [άνευ οργής και σπουδής^ο^]; έχετε καταλάβει ήδη ότι όλα αυτά 
ήταν για πάρα πολύ καιρό αντίθετα προς τις πρωταρχικές απαιτήσεις της η-
θικής και της συνείδησης; (για να μη μιλήσουμε για το λογικό γενικά, το ο-
ποίο ο Λούθηρος αρεσκόταν να το ονομάζει «Κυρα-Ξύπνια, η γνωστική 
πόρνη»2<̂ 9) καταλάβει κανείς ότι ένας φιλόσοφος, στην περίπτωση που 
θα αποκτούσε επίγνωση του εαυτού του, θα έπρεπε να αισθανθεί αμέσως τον 
εαυτό του ως ενσάρκωση του «nitimur in vetitum» [πασχίζουμε για το απα-
γορευμένο^^ο] και ότι, συνεπώς, θα προφυλαγόταν από το «να αισθανθεί τον 
εαυτό του», από το να αποκτήσει επίγνωση του εαυτού του;... Το ίδιο συμ-
βαίνει, όπως είπα, με όλα τα καλά πράγματα για τα οποία είμαστε περήφα-
νοι σήμερα· ακόμη κι αν τη μετρήσουμε με τα μέτρα των αρχαίων Ελλήνων, 
ολόκληρη η μοντέρνα ύπαρξή μας φαίνεται, στον βαθμό που δεν είναι αδυ-
ναμία, αλλά δύναμη και συνείδηση της δύναμης, καθαρή ύβρις και ασέβεια: 
επειδή ακριβώς τα αντίθετα πράγματα από εκείνα που εμείς τιμάμε σήμερα 
είχαν για πάρα πολύ καιρό τη συνείδηση στο πλευρό τους και τον Θεό φύλα-
κά τους. Ύβρις είναι σήμερα όλη η στάση μας απέναντι στη φύση, η βία που 
ασκούμε στη φύση με τη βοήθεια των μηχανών και της τόσο αστόχαστης επι-
νοητικότητας των τεχνικών και των μηχανικών ύβρις είναι η στάση μας α-
πέναντι στον Θεό, θέλω να πω απέναντι σε κάθε υποτιθέμενο είδος αράχνης 

207. Οι αρχαίοι σκεπτικοί φιλόσοφοι ονομάζονταν εφεκτικοί, διότι πάντα επείχαν, δη-
λαδή απέφευγαν να βεβαιώσουν ή να αρνηθούν κάτι. Η μη εκφορά, η αναστολή της κρί-
σης που τους χαρακτηρίζει ονομάζεται εποχή. Βλ. Σέξτος Εμπειρικός, Πνρρώνειαι νπο-
τνπώσεις, 1, 196. 
208. Δηλαδή αμερόληπτα. Αυτό γράφει ο Λατίνος ιστορικός Τάκιτος στην αρχή των 
Χρονικών τον (1,1) για να δηλώσει την πρόθεσή του σχετικά [ΐε την εξιστόρηση των γε-
γονότων που θα κάνει. 
209. Η γερμιανική λέξη Vernunft (=λογικό) είναι γένους θηλυκού. 
210. Βλ. Οβίδιος, Amores, 3,4,17. 
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της σκοπού χαι της ηθικότητας, που κρύβεται πίσω από τον μεγάλο ιστό της 
αιτιότητας —θα μπορούσαμε να πούμε σαν τον Κάρολο τον Τολμηρό όταν 
πολεμούσε τον Λουδοβίκο τον ΙΑ', «je combats Γ universelle araignee» [πο-
λεμώ την αράχνη που είναι πάντα παντού]· ύβρις είναι η στάση μας απένα-
ντι στον εαυτό μας, επειδή πειραματιζόμαστε με τον εαυτό μας, όπως δεν θα 
τολμιούσαμε να κάνουμε με κανένα ζώο, και ανατέμνουμε, με ηδονή και πε-
ριέργεια, ζωντανή την ι|)υχή μας: τι μας νοιάζει η «σωτηρία» της ψυχής! Κι 
ύστερα, γιατρεύουμε τον εαυτό μας: η αρρώστια είναι διδακτική, δεν αμφι-
βάλλουμε επ' αυτού, πιο διδακτική από την υγεία —εκείνοι που μας αρρω-
σταίνουν μας οραίνονται σήμερα πιο χρειαζούμενοι από οποιονδήποτε για-
τρό και «σωτήρα». Σήμερα, ασκούμε βία πάνω στον εαυτό μας, δεν χωράει 
αμφιβολία γι' αυτό, εμείς οι καρυοθραύστες της ψυχής, εμείς οι ερωτώντες 
και οι συζητήσιμοι, σάμπως να μην ήΐαν η ζωή παρά σπάσιμο καρυδιών κι 
έτσι θα γινόμαστε κάθε μέρα και πιο συζητήσιμοι, πιο άξιοι να ρωτάμε, μή-
π(ος και πιο άξιοι — ν̂α ζούμε;... Όλα τα καλά πράγματα ήταν κάποτε κακά 
πράγματα· το κάθε προπατορικό αμάρτημα έγινε μια προπατορική αρετή. Ο 
γάμος, παραδείγμιατος χάρη, θεωρούνταν για πολύ καιρό προσβολή του δι-
καίου της κοινότητας· όφειλε να πληρώνει κανείς μια αποζημίωση για το ότι 
ήταν τόσο αναιδής και για το ότι ήθελε να έχει μια γυναίκα αποκλειστικά 
για τον εαυτό του (εδώ ανήκει, παραδείγματος χάρη, το jus primae noctis [δι-
καίωμα της πρώτης νύχτας^^^], που ακόμη και σήμερα στην Καμπότζη είναι 
προνόμιο των ιερέων, αυτών των φρουρών των «παλιών καλών εθίμων^^^»). 
Τα ήπια, καλοπροαίρετα, συγκαταβατικά, συμπονετικά συναισθήματα — 
που αργότερα απέκτησαν τόσο μεγάλη αξία που έγιναν σχεδόν «οι αξίες 
καθ' εαυτές»— είχαν για πάρα πολύ καιρό ακριβώς την αυτοπεριφρόνηση ε-
ναντίον τους: οι άνθρωποι ντρέπονταν για την ηπιότητά τους, όπως ντρέπο-
νται σήμερα για τη σκληρότητά τους (πρβλ. Πέρα από το καλό και το κακό, 
260). Η υποταγή στο δίκαιο: ω, με πόση αντίσταση συνείδησης παράτησαν οι 
ευγενείς φυλές όλης της γης τη βεντέτα και υποτάχθηκαν στο δίκαιο! Το «δί-
καιο» ήταν για πολύ καιρό ένα vetitum [απαγορευμένο], ένα έγκλημα, ένας 
νεωτερισμιός· επιβλήθηκε με τη βία, ως βία, την οποία δεχόταν κανείς νιώθο-
ντας συνάμα ντροπή για τον εαυτό του. Κάθε ελάχιστο βήμα πάνω στη γη 
πληρωνόταν κάποτε με πνευματικά και σωματικά μαρτύρια: την ιδέα αυτή 
«ότι όχι μόνον η πορεία προς τα μπρος, όχι!, αλλά και το κάθε βήμα, κίνηση 
και αλλαγή χρειάστηκαν τους αναρίθμητους μάρτυρές τους», που ηχεί τόσο 
παράξενα για μας σήμερα, την παρουσίασα στη Χαραυγή (18): «Τϋτοτε δεν 
αγοράστηκε πιο ακριβά», λέω στο χωρίο αυτό, «από το λίγο ανθρώπινο λο-
γικό και το συναίσθημα της ελευθερίας για το οποίο περηφανευόμαστε σήμε-

211. Δηλαδή το 6ικαί(ομα του ηγεμόνα να περάσει την πρώτη νύχτα με τη νύφη κάθε υπη-
κόου του. 
212. Πιθανή πηγή: J. Köhler, Das chinesische Strafrecht. 
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ρα. Εξ αιτίας όμως αυτής της περηφάνιας μάς είναι αδύνατο σχεδόν να νιώ-
σουμε εκείνα τα τεράστια χρονικά διαστήματα της «ηθικότητας των ηθών» 
που προηγούνται της «παγκόσμιας ιστορίας», ως τη μόνη πραγματική και α-
ποφασιστική κύρια ιστορία, η οποία καθόρισε τον χαρακτήρα της ανθρωπό-
τητας: τότε που ο πόνος θεωρούνταν παντού αρετή, η σκληρότητα αρετή, η 
προσποίηση αρετή, η εκδίκηση αρετή, η άρνηση του λογικού αρετή, και, αντί-
θετα, η ευημερία κίνδυνος, η δίψα για γνώση κίνδυνος, η ειρήνη κίνδυνος, η 
συμπόνια κίνδυνος, το να σε συμπονούν προσβολή, η εργασία προσβολή, η 
τρέλα θεϊκό πράγμα, η αλλαγή καθ' εαυτό ανήθικο και επιφέρον την κατα-
στροφή!». 

10. Στο ίδιο βιβλίο (12) εκτίθεται με ποια εκτίμηση, κάτω από ποια πίεση 
εκτίμησης έπρεπε να ζει το αρχαιότερο γένος θεωρησιακών ανθρώπων — τ̂ο 
οποίο αντιμετώπιζε την περιφρόνηση στον ίδιο ακριβώς βαθμό που δεν προ-
καλούσε φόβο! Η θεώρηση εμφανίστηκε αρχικά στη γη με μεταμφιεσμένη 
μορφή, με διφορούμενη όψη, με κακή καρδιά και συχνά με εκφοβισμένο μυα-
λό: δεν χωράει αμφιβολία γι' αυτό. Το αδρανές, επωαστικό, μη φιλοπόλεμο 
στοιχείο μέσα στα ένστικτα των θεωρησιακών ανθρώπων έβαζε γύρω τους 
για πολύ καιρό μια βαθιά δυσπιστία: εναντίον αυτής δεν υπήρχε άλλο μέσο 
να αμυνθούν από το να εμπνεύσουν τον φόβο. Οι παλαιοί Βραχμάνες, πα-
ραδείγματος χάρη, ήξεραν πολύ καλά να το κάνουν αυτό! Οι πιο παλαιοί 
φιλόσοφοι ήξεραν να δίνουν στην ενθαδική ύπαρξή τους ένα νόημα, ένα 
στήριγμα και υπόβαθρο, πάνω στο οποίο οι άλλοι μάθαιναν να τους φοβού-
νται: αν εξετάσουμε το πράγμα καλύτερα, θα δούμε ότι το έκαναν αυτό πα-
ρακινούμενοι από μια ακόμη πιο βασική ανάγκη, την ανάγκη να νιώσουν 
φόβο και σεβασμό για τον ίδιο τους τον εαυτό. Επειδή έβρισκαν μέσα τους 
όλες τις αξιολογικές κρίσεις να στρέφονται εναντίον τονς, ήταν υποχρεωμέ-
νοι να πολεμήσουν κάθε είδος περιφρόνησης και αντίστασης εναντίον του 
«φιλοσόφου που είχαν μέσα τους». Το έκαναν αυτό, σαν άνθρωποι φοβερών 
εποχών που ήταν, με φοβερά μέσα: τη σκληρότητα εναντίον του εαυτού τους, 
τον πιο επινοητικό αυτοκολασμό —αυτά ήταν τα βασικά μέσα αυτών των 
διαβασμένων για δύναμη ερημιτών και νεωτεριστών της σκέψης, τα οποία 
χρειάζονταν για να κατανικήσουν τους θεούς και την παράδοση μέσα στον ί-
διο τους τον εαυτό, προκειμένου να μπορέσουν να πιστέψονν οττ\ν καινοτο-
μία τους. Θυμίζω την περίφημη ιστορία του βασιλιά Βισβαμίτρα, που ύστε-
ρα από χιλιόχρονο αυτοβασανισμό απέκτησε ένα τέτοιο συναίσθημα δύνα-
μης και εμπιστοσύνης στον εαυτό του που επιχείρησε να χτίσει έναν καινού-
ριο ουρανό^^^: αυτό είναι το πιο ανησυχητικό σύμβολο της πιο παλιάς και 
της πιο πρόσφατης ιστορίας των φιλοσόφων πάνω στη γη —όποιος έχτισε 

213. Πρβλ. Χαραυγή, 113. Η πηγή παραμένει άγνωστη. 
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κάποτε έναν «καινούριο ουρανό», σε οποιαδήποτε εποχή, βρήκε τη δύναμη 
για να το κάνει αυτό μόνο μέσα στη δική του κόλαση... Ας συμπιέσουμε τα 
γεγονότα αυτά σε σύντομες φόρμουλες: το φιλοσοφικό πνεύμα ήταν υποχρε-
ωμένο στην αρχή να μεταμφιέζεται και να χρησιμοποιεί σαν κάλυμμα τους 
πρωτύτερα καθιερωμένους τύπους του θεωρησιακού ανθρώπου, δηλαδή τον 
ιερέα, τον μάγο, τον μάντη, τον άνθρωπο της θρησκείας γενικά, για να μπο-
ρεί να υπάρχει σε οποιοδήποτε βαθμό: το ασκητικό ιδεώδες χρησίμευσε για 
πολύ καιρό στον φιλόσοφο ως μορφή εμφάνισης, ως προϋπόθεση ύπαρξης 
—αυτός όφειλε να αντιπροσωπεύει αυτό το ιδεώδες για να μπορεί να είναι 
φιλόσοφος, όφειλε να πιστεύει σ' αυτό για να μπορεί να το αντιπροσωπεύει. 
Η χαρακτηριστική, αρνούμενη τον κόσμο, εχθρική προς τη ζωή, άπιστη στις 
αισθήσεις, απαισθητικοποιημένη, αποσυρμένη στάση του φιλοσόφου, η ο-
ποία διατηρήθηκε ως την πιο πρόσφατη εποχή και έτσι πέρασε σχεδόν ως η 
κατ' εξοχήν στάση των φιλοσόφων—είναι πριν απ' όλα ένα επακόλουθο 
των δυσχερών συνθηκών κάτω από τις οποίες γεννήθηκε και υπάρχει η φι-
λοσοφία: διότι, για πάρα πολύ καιρό, η φιλοσοφία δεν θα ήταν κατά κανένα 
τρόπο δυνατή πάνω στη γη δίχως ένα ασκητικό περίβλημα και ένδυμα, δίχως 
μια ασκητική αυτοπαρανόηση. Για να το εκφράσουμε με τρόπο πιο σαφή και 
παραστατικό: ο ασκητικός ιερέας προσέφερε, ως τη νεότερη εποχή, την πιο 
αποκρουστική και σκοτεινή μορφή κάμπιας, με την οποία αποκλειστικά ό-
φειλε να ζει έρποντας η φιλοσοφία... Άλλαξε αυτό πραγματικά; Κατάφερε 
τελικά το πολύχρωμο και επικίνδυνο φτερωτό έντομο, αυτό το «πνεύμα» 
που έκρυβε μέσα της η κάμπια, να βγει από το κουκούλι του και να πετάξει 
έξω στο φως, χάρη σε έναν πιο ηλιόλουστο, πιο ζεστό, πιο φωτεινό κόσμο; 
Υπάρχει σήμερα αρκετή περηφάνια, τόλμη, ανδρεία, αυτοπεποίθηση, θέληση 
του πνεύματος, θέληση για ευθύνη, ελευθερία της θέλησης ώoτ^ να μπορεί να 
υπάρξει πραγματικά ο «φιλόσοφος» πάνω στη γη;... 

11. Μόνο τώρα που έχουμε τον ασκητικό ιερέα στο οπτικό πεδίο μας, 
μπορούμε να καταπιαστούμε με το πρόβλημά μας: τι σημαίνει το ασκητικό ι-
δεώδες; —Μόνο τώρα γίνεται το πράγμα «σοβαρό»: μόνο τώρα βρισκόμα-
στε αντιμέτωποι με τους αληθινούς αντιπρόσωπους της σοβαρότητας. «Τί 
σημαίνει καθετί σοβαρό;» —αυτό το ακόμη πιο βασικό ερώτημα ίσως βρί-
σκεται ήδη στα χείλη μας· είναι ένα ερώτημα για φυσιολόγους, φυσικά, το ο-
ποίο όμιως πρέπει να παρακάμψουμε προς στιγμήν. Ο ασκητικός ιερέας βρί-
σκει στο ιδεώδες του όχι μόνο την πίστη του, αλλά και τη θέληση, τη δύναμη, 
το διαφέρον του. Το δικαίωμά του για ενθαδική ύπαρξη στέκεται όρθιο και 
πέφτει μαζί με το ιδεώδες αυτό: πού είναι το περίεργο λοιπόν, αν προσκρού-
ουμε εδώ σε έναν φοβερό αντίπαλο, αν υποθέσουμε ότι είμαστε αντίπαλοι 
αυτού του ιδεώδους; Έναν αντίπαλο που αγωνίζεται για την ύπαρξή του ε-
νάντια στους αρνητές του ιδεώδους αυτού;... Από την άλλη μεριά, είναι μάλ-
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λον απίθανο να τον ωφελούσε ιδιαίτερα μια τόσο ιδιοτελής στάση απέναντι 
στο πρόβλημα μας· ο ασκητικός ιερέας δύσκολα θα είναι καλός υπερασπι-
στής του ιδεώδους του, για τον ίδιο λόγο για τον οποίο η γυναίκα αποτυγχά-
νει πάντα στην προσπάθειά της να υπερασπιστεί «τη γυναίκα καθ' εαυτήν» 
— κ̂ι ακόμη δυσκολότερα θα γίνει ο αντικειμενικότερος κριτής και δικαστής 
τούτης εδώ της διαμάχης. Πρέπει μάλλον να τον βοηθήσουμε να υπερασπι-
στεί τον εαυτό του εναντίον μας, παρά να φοβόμαστε ότι μπορεί να μας α-
ντικρούσει πάρα πολύ καλά... Η ιδέα που διακυβεύεται εδώ είναι η αξιολό-
γηση της ζωής μας εκ μέρους του ασκητικού ιερέα: η ζωή αυτή (μαζί με ό,τι 
ανήκει σ' αυτήν, «φύση», «κόσμος», η συνολική σφαίρα του γίγνεσθαι και 
του παρέρχεσθαι) συσχετίζεται από τον ιερέα με μια εντελώς διαφορετικού 
είδους ενθαδική ύπαρξη, η οποία έρχεται σε αντίθεση μ' αυτήν τη ζωή και 
την αποκλείει, εκτός κι αν στραφεί εναντίον του εαυτού της, εκτός κι αν αρ-
νηθεί τον εαυτό της: στην περίπτωση αυτήν, την περίπτωση μιας ασκητικής 
ζωής, η ζωή θεωρείται γέφυρα προς εκείνη την άλλη ενθαδική ύπαρξη. Ο α-
σκητής μεταχειρίζεται τη ζωή σαν λαθεμένο δρόμο, που πρέπει να τον ξανα-
κάνει κανείς προς τα πίσω, μέχρι το σημείο από το οποίο ξεκίνησε* ή σαν 
πλάνη, την οποία διορθώνει κανείς με την πράξη —οφείλει να διορθώσει με 
την πράξη: διότι ο ασκητής απαιτεί να βαδίζει κανείς μαζί του, επιβάλλει 
παντού, όπου μπορεί, τη δική roi; αξιολόγηση της ενθαδικής ύπαρξης. Τι ση-
μαίνει αυτό; Ένας τέτοιος τερατώδης τρόπος αξιολόγησης δεν είναι γραμμέ-
νος στην ιστορία της ανθρωπότητας σαν εξαίρεση ή σαν κάτι αξιοπερίεργο: 
είναι ένα από τα πιο διαδεδομένα και πιο μόνιμα γεγονότα που υπάρχουν. 
Αν κοιτούσε κανείς και μας διάβαζε από ένα μακρινό αστέρι, τα κεφαλαία 
γράμματα της ενθαδικής ύπαρξής μας ίσως να τον οδηγούσαν στο συμπέρα-
σμα ότι η γη είναι πραγματικά ασκητικό αστέρι, μια γωνιά κατοικημένη από 
δυσαρεστημένα, επηρμένα και απωθητικά όντα, που δεν μπορούν να απαλ-
λαγούν από μια βαθιά αηδία για τον εαυτό τους, για τη γη, για όλη τη ζωή 
και που επιδιώκουν να κάνουν όσο πιο πολύ κακό μπορούν στον εαυτό 
τους, από ευχαρίστηση να κάνουν κακό —^πιθανόν τη μόνη τους ευχαρίστη-
ση. Σκεφτείτε με πόση κανονικότητα εμφανίζεται παντού, σχεδόν σε όλες τις 
εποχές, ο ασκητικός ιερέας· δεν ανήκει σε κάποια ιδιαίτερη φυλή· προκόβει 
παντού· προέρχεται από όλα τα κοινωνικά στρώματα. Όχι ότι καλλιεργεί 
και μεταφυτεύει μέσω της κληρονομικότητας τον τρόπο αξιολόγησής του: 
συμβαίνει μάλλον το αντίθετο —ένα βαθύτερο ένστικτο τού απαγορεύει, σε 
γενικές γραμμές, να αναπαραχθεί. Πρέπει, συνεπώς, να υπάρχει μια ανα-
γκαιότητα πρώτης γραμμής, η οποία να προωθεί την περαιτέρω ανάπτυξη 
και ευημερία αυτού του εχθρικού προς τη ζωή είδους —^πρέπει μάλιστα να 
είναι συμφέρον της ίδιας της ζωής να μην πεθαίνει ένας τέτοιος τύπος αυτο-
αντίφασης. Διότι μια ασκητική ζωή είναι αυτοαντίφαση: εδώ κυρίαρχη είναι 
μια άνευ προηγουμένου μνησικακία, εκείνη ενός ανικανοποίητου ενστίκτου 
και θέλησης δύναμης, η οποία θα ήθελε να γίνει κύριος, όχι πάνω σε κάτι 
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πον βρίσκεται μέσα στη ζ(οή, αλλά πάνω στην ίδια τη ζωή, πάνω στις πιο βα-
θιές, ισχυρές, βασικές συνθήκες της· εδώ γίνεται απόπειρα να χρησιμοποιη-
θεί η δύναμη για να φράξει τις πηγές της δύναμης· εδώ κατευθύνεται η ματιά 
γεμάτη μίσος και μοχθηρία ενάντια στην ίδια τη φυσιολογική ευημερία, ιδι-
αίτερα ενάντια στην έκφρασή της, την ομορφιά, τη χαρά· ενώ τα αποτυχημέ-
να, καχεκτικά πράγματα, ο πόνος, η αρρώστια, η ασχήμια, η θεληματική ζη-
μία, η αυτομαστίγωση, η αυτοθυσία βιώνονται και αναζητούνται ως ευχαρί-
στηση. Όλα αυτά είναι παράδοξα στον ύψιστο βαθμό: εδώ βρισκόμαστε 
μπροστά σε έναν διχασμό, που θέλεί, να είναι διχασμένος, που βρίσκει ευχα-
ρίστηση σ' αυτόν τον πόνο και που γίνεται τόσο πιο σίγουρος για τον εαυτό 
του και πιο θριαμβευτικός όσο πιο πολύ μειώνεται η ίδια του η προϋπόθεση, 
η φυσιολογική ικανότητα για ζωή, «Ο θρίαμβος ακριβώς στην ύστατη αγω-
νία»; με αυτό το υπερθετικού βαθμού σύνθημα αγωνιζόταν ανέκαθεν το α-
σκητικό ιδεώδες· σ' αυτό το αίνιγμα του εκμαυλισμού, σ' αυτήν την εικόνα 
της καταγοήτευσης και του βασάνου αναγνώριζε ανέκαθεν το πιο φωτεινό 
του φως, τη σωτηρία του, την τελική νίκη του. Crux, nux, lux [σταυρός, καρύ-
δι, φα)ς2̂ 4 j —ŷ ĝ  ^q ασκητικό ιδεώδες, αυτά τα τρία είναι ένα. 

12. Ας υποθέσουμε ότι μια τέτοια ενσαρκωμένη θέληση για αντίφαση και α-
ντιφύση οδηγείται στο να φιλοσοφήσει: πάνω σε τι θα ξεσπάσει την ενδότατη 
αυθαιρεσία της; Πάνω σ' αυτό που αισθανόμαστε ως αληθινό, ως πραγματικό 
με τη μεγαλύτερη σιγουριά: θα ι|)άξει να βρει την πλάνη εκεί ακριβώς όπου το 
αληθινό ένστικτο της ζωής τοποθετεί ανεπιφύλακτα την αλήθεια. Για παρά-
δειγμα, θα θελήσει, όπως έκαναν οι ασκητές της φιλοσοφίας Βεδάντα^^ ,̂ να υ-
ποβιβάσει τη σα)ματικότητα σε αυταπάτη, τον πόνο το ίδιο, την πολλότητα, ό-
λη την εννοιολογική αντίθεση «υποκειμένου» και «αντικειμένου» —^πλάνες και 
μόνο πλάνες! Να αρνηθείς την πίστη στο εγώ σου, να αρνηθείς την ίδια σου 
την «πραγματικότητα» — τ̂ι θρίαμβος! Ένας θρίαμβος όχι μόνο πάνω στις αι-
σθήσεις, πάνω στη φαινομενικότητα, αλλά ένα πολύ ανώτερο είδος θριάμβου. 

214. Το νόημα του ρητού αυτού παραμένει ασαφές. Ίσως με τη λέξη «καρύδι» ο Νίτσε να 
μας παρίχπέμπει στη «ζωή σαν να είναι αυτή σπάσιμο καρυδιών» και στον μοντέρνο άν-
θρωπο ως «καρυοθραύστη της ^ρυχής», για τα οποία μίλησε λίγο πιο πάνω (9). Ίσως πά-
λι να πρόκειται για λάθος και να ήθελε να γράψει ηοχ (=νύχτα). 
215. Η φιλοσοφία β^όάντα προέκυψε από τον σχολιασμό των Βεδών. Αυτές είναι τα εξ 
Αποκαλύ\|)εως κείμενα που μετέγραψαν την προφορική παράδοση μέσω της οποίας με-
ταβιβαζόταν η γνώση στην αρχαία Ινδία. Σώθηκαν μόνο τέσσερις Βέδες, οι οποίες αποτέ-
λεσαν αντικείμενο δύο ειδών σχολιασμού: των Ονπανισάδων και των Σούτρας. Οι Ου-
πανισάδες είναι μαθήματα που δίνει ένας δάσκαλος στους μαθητές του. Το πρώτο μάθη-
μα είναι ότι ο νους μας είναι περιορισμένος και ανεπαρκής. Ο Σοπενάουερ έβλεπε εδώ 
μια «θαυμάσια επιβεβαίο^ση» της δικής του φιλοσοφίας. Οι Σούτρας είναι αφορισμοί 
(βλ. παρακάτω, παρ. 17). 
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μια άσκηση βίας και σκληρότητας σε βάρος του λογικού: από δω προκύπτει 
μια ηδονική απόλαυση που φτάνει στο αποκορύφωμά της όταν η ασκητική αυ-
τοπεριορρόνηση και αυτοεμπαιγμός του λογικού θεσπίζει: «υπάρχει ένα βασί-
λειο της αλήθειας και του Είναι, αλλά ακριβώς το λογικό αποκλείεται από το 
βασίλειο αυτό!»... (Ειρήσθω εν παρόδω: ακόμη και στην καντιανή έννοια «νοη-
τός χαρακτήρας των πραγμάτων» παραμένει κάτι απ' αυτόν τον φιλήδονο δι-
χασμό που κάνουν οι ασκητές, διχασμό που αρέσκεται να στρέφει το λογικό ε-
ναντίον του λογικού: πράγματι ο «νοητός χαρακτήρας» σημαίνει στον Καντ ό-
τι τα πράγματα είναι έτσι φτιαγμένα, ώστε το μόνο που καταλαβαίνει η διά-
νοια απ' αυτά είναι πως τα πράγματα είναι απολύτως ακατανόητα για τη διά-
voiö?^ .̂) —Μολαταύτα, επειδή είμαστε αναζητητές της γνώσης, ας μην είμαστε 
αχάριστοι απέναντι σε τόσο αποφασιστικές αντιστροφές των συνηθισμένων 
προοπτικών και αξιολογήσεων, με τις οποίες το πνεύμα μαινόταν, για πάρα 
πολύ καιρό, φαινομενικά ανόσια και ανώφελα, εναντίον του ίδιου του εαυτού: 
έτσι, το να βλέπει μια μέρα τα πράγματα αλλιώς, το να θέλει να τα βλέπει αλ-
λιώς, δεν είναι και μικρή πειθαρχία κα προετοιμασία της διάνοιας για τη μελ-
λοντική της «αντικειμενικότητα» —̂ η τελευταία νοούμενη όχι ως «άνευ διαφέ-
ροντος εποπτεία» (που ως τέτοια είναι μη έννοια και παραλογισμός), αλλά ως 
ικανότητα να κρατά στα χέρια της το υπέρ και το κατά της και να τα χειρίζε-
ται: έτσι ώστε να ξέρει κανείς να καθιστά ωφέλιμη για τη γνώση ακριβώς τη 
διαφορετικότητα των προοπτικών και των ερμηνειών του αισθήματος. Ας φυ-
λαχτούμε λοιπόν από δω και πέρα, αγαπητοί μου φιλόσοφοι, από την επικίν-
δυνη παλιά μυθοποίηση των εννοιών, η οποία έθεσε ένα «καθαρό, δίχως θέλη-
ση, δίχως πόνο, δίχο)ς χρόνο υποκείμενο της γνώσης», ας φυλαχτούμε από τα 
πλοκάμια τέτοιων αντιφατικών εννοιών όπως «καθαρό λογικό», «απόλυτη 
πνευμαΐικότητα», «γνώση καθ' εαυτήν»· —εδώ απαιτείται πάντα να σκεφτό-
μαστε ένα μάτι το οποίο δεν μπορεί να σκεφτεί κανείς, ένα μάτι το οποίο δεν 
είναι στραμμένο σε καμιά κατεύθυνση, ένα μάτι του οποίου οι ενεργές και ερ-
μηνευτικές λειτουργίες πρέπει να είναι εξουδετερωμένες, να λείπουν, λειτουρ-
γίες μέσω των οποίων όμως το «βλέπω» γίνεται «βλέπω κάτι»· εδώ απαιτείται 
λοιπόν ένας παραλογισμός και μη έννοια από το μάτι. Δεν υπάρχει όμως οράν 
δίχως προοπτική, «γιγνώσκειν» δίχως προοπτική· και όσο περισσότερα αισθή-
μιατα αφήνουμε να μιλήσουν για ένα πράγμα, όσο περισσότερα μάτια, διαφο-
ρετικά μάτια, μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε για το ίδιο πράγμα, τόσο πληρέ-
στερη θα είναι η «έννοια» που θα σχηματίσουμε γι' αυτό το πράγμα, η «αντι-
κειμενικότητά» μας. Αλλά το να καταργείς γενικά τη θέληση, το να σβήνεις όλα 
ανεξαιρέτως τα αισθήματα, αν υποτεθεί πως μπορεί να γίνει αυτό: πώς; δεν θα 
ήταν αυτό ευνουχισμόςτΐί\ς διάνοιας;... 

216. Βασική διάκριση στην Κριτική του καθαρού λογικού τον Καντ είναι εκείνη μεταξύ 
φαινομένων και πράγματος καθ' εαυτού. Βλ. σημ. 89. 
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13. Ας γυρίσουμε όμως πίσω. Μια τέτοια αυτοαντίφαση, σαν αυτή που 
Γραίνεται να εκδηλώνεται στον ασκητή, «η ζωή εναντίον τχ\ς ζωής» είναι, από 
ι|)υχολογική και όχι μόνον από ψυχολογική άποψη, απλώς παραλογισμός. 
Μπορεί να είναι μόνο φαινομενικιγ πρέπει να είναι ένα είδος προσωρινής 
έκφρασης, μια ερμηνεία, φόρμουλα, διευθέτηση, μια ψυχολογική παρανόηση 
ενός πράγματος του οποίου η αληθινή φύση για πολύ καιρό δεν μπορούσε 
να κατανοηθεί ή να κατονομαστεί καθ' εαντήν—μια απλή λέξη, σφιγμένη 
μέσα σε μια παλιά σχισμή της ανθρώπινης γνώσης. Ας αποκαταστήσουμε με 
συντομία τα γεγονότα: το ασκητικό ιδεώδες πηγάζει από το ένστικτο άμυνας 
και προστασίας μιας εκφνλιζόμενης ζωής, που προσπαθεί με κάθε μέσο να 
κρατηθεί και να αγωνιστεί για την ύπαρξή της· είναι ένδειξη μιας μερικής 
φυσιολογικής επίσχεσης και κόπωσης, εναντίον των οποίων αγωνίζονται τα 
πιο βαθιά και πιο ανέπαφα ένστικτα της ζωής, με συνεχώς καινούρια μέσα 
και επινοήσεις. Το ασκητικό ιδεώδες είναι ένα τέτοιο μέσο: είναι λοιπόν το 
αντίθετο εντελώς απ' ό,τι φαντάζονται οι θαυμαστές του ιδεώδους αυτού: 
μέσα σ' αυτό και με αυτό η ζωή παλεύει με και εναντίον τον θανάτου, το α-
σκητικό ιδεώδες είναι ένα τέχνασμα για τη διατήρηση της ζωής. Αν το ιδεώ-
δες αυτό [.ιπόρεσε, όπως δείχνει η ιστορία, να κυριέψει τον άνθρωπο και να 
γίνει κύριός του, ιδίως παντού όπου ολοκληρώθηκαν ο πολιτισμός και η ε-
ξημέρ(οση του ανθρώπου, απ' αυτήν την διαπίστωση προκύπτει ένα πολύ 
σημαντικό γεγονός: η νοσηρότητα του μέχρι τούδε τύπου ανθρώπου, ή του-
λάχιστον του εξημερωμένου ανθρώπου, ο φυσιολογικός αγώνας του ανθρώ-
που με το θάνατο (ακριβέστερα: με την αηδία με την ζωή, με την κόπωση, με 
την επιθυμία για «τέλος»). Ο ασκητικός ιερέας είναι η ενσαρκωμένη επιθυ-
μία για μια διαφορετική ύπαρξη, για μια ύπαρξη κάπου αλλού, και μάλιστα 
ο ύι|)ΐστος βαθμός της επιθυμίας αυτής, η αληθινή της ζέση και το πάθος: αλ-
λά ακριβο)ς η δύναμη της επιθυμίας του είναι τα δεσμά που τον δένουν εδώ 
κάτ(ο, που τον κάνουν όργανο το οποίο οφείλει να εργάζεται για να δημι-
ουργεί συνθήκες ευνοϊκές για μια ζωή εδώ κάτω, για μια ανθρώπινη ζωή· α-
κριβώς μ' αυτήν τη δύναμη κρατά στην ενθαδική ύπαρξη ολόκληρη την αγέ-
λη των αποτυχημένων, δυσαρεστημένων, των αδικημένων, των άτυχων και 
όλων όσοι υποφέρουν από τον εαυτό τους, καθώς προπορεύεται όλης της α-
γέλης ως ποιμένας. Καταλαβαίνετε τι εννοώ: αυτός ο ασκητικός ιερέας, αυ-
τός ο φαινομενικά εχθρός της ζωής, αυτός ο αρνητής—ανήκει ακριβώς στις 
μεγάλες δυνάμεις της ζωής που διατηρούν και δημιουργούν το Ναι... Από 
πού πηγάζει αυτή η νοσηρότητα; Διότι ο άνθρωπος είναι το πιο άρρωστο, το 
πιο ανασφαλές, το πιο ευμετάβλητο, το πιο ασταθές από όλα τα ζώα, δεν χω-
ράει αμφιβολία γι' αυτό —είναι το άρρωστο ζώο: από πού προέρχεται αυτό; 
Σίγουρα, είναι αυτός που τόλμησε, καινοτόμησε, απείθησε, αψήφησε τη μοί-
ρα περισσότερο από όλα τα άλλα ζώα μαζί: αυτός, ο μεγάλος πειραματιστής 
πάνω στον ίδιο τον εαυτό του, ο ανικανοποίητος, ο ακόρεστος, που παλεύει 
για την τελική κυριαρχία με τα ζώα, τη φύση και τους θεούς —αυτός, που 
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παραμένει ακόμα ανυπότακτος, ο αιώνια μελλούμενος, αυτός που δεν βρί-
σκει ησυχία από τις ίδιες του τις εξωθητικές δυνάμεις, έτσι που το μέλλον 
κεντρίζει ανελέητα σαν σπιρούνι τη σάρκα κάθε παρόντος του —^πώς θα 
μπορούσε ένα τέτοιο θαρραλέο και πλούσιο ζώο να μην είναι και το πιο ε-
κτεθειμένο στον κίνδυνο, το πιο μακρόχρονα και βαθιά άρρωστο ζώο από ό-
λα τα άρρωστα ζώα;... Ο άνθρωπος αρκετά συχνά μπουχτίζει, υπάρχουν ο-
λόκληρες επιδημίες μπουχτίσματος (όπως γύρω στο 1348, την εποχή του χο-
ρού των νεκρών^ί^): αλλά ακόμη κι αυτή η αηδία, αυτή η κόπωση, αυτή η σι-
χαμάρα για τον εαυτό του —όλα αυτά αυτά βγαίνουν τόσο δυνατά από μέσα 
του που αμέσως ξανασχηματίζονται καινούρια δεσμά. Το Όχι που λέει στη 
ζωή βγάζει στο φως, σαν από θαύμα, ένα πλήθος από πιο τρυφερά Ναι* κι α-
κόμιη κι όταν πληγώνει τον εαυτό του, αυτός ο μάστορας της καταστροφής, 
της αυτοκαταστροφής -—αμέσως μετά, εκείνο που τον αναγκάζει να ζει είναι 
η ίδια του η πληγή... 

14. Όσο πιο φυσιολογική είναι η νοσηρότητα στον άνθρωπο — κ̂αι δεν 
μπορούμε να αμφισβητήσουμε αυτή τη φυσιολογικότητα— τόσο περισσότερο 
πρέπει να εκτιμάμε τις σπάνιες περιπτώσεις της ι|)υχικής και σωματικής ρώ-
μης, τις πετυχημένες περιπτώσεις του ανθρώπου, τόσο περισσότερο πρέπει 
να προστατεύουμε τους καλοσυγκροτημένους από τον μολυσμένο αέρα των 
αρρώστων. Το κάνουμε αυτό;... Οι άρρωστοι είναι ο μεγαλύτερος κίνδυνος 
για τους υγιείς· η συμφορά για τους δυνατούς δεν έρχεται από τους πιο δυ-
νατούς αλλά από τους πιο αδύναμους. Το ξέρουμε αυτό;... Σε γενικές γραμ-
μές, δε\ είναι ο φόβος μπροστά στον άνθρωπο αυτό που θα ήθελε κανείς να 
λιγοστέι|)ει: διότι αυτός ο φόβος αναγκάζει τους δυνατούς να είναι δυνατοί 
και, σε ορισμένες περιπτώσεις, φοβεροί —διατηρεί τον καλοσυγκροτημένο/ε-
πιτυχημένο τύπο ανθρώπου. Αυτό που πρέπει να φοβάται κανείς, αυτό που 
λειτουργεί πιο μοιραία από οποιοδήποτε άλλο μοιραίο, δεν είναι ο μεγάλος 
φόβος, αλλά η μεγάλη αηδία απέναντι στον άνθρωπο* παρόμοια, ο μεγάλος 
οίκτος για τον άνθρωπο. Αν υποτεθεί ότι ενώνονταν αυτά τα δύο μια μέρα, 
τότε θα ερχόταν άφευκτα κάτι άκρως δυσοίωνο στον κόσμο: η «τελευταία θέ-
ληση» του ανθρώπου, η θέλησή του για μηδέν, ο μηδενισμός. Και πράγματι, 
πολλά έχουν γίνει προς αυτήν την κατεύθυνση. Όποιος μπορεί να μυρίζει ό-
χι μόνο με τη μύτη του αλλά και με τα μάτια και τα αφτιά του, νιώθει, σχεδόν 
παντού όπου πάει σήμερα, κάτι σαν ατμόσφαιρα τρελοκομείου ή νοσοκομεί-
ου —μιλώ, φυσικά, για τις πολιτισμένες περιοχές, για κάθε είδος «Ευρώ-
πης», που υπάρχει σήμερα στη γη̂ «̂. Οι αρρωστιάρηδες είναι ο μεγαλύτερος 

217. Πρόκειται για τη μεγάλη επιδημία της πανούκλας (μαύρος θάνατος) που προερχό-
μενη από την Ασία σάρωσε την Ευρώπη. 
218. Ο Νίτσε εννοεί την «εξαγοτ/ή» του ευρο^παϊκού πολιτισμού σε άλλα μέρη του 
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κίνδυνος του ανθρώπου: όχι οι κακοί, όχι τα «αρπακτικά ζώα». Οι εκ των 
προτέρων αποτυχημένοι, νικημένοι, τσακισμένοι —αυτοί είναι οι πιο αδύνα-
μοι οι οποωι υπονομεύουν περισσότερο τη ζωή μεταξύ των ανθρώπων, δη-
λητηριάζουν και θέτουν εν αμφιβάλω με τον πιο επικίνδυνο τρόπο την εμπι-
στοσύνη μας στη ζωή, στον άνθρωπο. Πώς να ξεφύγουμε από εκείνη τη θολή 
ματιά που μας γεμίζει με αβάστακτη θλίι|)η, εκείνη την ανταποδοτική ματιά 
του εξ αρχής κακογεννημένου, η οποία προδίδει πώς μιλάει ένας τέτοιος άν-
θρωπος στον εαυτό του —εκείνη τη ματιά που είναι αναστεναγμός! «Μακά-
ρι να [.ιπορούσα να ήμουν κάποιος άλλος!», έτσι αναστενάζει αυτή η ματιά: 
«αλλά δεν υπάρχει ελπίδα. Είμαι αυτός που είμαι: πώς θα μπορούσα να α-
παλλαγώ από τον εαυτό μου; Και όμως —τον έχω ι^ιπονχτίσειΐ»... Πάνω σ' 
αυτό το έδαφος της αυτοπεριφρόνησης, ένα αληθινό βαλτώδες έδαφος, φυ-
τρίόνει εκείνο το αγριόχορτο, εκείνο το δηλητηριώδες φυτό, καθετί μικρό, 
κρυμμένο, ύπουλο και γλυκερό. Εδώ σέρνονται σωρός τα σκουλήκια της εκ-
δικητικότητας και της μνησικακίας· ο αέρας βρομά μυστικά και ανομολόγη-
τα πράγματα, εδώ υφαίνεται αδιάκοπα το δίχτυ της πιο κακής συνωμοσίας 
— τ̂ης συνωμοσίας των υποφερόντων εναντίον των καλοσυγκροτημένων/επι-
τυχημένων και των νικητών, εδώ ακόμη και η ό\|)η του νικητή είναι μισητή. 
Και πόση ιΐ^ευδολογία προκειμένου να μη φανεί ότι το μίσος αυτό είναι μί-
σος! Τι σπατάλη μεγάλων λέξεων και στάσεων, τι τέχνη στην «έντιμη» συκο-
φαντία! Αυτοί οι κακοσυγκροτημένοι/αποτυχημένοι: τι χείμαρρος ευγενικών 
λόγων ξεπηδάει από τα χείλη τους! Πόση γλυκερή, γλοιώδης, ταπεινή υποτα-
γή κολυμιπά μέσα στα μάτια τους! Τι θέλουν πραγματικά; Να παριστάνουν 
τουλάχιστον τη δικαιοσύνη, την αγάπη, τη σοφία, την ανωτερότητα —αυτή 
είναι η φιλοδοξία αυτών των «κατώτερων», αυτών των άρρωστων! Και πό-
σο επιδέξιο σε κάνει μια τέτοια φιλοδοξία! Θαυμάστε ιδίως την επιδεξιότητα 
του παραχαράκτη με την οποία απομιμούνται αυτοί το αποτύπωμα της αρε-
τής, ακόμη και το κουδούνισμα, τον χρυσό ήχο της αρετής. Έχουν μισθώσει 
τ(ί)ρα αποκλειστικά για τον εαυτό τους την αρετή, αυτοί οι αδύναμοι και αθε-
ράπευτα άρρωστοι, δεν χωράει αμφιβολία γι' αυτό: «μόνον εμείς είμαστε οι 
καλοί, οι δίκαιοι, λένε, μόνον εμείς είμαστε οι homines bonae voluntatis [άν-
θρωποι καλής θέλησης]». Περιφέρονται ανάμεσά μας ως ενσαρκωμένες αι-
τιάσεις, ως προειδοποιήσεις για μας —λες και η υγεία, η ρώμη, η δύναμη, η 
περηφάνια, το συναίσθημα της δύναμης είναι απλώς ελαττώματα, για τα ο-
ποία θα έπρεπε να πληρώσουμε, να πληρώσουμε ακριβά: ω, πόσο έτοιμοι εί-
ναι κατά βάθος να μας κάνουν να πληρώσουμε, πόσο πολύ διιρούν να γίνουν 
δήμιοι. Μεταξύ τους υπάρχουν ένα σωρό φιλέκδικοι μεταμφιεσμένοι σε δι-
καστές, που έχουν συνεχώς στο στόμα τους τη λέξη «δικαιοσύνη» σαν δηλη-

χόσμιου. Αξίζει να σημειωθεί πως τη στιγμή που έγραφε τα λόγια αυτά η αδελφή του Ελί-
ζα[ΐπετ είχε πάει, μαζί με τον αντισημίτη άνδρα της Μπέρναρντ Φέρστερ, στην Παραγου-
ουάτ] για να ιδρύσουν μια αποικία γνήσιων «Αρίων» ονόματι «Germania». 
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τηριώδες σάλιο, πάντα με σφιγμένα χείλη, πάντα έτοιμοι να φτύσουν καθετί 
που δεν είναι δυσαρεστημένο και που τραβά το δρόμο του με ελαφριά καρ-
διά. Μεταξύ τους δεν λείπει κι εκείνο το αηδιαστικό είδος των κενόδοξων, 
των ψευδολόγων εκτρωμάτων που θέλουν να παριστάνουν τις «ωραίες ψυ-
χές̂ ΐ"̂ » και να πλασάρουν στην αγορά σαν «αγνότητα της καρδιάς» την πα-
ραμορφωμένη αισθησιακότητά τους, ντυμένη με στίχους και άλλες φασκιές: 
το είδος των ηθικά αυνανιζόμενων και «αυτοϊκανοποιούμενων». Η θέληση 
των αρρώστων να παριστάνουν οποιαδήποτε μορφή ανωτερότητας, το ένστι-
κτό τους να βρίσκουν πλάγιους δρόμους, οι οποίοι οδηγούν στην επιβολή τυ-
ραννίας σε βάρος των υγιών — κ̂αι πού δεν θα έβρισκε κανείς αυτήν τη θέλη-
ση των πιο αδύναμων ακριβώς για δύναμη! Ιδιαίτερα η άρρωστη γυναίκα: 
κανένας δεν την ξεπερνά σε εκλέπτυνση, όταν θέλει να κυριαρχήσει, να κατα-
πιέσει, να τυραννήσει. Η άρρωστη γυναίκα δεν λυπάται τίποτε ζωντανό, τί-
ποτε νεκρό, ξεθάβει και τα πιο βαθιά θαμμένα πράγματα («η γυναίκα είναι ύ-
αινα», λένε οι Μπόγκος220). ρι^χ^. μια ματιά στα παρασκήνια κάθε οικογένει-
ας, κάθε συνασπισμού, κάθε κοινότητας: παντού ο αγώνας των αρρώστων ε-
ναντίον των υγιών —ένας σιωπηλός συνήθως αγώνας με δηλητηριώδη σκο-
νάκια, με τσιμπήματα καρφίτσας, με επίβουλες παντομίμες πολύπαθων, με-
ρικές φορές όμως ακόμη μ' εκείνον τον νοσηρό φαρισαϊσμό των ηχηρών 
στάσεοον που παίζει με πολύ ευχαρίστηση την «ιερή αγανάκτηση». Ακόμη και 
μέσα στον ιερό χώρο της επιστήμης θα ήθελε να ακουστεί αυτό το βραχνό, 
οργισμένο γάβγισμα των αρρωστιάρικων σκύλων, η δαγκανιάρικη \|)ευδολο-
γία και λύσσα τέτοκον «ευγενών» φαρισαίων (—θυμίζω στους αναγνώστες 
που έχουν αφτιά και πάλι εκείνον τον Βερολινέζο απόστολο της εκδίκησης, 
ο οποίος κάνει στη σημερινή Γερμανία την πιο απαράδεκτη και απωθητική 
χρήση της ηθικής φλυαρίας: τον Ντύρινγκ, τον πιο μεγάλο ηθικό κομπορρή-
μονα που υπάρχει σήμερα, ακόμη και ανάμεσα στους ομοίους του, τους αντι-
σημίτες). Όλοι αυτοί είναι άνθρωποι της μνησικακίας, αυτοί οι αποτυχημέ-
νοι και σκουληκοφαγωμένοι από φυσιολογική άποιίίη, μια ολόκληρη περιοχή 
που τρέμει από υπόγεια εκδίκηση, ανεξάντλητη, ακόρεστη σε εκρήξεις ενα-
ντίον των καλότυχων/ευτυχισμένων και επίσης σε μασκαράτες της εκδίκησης 
και σε προσχήματα για εκδίκηση: θα φτάσουν πραγματικά στον έσχατο, πιο 
λαμιπρό, πιο μεγάλο θρίαμβο της εκδίκησης; Αναμφίβολα, θα το πετύχαιναν 
αυτό, αν κατάφερναν να βάλουν στη συνείδηση των ευτυχισμένων τη δική 
τους αθλιότητα, κάθε αθλιότητα γενικά: έτσι ώστε να αρχίσουν οι ευτυχισμέ-
νοι μια μέρα να ντρέπονται για την ευτυχία τους και να λένε ίσως μεταξύ 
τους: «είναι ντροπή να είναι κανείς ευτυχισμένος! υπάρχει τόση αθλιό-

219. ο όρος αυτός είναι του Γερμανού αρχαιολόγου και ιστορικού της αρχαίας τέχνης 
Γιόχαν Βίνκελμαν (1717-1768). Τον έκανε γνωστό ο Γκαίτε στο μυθιστόρημά του Τα χρό-
νια της μαθητείας τον Βίλελμ Μάιστερ, 1795. 
220. Φυλή της βόρειας Αιθιοπίας. 
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τηταΙ»... Δεν μπορεί να υπάρξει όμως πιο μεγάλη και πιο ολέθρια παρεξήγη-
ση από το να αρχίσουν να αμφιβάλλουν για το δικαίωμά τους στην ευτυχία 
οι ευτυχισμιένοι, οι χαλοσυγχροτημένοι, οι δυνατοί στο σώμα και την ψυχή. 
Μακριά απ' αυτόν τον «αναποδογυρισμένο κόσμο!» Μακριά απ' αυτήν την 
επιβλαβή εκθήλυνση του συναισθήματος! Το να μην κάνουν αρρώστους τονς 
υγιείς οι άρροοστοι — κ̂αι αυτό θα σήμαινε μια τέτοια εκθήλυνση—, αυτή θα 
έπρεπε να είναι η ανώτατη οπτική μας πάνω στη γη: προά3πόθεση όμως του 
πράγματος αυτού θα ήταν να είναι χωριστά οι υγιείς από τους αρρώστους, 
να είναι προφυλαγμένοι ακόμη και από τη θέα των αρρώστων, να μη μπερ-
δεύονται με τους αρρώστους. Ή μήπως θα ήταν καθήκον τους να γίνουν νο-
σοκόμοι και γιατροί των αρρώστων;... Δεν υπάρχει όμως χειρότερη παρα-
νόηση και άρνηση του καθήκοντός τους από την παραπάνω* το ανώτερο 
στοιχείο δεν πρέπει να υποβιβάζει τον εαυτό του σε όργανο του κατώτερου, 
το πάθος της απόστασης^^^ πρέπει να ξεχωρίζει τα καθήκοντα εις τους αιώ-
νας των αιώνων! Το δικαίωμα των υγιών να υπάρχουν, το προνόμιο που έ-
χει η καμπάνα με τον μεστό ήχο να ξεχωρίζει από τις κακόφωνες, ραγισμένες 
καμπάνες, είναι χίλιες φορές σημαντικότερο: μόνον αυτοί είναι η εγγύηση 
του μέλλοντος, μόνον αυτοί είναι υπεύθυνοι για το μέλλον των ανθρώπων. 
Ό,τι μπορούν αυτοί να κάνουν, ό,τι μόνον αυτοί οφείλουν να κάνουν, αυτό 
δεν μπορούν και δεν οφείλουν να το κάνουν ποτέ οι άρρωστοι: επειδή όμως 
μπορούν να κάνουν αυτό που μόνον αυτοί οφείλονν να κάνουν, πώς θα ήταν 
ελεύθεροι να κάνουν τους γιατρούς, τους παρηγορητές, τους «σωτήρες» των 
αρρώστων;... Γι' αυτό λοιπόν, αέρας, καθαρός αέρας! και μακριά από όλα τα 
τρελοκομεία και νοσοκομεία του πολιτισμού! Γι' αυτό λοιπόν, καλή παρέα, 
δική μας παρέα! Ή η μοναξιά, αν χρειάζεται! Μακριά όμως από τις βλαβερές 
αναθυμιάσεις της εσωτερικής φθοράς και της κρυφής σήψης της αρρώστιας!... 
Ώστε να μπορέσουμε, φίλοι μου, να φυλαχτούμε, για λίγο καιρό τουλάχιστον, 
από τις δύο πιο φοβερές επιδημίες, που ίσως περιμένουν ακριβώς εμάς —από 
τη μεγάλη αηδία για τονάνθρωποί από τον μεγάλο οίκτο για τον άνθρωποΐ... 

15. Αν κατάλαβε κανείς σε όλο του το βάθος — κ̂αι απαιτώ ακριβώς να το 
έπιασε, να το συνέλαβε σε όλο του το βάθος— το γεγονός ότι δεν μπορεί να 
είναι καθήκον των υγιών να φροντίζουν αρρώστους, τότε θα έχει καταλάβει 
και μιαν άλλη ανάγκη — τ̂ην αναγκαιότητα να υπάρχουν γιατροί και νοσο-
κόμοι, που να είναι και οι ίδιοι άρρωστοι: τότε έχουμε και κρατάμε και στα 
δυο χέρια μας το νόημα του ασκητικού ιερέα. Ο ασκητικός ιερέας πρέπει να 
είναι για μας ο εκ των προτέρων προορισμένος σωτήρας, ποιμένας και υπε-
ρασπιστής της άρρωστης αγέλης: μόνον έτσι θα μπορέσουμε να καταλάβου-

221. Για την έννοια αυτή, πρβλ. Το λυκόφως των ειδώλων, «Αχροβολισμοί ενός παρά-
καιρου ανθρίόπου», 37, Πέρα από το καλό και το κακό, 257 και Αντίχριστος, 43. 
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με την τεράστια ιστορική αποστολή του. Η κυριαρχία πάνω στους υποφέρο-
ντες είναι το βασίλειο του, προς αυτήν τον κατευθύνει το ένστικτο του, σ' 
αυτήν βρίσκει την ιδιαίτερη τέχνη του, τη δεξιοτεχνία του, τη δική του ευτυ-
χία. Πρέπει να είναι και ο ίδιος άρρωστος, πρέπει να έχει βαθιά συγγένεια 
με τους αρρώστους και τους απόκληρους για να τους καταλάβει — γ̂ια να 
καταλάβουν ο ένας τον άλλο· πρέπει όμως να είναι και δυνατός, περισσότε-
ρο κύριος πάνω στον εαυτό του παρά πάνω στους άλλους, απαρασάλευτος 
ιδίως στη θέλησή του για δύναμη, προκειμένου να αποκτήσει την εμπιστοσύ-
νη των αρρώστων και να τους κάνει να τον φοβούνται, προκειμένου να γίνει 
γι' αυτούς στήριγμα, αντίσταση, αποκούμπι, καταναγκασμός, παιδαγωγός, 
τύραννος, θεός. Πρέπει να υπερασπίζεται την αγέλη του —από ποιον; Από 
τους υγιείς, βέβαια, και από τον φθόνο για τους υγιείς· πρέπει να είναι ο φυ-
σικός αντίπαλος και περιφρονητής κάβΕ ανεπεξέργαστης, θυελλώδους, αχα-
λίνωτης, σκληρής, βίαιης σαν του αρπακτικού ζώου υγείας και δύναμης. Ο 
ιερέας είναι η πρώτη μορφή του ζώου που έχει γίνει πιο εκλεπτυσμένο, που 
ευκολότερα περιφρονεί παρά μισεί. Δεν θα αποφύγει να κάνει πόλεμο με τα 
αρπακτικά ζώα, πόλεμο πανουργίας («πνεύματος») παρά βίας, όπως είναι 
αυτονόητο· γι' αυτό το πράγμα θα χρειαστεί να διαμορφώσει, κάτω από ορι-
σμένες περιστάσεις, σχεδόν έναν καινούριο τύπο αρπακτικού ζώου ή τουλά-
χιστον τη σημασία ενός τέτοιου ζώου —μια καινούρια αγριότητα ζώου, ό-
που θα φαίνονται ενωμένες σε μια εξίσου ελκυστική και εμπνέουσα φόβο ε-
νότητα η πολική αρκούδα, η ευλύγιστη, ψυχρή και υπομονετική τίγρη και όχι 
λιγότερο η αλεπού. Κι αν τον σπρώξει η ανάγκη, θα προχωρήσει σοβαρός 
σαν την αρκούδα, αξιοσέβαστος, συνετός, ψυχρός, απατηλά ανώτερος, σαν 
κήρυκας^και φερέφωνο μυστηριωδών δυνάμεων, ακόμη κι ανάμεσα στα άλ-
λα είδη αρπακτικών ζώων, αποφασισμένος να σπείρει σ' αυτό το έδαφος, ό-
σο πιο πολύ μπορεί, το βάσανο, τη διχόνοια, την αυτοαντίφαση, πολύ σίγου-
ρος για την τέχνη του να γίνεται πάντοτε κύριος πάνω σ' εκείνους που υπο-
φέρουν. Κουβαλά μαζί του αλοιφές και βάλσαμα, δεν χωράει αμφιβολία γι' 
αυτό· αλλά χρειάζεται πρώτα να πληγώσει, για να κάνει μετά τον γιατρό· 
καθώς καλμάρει τότε τον πόνο που προκαλεί η πληγή, δηλητηριάζει συνάμα 
την πληγή —^προπαντός σ' αυτό τα καταφέρνει αυτός ο μάγος και θηριοδα-
μαστής, στην επαφή με τον οποίο καθετί υγιές γίνεται κατ' ανάγκην άρρω-
στο και καθετί άρρωστο κατ' ανάγκην ήμερο. Στην πραγματικότητα, υπερα-
σπίζεται αρκετά καλά την άρρωστη αγέλη του αυτός ο παράξενος ποιμένας 
— τ̂ην υπερασπίζεται επίσης και από τον εαυτό της, από την υποβόσκουσα 
μέσα στην αγέλη χυδαιότητα, δολιότητα, μοχθηρία και οτιδήποτε άλλο χαρα-
κτηρίζει τους άρρωστους και τους ασθενικούς στις σχέσεις που έχουν μετα-
ξύ τους· πολεμά επιτήδεια, σκληρά και αθόρυβα την αναρχία και την αυτο-
διάλυση που απειλεί πάντα την αγέλη του, μέσα στην οποία συσσωρεύεται α-
διάκοπα η πιο επικίνδυνη εκρηκτική ύλη, η μνησικακία. Το να εκφορτιστεί 
αυτή η εκρηκτική ύλη κατά τρόπο ώστε να μην τιναχτούν στον αέρα αγέλη 
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και ποιμένας, αυτό είναι το αληθινό του αριστοτέχνημα, καθώς και η ανώτε-
ρη χρηαιμότητά του· αν ήθελε κανείς να βάλει μέσα στην πιο σύντομη φόρ-
μουλα την αξία της ύπαρξης του ιερέα, θα έλεγε: ο ιερέας είναι εκείνος πον 
αλλάζει την κατεύθυνση της μνησικακίας. Πράγματι, κάθε υποφέρων ψάχνει 
ενστικτωδώς να βρει μια αιτία για τον πόνο του· ακριβέστερα, έναν δράστη· 
κι ακόμη πιο συγκεκριμένα, έναν επιδεκτικό για πόνο ένοχο δράστη — κ̂ο-
ντολογίς, κάτι ζωντανό πάνο3 στο οποίο να μπορεί να εκφορτίζει, πραγματι-
κά ή in effigie [εν ομοιώματι], με οποιοδήποτε πρόσχημα, το αίσθημά του: 
διότι η εκφόρτιση του αισθήματος είναι, για τον υποφέροντα, η μεγαλύτερη 
προσπάθεια ανακούφισης, θέλω να πω νάρκωσης, το ναρκωτικό που λαχτα-
ρά αθέλητα για να καταπνίξει κάθε είδους πόνο. Εδώ και μόνον εδώ βρί-
σκουμε, κατά τη γνώμη μου, την πραγματική φυσιολογική αιτία της μνησικα-
κίας, της εκδικητικότητας και των συναφών τους: σε μια λαχτάρα νάρκωσης 
τον πόνου μέσω του αισθήματος. Γενικά ψάχνουν να βρουν την αιτία αυτήν, 
πολύ εσφαλμένα κατά την άποψή μου, σε μια αμυντική αντεπίθεση, σε ένα α-
πλό προστατευτικό μέτρο της αντίδρασης, σε μια «ανακλαστική κίνηση» σε 
περίπτα)ση οποιασδήποτε αιφνίδιας παράβλαψης ή κινδύνου, σαν την κίνη-
ση που κάνει ένας αποκεφαλισμένος βάτραχος για να αποφύγει ένα καυστι-
κό οξύ. Υπάρχει όμως μια θεμελιώδης διαφορά: στη μια περίπτωση θέλει 
κανείς να εμποδίσει κάθε περαιτέρω βλάβη, στην άλλη να ναρκώσει έναν πό-
νο μαρτυρικό, κρυφό, έναν πόνο που έχει γίνει ανυπόφορος, μέσω μιας ο-
ποιασδήποτε πιο βίαιης συγκίνησης και να τον σβήσει, προς στιγμήν τουλά-
χιστον, από τη συνείδησή του —^γι' αυτό το πράγμα χρειάζεται ένα αίσθημα, 
ένα όσο το δυνατόν πιο άγριο αίσθημα και, για τη διέγερση του αισθήματος 
αυτού, το πρώτο καλύτερο πρόσχημα. «Κάποιος πρέπει να είναι ένοχος για 
το ότι αισθάνομαι άσχημα» —αυτό το είδος συμπεράσματος προσιδιάζει σε 
όλους τους αρρωστιάρηδες, και μάλιστα όσο περισσότερο παραμένει κρυφή 
γι' αυτούς η αληθινή αιτία του ότι αισθάνονται άσχημα, η φυσιολογική αιτία 
(που μπορεί να οφείλεται σε κάποια πάθηση του nervus sympathicus [νευρο-
συμπαθητικού συστήματος] ή σε υπερβολική έκκριση χολής ή σε έλλειψη θεϊ-
κού ή φωσφορικού καλίου στο αίμα ή σε γαστρική στένωση, που σταματά 
την κυκλοφορία του αίματος ή σε εκφυλισμό τοον ωοθηκών και σ' άλλα πα-
ρόμοια). Οι υποφέροντες έχουν φοβερή ετοιμότητα και επινοητικότητα στο 
να βρίσκουν προσχήματα για οδυνηρά αισθήματα· απολαμβάνουν τις υπο-
ψίες τους, σπάζουν τα κεφάλια τους για να βρουν αδικίες και δήθεν προσβο-
λές που υπέστησαν σκαλίζουν τα σπλάχνα του παρελθόντος και του μέλλο-
ντός τους για να βρουν πράγματα σκ ν̂  εινά και διφορούμενα, που θα τους ε-
πιτρέψουν να εντρυφήσουν σε βασανιστικές υποψίες, να μεθύσουν με το δη-
λητήριο της ίδιας τους της κακίας: ξανανοίγουν τις πιο παλιές πληγές, αι-
μορραγούν από τα προ πολλού επουλωμένα τραύματά τους, μετατρέπουν σε 
κακοποιούς τους φίλους, τις γυναίκες, τα παιδιά και όλους τους κοντινούς 
τους. «Υποφέρω: κάποιος πρέπει να είναι ένοχος γι' αυτό» —έτσι σκέφτεται 
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κάθε αρρωστιάρικο πρόβατο. Ο ποιμένας του όμως, ο ασκητικός ιερέας, τον 
λέει: «Σωστά, πρόβατό μου! κάποιος πρέπει να είναι ένοχος γι' αυτό: αυτός 
ο κάποιος όμως είσαι εσύ, μόνον εσύ είσαι ο ένοχος —εσύ είσαι ο μόνος έ-
νοχος απέναντι στον εαυτό σον!»... Αυτό είναι αρκετά τολμηρό, αρκετά ψεύ-
τικο: αλλά τουλάχιστον επιτυγχάνεται κάτι μ' αυτό, όπως είπα: αλλάζει η 
κατεύθυνση της μνησικακίας. 

16. Μαντεύετε τώρα τι προσπάθησε τουλάχιστον να πετύχει, κατά την ά-
πο\|)ή μου, το θεραπευτικό ένστικτο της ζωής μέσω του ασκητικού ιερέα και 
για ποιο λόγο έπρεπε να χρησιμοποιήσει αυτός, για ένα χρονικό διάστημα, 
την τυραννία τόσο παράδοξων και παρα-λογικών εννοιών όπως «ενοχή», 
«αμαρτία», «ροπή προς την αμαρτία», «διαφθορά», «καταδίκη»: για να κα-
ταστήσει ακίνδυνους ως έναν ορισμένο βαθμό τους άρρωστους, για να κάνει 
τους αθεράπευτους να αυτοκαταστραφούν, για να δώσει στους ελαφρότερα 
άρρωστους το μέσο για να στρέι|)ουν τη μνησικακία τους εναντίον του εαυ-
τού τους («ένα πράγμα ε ί ν α ι α π α ρ α ί τ η τ ο ^ ^ ι ^ ^ ) ^ αυτόν τον τρόπο για 
να εκμεταλλευτεί τα κακά ένστικτα όλων των υποφερόντων για τον σκοπό 
της αυτοπειθαρχίας, της αυτοεπιτήρησης και της αυτοϋπερνίκησης. Είναι 
αυτονόητο ότι μια τέτοια «θεραπευτική αγωγή», μια τέτοια θεραπευτική α-
γωγή μέσω των αισθημάτων δεν έχει καμιά σχέση, από άποψη φυσιολογίας, 
με μια πραγματική θεραπεία των αρρώστων δεν θα μπορούσε μάλιστα να ι-
σχυριστεί κανείς ότι το ένστικτο της ζωής είχε εδώ υπόψη του ή είχε θελήσει 
τη θεραπεία. Ένα είδος συγκέντρωσης και οργάνωσης των αρρώστων από 
τη μια μεριά (— η̂ λέξη «Εκκλησία» είναι το πιο δημοφιλές όνομα αυτού του 
πράγματος), ένα είδος προσωρινής διασφάλισης των υγιών/καλοσυγκροτη-
μένα)ν, των πιο μεστών από την άλλη, με αποτέλεσμα τη δημιουργία ενός χά-
σματος μεταξύ υγιών και αρρώστων —αυτό ήταν όλο, για πολύ καιρό! Και 
ήταν πολύ! Ήταν πάρα πολύ... (Σ' αυτήν την πραγματεία ξεκινώ, όπως βλέ-
πετε, από μια προϋπόθεση την οποία δεν χρειάζεται να αποδείξω σε ανα-
γνώστες κατάλληλους για μένα. Δηλαδή: η «ροπή προς την αμαρτία» στον 
άνθρωπο δεν είναι γεγονός, αλλά μόνον η ερμηνεία ενός γεγονότος, δηλαδή 
μιας φυσιολογικής απορρύθμισης —η οποία είναι ιδωμένη από μια ηθική 
και θρησκευτική προοπτική που δεν έχει πια για μας τίποτε δεσμευτικό. — 
Το γεγονός ότι κάποιος αισθάνεται «ένοχος», «αμαρτωλός», δεν αποδεικνύ-
ει καθόλου ότι έχει δίκιο να αισθάνεται έτσι· όπως ακριβώς δεν είναι κανείς 
υγιής απλώς επειδή αισθάνεται υγιής. Θυμηθείτε τις διαβόητες δίκες των μα-
γισσών: τότε, οι πιο οξυδερκείς και φιλάνθρωποι δικαστές δεν αμφέβαλλαν 

222. «Πλην ενός είναι χρεία»; κατηγορία του Ιησού σε βάρος της Μάρθας, η οποία «α-
σχολούνταν με πολλά πράγματα», ενώ, αντίθετα, η Μαρία, η αδελφή της, «είχε καθίσει 
πλάι στα πόδια του Ιησού και άκουγε τα λόγια του». Κατά Αονκάν Εναγγέλιον, 10,42. 
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καθόλου για την ενοχή των κατηγορουμένων οι ίδιες οι «μάγισσες» δεν αμ-
φέβαλλαν γι' αυτό — κ̂αι όμως δεν υπήρχε ενοχή. —Για να δώσω στην προϋ-
πόθεση αυτήν ευρύτερη μορφή: ο ίδιος ο «ψυχικός πόνος» γενικά δεν είναι 
για μένα γεγονός, αλλά μόνον εξήγηση (ερμηνεία σύμφωνα με την αιτία) γε-
γονότων που δεν μπόρεσαν μέχρι τώρα να διατυπωθούν με ακρίβεια: άρα 
κάτι που είναι ακόμη εντελώς στον αέρα και δεν έχει επιστημονική υπόστα-
ση —μια παχιά λέξη στη θέση ενός ισχνού ερωτηματικού. Όταν δεν μπορεί 
να τα βγάλει κανείς πέρα με έναν «ψυχικό πόνο», αυτό οφείλεται, για να 
το πω χονδροειδώς, στην ψυχή του, αλλά στην κοιλιά του (για να μιλήσουμε 
χονδροειδ(ύς, όπως είπα: αυτό όμως δεν σημαίνει καθόλου ότι θέλω να με α-
κούσετε χονδροειδώς, να με καταλάβετε χονδροειδώς...). Ένας δυνατός και κα-
λοσυ^/κροτημένος άνθρωπος χωνεύει τα βιώματά του (συμπεριλαμβανομένων 
των καλών και των κακών του πράξεων), όπως χωνεύει και τα γεύματά του, α-
κόμη κι αν πρέπει να καταπιεί μερικές σκληρές μπουκιές. Αν δεν μπορέσει «να 
τα βγάλει πέρα» με τα βιώματά του, αυτό το είδος δυσπεψίας είναι εξ ίσου φυ-
σιολογικό με το άλλο — κ̂αι πολλές φορές μάλιστα είναι στην πραγματικότητα 
μία από τις συνέπειες του άλλου. —Μεταξύ μας, με μια τέτοια σύλληψη μπο-
ρούμε να είμαστε ακόμη οι ισχυρότεροι αντίπαλοι κάθε υλισμού^^Ι..) 

17. Είναι όμως αληθινά γιατρός, αυτός ο ασκητικός ιερέας; —Είδαμε ήδη 
πόσο δεν επιτρέπεται να τον ονομάσουμε γιατρό, όσο κι αν αισθάνεται αυ-
τός «σωτήρας», όσο κι αν αφήνει να τον τιμούν σαν «σωτήρα». Καταπολεμά 
μόνο τον πόνο, τη δυστυχία του υποφέροντος, όχι την αιτία τους, όχι την 
πραγμιατική αρρώστια —αυτή πρέπει να είναι η βασικότερη ένστασή μας ε-
ναντίον της ιερατικής θεραπευτικής αγωγής. Αν όμως τοποθετηθεί κανείς 
στη μόνη προοπτική που γνωρίζει και έχει ο ιερέας, δεν μπορεί εύκολα να 
σταμιατήσει να θαυμάζει όσα είδε, έψαξε να βρει και βρήκε ο ιερέας σ' αυτήν. 
Στην καταπράυνση του πόνου, στην κάθε λογής «παρηγοριά» —σ' αυτά α-
ποδεικνύει τη μεγαλοφυία του· με πόση επινοητικότητα συνέλαβε την παρη-
γορητική του αποστολή, πόσο ανενδοίαστα και τολμηρά διάλεξε τα μέσα για 
την υλοποίησή της! Ιδίως τον χριστιανισμό θα μπορούσαμε να τον ονομά-
σουμε μεγάλο θησαυροφυλάκιο ιδιοφυών παρηγορητικών μέσων: φέρει μέσα 
του τόσο πολλά ανακουφιστικά, καταπραϋντικά και ναρκωτικά πράγματα* 
αποτολμά τόσα επικίνδυνα και παράτολμα πράγματα με σκοπό την παρηγο-
ριά· μιπόρεσε να μαντέψει, με τρόπο τόσο λεπτό, τόσο εκλεπτυσμένο, τόσο 
νότια εκλεπτυσμένο, τα διεγερτικά αισθήματα που χρειάζονται για να κατα-
νικηθούν, έστω και προς ώρας, η βαθιά κατάθλιψη, η μολυβένια κόπωση, η 
μαύρη θλίι|)η του ανθρώπου που τον χαρακτηρίζει επίσχεση από φυσιολογι-
κή άποψη. Διότι, για να μιλήσουμε γενικά: όλες οι μεγάλες θρησκείες είχαν 

223. Πρβλ. Πέρα από το καλό και το κακό, 12. 
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για κύριο σκοπό να καταπολεμήσουν μια ορισμένη κόπωση και βαρυθυμία 
που είχε αποκτήσει διαστάσεις επιδημίας. Μπορούμε εκ των προτέρων να 
θεωρήσουμε πιθανό ότι από καιρό σε καιρό, σε ορισμένα μέρη της γης, ένα 
συναίσθημα επίσχεσης από φυσιολογική άποψη κυριαρχεί σχεδόν αναγκα-
στικά σε πλατιές μάζες ανθρώπων, το οποίο όμως, λόγω έλλειιρης γνώσης 
της φυσιολογίας, δεν συνειδητοποιείται ως τέτοιο: έτσι οι άνθρωποι δεν 
μπορούν να αναζητήσουν και να εφαρμόσουν την «αιτία» του και το γιατρι-
κό του παρά μόνο στο ψυχολογικό και ηθικό πεδίο (αυτή είναι η πιο γενική 
φόρμουλά μου γι' αυτό που γενικά ονομάζεται «θρησκεία»). Ένα τέτοιο συ-
ναίσθημα επίσχεσης μπορεί να είναι πολύ διαφορετικών προελεύσεων: μπο-
ρεί να γεννιέται από μια διασταύρωση διαφορετικών μεταξύ τους φυλών (ή 
κοινα)νικών τάξεων —οι τάξεις εκφράζουν πάντα διαφορές καταγωγής και 
φυλής224. η ευρωπαϊκή «μελαγχολία για τον κόσμο», ο «πεσιμισμός» του 
19ου αιώνα, είναι κατ' ουσίαν το αποτέλεσμα μιας ανόητα αιφνίδιας ανά-
μειξης των τάξεων)· μπορεί επίσης να προέρχεται από μια λαθεμένη μετανά-
στευση —μια φυλή που βρίσκεται ξαφνικά σε ένα κλίμα στο οποίο η ικανό-
τητα προσαρμογής της είναι ανεπαρκής (η περίπτωση των Ινδών στην 
Ινδία225). ή μτχορεί να είναι το επακόλουθο της γήρανσης και της εξάντλησης 
της φυλής (ο παριζιάνικος πεσιμισμός από το 1850 κ.ε.)· ή το αποτέλεσμα 
μιας λαθεμένης διατροφής (ο αλκοολισμός του Μεσαίωνα* η τρέλα των 
vegetäfians [χορτοφάγων], που έχουν, είναι αλήθεια, με το μέρος τους την 
αυθεντία του ευπατρίδη Χριστόφορου, στον Σαίξπηρ^^^)· μπορεί επίσης να 
οφείλεται σε εκφυλισμό του αίματος, σε ελονοσία, σε σύφιλη και τα παρό-
μοια (η γερμανική κατάθλιψη μετά τον Τριακονταετή Πόλεμο, που γέμισε με 
μολυσματικές αρρώστιες τη μισή Γερμανία, προετοιμάζοντας έτσι το έδαφος 
για τη γερμανική δουλοπρέπεια και μικροψυχία). Σε καθεμιά από τις περι-
πτώσεις αυτές επιδιώκεται να οργανωθεί ένας αγώνας μεγάλης έκτασης ενα-
ντίον του συναισθήματος δυσαρέσκειας ας εξετάσουμε επί τροχάδην τις κυ-
ριότερες πρακτικές και μορφές του. (Αφήνω εδώ εντελώς κατά μέρος, όπως 
είναι λογικό, τον αγώνα που δίνουν οι φιλόσοφοι εναντίον του συναισθήμα-
τος δυσαρέσκειας, αγώνα που γίνεται πάντα συγχρόνως με τον άλλο: είναι 
αρκετά ενδιαφέρων, αλλά υπερβολικά παράλογος, υπερβολικά αδιάφορος 
από πρακτική άποψη, υπερβολικά λεπτολόγος και τεμπέλικος, για παρά-
δειγμα όταν προσπαθούν να αποδείξουν ότι ο πόνος είναι πλάνη ξεκινώ-

224. Βλ. σημ. 188. 
225. «Η εκνευριστική επίδραση του κλίματος της κοιλάδας του Γάγγη» είναι ένας από 
τους παράγοντες του εκφυλισμού των Αρίων, κατά τον Κ. -F. Koppen, Die Religion des 
Buddha, 1,σ.2. 
226. Ο Νίτσε διάβασε τον Σαίξπηρ από τη γερμανική μετάφραση του Schlegel/Tieck. Στη 
μετάφραση αυτή ο «Sir Andrew Aguecheek», που πιστεύει ότι η υπερβολική κατανάλ(οση 
κρέατος του έχει πειράξει το μυαλό (Δωδέκατη νύχτα, 1, 3), ονομάζεται «Junker 
Christoph von Bleichenwang». 
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ντας από την αφελή προϋπόθεση ότι ο πόνος οφείλει να εξαφανιστεί από τη 
στιγμιή που αναγνωρίζεται σ' αυτόν μια πλάνη — γ̂ια δες όμως που αρνείται 
να εξαφανιστεί!...) Αυτή η κυρίαρχη δυσαρέσκεια καταπολεμείται κατά πρώ-
το λόγο με μέσα που κατεβάζουν το συναίσθημα της ζωής στο χαμηλότερο 
σημείο. Αν είναι δυνατόν, καταργούνται η θέληση και η επιθυμία* αποφεύγε-
ται καθετί που προκαλεί αισθήματα, που δίνει «αίμα» (να μην τρώμε αλάτι: 
υγιεινή των φακίρηδων)· να μην αγαπάμε* να μη μισούμε· αταραξία· να μην 
εκδικούμαστε· να μην πλουτίζουμε· να μην εργαζόμαστε· να ζητιανεύουμε· 
αν είναι δυνατόν, καθόλου γυναίκες ή όσο το δυνατόν λιγότερο· από διανοη-
τική άποαρη η αρχή του Πασκάλ «il faut s' abetir» [πρέπει να αποβλακω-
θούμε22η. Αποτέλεσμα, στη γλώσσα της ψυχολογίας και της ηθικής: «απο-
ποίηση του εαυτού», «αγιοποίηση»· στη γλώσσα της φυσιολογίας: υπνωτι-
σμός —απόπειρα να επιτευχθεί για τον άνθρωπο κάτι κοντινό προς τη χει-
μερία νάρκη ορισμένων ζωικών ειδών, προς τη θερινή νάρκη πολλών φυτών 
των θερμών κλιμάτων, ένα μίνιμουμ μεταβολισμού που επιτρέπει στη ζωή 
να υπάρχει, δίχως να εισέρχεται πραγματικά στη σ υ ν ε ί δ η σ η ^ ^ δ αυτόν τον 
σκοπό έχει δαπανηθεί μια τεράστια ποσότητα ανθρώπινης ενέργειας —μά-
ταια μήπως;... Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι όλοι αυτοί οι sportsrnen της «α-
γιότητας», που είναι άφθονοι σε όλες τις εποχές και σε όλους σχεδόν τους 
λαούς, βρήκαν όντως πραγματική λύτρωση απ' αυτό το οποίο πολεμούσαν 
με τη βοήθεια μιας τόσο αυστηρής training [εκγύμνασης] —σε αναρίθμητες 
περιπτ(ΰσεις, απαλλάχτηκανπραΎματιηά απ' αυτή τη βαθιά φυσιολογική κα-
τάθλιι|)η με τη βοήθεια του συστήματος των μέσων υπνωτισμού τους: η μέθο-
δός τους συγκαταλέγεται στα παγκόσμια εθνολογικά γεγονότα. Παρόμοια, 
δεν επιτρέπεται να θεωρήσουμε σύμπτωμα παραφροσύνης (όπως αρέσκεται 
να κάνει ένα αδέξιο είδος «ελεύθερων πνευμάτων» και ευπατριδών Χριστο-
φόρ(ον που τρώνε ροσμπίφ) ένα τέτοιο σχέδιο καταστολής της σάρκας και 
των επιθυμιών μέσω της λιμοκτονίας. Ακόμη πιο σίγουρο είναι ότι η μέθο-
δος αυτή ανοίγει, μπορεί να ανοίξει το δρόμο σε κάθε είδος διανοητικές δια-
ταραχές, σε «εσωτερικά φώτα» παραδείγματος χάρη, όπως στους ησυχαστές 
του όρους Αθω^^ ,̂ σε ακουστικές και οπτικές παραισθήσεις, σε ηδυπαθή ξε-
χειλίσματα και σε εκστάσεις αισθησιασμού (ιστορία της Αγίας Θηρεσίας). Η 

227. Β. Pascal, Pensees, απ. 680. Ο Γάλλος φιλόσοφος Μπλαιζ Πασκάλ (1623-1662) υπο-
στήριζε, ενάντια στον Ντεχάρτ, τον περιορισμένο χαρακτήρα της ορθολογικής γνώσης 
και τα δικακόματα μιας ηθικής και θρησκευτικής «λογικής της καρδιάς». 
228. Πρβλ. Guyau, L'Iireligion de Γ avenir, σ. 173.0 συγγραφέας αυτός υποστηρίζει ότι cpai-
νόμενα σαν τη χεμιερία και τη θερινή νάρκη έχουν παρατηρηθεί στους γιόγκι της Ινδίας. 
229. Ο ησυχασ[χός ήταν μυστικιστικό κίνημα που άκμασε από τον 12ο ως τον 14ο αιώνα. 
OL οπαδοί του είχαν σκοπό την απόλυτη και παθητική εγκατάλει\|)η της ψυχής τους στο 
θεό, με την εσίοτερική προσευχή και συγκέντρωση. Χρησιμοποιούσαν διάφορες τεχνικές 
άσκησης και πίστευαν ότι αυτές θα τους οδηγούσαν σε θέαση του θεϊκού φωτός. Πηγή 
του Νίτσε το βιβλίο του Heinrich von Stein, Studien Uber die Hesychasten, 1874. Για τον 
στοχαστή αυτόν, βλ. Ecce Homo, «Γιατί είμαι τόσο σοφός», 4. 



63 ΦΡΙΝΤΡΙΧ ΝΙΤΣΕ 

εξήγηση που έδωσαν σε τέτοιον είδους καταστάσεις εκείνοι που προσβλήθη-
καν απ' αυτές ήταν πάντα όσο γίνεται πιο ενθουσιώδης και πιο εσφαλμένη, 
αυτό είναι αυτονόητο: ας μην παραβλέψουμε όμως τον τόνο της πιο ανεπι-
ορύλακτης ευγνωμοσύνης που εκφράζει ήδη η θέληση για μια τέτοια ερμη-
νεία. Η ύψιστη κατάσταση, η ίδια η λύτρωση, εκείνος ο επιτέλους επιτευγμέ-
νος υπνωτισμός και γαλήνη, θεωρείται απ' αυτούς πάντα το μυστήριο καθ' 
εαυτό, το οποίο δεν μπορούν να εκφράσουν ούτε τα ανώτερα σύμβολα· θεω-
ρείται πάντα βύθισμα και επιστροφή στο θεμέλιο των πραγμάτων, απελευθέ-
ρωση από κάθε αυταπάτη, «γνώση», «αλήθεια», «Είναι», απαλλαγή από κάθε 
σκοπό, επιθυμία, δραστηριότητα· τέλος, θεωρείται και κατάσταση πέρα από 
το καλό και το κακό. «Το καλό και το κακό», λέει ο βουδιστής —«είναι και 
τα δύο δεσμά: ο Τέλειος γίνεται κύριος αμφοτέρων»· «καθετί καμωμένο και 
όχι καμωμένο», λέει ο πιστός της Βεδάντα^^ο, «δεν του προκαλεί κανέναν 
πόνο· σαν σοφός που είναι, τινάζει από πάνω του το καλό και το κακό· κα-
μιά πράξη δεν ταράζει πια το βασίλειό του· έχει φύγει πέρα από το καλό και 
το κακό, πέρα κι από τα δυο»: —^πρόκειται για μια γενική ινδική σύλληι|)η, 
τόσο βραχμανιστική όσο και βουδιστική^^^ (Ούτε η ινδική ούτε η χριστιανι-
κή σκέψη θεωρούν εφικτή αυτή τη «λύτρωση» μέσω της αρετής, μέσω της η-
θικής βελτίωσης, όσο ψηλά κι αν τοποθετούν την υπνωτιστική αξία της αρε-
τής: ας το κρατήσουμε αυτό στη μνήμη μας—ανταποκρίνεται εξ άλλου σε 
πραγματική κατάσταση. Το ότι έμειναν αληθείς οτο σημείο αυτό, ιδού τι πρέ-
πει να θεωρηθεί καλύτερο στοιχείο ρεαλισμού στις τρεις μεγάλες θρησκείες, 
τις κατά τα άλλα τόσο θεμελιακά ηθικοποιημένες. «Για τον άνθρωπο που 
κατέχει τη γνώση δεν υπάρχουν καθήκοντα»... «Τη λύτρωση δεν την αποκτά-
με με τη συσσώρευση αρετών: διότι η λύτρωση συνίσταται στην ένωση με το 
βράχμα^^ ,̂ του οποίου η τελειότητα δεν επιδέχεται καμιά προσθήκη· ούτε την 
αποκτάμε μέσω μιας απαλλαγής από τα ελαττώματα: διότι το βράχμα, η έ-
νωση με το οποίο συνιστά τη λύτρωση, είναι αιωνίως καθαρό». Αυτά τα χω-
ρία προέρχονται από τον σχολιασμό του Σανκάρα^^^ χαι παρατίθενται από 
την πρώτη αληθινή αυθεντία πάνω στην ινδική φιλοσοφία στην Ευρώπη, τον 

230. Βλ. σημείωση 175. 
231. Ο βραχμανισμιός και ο βουδισμός είχαν κατά κανόνα εχθρικές σχέσεις. Πάντως, το 
κοινό τους στοιχείο που αναφέρεται εδώ, το αποκατέστησε ο Paul Deussen στο βιβλίο 
του Das System des Vedänta, Λειιμία, 1883. 
232. Κατά τον βραχμανισμό (ο οποίος ακολούθησε τον βεδισμό και προηγήθηκε του ιν-
δουϊσμιού) το βράχμια είναι αυθυπόστατη αρχή και αποτελεί την ουσία του κόσμου. 
233. Ο Σανκάρα (τέλος του 8ου αιώνα-αρχές του 9ου) έγρα\|)ε σχόλια για τις Σούτρας 
του Βαδαραγιάνα, ο οποίος είχε γρά\ρει σχόλια για τις Βέδες: το κείμενο του Βαδαραγιά-
να, συνοδευόμενο από τον σχολιασμό του Σανκάρα, αποτελεί, κατά τον Paul Deussen 
«το βασικό έργο» της βεδαντικής σχολής. Το 1887 δημοσίευσε μετάφραση του έργου αυ-
τού στα γερμανικά με τον τίτλο Die Sutras des Vedänta. Die Cärikara-wimänsa des 
Bädaräyana, nebst den vollständigen Commentare des Canicara. 
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φίλο μου Πάουλ Ντόυσεν234). Θέλουμε να τιμήσουμε τη «λύτρωση» έτσι ό-
πως εμφανίζεται στις μεγάλες θρησκείες· αντίθετα, θα μας ήταν λιγάκι δύ-
σκολο να πάρουμε στα σοβαρά την εκτίμηση για τον βαθύ ύπνο που έτρεφαν 
εκείνοι οι υπερβολικά κουρασμένοι ακόμη και για το όνειρο —εννοώ τον 
βαθύ ύπνο ως είσοδο στο βράχμα, ως επιτευγμένη unio mystica [μυστική έ-
νωση] με τον θεό. «Όταν αποκοιμηθεί κανείς εντελώς», λέει η παλαιότερη 
και πιο αξιοσέβαση "γραφή", «και φτάσει στην πλήρη ηρεμία, ώστε να μην 
βλέπει πια όνειρα, τότε, πολυαγαπημένε μου, έχει ενωθεί με το Ον, έχει ει-
σέλθει στον ίδιο του τον εαυτό —^περιβάλλεται από τον γνωστικό εαυτό, δεν 
έχει πια καμιά συνείδηση όσων υπάρχουν μέσα του ή έξω του. Αυτήν τη γέ-
φυρα δεν την διασχίζουν ούτε η μέρα ούτε η νύχτα, ούτε ο θάνατος, ούτε ο 
πόνος, ούτε τα καλά έργα, ούτε τα κακά έργα.». «Μέσα στον βαθύ ύπνο», λέ-
νε επίσης οι πιστοί αυτής της βαθύτερης από τις τρεις μεγάλες θρησκείες, «η 
ι|)υχή υψώνεται πάνω απ' αυτό το σώμα, μπαίνει μέσα στο υπέρτατο φως 
και παρουσιάζεται έτσι με την αληθινή της μορφή: τότε η ψυχή είναι το ίδιο 
το υπέρτατο πνεύμα, το πνεύμα που περιπλανιέται, που αστειεύεται, παίζει 
και διασκεδάζει πότε με γυναίκες, πότε με άμαξες, πότε με φίλους· τότε αυτή 
δεν σκέφτεται πια εκείνη την εξάρτηση από το σώμα, στο οποίο είναι ζεμένο 
το πράνα (η πνοή της ζωής) σαν το ζώο στο κάρο». Μολαταύτα, θέλουμε να έ-
χου[χε υπ' όψη μας, τόσο εδώ όσο και στην περίπτωση της «λύτρωσης», ότι 
κατά βάση και παρά την αίγλη της ανατολίτικης υπερβολής, εκφράζεται μια 
παρόμοια εκτίμηση μ' εκείνη που έκανε ο διαυγής, ψυχρός, ψυχρός όπως κάθε 
ελληνικό πνεύμα, αλλά και υποφέρων Επίκουρος^^^: το υπνωτικό συναίσθημα 
του μηδενός, η ηρεμία του βαθύτατου ύπνου, με μια λέξη η απουσία πόνου— 
για εκείνους που υποφέρουν και είναι βαθιά θλιμμένοι αυτό πρέπει να θεωρεί-
ται το ύι|)ΐστο αγαθό, η αξία των αξιών, αυτό πρέπει να εκτιμούν ως θετικό, 
αυτό πρέπει να βιώνουν ως το θετικό. (Σύμφωνα με την ίδια λογική του συ-
ναισθήματος, σε όλες τις πεσιμιστικές θρησκείες το μηδέν ονομάζεται θεός.) 

234. ο Νίτσε και ο Ντόυσεν γνωρίστηκαν στο σχολείο που πήγαιναν και οι δύο, τη 
Schiilpforta, σε ηλικία 14 ετών. Μετά την αποφοίτησή τους από τη σχολή (1864) έγιναν και 
OL δύο άθεοι. Ο Νίτσε απαρνήθηκε τη θεολογία υπέρ της φιλολογίας. Ο Ντόυσεν, αντίθετα, 
έο̂ ίοσε |.ιια δεύτερη ευκαιρία στη θεολογία. Το 1866 ο Νίτσε έγινε οπαδός του φιλόσοφου 
Σοπενάουερ, αλλά εγκατέλειι|)ε κι αυτήν την πίστη το 1876, ενώ ο Ντόυσεν έγινε ένθερμος 
οπαδός του Σοπενάουερ γύρω στο 1873, δίνοντας διαλέξεις με θέμα τη φιλοσοφία του τε-
λευταίου. Αυτή τον παρακίνησε να ασχοληθεί με τις ινδικές σπουδές. Σ' αυτό το πεδίο ξα-
νασυναντήθηκε [χε τον Νίτσε το 1881.0 Ντόυσεν, που έκλεισε την καριέρα του ως καθηγη-
τής οριλοσοΓρίας στο Πανεπιστήμιο του Κιέλου, έγρα\|)ε, εκτός των άλλων, και ένα βιβλίο 
\ίΕ τις αναμνήσεις του από τον Νίτσε (Erinnerungen an Friedrich Nietzsche, Λειιρία, 1901). 
235. Έλληνας φιλόσοφος (342-270 π.Χ.), γνωστός ιδίως για τη θεωρία του ατομισμού, 
σύμιφοονα [χε την οποία όλα τα πράγμιατα σχηματίζονται και χάνονται μέσω της ένωσης 
και της διάλυσης ατόμων. Μπροστά στο εύθραυστο της ύλης και της υλικής ευτυχίας, η 
πιο έλλογη αρετή είναι η «αταραξία». Ο Νίτσε αρχικά τον εκτιμούσε· στα έργα της ωριμό-
τητάς του όμως τον αποκαλεί «τυπικό παρακμιακό». Βλ. π.χ. Η θέληση για δύναμη, 437. 
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18. Πολύ πιο συχνά, στη θέση μιας τέτοιας υπνωτικής κατάπνιξης της αι-
σθητικότητας, της ικανότητας να πονάμε, που προϋποθέτει ήδη σπάνιες δυ-
νάμεις, προπαντός το θάρρος, την περιφρόνηση της γνώμης των άλλων, τον 
«διανοητικό στωικισμό», χρησιμοποιείται, κατά των καταστάσεων κατάθλι-
ιρης, μια άλλη training [εκγύμναση], οπωσδήποτε ευκολότερη: η μηχανική 
δραστηριότητα. Δεν χωράει αμφιβολία ότι μ' αυτήν ανακουφίζεται σε σημα-
ντικό βαθμό μια ύπαρξη που υποφέρει· σήμερα, το γεγονός αυτό ονομάζε-
ται, κάπως ανέντιμα, «η ευλογία της εργασίας». Η ανακούφιση έγκειται στο 
ότι το ενδιαφέρον του υποφέροντος αποσπάται ριζικά από τον πόνο του — 
ότι αυτό που εισέρχεται στη συνείδησή του είναι δραστηριότητα και πάλι 
δραστηριότητα και ότι, κατά συνέπεια, μένει λίγος χώρος εκεί για τον πόνο: 
διότι είναι στενό, αυτό το δωμάτιο της ανθρώπινης συνείδησης! Η μηχανική 
δραστηριότητα και ό,τι ανήκει σ' αυτήν —̂ η απόλυτη κανονικότητα, η ακρι-
βής και παθητική υπακοή, ένας τρόπος ζωής καθορισμένος μια για πάντα, η 
πλήρης χρησιμοποίηση του χρόνου, μια ορισμένη άδεια, και μάλιστα πειθαρ-
χία στην «απροσωπία», στη λήθη του εαυτού, στην «incuria sui» [έλλει\|)η μέ-
ριμνας για τον έαυτό^^^]: με τι αυστηρότητα και λεπτότητα μπόρεσε να τα 
χρησιμοποιήσει όλα αυτά ο ασκητικός ιερέας στον αγώνα του εναντίον του 
πόνου! Όταν είχε να κάνει με υποφέροντες από κατώτερα κοινωνικά στρώ-
ματα, με δούλους της εργασίας ή με φυλακισμένους (ή με γυναίκες: αυτές εί-
ναι συνήθως και τα δύο: δούλοι της εργασίας και φυλακισμένοι), δεν του 
χρειαζόταν παρά μια μικρή επιδεξιότητα στο να αλλάξει τα ονόματα των 
πραγμάτων και να τα ξαναβαφτίσει, έτσι ώστε τα μισητά πράγματα να εμφα-
νίζονται στο εξής σαν ευεργετήματα, σαν σχετική ευτυχία: πάντως, η δυσα-
ρέσκεια του δούλου με την τύχη του δεν επινοήθηκε από τους ιερείς. —^Ένα 
ακόμη πιό εκτιμώμενο μέσο στον αγώνα με την κατάθλιψη είναι η συνταγή 
μιας μικρής χαράς, που είναι εύκολα προσιτή και που μπορεί να γίνει κανό-
νας- αυτή η θεραπευτική αγωγή χρησιμοποιείται σε συνδυασμό με την προη-
γούμενη. Η πιο συχνή μορφή με την οποία συνιστάται ως θεραπευτικό μέσο 
η χαρά είναι η χαρά τού να δίνεις χαρά (με τις αγαθοεργίες, τις δωρεές, την 
ανακούφιση, την αρωγή, την ενθάρρυνση, την παρηγοριά, τον έπαινο, τον 
σεβασμό)· ο ασκητικός ιερέας, καθώς συνιστά την «αγάπη για τον πλησίον», 
συνιστά κατά βάθος ένα διεγερτικό της πιο δυνατής, πιο καταφατικής προς 
τη ζωή παρόρμησης, αν και στην πιο συνετή δόση, —της θέλησης για 
δύναμη. Η ευτυχία της «ελάχιστης ανωτερότητας», την οποία προκαλεί κάθε 
αγαθοεργία, η αρωγή, η χρησιμότητα, ο σεβασμός, είναι το ισχυρότερο μέσο 
παρηγοριάς το οποίο μπορούν να χρησιμοποιήσουν εκείνοι που χαρακτηρί-
ζονται από φυσιολογική επίσχεση, στις περιπτώσεις που έχουν σωστή καθο-
δήγηση: διαφορετικά κάνουν κακό ο ένας στον άλλο, υπακούοντας φυσικά 

236. Αυτόν τον ορισμό δίνει στην ταπεινοφροσύνη ο Ολλανδός φιλόσοφος Arnold 
Geulinx (1625-1699), που ανήκε στη γενιά του Σπινόζα. 
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ατο ίδιο βασικό ένστικτο. Αν διερευνήσει κανείς τις απαρχές του χριστιανι-
σμού στον ρωμαϊκό κόσμο, βρίσκει ενώσεις για αμοιβαία υποστήριξη, ενώ-
σεις για τους φτωχούς, τους αρρώστους, για την ταφή των νεκρών: ενώσεις 
που αναπτύχθηκαν στα κατώτατα στρώματα της τοτινής κοινωνίας^^^, όπου 
καλλιεργούνταν συνειδητά εκείνο το βασικό μέσο κατά της κατάθλιψης, η μι-
κρή χαρά, η χαρά της αμοιβαίας αγαθοεργίας: μήπως ήταν αυτό τότε κάτι 
καινούριο, μια πραγματική ανακάλυψη; Με μια δημιουργημένη κατ' αυτόν 
τον τρόπο «θέληση για αμοιβαιότητα», για σχηματισμό αγέλης, για «κοινό-
τητα», για «αδελφότητα» έκαναν να φτάσει, έστω και σε ελάχιστο βαθμό, ε-
κείνη η διεγερμένη θέληση για δύναμη σε μια καινούρια και πολύ πιο πλήρη 
έκρηξη: ο σχηματισμός αγέλης Είναι στον αγώνα με την κατάθλιψη ουσιαστι-
κό βήμα και νίκη. Η αύξηση της κοινότητας ενισχύει επίσης στο άτομο ένα 
καινούριο ενδιαφέρον, που το αποσπά συχνά από ό,τι πιο προσωπικό υπάρ-
χει στην αποθάρρυνσή του, από την αποστροφή απέναντι στον ίδιο τον εαυ-
τό του (η «despectio sui» [περιφρόνηση του εαυτού^^«] του Γκελίνξ). Όλοι οι 
άρρ(οστοι, όλοι οι φιλάσθενοι πασχίζουν ενστικτωδώς, από μια λαχτάρα να 
αποτινάξουν την πνιγηρή δυσαρέσκεια και το συναίσθημα της αδυναμίας 
τους, να οργανωθούν σε αγέλη: ο ασκητικός ιερέας μαντεύει το ένστικτο αυ-
τό και το ενθαρρύνει* όπου υπάρχουν αγέλες, τις θέλησε το ένστικτο της α-
δυναμίας, τις οργάνωσε η εξυπνάδα/σύνεση του ιερέα. Διότι δεν πρέπει να 
παραβλέπουμε το εξής: οι δυνατοί επιδιώκουν να χωρίζονται, όπως οι αδύ-
ναμοι να ενώνονται, αυτό είναι φυσική αναγκαιότητα: αν οι πρώτοι ενω-
θούν, το κάνουν μόνο με σκοπό μια κοινή επιθετική δράση, για την κοινή ι-
κανοποίηση της θέλησής τους για δύναμη, παρά τις πολλές αντιστάσεις που 
προβάλλει η ατομική τους συνείδηση· αντίθετα, οι αδύναμοι συντάσσονται 
σε πυκνές γραμμές, με χαρά ακριβώς γι' αυτήν την συμπαράταξη —έτσι ικα-
νοποιείται το ένστικτό τους, όπως ερεθίζεται και ανησυχεί κατά βάθος το 
ένστικτο των γεννημένων «κυρίων» (δηλαδή του μοναχικού αρπακτικού εί-
δους ανθρώπου) από την οργάνωση. Κάθε ολιγαρχία —όλη η ιστορία το δι-
δάσκει αυτό— κρύβει πάντα μέσα της την επιθυμία για τυραννία- καθε ολι-
γαρχία τρέμει διαρκώς από την προσπάθεια που πρέπει να καταβάλει καθέ-
να από τα άτομα που την αποτελούν για να κυριαρχήσει σ' αυτήν την επιθυ-
μία. (Αυτό συνέβαινε, παραδείγματος χάρη, στην Ελλάδα: ο Πλάτωνας το 

237. Η διαπίστωση αυτή είναι κοινός τόπος. Ωστόσο, πρέπει να σημειωθεί ότι για κάθε 
αναγν(όστη συγκοιιρινό του Νίτσε η ενεργός αυτή αλληλοβοήθεια τον καιρό της Ρο^μαϊ-
κής αυτοκρατορίας είχε το αντίστοιχο της στο παρόν: πράγματι, χάρη σ' αυτήν την αλλη-
λοβοήθεια κατάφεραν οι Γερμανοί σοσιαλιστές να κατακτήσουν την ηγεμονία μέσα στην 
εργατική τάξη, καθ(ί)ς από το 1878, με την ιρήφιση του Sozialistengesetz (νόμου που απα-
γόρευε κάθε εκόήλ(οση εκ μέρους κάθε κομμουνιστικού ή σοσιαλιστικού κόμματος), εί-
XOtv υποβληθεί στην πιο σκληρή καταστολή. 
238. Τα [ΐέρη της ταπεινοφροσύνης, λέει ο φιλόσοφος αυτός (βλ. σημ. 236) είναι δύο: η 
«επιθεώρηση του εαυτού» και η «περιφρόνηση του εαυτού». 
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μαρτυρεί σε εκατό σημεια^^ ,̂ ο Πλάτωνας, ποΌ γνώριζε τους ομοίους του — 
καί τον εαυτό του...) 

19. Τα μέσα του ασκητικού ιερέα που γνωρίσαμε μέχρι στιγμής —̂ η ολο-
κληρα)τική κατάπνιξη του συναισθήματος της ζωής, η μηχανική δραστηριό-
τητα, η μικρή χαρά, προπαντός εκείνη της «αγάπης προς τον πλησίον», η ορ-
γάνωση σε αγέλη, η αφύπνιση του συναισθήματος της δύναμης μέσα στην 
κοινότητα και η συνέπειά της, δηλαδή το ότι η απέχθεια του ατόμου για τον 
εαυτό του πνίγεται μέσα στην ευχαρίστηση να βλέπει την κοινότητα να προ-
κόβει —αυτά είναι, σταθμισμένα με σημερινά σταθμά, τα αθώα του μέσα 
στον αγώνα με τη δυσαρέσκεια· ας στραφούμε τώρα στα πιο ενδιαφέροντα 
μέσα του, στα «ένοχα». Όλα αυτά αποβλέπουν σε ένα μόνο πράγμα: στο να 
προκαλέσουν ένα ξεχείλισμα τον συναισθήματος —^που χρησιμεύει ως το 
πιο αποτελεσματικό μέσο κατά του πνιγηρού, συνεχούς και μακρόχρονου 
πόνου· γι' αυτόν τον λόγο η επινοητικότητα του ιερέα υπήρξε ανεξάντλητη 
στην εξέταση αυτού του μοναδικού ερωτήματος: «πώς προκαλεί κανείς ένα 
ξεχείλισμα του συναισθήματος;»... Αυτό ακούγεται σκληρά: είναι προφανές 
ότι θα ηχούσε καλύτερα και θα άγγιζε πιο όμορφα το αφτί αν έλεγα: «ο α-
σκητικός ιερέας ήξερε να χρησιμοποιεί πάντα τον ενθουσιασμό που υπάρχει 
σε όλα τα ισχυρά αισθήματα». Προς τι όμως να κολακεύουμε τα ντελικάτα 
αφτιά των μοντέρνων θηλυπρεπών μας; Προς τι να κάνουμε εμείς έστω και 
ένα βήμα πίσω μπροστά στον ταρτουφισμό των λέξεών τους; Για μας τους 
ψυχολόγους, αυτό θα ήταν ταρτουφισμός της πράξης, πέρα από το ότι θα 
μας προκαλούσε αηδία. Σήμερα, αν ένας ψυχολόγος δείχνει καθ' οιονδήποτε 
τρόπο το*καλό του γούστο (—άλλοι θα έλεγαν: την ακεραιότητά του), το κά-
νει αντιστεκόμενος στον επαίσχυντα ηθικοποιημένο τρόπο που μιλάμε, τρό-
πο που έχει καταντήσει γλοιώδεις όλες τις μοντέρνες κρίσεις για τον άνθρω-
πο και τα πράγματα. Διότι, ας μη γελιόμαστε: το πιο χαρακτηριστικό γνώρι-
σμα των μοντέρνων ψυχών, των μοντέρνων βιβλίων, δεν είναι το \|)έμα αλλά 
η αθωότητα η ενσαρκωμένη στην ηθικολόγο ψευδολογία. Το να αποκαλύ-
ι|)ουμε παντού ξανά αυτήν την «αθωότητα» —αυτό αποτελεί ίσως το πιο α-
παίσιο κομμιάτι της αρκετά επικίνδυνης καθ' εαυτήν δουλειάς που έχει να α-
ναλάβει ένας ψυχολόγος σήμερα· αυτό είναι ένα κομμάτι του μεγαλύτερου 
κινδύνου για μας, ίσως είναι ένας δρόμος που μας οδηγεί ακριβώς στη μεγά-
λη αηδία... Δεν αμφιβάλλω καθόλου σε τι θα χρησιμεύσουν τα μοντέρνα βι-
βλία (αν υποτεθεί ότι θα έχουν κάποια διάρκεια, πράγμα που δεν πρέπει να 
φοβόμαστε, και αν υποτεθεί .επίσης ότι θα υπάρξουν κάποτε κάποιες μέλ-
λουσες γενιές που θα έχουν πιο αυστηρό, πιο σκληρό, πιο υγιές yovoxo) —σε 
τι θα χρησιμεύσει, θα μπορέσει να χρησιμεύσει καθετί μοντέρνο γενικά σ' 

239. Βλ. π.χ. Πλάτων, Πολιτεία, 8,55 Id. 
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αυτές τις μέλλουσες γενιές: ως εμετικό — κ̂αι τούτο λόγω της ηθικής γλυκε-
ρότητας και κιβδηλίας του, λόγω του ενδότατου φεμινισμού^^^ του, που πρό-
θυμα αυτοαποκαλείται «ιδεαλισμός» και πιστεύει, εν πάση περιπτώσει, πως 
είναι ιδεαλισμός. Οι σημερινοί μορφωμένοι, οι «καλοί» της εποχής μας, δεν 
ι|)εύδονται —αυτό είναι αλήθεια· αλλά δεν τους τιμά! Το αληθινό ψέμα, το 
αυθεντικό, αποφασιστικό «έντιμο» ψέμα (για την αξία του οποίου καλό θα 
ήταν να ακούσουμε τον Πλάτωνα '̂̂ Ο ^^ ή ^ ν γι' αυτούς κάτι υπερβολικά δυ-
νατό και σκληρό' θα απαιτούσε απ' αυτούς ό,τι δεν μπορεί να απαιτήσει κα-
νείς απ' αυτούς, να ανοίξουν δηλαδή τα μάτια τους απέναντι στον εαυτό 
τους και να μπορέσουν να ξεχωρίσουν μέσα τους το «αληθές» από το «ψευ-
δές». Τους ταιριάζει μόνο το ανέντιμο ψέμα: όποιος θεωρεί σήμερα τον εαυ-
τό του «καλό άνθρωπο», είναι τελείως ανίκανος να υιοθετήσει απέναντι σε 
οποιοδήποτε πράγμα μια άλλη στάση από τη στάση της ανέντιμης ψενδολο-
γίας, της απύθμενης αλλά και αθώας, άδολης, γαλανομάτικης, ενάρετης α|)ευ-
δολογίας. Αυτοί οι «καλοί άνθρωποι» —είναι όλοι τους τώρα σε βάθος και 
πλάτος ηθικοποιημένοι και σε σχέση με την εντιμότητά τους ατιμασμένοι και 
κηλιδωμένοι εις τους αιώνας των αιώνων: ποιος απ' αυτούς θα άντεχε έστω 
και μια αλήθεια «για τον άνθρωπο»!... Ή, για να το διατυπώσω πιο συγκε-
κριμένα: ποιος θα άντεχε μια aA/yö^v/)βιογραφία!... Παραδείγματα: ο λόρδος 
Μπάιρον έγραψε μερικά πολύ προσωπικά πράγματα για τον εαυτό του, αλ-
λά ο Τόμας Μουρ ήταν «υπερβολικά καλός»: έκαψε τα χαρτιά του φίλου 
του̂ '̂ ^ JQ l5io πρέπει να έκανε και ο δρ. Γκβίνερ^^^ εκτελεστής της διαθήκης 
του Σοπενάουερ: διότι και ο Σοπενάουερ είχε γράψει κάποια πράγματα για 
τον εαυτό του και ίσως εναντίον του εαυτού του («εις εαυτόν»). Ο εξαίρετος 
Αμιερικανός Θαίαρ, ο βιογράφος του Μπετόβεν, σταμάτησε ξαφνικά την ερ-
γασία του: φτάνοντας σε κάποιο σημείο αυτής της αξιοσέβαστης και απλοϊ-
κής ζωής, δεν μπόρεσε να την αντέξει άλλο^^ .̂.. Δίδαγμα: ποιος έξυπνος/συ-
νετός άνθρωπος θα έγραφε μια έντιμη λέξη για τον εαυτό του σήμερα; —θα 
έπρεπε να ανήκει στο Τάγμα της Αγίας Απερισκεψίας για να το κάνει αυτό. 
Μας υπόσχονται μια αυτοβιογραφία του Ρίχαρντ Βάγκνερ: αμφιβάλλει κα-

240. Ο Νίτσε εννοεί «εκθήλυνσης». 
241. Ένα τέτοιο «γενναίον ψεύδος» προτείνει ο Πλάτωνας στην Πολιτεία του (382c, 
389b,414b-c, 459c-d). 
242. Ο Τζωρτζ Μπάιρον (γνωστός στην Ελλάδα ως λόρδος Βύρων) ήταν μεγάλος 
Αγγλος ποιητής και φιλέλληνας (1788-1824). Ο Τόμας Μουρ ήταν Ιρλανδός ποιητής 
(1779-1852). Για την πληροφορία αυτή ο Νίτσε στηρίζεται στο Ernst Ortlepp, Lord 
Byron 's Vermischte Schriften, Briefwechsel und Lebensgeschichte nach Klytton Bulwer, 
Thomas Moore, Medwin und Dallas. 
243. Πηγή του Νίτσε: Wilhelm Gwinner, Arthur Schopenhauer aus persönnJichem Umgange 
dargestellt, Λεια|)ία, 1862. 
244. Alexander Thayer (1817-1897), Αμερικανός διπλωμάτης και συγγραφέας. Έγρααρε 
μια βιογραφία του Μπετόβεν, την οποία όμως δεν ολοκλήρωσε (λείπει ο τέταρτος και τε-
λευταίος τόμος). 
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νένας ότι θα είναι μια έξυπνη/συνετή avxo^ioyQacpia^'^^',... Ας θυμηθούμε τον 
κα)μικό cpoßo που προκάλεσε στη Γερμανία ο καθολικός ιερέας Γιάνσεν με 
την φοβερά αδέξια και απλοϊκή εικόνα του γερμανικού κινήματος της Με-
ταρρύθμισης που έδωσε̂ "̂ .̂ Τι θα συνέβαινε, αν κάποιος μάς περιέγραφε το 
κίνημα αυτό διαφορετικά, αν ένας αληθινός ψυχολόγος αποφάσιζε να μας 
παρουσιάσει έναν αληθινό Λούθηρο, όχι πια με την ηθικολόγο αφέλεια ενός 
επαρχιώτη ιερέα, όχι πια με τη γλυκερή και γεμάτη περίσκε'ΐ|)η αιδημοσύνη 
τ(ον προτεσταντών ιστορικών, αλλά με την αφοβία ενός Ταιν̂ ^̂ ^ κινημένος 
από ένα σθένος της ψυχής mi όχι από μια έξυπνη/συνετή συγκαταβατικότη-
τα απέναντι στη δύναμη;... (Ειρήσθω εν παρόδω, οι Γερμανοί παρήγαγαν ήδη 
τον κλασικό τύπο της συγκαταβατικότητας αυτής —έχουν κάθε δικαίωμα να 
τον διεκδικήσουν για δικό τους και να είναι περήφανοι γι' αυτόν: τον Λέο-
πολντ Ράνκε '̂̂ ^ αυτόν τον εκ γενετής κλασικό advocatus [συνήγορο] κάθε 
causa fortior [ισχυρότερης υπόθεσης], τον πιο έξυπνο/συνετό απ' όλους τους 
έξυπνους/συνετούς «ρεαλιστές».) 

20. Ήδη όμως μ' έχετε καταλάβει —^λόγος αρκετός, δεν είναι έτσι, ώστε ε-
μείς οι σημερινοί ψυχολόγοι να μη μπορούμε να απαλλαγούμε από κάποια 
δυσπιστία απενανπ στον εαυτό μας,... Πιθανόν να είμαστε κι εμείς «υπερβο-
λικά καλοί» για τη δουλειά μας, πιθανόν να είμαστε κι εμείς θύματα, λεία, 
άρρωστοι αυτού του ηθικοποιημένου γούστου της εποχής μας, όσο κι αν αι-
σθανόμαστε καταφρονητές του —^πιθανόν να έχει μολύνει ακόμη κι εμάς. 
Για τι πράγμα προειδοποιούσε εκείνος ο διπλωμάτης όταν έλεγε στους ομοί-
ους του: «Ας δυσπιστούμε προπαντός, κύριοι, στις πρώτες κινήσεις μας· εί-
ναι σχεδόν πάντα καλές^"^^.»... Αυτό έπρεπε να λέει σήμερα κάθε ψυχολόγος 
στους ομοίους του... Κι έτσι επιστρέφουμε στο πρόβλημά μας, που απαιτεί 
από μας μια ορισμένη αυστηρότητα και ιδίως μια ορισμένη δυσπιστία απέ-
ναντι στις «πρώτες κινήσεις». Το ασκητικό ιδεώδες στην υπηρεσία ενός σχε-
δίου για ένα ξεχείλισμα του συναισθήματος: —όποιος θυμάται την προηγού-
μενη πραγματεία, θα μαντέψει ουσιαστικά τι έχουμε να πούμε από δω και 

245. Ο Βάγκνερ είχε εκδώσει μέχρι εκείνη τη στιγμή τρεις τόμους από το έργο του Mein 
Leben [Η ζωή μου]. 
246. Johannes Janssen, Geschichte des deutschen Volks seit dem Ausgang des Mittelalters, 
Φράι^ιπουργκ, 1877-1879. 
247. Ο Νίτσε εκτιμούσε ιδιαίτερα τον Γάλλο ιστορικό Ιππολίτ Ταιν, με τον οποίο διατη-
ρούσε και αλληλογραφία. 
248. Leopold Ranke (1795-1886), Γερμανός ιστορικός, από τους θεμελιωτές της σύγχρο-
νης ιστοριογραφίας. Προσπάθησε να δικαιολογήσει π.χ. τόσο τον παπισμό όσο και τον 
[ΐεγάλο αντίπαλο του, τη Μεταρρύθμιση. 
249. Τα λόγια αυτά είναι του περιβόητου Γάλλου διπλωμάτη και επίσκοπου Κάρολου 
Ταλλεϋράνδου (1754-1838). 
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πέρα. Να λύσουμε τους αρμούς της ανθρώπινης ψυχής, να την βουτήξουμε 
στον τρόμο, στην παγωνιά, στις φλόγες και στην έκσταση, έτσι ώστε να α-
παλλαγεί, κεραυνοβόλα, από κάθε μικρομιζέρια της δυσαρέσκειας, της κατή-
ορειας, της δυσθυμίας: ποιοι δρόμοι οδηγούν σ' αυτόν τον σκοπό; Και ποιοι 
απ' αυτούς πιο σίγουρα;... Κατά βάθος, όλα τα μεγάλα αισθήματα έχουν τη 
δυνατότητα να το κάνουν αυτό, αρκεί να εκφορτιστούν ξαφνικά: η οργή, ο 
φόβος, η ηδυπάθεια, το μίσος, η ελπίδα, ο θρίαμβος, η απελπισία, η σκληρό-
τητα· και ο ασκητικός ιερέας πήρε πράγματι, ανενδοίαστα, στην υπηρεσία 
του όλο το κοπάδι των αγριόσκυλων που υπάρχει μέσα στον άνθρωπο, για 
να ξαμολάει πότε το ένα και πότε το άλλο, πάντα με τον ίδιο σκοπό: να αφυ-
πνίζει τον άνθρωπο από τη βαθιά του θλίψη, από τον πνιγηρό του πόνο, από 
τη μακρόχρονή του αθλιότητα, πάντα υπό την κάλυψη μιας θρησκευτικής ερ-
μηνείας και «δικαίωσης». Κάθε τέτοιας λογής ξεχείλισμα του συναισθήμα-
τος πληρώνεται, εννοείται, αργότερα —οι άρρωστοι γίνονται περισσότερο 
άρρωστοι: και γι' αυτόν τον λόγο, αυτός ο τρόπος γιατρειάς του πόνου εί-
ναι, σύμφωνα με σύγχρονα κριτήρια, «ένοχος» τρόπος. Οφείλουμε όμως, για 
να είμαστε δίκαιοι, να παρατηρήσουμε ότι αυτός ο τρόπος γιατρειάς εφαρ-
μόστηκε με καλή συνείδηση, ότι ο ασκητικός ιερέας τον συνέστησε πιστεύο-
ντας βαθύτατα στη χρησιμότητά του, και μάλιστα στην αναγκαιότητά του — 
και ότι αρκετά συχνά συντρίφτηκε και ο ίδιος από το χάλι που δημιούργησε· 
οφείλουμε επίσης να παρατηρήσουμε ότι οι σφοδρές φυσιολογικές αντεκδι-
κήσεις που ακολουθούν τέτοιες υπερβολές, ίσως μάλιστα και οι διανοητικές 
διαταραχές που ακολουθούν, δεν έρχονται, κατά βάθος, σε πλήρη αντίφαση 
με το γενικό πνεύμα αυτού του είδους θεραπευτικής αγωγής: όπως είπαμε ή-
δη, αυτή η αγωγή δεν στόχευε στη θεραπεία των ασθενειών, αλλά στην κατα-
πολέμηση της προκαλούμενης από την κατάθλιψη δυσθυμίας, στην κατα-
πράυνση, στη νάρκωσή της. Μ' αυτόν τον τρόπο επιτεύχθηκε ο σκοπός. Το 
βασικό τέχνασμα που επέτρεψε στον εαυτό του ο ασκητικός ιερέας, για να 
κάνει να αντηχήσει μέσα από την ανθρώπινη ιΙ̂ υχή κάθε είδος σπαρακτικής 
και εκστατικής μουσικής, ήταν, όπως γνωρίζουμε όλοι, το ότι εκμεταλλεύτη-
κε το συναίσθημα της ενοχής. Για την καταγωγή του συναισθήματος αυτού 
μιλήσαμε με συντομία στην προηγούμενη πραγματεία —είναι ένα ζήτημα 
ψυχολογίας των ζώων και τίποτε παραπάνω: το συναίσθημα της ενοχής πα-
ρουσιάστηκε σε μας στην ακατέργαστη κατάστασή του, για να το πούμε έτσι. 
Μόνο χάρη στα χέρια του ιερέα, αυτού του αληθινού καλλιτέχνη στα συναι-
σθήμιατα ενοχής, άρχισε να αποκτά μορφή το συναίσθημα αυτό —ω, και τι 
μιορφή! Η «αμαρτία» —διότι αυτή ήταν η ονομασία που έδωσε ο ιερέας στην 
«άσχημη συνείδηση» του ζώου (στη στραμμένη προς τα πίσω σκληρότητα)— 
υπήρξε το μέγιστο, μέχρι τώρα, επίτευγμα στην ιστορία της άρρωστης ψυ-
χής: στην αμαρτία βρίσκουμε το πιο επικίνδυνο και ολέθριο τέχνασμα της 
θρησκευτικής ερμηνείας. Ο άνθρωπος, που υποφέρει από τον ίδιο του τον ε-
αυτό, καθ' οιονδήποτε τρόπο, οπωσδήποτε όμως φυσιολογικό, σχεδόν όπως 
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ένα ζα)0, που είναι κλεισμένο μέσα σε ένα κλουβί, χωρίς να ξέρει ούτε για 
ποιο λόγο ούτε για ποιο σκοπό, διψώντας να βρει λόγους —οι λόγοι ανα-
κου(ρίζουν—, διψώντας επίσης για γιατρικά και ναρκωτικά, συμβουλεύεται 
τελικά κάποιον που ξέρει ακόμη και τα κρυμμένα πράγματα — κ̂αι για δες! 
παίρνει μια υπόδειξη, παίρνει από τον μάγο του, τον ασκητικό ιερέα, την 
πρώττ] υπόδειξη σχετικά με την «αιτία» του πόνου του: πρέπει να την αναζη-
τήσει μέσα στον εαυτό τον, σε μια ενοχή, σε κάποιο κομμάτι του παρελθό-
ντος, πρέπει να κατανοήσει τον ίδιο του τον πόνο σαν τιμωρία... Ακουσε, 
κατάλαβε, ο δυστυχής: τώρα είναι σαν την κότα που χάραξαν μια γραμμή 
γύρω της. Δεν μπορεί πια να βγει έξω απ' αυτόν τον κύκλο με την κιμωλία: 
από άρρωστος, να που έγινε «αμαρτωλός»... Από κει και πέρα, για δύο χι-
λιετίες περίπου, δεν μπορούμε να απαλλαγούμε από τη θέα αυτού του και-
νούριου αρρώστου, «του αμαρτωλού» —θα απαλλαγούμε άραγε ποτέ; Όπου 
κι αν στρέιΐ^ουμε το βλέμμα μας, παντού η υπνωτική ματιά του αμαρτωλού, 
πάντα καρφωμένη στην ίδια κατεύθυνση (στην κατεύθυνση της «ενοχής», ως 
μοναδικής αιτίας του πόνου)· παντού η άσχημη συνείδηση, αυτό το «απο-
τρόπαιο ζώο», όπως την ονόμασε ο Αούθηρος· παντού το παρελθόν ξαναμα-
σημένο, τα γεγονότα διαστρεβλωμένα, το «κακό μάτι» για κάθε πράξη* πα-
ντού η μετασχηματισμένη σε περιεχόμενο της ζωής ηθελημένη παρανόηση 
του πόνου, η μετατροπή του πόνου σε συναισθήματα ενοχής, φόβου και τι-
μ(ορίας· παντού το μαστίγιο, ο τρίχινος χιτώνας, το πεινασμένο σώμα, η συ-
ντριβή· παντού ο αυτοβασανισμός του αμαρτωλού στον φρικτό τροχό μιας 
ανήσυχης, νοσηρά ηδυπαθούς συνείδησης· παντού το βουβό μαρτύριο, ο α-
κραίος φόβος, το ψυχομαχητό της βασανισμένης καρδιάς, οι σπασμοί μιας 
άγνωστης ευτυχίας, η κραυγή για «λύτρωση». Πράγματι, μ' αυτό το σύστημα 
τρόπων ενεργείας υπερνικήθηκε ριζικά η παλιά κατάθλιψη, βαρυθυμία και 
κούραση· η ζωή ξανάγινε πολύ ενδιαφέρουσα: ξυπνητός, αιωνίως ξυπνητός, 
ακόμιη και τη νύχτα, φλογισμένος, απανθρακωμένος, εξαντλημένος και όμως 
ποτέ κουρασμένος —έτσι εμφανιζόταν ο άνθρωπος, ο «αμαρτωλός» ο μυη-
μένος σ' αυτά τα μυστήρια. Εκείνος ο παλιός μεγάλος μάγος που πάλευε με 
τη δυσαρέσκεια, ο ασκητικός ιερέας —είχε φανερά νικήσει, η βασιλεία του 
είχε έρθει: ήδη κανένας δεν παραπονιόταν πια για τον πόνο, αλλά διψούσε 
για πόνο· «κι άλλο πόνο! κι άλλο πόνο!», έτσι φώναζε για αιώνες η επιθυμία 
των μαθητών και των μυημένων του. Κάθε ξεχείλισμα του συναισθήματος 
που έκανε κακό, καθετί που συνέτριβε, ανέτρεπε, θρυμμάτιζε, αφάρπαζε και 
σαγήνευε, το μυστικό των θαλάμων βασανιστηρίων, η επινοητικότητα της ί-
διας της κόλασης —όλα αυτά είχαν πια ανακαλυφθεί, μαντευτεί, χρησιμο-
ποιηθεί, όλα ήταν στην υπηρεσία του μάγου, όλα συνέβαλλαν στο εξής στη 
νίκη του ιδεώδους του, του ασκητικού ιδεώδους... «Η βασιλεία μου δεν είναι 
αυτού του κόσμου^^^» —έλεγε αυτός μετά όπως και πριν: είχε όμως ακόμη 

250. Απάντηση του Ιησού στον Πιλάτο. Βλ. Κατά Ιωάννην Ευαγγέλιον, 18,36. 
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το δικαίωμα να μιλά έτσι;... Ο Γκαίτε ισχυρίστηκε ότι υπάρχουν μόνο τριά-
ντα έξι τραγικές καταστάσεις^^^: απ' αυτό μαντεύει κανείς, αν δεν το ξέρει ή-
δη, ότι ο Γκαίτε δεν ήταν ασκητικός ιερέας. Ο τελευταίος —^γνωρίζει περισ-
σότερες... 

21. Σε σχέση με όλο ανχό το είδος ιερατικής θεραπευτικής αγωγής, το «έ-
νοχο» είδος, κάθε λέξη κριτικής θα ήταν υπερβολική. Το ότι ένα τέτοιο ξεχεί-
λισμα του συναισθήματος (ντυμένο, εννοείται, με τα ιερότερα ονόματα και 
διαποτισμένο από την αγιότητα του σκοπού του) ωφέλησε πραγματικά έναν 
άρρωστο που εμπιστεύτηκε τον εαυτό του στις φροντίδες του ασκητικού ιε-
ρέα —^ποιος θα ήταν πρόθυμος να υποστηρίξει κάτι τέτοιο; Τουλάχιστον, 
πρέπει να καταλαβαινόμαστε όσον αφορά στη σημασία της λέξης «ωφελώ». 
Αν θέλει να πει κανείς μ' αυτή τη λέξη ότι ένα τέτοιο σύστημα αγωγής βελ-
τίωσε τον άνθρωπο, τότε δεν αντιλέγω: μόνο που θα προσθέσω τι σημαίνει 
για μένα «βελτίωσε» —σημαίνει «εξημέρωσε», «εξασθένησε», «αποθάρρυνε», 
«εκλέπτυνε», «έκανε μαλθακό», «ευνούχισε» (άρα, σημαίνει περίπου έβλα-
ψε,..). Αν όμως έχει να κάνει κατά βάση με αρρώστους, με δύσθυμους, με κα-
ταπιεσμένους, ένα τέτοιο σύστημα κάνει, σε όλες τις περιπτώσεις, τον άρρω-
στο πιο άρρωστο, ακόμη κι αν υποτεθεί ότι «βελτιώνει» την κατάστασή του· 
αρκεί να ρωτήσει κανείς τους ψυχίατρους τι συνεπιφέρει μια μεθοδική ε-
φαρμογή βασανιστηρίων μετανοίας, επιτιμίων και παροξυσμών λύτρωσης. 
Ας ρωτήσει επίσης την ιστορία: παντού όπου επέβαλε αυτή τη θεραπευτική 
αγ(ογή ο ασκητικός ιερέας, η αρρώστια αναπτύχθηκε ανησυχητικά γρήγορα 
σε βάθος και σε πλάτος. Ποιο ήταν πάντα το «αποτέλεσμα»; Ένα κλονισμέ-
νο νευρικό σύστημα εκτός από την ήδη υπάρχουσα αρρώστια — κ̂αι τούτο 
τόσο στη μεγαλύτερη όσο και στη μικρότερη κλίμακα, τόσο στα άτομα όσο 
και στις μάζες. Ως επακόλουθα αυτής της training [εκγύμνασης] στη μετά-
νοια και στη λύτρωση βρίσκουμε τρομερές επιδημίες επιληψίας, τις πιο με-
γάλες που γνωρίζει η ιστορία, όπως ο χορός του Αγίου Βίτου και του Αγίου 
Ιωάννη κατά τον Μεσαίωνα· από την άλλη μεριά, βρίσκουμε φοβερές παρα-
λύσεις και καταθλίψεις διαρκείας, που σε μερικές περιπτώσεις μετατρέπουν 
το ταμιπεραμέντο ενός λαού ή μιας πόλης (Γενεύη, Βασιλεία) στο αντίθετό 
του· εδώ ανήκει και η υστερία με τις μάγισσες, κάτι συγγενικό με την υπνο-
βασία (οχτώ μεγάλες επιδημικές εκρήξεις μόνον από το 1564 ως το 1605)· 
άλλο επακόλουθο είναι επίσης εκείνο το μαζικό παραλήρημα των ζηλωτών 
του θανάτου, των οποίων η τρομακτική κραυγή «ewiva la worte!» [ζήτω ο 
θάνατος!] ακούστηκε σε όλη την Ευρώπη, διακοπτόμενη από εξάρσεις ιδιο-

251. ο ισχυρισμός αυτός δεν είναι του Γκαίτε αλλά του Βενετσιάνου δραματουργού Γχό-
τσι. Ο Γκαίτε τον αναφέρει σε μια συζήτησή του με τον Johann Peter Eckermann 
(Gespräche mit Goethe, 14 Φεβρ. 1830). 
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συγκρασιών, άλλοτε φιλήδονες και άλλοτε λυσσασμένες για καταστροφή: η 
ίδια, άλλωστε, εναλλαγή των αισθημάτων, με τις ίδιες διακοπές και τις ίδιες 
αναπηδήσεις, παρατηρείται ακόμη και σήμερα, σε κάθε περίπτωση που το α-
σκητικό δόγμα της αμαρτίας γνωρίζει πάλι επιτυχία. (Η θρησκευτική νεύρω-
ση εμφανίζεται με όλα τα συμπτώματα της «ιεράς νόοον^^'^», δεν χωράει αμ-
φιβολία γι' αυτό. Τι είναι; Quaeritur [Αυτό είναι το ζήτημα].) Συνοπτικά, το 
ασκητικό ιδεώδες και η εξαίσια ηθική λατρεία του, αυτή η ιδιοφυής, ανενδοί-
αστη και πάρα πολύ επικίνδυνη συστηματοποίηση όλων των μέσων για ένα 
ξεχείλισμα του αισθήματος, υπό το κάλυμμα ενός ιερού σκοπού, είναι γραμ-
μένη με φοβερό και αλησμόνητο τρόπο σ' όλη την ιστορία της ανθρωπότη-
τας· και δυστυχώς όχι μόνο στην ιστορία της... Πολύ δύσκολα θα μπορούσα 
να βρω κάτι άλλο που να ήταν τόσο καταστρεπτικό για την υγεία και το 
σφρίγος των φυλών, ιδίως των Ευρωπαίων, όσο αυτό το ιδεώδες· δίχως υ-
περβολή, θα μπορούσαμε να το ονομάσουμε κατ' εξοχήν συμφορά στην ιστο-
ρία της υγείας του Ευρωπαίου. Η επίδρασή του μπορεί να συγκριθεί μόνο με 
μια ειδικά τευτονική επίδραση: εννοώ τη δηλητηρίαση της Ευρώπης από το 
αλκοόλ253, η οποία συμβάδισε μέχρι τώρα με την πολιτική και φυλετική υπε-
ρίσχυση των Τευτόνων (—όπου μπόλιασαν το αίμα τους, μπόλιασαν και τα 
ελαττώματά τους). —Τρίτη στη σειρά θα ήταν η σύφιλη —magno sed 
proxima intervallo [σε μεγάλη απόσταση αλλά αμέσως μετά]. 

22. Ο ασκητικός ιερέας κατέστρεψε την ψυχική υγεία παντού όπου άσκη-
σε την κυριαρχία του· κατά συνέπεια, κατέστρεψε και το γούστο in artibus et 
litteris [στις τέχνες και στα γράμματα] — κ̂αι το καταστρέφει ακόμα. «Κατά 
συνέπεια;»—ελπίζω ότι θα μου επιτραπεί να πω αυτό το «κατά συνέπεια»· 
τουλάχιστον δεν θα μπω στον κόπο να το αποδείξω. Μια μόνο υπόδειξη: α-
φορά στο βασικό βιβλίο της χριστιανικής γραμματείας, στο πρότυπό της, 
στο «βιβλίο καθ' εαυτό». Ακόμη και στην καρδιά της ελληνορωμαϊκής λα-
μπρότητας, που ήταν και λαμπρότητα στα βιβλία, απέναντι στον κόσμο των 
γραμμιάτων της αρχαιότητας, που δεν είχε ακόμη διαβρωθεί και κατακερμα-
τιστεί, σε μια εποχή που μπορούσε να διαβάζει κανείς ακόμη μερικά βιβλία 
για τα οποία θα δίναμε σήμερα ολόκληρες λογοτεχνίες, η απλο'ικότητα και η 
κενοδοξία των χριστιανών ταραχοποιών —^τους ονομάζουν Πατέρες της 
Εκκλησίας— τόλμησε να αποφανθεί: «κι εμείς έχουμε την κλασική γραμμα-
τεία μας, δεν χρειαζόμαστε τους Έλληνες.» —Και καθώς το έλεγαν αυτό, έ-
δειχναν με περηφάνια συναξάρια, επιστολές αποστόλων και απολογητικές 

252. Πρόκειται για την επιληιρία. 
253. Οι Γερμανοί ήταν οι σπουδαιότεροι παραγωγοί αλκοόλ στην παγκόσμια αγορά μέ-
χρι το 1870, οπότε η Pcooia έριξε τις τιμές. Αυτό προκάλεσε έντονες πολιτικές διαμάχες 
σε εθνικό και διεθνές επίπεδο. 



ΓΕΝΕΑΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΗΘΙΚΗΣ 147 

μικρές πραγματείες, περίπου όπως διεξάγει σήμερα ο αγγλικός «Στρατός 
της Σωτηρίας '̂̂ ^» με μια συγγενική λογοτεχνία τον αγώνα του εναντίον του 
Σαίξπηρ και άλλων «εθνικών^^^». Δεν μου αρέσει η «Καινή Διαθήκη»^^ ,̂ το 
μαντέι1)ατε· με ανησυχεί όμως που το γούστο μου απέναντι σ' αυτό το εκτι-
μώ^ιενο, υπερεκτιμώμενο βιβλίο δεν το συμμερίζεται σχεδόν κανένας (το 
γούστο δύο χιλιετιών είναι εναντίον μον): αλλά τι να γίνει! «Έτσι είμαι εγώ, 
δεν μπορώ να κάνω αλλιώς^^^»—έχω το θάρρος του κακού μου γούστου^^«. 
Η Παλαιά Διαθήκη —μάλιστα, αυτό είναι κάτι τελείως διαφορετικό: σέβο-
μαι απόλυτα την Παλαιά Διαθήκη! Σ' αυτήν βρίσκω μεγάλους ανθρώπους, 
ένα ηρωικό σκηνικό και, κάτι εξαιρετικά σπάνιο στη γη, την ανεκτίμητη α-
πλοϊκότητα της δυνατής καρδιάς- ακόμη περισσότερο, βρίσκω ένα λαό. 
Αντίθετα, στην Καινή Διαθήκη δεν βρίσκω παρά μια φασαρία μικροαιρέσε-
ων, ένα ροκοκό της ψυχής, κάτι παραστολισμένο, γεμάτο κόχες, παράξενο, 
την ατμόσφαιρα των παρασυναγωγών, δίχως να ξεχνώ και μια σποραδική 
πνοή βουκολικής ηπιότητας, που χαρακτηρίζει την εποχή (και τη ρωμαϊκή ε-
παρχία) και που δεν είναι τόσο ιουδαϊκή όσο ελληνιστική. Ταπεινότητα και 
κοριπορρημοσύνη πάνε πλάι πλάι* υπάρχει μια φλυαρία του συναισθήματος 
που σχεδόν σε ναρκώνει· στάσεις πάθους αλλά όχι πάθος* αλγεινή παντομί-
μα· εδώ δεν υπάρχει προφανώς ίχνος παιδείας. Πώς μπορεί να κάνει κανείς 
τόσο θόρυβο για τα μικροελαττώματά του, όπως κάνουν αυτά τα ευσεβή αν-
θρωπάκια! Κανένας δεν σκοτίζεται γι' αυτούς, πόσο μάλλον ο Θεός! Στο τέ-
λος, θέλουν από πάνω και το «στεφάνι της αιώνιας ζωής^^^», όλοι αυτοί οι 
μικροεπαρχιώτες. Γιατί λοιπόν; Για ποιο σκοπό; Πρόκειται για άνευ προη-
γουμένου προπέτεια. Ένας «αθάνατος» Πέτρος: ποιος θα το ανεχόταν αυτό; 
Η φιλοδοξία τους είναι για γέλια: αναμασούν τις πιο προσωπικές υποθέσεις 
τους, τις ηλιθιότητές τους, τις λύπες και τις πενιχρές έγνοιες τους, λες και το 
καθ' εαυτό των πραγμάτων ήταν υποχρεωμένο να ασχοληθεί μαζί τους· ποτέ 
δεν κουράζονται να ανακατεύουν τον ίδιο τον Θεό ακόμη και στις πιο μι-
κρές οδύνες τους. Κι αυτή η συνεχής χρησιμοποίηση του ενικού με τον Θεό, 

254. Θρησκευτική οργάνωση μιε στόχο την καταπολέμηση της κοινωνικής αθλιότητας. 
Ιδρύθηκε το 1865 στο Λονδίνο. 
255. Δηλαδή ειδωλολατρών, παγανιστών. 
256. Ο Νίτσε αντιτίθεται εδώ στη γνώμη του Σοπενάουερ, του Βάγκνερ, του ιστορικού 
Ί ράιτσκε, του γαμπρού του και εξέχοντος αντισημίτη Φέρστερ και της πλειονότητας των 
Γερμανοη' δημοσιογράφων, οι οποίοι πρότειναν να εγκαταλειφθεί η ιουδαϊκή κληρονο-
[ΐιά (εκείνη της Παλαιάς Διαθήκης) ώστε να αναδειχθεί η αυστηρά χριστιανική παράδο-
ση, με το κήρυγμα της για παγκόσμια αγάπη. 
257. Λόγια του Λούθηρου μπροστά στη Δίαιτα της Βορμς, όπου τον κάλεσαν για να απο-
κηρύξει τα «λάθη» που περιείχαν τα βιβλία του. 
258. Η ρήση είναι του Σταντάλ από το Κόκκινο και το μαύρο. 
259. Βλ. Πέτρου, Επιστολή καθολική πρώτη, 5,4: «Και δταν φανερωθη ό άρχιποιμήν, θέ-
λετε λάβοι τον αμαράντινον στέφανον της δόξης.» 
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που εκφράζει το χειρότερο γούστο! Αυτή η εβραϊκή, και όχι μόνον εβραϊκή, 
οικειότητα με τον Θεό με λόγια και με χειρονομίες!... Στην ανατολική Ασία 
υπάρχουν μικροί περιφρονημένοι «ειδωλολατρικοί λαοί», από τους οποίους 
θα έπρεπε να μάθουν αυτοί οι πρώτοι χριστιανοί κάτι ουσιαστικό, λίγο τακτ 
στον σεβασμό· οι λαοί αυτοί, όπως μαρτυρούν οι χριστιανοί ιεραπόστολοι, 
απαγορεύουν στον εαυτό τους έστω και να προφέρουν το όνομα του θεού 
τους. Αυτό μου φαίνεται αρκετά λεπτό* ας θυμηθούμε, για να νιώσουμε την 
αντίθεση, τον Αούθηρο, αυτόν τον «ευφραδέστατο» και πιο απρεπή χωριάτη 
που είχε ποτέ η Γερμανία, και τον τόνο που του άρεσε περισσότερο όταν συ-
νομιλούσε με τον Θεό. Ο πόλεμος του Αούθηρου εναντίον των μεσολαβητών 
αγίων της Εκκλησίας (και ιδίως εναντίον του πάπα, «αυτού του διαβολικού 
γουρουνιού^^^»), ήταν, δεν χωράει αμφιβολία γι' αυτό, κατά βάθος η επίθεση 
ενός αγροίκου, ο οποίος απεχθανόταν την καλή εθιμοτυπία της Εκκλησίας, 
εκείνη την ευλαβική ετικέτα του ιερατικού γούστου, η οποία επιτρέπει την εί-
σοδο στα άγια των αγίων μόνο στους πιο μυημένους και στους πιο σιωπη-
λούς και αφήνει έξω τους αγροίκους. Αυτοί οι τελευταίοι δεν πρέπει να 
παίρνουν τον λόγο ακριβώς εδώ —ο Αούθηρος όμως, ο χωριάτης, ήθελε τα 
πράγματα τελείως διαφορετικά, αυτό δεν ήταν αρκετά γερμανικό για εκεί-
νον: ιδίως ήθελε να μιλά άμεσα, αυτοπροσώπως, «ανενόχλητα» με τον Θεό 
του... Και το έκανε. — Τ̂ο ασκητικό ιδεώδες, το μαντεύετε, δεν ήταν ποτέ και 
πουθενά ένα σχολείο του καλού γούστου, κι ακόμη λιγότερο των καλών τρό-
πων —στην καλύτερη περίπτωση, ήταν σχολείο των ιερατικών τρόπων: εί-
ναι επειδή υπάρχει μέσα του κάτι που είναι θανάσιμος εχθρός όλων των κα-
λών τρόπων —̂ η έλλειψη μέτρου, η απέχθεια για το μέτρο* είναι από μόνο 
του ένα «ηοη plus ultra» [μη περαιτέρω]. 

23. Το ασκητικό ιδεώδες δεν κατέστρε\|)ε μόνο την υγεία και το γούστο, 
αλλά και κάτι τρίτο, τέταρτο, πέμπτο, έκτο —δεν θα μπορέσω να τα απαριθ-
μήσω όλα (διότι δεν θα τελείωνα ποτέ!). Εδώ δεν θέλω να φέρω στο φως τι 
έκανε το ιδεώδες αυτό, αλλά μόνο τι σημαίνει, τι αφήνει να μαντέψουμε, τι 
υπάρχει κρυμμένο πίσω του, κάτω του, τίνος πράγματος η προσωρινή, ασα-
φής, φορτωμένη ερωτηματικά και παρανοήσεις έκφραση είναι. Και μόνο για 
να επιτύχω αυτόν τον σκοπό, οφείλω να δώσω στους αναγνώστες μου μια 
σύνοψη της ολέθριας δράσης του: προκειμένου να τους προετοιμάσω για 
την τελευταία και πιο φοβερή πλευρά που έχει για μένα το ζήτημα της σημα-
σίας του ιδεώδους αυτού. Τι σημαίνει η δύναμη τον ιδεώδους αυτού, η τερα-
τώδης δύναμή του; Γιατί του έδωσαν τόσο πολύ χώρο δράσης; Γιατί δεν του 
προέβαλλαν μεγαλύτερη αντίσταση; Το ασκητικό ιδεώδες εκφράζει μια θέλη-
ση: πού Είναι η αντίπαλη θέληση, στην οποία θα εκφραζόταν ένα αντίπαλο ι-

260. Πιθανή πηγή ο Janssen. Βλ. σημι. 246. 
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δεώδες. Το ασκητικό ιδεώδες έχει έναν σκοπό —αυτός είναι τόσο καθολικός 
που, σε σύγκριση μαζί του, όλα τα άλλα ενδιαφέροντα της ανθρώπινης ενθα-
δικής ύπαρξης μοιάζουν ασήμαντα και στενά· επιδιώκοντας αυτόν τον σκο-
πό, ερμηνεύει ανελέητα εποχές, λαούς, ανθρώπους· δεν δέχεται καμιά άλλη 
ερμηνεία, κανέναν άλλον σκοπό* απορρίπτει, αρνείται, καταφάσκει, επιβε-
βαιώνει αποκλειστικά υπό την έννοια της δικής του ερμηνείας (— κ̂αι υπήρξε 
ποτέ άλλο τόσο υπολογισμένο μέχρι τέλους σύστημα ερμηνείας;)· δεν υποκύ-
πτει σε καμιά δύναμη, πιστεύει αντίθετα στην ανωτερότητά του από κάθε δύ-
ναμη, στην απόλυτη ανωτερότητα βαθμού σε σχέση με κάθε δύναμη —^πι-
στεύει πως δεν υπάρχει δύναμη πάνω στη γη που να μην έχει λάβει προηγου-
μένως απ' αυτό ένα νόημα, ένα δικαίωμα ύπαρξης, μια αξία, ως όργανο για 
τα δικά τον έργα, ως δρόμος και μέσο για τον δικό του σκοπό, για έναν σκο-
πό... Πού είναι η αντίθεση προς αυτό το κλειστό σύστημα θέλησης, σκοπού 
και ερμηνείας; Γιατί λείπει η αντίθεση-,... Πού είναι ο άλλος «ένας οκοπός»;... 
Μου λένε όμως̂ ^^ ότι δεν λείπει, ότι όχι μόνο διεξήγαγε έναν μακρόχρονο 
και επιτυχή αγώνα εναντίον του ιδεώδους αυτού, αλλά και ότι το νίκησε σε 
όλα σχεδόν τα σημαντικά σημεία: όλη η μοντέρνα επιστήμη μας είναι τεκμή-
ριο αυτού του πράγματος —αυτή η μοντέρνα επιστήμη που, ως γνήσια φιλο-
σοφία της πραγματικότητας, πιστεύει προφανώς μόνο στον εαυτό της, έχει 
το θάρρος και τη θέληση να είναι ο εαυτός της και τα έχει καταφέρει ως τώ-
ρα μια χαρά δίχως τον Θεό, το επέκεινα και αρνητικές αρετές. Μολαταύτα, 
αυτός ο θόρυβος και η φλυαρία ταραχοποιών δεν με εντυπωσιάζει καθόλου: 
αυτοί οι σαλπιγκτές της πραγματικότητας είναι κακοί μουσικοί, οι φωνές 
τους δεν βγαίνουν από τα βάθη, δεν εκφράζουν την άβυσσο που υπάρχει 
στην επιστημονική συνείδηση —διότι σήμερα η επιστημονική συνείδηση εί-
ναι άβυσσος— η λέξη «επιστήμη» είναι στα στόματα τέτοιων σαλπιγκτών α-
πλώς απρέπεια, κατάχρηση, αναισχυντία. Αυτό που ισχύει στ' αλήθεια είναι 
ακριβώς το αντίθετο: η επιστήμη δεν έχει σήμερα^^^ καμιά απολύτως πίστη 
στον εαυτό της, κανένα ιδεώδες πάνω απ' αυτήν—^κι εκεί όπου της μένει α-
κόμη πάθος, αγάπη, φλόγα, πόνος, κι εκεί ακόμη δεν είναι το αντίθετο εκεί-

261. Όπως θα φανεί αμέσως παρακάτω, ο Νίτσε εννοεί την επιστήμη. Το ότι η επιστήμη 
νίκησε τη θρησκεία ήταν βασικό πιστεύω της φιλοσοφίας του Διαφωτισμού, της οποίας 
επίγονοι ήταν και φίλοι του Νίτσε, όπως ο Όβερμπεκ. Ωστόσο, ο Νίτσε δεν συμμερίζεται 
την άποι|)η αυτή. Για την ιστορία της διαμάχης μεταξύ θρησκείας και επιστήμης είχε δια-
βάσει, σε γερμανική μετάφραση, το βιβλίο του John-William Draper, Geschichte der 
Konflikte zwischen Religion und Wissenschaft, [Ιστορία της σύγκρουσης μεταξύ Θρησκείας 
και επιστήμης], ΑΕΐ\\)ία, \8Ί5. 
262. Αξίζει να σημειωθεί πως, εκτός από το βιβλίο που αναφέρθηκε στην προηγούμενη 
σημείωση, ο Νίτσε αγόρασε τον ίδιο χρόνο (1875) και βιβλία με θέματα τόσο ποικίλα όσο 
Οί αποδημίες των ζώων (Pettigrew), Η ικανότητα υπολογισμού των νοητικά ασθενών 
(Maiidsley), Η σύγχρονη χημεία (Cooke), Εισαγωγή στη μελέτη της κοινωνιολογίας 
(Spencer), Οι πέντε αισθήσεις του ανθρώπου (BtrnstQm). 
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νου του ασκητικού ιδεώδους, αλλά μάλλον η mo πρόσφατη και ευγενής μορ-
(ρή του. Σας οραινεται παράξενο αυτό;... Σίγουρα, υπάρχουν αρκετοί γενναί-
οι και σεμνοί εργάτες σήμερα ακόμη κι ανάμεσα στους λογίους μας, οι οποί-
οι είναι ικανοποιημένοι με τη μικρή τους γωνιά, και οι οποίοι, επειδή τους 
αρέσει εκεί, υψώνουν μερικές φορές τη φωνή με άπρεπο τόνο ισχυριζόμενοι 
ότι βα έπρεπε να ήμασταν σήμερα ευχαριστημένοι, τουλάχιστον με την επι-
στήμη —^υπάρχουν τόσα χρήσιμα πράγματα να κάνεις σ' αυτήν! Δεν διαφω-
νώ· για τίποτε στον κόσμο δεν θα ήθελα να χαλάσω την ευχαρίστηση που 
παίρνουν αυτοί οι εργάτες από τη δουλειά τους: διότι χαίρομαι με τη δου-
λειά τους. Το γεγονός όμως ότι σήμερα γίνεται σκληρή δουλειά στην επιστή-
μη και ότι υπάρχουν μέσα της ευχαριστημένοι εργάτες, δεν αποδεικνύει κα-
θόλου ότι η επιστήμη ως σύνολο έχει σήμερα σκοπό, θέληση, πάθος της μεγά-
λης πίστης. Όπως είπαμε, συμβαίνει το αντίθετο: όπου δεν είναι αυτή η πιο 
πρόσφατη έκφραση του ασκητικού ιδεώδους — κ̂αι αυτό συμβαίνει σε τόσο 
σπάνιες, διακριτικές και εξαιρετικές περιπτώσεις, που δεν μπορούν να αναι-
ρέσουν τη γενική κρίση— η επιστήμη είναι σήμερα ένα κρησφύγετο για κάθε 
είδος δυσαρέσκειας, απιστίας, τύψεων, despectio sui [αυτοπεριφρόνησης], ά-
σχημης συνείδησης —είναι η ανησυχία της έλλειψης ιδεώδους, ο πόνος για 
την απουσία μεγάλης αγάπης, η δυσαρέσκεια για μια ακούσια αυτάρκεια. Ω, 
πόσα πράγματα δεν κρύβει η επιστήμη σήμερα! Ή πόσα, τουλάχιστον, δεν ο-
φείλει να αποκρύπτει! Η ικανότητα των καλύτερων λογίων μας, η αναίσθη-
τη φιλοπονία τους, το κεφάλι τους που δουλεύει πυρετωδώς μέρα νύχτα, η ε-
παγγελματική δεξιοτεχνία τους —^πόσο συχνά το νόημα όλων αυτών δεν είναι 
παρά να τους κάνει να μη βλέπουν κάποια πράγματα! Η επιστήμη ως μέσο αυ-
τονάρκωσης: το ξέρετε αυτό,... Πληγώνει κανείς τους λογίους —αυτό το ξέρει 
ο καθένας που τους συναναστρέφεται — ως το κόκαλο με μια αθώα λέξη, πι-
κραίνει τους λογίους φίλους του, τη στιγμή που νομίζει πως τους τιμά, τους 
κάνει έξω φρενών, απλώς επειδή δεν ήταν υπερβολικά χοντροκομμένος για να 
μαντέ\))ει με ποιους είχε πραγματικά να κάνει, με υποφέροντες, που δεν θέλουν 
να παραδεχτούν πως είναι τέτοιοι, με ναρκωμένους και αναίσθητους, που φο-
βούνται μόνον ένα πράγμα: μήπως αποκτήσουν σννείδηστ^^^... 

263. Οι τελευταίες αυτές αράδες ίσως να έχουν σχέση με ένα αληθινό περιστατικό. Τον 
Μάρτιο, ένας φοιτητής του παλιού φίλου του Νίτσε και μεγάλου κλασικού φιλολόγου 
Erwin Rodhe, παρακάλεσε τον φιλόσοφο να του κάνει μερικά μαθήματα φιλοσοφίας. 
Μετά μια άκαρπη απόπειρα, ο Νίτσε ανακοινώνει, στις 18 Μαΐου, στον Rodhe ότι του 
στέλνει πίσω το «ζώο», επειδή δεν ελπίζει τίποτε απ' αυτό. Και προσθέτει: «Ανακούφισή 
μον είναι ηλικκομένοι άνθρωποι, σαν τον Γιάκομπ Μπούρκχαρντ και τον Ταιν: ακόμη 
και ο φίλος μιου ο Ρόντε δεν είναι αρκετά μεγάλος στην ηλικία για μένα.» Το αποτέλεσμα 
ήταν μια οργισμένη απάντηση του Ρόντε, όπου αυτός καταφερόταν καυστικά εναντίον 
του Ταιν. Ο Νίτσε του ανταπάντησε σε οξύ τόνο, υπογραμμίζοντας «ότι απαγόρευε σε ο-
ποιονδήποτε να μιλά δίχως σεβασμό για τον Ταιν.» Αυτό σήμανε και την οριστική ρήξη 
μεταξύ των δύο φίλων. 
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24. —Και τώρα ας εξετάσουμε εκείνες τις σπάνιες περιπτώσεις που ανέ-
ορερα, τους τελευταίους ιδεαλιστές που υπάρχουν σήμερα ανάμεσα στους φι-
λοσόορους και τους λογίους^^: μήπως είναι αυτοί οι αντίπαλοι του ασκητι-
κού ιδεώδους τους οποίους αναζητούμε, οι ανταδεαλιστέςτον ιδεώδους αυ-
τού; Λυτό πιστεύουν όντως πως είναι, αυτοί οι «άπιστοι» (διότι τέτοιοι εί-
ναι όλοι ανεξαιρέτως)· το να είναι αντίπαλοι του ιδεώδους αυτού, αυτό α-
κριβώς τους οραίνεται πως αποτελεί το τελευταίο τους απομεινάρι πίστης, 
τόσο παθιασμένα είναι στο σημείο αυτό τα λόγια, οι χειρονομίες τους —εί-
ναι όμως αυτό λόγος για να είναι αληθές αυτό που πιστεύουν;... Εμείς που 
«αναζητούμε τη γνώση», εμείς δυσπιστούμε ακριβώς απέναντι σε κάθε είδος 
πιστών η δυσπιστία μας μάς έμαθε σιγά-σιγά να βγάζουμε στο θέμα αυτό α-
ντίθετα συμπεράσματα από εκείνα που έβγαζαν κάποτε: δηλαδή, παντού ό-
που εμφανίζεται στο προσκήνιο η δύναμη μιας πίστης, εμείς συμπεραίνουμε 
ότι η αποδειξιμότητά της είναι αδύναμη, ότι είναι η πίστη αυτή είναι αναλη-
θοφανής. Ούτε κι εμείς αρνούμαστε ότι η πίστη «σώζει»: γι' αυτόν όμως α-
κριβώς τον λόγο αρνιόμαστε ότι η πίστη αποδεικνύει κάτι —μια δυνατή πί-
στη, που σώζει τον άνθρωπο, γεννά υποψίες γι' αυτό το οποίο πιστεύει, δεν 
θεμελιώνει την «αλήθεια», θεμελιώνει μια ορισμένη πιθανότητα — τ̂ην πιθα-
νότητα της αυταπάτης. Τι συμβαίνει σ' αυτήν την περίπτωση; —Αυτοί οι αρ-
νητές, αυτοί οι απομονωμένοι της σήμερον, αυτά τα ανυποχώρητα σε ένα 
πράγμα πνεύματα, στην αξίωση για διανοητική καθαρότητα, αυτά τα σκλη-
ρά, αυστηρά, εγκρατή, ηρωικά πνεύματα, που αποτελούν την τιμή της επο-
χής μας, όλοι αυτοί οι ωχροί άθεοι, αντίχριστοι, αμοραλιστές, μηδενιστές, 
αυτοί οι σκεπτικιστές, εφεκτικοί^^^ εκτικοβ^^ του πνεύματος (όλοι τους εί-
ναι υπό μία έννοια εκτικοί), αυτοί οι τελευταίοι ιδεαλιστές της γνώσης, 
στους οποίους κατοικεί και ενσαρκώνεται αποκλειστικά σήμερα η διανοητι-
κή συνείδηση —^πιστεύουν όντως ότι έχουν απαλλαγεί όσο γίνεται περισσό-
τερο από το ασκητικό ιδεώδες, «αυτά τα ελεύθερα, πολύ ελεύθερα πνεύμα-
τα»: και όμως θα τους φανερώσω αυτό που δεν μπορούν να δουν, επειδή 
στέκονται πολύ κοντά: το ιδεώδες αυτό είναι ακριβώς και δικό τους ιδεώ-
δες, αυτοί οι ίδιοι το αντιπροσωπεύουν σήμερα και ίσως κανένας άλλος· αυ-
τοί οι ίδιοι είναι το πνευματικοποιημένο δημιούργημά του, η εμπροσθοφυ-
λακή των περιπόλων και των ανιχνευτών του στρατού του, η πιο δολερή, ε-
πιτήδεια, άπιαστη μορφή εκμαυλισμού του —κι αν είμαι κατά κάποιο τρόπο 

264. Όπ(ος π.χ. ο Γιάκο|„ιπ Μπούρκχαρντ ή ο Ιππολύτ Ταιν (βλ. προηγούμενη σημείωση). 
Για τον Μπούρκχαρντ ο Νίτσε πίστευε ότι «διέθετε πολλές από τις ευγενέστερες ιδιότη-
τες της λ^υχής, απόλυτη καθαρότητα της διανοητικής συνείδησης, συγκινητικό και λεπτό 
στωικισμό»· για τον Ταιν ότι «ήταν θαρραλέος πεσιμιστής που έκανε το καθήκον του υ-
πομονετικά και απαρασάλευτα». (Από επιστολή στον Ρόντε, 19 Μαΐου 1887.) 
265. Βλ. σημείωση 207. 
266. «Καχεκτικός», «φθισικός». 
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μάντης αινιγμάτων, θα το δείξω μ' αυτήν τη φράση!... Απέχουν πολύ από 
του να είναι ελεύθερα πνεύματα: δίόη πιστεύουν ακόμη στην αλήθεια... 
Όταν οι χριστιανοί σταυροφόροι στην Ανατολή προσέκρουσαν σ' εκείνο το 
ανίκητο τάγμα των Ασσασσίνων^^^, εκείνο το κατ' εξοχήντάyμa των ελεύθε-
ρων πνευμάτων, του οποίου τα κατώτερα μέλη υπάκουαν σε τέτοια πειθαρ-
χία που όμοιά της δεν γνώρισε ποτέ άλλο μοναχικό τάγμα, πήραν, δεν ξέρω 
με ποιον τρόπο, κάποιες πληροφορίες για εκείνο το σύμβολο και σύνθημα το 
οποίο προοριζόταν μόνο για τα ανώτερα μέλη του τάγματος, ως secretum 
[μυστικό] τους: «Τίποτε δεν είναι αληθινό, όλα επιτρέπονται.»... Ε, λοιπόν, 
αυτό ήταν ελευθερία του πνεύματος, μια φράση που διάλυε την ίδια την πί-
στη στην αλήθεια... Έχει περιπλανηθεί ποτέ κανένα ευρωπαϊκό πνεύμα, κα-
νένα χριστιανικό ελεύθερο πνεύμα σ' αυτήν τη φράση και στον λαβύρινθο 
των συνεπειών της; Είχε ποτέ κανένα τους προσωπική εμπειρία του Μινω-
ταύρου της σπηλιάς αυτής;... Πολύ αμφιβάλλω· ακόμη περισσότερο, ξέρω ό-
τι συμβαίνει το αντίθετο: τίποτε δεν είναι πιο ξένο σ' αυτούς τους απόλυ-
τους σε ένα μόνο πράγμα, σ' αυτά τα δήθεν ελεύθερα πνεύματα, όσο μια τέ-
τοια ελευθερία, μια τέτοια απελευθέρωση- με τίποτε άλλο δεν είναι τόσο σφι-
χτά δεμένοι όσο με την πίστη τους στην αλήθεια, σφιχτά και απόλυτα όσο 
κανένας άλλος. Τα ξέρω όλα αυτά, ίσως από πάρα πολύ κοντά: εκείνη την α-
ξιοσέβαστη φιλοσοφική εγκράτεια, την οποία υπαγορεύει μια τέτοια πίστη· 
εκείνον τον στωικισμό της διάνοιας, που απαγορεύει στον εαυτό του τόσο 
το Ναι όσο και το Όχι· εκείνη την επιθυμία να σταματήσεις στο γεγονικό, 
στο factiiw brutum [ωμό γεγονός], εκείνη τη μοιρολατρία (fataliswus) των 
«petis faits» [μικρών γεγονότων] (εκείνον τον petit faitalisme [μικρό γεγονο-
τισμιό^^ ]̂, όπως τον ονομάζω εγώ), με τον οποίο η γαλλική επιστήμη επιδιώ-
κει σήμερα να δείξει ένα είδος ηθικής ανωτερότητας απέναντι στη γερμανι-
κή· εκείνη την παραίτηση από κάθε ερμηνεία γενικά (από την παραβίαση, τη 
διευθέτηση, τη συντόμευση, την παράλειψη, το παραγέμισμα, την επινόηση, 
την παραποίηση και από οτιδήποτε ανήκει στην ουσία κάθε ερμηνεύειν) —ό-
λα αυτά εκφράζουν, σε αδρές γραμμές, τόσο τον ασκητισμό της αρετής όσο 
και οποιαδήποτε άρνηση της αισθητικότητας/αισθησιακότητας (αυτό δεν εί-
ναι κατά βάθος παρά μια ιδιαίτερη περίπτωση της άρνησης αυτής). Εκείνο 
όμως που εξωθεί σ' αυτόν τον ασκητισμό, εκείνη η απόλυτη θέληση για αλή-
θεια, είναι η πίστη στο ίδιο το ασκητικό ιδεώδες, ακόμη κι αν παρουσιάζεται 
ως ασύνειδη προσταγή του —ας μη γελιόμαστε σ' αυτό— είναι η πίστη σε 
μια μεταφυσική αξία, σε μια καθ' εαυτήν αξία της αλήθειας, την οποία εγ-

267. Μωαμεθανική αίρεση του 11ου αιώνα, κλάδος της αίρεσης των Ισμαηλιτών. Το όνο-
μιά τους προέρχεται από την αραβική λέξη hachchächi (=αυτός που κάνει χρήση χασίς). 
Το όνομα τους εντάχθηκε στις ευρωπαϊκές γλώσσες και σημαίνει τον δολοφόνο εκ προ-
μελέτης ή κατόπιν ενέδρας. 
268. Νεολογισμός του συγγραφέα, ο οποίος κάνει και λογοπαίγνιο με τη λέξη fatalisme 
(^^μοιρολατρία). 
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γυάται και καθιερώνει μόνο το ασκητικό ιδεώδες (αυτή στέκεται όρθια 
και πέφτει μαζί μ' αυτό το ιδεώδες). Για να κρίνουμε αυστηρά, δεν υ-
πάρχει επιστήμη «χωρίς προϋποθέσεις», και μόνον η σκέψη για κάτι τέ-
τοιο είναι αδιανόητη, παράλογη: πάντα πρέπει να προϋπάρχει της επι-
στήμης μια φιλοσοφία, μια «πίστη», έτσι ώστε η επιστήμη να αποκτήσει 
χάρη σ' αυτήν μια κατεύθυνση, ένα νόημα, ένα όριο, μια μέθοδο, ένα δι-
καίωμα στην ύπαρξη. (Όποιος θέλει να κάνει το αντίθετο, όποιος επι-
χειρήσει, για παράδειγμα, να βάλει τη φιλοσοφία πάνω «σε αυστηρά ε-
πιστημονική βάση», πρέπει πρώτα να τοποθετήσει, όχι μόνο τη φιλοσο-
φία, αλλά και την ίδια την αλήθεια με το κεφάλι προς τα κάτω: αυτό θα 
ήταν η χειρότερη προσβολή προς δύο τόσο αξιότιμες κυρίες!). Ναι, δεν 
υπάρχει αμφιβολία γι' αυτό —και εδώ δίνω το λόγο στην Χαρούμενη 
γνώση μου (πέμπτο βιβλίο, 344): «...ο φιλαλήθης άνθρωπος, φιλαλήθης 
μ' εκείνην την τολμηρή και έσχατη έννοια που προϋποθέτει η πίστη στην 
επιστήμη, επιβεβαιώνει έτσι την πίστη τον σε έναν άλλο κόσμο από εκεί-
νον της ζωής, της φύσης και της ιστορίας· και στο βαθμό που επιβεβαι-
ώνει αυτόν τον "άλλο κόσμο", πώς; δεν αρνείται και το αντίθετό του, 
δηλαδή αυτόν εδώ τον κόσμο, τον δικό μας κόσμο;... Η πίστη μας στην 
επιστήμη στηρίζεται σε μια μεταφυσική πίστη- ακόμη κι εμείς, που ανα-
ζητούμε τη γνώση σήμερα, εμείς οι άθεοι και αντιμεταφυσικοί, κι εμείς 
επίσης παίρνουμε ακόμη τη δική μας φωτιά από εκείνη την πυρκαγιά 
που άναψε μια μακραίωνη πίστη, εκείνη η χριστιανική πίστη, που ήταν 
και πίστη του Πλάτωνα, ότι ο Θεός είναι η αλήθεια, ότι η αλήθεια είναι 
θεϊκή... Τι θα συνέβαινε όμως αν αυτό ακριβώς γινόταν όλο και πιο α-
πίστευτο, αν τίποτε πια δεν φαινόταν θεϊκό εκτός από την πλάνη, την 
τυφλότητα, το ψέμα —αν ο ίδιος ο Θεός φαινόταν το πιο μακρόχρονο 
ψέμα μας;» Στο σημείο αυτό πρέπει να σταθούμε και να στοχα-
στούμε πολύ. Από δω και πέρα, η ίδια η επιστήμη χρειάζεται δικαιολό-
γηση (μ' αυτό δεν εννοώ ότι υπάρχει τέτοια δικαιολόγηση). Σε σχέση μ' 
αυτό το ζήτημα εξετάστε τις πιο παλιές και τις πιο πρόσφατες φιλοσο-
φίες: απ' όλες λείπει η επίγνωση του κατά πόσον η ίδια η θέληση για α-
λήθεια χρειάζεται δικαιολόγηση· εδώ υπάρχει χάσμα σε όλες τις φιλοσο-
φίες. Πού οφείλεται αυτό; Στο ότι το ασκητικό ιδεώδες κυριάρχησε μέ-
χρι τούδε σε κάθε φιλοσοφία, στο ότι η αλήθεια τέθηκε σαν Είναι, σαν 
Θεός, σαν ανώτατη αρχή, στο ότι η αλήθεια δεν έπρεπε να θεωρείται 
πρόβλημια. Καταλαβαίνετε αυτό το «έπρεπε»; —Από τη στιγμή που αρ-
νιόμαστε την πίστη στον Θεό του ασκητικού ιδεώδους, τίθεται ένα και-
νούριο πρόβλημα: το πρόβλημα της αξίας τϊ\ς αλήθειας. —Η θέληση για 
αλήθεια χρειάζεται κριτική —αυτό είναι το καθήκον μας— η αξία της α-
λήθειας πρέπει επιτέλους να τεθεί μια φορά υπό ερώτηση... (Όποιος 
βρει πως εκθέτω πολύ συνοπτικά τις απόψεις μου, ας διαβάσει το κομ-
μάτι της Χαρούμενης γνώσης πον φέρει τον τίτλο: «Κατά πόσο είμαστε 
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XI εμιείς ευσεβείς» (344), ή καλύτερα ολόκληρο το πέμπτο βιβλίο του έρ-
γου αυτού, καθώς και τον πρόλογο στη Χαρανγψ^^,) 

25. Όχι! Ας μη μου προτείνει κανείς την επιστήμη, όταν ψάχνω να βρω 
τον φυσικό ανταγωνιστή του ασκητικού ιδεώδους, όταν ρωτώ: «πού είναι η 
αντίπαλη θέληση, στην οποία εκφράζεται ένα αντίπαλο ιδεώδες;» Η επιστή-
μη δεν είναι τόσο αυτόνομη ώστε να πετύχει ένα τέτοιο πράγμα, χρειάζεται η 
ίδια, από κάθε άποιΙ^η, πρώτα ένα ιδεώδες της αξίας, μια δημιουργούσα α-
ξίες δύναμη, την οποία να μπορεί να υπηρετεί και η οποία να την κάνει να 
πιστεύει στον εαυτό της—^η ίδια ποτέ δεν δημιουργεί αξίες. Η σχέση της με 
το ασκητικό ιδεώδες δεν είναι καθόλου ανταγωνιστική: θα μπορούσε μάλι-
στα να θεωρηθεί η κινητήρια δύναμη της εσωτερικής ανάπτυξης του ιδεοα-
δους αυτού. Αν εξετάσουμε το ζήτημα καλύτερα, αυτό στο οποίο αντιτίθεται 
και αυτό το οποίο πολεμά η επιστήμη δεν είναι το ίδιο το ιδεώδες, αλλά μό-
νο τα προτειχίσματά του, οι μεταμφιέσεις του, τα μασκαρέματά του, μόνον η 
προσωρινή του σκλήρυνση, ακαμψία και δογματικοποίηση —ελευθερώνει τη 
ζωή που υπάρχει μέσα του, καθώς αρνείται το εξωτερικό του περίβλημα. 
Και τα δυο αυτά, επιστήμη και ασκητικό ιδεώδες, στηρίζονται στην ίδια βά-
ση — τ̂ο έκανα ήδη κατανοητό: δηλαδή, στην ίδια υπερεκτίμηση της αλήθειας 
(ορθότερα: στην ίδια πίστη ότι η αλήθεια είναι ανεκτίμητη και δεν μπορεί να 
υποβληθεί σε κριτική). Έτσι, είναι κατ' ανά/κτ/ν σύμμαχοι —^κατά τρόπο ώ-
στε, αν θελήσει κανείς να τους πολεμήσει, μπορεί να τους πολεμήσει και να 
τους θέσει υπό ερώτηση μόνο και τους δυο μαζί. Μια εκτίμηση της αξίας του 
ασκητικού ιδεώδους συνεπιφέρει αναπόδραστα και μια εκτίμηση της αξίας 
της επιστήμης: δεν έχετε παρά να ανοίξετε τα μάτια σας και να τεντώσετε τα 
αφτιά σας για να το αντιληφθείτε! (Η τέχνη—ας το πω από τώρα, αν και θα 
επανέλθ(ο κάποτε πιο διεξοδικά στο ζήτημα αυτό— η τέχνη, μέσα στην ο-
ποία το ιΙ)έμα ακριβώς καθαγιάζεται και η θέληση για εξαπάτηση έχει με το 
μέρος της την καλή συνείδηση, είναι πολύ πιο ριζικά αντίθετη προς το ασκη-
τικό ιδεώδες απ' ό,τι η επιστήμη: αυτό το αντιλήφθηκε το ένστικτο του Πλά-
τωνα, αυτού του μεγαλύτερου εχθρού της τέχνης που υπήρξε μέχρι τώρα 
στην Ευρώπη^^^. Ο Πλάτωνας εναντίον τον Ομήρου: ιδού ο πλήρης, ο αυθε-
ντικός ανταγωνισμός —από τη μια μεριά, ο συνήγορος του «επέκεινα», ο με-
γάλος συκοφάντης της ζωής, από την άλλη, ο ακούσιος αποθεωτής της, η 
χρυσή φύση. Γι' αυτόν τον λόγο, η υποταγή ενός καλλιτέχνη στο ασκητικό ι-

269. Τα κείμενα τα οποία αναφέρει εδώ ο Νίτσε δεν περιέχονταν στις πρώτες εκδόσεις 
τ(ον δύο βιβλίων, αλλά προστέθηκαν αργότερα. Και τα δύο γράφτηκαν μετά το Πέρα από 
το καλό και το κακό, που κυκλοφόρησε το 1886. 
270. Ο Πλάτωνας εξόρισε όντως τους καλλιτέχνες από την ιδανική πολιτεία του. Βλ. 
Πολιτεία, 377d, 395d, 400d και το βιβλίο ία 
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δεώδες είναι η μέγιστη διαφθορά ενός καλλιτέχνη, αν χαι μια από τις πιο συ-
νηθισμιένες: διότι τίποτε δεν μπορεί να διαφθαρεί ευκολότερα απ' ό,τι ένας 
καλλιτέχνης.) Ακόμη και από άποψη φυσιολογίας, η επιστήμη στηρίζεται 
στην ίδια βάση με το ασκητικό ιδεώδες: και τα δύο προϋποθέτουν ένα ορι-
σμένο φτώχεμα της ζωής — κ̂αι στις δύο περιπτώσεις, τα αισθήματα έχουν 
κρυώσει, το τέμπο έχει γίνει πιο αργό, η διαλεκτική έχει μπει στη θέση του 
ενστίκτου, η σοβαρότητα έχει αποτυπωθεί στα πρόσωπα και τις χειρονομίες 
(η σοβαρότητα, αυτό το πιο αλάθητο σημάδι ενός μεταβολισμού που έχει γί-
νει πιο κουραστικός, μιας ζωής που αγωνίζεται, που δουλεύει πιο σκληρά). 
Παρατηρείστε τις εποχές στην ιστορία ενός λαού κατά τις οποίες ο λόγιος 
βρίσκεται στο προσκήνιο: είναι εποχές κόπωσης, συχνά δειλινού, παρακ-
μής27ΐ—^χ^^ χαΰεί η ενέργεια που ξεχειλίζει, η σιγουριά για τη ζωή, η σιγου-
ριά για το μέλλον. Η υπερίσχυση του μανδαρίνου δεν σημαίνει ποτέ κάτι κα-
λό: το ίδιο και η έλευση της δημοκρατίας, οι συνθήκες ειρήνης στη θέση του 
πολέμου, τα ίσα δικαιώματα για τις γυναίκες, η θρησκεία του οίκτου και όλα 
τα άλλα συμπτώματα μιας ζωής που βουλιάζει^^^. (Η επιστήμη ως πρόβλη-
μα· τι σημαίνει επιστήμη; —^πρβλ. τον πρόλογο στη Γέννηση της τραγω-
0ίας^^\) —^Όχι! αυτή η «μοντέρνα επιστήμη» —ανοίξτε λοιπόν τα μάτια 
σας!— είναι επί του παρόντος ο καλύτερος σύμμαχος του ασκητικού ιδεώ-
δους, και τούτο επειδή είναι ακριβώς ο πιο ασύνειδος, αθέλητος, μυστικός 
και υποχθόνιος σύμμαχός του! Το ίδιο παιχνίδι έπαιξαν αυτοί μέχρι τώρα, 
οι «πτωχοί των πνεύματι» και οι επιστημονικοί αντίπαλοι του ιδεώδους αυ-
τού (παρεμπιπτόντως, ας μη σκεφτεί κανείς ότι οι δεύτεροι είναι η αντίθεση 
των πρώτων, ότι είναι, ας πούμε, οι πλούσιοι στο πνεύμα· ό^ν είναι τέτοιοι, 
εγώ τους ονόμασα εκτικούς του πνεύματος). Κι εκείνες οι περίφημες νίκες 
των ανθρώπων της επιστήμης: είναι σίγουρα νίκες —^πάνω σε τι όμως; Το α-
σκητικό ιδεώδες δεν νικήθηκε κατά κανένα τρόπο, αντίθετα, γινόταν πιο δυ-
νατό, δηλαδή πιο άπιαστο, πιο πνευματικό, πιο ελκυστικό, κάθε φορά που η 
επιστήμη διέλυε ανελέητα και γκρέμιζε έναν τοίχο, ένα προτείχισμα απ' αυ-
τά που είχε φτιάξει το ίδιο και που του έδιναν χονδροειδή όψη. Φαντάζεται 
κανείς στ' αλήθεια ότι η ήττα της θεολογικής αστρονομίας2'74 ήχαν και ήττα 

271. Ήδη από τη Γέννηση της τραγωδίας ο Νίτσε είχε κάνει έναν παραλληλισμό ανάμεσα 
στον «αλεξανδρινό (ελληνιστικό) πολιτισμό» και τη μοντέρνα εποχή βρίσκοντας και στα 
δυο την παρακμή (κεφ. 20 και 21). 
272. Όλα αυτά τα «συμπτ(όματα» αποτελούν το αντικείμενο του Πέρα από το καλό και 
το κακό. 
273. Ο πρόλογος αυτός προστέθηκε στη νέα έκδοση της Γέννησης της τραγωδίας το 1886. 
Πρόκειται δηλαδή επίσης για κείμενο που γράφτηκε μετά το Πέρα από το καλό και το 
κακό. 
274. Στηριζόμενος σε αυθεντίες όπως ο Πλάτωνας (Τίμαιος) και ο Αριστοτέλης (Περί 
ουρανοί)), ένας Αλεξανδρινός αστρονόμος, ο Πτολεμαίος (100-160), πρότεινε το γεωκε-
ντρικό μοντέλο του σύμιπαντος, σύμφωνα με το οποίο η Γη είναι ακίνητη και σφαιρική 
και βρίσκεται στο κέντρο του σύμπαντος, ενώ γύρω της περιστρέφονται η Σελήνη, 
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του ιδεώδους αυτού;... Μήπως άρχισε να χρειάζεται λιγότερο μια λύση του 
αινίγματος της ύπαρξης στηριζόμενη στην πίστη σε ένα επέκεινα, από τη 
στιγμή που, μετά την ήττα αυτήν, η ύπαρξη αυτή παρουσιάστηκε πιο τυχαία, 
πιο ασήμαντη και πιο μηδαμινή μέσα στην ορατή τάξϊ] των πραγμάτων; Μή-
πως βρίσκεται σε συνεχή πρόοδο, από τον Κοπέρνικο και μετά, η τάση του 
ανθρώπου για μείωση του εαυτού του, η θέληση του για μείωση του εαυτού 
του; Αχ, η πίστη του ανθρώπου στην αξιοπρέπεια, στη μοναδικότητα και στο 
αναντικατάστατό του μέσα στην κλίμακα των όντων είναι παρελθόν —ο άν-
θρωπος έχει γίνει ζώο, ζώο στην κυριολεξία, χωρίς περιορισμούς και ενδοι-
ασμούς, αυτός που ως τότε πίστευε ότι ήταν σχεδόν θεός («υιός του Θεού», 
«θεάνθρωπος»)... Από τον Κοπέρνικο και μετά, ο άνθρωπος μοιάζει να πα-
τά σε επικλινές έδαφος — κ̂αι κατρακυλά ολοένα και πιο γρήγορα, μακριά α-
πό το κέντρο —^προς τα πού; προς το μηδέν; προς το «διαπεραστικό και ο-
δυνηρό συναίσθημα του μηδενός του»;... Ε, λοιπόν! αυτός θα 'ταν ο σωστός 
δρόμιος —^προς το παλιό ιδεώδες;... Όλες οι επιστήμες (και κατά κανένα τρό-
πο μόνον η αστρονομία, για της οποίας την ταπεινωτική και μειωτική επί-
δραση ο Καντ έκανε την ακόλουθη σημαντική ομολογία: «εκμηδενίζει τη ση-
μαντικότητά μου^^^»...), όλες οι επιστήμες, φυσικές και μη φυσικές—έτσι ο-
νομάζω την κριτική της γνώσης από τον εαυτό της—, δουλεύουν σήμερα για 
να καταστρέψουν τον σεβασμό που είχε μέχρι τώρα ο άνθρωπος για τον εαυ-
τό του, λες και αυτός ο σεβασμός δεν ήταν τίποτε άλλο από ένα αλλόκοτο 
προϊόν της έπαρσής του* θα μπορούσε μάλιστα να πει κανείς ότι η ίδια τους 
η περηφάνια, η ίδια τους η αυστηρή μορφή στωικής αταραξίας συνίσταται 
στο να διατηρούν στον άνθρωπο εκείνη την αυτοπεριφρόνηση που επιτεύ-
χθηκε με τόσο κόπο, παρουσιάζοντάς την ως την έσχατη, πιο σοβαρή αξίωσή 
του για αυτοσεβασμό (και πολύ σωστά: διότι εκείνος που περιφρονεί είναι 
πάντα κάποιος που «δεν έχει ξεμάθει να σέβεται»...). Εργάζονται όμως έτσι 
κατά του ασκητικού ιδεώδους οι επιστήμες; Πιστεύει κανείς στα σοβαρά (ό-
πως φαντάζονταν για ένα διάστημα οι θεολόγοι^^^), ότι η νίκη του Καντ πά-
νω στις δογματικές έννοιες της θεολογίας («Θεός», «ψυχή», «αθανασία») έ-

ο Ερμής, η Αφροδίτη, ο Ήλιος, ο Άρης, ο Δίας, ο Κρόνος και οι απλανείς αστέρες. Η 
χριστιανική Εκκλησία υιοθέτησε το σύστημα αυτό, διότι ταίριαζε τόσο με την παρατήρη-
ση όσο και με τα ιερά κείμενα. Η γεωκεντρική θεωρία συντρίφτηκε ύστερα από αρκετούς 
αιώνες από τον Πολωνό αστρονόμο Κοπέρνικο (1473-1543), ο οποίος εισήγαγε τη θε(θ-
ρία του ηλιοκεντρικού συστήματος. 
275. Κριτική τον καθαρού λογικού, Α 289. 
276. Η Κριτική του καθαρού λογικού του Καντ τελειώνει με την κριτική των «αποδείξε-
ων της ύπαρξης του Θεού». Ο Καντ συμπεραίνει ότι είναι αδύνατον να υπάρξουν τέτοι-
ες αποδείξεις. Μερικά χρόνια αργότερα κυκλοφόρησε ένα είδος εγχειριδίου προοριζόμε-
νου για θεολόγους, με τον τίτλο Η θρησκεία μέσα στα όρια του απλού λογικού (1794). Οι 
θεολόγοι αντέδρασαν, φυσικά, έντονα. Έτσι, ο Γκόντφριντ Μένκεν, φανατικός αντίπα-
λος του Διαφωτισμού, κατηγόρησε τον Καντ ως νεκροθάφτη της «Αποκάλυ\ρης, της πα-
ράδοσης, της ιστορίας» στο έργο του Απόψεις για την παράδοση και την πίστη. 
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κανε ζημιά στο ιδεώδες αυτό; — κ̂ι ας αφήσουμε για την ώρα κατά μέρος το 
ζήτημα του αν ήθελε ο Καντ να κάνει κάτι τέτοιο. Το σίγουρο είναι ότι από 
τον Καντ και εξής οι κάθε λογής υπερβατολόγοι κέρδισαν και πάλι το παι-
χνίδι —^χειραφετήθηκαν από τους θεολόγους: τι ευτυχία! Ο Καντ τους απο-
κάλυιρε εκείνο το μυστικό μονοπάτι πάνω στο οποίο θα μπορούσαν στο ε-
ξής, με δική τους πρωτοβουλία και με την καλύτερη επιστημονική αξιοπρέ-
πεια, να ακολουθούν τις «επιθυμίες της καρδιάς τους». Παρόμοια: ποιος θα 
μπορούσε στο εξής να θυμώσει με τους αγνωστικιστές, όταν αυτοί, ως λά-
τρεις του αγνώστου και του μυστηριώδους καθ' εαυτό, λατρεύουν σαν θεό 
το ίδιο το ερωτηματικό; (Ο Ξαβιέ Ντουντάν μιλά κάπου για τις ravages [κα-
ταστροφές] που προκάλεσε «Γ habitude d' admirer Γ inintelligible, au Heu de 
rester tout simplewent dans Γ inconnu» [η συνήθεια να θαυμάζουμε το ακατα-
νόητο αντί να μένουμε απλούστατα στο άγνωστο]· και πιστεύει ότι οι αρχαί-
οι το απέφυγαν αυτό.) Αν υποτεθεί ότι καθετί που «γνωρίζει» ο άνθρωπος 
δεν ικανοποιεί τις επιθυμίες του αλλά αντίθετα εναντιώνεται σ' αυτές και 
προκαλεί φρίκη, τί θεϊκή πρόφαση να ρίχνουμε την ευθύνη γι' αυτό το πράγ-
μα όχι στο «επιθυμείν» αλλά στο «γιγνώσκειν»!... «Δεν υπάρχει γιγνώσκειν: 
κατά συνέπεια—^υπάρχει Θεός»: τι καινούρια elegantia syllogismi [κομι|)ότης 
συλλογισμού]! τι θρίαμβος τον ασκητικού ιδεώδους! 

26. —Ή μήπως έδειξε μεγαλύτερη εμπιστοσύνη απέναντι στη ζωή και 
στο ιδεο)δες η μοντέρνα ιστοριογραφία στο σύνολό της; Σήμερα, η ευγε-
νέστερη αξίωσή της είναι να είναι καθρέφτης απορρίπτει κάθε τελεολο-
γία· δεν θέλει πια να «αποδείξει» τίποτε- απαξιεί να κάνει τον κριτή και 
πιστεύει ότι έτσι δείχνει το καλό της γούστο —επιβεβαιώνει τόσο λίγο ό-
σο και αρνείται, διαπιστώνει, «περιγράφει»... Όλα αυτά είναι σε μεγάλο 
βαθμό ασκητικά· συγχρόνως όμως είναι σε μεγαλύτερο βαθμό μηδενιστι-
κά, ας μη γελιόμαστε γι' αυτό! Βλέπει κανείς στον ιστορικό ένα θλιμμένο 
βλέμμα, σκληρό αλλά και αποφασιστικό —ένα μάτι, που κοιτάζει μακριά 
μπροστά του, όπως κοιτάζει το μάτι του μοναχικού εξερευνητή του Βο-
ρείου Πόλου (μήπως για να μην κοιτάζει μέσα του; μήπως για να μην 
κοιτάζει πίσω του;...) Εδώ υπάρχει χιόνι παντού, εδώ η ζωή είναι βουβή· 
οι τελευταίες κουρούνες που ακούγονται εδώ, ονομάζονται «Προς τι;» , 
«Εις μάτην!», «Nada»l [Τίποτε!] —^τίποτε πια δεν αναπτύσσεται και δεν 
ευδοκιμεί εδώ παρά μόνον η μεταπολιτική της Αγίας Πετρούπολης^^^ χαι 
ο τολστοϊκός οίκτος '̂̂ ^. Όσο για εκείνο το άλλο είδος ιστορικών, ένα εί-

277. Υπαινιγμός στα καινούρια κινήματα που εμφανίστηκαν στη Ρωσία του 19ου αιώνα: 
τον ιιεσσιανισμό και τον πανσλαβισμό, που έδιναν θρησκευτική, εθνική, πολιτισμική και 
πολιτική δικαιολόγηση στην «αποστολή της Ρωσσίας» στον μοντέρνο κόσμο. 
278. Ο μεγάλος Ρώσσος συγγραφέας Λέων Νικολάγιεβιτς Τολστόι (1828-1910) είναι γνο> 
στός ιόίως για τα έργα Πόλεμος και ειρήνη (1869) και Άννα Καρένινα (1877). Έπειτα α-
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δος ίσως πιο «μοντέρνο», ηδονιστικό και ηδυπαθές, που φλερτάρει τόσο 
με τη ζωή όσο και με το ασκητικό ιδεώδες, που χρησιμοποιεί τη λέξη 
«καλλιτέχνης» σαν γάντι και που μονοπωλεί σήμερα το εγκώμιο της θεω-
ρησιακής ζωής: ω, τι δίψα για ασκητές και χειμωνιάτικα τοπία μάς δημι-
ουργούν αυτοί οι γλυκεροί πνευματώδεις! Όχι! ο διάβολος να πάρει ό-
λον αυτόν τον «θεωρησιακό» όχλο! Πόσο θα προτιμούσα να περιπλανιέ-
μαι μέσα σε σκοτεινές, γκρίζες και ψυχρές ομίχλες μαζί μ' εκείνους τους 
ιστορικούς μηδενιστές! —μάλιστα, αν υποτεθεί πως θα έπρεπε να διαλέ-
ξω, θα προτιμούσα να ακούσω ένα πνεύμα εντελώς ανιστόρητο, αντιι-
στορικό (όπως εκείνον τον Ντύρινγκ, του οποίου τα λόγια μεθούν σήμε-
ρα στη Γερμανία ένα τμήμα του καλλιεργημένου προλεταριάτου, ένα 
ντροπαλό ακόμη και δειλό είδος «ωραίων ψυχών», το species anarcbistica 
[αναρχικό είδος]). Εκατό φορές χειρότεροι είναι οι «θεωρησιακόί»: δεν 
ξέρω τίποτε που να προκαλεί τόση αηδία όση ένα τέτοιο «αντικειμενικό» 
ανάκλιντρο, ένας τέτοιος μυρωδάτος φιλήδονος της ιστορίας, μισός πα-
πάς, μισός σάτυρος, με άρωμα Ρενάν^^^, που με το οξύ φαλσέτο των επι-
δοκιμασιών του προδίδει η του λείπει, πού του λείπει, πού έβαλαν οι 
Μοίρες τα τρομερά τους ψαλίδια, αχ! και με πόση χειρουργική επιδεξιό-
τητα! Αυτό αντιβαίνει στο γούστο μου, και στην υπομονή μου επίσης: ό-
ποιος δεν έχει τίποτε να χάσει, ας κρατήσει την υπομονή του μπροστά σε 
ένα τέτοιο θέαμα —εμένα ένα τέτοιο θέαμα με εξοργίζει, τέτοιοι «θεατές» 
με εξερεθίζουν εναντίον του «θεάματος» περισσότερο απ' όσο το ίδιο το 
θέαμα (θέλω να πω η ιστορία, με καταλαβαίνετε), τότε με πιάνει μια ανα-
κρεόντεια διάθεση. Η φύση αυτή, που έδωσε στον ταύρο τα κέρατά του, 
στο λιοντάρι το χάσμ' όδόντων^^^: για τι μού έδωσε εμένα τα πόδια;... Για 
να κλοτσώ, μα τον Αγιο Ανακρέοντα! και όχι μόνο για να το βάζω στα 
πόδια· για να ποδοπατώ τα σαθρά ανάκλιντρα, τους δειλούς θεωρησια-
κούς, τους λάγνους ευνούχους της ιστορίας, το φλέρτ με το ασκητικό ιδε-
ώδες, την υποκριτική δικαιοσύνη της ανικανότητας! Τιμή στο ασκητικό ι-
δεώδες, στον βαθμό που είναι τίμιο\ όσο πιστεύει στον εαυτό του και δεν 
παίζει θέατρο! Δεν αντέχω όμως όλους αυτούς τους φιλάρεσκους κορι-
ούς, που η φιλοδοξία τους είναι ακόρεστη στο να μυρίζουν το άπειρο, μέ-

πό μια Ορησκευτιχή κρίση, γύρω στο 1880, απομακρύνθηκε από την ορθοδοξία και 
προσπάθησε να πλησιάσει τα ιδανικά των πρώτων χριστιανών, βοηθώντας τους φτω-
χούς και ασπαζόμενος τις αρχές της ασκητικής και της μη αντίστασης στο κακό. Έργα 
αυτής της περιόδου είναι η Εξομολόγηση και Η θρησκεία μου. Ο Νίτσε διάβασε το δεύτε-
ρο, όπως φαίνεται από τις σημειώσεις του, από τη γαλλική μετάφραση (1885). 
279. Ερνέστ Ρενάν (1823-1892), Γάλλος λόγιος και συγγραφέας, γνωστός ιδίως για το βι-
βλίο του Vie de Jesus [Βίος του Ιησού], Παρίσι, 1863. 
280. Η φράση είναι από το υπ. αριθμ. 26 ποίημα της συλλογής που αποδιδόταν (εσφαλ-
μένα, κατά τη σύγχρονη φιλολογία) στον λυρικό ποιητή Ανακρέοντα (6ος αι. π.Χ.). Αγα-
πη[ΐένα θέματα του Ανακρέοντα, ο έρωτας, το κρασί, η χαρά της ζωής. 
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XQi που το άπειρο καταλήγει να μυρίζει κοριό* δεν αντέχω τους ασβεστω-
μένους τάορους, που παρωδούν τη ζωή· δεν αντέχω τους κουρασμένους 
και ορθαρμένους, που τυλίγονται με τη σοφία και βλέπουν τα πράγματα 
«αντικειμενικά»· δεν αντέχω τους μεταμφιεσμένους σε ήρωες ταραχοποι-
ούς, που βάζουν τη μαγική κορώνα του ιδεώδους στο αχυρένιο κεφάλι 
τους· δεν αντέχω τους φιλόδοξους καλλιτέχνες, που θέλουν να ποζάρουν 
σαν ασκητές και ιερείς, ενώ κατά βάθος δεν είναι παρά τραγικοί παλιά-
τσοι· επίσης δεν αντέχω αυτούς τους πρόσφατους καιροσκόπους στον ι-
δεαλισμό, τους αντισημίτες, που γυρίζουν σήμερα από δω κι από κει τα 
μάτια τους με τρόπο χριστιανικό-άριο-αγαθό και που εξαντλούν την υ-
πομονή μας καθώς προσπαθούν να ξεσηκώσουν όλα τα στοιχεία κερα-
σφόρου ζώου που έχει ένας λαός, κάνοντας θρασύτατη κατάχρηση του 
πιο φτηνού κόλπου όλων των ταραχοποιών, της ηθικής διαγωγής (το γε-
γονός ότι κάθε είδος διανοητικής αγυρτείας δεν μένει δίχως επιτυχία στη 
σημερινή Γερμανία οφείλεται στην αναμφισβήτητη και ήδη χειροπιαστή ε-
ρήμωση του γερμανικού πνεύματος· και την αιτία του πράγματος αυτού 
αναζητώ σε μια δίαιτα περιορισμένη αποκλειστικά σε εφημερίδες, πολιτι-
κή, μπίρα και βαγκνερική μουσική, συμπεριλαμβανόμενων και των προϋ-
ποθέσεων της δίαιτας αυτής: της εθνικής σύσφιξης και κενοδοξίας, της ι-
σχυρής αλλά και στενής αρχής «Deutchland, Deutschland über alles» [«Η 
Γερμανία, η Γερμανία υπεράνω όλων^^^)] και τέλος της paralysis agitans 
[τρομώδους παραλύσεως^^^] «μοντέρνων ιδεών». Η Ευρώπη είναι 
σήμερα πλούσια και εφευρετική προπαντός σε μέσα διέγερσης· φαίνεται 
ότι τίποτε δεν χρειάζεται περισσότερο από Stimulantia [διεγερτικά] και 
νερό που καίει: εδώ οφείλεται η απίστευτη κιβδηλία στα ιδεώδη, σ' αυτά 
τα οινοπνευματώδη του πνεύματος· εδώ οφείλεται η αποκρουστική, δύ-
σοσμη, ψευδολόγος, ψευτοαλκοολική ατμόσφαιρα που υπάρχει παντού. 
Θα ήθελα να ξέρω πόσες καραβιές νοθευμένου ιδεαλισμού, κοστουμιών 
ηρώο)ν και κροταλίσματος πομπωδών λέξεων, πόσοι τόνοι ζαχαρωμένης 
οινοπνευματώδους συμπάθειας (φίρμα: la religion de la souffrance [η θρη-
σκεία του πόνου]), πόσα ξυλοπόδαρα «ευγενούς αγανάκτησης» προς χρή-
ση των πνευματικά πλατύποδων, πόσοι κωμωδοί του χριστιανικού-ηθι-
κού ιδεώδους θα πρέπει να εξαχθούν σήμερα από την Ευρώπη για να γί-
νει ο αέρας της και πάλι καθαρός... Προφανώς, αυτή η υπερπαραγωγή θα 
μπορούσε να προσφέρει μια καινούρια δυνατότητα για το εμπόριο- προ-
φανώς, μπορεί να γίνει μια καινούρια «επιχείρηση» με μικρά είδωλα 
ιδεώδους και με «ιδεαλιστές» που τα συνοδεύουν —μην παραβλέψετε αυ-

281. Προ'πος στίχος του ποιήματος «Lied der Deutschen» [«Τραγούδι των Γερμανών»] 
του Γερμανού ποιητή Χάινριχ Χόφμαν φον Φάλερσλεμπεν (1798-1874), το οποίο επιλέ-
χτηκε (ος εθνικός ύμνος της Γερμανίας. 
282. Πρόκειται για τη νόσο του Πάρκινσον. 
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την την υπόδειξη! Ποιος έχει αρκετό θάρρος γι' αυτό; —στο χέρι μας είναι 
να «κάνουμε ιδεώδη» όλη τη γη!... Τι λέω όμως για θάρρος: εδώ χρειάζεται 
μόνον ένα πράγμα, ένα χέρι, ένα χέρι ανενδοίαστο, πολύ ανενδοίαστο... 

27. —Φτάνει! Φτάνει! Ας αφήσουμε αυτές τις παραξενιές και τις πολυ-
πλοκότητες του πιο μοντέρνου πνεύματος που είναι για γέλια και για κλά-
μιατα: διότι το πρόβλημά μας μπορεί να τις προσπεράσει, το πρόβλημα της 
σημασίας του ασκητικού ιδεώδους — τ̂ι σχέση μπορεί πράγματι να έχει αυτό 
με το χτες και το σήμερα! Θα καταπιαστώ μ' αυτά τα πράγματα σε περισσό-
τερο βάθος και με περισσότερη αυστηρότητα σε μια άλλη μελέτη (με τον τίτ-
λο «Ιστορία του ευρωπαϊκού μηδενισμού»· παραπέμπω γι' αυτήν σ' ένα έρ-
γο που ετοιμάζω: Η θέληση για δύναμη. Απόπειρα για μια επαναξιολόγη-
ση/μεταστοιχείωση όλων των αξίώλ^^^). Προς το παρόν, μου αρκεί να υπο-
δείξω το εξής: το ασκητικό ιδεώδες έχει για την ώρα ακόμη και στην πιο υ-
ψηλή σφαίρα του πνεύματος μόνον ένα είδος πραγματικών εχθρών, που εί-
ναι ικανοί να το βλάψουν, είναι οι κωμωδοί του ιδεώδους αυτού —διότι ξυ-
πνούν τη δυσπιστία. Παντού αλλού όπου το πνεύμα είναι σήμερα σθεναρό, 
ισχυρό και δουλεύει δίχως κιβδηλία, το κάνει δίχως να έχει ανάγκη κανένα ι-
δεώδες —̂ η λαϊκή έκφραση γι' αυτήν την αποχή είναι «αθεϊσμός»— αν εξαι-
ρέσουμε τη θέληση τον για αλήθεια. Η θέληση αυτή όμως, αυτό το υπόλειμμα 
ιδεώδους, είναι, αν θέλετε να με πιστέψετε, εκείνο το ασκητικό ιδεώδες στην 
πιο αυστηρή, πνευματική μορφοποίησή του, ολότελα εσωτερική, απογυμνω-
μένη από κάθε περιτείχισμα· κατά συνέπεια, η θέληση αυτή δεν είναι τόσο υ-
πόλειμμα του ιδεώδους αυτού όσο ο πυρήνας τον. Ο απόλυτος, γνήσιος αθε-
ϊσμιός (—^και'μόνο τον δικό του αέρα αναπνέουμε εύκολα, εμείς οι πιο πνευ-
ματικοί άνθρωποι της εποχής αυτής!) δεν βρίσκεται, συνεπώς, σε αντίθεση 
με το ιδεώδες αυτό, όπως φαίνεται σε πρώτη ματιά* είναι μάλλον μία από 
τις τελευταίες φάσεις της εξέλιξής του, μια από τις τελικές μορφές και ενδό-
τερες συνέπειές του —είναι η εμπνέουσα δέος καταστροφή μιας δισχιλιετούς 
εκγύμνασης με σκοπό την αλήθεια, η οποία τελικά απαγορεύει στον εαυτό 
της το ψέμα της πίστης στον Θεό. (Στην Ινδία έλαβε χώρα η ίδια εξέλιξη αλ-
λά με τρόπο εντελώς ανεξάρτητο, πράγμα που αποδεικνύει κάτι: το ίδιο ιδε-
ώδες έχει την ίδια κατάληξη· το καίριο σημείο το προσέγγισε πέντε αιώνες 

283. ο συγγραφέας δεν πρόλαβε να ολοκληρώσει το έργο αυτό. Ωστόσο, μετά το θάνατό 
του, η αδελφή του Ελίζαμπετ Φέρστερ-Νίτσε συμπεριέλαβε στον 15ο τόμο των απάντων 
του φιλοσόφου 483 σημειώσεις του, οι οποίες έγιναν 1.067 το 1906, στη λεγόμενη 
Taschenausgabe έκδοση των απάντων του. Οι σημειώσεις αυτές έχουν μεταφραστεί και 
στα ελληνικά [εκδόσεις Νησίδες]. Η μελέτη στην οποία αναφέρεται εδώ ο Νίτσε αποτελεί 
το δεύτερο κεφάλαιο του πρώτου βιβλίου του έργου αυτού. 
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πριν από την έναρξη τον ευρωπαϊκού ημερολογίου^^^ ο Βούδας, ή ακριβέ-
στερα, η φιλοσοφία Σάνκυα^^^, την οποία εκλαΐκευσε στη συνέχεια ο Βούδας 
και την έκανε θρησκεία.) Για να μιλήσουμε με αυστηρότητα, τι ήταν αυτό 
που νίκησε τον χριστιανικό Θεό; Η απάντηση βρίσκεται στη Χαρούμενη 
γνώση μου, 357: «Βλέπετε τι ήταν εκείνο που νίκησε πραγματικά τον χρι-
στιανικό Θεό: η ίδια η χριστιανική ηθική, η έννοια της φιλαλήθειας εφαρμο-
σμένη με ολοένα και πιο μεγάλη αυστηρότητα, η εκλέπτυνση της χριστιανι-
κής συνείδησης από τον εξομολογητή-ιερέα, μεταφρασμένη και μετουσιωμέ-
νη σε επιστημονική συνείδηση, σε διανοητική καθαρότητα με οποιοδήποτε 
τίμημα. Το να βλέπουμε τη φύση σαν να ήταν απόδειξη της καλοσύνης και 
της πρόνοιας ενός θεού· το να ερμηνεύουμε την ιστορία προς δόξαν ενός θε-
ϊκού λογικού, σαν να ήταν αυτή συνεχής μαρτυρία της ύπαρξης μιας ηθικής 
τάξης του κόσμιου και ηθικών τελικών σκοπών το να ερμηνεύουμε τα βιώ-
ματά μας με τον τρόπο με τον οποίο τα ερμήνευαν για τόσο πολύ καιρό οι 
ευσεβείς άνθρωποι, σαν να ήταν το καθετί θεόσταλτο, νεύμα, κάτι σχεδια-
σμένο και προορισμένο για τη σωτηρία της ψυχής: όλα αυτά είναι ξεπερα-
σμένα σήμερα, έχουν τη συνείδηση εναντίον τους, θεωρούνται από κάθε λε-
πτότερη συνείδηση ψευτιές, φεμινισμός, αδυναμία, δειλία — κ̂αι αν κάτι μας 
κάνει καλούς Ευρωπαίους και κληρονόμους της πιο μακρόχρονης και θαρ-
ραλέας αυτοϋπερνίκησης της Ευρώπης, είναι αυτή η αυστηρότητα.»... Όλα 
τα μεγάλα πράγματα χάνονται από μόνα τους, μέσω μιας πράξης αυτοϋπέρ-
βασης: έτσι το θέλει ο νόμος της ζωής, ο νόμος της αναγκαίας «αυτοϋπερνί-
κησης» στην ουσία της ζωής —^πάντα φτάνει στο τέλος στον ίδιο τον νομο-
θέτη η φωνή: «patere legem, quam ipse tulisti» [να υπακούς στο νόμο που εσύ 
ο ίδιος έθεσες]. Έτσι καταστράφηκε ο χριστιανισμός ως δόγμα από την ίδια 
του την ηθική· έτσι πρέπει επίσης να καταστραφεί ο χριστιανισμός ως ηθική 
—στεκόμαστε στο κατώφλι του γεγονότος αυτού. Αφού η χριστιανική φιλα-
λήθεια έβγαλε το ένα συμπέρασμα μετά το άλλο, φτάνει τελικά στο ισχυρότε-
ρο συμπέρασμα της, στο συμπέρασμα εναντίον τον ίδιου του εαυτού της· αυ-
τό όμως συμβαίνει όταν θέτει το ερώτημα «τι σημαίνει κάθε θέληση για αλή-
θεια;»... Κι εδώ ξαναβρίσκουμε το πρόβλημά μου, το πρόβλημά μας, άγνω-
στοι φίλοι μου (—^γιατί ακόμη δεν γνώρισα κανένα φίλο): τι νόημα θα είχε 
ολόκληρο το είναι μας αν όχι αυτό, ότι δηλαδή μέσα μας αυτή η θέληση για 
αλήθεια φτάνει να συνειδητοποιήσει τον εαυτό της ως πρόβλημα;... Από δω 
και πέρα, χάρη σ' αυτήν την αυτοσυνειδητοποίηση της θέλησης για αλήθεια, 
η ηθική καταστρέφεται —δεν χωράει αμφιβολία γι' αυτό: αυτό είναι το με-
γαλειώδες θέαμα των εκατό πράξεων που θα παρακολουθήσει η Ευρώπη 
τους δύο προσεχείς αιώνες — τ̂ο πιο φοβερό, το πιο αμφίβολο και ίσως το 
πιο ελπιδοφόρο από όλα τα θεάματα... 

284. Δηλαδή πριν από την έναρξη της χριστιανικής εποχής. 
285. Πρβλ. Ο Αντίχριστος, 32. 
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28. Χωρίς το ασκητικό ιδεώδες, ο άνθρωπος, το ζώο άνθρωπος, δεν είχε 
κανένα νόημα ως τώρα. Η ύπαρξη του πάνω στη γη δεν είχε κανέναν σκοπό* 
«προς τι ο άνθρωπος;» —^ήταν μια ερώτηση χωρίς απάντηση· η θέληση για 
άνθρα)πο και γη έλειπε· πίσω από κάθε μεγάλο ανθρώπινο πεπρωμένο αντη-
χούσε ως επωδός ένα ακόμη μεγαλύτερο «εις μάτην!» Αυτό ακριβώς σημαί-
νει το ασκητικό ιδεώδες: ότι κάτι έλειπε, ότι ένα τεράστιο χάσμα περιέβαλε 
τον άνθρωπο —δεν μπορούσε να δικαιολογήσει τον εαυτό του, να τον εξη-
γήσει, να τον επιβεβαιώσει, υπέφερε μπροστά στο πρόβλημα του νοήματός 
του. Υπέφερε επίσης και από άλλα δεινά, ήταν γενικά ένα αρρωστιάρικο 
ζώο: το πρόβλημά του όμως δεν ήταν ο ίδιος ο πόνος, αλλά το ότι έλειπε η 
απάντηση στην κραυγή της ερώτησης «προς τι να υποφέρουμε;» Ο άνθρω-
πος, το πιο γενναίο και το πιο εξοικειωμένο με τον πόνο ζώο, απαρνιέ-
ται τον πόνο καθ' εαυτόν τον θέλει, τον επιδιώκει, αρκεί να του δείξουν το 
νόημα, τον σκοπό του πόνου αυτού. Η έλλειψη νοήματος του πόνου, και όχι 
ο πόνος, ήταν η κατάρα που βάραινε ως τώρα την ανθρωπότητα —και το α-
σκητικό ιδεώδες του έδωσε νόημαΙ Μέχρι τώρα, αυτό ήταν το μοναδικό νόη-
μα που δόθηκε στον πόνο· και οποιοδήποτε νόημα είναι καλύτερο από την 
παντελή απουσία νοήματος· το ασκητικό ιδεώδες ήταν από κάθε άποψη το 
«faute de rnieux» par excellence [το κατ' εξοχήν «ελλείψει καλυτέρου»] μέχρι 
τώρα. Χάρη σ' αυτό έβρισκε ο πόνος την εξήγηση του· το τεράστιο χάσμα έ-
μοιαζε να καλύπτεται· η πόρτα έκλεινε μπροστά σε κάθε αυτοκαταστροφικό 
μηδενισμό. Η εξήγηση αυτή —δεν χωράει αμφιβολία γι' αυτό— έφερε μαζί 
της καινούριο πόνο, πιο βαθύ, πιο εσωτερικό, πιο φαρμακερό, πιο διαβρωτι-
κό για τη ζωή: έβαλε κάθε πόνο κάτω από την προοπτική της ενοχής,.. Μο-
λαταύτα —έφερε στον άνθρωπο τη σωτηρία, ο άνθρωπος είχε ένα νόημα, δεν 
ήταν πια φτφό στον άνεμο, παίγνιο του παράλογου, του «άνευ νοήματος», 
μιπορούσε στο εξής κάτι να θέλει —δεν είχε σημασία τι ήθελε πρώτο, γιατί το 
ήθελε, πώς το ήθελε: η ίδια η θέληση είχε σωθεί. Είναι φυσικά αδύνατο να α-
ποκρύψουμε από τον εαυτό μας τι εκφράζει πραγματικά όλη αυτή η θέληση 
που πήρε κατεύθυνση από το ασκητικό ιδεώδες: αυτό το μίσος για το ανθρώ-
πινο, και ακόμη περισσότερο για το ζωικό, και ακόμη περισσότερο για το υ-
λικό, αυτός ο τρόμος απέναντι στις αισθήσεις, απέναντι στο ίδιο το λογικό, 
αυτός ο φόβος μπροστά στην ευτυχία και την ομορφιά, αυτή η επιθυμία φυ-
γής από κάθε φαίνεσθαι, αλλαγή, γίγνεσθαι, θάνατο, ευχή, και από την ίδια 
την επιθυμία —όλα αυτά σημαίνουν, ας τολμήσουμε να το καταλάβουμε, μια 
θέληση για μηδέν, μια αποστροφή για τη ζωή, μια άρνηση αποδοχής των θε-
μελιωδών προϋποθέσεων της ζωής· μολαταύτα, αυτή είναι και παραμένει θέ-
ληση!... Και, για να επαναλάβω στο τέλος αυτό που είπα στην αρχή: ο άν-
θρωπος προτιμά να θέλει το μηδέν από το να μη θέλει τίποτε... 



Χρονολόγιο 

1844 
Γέννηση του Φριντριχ Βίλελμ Νίτσε στο Ρέκεν (στη Σαξωνία, μεταξύ Βαϊμάρης και 
Ααχρίας). Ο πατέρας του, Λούντβιχ, ήταν εκεί λουθηρανός πάστορας, διορισμένος α-
πό τον βασιλιά Φρειδερίκο Γουλιέλμο τον Δ ' : και ο ίδιος ήταν γιος πάστορα, όπως 
και η σύζυγός του Φραντσίσκα. Κανένα τεκμήριο δεν επιβεβαιώνει τον ύστερο ισχυ-
ρισμό του Νίτσε ότι είχε πολωνική και αριστοκρατική καταγωγή. 

1846 
Γέννηση της αδελφής του Νίτσε Ελίζαμπετ. 

1849 
Θάνατος του πατέρα του. 

1850 

Η μητέρα του Νίτσε εγκαθίσταται μαζί με τον γιο και την κόρη της στο Νάουμπουργκ. 

1858-1864 
Ο Νίτσε φοιτά στη Σχολή Πφόρτα, όπου αποκτά γερή μόρφωση στα κλασικά γράμ-
ματα. Γράφει τα πρώτα του κείμενα. Εκεί γνωρίζεται με τον Πάουλ Ντόυσεν, μελλο-
ντική αυθεντία των ινδικών σπουδών στη Γερμανία και εκδότη των έργων του Σοπε-
νάουερ. 
1864-1865 
Σπουδές θεολογίας στο Πανεπιστήμιο της Βόννης. Πολύ γρήγορα στρέφεται στην 
κλασική φιλολογία. Καθηγητής του ο Φ. Ριτσλ. 

1865-1869 
Ακολουθεί τον καθηγητή του Ριτσλ στο Πανεπιστήμιο της Λειψίας, όπου συνεχίζει 
τις σπουδές του στην κλασική φιλολογία και στην ιστορία, με καθηγητή τον Σύμπελ. 
Δημοσιεύει στο περιοδικό Rheinisches Museum πολλές εργασίες, ιδίως για τις πηγές 
του Διογένη Λαέρτιου και για τον Θέογνι τον Μεγαρέα. 

1865 
Ανακαλύπτει τον Σοπενάουερ και διαβάζει το μεγάλο έργο του Ο κόσμος ως Θέληση 
και παράσταση (που είχε πρωτοκυκλοφορήσει το 1819). Την ίδια εποχή κολλά πιθανόν 
τη σύφιλη, που εικάζεται πως ήταν η αιτία της κατάρρευσής του το 1889. 

1866 

Γν(οριμία με τον [ΐελλοντικό εξέχοντα κλασικό φιλόλογο Έρβιν Ρόντε. 

1868 
Ο Ρίχαρντ Βάγκνερ παρουσιάζει τους Λρχίτραγοΐ)δίστές της Νυρε/^ιβέργης. Γνωριμία 
του Νίτσε με τον Βάγκνερ στη Λειιρία. Τους ενώνει ο κοινός θαυμασμός για τον Σοπε-
νάουερ. Ο Βάγκνερ είναι 55 ετίόν, εν(ΰ ο Νίτσε 24. 
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1869 
Οι οριλολογικές εργασίες του Νίτσε δεν έχουν περάσει απαρατήρητες· κατόπιν ειστι-
γήσεως του Ριτσλ, διορίζεται έκτακτος καθηγητής κλασικής φιλολογίας στο Πανεπι-
στήμιο της Βασιλείας, αν και δεν έχει ολοκληρώσει ακόμη τη διδακτορική διατριβή 
του. Εναρκτήριο μάθημα με τον τίτλο Ο Όμηρος και η κλασική φιλολογία. 
Στη Βασιλεία γνωρίζεται με δύο πρόσωπα που θα παίξουν σπουδαίο ρόλο στην 
πνευματική του διαμόρορωση: τον Γιάκομπ Μπούρκχαρντ, μεγάλο ιστορικό της 
κουλτούρας (και της ελληνικής κουλτούρας), και τον Φραντς Όβερμπεκ, ειδικό στον 
πρώιμο χριστιανισμό. 
Πρώτη επίσκε\|)η στον Βάγκνερ και στη μέλλουσα σύζυγό του Κοζίμα φον Μπύλωφ 
(και κόρη του μουσικοσυνθέτη Φραντς Αιστ) στο Τρίμπσεν, κοντά στη Λουκέρνη της 
Ελβετίας. 

1870-1871 
Ο Νίτσε συμμετέχει ως «εθελοντής» τραυματιοφορέας στον Γαλλο-Προασσικό Πόλεμο, 
που θα καταλήξει σε ήττα της Γαλλίας. Αρρωσταίνει από δυσεντερία και διφθερίτιδα 
και γι' αυτό επιστρέφει στη Βασιλεία μιετά δύο μήνες. 

Το 1871 ιδρύεται η Δεύτερη Γερμανική Αυτοκρατορία (το Δεύτερο Γερμανικό Ράιχ). 

1872 
Κυκλοφορεί το πρώτο φιλοσοφικό έργο του Νίτσε, Η γέννηση της τραγωδίας από το 
πνεύμα της μουσικής. Το βιβλίο δέχεται έντονες επικρίσεις από τον μεγάλο κλασικό 
φιλόλογο Ούλριχ φον Βιλαμόβιτς-Μέλεντορφ. Τον Νίτσε υπερασπίζονται μιε άρθρα 
τους ο κλασικός φιλόλογος Έρβιν Ρόντε και ο μουσικοσυνθέτης Ρίχαρντ Βάγκνερ. 
Ο Βάγκνερ βάζει τον θεμέλιο λίθο στο θέατρο του Μπαϋρόυτ. 
Διαλέξεις του Νίτσε για το Μέλλον των εκπαιδευτικών ιδρυμάτων μας. 
1873-1876 
Εκδίδονται οι ΓΪαράκαιροι στοχασμοί. Τον Αύγουστο του 1873 κυκλοφορεί ο πρώτος: 
Νταβίντ Στράους, ο ομολογητής και ο συγγραφέας τον Φεβρουάριο του 1874 ο δείΓτε-
ρος: Για τις ωφέλειες και τα μειονεκτήματα της ιστορίας για τη ζωή- τον Οκτώβριο 
του 1874 ο τρίτος: Ο Σοπενάουερ ως εκπαιδευτής τον Ιούλιο του 1876 ο τέταρτος: Ο 
Ρίχαρντ Βάγκνερ στο Μπαϋρόυτ. 

1875 
Ο Νίτσε αρρ(οσταίνει σοβαρά. Σταματά τα μαθήματά του και αρχίζει να κάνει περι-
πλανίόμενη ζωή, που θα συνεχιστεί ως το 1888. 
Ανακαλύπτει τον Γάλλο συγγραφέα Σταντάλ, που θα ασκήσει βαθιά επίδραση στη σκέ-
\ρη του. Είναι αξιοσημείωτο ότι οι άνθρωποι που επηρέασαν σημαντικά τον Νίτσε δεν 
ήταν όλοι φιλόσοφοι. Ήταν ο Γερμανός φιλόσοφος Αρτουρ Σοπενάουερ, ο Γερμανός 
συνθέτης Ρίχαρντ Βάγκνερ, ο Γάλλος συγγραφέας Σταντάλ και τέλος ο Ρώσος μυθι-
στοριογράφος Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι. 

1876 
Εγκαίνια του φεστιβάλ του Μπαϋρόυτ. 
Ο Νίτσε συνδέεται φιλικά με τον Πάουλ Ρέε, ο οποίος θα παίξει σημαντικό ρόλο στη 
διαμόρφ(οση των από\|)εών του για την ηθική. Ο Ρέε εκδίδει το βιβλίο του Για την 
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κ(χταγωγή των ηθικών αισθημάτων. 
Σϊιγκρουση και τελευταία συνάντηση με τον Βάγκνερ. Φεύγει από το Μπαϋρόυτ μαζί 
[ΐε τον Ρέε και πηγαίνει στο Σορέντο της Ιταλίας, φιλοξενούμενος της Μαλβίντα φον 
Μέυζενμιπουργκ. Αυτή η ανακάλυ\|)η του «Νότου» θα σημάνει πολλά για τον Νίτσε. 
Γνωρι^χία με τον μουσικό Χάινριχ Κέζελιτς (τον μελλοντικό «Πέτερ Γκαστ», ο οποί-
ος θα γίνει έμπιστος γραμματέας του και επιμελητής έκδοσης των έργων του —μετά 
τον θάνατο του cpιλoσόφoυ). 

1878 
Δημοσιεύεται το πρα)το μέρος του Ανθρώπινο, υπερβολικά ανθρώπινο (με αφιέροοση στον 
Βολταίρο). Ο Βάγκνερ στέλνει στον Νίτσε ένα αντίτυπο του Πάρσιφαλ. Ο Νίτσε στέλνει 
την τελευταία του επιστολή στον Βάγκνερ, μαζί με ένα αντίτυπο του Ανθρώπινο, ιυιερβο-
λικά αλΌρώπινο. Το βιβλίο αυτό, όπου ο Νίτσε εκφράζεται ανοιχτά εναντίον του εθνικι-
σ[ΐού και προτείνει το u')εα)δες του «καλού Ευροαπαίου», είναι απαράδεκτο για τον Βά-
γκνερ, ο οποίος έχει γίνει θρήσκος, αντισημίτης και εθνικιστής. Τέλος της φιλίας τους. 

1879 
Εκδίδεται το πρώτο μέρος του δεύτερου τόμου του Ανθρώπινο, υπερβολικά ανθρώ-
πινο: Ανάμεικτες γνώμες και ρητά. Τον Νοέμβριο εκδίδει και το δεύτερο μέρος, Ο 
ταξιδιώτης και η σκιά τον. 
Αναγκάζεται να παραιτηθεί από την έδρα του στο Πανεπ,ιστήμιο για λόγους υγείας. 
Χάρη στις ενέργειες του φίλου του Όβερμπεκ παίρνει μια μικρή σύνταξη. Ο Νίτσε 
θα περάσει τα επόμενα δέκα χρόνια σε πανσιόν και σε δωμάτια ξενοδοχείων της Ιτα-
λίας, της Ελβετίας και της νότιας Γαλλίας. 

1881 
Διαμονή στο Σιλς-Μαρία, στο Ό[υΐερ Ενγκαντίν της Ελβετίας και κατόπιν στη Γένο-
β(χ. Στην πρώτη «γνωρίζει την εμπειρία» της αβυσσαλέας σκέψης της αιώνιας επι-
στροφής. 
Ανακαλύπτει την Κάρμεντον Μπιζέ. 

Κυκλοορορεί το βιβλίο του Χαραχηη. Σκέψεις πάνω στις ηθικές προκαταλήψεις. 

1882 
Εκδίδεται η Χαρούμενη γνώση. 
Ο Ρέε αφήνει τον Νίτσε στη Γένοβα και πηγαίνει στη Ρώμη, όπου γνωρίζει και ερωτεύε-
ται τη νεαρή Ρίοσίδα διανοούμενη Αου Σαλομέ. Ο Νίτσε τους συναντά στη Ρώμη και μιέ-
σα σε λίγες [ΐέρες ερίοτεύεται κι αυτός τη Αου και της προτείνει γάμο. Εκείνη απορρί-
πτει τις προτάσεις του, αλλά δέχεται να ζήσουν οι τρεις τους μαζί, α)ς φίλοι (ή εραστές;). 
Όλα αυτά έχουν άσχημο τέλος —ο Νίτσε έρχεται σε ρήξη μιε τον Ρέε και με τη Σαλομέ. 
1883 
Γράφει και εκδίδει το πρώτο και το δεύτερο μέρος τού Έτσι μίλησε ο Ζαρατούστρα. 
Θάνατος του Βάγκνερ. 

1884 
Κυκλοφορεί το τρίτο μέρος τού Έτσι μίλησε ο Ζαρατούστρα. 
Η αδελφή του παντρεύεται τον Μπέρνχαρντ Φέρστερ, έναν από τους ηγέτες του α-
ντισημιτικού κόμματος στη Γερμανία. Σε λίγο θα αναχωρήσει μιαζί του για την Πα-
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ραγουάη, με σκοπό να ιδρύσουν μια αποικία γνήσιο «Αρίων» ονόματι Germania. 

1885 
Δημιοσιεύει με έξοδά του το τέταρτο μέρος του Έτσι μίλησε ο Ζαρατούστρα. 

1886 
Εκδίδεται το Πέρα από το καλό και το κακό. Πρελούδίο σε μια φιλοσοφία του μέλ-
λοντος. Γράφει το πέμπτο βιβλίο της Χαρούμενης γνώσης mi προλόγους για τις νέ-
ες εκδόσεις των παλαιότερων έργων του Η γέννηση της τραγωδίας, Ανθρώπινο, υ-
περβολικά ανθρώπινο I και II, Χαραυγή, Η χαρούμενη γνώση. 
Ανακαλύπτει μιε θαυμασμό τον Ντοστογιέφσκι. 

1887 
Εκδίδεται η Γενεαλογία της ηθικής. Επανεκδίδεται η Χαρούμενη γνώση, με την προ-
σθήκη ενός πέμιπτου βιβλίου και ενός παραρτήματος με ποιήματα. 

1888 
Τελευταία δημιουργική χρονιά για τον Νίτσε. Εκδίδει την Περίπτωση Βάγκνερ. Γρά-
φει επίσης το Λυκόφως των ειδώλων (που θα δημοσιευτεί το 1889), τον Αντίχριστο 
(που θα κυκλοφορήσει το 1908), το Ecce Homo (που θα εκδοθεί επίσης το 1908) και 
το Νίτσε εναντίον Βάγκνερ (που θα κυκλοφορήσει το 1895). 
Αρχή της δόξας: ο Δανός καθηγτιτής φιλοσοφίας Γκέοργκ Μπράντες παραδίδει μαθή-
ματα στο πανεπιστήμιο της Κοπεγχάγης για τη φιλοσοφία του Νίτσε. 

1889 
Ο Νίτσε καταρρέει στο Τορίνο, καθώς αγκαλιάζει τον λαιμό ενός γέρικου αλόγου 
που έχει γονατίσει καθώς το χτυπά ο αμαξάς του. Είναι 45 ετών. Για λίγες μέρες 
γράφει πυρετωδώς γράμματα υπογράφοντας «Διόνυσος» ή «Εσταυρωμένος». Η αρυ-
χική του υγεία επιδεινίονεται ραγδαία. Εισάγεται στην \[)υχιατρική κλινική του πανε-
πιστημίου της Ιένας χάρη στις φροντίδες του φίλου του Όβερμπεκ. Διάγνωση των 
γιατρών: «προοδευτική παράλυση». Ο Νίτσε θα περάσει τα επόμενα δώδεκα χρόνια 
με χαμένα τα λογικά του στο Νάουμπουργκ και στη Βαϊμάρη, κοντά στη μιητέρα και 
την αδελφή του. Συνήθως είναι ήρεμιος· συνομιλεί μόνο με το πιάνο του. 

1894 

Η αδελφή του Ελίζαμιπετ ιδρύει το Αρχείο Νίτσε στη Βαϊμάρη. 

1897 
Θάνατος της μητέρας του Νίτσε Φραντσίσκας. Η αδελφή του τον μεταφέρει στη Βαϊ-
μάρη. 
1900 
Θάνατος του Νίτσε στη Βαϊμάρη. Κηδεύεται στο Ρέκεν, στον οικογενειακό τάφο των 
Νίτσε. 
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ΒΙΒΛΙΟΔΕΣΙΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΓΙΩΡΓΟ ΔΕΛΗ-
ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΣΤΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ ΤΟΝ 
ΣΕΠΤΕΜΒΡΗ ΤΟΥ 2001 ΓΙΑ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟ 
ΤΩΝ ΕΚΔΟΣΕΩΝ «ΝΗΣΙΔΕΣ». ΤΟ ΕΞΩ-
ΦΥΛΛΟ ΣΧΕΔΙΑΣΕ Ο ΝΤΑΝΗΣ ΣΤΥΛΙΔΗΣ 
ΜΕ ΒΑΣΗ ΠΙΝΑΚΑ ΤΟΥ WILLIAM BLAKE. 
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