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Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Ι Κ Ο Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α 

1. Ό Tractatus Logico-Philosophicusi (1921), ή Βίβλος τοΟ φιλοσοφικοϋ 
κινήματος τί^ς λογικής άνάλυσης πού δέσποσε τή δεκαετία τοβ 1930, κα-
θιέρωσε τή στροφή πρός τή γλώσσα ώς τό καθαυτό άντικείμενο τί|ς φιλο-
σοφικής ερευνάς. Οί έφτά κύριες θέσεις του, στήν άρίθμηση το(3 συγγραφέα 
τους, είναι: 

1. Ό κόσμος εΐναι δλα δσα συμβαίνουν. 
2. Αύτό πού συμβαίνει, τό γεγονός, είναι ή ύπαρξη καταστάσεων πρα-

γμάτων. 
3. Ή σκέψη είναι ή λογική εΙκόνα τών γεγονότων. 
4. Ή σκέψη είναι ή πρόταση μέ νόημα. 
5. Ή πρόταση είναι μιά συνάρτηση άλήθειας τών στοιχειωδών προ-

τάσεων. 
6. Ή γενική μορφή μιας συνάρτησης αλήθειας είναι [ρ, ξ, Ν (ξ)]. 
7. Γιά δσα δέν μπορεί νά μιλάει κανείς, γι' αύτά πρέπει νά σωπαίνει. 
Στό §ργο του αύτό, πού είναι και τό μόνο πού δημοσίευσε (έκτός άπό §να 

σύντομο άρθρο τό 1929), ό Wittgenstein έπιχείρησε νά δώσει μιάν «όρι-
στική» άπάντηση στό καντιανού τύπου έρώτημα: «Πώς είναι δυνατές ή 
γλώσσα καΐ ή σκέψη ;» Ή όλοκληρωμένη καΐ πρωτότυπη άπάντησή του 
στηριζόταν (1) σέ μιάν άτομιστική άντίληψη τής γλώσσας και τοί5 κόσμου ώς 
συνόλου (τυχαίων) γεγονότων, καί (2) σέ μιάν Απεικονιστική θεωρία τοϋ 
νοήματος : ή λογική σύνταξη τής γλώσσας ήταν ό μεγάλος καθρέφτης τής 
ούσιας τοϋ κόσμου. Θεμέλιο τής γλώσσας — καί ούσία τοΟ κόσμου — είναι 
τά «άπλά», τά άναγκαϊα καί άκατάστρεπτα στοιχεία πού, συνδυασμένα μέ 
όρνσμένο τρόπο, συνιστούν τά γεγονότα. Σημείο έπαφής τής λέξης μέ τόν 
κόσμο είναι τό δνομα. «Τό δνομα σημαίνει τό άντικείμενο. Τό άντικείμενο 

1. Μέ τόν Ιδιο τ(τλο μεταφράστηκε στά έλληνικά άχό τόν Α. Κιτσόκουλο 
στό τεΟχος 7/8 τοΟ «εριοδικοΟ «(Δευκαλίων» (Άθήνο, 1971). Ό άρχικός τίτλος ήταν 
«Logisch-Philosophische Abhandlung», δηλαδή Λογικο-Φιλοσοφίκή Πραγμαηία. 
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είναι ή σημασία του»'. Ή πρόταση, ώς συνδυασμός όνομάτων, άπεικονίζει 
τό γεγονός. 

Άπό αύτή τή σημασιολογική θεωρία, πού είχε ώς προϋπόθεση τό αίτη-
μα ττ|ς τέλειας όροθέτησης τοΟ νοήματος, και άπό όρισμένες άλλες παρατη-
ρήσεις τοΟ Wittgenstein, οί νεοθετικιστές δντλησαν τή λεγόμενη «αρχή τής 
επαλήθευσης», σύμφωνα μέ τήν όποια υπάρχουν δύο μόνο είδη προτάσεων 
πού έχουν νόημα: οί αναλυτικές προτάσεις καί οί έμπειρικές ή συνθετικές. 
Ή αλήθεια τών πρώτων είναι ζήτημα όρισμών, ένώ οί έμπειρικές προτάσεις 
έπαληθεύονται (άμεσα ή έμμεσα) άπό τήν έμπειρία τών αισθήσεων. 

Τό βασικό πλήγμα σ' αυτή τή σημασιολογική θεωρία, σύμφωνα μέ τήν 
όποια ή γλώσσα έχει μιά καθαρά λογική θεμελίωση, τό έδωσε δ ίδιος ό 
Wittgenstein μέ τις Φιλοσοφικές "Ερευνες (Philosophische Untersuchungen) 
πού δημοσιεύτηκαν στήν 'Αγγλία τό 1953, δύο χρόνια μετά τό θάνατο του 
σέ δίγλωσση έκδοση. Και σ' αύτό τό έργο έλαχε ό κλήρος τοΟ μανιφέ-
στου : άποτέλεσε τή νέα Βίβλο τών έτών 1950-60 για τούς κύκλους τής 
λεγόμενης άναλυτικής φιλοσοφίας. Ό συγγραφέας άρχισε νά τις γράφει τό 
Ι94Ι καί τό πρώτο τους μέρος είχε συμπληρωθεί τό 1945- τό δεύτερο μέρος 
γράφτηκε άπό τό 1947 ώς τό 1949 στήν Ιρλανδία δπου ό Wittgenstein έζη-
σε άφοϋ άποσύρθηκε άπό τήν δδρα του στό Cambridge. 

Οί Έρευνες είναι ή «άντιθετική» συνέχεια τοδ Tractatus —στόν Πρό-
λογο του 6 συγγραφέας μας λέει πώς θά έπρεπε νά δημοσιευτοΟν μαζί μ' αυ-
τόν — καί συνάμα ή πιό δρτια έκφραση τής «δεύτερης» φάσης τής φιλοσο-
φικής του δραστηριότητας, φάσης πού χρονολογείται άπό τήν έπιστροφή 
του στό Cambridge τό 1929. 

Πρώτο του έργο στό νέο ΰφος είναι οί Φιλοσοφικές Παρατηρήσεις (Phi-
losophische Bemerkungen) — τό δακτυλόγραφο είναν τοδ 1930, άλλά δημο-
σιεύτηκαν τό 1964 —. Άκολουθοδν τό Γαλάζιο Βιβλίο (Blue Book) καί τό 
Καφετί Βιβλίο (Brown Book) πού κυκλοφόρησαν δακτυλογραφημένα σέ 
στενό κύκλο. Καί τά δύο είναι σημειώσεις μαθημάτων τό πρώτο άναφέρεταν 
στήν περίοδο 1933-34 και είναι συλλογή σημειώσεων πού κράτησαν οί μα-
θητές του, τό δεύτερο τό ύπαγόρευσε ό ίδιος 6 Wittgenstein στούς μαθητές 
του F. Skinner καί Α. Ambrose τό 1935. Καί τά δύο Βιβλία άρχίζουν μέ 
τό έρώτημα : «Τί είναι τό νόημα μιδς λέξης ;» καί περιέχουν, σπερματικά, 
τις θεωρίες τών Φιλοσοφικών Έρεννών. Περίπου σύγχρονη μέ τό Blue Book 
είναι ή Φιλοσοφική Γραμματική (Philosophische Grammatik) πού έκδόθη-
κε τό 1969, ένώ οΐ Παρατηρήσεις πάνω στή θεμελίωση τών Μαθηματικών 
(Bemerkungen ueber die Grundlagen der Mathematik) γράφτηκαν άπό τό 

1. Tractatus, 3. 203. 
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1937 ώς τό 1944 κοί είναι βχι μόνο σύγχρονες μέ τΙς Έρεννες άλλά και τΙς 
συμπληρώνουν — φαίνεται πώς τά δύο Ιργα συντέθηκαν ώς μέρη ένός ένιαίου 
βιβλίου. Τά προβλήματα πού πηγάζουν άπό τή γλώσσα τών μαθηματικών 
βρίσκονται διαρκώς στό έπίκεντρο τίίς σκέψης τοΰ Wittgenstein. 

2. Δέν είναι εύκολο νά συνοψίσει κανείς τις Φιλοσοφικές "Ερευνες· ή 
σωστή μελέτη τους άπαιτεΐ τό ξετύλιγμά τους και τήν άνάπτυξη τοΟ κάθε 
θεματικού πυρήνα. 'Ωστόσο έδώ θά έπιχειρήσω νά σκιαγραφήσω — ξέρω 
πόσο άτελώς — τούς τρεϊς μεγάλους θεματικούς πυρήνες καΐ δέν θά έπεκτα-
θώ στή φιλοσοφία τών μαθηματικών ή σέ δλλα έπιμέρους θέματα. Ό πρώ-
τος πυρήνας άναφέρεται στή φιλοσοφική σημασιολογία, ό δεύτερος στον 
όρισμό τής φιλοσοφίας και ό τρίτος στή θεωρία τών νοητικών λειτουργιών. 
Περιττό νά προστεθεί πώς άνάμεσα στούς τρεϊς ύπάρχουν στενότατες σχέ-
σεις συνοχής. 

3. <(Τό νόημα μιας έκφρασης είναι ή χρήση της». Έτσι θά μπορούσε νά 
συνοψιστεί ή καινούρια θεωρία τοΰ νοήματος πού άντιτίθεται στον Tracta-
tus, σύμφωνα μέ τον όποϊο ή σχέση γλώσσας-κόσμου θεμελιωνόταν στήν 
όνομασία: στά άπλά στοιχεία τής πραγματικότητας άντιστοιχοΰσαν τά 
«άπλά» δτομα τής γλώσσας· τά δεύτερα όνόμαζαν τά πρώτα. Στή διαδικασία 
τής όνομασίας, τόν ουσιαστικό ρόλο πρέπει νά παίζει ό καταδεικπκός όρι-
σμός: «αυτό» λέμε, και δείχνουμε κάτι, «λέγεται έτσι». Αύτή ή άπεικονι-
στική θεωρία τού νοήματος είναι τώρα γιά τόν Wittgenstein δνα λάθος καί 
Ινα άντιπροσωπευτικό παράδειγμα μεταφυσικού μύθου. "Αν πάψουμε νά 
ψάχνουμε τήν κρυμμένη ούσία τής γλώσσας καί έρευνήσουμε τήν πραγμα-
τική λειτουργία της, θά δούμε πώς ή όνομασία δέν άποτελεί τό άναγκαΓο 
θεμέλιο τής σχέσης τής γλώσσας μέ τόν κόσμο. 'Αντίθετα, αύτή προϋπο-
θέτει κιόλας δνα σωρό πράγματα — καί πρώτα άπ' δλα τή γνώση τών περι-
στάσεων, τοΟ πλαισίου άναφορδς γιά τήν έφαρμογή τής λέξης ή τής πρότα-
σης. 'Ακόμη κι äv ή πρόταση ήταν Ινα είδος εΙκόνας, πάλι θά έπρεπε νά ξέ-
ρουμε πώς θά τή χρησιμοποιήσουμε. 

Ή έννοια ^όημα» είναι δπως ή έννοια «παιχνίδι». Τά παιχνίδια είναι 
πολλών καί διάφόρων είδών καί δέν έχουν δλα τους ίνα γνώρισμα πού νά τά 
κάνει παιχνίδια. Τό Ιδιο καί οί χρήσεις τής γλώσσας παρουσιάζουν άκόμα 
μεγαλύτερη πολυμορφία. Γιά νά ύπογραμμίσει αύτή τήν άναλογία, ό Witt-
genstein πλάθει τόν δρο «γλωσσικό παιχνίδι» (τόν όρίζει στήν § 7). Αύτός 
ό όρος θά μας ύπενθυμίζει δτι ή σημασία μιβς λέξης ή τό νόημα μιδς έκφρα-
σης σχετίζονται πάντα μέ Ινα πλαίσιο, μέ κανόνες έφαρμογής, μέ έκμάθηση 
Koi προπάντων μέ ύποδείγματα (λ.χ., μιά χρωματιστή έπιφάνεια ή Ινα σχή-
μα). Τά γλοΗτσικά παιχνίδια είναι μορφές ζοιης πού άσφαλώς ξεπερνοΟν τόν 
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άπλό τυπικό λογισμό — γιατί σ' αυτές ενυπάρχουν ενδιαφέροντα, στάσεις, 
συνήθειες, συμπεριφορές κτλ., — και αν έχουν κάποια θεμελίωση, τήν αν-
τλούν άπό τήν κοινή αποδοχή ύποδειγμάτων και παραδειγμάτων πού είναι 
εξω άπό τή σφαίρα τής γλώσσας. «Ή έξάσκηση (abrichtung) είναι τό θεμέ-
λιο κάθε εξήγησης»'. 

Ή απομάκρυνση άπό τήν ατομιστική σημασιολογία και ή προβολή τοΟ 
πλαισίου άναφορδς (πού γίνεται μέ τή βοήθεια τής έννοιας «γλωσσικό παι-
χνίδι») δείχνουν τό δρόμο γιά τις κατοπινές έρευνες τών αναλυτικών φιλο-
σόφων στή φιλοσοφική σημασιολογία" αΰτοί οί φιλόσοφοι δέχονται πώς ή 
αναφορά μιας έκφρασης είναι ένα «όμιλιακό ενέργημα», κάτι δηλαδή πού 
συνεπάγεται τήν έννοια τής πρόθεσης. 

'Ωστόσο οι μορφές ζωής διέπονται άπό συστήματα κανόνων. Οί κανό-
νες πού συνδέουν τήν έκφραση μέ τις συνθήκες πού δικαιολογοΟν τή χρήση 
της είναι ενσωματωμένοι στούς συνηθισμένους τρόπους συμπεριφοράς και 
στήν πράξη μιας γλωσσικής κοινότητας. Άπό μόνη της, ή έκφραση (ή ή έρ-
μηνεία της) δεν μας υπαγορεύει ούτε τήν εφαρμογή της οϋτε τό ηώς θά τήν 
κατανοήσουμε· άντίθετα, τήν κατανοοϋμε οταν είμαστε κάτοχοι μιας τε-
χνικής γιά τήν εφαρμογή της, δταν δηλαδή έχουμε τήν ικανότητα νά τή 
χρησιμοποιήσουμε σωστά, - σύμφωνα μέ άντικειμενικά κριτήρια πού, σέ τε-
λευταία άνάλυση, αναφέρονται στήν κοινή συμπεριφορά των ανθρώπων 
ενός συγκεκριμένου χώρου καϊ χρόνου. Μιά τέτοια θεώρηση sub specie hu-
manitatis συνεπάγεται τήν προβολή τών θεμάτων τής μαθήτευσης, τής εξά-
σκησης, τής συνήθειας, τής έπανάληψης κτλ. Τί σημαίνει, λ.χ., «κατανοώ» 
μιάν έκφραση ή έναν αλγεβρικό τύπο; Μήπως αύτή ή κατανόηση δέν είναι 
άλλο άπό τό δτι μέσα μου λαβαίνει χώρα μνά νοητική διαδικασία; Και äv 
ή κατανόηση δέν ταυτίζεται μέ μιά νοητική διαδικασία, μήπως είναι τουλά-
χιστον απαραίτητο νά διαδέχεται μιά τέτοια διαδικασία; Τό πρόβλημα τού 
νοήματος όδηγεϊ στό έρώτημα γιά τή νόηση πού θά συζητήσουμε πιό κάτω. 

4. Είπαμε πώς οί μορφές ζωής διέπονται άπό συστήματα κανόνων. 'Ιδιαί-
τερα, ή μελέτη καί ή περιγραφή των κανόνων τής γλώσσας ή ενός γλωσσι-
κοΟ συστήματος άποτελεΤ τή φιλοσοφική της «γραμματική»^. Ή φιλοσοφία 
είναι μιά γραμματική έρευνα (§ 90): άσχολεΐται μέ τήν έννοιολογική διερεύ-
νηση καί άποκάλυψη τών εννοιολογικών σχέσεων όρίσμένων δρων πού 
αναφέρονται στή νόηση, στό αίσθημα ή στή βούληση. Μέσο της είναι ή 
συλλογή ύπομνήσεων — γραμματικών παρατηρήσεων — πού θά μας θερα-
πεύσουν άπό τή μεταφυσική ψευδαίσθηση. Αύτή γεννιέται άπό τή γλώσσα. 

1. Zettel, S 419. 
2. Βλ. P.M.S. Hacker, Insight and Illusion (Clarendon Press, Oxford 1972), σελ. 151. 
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πού μας παρουσιάζει τϊς συμβάσεις της ώς άπόλυτα όρια, ώς Οπερ-φυσικούς 
φραγμούς. Έτσι, λ.χ., ή πρόταση «μιά επιφάνεια δέν μπορεί νά είναι ταυτό-
χρονα κόκκινη και μαύρη» παρουσιάζεται σά μεταφυσική, a priori, πρό-
ταση γιά τό χρώμα, ενώ στην πραγματικότητα εκφράζει τις συμβάσεις πού 
ενυπάρχουν στή γραμματική των λέξεων «κόκκινο» και «μαύρο», δηλαδή 
στή χρήση αύτών των λέξεων. 

Αυτός είναι ό κύριος, και αρνητικός, σκοπός τής φιλοσοφίας. Ή πρα-
γματοποίησή του σημαίνει τό τέλος τής έρευνας· αύτό εξηγεί τό λόγο γιύ τόν 
όποίο ή όρολογία τοΟ Wittgenstein είναι συχνά ρευστή και λίγο αόριστη'. 

Πλάι σ' αυτή τήν άρνητική άντίληψη τού σκοπού τής φιλοσοφίας, μπο-
ρεί κανείς νά δι&κρίνει και μιά θετικότερη, άλλά λιγότερο ανάγλυφη άντί-
ληψή της. Σύμφωνα μέ αυτήν, ή φιλοσοφία πρέπει νά μας δώσει μιά συνο-
πτική άποψη (Übersicht). Αυτήν αγκάλιασαν οί άναλυτικοϊ φιλόσοφοι τής 
Όξφόρδης, γιά τους όποιους ή συστηματική μελέτη των εναλλακτικών γραμ-
ματικών πλαισίων δέν έχει καθαρά θεραπευτικό σκοπό, άλλά θέτ?· τό πρό-
βλημα τής έπιλογής τοΟ καλύτερου περιγραφικοί; σχήματος (λ.χ., ,. ,ήν 
επιστημονική περιγραφή καΐ έξήγηση ενός φαινομένου), τής σύγκρισής 
τους και τής μετάφρασης, δηλ. τής μετάβασης άπό τό ενα γλωσσικό παι-
χνίδι στό αλλο. 

Ποιά είναι ή σχέση τής γραμματικής μέ τήν πραγματικότητα; Οί άπαν-
τήσεις πού δίνει ό Wittgenstein φαίνεται πώς ταλαντεύονται ανάμεσα σέ μιάν 
ακραία θέση τέλειας αύτονομίας τής γραμματικής και σέ μιά μετριασμένη 
παραδοχή (στό ύφος τής ψυχολογιστικής λογικής του 19ου αιώνα), δτι οί 
κανόνες τής σκέψης καθορίζουν τά δρια καί τήν έννοια πού εχουμε γιά τή 
σκέψη, δτι ((δέν περιγράφουν άπαρασάλευτες σχέσεις άνάμεσα σέ αιώ-
νια δντα, οϋτε είναι νόμοι τής φύσης»^. 'Οπωσδήποτε, ή άντιπλατωνική καί 
άντι-ρεαλιστική στάση τοΟ Wittgenstein, τόν όδηγεϊ νά θέσει, καί στή φι-
λοσοφία τών μαθηματικών, έρωτήματα παρόμοια μέ εκείνα των ψυχολογι-
στών λογικών ή έπιστημολογία μπαίνει στήν καρδιά τής φιλοσοφικής 
λογικής. 

Τέτοια έρωτήματα είναι: Πώς μπορούμε νά είμαστε βέβαιοι πώς ό άρι-
θμός τών άντικειμένων πού μετρβμε δέν αλλάζει τήν ώρα πού τά μετράμε; 
Ποιός είναι ό ρόλος τής μνήμης στόν υπολογισμό ή στή συναγωγή συμ-
περασμάτων ; Ποιούς ύλικούς και νοητικούς παράγοντες προϋποθέτει ή 
άναγνώριση μιας απόδειξης; Τί σημαίνει τό νά άντιλαμβάνομαι μιάν άπό-

1. Γιά τήν (ΐμφισημία τών όρων «χρήση», «γλίοσσικό παιχνίδι», «γραμματική", 
κτλ,, βλέπε Ε. Κ. Specht, The Foundations of Wittgenstein's Late Philosophy, αγγλ. μετά-
φραση D. Ε. Walford (Manchester Univ. Press, Manchester, 1969). 

2. Βλ. P.M.S. Hacker, δ.π., σ. 175. 
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δενξη, νά μπορώ νά συνεχίσω μνά σειρά άριθμ<ΰν, νά έννοώ αΰτόν και δχι 
έκεΐνον τόν μαθηματικό τύπο ; 

5. Βρισκόμαστε στήν περιοχή τί̂ ς φιλοσοφίας το(5 votS, πού άποτελεΐ καΐ 
τόν σημαντικότερο άπό τούς τρεις θεματικούς πυρήνες τών 'Ερευνών. Στόν 
Tractatus τό θέμα τοΟτο μό>ις καί παρουσιάζεται στήν άνάλυση τδν προ-
τάσεων τοΟ τύπου : «Ό Α πιστεύει δτι ρ». Στίς Έρευνες 6 Wittgenstein έξε-
τάζει διεξοδικά, και πάντα μέ έντελίδς συγκεκριμένα παραδείγματα, τις εν-
νοιες τής άντίληψης και τοΟ έννοεΐν, τοΟ πόνου, τών καταστάσεων τοδ πνεύ-
ματος καΐ τής ένδοσκόπησης, τής έκούσιας ένέργειας καί τής πρόθεσης— 
καί άφιερώνει §νο μεγάλο τμήμα τοϋ δεύτερου μέρους στή διερεύνηση τής 
έννοιας τοΟ όρδν. 

(α) Ή έξίσοκτη τοΟ νοήματος μέ τή χρήση και ή έξήγηση τής χρήσης άπό 
τούς κανόνες, όδηγοΟν στά κριτήρια γιά τή σωστή έφαρμογή· γιά νά καθο-
ρίσω τούς κανόνες τής χρήσης μιας έκφρασης πρέπει νά καθορίσω τά κρι-
τήρια πού αίτιολογοΟν τήν έφαρμογή της. Καί αύτά τά κριτήρια, λέει 6 
Wittgenstein σέ μια μεγάλων διαστάσεων έπίθεσή του ένάντια σέ μιά βαθιά 
ριζωμένη παράδοση, είναι, σέ τελευταία άνάλυση, κοινά, δχι ιδιωτικά. Έτσι, 
λ.χ., τό κριτήριο γιά τό äv κατάλαβα μιάν έκφραση ή τό νόμο σχηματισμού 
μιάς σειράς άριθμδν ώστε νά μπορ® νά βρδ άλλους δρους;της, δέν εγκειται 
στό δτι εχω μιάν ιδιωτική νοητική εΙκόνα τους. Ιδιωτική μέ τήν έννοια on 
μόνο έγώ μπορδ νά τήν έχω (ώς άντικείμενο) καΐ μόνο έγώ μπορβ νά γνω-
ρίζω μέ βεβαιότητα πώς τήν έχω. 

(β) Αυτή ή κριτική του κορυφώνεται στή συζήτηση σχετικά μέ τήν αίσθη-
ση, πού καταλαμβάνει Ινα πολύ μεγάλο μέρος χ&\ Έρευνα^. Τό συγκεκρι-
μένο παράδειγμα αίσθήματος πού πραγματεύεται ό Wittgenstein εϊναι τό 
αίσθημα τοΟ πόνου. Μελετάει — μέ τό συνηθισμένο ά-σοστηματικό του 
τρόπο — τή «γραμματική» τοδ δρου «πόνος». Φαίνεται νά Ισχυρίζεται πώς 
άνάμεσα στή φυσική έκφραση (έκδήλωση) τοϋ πόνου καΐ στή ρηματική του 
έκφραση υπάρχει δνα είδος συνέχειας καΐ πώς ή δεύτερη θεμελιώνεται στήν 
πρώτη, πού δέν είναι βέβαια Ιδιωτική, άφού σχετίζεται (κριτηριακά) μέ τή 
συμπεριφορά έκείνου πού πονάει (§ 244). Έτσι, λ.χ., δταν λέω «Πονάω» έκ-
δηλώνω κάτι, τό ίδιο σά νά ξεφώνιζα· δέν περιγράφω κάτι. 'Αντίθετα, Sv 
πώ δτι «ό Χ πονάει» έκφέρω μιά πρόταση πού έπιδέχεται μιά άπό τΙς δυό τι-
μές άλήθειας (άληθής ή ψευδής). 

Αύτή τήν άσυμμετρία άνάμεσα στό πρώτο καί στό τρίτο πρόσωπο τοδ 
ένεστώτα τών «ψυχολογικών ρημάτων» (δπως, λ.χ., «βλέπω», «σκέφτομαι», 
«θέλω», «φοβάμαι» κτλ.) παρουσιάζει 6 Wittgenstein ώς σημαντικό χαρα-
κτηριστικό τής «γραμματικής» τών ρημάτων ούτών. Μόνο ή πρόταση, δη-
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λαδή' ή μή-όμολογητική 6κφραση>, έχει γνακτηκό περιεχόμενο. Σ* αύτήν 
μποροΟμε νά έφαρμόσουμε κριτήρια, δχι στήν ίκφρααη «Πονάω». Ά ν δέν 
δχει νόημα ή άμφιβολία μου σχετικά μέ κάτι, δέν £χει νόημα οΰτε ή δκφραση 
τής βεβαιότητας (λ.χ., «Ξέρω δτι πονάω») καΐ οδτε έχει νόημα σέ μιά τέτοια 
περίπτωση νά μιλάμε γιά «γνώση». Αύτή ή περίεργη θεωρία Εχει γιά στόχο 
τήν προϋπόθεση τής άμεσότητας τής αίσθησης — προϋπόθεση πού βρίσκε-
ται στά θεμέλια τοϋ καρτεσιανοϋ δυϊσμοϋ άνάμεσα σέ νοητό καϊ σέ έκτατο 
καί, στό βάθος, δεσπόζει στή σχετική μέ τό voö θεωρία τοϋ κλασικοδ 
άγγλικοΟ έμπειρισμοδ και στήν Ιδεαλιστική της προέκταση, σύμφωνα μέ τήν 
όποία ή έμπειρική γνώση θεμελιώνεται στήν άμεση υποκειμενική γνώση, τή 
μόνη βέβαιη. ( Ό φαινομεναλισμός καί οί θεωρίες τών «δεδομένων τών αί-
σ,θήσεων» είναι οί σύγχρονοι κληρονόμοι αύτής τής άντίληψης, σύμφωνα 
μέ τήν όποία 6 «έξωτερικός κόσμος» συνάγεται ή κατασκευάζεται άπό τήν 
άμεση συνειδησιακή έμπειρία.) 

(γ) Συναφές, τουλάχιστο στδ πνεΟμα, είναι τό έπιχείρημα τοΟ Wittgenstein 
ένάντια στήν «ιδιωτική γλώσσα». Τό έπιχείρημα άρχίζει στήν § 243. Ό 
Wittgenstein έξαπολύει μιάν όμοβροντία άπό έπιχειρήματα ένάντια στή δυνα-
τότητα γιά μιάν Ιδιωτική γλώσσα. Ή θέση τοϋ ύποθετικοΰ άντιπάλου δέν 
είναι πουθενά ρητά διατυπωμένη — γι' αυτό. και οί έρμηνεΐες τής διαμάχης 
είναι πολλές καί διαφορετικές. Μιά γλώσσα θά ήταν «ιδιωτική» άν ήταν 
λογικά άδύνατο νά τήν καταλάβει Ινας άλλος άπό αυτόν πού τή μιλα. Διαφέ-
ρει άπό Ιναν κρυπτογραφικό κώδικα. Αύτός προϋποθέτει τήν κοινή μας 
γλώσσα. ΆποκρυπτογραφοΟμε μεταφέροντας τίς λέξεις στήν κοινή μας 
γλώσσα. Ένώ ό θιασώτης τής Ιδιωτικής γλώσσας ύποστηρίζει τή δυνατό-
τητα 2νας τέτοιος κώδικας νά είναι λογικά πρότερος άπό τήν κοινή γλώσσα 
(καί ίσως νά μή μεταφράζεται στήν κοινή γλώσσα). Οί λέξεις τής ιδιωτικής 
γλώσσας πρέπει νά άναφέρονται σ' αυτό πού μόνο ό όμιλητής μπορεί νά γνω-
ρίζει καί. Ιδιαίτερα, στά άμεσα Ιδιωτικά του αισθήματα — λ.χ., πόνου ή χρώ-
ματος — στήν «έσωτερική του ζωή». 

Ό Wittgenstein δίνει τό παράδειγμα ένός ΙδιωτικοΟ ήμερολογίου. Σέ 
αυτό σημειώνω δνα συγκεκριμένο αίσθημα πού εχω όνομάσει «Α». Ό άλ-
λος δέν μπορεί νά καταλάβει τί άκριβώς νιώθω άκόμα κι άν τοϋ τό περιγράψω 
μέ κοινές λέξεις. Τό αίσθημα άνήκει στήν ιδιωτική μου σφαίρα, είναι «έσω-
τερικό». Μπορεί ή συμπεριφορά καί οί έξηγήσεις μου νά δώσουν στόν άλλο 
μιάν ίδέα γιά τό αίσθημα, δχι ομως καί νά τοϋ μεταδώσουν τό ϊδιο τό αίσθη-
μα, τήν άναφορά τής λέξης Α. "Ας ύποθέσουμε δτι τό Α άναφέρεται στόν 

1. Χτά άγγλικά έπικράτησε ό δρος «avowal» γιά τό χαρακτηρισμό τών <α(ίυχολογι-
κών» προτάσεων στίς δποΐες τό («ιοκείμενο είναι στό πρώτο πρόσβίΛΟ τοΟένικοΟ κοϊ τό 
ρίίμο είναι στόν ένεστώτα τ^ς όρισπκής. 
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πονόδοντο πού 6χω. Και ό δλλος μπορεί νά εχει αίσθήματα πονόδοντου, άλ-
λα ή αναλογία δέν γεφυρώνει τό χάσμα : τό πολύ νά τοΟ έπιτρέψει μιάν έμ-
μεση συναγωγή Υ»ά τό δικό του αίσθημα πού μόνο έγώ μπορώ νά γνωρίζω. 
Ενάντια σ' αύτό τό έπιχείρημα 6 Wittgenstein παρατηρεί πώς, σέ τελευταία 
άνάλυση, στηριζόμαστε σέ έξωτερικά, «δημόσια», κριτήρια. Άν , λ.χ., στήν 
έρώτηση : «ΠΑις ξέρεις πώς χτές και σήμερα εΓχες τό ϊδιο αίσθημα Α;», άπαν-
τήσουμε : «Κριτήριό μου είναι ή άνάμνηση» ό Wittgenstein άνταπαντδ πώς 
και ή μνήμη χρειάζεται κάποτε νά άκουμπδ σέ έξωτερική, άντικειμενική, 
μαρτυρία (§ 56). 

'Εξίσου, δέν μπορεί κανείς νά άκολουθεΐ Ιδιωτικά δναν κανόνα : ή χρή-
ση τής «Ιδιωτικής» γλώσσας, ή έφαρμογή τών «ιδιωτικών κανόνων» κτλ. 
είναι παρασιτική· άντλεί τή δύναμή της άπό τήν κοινή γλώσσα. Τό νά άκο-
λουθεϊς §ναν κανόνα είναι μιά «πρακτική», πού ούσιαστικά στηρίζεται, δπως 
δλες οί πρακτικές, στήν κατοχή καΐ στήν άσκηση μιάς τεχνικής. ΚαΙ στήν 
περίπτωση τών αίσθημάτων, ή καίρια χρήση τών δρων προϋποθέτει τή δι-
δαχή καϊ τήν εκμάθηση της στό πλαίσιο τής έκμάθησης τής κοινής μας γλώσ-
σας. Γι' αύτό καϊ ή άπάντηση στό έρώτημα «Πώς ξέρεις δτι αύτό τό χρώμα 
είναι κόκκινο;», είναι «Έμαθα έλληνικά» (§ 381). Ή έσωτερίκευση είναι 
λογικά δευτερεύουσα. 

Ή δυνατότητα μιας τέτοιας Ιδιωτικής γλώσσας θά έπέτρεπε στήν αϋτο-
γνιοσία, μέ τήν έννοια τής άμεσης έμπειρίας ένός καθαροΟ ύπερ-έμπειρικοί) 
((έγώ», νά είναι τό ύποκειμενικό θεμέλιο κάθε άλλης, άντικειμενικής, έμ-
πειρικής γνώσης. "Αν δμως αύτό δέν συμβαίνει, άν δηλαδή δλα δσα μπορώ 
νά γνωρίσω βρίσκονται στό ίδιο γνωστικό έπίπεδο, τότε, μέ τήν κατάργηση 
τής προνομιακής γνώσης τοδ ύποκειμένου, ώς μόνη όρθή μέθοδος γιά τήν 
ψυχολογική έρευνα μένει ό μπηχαβιορισμός. Ό Wittgenstein δέν δέχεται 
τή μπηχαβιοριστική άναγωγή τοδ αισθήματος στή συμπεριφορά· ουτε δμως 
καϊ τήν καρτεσιανή προοπτική πού ύποστασιοποιεϊ σέ έσωτερικές διαδικα-
σίες και καταστάσεις τή «γραμματική» όρολογία τής αίσθησης'. 

Ή άνάλυση τοι5 όνείρου ή τής βούλησης γίνεται μέ τό ίδιο πνεΟμα. Οί 
σχετικά σύντομες παρατηρήσεις τόΟ Wittgenstein είναι, δπως δλα δσα γρά-
φει, υποβλητικές καί, μόλις δοκιμάσει κανείς νά τις δεσμεύσει σ' δνα ρημα-
τικό τύπο, ξεγλιστρούν. 'Εδώ παρεμβαίνει καϊ τό ΰφος τοβ Wittgenstein πού 
δίνει λαβή στήν άμφιβολία. Ή τάση του γιά τήν ειρωνεία, τήν παραδοξολο-
γία ή τό λεκτικά πυροτέχνημα, άν δίνουν στό εργο του μιά ζωηράδα, άσυνή-

1. Βλ. Α. Donagan, Wittgensteio on Sensation, στό τεΟχος: Wittgenstein, The Phi-
losophkai Investigations, A Collection of Critical Essays, ed. G. Pitcher (Doubleday, New 
York, 1966), σελ. 350. 
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θιστη σέ φιλοσοφικό κείμενο, άποτελοδν συνάμα και δνα φραγμό στή γραμ-
μική (θά έλεγα : μή-πολυφωνιι«ή) κατανόηση τοΟ έργου. 

6. 'Αναμφισβήτητα υπάρχουν στοιχεία συνέχειας ανάμεσα στόν Tracla-
tus καΐ στις Έρευνες. Ή ό'ροθέτηση τοΟ νοήματος είναι στό κέντρο και των 
δύο έργων. Ή θεωρία τής φιλοσοφίας είναι περίπου ή ίδια. Άλλες συλλή-
ψεις, τολμηρές και άπόλυτες στόν Tractatus, έχουν τόν άπόηχό τους στις 
"Ερευνες· και είν.αι δυνατό νά βρεθοΰν έπιχειρήματα πού νά στηρίζουν τή 
θέση ένός μετασχηματισμοΰ τών βασικών έργαλείων του πρώτου σέ έργα-
λεϊα τών 'Ερευνών. 'Ωστόσο κάπου υπάρχει καΐ μιά βαθύτατη τομή : ή ρεαλι-
στική προοπτική τοΟ Tractatus ήταν δυνατή γιατί σ 'αύτό τό έργο ή έπιστη-
μολογία είχε μπει στό περιθώριο. Μετά τό 1929, ή έπιστημολογική προοπτι-
κή κυριαρχεί σέ δλο τό έργο τοϋ Wittgenstein. 

Ή έξήγηση αύτοΟ τοΟ φαινομένου δέν.είναι εύκολη. 'Ανεξάρτητα άπό 
τΙς έξηγήσεις στό βιογραφικό έπίπεδο, είναι γεγονός πώς ή σκέψη τοϋ «δεύ-
τερου» Wittgenstein συγγενεύει με τή σκέψη τοΟ όλλανδοΰ μαθηματικού 
L.E.J. Brouwer, τοβ Ιδρυτή τής «κατασκευαστικής» ή ίντουίσιονιστικής 
σχολής στή φιλοσοφία τών Μαθηματικών". Έξ άλλου οί συζητήσεις με τόν 
Ramsey καί μέ τόν Sraffa είχαν, όπως μας πληροφορεί ό ίδιος ό Wittgen-
stein στόν Πρόλογό του, κάποιαν έπίδραση στή σκέψη του.,Τέλος, στις "Ε-
ρευνες, συχνά άνοφέρεται τό όνομα τοϋ ψυχολόγου William James, ένός άπό 
τοΰς ίδρυτές τοδ πραγματισμού. 

7. Πέρα άπό τήν ιδιομορφία τοϋ Οφους τους, τήν κάπως έντονη έμμονη 
στό θέμα τής κριτικής τής γλώσσας ή τις τυχόν μεγάλες άξιώσεις πού μπο-
ρεί νά προβάλλουν, οί "Ερευνες άναμφίβολα άποτελοϋν ένα σημαντικό κεί-
μενο, πλούσιο σέ ίδέες, παρατηρήσεις καί πλησιάσματα. Ίσως κανείς νά 
μήν είχε τόση έπίγνωση τών κινδύνων ένός ά-κριτικοϋ διαβάσματος τους 
άπό τόν ϊδιο τό συγγραφέα τους, πού σάν προμετωπίδα στό έργο του έβαλε 
τό γνωμικό το(5 Nestroy : «Γενικά, είναι γνώρισμα τής προόδου νά φαίνεται 
πολύ μεγαλύτερη άπ' δ,τι είναι στήν πραγματικότητα». 

Πανλος Χριστοδονλίδης 

1. Στις 10 Μαρτίου 1928, 6 Brouwer ίδωσε στή Βιέννη μιά διάλεξη μέ τίιλο «Μα-
θηματικά, 'Επιστήμη καν Γλώσσα». Ό Wittgenstein τήν δκουσε κοί, κατά τή μαρτυρία τοΟ 
Feigl, ή έντύποοση πού τοΟ προξένησε ήταν μεγάλη. 





ΛΙΓΑ ΠΑ ΤΗ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 

Ή μετάφραση τών Philosophische Untersuchungen δγχνε άπό τό γερ-
μανικό κείμενο πού έπιμελήθηκαν ή G.E.M. Anscombe καί ό R. Rhees (έκ-
δότης Blackwell, Όξφόρδη 1953, άνατύπωση τοΟ 1967). Γι' αύτήν συμβου-
λεύτηκα καί τήν άπόδοση στά άγγλικά τής Anscombe καί τήν Ιταλική με-
τάφραση τοΟ Μ. Trinchero (Einaudi, Τορίνο 1967). 

Στό χειρόγραφό του ό Wittgenstein παρενέβαλε μερικά άποσπάσματα 
άπό άλλα γραφτά του χωρίς νά δώσει παραπέρα όδηγίες- αύτά τυπώθηκαν 
στό κάτω μέρος τής σελίδας καί ξεχωρίζουν άπό τό ύπόλοιπο κείμενο μέ μιαν 
όριζόντια γραμμή. Οί λέξεις μέσα σέ διπλές παρενθέσεις άναφέρονται σέ 
παρατηρήσεις τοΟ συγγραφέα πού περιέχονται σέ το(5το ή σέ άλλα ίργα του. 

Τό Πρώτο Μέρος τών 'Ερευνών συμπληρώθηκε τό 1945· τό Δεύτερο 
Μέρος γράφτηκε άνάμεσα στό 1947 καί στό 1949 καί τό τελευταίο άπόσπα-
σμα τοποθετήθηκε στήν τωρινή του θέση άπό τούς έκδότες, πού μάς πλη-
ροφορούν δτι τό δεύτερο μέρος καί οί τελευταίες τριάντα περίπου σελίδες 
τοδ πρώτου θά είχαν άλλη —πιό φροντισμένη — μορφή fiv τις Έρευνες τις 
είχε δημοσιεύσει 6 ίδιος 6 Wittgenstein. 

Ό σ ο γιά τή μετάφραση, στόχοι μου στάθηκαν ή άκρίβεια στήν άπόδο-
ση καί ή σαφήνεια· προσπάθησα, άπό τή μιά, νά κρατήσω τό ύφος τών 'Ε-
ρευνών καί τήν Ιδιόρρυθμη στίξη τοϋ πρωτότυπου, καί άπό τήν άλλη, τό έλ-
ληνικό κείμενο νά είναι δσο γινόταν πιό όμαλό. "Αν και είναι μεγάλη ή χρο-
νική καί έννοιολογική άπόσταση άπό τόν Tracialiis, ώστόσο προσπάθησα, 
δσο μοΰ ήταν μπορετό, νά έναρμονίσω τή χρήση μέ τήν όρολογία πού προ-
τείνει ή έλληνική άπόδοση τοΟ Traclatus. Γιά νά διευκολύνω τόν άνογνώ-
στη έτοίμασα δναν Πίνακα-Γλωσσάρι, όμοιο μέ τόν πίνακα τής άγγλικής 
Εκδοσης· άπό αύτόν μπορεί κανείς νά βρεί σέ ποιές παραγράφους γίνεται κύ-
ρια χρήση ένός λήμματος. Μερικές φορές, στό κείμενο, γιά μεγαλύτερη άκρί-
βεια, δίπλα στόν έλληνικόν δρο παραθέτω σέ άγκύλες τόν γερμανικό. 

Τούς ψυχολογικούς δρους μετάφρασα μέ'τόν άκόλουθο τρόπο. Sich 
vorstellen ώς «φαντάζομαι», Vorstellung ώς «παράσταση» καί σπανιότερα 
«φαντασία», ένώ ό δρος Vorstellungsbild άποδόθηκε ώς «νοητική εικόνα». 
Ό δρος Darstellung, συγγενικός τοδ Abbildung, άποδίνεται σχεδόν πάντα ώς 
«άναπαράσταση» ή «άπεικόνιση». Χρησιμοποιώ τόν δρο «άντίληψη» γιά 
νά μεταφέρω τόν Wahrnehmung (λατ. perceptio) άλλα — σπανιότερα — καί 
τόν Auffassung (λατ. apprehensio). Τέλος τόν δρο Seele καί τό παράγωγά του, 
μετάφρασα ώς «ψυχή» καί, σπανιότερα, ώς «νόηση» — ένώ τόν Geist καί πα-
ράγωγα συνήθως ώς «voC» καί, σπάνια, ώς «πνεΟμα». Δέν κράτησα άκαμπτη 
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έτυμολογική αντιστοιχία γιά νά άποφύγω τή δυσκινησία ΰτά έλληνικά. Τό 
ακριβές νόημα πρέπει νά βγαίνει άπό τά συμφραζόμενα. 

Σημειώνω άκόμα πώς τούς δρους «ύποδηλώνω» καί αύποσημαίνω», 
τους χρησιμοποιώ ώς ισοδύναμους γιά νά άποδώσω τόν bezeichnen, καΐ δτι 
άναγκάστηκα νά χρησιμοποιήσω τό άρχαϊκό άπαρέμφατο. Ιδιαίτερα στό κε-
φάλαιο XI τοΟ δεύτερου μέρους, δπου δπρεπε νά άποδοθεί ή ένέργεια (και 
τό άποτέλεσμά της) μέ τό δκλιτο ρηματικό δνομα. 

Έδώ θέλω νά ευχαριστήσω τό φίλο Τίτο Πατρίκιο πού διάβασε όλό-
κληρη τή μετάφραση και τό είσαγωγικό τούτο σημείωμα καί Ικανέ πολύτι-
μες ύποδείξεις και τήν κ. Μαρία Νούσσα γιά μιάν έργασία πού ξεπερ-
νάει τήν άπλή δακτυλογράφηση. Φυσικά, οί αδυναμίες καί τά λάθη είναι 
δικά μου. 

Π.Χ. 



überhaupt hat der Forlschritt das an sich, daß er viel größer 
ausschaut, als er wirklich ist. 

Ν ESTROY 





Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ 

Οί σκέψεις πού δημοσιεύω στις παρακάτω σελίδες είναι τό καταστάλα-
γμα φιλοσοφικών άναζητήσεων πού μέ άπασχόλησαν τά τελευταία δεκάξι 
χρόνια. Άφοροβν πολλά θέματα: τήν έννοια τής σημασίας, τί̂ ς κατανόη-
σης, τής πρότασης, τ^ς λογικής, τά θεμέλια τ0ν μαθηματικών, καταστάσεις 
τής συνείδησης, καΐ άλλα. Κατάγραψα αύτές τις σκέψεις, δλες σέ μορφή 
παρατηρήαεων, σύντομων παραγράφων. Άλλοτε άραδιάζοντάς τις σέ μα-
κριές άλυσίδες πάνω στό ίδιο θέμα, καΐ άλλοτε μεταπηδώντας ξαφνικά άπό 
μιά περιοχή σέ άλλη. — 'Αρχική μου πρόθεση ήταν νά τά συγκεφαλαιώσω 
δλα κάποτε σ' δνα βιβλίο, πού τή μορφή του τή φανταζόμουν κάθε φορά δια-
φορετική. 'Αλλά έκεΐνο πού θεωρούσα ούσιαστικό, ήταν πώς οί σκέψεις 
δπρεπε νά προχωρούν άπό τό Ινα θέμα στό άλλο, άκολουθώντας μιά φυσική 
άκολουθία χωρίς κενά. 

Μετά άπό διάφορες άποτυχημένες προσπάθειες νά συνθέσω τά άποτε-
λέσματά μου σέ μιά τέτοια όλότητα, κατάλαβα πώς δε θά τό πετύχαινα ποτέ, 
και πώς τό καλύτερο πού θά μπορούσα νά γράψω δέν θά ξεπερνούσε ποτέ τό 
στάδιο τών φιλοσοφικών παρατηρήσεων κατάλαβα άκόμη πώς οί σκέψεις 
μου γρήγορα χώλαιναν, σά δοκίμαζα νά τίς έξαναγκάσω σέ μία κατεύθυνση 
άντίθετη πρός τή φυσική τους ροπή. Και τοΟτο, άσφαλώς, σχετιζόταν 
μέ τή φύση τής ίδιας τής δρευνας· αύτή άλλωστε είναι πού μδς ύποχρεώνει 
νά διασχίσουμε μιά έκτεταμένη περιοχή σκέψης κατά μήκος και πλάτος και 
σ' δλες τις κατευθύνσεις. Οί φιλοσοφικές παρατηρήσεις πού περιέχει 
τούτο τό βιβλίο είναι, θά λέγαμε, μιά συλλογή άπό σχεδιάσματα τοπίων πού 
γεννήθηκαν στις μεγάλες και περίπλοκες αύτές περιπλανήσεις. 

Τά ίδια σημεία, ή σχεδόν τά ίδια, θίγονταν κάθε φορά άπό τήν άρχή και 
άπό διαφορετικές κατευθύνσεις, καΐ πάντα σχεδιάζονταν νέες εικόνες. 'Αμέ-
τρητες εΙκόνες ήταν κακοσχεδιασμένες ή δέν ήταν χαρακτηριστικές, σημα-
δεμένες καθώς ήταν μέ δλες τις άτέλειες ένός δχι πολύ καλού σχεδιαστή. 
ΚαΙ δταν τις ξεδιάλεξα, άπόμειναν μερικές ύποφερτές πού §πρεπε νά τακτο-
ποιηθούν καί συχνά νά περικοπούν ώστε νά μπορούν νά δώσουν στό θεατή 
μιά εΙκόνα τού τοπίου. —^Έτσι λοιπόν τό βιβλίο αύτό δέν είναι παρά μονά-
χα §να λεύκωμα. 
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Τήν ϊδέα νά δημοσιευτεί ή έργασία μου ένόσο ζώ, τήν είχα έγκατα-
λείψει βς πρίν άπό λίγο καιρό. Κάθε, τόσο δμως αύτή ή ιδέα ξαναζων-
τάνευε, κυρίως γιατί άναγκαστικά μάθαινα πώς τά αποτελέσματα τής δου-
λειάς μου, πού είχα άνακοινώσει σέ παραδόσεις, γραπτά και συζητήσεις, 
κυκλοφοροΟσαν παρεξηγημένο μέ ποικίλους τρόπους, λίγο πολύ νερωμένα 
ή ακρωτηριασμένα. Αύτό κέντρισε τή ματαιοδοξία μου και δυσκολεύτηκα 
νά τή γαληνέψω. 

Πρίν από τέσσερα χρόνια είχα δμως τήν άφορμή νά ξαναδιαβάσω τό 
πρώτο μου βιβλίο (τήν «Λογικο-Φιλοσοφικη, Πραγματεία») καΐ νά έξηγήσω 
τις σκέψεις πού περιέχονται σ' αύτό. Ξαφνικά, μοδ φάνηκε πώς θά επρεπε 
νά δημοσιεύσω δλες έκεϊνες τις παλιές σκέψεις μαζί μέ τις καινούριες : αύτές 
οί τελευταίες θά μπορούσαν νά φωτιστούν σοιστά μονάχα ιδωμένες μέ τόν 
παλαιό τρόπο σκέψης ώς ύπόβαθρο· καί σέ άντίθεση μ' αυτόν. 

Από τότε πού αρχισα νά καταπιάνομαι ξανά μέ τή φιλοσοφία, πΰνε 
τώρα δεκάξι χρόνια, άναγκάστηκα νά αναγνωρίσω τά σοβαρά λάθη πού είχα 
κάνει σ' έκεΐνο τό πρώτο μου βιβλίο. Τά λάθη αύτά μέ βοήθησε νά τά άντι-
ληφθώ σέ βαθμό πού κι έγώ ό ίδιος δύσκολα μπορώ νά τόν έκτιμήσω — ή 
κριτική πού ίκανε στις ιδέες μου ό Frank Ramsey — μέ τόν όποιο είχα άνα-
ρίθμητες συζητήσεις στά δβό τελευταία χρόνια τής ζωής του. 'Ακόμη πε-
ρισσότερα άπό δ,τι σ' αυτήν τήν — πάντοτε δραστική καί σίγουρη — κρι-
τική, χρωστάω στήν κριτική πού άσκησε πάνω στή σκέψη μου άδιάκοπα 
γιά πολλά χρόνια, ένας δάσκαλος τούτου τοδ Πανεπιστημίου, δ κ. Ρ. Sraffa. 
27 αυτόν τόν έρεθισμό χρωστώ τις πιο γόνιμες ιδέες τούτου τοΟ βιβλίου. 

Δεν είναι ενας μόνο δ λόγος πού αύτά πού δημοσιεύω έδώ, θά έχουν 
κοινά σημεία μέ έκεΐναπού σήμερα γράφουν δλλοι. ~"Αν οί παρατηρήσεις 
μου δέν ίχουν πάνω τους καμιά σφραγίδα, πού νά τις κάνει νά ξεχωρίζουν 
γιά δικές μου, δέν Εχω τήν πρόθεση νά προβάλω παραπέρα αξίωση νά θεω-
ρηθούν Ιδιοκτησία μου. 

Τις παραδίνω στήν δημοσιότητα μέ άβέβαια αισθήματα. Πώς σ' αύτή 
τήν έργασία, στήν άνεπάρκειά της καί τό σκοτάδι τούτων τών καιρών, μπο-
ρεί καί νά λάχει νά ρίξει φώς σέ τοΟτο ή σέ κείνο τό μυαλό, δέν είναι άδύ-
νατο· πάντως δμως δέν είναι πιθανό. 

Δέν θά ήθελα, μέ τοΟτο μου τό γραφτό, νά άπαλλάξω τούς άλλους άπό 
τόν κόπο τής σκέψης. 'Αλλά μονάχα, αν ήταν δυνατό, νά παρακινήσω μερι-
κούς νά σκεφτούν μοναχοί τους. 

θά προτιμοϋσα νά είχα κάνει δνα καλό βιβλίο. Αύτό δέν συνέβηκε· 
δμως πέρασε πχά δ καιρός πού θά μποροδσα νά τό βελτιώσω. 

Cambridge, Γενάρης 1945 L.W. 
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1. Αύγουστίνοϋ, Έξομολογ/ιαεις 1,8 : «cum ipsi [majores homines] appel-
labant rem aliquam, et cum secundum eam vocem corpus ad aliquid move-
bant, videbam, et tenebam hoc ab eis vocari rem illam, quod sonabant, cum 
eam vellent ostendere. Hoc autem eos velle ex motu corporis aperiebatur: 
tamquam verbis naturalibus omnium gentium, quae fiunt vuhu et nutu ocu-
lonun, ceterorumque membrorum actu, et sonitu vocis indicante affectio-
nem animi in petendis, habenbis, rejiciendis, fugiendisve rebus. Ita verba in 
variis sententiis locis suis posita, et crebro audita quarum rerum signa csent 
paulatim colligebam, measque jam voluntates, edomito in eis signis ore, per 
haec enuntiabam»*. 

Σ' αύτά τά λόγια βρίσκουμε, 6τσι μοϋ φαίνεται, μιαν όρισμένη εικόνα 
τ^ς ούσίας τής άνθρώπινης γλφσσας. Γιά τήν άκρίβεια : οί λέξεις τής γλώσ-
σας όνομάζουν άντικείμενα — οί προτάσεις είναι συνδέσεις τέτοιων όνο-
μάτων. Σ' αύτή τήν εΙκόνα τής γλώσσας βρίσκουμε τΙς ρίζες τΐΐς Ιδέας : 
Κάθε λέξη £χει μία σημασία. Αύτή ή σημασία είναι συνταιριασμένη μέ τή 
λέξη. Αύτή είναι τό άντικείμενο γιά τό όποιο στέκει ή λέξη. 

Γιά διαφορά άνάμεσα στά είδη τών λέξεων ό Αυγουστίνος δέν μιλάει. 
Εκείνος πού περιγράφει τήν έκμάθηση τής γλ(ί)σσος μ' αύτό τόν τρόπο. Εχει 

πιστεύω ύπ' δψη του, npfika πρδϊτα ούσιαστικά, δπως «τραπέζι», «καρέκλα», 
«ψωμί» καί τά όνόματα προσώπων, καί μόνο σέ δεύτερη μοίρα τά όνόματα 

• «'Οταν έκεΐνοι [ot ένήλικες] όνόμαζον κάποιο άντ»κείμ«νο, καί, ένώ κρόφεραν 
αΰτόν τόν ήχο, ίγνεφαν πρός κάτι, τούς Εβλεπα, καΐ άντιλαμβανόμοον δη τ6 άντικείμενο 
είχε 6κοσήμονση τούς φθόγγους πού πρόφεραν δταν ήθελαν νά τό καταδείξουν. Πώς 
αύτό έννοοΟσαν φαινόταν άπό τίς κινήσεις τοΟ σώματός τους, τή φυσική γλώσσα βλων 
τών λαών: τή γλώσσα, πού μέ τήν Εκφραση τοΟ προσ<!>που καί τό παίξιμο τών ματιών, τήν 
κίνηση τών Λλλων μελών τοΟ σώματος καί τόν τόνο τής φωνής, δείχνει τά αΙαθήματα τής 
ψυχής δταν αύτή ζητάει, κατέχει, Απορρίπτει ή άποφεύγει κατιτί. Έτσι μάθαινα σιγά-σιγά 
νά καταλαβαίνω ποιά πράγματα ύποσήμαιναν ο{ λέξεις πού έπανειλημμένα άκουγα νά προ-
φέρονται σέ προτάσεις, στίς καθορισμένες γι ' ούτές θέσεις. Τώρα, Εχοντας πιά συνηθίση 
τό στόμα μου νά προφέρει αύτά τά σημεία, μέ τή βοήθειά τους Εξέφραζα τίς έπι^ιμίες μου». 
[ Ή ύπογράμμιση βρίσκεται στή γερμανική άπόδοση τοΟ Wittgeostein. Στ M.J 
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όρισμένων ένεργειών και ιδιοτήτων. Και τά ύπόλοιπα είδη τών λέξεων, τά 
σκέφτεται σάν κάτι πού θά τακτοποιηθεί μονάχο του. 

Τώρα σκέψου τήν άκόλουθη χρήση τΐίς γλώσσας : Στέλνω κάποιον νά 
ψωνίσει. ΤοΟ δίνω δνα σημείωμα μέ τά σημάδια: «πέντε κόκκινα μήλα». 
Πηγαίνει τό σημείωμα στό μανάβη κι αυτός άνοίγει τό καφάσι πάνω στό 
όποιο υπάρχει τό σημάδι «μήλα»· μετά ψάχνει τή λέξη «κόκκινο» σ' ενα 
πίνακα και τή βρίσκει δίπλα σ' δνα υπόδειγμα χρώματος· ίίστερα λέει τή 
σειρά τών άπόλυτων άριθμητικόδν — υποθέτω πώς τήν ξέρει άπ' έξω — ώς 
τήν λέξη «πέντε«, καί, για κάθε άριθμό, παίρνει άπό τό καφάσι ενα μήλο πού 
εχει τό χρώμα τοΟ υποδείγματος. Έτσι πάνω κάτω κάνει κανείς μέ τις 
λέξεις. «'Αλλά πώς ξέρει ποΟ καί πώς πρέπει νά ψάξει τή λέξη 'κόκ-
κινο' και τί πρέπει νά κάνει μέ τή λέξη 'πέντε';» Λοιπόν, ύποθέτω πώς 
αυτός δρα όπως τό περίγραψα. Οί έξηγήσεις κάπου τελειώνουν. — 'Αλλά 
ποιά είναι ή σημασία τής λέξης «πέντε»; — Έδώ, οΰτε κάν γινόταν λόγος γιά 
κάτι τέτοιο- μονάχα γιά τό πώς χρησιμοποιείται ή λέξη «πέντε». 

2. 'Εκείνη ή φιλοσοφική έννοια τής σημασίας έχει ΐή θέση της σέ μιά 
πρωτόγονη αντίληψη τοδ τρόπου μέ τόν όποιο λειτουργεί ή γλώσσα. 'Αλλά, 
μπορεί κανείς νά πει άκόμη, πώς αύτή είναι ή άντίληψη μιας γλώσσας πιό 
πρωτόγονης άπό τή δική μας. 

"Ας φανταστοδμε μιά γλώσσα πού τής ταιριάζει ή περιγραφή πού έδωσε 
ό Αυγουστίνος: ή γλώσσα πρέπει νά χρησιμέψει γιά τή συνεννόηση ένός 
χτίστη Α μέ Ενα βοηθό Β. Ό Α κάνει μιά κατασκευή μέ οίκοδομικά ύλικά: 
υπάρχουν τοϋβλα, κολόνες, πλάκες και δοκάρια. Ό Β πρέπει νά δίνει στόν Α 
τά ύλικά, καί μάλιστα μέ τή σειρά πού ό Α τά χρειάζεται. Γιά τό σκοπό αύτό 
χρησιμοποιούν μιά γλώσσα πού άποτελεϊται άπό τις λέξεις «τοββλο», «κο-
λόνα», «πλάκα», «δοκάρι». Ό Α φωνάζει αύτές τΙς λέξεις· — ό Β φέρνει τό 
ύλικό πού εμαθε νά φέρνει σ' αύτό τό κάλεσμα. Θεώρησε τοΟτο σά μιά 
πλήρη προιτόγονη γλώσσα. 

3. Ό Αύγουστίνος, θά μπορούσαμε νά ποΟμε, περιγράφει δνα σύστημα 
συνεννόησης· μόνο πού αύτό τό σύστημα δέν είναι δλα δσα όνομάζουμε 
γλώσσα. Κι αύτό πρέπει κανείς νά λέει σέ πολλές περιπτώσεις δπου προβάλ-
λει τό έρώτημα: «Είναι αύτή ή περιγραφή χρήσιμη ή άχρηστη ;» Ή άπάν-
τηση είναι: «Ναί, εϊναι χρήσιμη, άλλά μόνο γι' αύτή τή περιχαραγμένη πε-
ριοχή, καί δχι γιά δλα έκεϊνα πού ισχυριζόσουν πώς περιγράφεις». 

Αύτό είναι σά νά έλεγε κανείς : «Τό νά παίζουμε συνίσταται στό δτι 
μετακινοΰμε πράγματα πάνω σέ μιά έπιφάνεια, σύμφωνα μέ δρισμένους κανό-
νες...» — και μείς νά τοΟ άπαντούσαμε: Φαίνεται πώς έσύ δχενς στό voö 
σου τά παιχνίδια πάνω σέ σκακιέρα, άλλά αύτά δέν είναι δλα τά παιχνίδια. 
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Μπορείς, τόν όρισμό σου, νά τόν κάνεις σωστό äv τόν περιορίσεις ρητά 
σ' αύτά τά παιχνίδια. 

4. Φαντάσου μιά γραφή δπου τά γράμματα χρησιμοποιοΟνται γιά τήν ύπο-
σήμανση των φθόγγων, και συνάμα γιά τήν ύποσήμανση τοΟ τονισμοΟ και 
τής στίξης. (Μιά γραφή μπορεί κανείς νά τήν συλλάβει σά γλώσσα γιά τήν 
περιγραφή ήχητικών εικόνων.) Τώρα, φαντάσου, κάποιος νά έννοοΟσε αύτή 
τή γραφή σά νά υπήρχε μόνο άντιστοιχία γραμμάτων μέ φθόγγους και τά 
γράμματα νά μην είχαν και άλλες άκόμα λειτουργίες, έντελδς διαφορετικές. 
Ή αντίληψη πού έχει ό Αυγουστίνος γιά τή γλώσσα μοιάζει μέ μιά τέτοια, 
πολύ άπλή, άντίληψη τής γραφής. 

5. "Αν κοιτάξει κανείς τό παράδειγμα τής § 1, μπορεί ίσως νά ΰποψιαστεΐ 
πόσο ή γενική έννοια τής σημασίας τών λέξεων περιβάλλει τή λειτουργία 
τής γλώσσας μέ μιάν άχλύ, πού κάνει άδύνατη τήν καθαρή θέα. — Ή καταχ-
νιά διαλύεται δταν μελετάμε τά φαινόμενα τής γλώσσας στούς πρωτόγονους 
τρόπους χρήσης της, δπου μπορεί κανείς νά δει καθαρά τό σκοπό και τή 
λειτουργία τών λέξεων. 

Τέτοιες πρωτόγονες μορφές τής γλώσσας χρησιμοποιεί τό παιδί δταν 
μαθαίνει νά μιλάει. Έδώ ή διδαχή τής γλώσσας δέν είναι έξήγηση, άλλά 
εξάσκηση. 

6. Θά μπορούσαμε νά φανταστούμε πώς ή γλώσσα στήν § 2, είναι τό cn'tvoAo 
τής γλώσσας τοΟ Α και τοΟ Β· και μάλιστα, όλάκερη ή γλώσσα μιας φυλής. 
Τά παιδιά μαθαίνουν νά έκτελοΟν αντές τις πράξεις καί συνάμα νά χρησιμο-
ποιοΰν αντές τΙς λέξεις, και νά άντιδροΟν μέ αύτό τόν τρόπο στις λέξεις 
τών άλλων. 

"Ενα σημαντικό μέρος τής έξάσκησης θά συνίσταται σέ τοΟτο: εκεί-
νος πού διδάσκει δείχνει τά αντικείμενα, κατευθύνει τήν προσοχή τοΟ παι-
διοβ προς αύτά, καί συνάμα προφέρει μιά λέξη, λ.χ. τή λέξη «πλάκα», καθώς 
δείχνει αύτή τή μορφή. (Αύτό δέν θέλω νά τό όνομάσω «καταδεικτική έξή-
γηση» ή «όρισμό» γιατί βέβαια τό παιδί δέν είναι άκόμη σέ θέση νά ρωτήσει 
ποιό είναι τό δνομα τοΟ άντικειμένου. Θά τό όνομάσω «καταδεικτική διδαχή 
τών λέξεων». Λέω πώς αποτελεί σημαντικό μέρος τής έξάσκησης γιατί 
έτσι συμβαίνει μέ τούς άνθρώπους- δχι έπειδή δέν μπορεί κανείς νά τό φαν-
ταστεί αλλιώτικα.) Αύτή ή καταδεικτική διδαχή τών λέξεων μπορεί κανείς 
νά πει δτν έγκαθιδρύει μιά συνειρμική σύνδεση άνάμεσα στή λέξη καί στό 
πράγμα. Άλλά τί σημαίνει αύτό; Λοιπόν μπορεί νά σημαίνει διαφορετικά 
πράγματα· άλλά, βέβαια, τό πρώτο πού σκέφτεται κανείς είναι πώς στό voC 
τοδ παιδιοϋ, δταν αύτό άκούει τή λέξη, παρουσιάζεται ή είκόνα τοΟ πρά-
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γμοτος. *Αλλά δταν γίνεται κάτι τέτοιο — είναι αύτό 6 σκοπός τής λέξης; - -
Ναι, μπορεί νά είναι 6 σκοπός. — Μπορώ νά φανταστδ μιά τέτοια χρήση 
τών λέξεων (τί̂ ς σειρδς άπό φθόγγους). (Τό νά προφέρεις μιά λέξη είναι σά 
νά αγγίζεις δνα πλήκτρο στό κλειδοκύμβαλο τών παραστάσεων.) 'Αλλά στή 
γλώσσα, στήν § 2, ό σκοπός τών λέξεων δεν είναι νά προκαλοδν παραστά-
σεις. (Φυσικά, μπορεί νά βρεθεί πώς αύτό έξυπηρετεϊ τόν πραγματικό σκοπό.) 

Άλλα äv ή καταδεικτική διδαχή εχει αύτή τήν έπίδραση, — πρέπει τάχα 
νά πώ δτι έπιδρδ στήν κατανόηση τής λέξης ; Μήπως δέν καταλαβαίνει τό 
κάλεσμα «Πλάκα!» έκεϊνος πού, στό δκουσμά του, ένεργεί μ' αύτό κι αύτόν 
τόν τρόπο ; — 'Αναμφίβολα σ' αύτό συντέλεσε και ή καταδεικτική διδαχή 
άλλά μονάχα σέ συνδυασμό μέ μιά όρισμένη καθοδήγηση. Μέ μιάν αλλη κα-
θοδήγηση, ή ίδια καταδεικτική διδαχή αύτών τών λέξεων, θά είχε σάν απο-
τέλεσμα μιάν έντελώς διαφορετική κατανόηση τους. 

«Συναρμολογώ τό φρένο συνδέοντας τή ράβδο μέ τό μοχλό». — Ναί, äv 
είναι δοσμένος όλόκληρος ό υπόλοιπος μηχανισμός. Μονάχα σέ σχέση 
μέ αύτόν, ό μοχλός είναι μοχλός φρένου* γιατί, χωριστά άπό τό ύποστήριγμά 
του, δέν είναι οϋτε κάν μοχλός· μπορεί νά είναι ό,τιδήποτε ή καΐ τίποτε. 

7. Στήν πρακτική χρήση ιής γλώσσας (2), Ινα άπό τά μέρη φωνάζει τις 
λέξεις καί τό άλλο ένεργεΐ σύμφωνα μ' αύτές· άλλά στήν διδαχή τής γλώσ-
σας θά βρούμε τήν άκόλουθη διαδικασία: ό μαθητευόμενος ονομάζει τά άν-
τικείμενα. Δηλαδή προφέρει τή λέξη, δταν ό δάσκαλος δείχνει τό ύλικό. 
— Μάλιστα, έδώ θά βρει κανείς αύτή τήν, άκόμα πιο άπλή, άσκηση : ό μα-
θητής έπαναλαμβάνει τή λέξη μετά τό δάσκαλο καΐ τά δυό είναι διαδι-
κασίες πού μοιάζουν μέ τή γλώσσα. 

Μπορούμε καί νά φανταστούμε τήν δλη διαδικασία τής χρήσης τών λέ-
ξεων στήν § 2 σάν δνα άπό κείνα τά παιχνίδια μέ τά όποια τά παιδιά μα-
θαίνουν τή μητρική τους γλώσσα. Αύτά τά παιχνίδια θά τά όνομάσω «γλωσ-
σικά πωχνίδια» καί κάπου κάπου θά μιλώ γιά μιά πρωτόγονη γλώσσα σά νά 
ήταν Ινα γλωσσικό παιχνίδι. 

Καί θά μπορούσε κανείς άκόμη νά όνομάσει γλωσσικά παιχνίδια καί τίς 
διαδικασίες τοΰ νά δίνουμε όνόματα στά οίκοδομικά ύλικά καί τίς διαδικα-
σίες τής έπανάληψης τής λέξης άπό κάποιον άλλο. Άναλογίσου μερικές 
χρήσεις τών λέξεων πού άπαντοΟν σέ παιχνίδια σάν τό γύρω-γύρω-δλοι. 

Θά όνομάσω έπίσης «γλωσσικό παιχνίδι» τό σύνολο πού άποτελεϊται 
άπό τή γλώσσα καί τίς δραστηριότητες μέ τίς όποιες είναι συνυφασμένη. 

8. "Ας θεωρήσουμε τώρα μιάν έπέκταση τής γλώσσας τής § 2. Εκτός άπό 
τίς τέσσερεις λέξεις «τούβλο», «κολόνα» κτλ., δς περιέχει καί μιά σειρά λέ-
ξεων πού νά χρησιμοποιούνται δπως ό μανάβης χρησιμοποιεί τά άριθμητικά 
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στήν § 1 (μπορεί νά εϊναι ή σειρά τών γραμμάτων τοΟ άλφαβήτου)· κι άκόμο, 
&ς περιέχει καΐ δυό λέξεις: «έκεί» καΐ «αύτό» (γιατί αύτό ήδη ύποδηλώνει 
περίπου τό σκοπό τους) πού θά χρησιμοποιοΟντοι μοζΐ μέ μιά καταδεικτική 
κίνηση τοϋ χεριοί5· καΐ τέλος, δναν άριθμό άπό χρωματικά ύποδείγμοτα. Ό 
Α δίνει μιά προσταγή τοϋ τύπου «δ-πλάκα έκεϊ». Συνάμα, δείχνει στό βοηθό 
gva υπόδειγμα χρώματος καί, καθώς λέει τή λέξη «έκεΐ», δείχνει Ινα μέρος 
στήν οίκοδομή. Ό Β παίρνει άπό τό σωρό μέ τΙς πλάκες, καΐ άκολουθώντας 
τό χρώμα τοδ ύποδείγματσς, άπό μιά γιά κάθε γράμμα το(5 άλφαβήτου μέχρι 
τό «δ» καί τή φέρνει στή θέση πού τοβ ύποδείχνει ό Α. Άλλες φορές ό Α 
δίνει τήν προσταγή «αύτό-έκεΐ». Λέγοτας «αύτό» ύποδείχνει §νο οικοδομικό 
ύλικό. Κ.ο.κ. 

9. Όταν τό παιδί μαθαίνει αύτή τή γλώσσα πρέπει νά άποστηθίσει τή 
σειρά τών «άριθμητικών» α, β, γ... Καί πρέπει νά μάθει καΐ τή χρήση τους. 
— Μήπως αύτή ή διδαχή θά περιλαμβάνει καί μιά καταδβικτική διδαχή τών 
λέξεων; — Λοιπόν, γιά παράδειγμα, κάποιος θά δείξει πλάκες καί θά μετρή-
σει : «α, β, γ, πλάκες». — Περισσότερη όμοιότητα μέ τήν καταδεικτική 
διδαχή τών λέξεων «τοΟβλο», «κολόνα» κτλ., θά είχε ή καταδεικτική διδαχή 
τών άριθμητικών πού δέν χρησιμεύουν γιά τήν άρίθμηση, άλλά γιά τήν ύπο-
δήλωση όμάδων άπό πράγματα πού μπορεί νά τά δει κανείς μέ μιά ματιά. 
Έτσι άκριβώς μαθαίνουν τά παιδιά τή χρήση τών πρώτων πέντε ή έξι άπό-
λυτων άριθμητικών. 

Μήπως διδάσκεται καταδεικτικά καί τό «έδώ» καί τό «αύτό» ; — Φαν-
τάσου πώς θά μπορούσε κανείς νά διδάξει τή χρήση τους. Δείχνοντας πε-
ριοχές καί πράγματα, — έδώ δμως τό δείξιμο λαβαίνει χώρα καί στή χρήση 
τών λέξεων κι δχι μονάχα στήν έκμάθηση τής χρήσης. — 

10. Τί νποσημαίνονν λοιπόν οί λέξεις αύτής τής γλώσσας ; — Πώς άλλιώς 
μπορεί νά φανεί αύτό πού ύποσημαίνουν, äv δχι άπό τόν τρόπο τής χρήσης 
τους ; Καί αύτήν τήν Ιχουμε κιόλας περιγράψει. Θά έπρεπε λοιπόν ή έκφρα-
ση «τούτη ή λέξη σημαίνει αΰτό» νά άποτελέσει μέρος αύτή ς τής περιγρα-
φής.· Ή : μέ άλλα λόγια, ή περιγραφή θά έπρεπε νά πάρει τή μορφή «Ή λέ-
ξη.... σημαίνει...... 

Φυσικά, μπορεί κανείς νά συντομεύσει τήν περιγραφή τής χρήσης τής 
λέξης «πλάκα».λέγοντας πώς ή λέξη αύτή ύποσημαίνει αύτό τό άντικείμενο. 
Αύτό θά τό κάνει κανείς δταν, λ.χ., πρέπει νά παραμεριστεί ή παρανόηση 
πώς ή λέξη «πλάκω) άναφέρεται σ' έκείνη τή μορφή οίκοδομικοΟ ύλικοΟ πού, 
στήν πραγματικότητα, όνομάζουμε «τοδβλο», — δμως είναι κιόλας γνωστά 
τό είδος καί ό τρόπος τής 'άναφοράς', παναπεΐ ή χρήση αύτών τών λέξεων. 

Καί μέ τόν ίδιο τρόπο μπορεί κανείς νά πεί π(ί>ς τά σημεία «α», «β», «γ». 
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κτλ. ύποσημαίνουν άριθμούς· δταν μ' αύτό, λ.χ., παραμερίζεται ή παρανόηση 
πώς «α», «β», «γ», παίζουν, στή γλώσσα, τό ρόλο πού στήν πραγματικότητα 
παίζουν τα «τοΟβλο», «πλάκα», «κολόνα». Kai μπορεί κανείς άκόμη νά πει : 
τό «γ» σημαίνει αυτόν τόν άριθμό καΐ δχι έκεϊνον αν μ' αύτό γίνεται ξεκά-
θαρο πώς τά γράμματα πρέπει νά χρησίμοποιοΟνται μέ τή σειρά α, β, γ, δ, 
κτλ, και δχι με τή σειρά α, β, δ, γ. 

'Αλλά μέ τό νά έξομοιώνει κανείς τις περιγραφές τΐ|ς χρήσης τών λέ-
ξεων μέ τόν παραπάνω τρόπο, αύτές τις ίδιες τίς χρήσεις δέν τις κάνει πε-
ρισσότερο όμοιες. Άφοί), δπως βλέπουμε, αύτές είναι έντελώς άνόμοιες. 

11. Σκέψου τά έργαλεϊα μέσα σέ μιά έργαλειοθήκη ; ύπάρχει δνα σφυρί, 
μιά τανάλια, ένα πριόνι, δνας βιδολόγ9ς, ενα μέτρο, ένα δοχείο γιά κόλλα, 
κόλλα, καρφιά και βίδες. — "Οσο διαφέρουν οί λειτουργίες αύχ&ν τόδν άντι-
κειμένων, δλλο τόσο διαφορετικές είναι οί λειτουργίες τών λέξεων. (Καί 
ύΛάρχουν όμοιότητες και έδώ καί έκεϊ.) 

Φυσικά, έκεϊνο πού μας μπερδεύει είναι ή όμοιόμορφη έμφάνιση τών 
λέξεων, δταν τις άκοδμε ή τις συναντάμε γραμμένες καί τυπωμένες. Γιατί ή 
χρήση τους δέν παρουσιάζεται μπροστά μας τόσο καθαρά. Ιδιαίτερα δταν 
φιλοσοφούμε! 

12. Τό ίδιο δπως δταν κοιτάμε μέσα στόν χώρο τοΟ όδηγοΟ μιδς άτμομηχα-
νής: υπάρχουν λαβές πού δλες τους, λίγο-πολϋ, φαίνονται όμοιες. (Αύτό 
έννοεϊται, έφόσον δλες τους πιάνονται μέ τό χέρι.) 'Αλλά ή πρώτη, είναι ή 
λαβή μιας μανιβέλας πού μπορεί νά μετακινηθεί μέ συνεχίστό τρόπο (ρυθμί-
ζει τό άνοιγμα μιας βαλβίδας)· ή δεύτερη, είναι ή λαβή ένός διακόπτη πού 
έχει μονάχα δύο δυνατές θέσεις, είτε είναι άνοιχτός είτε είναι κλειστός· ή 
τρίτη, είναι ή λαβή ένός μοχλού φρένου πού, δσο πιό δυνατά τόν τραβήξει 
κανείς, τόσο πιό δυνατά φρενάρει· μιά τέταρτη, ή λαβή μιας άντλίας : λει-
τουργεί μονάχα δσο τήν κινείς πάνω καί κάτω. 

13. Όταν λέμε: <(κάθε λέξη τής γλώσσας ύποσημαίνει κατιτί» δέν εχουμε 
άκόμη πεί τίποτε άπολύτως- έκτός άν έχουμε έξηγήσει άκριβώς ποιά διάκριση 
έπιθυμοϋμε νά κάνουμε. (Θά μπορούσε, μιά χαρά, νά θέλουμε νά διακρίνουμε 
τίς λέξεις τής γλώσσας (8) άπό λέξεις 'χωρίς σημασία', σάν έκεϊνες πού βρί-
σκουμε στά ποιήματα τοδ Lewis Carroll, ή άπό λέξεις δπως «τραλαλα-
ραρά» πού βρίσκουμε σέ κάποιο τραγούδι.) 

14. Φαντάσου κάποιον πού λέει: α'Ολα τά έργαλεϊα χρησιμεύουν γιά νά 
τροποποιούν καητί. Τό σφυρί τήν θέση τοΟ καρφιού, τό πριόνι τή μορφή 
τής σανίδας, κτλ.»—Καί τί τροποποιεί τό μέτρο, τό δοχείο τής κόλλας. 
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τά καρφιά ; — «Τήν γνώση μας γιά τό μήκος ένός πράγματος, γιά τή θερ-
μοκρασία τΐ)ς κόλλας, καϊ γιά τή στερεότητα τής κάσας». Ποιό τό 
κέρδος άπό αύτη τήν έξομοίωση τής έκφρασης ; — 

15. Τήν αμεσότερη, ίσως, έφαρμογή τής λέξης «ύποσημαίνω», τήν έχουμε 
οταν τό σημείο βρίσκεται πάνω στό άντικείμενο πού ύποσημαίνει. Υπόθεσε 
πώς τά έργαλεϊα πού μεταχειρίζεται ό Α γιά τό χτίσιμο, έχουν πάνω τους όρι-
σμένα σημεία. "Οταν ό Α δείχνει στον βοηθό ένα τέτοιο σημείο, εκείνος τοΟ 
φέρνει τό έργαλεϊο πού είναι έφοδιασμένο μέ τό σημείο. 

Έτσι, και μέ λίγο ώς πολύ παρόμοιους τρόπους, ένα δνομα ύποσημαίνει 
ένα πράγμα, ένα δνομα απονέμεται σ' ένα πράγμα. — Συχνά, οταν φιλοσο-
φοβμε, θά φανεί χρήσιμο νά λέμε στον έαυτό μας: τό νάόνομάζεις κάτι, 
μοιάζει σάν νά κολλάς στό πράγμα μιά έπιγραφή με τό δνομά του. 

16. Τί νά πει κανείς γιά τά ύποδείγματα τών χρωμάτων πού ό Α δείχνει 
στόν Β ; — Είναι μέρος τής γλώσσας; Όπως προτιμάς. Δέν άνήκουν στις 
λέξεις τής γλώσσας· ft ν δμως πώ σέ κάποιον : «Πες τή λέξη 'τή'», θά λογα-
ριάσεις βέβαια καΐ τό δεύτερο «τή» μέρος τής πρότασης. Και όμως αυτή 
παίζει ένα ρόλο σέ δλα δμοιο μέ κεϊνον πού παίζει στό γλωσσικό παιχνίδι 
(8) ένα χρωματικό ύπόδειγμα· είναι, δηλαδή, ένα υπόδειγμα έκείνου πού ό 
άλλος όφείλει νά πει. 

Είναι πιό φυσικό, καϊ προκαλεί μικρότερη σύγχυση, νά λογαριάζει κα-
νείς τά ύποδείγματα σάν έργαλεϊα τής γλώσσας. 

((Παρατήρηση πάνω στήν ίδιόπαθη άντωνυμία ααντη ή πρόταση».)) 

17. Μπορούμε νά πούμε: Στήν γλώσσα (8) έχουμε διαφορετικά ε'ώη Xf-
ξρ.ον. Γιατί ή λειτουργία τής λέξης «πλάκα» καϊ ή λειτουργία τής λέξης 
«τούβλο» μοιάζουν μεταξύ τους περισσότερο άπό όσο οί λειτουργίες των 
λέξεων «πλάκα» και «δ». 'Αλλά τό πώς θά συνάξουμε τις λέξεις σέ όμάδες 
σύμφωνα μέ τό είδος τους, θά έξαρτηθεί άπό τό σκοπό τής ταξινόμησης, — 
καΐ άπό τή διάθεσή μας. 

Άναλογίσου τις διάφορες σκοπιές πού άπό αύτές μπορεί κανείς νά ταξι-
νομήσει τά έργαλεϊα σέ είδη. 'Η, τά πιόνια τοΟ σκακιού σέ είδη. 

18. Μήν ανησυχήσεις πού οί γλώσσες (2) και (8) άποτελοΟνται μονάχα 
άπό προσταγές. 'Αν θές νά πεις ότι γι' αύτό τό λόγο δέν είναι πλήρεις, άνα-
ρωτήσου άν ή γλώσσα μας είναι πλήρης· — αν ήταν, πριν ένσωματωθοΟν 
σ' αύτήν ό συμβολισμός τής χημείας και τά σύμβολα τοΟ άπειροστικοϋ λο-
γισμού· γιατί αύτά είναι, θά λέγαμε, προάστια τής γλώσσας μας. (Κοί άπό 
πόσα σπίτια ή δρόμους αρχίζει μιά πόλη νά είναι πόλη;) Τή γλώσσα μας 
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μκορεΐ κανείς νά τή θεωρήσει σαν μνά παλιά πόλη : δνας λαβύρινθος άπό 
δρομάκια και πλατείες, παλιά καΐ νέα σπίτια, καΐ σπίτια μέ προσθΐΐκες πού 
δγιναν σέ διάφορες έποχές- και 6λα αύτά περιτριγυρισμένα άπό δνα πλήθος 
καινούρια προάστια μέ ίσιους και κανονικούς δρόμους καΐ μέ όμοιόμορφα 
σπίτια. 

19. Είναι εύκολο νά φανταστεί κανείς μιά γλώσσα πούνά άποτελείται μο-
νάχα άπό άνακοινώσεις και προσταγές στή μάχη. — Ή , μιά γλώσσα πού νά 
απαρτίζεται μόνο άπό έρωτήσεις καί μιάν έκφραση γιά τήν κατάφαση καΐ 
τήν άρνηση. KeR άναρίθμητες άλλες. Τό νά φανταζόμαστε μιά γλώσσα 
σημαίνει νά φανταζόμαστε μιά μορφή ζωής. 

'Αλλά τί θά ποΟμε: είναι τό κάλεσμα «Πλάκα!», στό παράδειγμα (2), 
μιά πρόταση ή μιά λέξη ; — "Αν εϊναν λέξη, σίγουρα δέν 6χει τήν ϊδια ση-
μασία μέ τήν όμόηχη τής κοινής μας γλώσσας, γιατί στήν § 2 είναι δνα κά-
λεσμα.Άλλά άν είναι πρόταση, σίγουρα δέν πρόκειται γιά τήν έλλειπτική 
πρόταση «Πλάκα!» τής γλώσσας μας. Όσο γιά τό πρώτο έρώτημα, 
μπορείς νά πεις πώς «Πλάκα !» είναι μιά λέξη καΐ μαζί μιά πρόταση· ίσως, 
πιό πετυχημένα, μιά 'έκφυλισμένη πρόταση' (δπως μιλάμε γιά έκφυλισμένη 
υπερβολή στή γεωμετρία)· και πράγματι είναι ή 'έλλειπτική' μας πρόταση. 
—'Αλλά χωρίς άμφιβολία τούτη είναι μιά βραχύτερη μορφή τής πρότασης 
«Φέρε μου μιά πλάκα!» καν αύτή ή πρόταση δέν βρίσκεται στό παράδειγμα 
τής (2). —Και γιατί δέν θά δπρεπε, άντίθετα, νά όνομάσω τήν πρόταση «Φέρε 
μου μιά πλάκα!» έπιμήχυνση τής πρότασης «Πλάκα !»; — Άφοϋ έκεϊνος 
πού φωνάζει «Πλάκα !», • στήν πραγματικότητα έννοεΐ : «Φέρε μου μιά 
πλάκα!». — 'Αλλά πώς τό κάνεις τοΟτο, νά έννοείς αυτό τήν ώρα πού Αβς 
«Πλάκα»; Λες μέσα σόυ τήν άκέρια πρόταση ; Καί γιατί θά έπρεπε, γιάνά 
πώ αύτό που ό άλλος έννοεΐ μέ τό κάλεσμα «Πλάκα !», νά μεταφράσω αύτή 
τήν πρόταση σέ άλλη διαφορετική ; Καί &ν αύτές σημαίνουν τό ίδιο πρά-
γμα, — γιατί δέν θά έπρεπε νά πώ : «Όταν λέει 'Πλάκα!' έννοεΐ «Πλάκα !» ; 
Ή :· γιατί δέν θά μπορούσες νά έννοεΐς «Πλάκα!», δταν μπορείς νάέννοείς 
«Φέρε μου τήν πλάκα»; 'Αλλά δταν φωνάζω «Πλάκα!», τότε χωρίς 
άλλο θέλω νά μου φέρει μιά πλάκα! Βέβαια, άλλά μήπως τό 'νά θέλεις 
τούτο' συνίσταται στό νά σκέφτεσαι, μέ τήν όποιαδήποτε μορφή, μιά πρό-
ταση διαφορετική άπό έκείνην πού λές ; — 

20. Άλλά τώρα, δταν κάποιος λέει «Φέρε μου μιά πλάκα!» μοιάζει άκρι-
βώς σά νά μπορούσε νά έννοεΐ αύτή τήν έκφραση σά μια μακριά λέξη: 
άντίστοιχη, άλλωστε, στήν ένική λέξη «Πλάκα!» Μπορεί λοιπόν κα-
νείς νά τήν έννοεΐ, τή μιά φορά σά μία λέξη, καί τήν άλλη, σάν τέσσερεις 
λέξεις; Πώς τήν έννοοΟμε συνήθως ; Πιστεύω πώς θά έχουμε τήν τάση' 
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νά ποΒμε : Τήν έννοοΟμε σαν πρόταση μέ τέασερεις λέξεις δταν τή χρησιμο-
ποιοδμε σέ αντιπαράθεση μέ δλλες προτάσεις, δπως «.Πιάσε μου μιά πλάκα», 
«Φέρε τον μιά πλάκα», «Φέρε &ύο πλάκες» κτλ.· δηλαδή, σέ άντίθεση μέ 
προτάσεις πού περιέχουν τΙς λέξεις τί|ς προσταγής μας σέ άλλους συνδυα-
σμούς. 'Αλλά σέ τί συνίσταται ή χρήση μιδς πρότασης σέ άντίθεση μέ 
άλλες προτάσεις ; Μήπως τάχα οί άλλες προτάσεις είναι μετέωρες μπροστά 
μας ; Καϊ δL·ς τους ; ΚαΙ ίνόσο προφέρουμε τή μιά πρόταση, ή πρίν, ή με-
τά ; — Ό χ ι ! 'Ακόμα κι άν μας σαγηνεύει μιά τέτοια έξήγηση, φτάνει νά 
συλλογιστοϋμε γιά μιά στιγμή τί συμβαίνει στήν πραγματικότητα γιά νά 
δοΟμε πώς έδώ βρισκόμαστε σέ σφαλερό δρόμο. Λέμε πώς χρησιμοποιοΟμε 
τή προσταγή σέ άντίθεση μέ άλλες προτάσεις, γιατί ή γλώσσα μας περιέχει 
τή δυνατότητα αύτών τών άλλων προτάσεων. Ένας πού δέν καταλαβαίνει 
τή γλώσσα μας, ένας ξένος, πού θά είχε συχνά άκούσει κάποιον νά δίνει τήν 
προσταγή «Φέρε μου μιά πλάκα !», θά μποροΟσε νά νομίσει πώς όλόκληρη 
ή σειρά αύτών τών φθόγγων είναι μιά μόνο λέξη, άντίστοιχη ίσως μέ τήν 
λέξη πού στη γλώσσα του σημαίνει «οίκοδομικό υλικό». Ά ν αυτός ό ίδιος 
έδινε αύτή τήν προσταγή, ίσως θά τήν πρόφερε διαφορετικά, και μεΐς θά 
λέγαμε : τήν προφέρει τόσο παράξενα γιατί τήν παίρνει γιά μία λέξη. 
'Αλλά δταν τήν προφέρει δέν συμβαίνει μέσα του και κάτι διαφορετικό — 
κάτι πού νά άντιστοιχεϊ στό γεγονός πώς άντιλαμβάνεται τήν πρόταση σάν 
μία λέξη ; Μπορεί μέσα του νά συμβαίνει τό ίδιο, ή καΐ άλλο διαφο-
ρετικό πράγμα. Τί συμβαίνει μέσα σου δταν δίνεις μιά τέτοια προσταγή ; 
Έχεις έπίγνωση, ενόσο τήν προφέρεις, πώς άποτελεΐται άπό τέσσερεις λέ-
ξεις ; 'Ασφαλώς, έσύ κατέχεις αύτή τή γλώσσα — δπου ύπάρχουν και αύτές 
οί άλλες προτάσεις — άλλά είναι μήπως αύτό, τό νά κατέχεις, κάτι πού 'συμ-
βαίνει τή στιγμή πού έσύ προφέρεις τήν πρόταση ; — Και έχω κιόλας παρα-
δεχτεί πώς 6 ξένος πιθανό νά προφέρει διαφορετικά τήν πρόταση πού άντι-
λαμβάνεται διαφορετικά' άλλά έκεΐνο πού λέμε λαθεμένη άντίληψη τής πρό-
τασης δέν είναι αναγκαίο νά συνίσταται σέ κάτι πού θά συνοδεύει τήν έκ-
φώνηση τής προσταγής. 

Ή πρόταση είναι 'έλλειπτική', δχι έπειδή παραλείπει κατιτί πού έν-
νοοδμε δταν τήν προφέρουμε, άλλά γιατί έχει συμπτυχθεί — ώς πρός ένα 
όρισμένο πρότυπο τής γραμματικής μας. — Έδώ φυσικά, θά μπορο(5σε κα-
νείς νά φέρει τήν άντίρρηση : «Έσύ παραδέχεσαι πώς ή βραχύτερη και ή 
άκέρια πρόταση έχουν τό ίδιο νόημα. — Ποιό νόημα ίχουν λοιπόν; Δέν ύ-
πάρχει ρητή έκφραση γι' αυτό τό νόημα;» Άλλά ή ταυτότητα τοΟ νοή-
ματος τών προτάσεων δέν συνίσταται μήπως στήν ταυτότητα τής χρήσης 
.̂ ο^ς ; — (Στα ρωσικά λένε «ή πέτρα κόκκινη» άντί «ή πέτρα είναι κόκκινη»· 
νιώθουν νά λείπει τό συνδετικό άπό τό νόημα ή τό περιλαμβάνουν στό νόη-
μα μέ τή σκέψη τους;) 
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21. Φαντάσου Ενα γλακτσικό παιχνίδι, δπου ό Β, άπαντώντας στίς έρωτή-
σεις τον5 Α, τόν πληροφορεί πόσες πλάκες ή τοΟβλα βρίσκονται σ' §να σωρό, 

γιά τά χρώματα και τά σχήματα τών οικοδομικών ύλικών πού βρίσκονται 
σ' αύτό καί σ' αΰτό τό μέρος. — Μιά τέτοια πληροφορία θά μποροδσε νά 
είναι «Πέντε πλάκες». Και τώρα, ποιά είναι ή διαφορά άνάμεσα στήν πλη-
ροφορία ή στήν άπόφανση «Πέντε πλάκες» καί τήν προσταγή «Πέντε πλά-
κες!»; —Λοιπόν, είναι ό ρόλος πού παίζει τό πώς θά προφέρεις αύτές τις λέξεις 
στό γλωσσικό παιχνίδι. 'Αλλά βέβαια θά είναι διαφορετικά και ό τόνος τής 
φωνής μέ τόν όποιο θά προφερθοΟν καί ή έκφραση τοϋ προσώπου και &λλα. 
Θά μπορούσαμε δμως νά φαντοστοδμε πώς ό τόνος είναι ό ίδιος — γιατί μιά 
προσταγή καί μιά πληροφορία μποροΟν νά έκφωνηθοΟν μέ ποικιλία στούς 
τόνους τής φωνής καί στίς έκφράσεις τοΟ προσώπου — καί πώς ή διαφορά 
βρίσκεται μονάχο στή χρησιμοποίηση. (Φυσικά, θά μπορούσαμε καί νά 
χρησιμοποιήσουμε τις λέξεις «άπόφανση» καί «προσταγή» γνά νά ύποσημά-
νουμε μιά προτασιακή μορφή τής γραμματικής κι 6ναν τόνο τής φωνής· έμεΓς 
βέβαια λέμε έρώτηση τήν πρόταση «Δέν είναι θαυμάσιος ό καιρός σήμερα;», 
δν καί χρησιμοποιείται ώς άπόφανση.) Θά μπορούσαμε νά φανταστοβμε μιά 
γλώσσα δπου δλες οί βεβαιώσεις θά είχαν τή μορφή ρητορικών έρωτήσεων 
ή δπου κάθε προσταγή θά είχε τή μορφή τής έρώτησης «Θά ήθελες νά κά-
νεις αύτό ;». Ίσως νά έλεγε κανείς τότε : «Αύτό πού λέει έχει τή μορφή έρώ-
τησης, άλλά στήν πραγματικότητα είναι προσταγή», — δηλαδή : στήν πρα-
κτική έφαρμογή τής γλώσσας λειτουργεί ώς προσταγή. ("Ομοιο λέμε : «Θά 
κάνεις αύτό» δχι ώς προφητεία, άλλά ώς προσταγή. Τί κάνει αύτή τήν 
πρόταση νά είναι τό δνα ή τό άλλο ;) 

11. Ή άποψη τοδ Frege πώς σέ κάθε βεβαιωτική πρόταση* κρύβεται μιά 
παραδοχή, πού είναι έκεΐνο πού βεβαιώνουμε, βασίζεται πραγματικά στή 
δυνατότητα πού ύπάρχει στή γλώσσα μας νά γράψουμε κάθε βεβαιωτική πρό-
ταση στή μορφή : «Βεβαιώνω πώς συμβαίνει αύτό κι αύτό». — Όμως τό : 
«δτι συμβαίνει αύτό κι αύτό» δέν είναι άκόμα πρόταση τής γλώσσας μας — 
δέν είναι άκόμα χίνηΰη στό γλωσσικό παιχνίδι. Καί, δν άντί «Βεβαιώνω 
πώς...», γράψω «Βεβαιώνεται: συμβαίνει αύτό κι αύτό», τότε έδώ ή λέξη «Βε-
βαιώνεται» είναι έντελώς περιττή. 

Θά μπορούσαμε κάθε βεβαιωτική πρόταση νά τήν γράψουμε μέ τή 
μορφή έρώτησης πού τήν άκολουθεΐ μιά κατάφαση · λόγου χάρη · «Βρέχει; 
Ναί!». Μήπως αύτό θά δδενχνε τάχα πώς κάθε βεβαίωση περιέχει μιάν 
έρώτηση ; 

Bebauptiing. 'Από έδώ καΐ Αέρα, μεταφράζω «βεβαίωση». [ΣτΜ] 
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Έχουμε βέβαια τ6 δικαίωμα νά χρησιμοποιοϋμε §να βεβαιωτικό σημείο* 
σέ άντίθεση λ.χ. μέ τό έρωτηματικό· ή δταν θέλουμε νά διακρίνουμε μία βε-
βαίωση άπό δνα φαντασίωμα ή μιάν Οπόθεση. Λάθος είναι μονάχα, νά νομί-
ζει κανείς πώς ή βεβαίωση έγκειται σέ δύο ένέργειες : τό νά θεωροΟμε καΐ τό 
νά βεβαιώνουμε (νά άποδίνουμε τήν τιμή άλήθειας κάτι παρόμοιο)· κι 
άκόμα πώς έμεϊς κάνουμε αύτές τίς πράξεις άκολουθώντας τό προτασιακό 
σημείο, περίπου δπως τραγουδάμε άκολουθώντας τίς νότες τής παρτιτούρας. 
Μέ τό τραγούδι άπό νότες, μπορεί βέβαια νά συγκριθεί τό διάβασμα τΐ|ς 
γραφτής πρότασης δυνατά ή χαμηλόφωνα· δχι δμως καί τό 'νά έννοεΐς' (νά 
σκέφτεσαι) τήν πρόταση πού διαβάζεις. 

Τό βεβαιωτικό σημείο τοδ Frege υπογραμμίζει τήν αρχή της πρότασης. 
Έχει λοιπόν μιά λειτουργία δμοια μέ κείνην τής τελείας· διακρίνει όλόκλη-
ρη τήν περίοδο άπό τήν πρόταση μέσα στήν περίοδο. "Αν άκούσω κάποιον 
νά λέει «βρέχει», άλλά δέν ξέρω &ν έχω άκούσει τήν άρχή και τό τέλος τής 
περιόδου, αύτή ή πρόταση, γιά μένα, δέν είναι άκόμα μέσο συνεννόησης. 

23. Λοιπόν πόσα είδη προτάσεων υπάρχουν ; Μήπως βεβαίωση, έρώτηση 
καί προσταγή ; —'Υπάρχουν άμέτρψα είδη : άμέτρητα διαφορετικά είδη 
χρήσης δλων αύτών πού όνομάζουμε «σημεία», «λέξεις», «προτάσεις». Καί 
αύτή ή πολλαπλότητα δέν είναι κάτι τό σταθερό, τό δοσμένο μιά γιά πάντα· 
άντίθετα γεννιοϋνται καινούριοι τύποι γλώσσας, καινούρια γλωσσικά παι-
χνίδια, δπως θά μπορούσαμε νά ποΟμε, καί άλλοι παλιώνουν καί ξεχνιοΟν-
ται. (Μιά προσεγγιστική εικόνα γιά αότό μπορούν νά μας δώσουν οί μετα-
βολές στά μαθηματικά.) 

Έδώ ή δκφραση «γλωσσικό παιχνίδι» έχει προορισμό νά τονίσει ότι τό 
νά μιλάμε μιά γλώσσα είναι μέρος μιδς δραστηριότητας, ή μιδς μορφής ζωής. 

'Λς φανταστοΟμε μιάν εικόνα πού παρασταίνει έναν πυγμάχο σέ όρι-
σμένη άγωνιστική στάση. Αύτή ή εΙκόνα μπορεί νά χρησιμοποιηθεί γιά νά 
πληροφορήσουμε κάποιον πώς όφείλει νά στέκεται, ποιά στάση πρέπει νά 
παίρνει· ή, ποιά στάση δέν πρέπει νά παίρνει- ή, πώς ένας όρισμένος δνθρο)-
πος είχε σταθεί στό τάδε μέρος κτλ. Θά μπορο(5σε κανείς (κάνοντας χρήση 
"τής χη^ι'·κής όρολογίας) νά όνομάσει αύτή τήν εΙκόνα προτασιακή ρίζα. 
Έτσι φανταζόταν ό Frege τήν «παραδοχή». 

* Ό Frege χρησιμοποιεί τδ σημείο κρίσης V γιά νά διακρίνει τή βεβαίωση 
άπ0 τό άπλό «ροτασιακό περιεχόμενο, τό νόημα. [ΣτΜ] 
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'Εξέτασε τήν πολλαπλότητα τών γλωσσικών παιχνιδιών στά παρακάτω 
παραδείγματα (καϊ σ" δλλα άκόμη): 

Προστάζω, καν ένεργώ σύμφωνα μέ τήν προσταγή — 
Περιγράφω Ενα άντικείμενο μέ βάση τήν δψη του ή τΙς διαστάσεις του — 
Κατασκευάζω Ινα άντικείμενο μέ βάση μιά περιγραφή (σχέδιο) — 
Άφηγοΰμαι Ινα περιστατικό — 
Κάνω είκασίες σχετικά μέ τό περιστατικό — 
Διατυπώνω μιάν ύπόθεση καϊ τήν έξετάζω — 
Παρουσιάζω τά άποτελέσματα ένός πειράματος μέ πίνακες καΐ διαγράμ-
ματα— 
Επινοώ μιάν Ιστορία. Καί τή διαβάζω — 
Παίζω θέατρο — 
Τραγουδώ στό χορό — 
Μαντεύω αΙνίγματα — 
Κάνω Ινα άστεϊο. ΚαΙ τό διηγοβμαι — 
Λύνω Ινα πρόβλημα πρακτικής άριθμητϊκής — 
Μεταφράζω άπό μιά γλώσσα σέ δλλη — 
Ζητώ, εύχαριστώ, βρίζω, χαιρετώ, προσεύχομαι. 
— Είναι ένδιαφέρον νά συγκρίνει κανείς τήν πολλαπλότητα τών έργα-

λείων τής γλώσσας κοΐ τών τρόπων χρήσης τους, τήν πολλαπλότητα τών 
ειδών λέξεων και προτάσεων, μ' αύτά πού είπαν σχετικά μέ τή δομή τής γλώσ-
σας έκεΐνοι πού άσχολοΟνται μέ τή λογική. (Άκόμη καί ό συγγραφέας τής 
Λογικο-ΦιΛοσοφικης Πραγματείας.) 

24. Εκείνος πού δέν εχει μπροστά στά μάτια του τήν πολλαπλότητα τών 
γλωσσικών παιχνιδιών θά τείνει ϊσως νά κάνει έρωτήσεις δπως : «Τί είναι 
μιά έρώτηση ;» — είναι ή διαπίστωση πώς δέν ξέρω τό καϊ τό, ή ή διαπίστω-
ση πώς έπιθυμώ 6 άλλος νά μο(5 πεί....; Ή μήπως είναι ή περιγραφή τής ψυ-
χικής κατάστασης τής άβεβαιότητάς μου ; — ΚαΙ είναι ή κραυγή «Βοήθεια!» 
μιά τέτοια περιγραφή; 

Σκέψου πόσα διαφορετικά πράγματα λέγονται «περιγραφή» : περιγραφή 
τής θέσης ένός σώματος άπό τις συντεταγμένες του - περιγραφή τής έκφρασης 
ένός προσώπου· περιγραφή ένός αίσθήματος άφής· περιγραφή μιδς διάθεσης. 

Άσq)αλώς είναι δυνατό νά άντνκαταστήσουμε τήν κοινή μορφή τής έρώ-
τησης μέ τή μορφή τής διαπίστωσης ή τής περιγραφής : «Θέλω νά ξέρω δν....», 
ή «'Αμφιβάλλω δν....» — άλλά μ' αύτό τόν τρόπο δέν Ιχουμε φέρει τά διά-
φορα γλωσσικά παιχνίδια τό Ινα πιό κοντά στό άλλο. 

Ή σπουδαιότητα πού Ιχουν τέτοιες δυνατότητες μετασχηματισμοΟ, 
δπως λ.χ., ή μετατροπή δλων τών βεβαιωτικών προτάσεων σέ προτάσεις πού 
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νά άρχίζουν μέ «σκέφτομαι» ή «πιστεύω» (κοί έπομένοος, σά νά λέγαμε, σέ 
περιγραφές τής έσωτερικΐ)ς μου ζωί|ς) θά φανεί καθαρότερα σέ &λλο σημείο. 
(Σολιψισμός.) 

25. Καμιά φορά λέμε : τά ζώα δέν μιλοΟν γιατί τους λείπουν οΐ πνευματι-
κές Ικανότητες. Και αύτό πάει νά πεί: «δέν σκέφτονται, καΐ γι' αύτό δέν 
μιλοδν». Άλλά άπλούστατα δέν μιλοΟν. Ή καλύτερα: δέν χρησιμοποιοΟν 
τή γλώσσα — äv έξαιρέσουμε τις πιό προκόγονες γλωσσικές μορφές. — 
Τό νά προστάζουμε, τό νά ρωτΒμε, τό νά άφηγούμαστε, τό νά φλυαροΟμε 
άνήκουν στή φυσική μας Ιστορία τόσο δσο τό νά περπατο(5με, νά τρβμε, 
νά πίνουμε, ν ΐ παίζουμε. 

26. Νομίζουμε πώς ή έκμάθηση τ^ς γλώσσας συνίσταται στό νά όνομά-
ζουμε άντικείμενα. ΚαΙ μάλιστα: άνθρώπους, μορφές, χρώματα, πόνους, 
ψυχικές διαθέσεις, άριθμούς, κτλ. Όπως είπαμε: τό νά όνομάζεις μοιάζει 
σά νά κρεμδς στό πράγμα δνα δελτάριο μέ τό δνομα. Μπορεί κάνεις νά πει 
πώς αύτό είναι μια προετοιμασία γιά τή χρήση μιδς λέξης. Άλλά γιά τί 
πράγμα μδς προετοιμάζει; 

27. «'Ονομάζουμε τά πράγματα και ετσι μπορούμε νά μιλάμε γι' αύτά : νά 
άναφερόμαστε σ' αύτά δταν μιλάμε». — Έκεϊνο πού κάνουμε παρακάτω 
μοιάζει σά νά ήταν κιόλας δοσμένο μέ τήν πράξη τής όνομασίας. Σά νά 
ύπήρχε δνα μονάχα πράγμα πού λέγεται: «μιλώ γιά τά πράγματα». Ένώ βέ-
βαια, μέ τΙς προτάσεις μας κάνουμε τά πιό διαφορετικά πράγματα. "Ας συλ-
λογιστοί5με μόνο τά έπιφωνήματα: μέ τΙς δλότελα διαφορετικές τους λει-
τουργίες. 

Νερό! 
Έξω! 
Ά χ ! 
Βοήθεια! 

Ωραίο! 
•Όχι! 

'Εχεις άκόμα τή διάθεση νά όνομάζεις αύτές τίς λέξεις «όνομασίες άν-
τικειμένων»; 

ΣτΙς γλώσσες (2) καΐ (8) δέν είχε τεθεί τό έρώτημα γιά τήν όνομασία. 
Αύτό, μαζί μέ τό σύστοιχό του, τόν καταδεικτικό όρισμό, dvoi, θά μπορού-
σαμε νά ποΟμε, δνα χωριστό γλωσσικό παιχνίδι. Γιά τήν άκρίβεια, αύτό ση-
μαίνει : μαθαίνουμε, έξασκούμαστε στό νά ροκΟμε : «Αύτό π®ς τό λένε;» 
— καΐ σ' αύτό πάνω άκολουθεϊ ή όνομασία. Kai ύπάρχει άκόμη δνα γλωσσικό 
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κανχνίδι: νά έπινοοΟμε £vo δνομα γχά Ινσ πράγμα. Άρα νά λέμε: «Αύτό 
λέγεται....», και κατόκιν νά χρησιμοποιοβμε τό καινούριο δνομα. (Έτσι 
λ.χ. δίνουν τά παιδιά όνόματα στις κοΟκλες τους καί μιλδνε γι' αύτές καΐ 
α ούτές. Σέ σχέση μ' αύτό σκέψου πόσο ίδιότοπη είναι ή χρήση τοδ όνό-
ματος ένός άνθρωπου για νά τόν ψωνάζονμε^^ 

28. Μπορεί κανείς νά όρίσει καταδεικτικά τό κύριο δνομα ένός προσώπου, 
τό δνομα ένός χρώματος, ένός ύλικοΟ, Ενα άριθμητικό, τό δνομα ένός σημείου 
τοϊ5 όρίζοντα κτλ. Ό όρισμός τοδ άριθμοΰ δύο: «Αύτό λέγεται 'δύο'» — 
δείχνοντας δύο καρύδια — είναι τέλεια άκριβιής, — 'Αλλά πώς εϊναι δυνατό 
νά όρίζεται 6τσι τό Δύο ; 'Εκείνος, στόν όποίο δίνουν αύτόν τόν όρισμό, δέν 
ξέρει χί θέλουν νά όνομάσουν «δύο» : θά δποθέσει πώς έσύ όνομάζεις «δύο» 
τούτη τήν όμάδα άπό καρύδια ! Μπορεί νά τό ύποθέσει· ϊσως δμως καΐ 
νά μήν τό ύποθέσει. Και άντίθετα, θά μποροΟσε κιόλας, δταν έγώ θέλω νά 
άποδώσω Ενα δνομα α αύτήν τήν όμάδα άπό καρύδια, νά τό πάρει γιά δνομα 
τοδ άριθμο(5. Και άλλο τόσο, δταν όρίζω καταδεικτικά τό δνομα ένός προ-
σώπου, νά τό πάρει γιά δνομα ένός χρώματος, γιά ύποσήμανση τής φυλί^ς, 
ή και άκόμη γιά δνομα ένός σημείου τοδ όρίζοντα. Πού σημαίνει: ό κατα-
δεικτικός όρισμός μπορεί, σέ κάθε περίπτωση, νά έρμηνευτεΐ 6τσι, ή και μέ 
άλλους τρόπους. 

29. Ισως πει κάποιος: τό δύο μπορεί νά όριστεϊ καταδεικτικά μονάχα 
έτσι: «Αύτός 6 αριθμός λέγεται 'δύο'». Γιατί έδδ» ή λέξη «άριθμός» δείχνει 
σέ ποιά θέση τί)ς γλώσσας, τής γραμματικής, βάζουμε τή λέξη. Όμως αύτό 
σημαίνει πώς ή λέξη «άριθμός» πρέπει νά 6χει κιόλας έξηγηθεΐ προτοβ μπο-
ρέσει νά γίνει κατανοητός ό καταδεικτικός όρισμός. — Ή λέξη «άριθμός» 
στόν όρισμό, δείχνει άκριβώς αύτή τή θέση· τή θέση δπου τοποθετοβμε τή 

Μπορεί κανείς νά όρίσει τή λέξη «κόκκινο» δείχνοντας κάτι πού δέν 
είναι κόκκινο ; Αύτό θά ήταν σά νά έπρεπε νά έξηγήσουμε τή λέξη «μετριό-
φρων» σέ κάποιον πού δέν ξέρει καλά τά έλληνικά καί, γιάέξήγηση, τοΟ δεί-
χναμε Εναν άλαζόνα και λέγαμε: «Αύτός bh είναι μετριόφρων». Δέν εϊναι 
έπιχείρημα ένάντια σ' αύτή τή μέθοδο όρισμοΒ νά λέμε πώς είναι διφορού-
μενη. Κάθε όρισμός μπορεί νά παρανοηθεί. 

'Αλλά θά μποροΟσε νά ρωτήσει κανείς : πρέπει αύτό νά τό λέμε άκόμη 
«όρισμό»; —Γιατί φυσικά στό λογισμό (Kalkül) ό ρόλος του είναι διαφορε-
τικός άπό τόν ρόλο έκείνου πού συνήθως όνομάζουμε «καταδεικτικός öpi-
σμός» τής λέξης «κόκκινο»· μολονότι δχει τΙς ϊδιες πρακτικές συνέπειες, 
τήν Ιδια έτιίδραση πάνω στόν μαθητευόμενο. 
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λέξη 'δύο'· καί μχοροΰμε νά προλαβαίνουμε τΙς παρανοήσεις λέγοντας ; «Αύ-
τό τό χρώμα λέγεται έτσι», «αύτό τό μήκος λέγεται δτσι», κτλ. Μέ δλλα λό-
για : οί παρανοήσεις Λιτοφεύγονται, καμιά φορά, μ' αύτό τόν τρόπο. Μήπως 
ύπάρχει δνας καΐ μόνο τρόπος νά κατανοοδμε τις λέξεις «χρβμα» καΐ «μή-
κος» ; — 'Αλλά αύτές άκριβώς πρέπει νά όρίσουμε. — Νά τίς όρίσουμε λοι-
πόν μέ τή μεσολάβηση άλλων λέξεων ! Καϊ τί γίνεται μέ τόν τελευταίο όρι-
σμό σ' αύτή τήν άλυσίδα; (Μή λές : «Δέν υπάρχει 'τελευταίος' όρισμός». 
Θά ήταν άκριββς τό ίδιο σά νά ήθελες νά πεΤς: «Σ' αύτό τό δρόμο δέν 
ύπάρχει τελευταίο σπίτι· μπορεί κανείς πάντα νά χτίσει άλλο Sva».) 

Άλλά άν ή λέξη «άριθμός» είναι άπαραίτητη στόν καταδεικτικό δρισμό 
τοΟ δύο, αύτό έξαρτδται άπό τό ένδεχόμενο ό άλλος, χωρίς αύτή τή λέξη, 
νά άντιληφθεϊ τόν όρισμό διαφορετικά άπό δ,τι έπιθυμώ. Και αύτό βέβαια 
θά έξαρτηθεϊ άπό τίς συνθήκες κάτω άπό τίς όποιες δίνεται ό όρισμός, κοί 
άπό τόν άνθρωπο στόν όποιο τόν δίνω. 

Καί τό πώς 'αντιλαμβάνεται' τόν όρισμό, φαίνεται άπό τό πώς χρησι-
μοποιεί τή λέξη πού εχει όριστεί. 

30. 'Επομένως θά μποροΟσε κανείς νά πεϊ: ό καταδεικτικός όρισμός έξη-
γεΐ τή χρήση — τή σημασία — τής λέξης, δταν είναι κιόλας ξεκάθαρο ποιός 
είναι γενικά ό ρόλος τής λέξης μέσα στή γλώσσα. 'Αν λοιπόν ξέρω πώς 
κάποιος θέλει νά μοΟ έξηγήσει τό δνομα ένός χρώματος, ό καταδεικτικός 
όρισμός «Αύτό λέγεται 'σέπια'» θά μέ βοηθήσει νά καταλάβω τή λέξη. —Καί 
αύτό μπορεί κανείς νά τό λέει δσο δέν ξεχνάει πώς μέ τις λέξεις «ξέρω» καί 
«είμαι σαφής» συνδέονται κάθε λογής προβλήματα. 

Πρέπει ήδη νά ξέρει κανείς (ή νά ξέρει νά κάνει) κατιτί γιά νά μπορεί 
νά ρωτάει τήν όνομασία· άλλά τί πρέπει νά ξέρει κανείς ; 

31. 'Οταν δείχνουμε σε κάποιον τό βασιλιά στό σκάκι καί τοΟ λέμε : «Αύ-
τό είναι ό βασιλιάς», δέν τοδ έξηγοΟμε τήν χρήση αύτοΟ τοΟ πιονιοΟ — παρά 
μόνο άν ξέρει κιόλας τούς κανόνες τοΟ παιχνιδιοϋ, έκτός άπό αύτόν τόν τε-
λευταίο προσδιορισμό: τό σχήμα αύτοΰ τοδ πιονιοδ. €>ά μπορούσαμε νά 
φανταστοΟμε πώς Εμαθε τούς κανόνες τοϋ παιχνιδιοδ χωρίς νά τοΟ δχουν 
ποτέ δείξει δνα άληθινό πιόνι. Έδώ, ή μορφή τοδ πιονιοδ άντιστοιχεί στόν 
ήχο ή στή μορφή μιάς λέξης. 

Μπορεί άκόμη νά φανταστεί κανείς, πώς κάποιος Εμαθε τό παιχνίδι 
χωρίς ποτέ νά μάθει ή νά διατυπώσει κανόνες. Στήν άρχή μπορεί νά Εμαθε 
παρατηρώντας πολύ άπλά παιχνίδια πάνω σέ σκακιέρα καί νά προχώρησε σέ 
παιχνίδια δλο καί πιό πολύπλοκα. Καί σ' αύτόν θά μποροδσε νά δοθεί ό όρι-
σμός : «Αύτό είναι ό βασιλιάς» — äv λ.χ. τοδ δείχναμε πιόνια μέ σχήμα 
γι' αύτόν άσυνήθιστο. Άλλά καί αύτή ή έξήγηση τοδ μαθαίνει τή χρήση τοδ 
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τηονιοΟ, μόνο καϊ μόνο γιατί, θά μπορούσαμε νά ποΟμε, ή θέση του ήταν ήδη 
προετοιμασμένη. Ή πάλι: θά ποΟμε πώς ή έξήγηση τοΟ μαθαίνει τή χρήση 
μόνο δταν ή θέση είναι κιόλας προετοιμασμένη. ΚαΙ αύτή έδβ ή περίπτω-
ση είναι τέτοια, δχι γιατί έκεΐνος στόν όποιο δίνουμε τήν έξήγηση ξέρει 
κιόλας κανόνες, άλλά γιατί, μέ άλλη έννοια, κατέχει κιόλας δνα παιχνίδι. 

Σκέψου καΐ τούτη τήν περίπτωση : Έξηγδ σέ κάποιον τό παιχνίδι τοί5 
σκακιοΟ" άρχίζω δείχνοντας μιά μορφή καί λέγοντας : «Αύτό είναι ό βασι-
λιάς. Μπορεί νά κινηθεί δτσι κι 6τσι, κτλ.» — Σ* αύτήν τήν περίπτωση θά 
ποδμε : οί λέξεις «αύτό είναι ό βασιλιάς» (ή «αύτό λέγεται 'βασιλιάς'») είναι 
ένας όρισμός τής λέξης μόνο δταν ό μαθητευόμενος κιόλας 'ξέρει τί πράγμα 
είναι Ινα πιόνι'. Δηλαδή, άνδχει κιόλας παίξει δλλα παιχνίδια, ή έχει παρα-
κολουθήσει άλλους νά παίζουν καί 'κατανοήσει' — καΐ τά παρόμοια. Και 
τότε μονάχα θά μπορεί νά ρωτήσει όρθά : «Π(δς τό λένε αύτό ;» — δηλαδή 
αύτό τό πιόνι. 

Μπορούμε νά ποΟμε : Έχει νόημα νά ρωτάει τήν όνομασία μονάχα έκεϊ-
νος πού ήδη ξέρει νά κάνει κάτι μ' αύτήν. 

Θά μπορούσαμε νά φανταστοϋμε πώς έκεϊνος πού ρωτήθηκε άπαντάει: 
((Καθόρισε τήν όνομασία μοναχός σου» — και τώρα, έκεΐνος πού ρώτησε 
θά πρέπει νά τά βγάλει πέρα δλα μόνος του. 

32. Έκεΐνος πού έρχεται σέ ξένο τόπο, μαθαίνει καμιά φορά τή γλώσσα 
τών ντόπιων άπό καταδεικτικούς όρισμούς πού τοΟ δίνουν καΐ συχνά θά 
πρέπει νά μαντεύει τό νόημα αύτών τών όρισμών και άλλοτε θά μαντεύει 
σωστά, άλλοτε λάθος. 

Και τώρα μπορούμε, πιστεύω, νά πο(5με : ό Αύγουστίνος περιγράφει τήν 
έκμάθηση τής άνθρώπινης γλώσσας σά νά είχε έρθει τό παιδί σέ ξένο τόπο 
καί νά μήν καταλάβαινε τή γλώσσα τοϋ τόπου- μ' δλλα λόγια: σάνά είχε κιό-
λας μιά γλώσσα, άλλά δχι αύτήν έδώ. Ή άκόμη : σά νά μπορούσε τό παιδί νά 
αχέφτρται κιόλας, άλλά δχι καί νά μιλάει. Κι έδώ «σκέφτομαι» θά σήμαινε 
κάτι σάν : μιλώ στόν έαυτό μου. 

33. Τί νά πούμε δν κάποιος είχε τήν άντίρρηση : «Δέν είναι άλήθειο πώς 
πρέπει κανείς νά κατέχει κιόλας Ινα γλωσσικό παιχνίδι γιά νά καταλαβΛίνει 
έναν καταδεικτικό όρισμό. Φτάνει μονάχα — έννοεΐται — νά ξέρει (ή νά 
μαντεύει) τί δείχνει έκείνος πού δίνει τήν έξήγηση. Γιά παράδειγμα, δν τό 
σχήμα τοϋ άντικειμένου, ή τό χρώμα του, ή τόν άριθμό του, κτλ. κτλ.» 
Λοιπόν σέ τί συνίσταται τό 'νά δείχνεις τό σχήμα', τό 'νά δείχνεις τό χρώ-
μα' ; Δείξε ένα κομμάτι χαρτί! — Καί τώρα δείξε τή μορφή του, — τώρα τό 
χρώμα του, — τώρα τόν άριθμό του (αύτό έδώ χτυπάει παράξενο στό αύτί). — 
Καί πώς τό έκανες αύτό; — Θά πεϊς πώς κάθε φορά πού έδειχνες 'έννοονσες' 



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ 41 

κάτι διαφορετικό. Kol δταν ρωτήσω πώς οτυνέβαινε τοΟτο, θά πείς πώς συγ-
κέντρωνες τήν προσοχή σου πάνω στό χρώμα, στό σχήμα κτλ. Τώρα δμως 
σέ ρωτώ ξανά: πώς συμβαίνει αντό; 

'Υπόθεσε πώς κάποιος δείχνει §να βάζο και λέει: «Κοίτα αύτό τό υπέ-
ροχο γαλάζιο — ανεξάρτητα άπό τό σχήμα». —Ή : «Κοίτα αύτό τό υπέροχο 
σχήμα — τό χρώμα είναι άδιάφορο». Χωρίς άμφιβολία θά κάνεις διαφορετικά 
πράγματα δταν ένεργήσεις σύμφωνα μ' αύτές τίς δύο προτροπές. Κάνεις σμοκ; 
πάντα τό ίδιο πράγμα δταν κατευθύνεις τήν προσοχή σου στό χρώμα; Νά 
φανταστείς διάφορες περιπτώσεις. Θά {)ποδείξω μερικές : 

«Είναι τοΰτο δώ τό γαλάζιο τό Ιδιο μ'έκεϊνο κει; Βλέπεις καμιά 
διαφορά ;»— 

'Ανακατεύεις χρώματα και λές : «Είναι δύσκολο νά πετύχει κανείς αύτό 
τό γαλάζιο το(5 ούρανοΟ». 

«Ό καιρός φτιάχνει, βλέπει κανείς και πάλι τό γαλάζιο τοΟ ούρανοϋ». 
«Κοίτα πόσο διαφορετικά ένεργοΟν αύτά τά δύο γαλάζια». 
«Βλέπεις έκεΐνο τό γαλάζιο βιβλίο έκει πέρα ; Φέρε το έδώ». 
«Αύτό τό γαλάζιο φωτεινό σήμα σημαίνει....» 
«Πώς λέγεται τοΟτο τό γαλάζιο ; — είναι 'λουλακί';» 
Καμιά φορά συγκεντρώνουμε τήν προσοχή στό χρώμα, άποκλείοντας 

μέ τό χέρι τό περίγραμμα τής μορφής- είτε, άποφεύγοντας νά κατευθύνουμε 
τό βλέμμα πάνω στό περίγραμμα τοΟ πράγματος· είτε, άτενίζοντας τό άντι-
κείμενο και προσπαθώντας νά θυμηθοΰμε ποΟ έχουμε δεϊ αύτό τό χρώμα. 

Συγκεντρώνουμε τήν προσοχή πάνω στό σχήμα, άλλοτε σχεδιάζοντάς 
το και άλλοτε μισοκλείνοντας τά μάτια έτσι πού νά μή βλέπουμε καθαρά τό 
χρώμα, κτλ. Θέλω νά πώ : αύτό καί παρόμοια συμβαίνουν ένόσο 'συγκεντρώ-
νουμε τήν προσοχή μας σέ τοΟτο ή σ' έκεΐνο τό πράγμα'. 'Αλλά δέν είναι 
αυτά καί μόνο πού μας κάνουν νά λέμε πώς κάποιος συγκεντρώνει τήν προ-
σοχή του στή μορφή, στό χρώμα κτλ. Τό ίδιο, δπως μιά κίνηση στό σκάκι 
δέν άποτελεΐται μονάχα άπό τήν μετατόπιση πάνω στή σκακιέρα ένός πιο-
νιού μέ όρισμένο τρόπο, — καί οΰτε κι άπό τίς σκέψεις καί τά συναισθήματα 
πού συνοδεύουν τήν κίνηση — άλλά άπό τίς περιστάσεις πού όνομάζουμε : 
«παίζω μιά παρτίδα σκάκι», «λύνω ένα σκακιστικό πρόβλημα», καί άλλα 
παρόμοια. 

34. 'Υπόθεσε δμ<»ς πώς κάποιος λέει: «"Οταν συγκεντρώνω τήν προσοχή 
μου στό σχήμα, κάνω πάντα τό ίδιο πράγμα : ακολουθώ μέ τό βλέμμα τό πε-
ρίγραμμα καί νιώθω...... 'Υπόθεσε πώς αυτός ό άνθρωπος δίνει σ' έναν άλλο 
τόν καταδεικτικό όρισμό : «Αύτό λέγεται 'κύκλος'» δείχνοντας ένα κυκλικό 
άντικείμενο καί έχοντας δλα αύτά τά βιώματα ώστόσο, μήπως δέν μπο-
ρεί 6 δεύτερος νά έρμηνεύσει τόν όρισμό διαφορετικά, άκόμη κι δν βλέπει 
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πώς 6 πρώτος άκολουθεί τήν μορφή μέ τά μάτια, κι άκόμη κι äv νιώθει έκεΐ-
νο πού νιώθει αύτός πού δίνει τόν όρισμό ; Δηλαδή ; αύτή ή 'έρμηνείο' μπο-
ρεί και νά συνίσταται στόν τρόπο μέ τόν όποίο χρησιμοποιεί τώρα τή λέξη 
πού όρίστηκε, λ.χ. σάν αύτό πού δείχνει δταν λάβει τήν προσταγή «Δείξε 
δναν κύκλο!» — ΆφοΟ ούτε ή έκφραση «έννοβ τόν όρισμό μέ τόν τάδε 
τρόπο», ούτε ή έκφραση «έρμηνεϋω τόν όρισμό μέ τόν τάδε τρόπο», Υποδη-
λώνουν μιά διαδικασία πού συνοδεύει τό δόσιμο και τό δκουσμα τοΟ όρισμοϋ. 

35. 'Υπάρχουν βέβαια αύτά πού μπορεί κανείς νά τά όνομάσει «χαρακτη-
ριστικά βιώματα» γιά τό δείξΐ|ϊο, λ.χ., τοϋ σχήματος. Γιά παράδειγμα, όσο 
τό δείχνει, νά παρακολουθεί τό περίγραμμα μέ τό δάχτυλο ή μέ τό βλέμμα. 
Άλλά αντό δέν συμβαίνει σ' δλες τις περιπτώσεις στις όποιες 'έννοώ τή μορ-
φή', έτσι δπως δέν λαβαίνει χώρα σέ δλες αύτές τίς περιπτώσεις κάποια άλλη 
χαρακτηριστική διαδικασία. — Και äv άκόμη κάτι τέτοιο έπαναλαμβανό-
ταν σέ κάθε περίπτωση, πάλι θά έξαρτιόταν άπό τίς περιστάσεις — δηλαδή 
άπό έκεϊνο πού συνέβηκε πριν καί δπειτα άπό τό δείξιμο — äv θά λέγαμε 
«έδειξε τή μορφή καϊ δχι τό χρώμα». 

Γιατί οί λέξεις «δείχνω τή μορφή», «έννοώ τή μορφή» κτλ., δέν χρησι-
μοποιούνται δπως οί άκόλονθες: «δείχνω τοΟτο τό βιβλίο» (δχι έκεΐνο), 
«δείχνω τήν καρέκλα, δχι τό τραπέζι» κτλ. — Σκέψου μονάχα πόσο διαφορε-
τικά μαθαίνουμε τή χρήση τών λέξεων : «δείχνω τοδτο τό πράγμα», «δείχνω 
έκεϊνο τό πράγμα»· κι άπό τήν άλλη : «δείχνω τό χρώμα, δχι τό σχ^μα», 
«τό χρώμα έννοώ», κτλ. 

'Οποις είπαμε : σέ όρισμένες περιπτώσεις, ιδιαίτερα δταν κανείς δείχνει 
'τό σχήμα' ή 'τόν άριθμό', ύπάρχουν χαρακτηριστικά βιώματα καί τρόποι 
δειξίματος —'χαρακτηριστικοί' γιατί έπαναλαμβάνονται συχνά (δχι πάντα) 
δταν 'έννοοΟμε' τό σχήμα ή τόν άριθμό. 'Αλλά μήπως γνωρίζεις δνα χαρα-
κτηριστικό βίωμα γιά νά δείξουμε τό πιόνι ώς ηιόνι ; Καί δμως μπορούμε νά 
πούμε: «Έννοώ πώς τούτο τό πιόνι λέγεται 'βασιλιάς', δχι τούτο τό όρισμέ-
νο κομμάτι ξύλου πού δείχνω». ('Αναγνωρίζω, έπιθυμώ, θυμάμαι, κτλ.) 

36. Καϊ έδώ κάνουμε αύτό πού κάνουμε σέ άμέτρητες παρόμοιες περιπτώ-
σεις: μή μπορώντας νά προσδιορίσουμε μία κίνηση τοδ σώματος πού νάτήν 
λέμε δείξιμο τοΟ σχήματος (σέ άντίθεση λ.χ. μέ τό χρώμα), λέμε πώς σ' αύτές 
τίς λέξεις άντιστοιχεί μιά τινενματική [νοητική] δραστηριότητα. Έκεΐ δπου 
ή γλώσσα μας έπιτρέπει νά δποθέσουμε πώς ύπάρχει Ινα σώμα, καί δέν υπάρ-
χει κανένα σώμα, έκεΤ, θά θέλαμε νά ποϋμε, πώς είναι §να τινευμα. 

37. Ποιά είναι ή σχέση άνάμεσα στό δνομα καί στό όνομαζόμενο ; — 
Λονπόν, ποιά είναι; Κοίταξε τό γλωσσικό παιχνίδι (2) ή κάποιο δλλο : έκεί 
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μπορείς νά δεΤς σέ τί περίπου (τυνίσταται ή σχέση αύτή. Αύτή ή σχέση 
μπορεί καί νά συνίσταται στό δτι, τό δκουσμα τοΰ όνόματος καλεί μπρο-
στά στό πνεδμα τήν εΙκόνα τοβ όνομαζόμενου" καί μπορεί άκόμη καί νά 
συνίσταται, άνάμεσα σέ τόσα δλλα, στό γεγονός πώς τό δνομα είναι γραμ-
μένο πάνω στό όνομαζόμενο, ή πώς τό προφέρουν μόλις δείξουν τό όνο-
μαζόμενο. 

38. 'Αλλά τίνος δνομα είναι, γιά παράδειγμα, ή λέξη «αύτός» στό γλωσ-
σικό παιχνίδι (8), ή ή λέξη «τοδτο» στόν καταδεικτικό όρισμό «τοΰτο λέ-
γεται....»; —"Αν δέν θέλουμε νά δημιουργήσουμε σύγχυση, τό καλύτερο είναι 
νά μή λέμε διόλου πώς αύτές οί λέξεις όνομάζουν κατιτί. — Καί, τί περίερ-
γο, κάποτε είπώθηκε γιά τή λέξη «αύτό», πώς ήταν τό μόνο γνήσιο δνομα· 
έτσι πού, καθετί άλλο, πού τό λέμε «δνομα», θά ήταν τέτοιο, μόνο μέ σφα-
λερή, προσεγγιστική δννοια. 

Αύτή ή άλλόκοτη άντίληψη πηγάζει άπό μιά τάση νά έξιδανικεύουμε 
τή λογική τής γλώσσας μας — έτσι θά μποροί3σε κανείς νά πεί. Σ' αύτό ή 
σωστή άπάντηση είναι: «'Ονόματα» λέμε πολύ διαφορετικά πράγματα* ή 
λέξη «δνομα» χαρακτηρίζει πολλά διαφορετικά είδη χρήσεων μιας λέξης, 
πού συγγενεύουν άναμεταξύ τους μέ πολλούς καί διαφορετικούς τρόπους· 
— άλλά σ' αύτά τά είδη τών χρήσεων δέν συγκαταλέγεται καί τό είδος χρή-
σης τίίς λέξης «αύτό». 

Είναι βέβαια άλήθεια πώς συχνά έμεϊς, δταν λ.χ. δίνουμε έναν καταδει-
κτικό όρισμό, δείχνουμε τό όνομαζόμενο καί προφέρουμε τό δνομα. Καί 
άκόμη, δταν λ.χ. δίνουμε έναν καταδεικτικό όρισμό, λέμε τή λέξη «αύτό» 

Τί συμβαίνει δταν εννοούμε τις λέξεις κΑντο είναι γαλάζιο», τή μιά φο-
ρά σάν άπόφανση σχετική μέ ένα άντικείμενο πού κάποιος δείχνει — καί 
τήν δλλη σάν όρισμό τής λέξης «γαλάζιο»; Λοιπόν στή δεύτερη περίπτωση 
έννοεϊ κανείς κυριολεκτικά «τοΟτο λέγεται 'γαλάζιο'». — Ώστε λοιπόν μπο-
ρεί, τή μιά φορά, νά έννοεϊται ή λέξη «είναι» ώς «λέγεται» καί ή λέξη «γα-
λάζιο» ώς «'γαλάζιο'» καί, τήν δλλη φορά, νά έννοεϊται ή λέξη «είναι» 
πραγματικά ώς «είναι». 

Μπορεί καί νά συμβεί κάποιος νά βγάλει έναν όρισμό τής λέξης άπό 
έκείνο πού νοείται ώς άνακοίνωση. [Σχόλιο : έδώ κρύβεται μιά δεισιδαιμο-
νία μέ βαρυσήμαντα έπακόλουθα.] 

Μπορώ μέ τή λέξη «μπουμπουμποδ» νά εννοώ : «"Αν δέν βρέχει θά πάω 
βόλτα» ; — Μόνο σέ μιά γλώσσα μπορώ νά έννοώ κάτι μέ κάτι άλλο, ΤοΟτο 
δείχνει καθαρά πώς ή γραμματική τοδ «έννοώ» δέν μοιάζει μέ έκείνην τής 
έκφρασης «φαντάζομαι κάτι», καί μέ άλλες παρόμοιες. 
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καθώς δείχνουμε ενα πράγμα. Kai συχνά, ή λέξη «αύτό» καΐ δνα δνομα, 
κατέχουν τήν ίδια θέση στό συσχετισμό τί^ς πρότασης. 'Αλλά χαρακτηρι-
στικό τοβ όνόματος είναι άκριβώς δτι ορίζεται μέ τήν καταδεικτική έκφραση: 
«ΑΟτό είναι Ο» (ή «αυτό λέγεται Ό'»). 'Ορίζουμε τάχα: «Αυτό λέγεται 
'αυτό'» τ̂  ((τοδτο λέγεται 'αύτό'»; 

Αύτό εχει σχέση μέ τήν αντίληψη τής απονομής τής όνομασίας σάν 
μιας, θά λέγαμε, άπόκρυφης διαδικασίας. Ή όνομασία φαίνεται σάν άλλό-
χοτη σύνδεση μιας λέξης μέ δνα άντικείμενο. — Και αυτή ή περίεργη σύν-
δεση συμβαίνει άλλωστε δταν ό φιλόσοφος, γιά νά ανακαλύψει ποιά είναι ij 
σχέση ανάμεσα στό δνομα και στό όνομαζόμενο, άτενίζει δνα άντικείμενο 
πού βρίσκεται μπροστά του και έπαναλαμβάνει άμέτρητες φορές δνα δνομα, 
ή καϊ τή λέξη «αύτό». Γιατί τά φιλοσοφικά προβλήματα γεννιοϋνται δταν ή 
γλώσσα έχει σκόλη. Καϊ εδώ μποροϋμε δίχως δλλο νά φανταστοϋμε πώς τό 
νά όνομάζουμε άποτελεΐ μιάν άξιοσημείωτη νοητική πράξη, κάτι σάν δνα 
βάφτισμα τοΟ αντικειμένου. Και μποροϋμε νά ποΟμε τή λέξη «αύτό» στο 
αντικείμενο, νά αποταθούμε σ' αύτό — μιά άλλόκοτη χρήση αυτής τής λέ-
ξης, πού χωρίς αμφιβολία, παρουσιάζεται μονάχα δταν φιλοσοφοδμε. 

39. 'Αλλά γιατί τοΟ έρχεται κάποιου ή ιδέα, νά θέλει αυτήν άκριβώς τή 
λέξη νά τήν κάνει δνομα, δταν είναι φανερό πώς dh> είναι δνομα; — Άκρι-
βώς γιά τοΰτο, γιατί έχουμε τόν πειρασμό νά φέρουμε, ένάντια σ' αύτό πού 
συνήθως λέγεται «δνομα», μιάν άντίρρηση, πού είναι δυνατό νά τήν έκφρά-
σουμε έτσι: τό δνομα πρέπει νά ύποσημαίνει κατιτί αληθινά άπλό. Και αύτό 
ίσως νά μπορούσε κανείς νά τό στηρίξει ετσι: Ή λέξη «Nothung»* λόγου 
χάρη είναι, μέ τήν κοινή έννοια, δνα κύριο δνομα. Τό σπαθί Nothung άπο-
τελεΤται άπό μέρη συνδεμένα μέ όρισμένο τρόπο. 'Αν αύτά συνδεθούν δια-
φορετικά, τό Nothung δέν ύπάρχει. Εϊναι δμως φανερό πώς ή πρόταση «τό 
Nothung έχει κοφτερή λεπίδα», έχει νόημα είτε τό Nothung είναι άκόμη όλά-
κερο είτε έχει κιόλας γίνει κομμάτια. 'Αλλά äv «Nothung» είναι τό δνομα 
ενός αντικειμένου, τότε αύτό τό άντικείμενο δέν ύπάρχει πιά δταν τό No-
thung έχει γίνει κομμάτια. Και έπειδή στό δνομα δέν θά άντιστοίχεϊ πιά κα-
νένα άντικείμενο, τό δνομα δέν θά έχει σημασία. Τότε δμως, στήν πρόταση 
«τό Nothung έχει κοφτερή λεπίδα», θά περιεχόταν μιά λέξη χωρίς σημασία, 
καΐ έπομένως ή πρόταση θά ήταν ά-νοησία. 'Αλλά εχει νόημα* πρέπει λοι-
πόν στις λέξεις πού τήν αποτελούν νά άντιστοίχεϊ πάντοτε κατιτί. Έτσι, 
στήν άνάλυση τσϋ νοήματος, ή λέξη «Nothung» πρέπει νά έξαφανιστεΐ και 
τή θέση της νά τήν πάρουν λέξεις πού όνομάζουν κατιτί άπλό. Αύτές τις 
λέξεις, δικαιολογημένα, θά τις όνομάσουμε τά καθαυτό όνόματα. 

• Τό μυθικό σπαθί τοΟ ΖΙγκρριντ. [ΣτΜ] 
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40. ΚαΙ πρώτα πρώτα 0ς συζητήσουμε αύτό τό σημείο τοΟ έπιχειρήματος : 
πώς ή λέξη δέν έχει σημασία äv σ' αύτήν δέν άντιστοιχεί τίποτε. Είναι σπου-
δαίο νά διαπιστώσουμε πώς äv μέ τή λέξη «σημασία» ύποδηλώνει κανείς τό 
πράγμα πού 'άντιστοιχεΓ σέ μιά λέξη, τότε ή χρήση τής λέξης ((σημασία» 
έρχεται σέ σύγκρουση μέ τή γλώσσα. ΠαναπεΤ: μπερδεύουμε τή σημασία 
ένός όνόματος μέ τόν φορέα τοϋ όνόματος. 'Οταν πεθαίνει 6 κύριος Ν.Ν., 
λέμε δτι πέθανε 6 φορέας τοϋ όνόματος άλλά δχι πώς πέθανε ή σημασία τοΟ 
όνόματος. Kai θά ήταν ά-νόητο νά μιλδμε μ' αύτόν τόν τρόπο, γιατί &ν τό 
δνομα έπαυε νά έχει σημασία, δέν θά είχε νόημα νά ποΟμε πώς «ό κύριος 
Ν.Ν. πέθανε». 

41. Στήν (15) βάλαμε στή γλώσσα (8) κύρια όνόματα. Νά ύποθέσεις τώρα 
πώς τό έργαλεΐο μέ τό δνομβ «Ν» είναι σπασμένο. Ό Α δέν τό ξέρει καΐ δίνει 
στόν Β τό σημείο ((Ν». Έχει τώρα σημασία τό σημείο αύτό ή δέν εχει; — 
Τί όφείλει νά κάνει ό Β δταν λάβει αύτό τό σημείο; — Πάνω σ' αύτό δέν 
έχουμε άκόμη συμφωνήσει τίποτε. Θά μπορούσε κανείς νά ρωτήσει: Τί θά 
κάνει ό Β ; Λοιπόν, ίσως καΐ νά σταθεί έκεΐ άμήχανος ή νά δείξει στόν Α τά 
κομμάτια. Έδώ θά μπορούσε κανείς νά πεϊ: τό «Ν» έχασε τή σημασία του. 
ΚαΙ τότε ή έκφραση θά σήμαινε π(ί)ς, στό γλωσσικό μας παιχνίδι, γιά τό ση-
μείο ((Ν» δέν ύπάρχει τώρα πιά έφαρμογή (έκτός ίϊν τοϋ προσδίναμε μιά νέα). 
Τό «Ν» θά ήταν δυνατό νά χάσει τή σημασία τουέπειδή, γιά έναν όποιονδή-
ποτε λόγο, δόθηκε στό έργαλεΐο άλλη ύποσήμανση και τό σημείο «Ν» δέν 
χρησιμοποιείται άλλο στό γλωσσικό παιχνίδι. — Θά μπορούσαμε δμως καΐ 
νά φανταστούμε μιά σύμβαση τέτοια πού, δταν ένα έργαλείο είναι σπασμένο 
καί ό Α μεταδίδει <ττόν Β τό σημείο αύτοϋ τοϋ έργαλείου, ό δεύτερος, γιά 
άπάντηση, όφείλει νά κουνάει τό κεφάλι. — Μ' αύτό, θά μπορούσαμε νά 
ποϋμε, στήν προσταγή «Ν» παρέχεται μιά θέση στό γλωσσικό παιχνίδι άκό-
μη κι δταν τό έργαλείο αύτό δέν ύπάρχει πιά, καί τό σημείο ((Ν» έχει (τημα-
σία άκόμη κι δταν ό φορέας του πάψει νά ύπάρχει. 

42. Άλλά έχουν άραγε σημασία σέ έκείνο τό παιχνίδι καί τά όνόματα πού 
δέν έχουν ποτέ χρησιμοποιηθεί γιά κάποιο έργαλείο ; 'Ας υποθέσουμε 
πώς ένα τέτοιο σημείο είναι τό «Χ» καί πώς ό Α δίνει τό σημείο στόν Β — 
λοιπόν, στό γλωσσικό παιχνίδι θά μποροϋσε νά βρεθεί μιά θέση καί γιά τέ-
τοια σημεία καί ό Β θά δφειλε, δς ποΟμε, καΐ σ'αύτά άκόμη νά άπαντάει μ' Ινα 
κούνημα τοϋ κεφαλιοϋ. (Αύτό θά μπορούσαμε νά τό φανταστούμε σαν ένα 
είδος ψυχαγωγίας γιά τούς δυό.) 

43. Γιά μιά μεγάλη κλάση περιπτώσεων — μολονότι δχι γιά δΑες τις περι-
πτώσεις — δπου τή μεταχειριζόμαστε, ή λέξη «σημασία» μπορεί νά όρι-



46 ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΕ! ΕΡΕΥΝΕΣ 

στεΐ ετσι: ή σημασία μιδς λέξης είναι ή χρήση της μέσα στή γλώσσα. 
Και καμνά φορά έξηγεΐ κανείς τή σημασία ένός όνόματος δείχνοντας 

τόν φορέα του. 

44. Είπαμε: ή πρόταση «τό Nothung δχει κοφτερή λεπίδα», εχει νόημα 
άκόμη και δταν τό Nothung έχει γίνει κομμάτια. Λοιπόν, αύτό συμβαίνει 
γιατί σ' αύτό τό γλωσσικό παιχνίδι χρησιμοποιείται δνα δνομα άκόμη κι 
δταν λείπει ό φορέας του. ΜποροΟμε δμως νά φανταστοΟμε Ινα γλωσσικό 
παιχνίδι μέ όνόματα (παναπεϊ, μέ σημεία πού σίγουρα θά τά ποΟμε κχ αυτά 
«όνόματα»), δπου αυτά θά χρησιμοποιούνται μονάχα δταν είναι παρών ό 
φορέας τους. Και έπομένως θά είναι ηάντοτε δυνατό νά τά άντικαταστήσουμε 
μέ τή δεικτική άντωνυμία μαζί μέ τή δεικτική χειρονομία. 

45. Τό καταδεικτικό «αύτό» δέν μπορεί ποτέ νά είναι χωρίς φορέα. Θά 
μπορούσε κανείς νά πεΙ: «Όσον καιρό ύπάρχεχ Ενα Άντό άλλον τόσο ή 
λέξη 'αύτό' δχει σημασία είτε αύτό εϊναι άπλό, είτε είναι σύνθετο. 'Αλ-
λά αύτό δέν κάνει τή λέξη δνομα. 'Αντίθετα : άφοδ τό δνομα δέν χρησιμο-
ποιείται μαζί μέ τήν καταδεικτική χειρονομία, άλλα μονάχα έξηγείται χάρη 
σ' αυτή. 

46. Μά τί πράγμα είναι και αύτό, τό δνομα νά ύποσημαίνει στήν πραγμα-
τικότητα τό άληθινά άπλό ; — 

Λέει ό Σωκράτης (στόν Θεαίτητο τοδ Πλάτωνα)* : «"Αν δέν κάνω λάθος, 
εχω άκούσει μερικούς νά λέν'ε πώς δέν ύπάρχει όρισμός γιά τά πρώτα στοι-
χεία — άς τό %δ> Ιτσι — τά όποϊα άποτελοδν και έμδς και δλα τά δλλα- γιατί 
καθετί πού ύπάρχει καθαυτό κι άπό μόνο του μπορεί νά ύποσημανθεϊ μονάχα 
μέ δνομα· κάθε άλλος προσδιορισμός είναι άδύνατος, οΰτε δτι εϊναι, ούτε 
δτι δέν είναι 'Αλλά δ,τι ύπάρχει καθαυτό κι άπό μόνο του πρέπει..,, νά 
τό όνομάσουμε χωρίς δλους τούς άλλους προσδιορισμούς. 'Αλλά ετσι, γιά 
κάθε πρώτο στοιχείο είναι άδύνατο νά πούμε δ,τιδήποτε μή τή μορφή όρι-
σμοϋ, γιατί γι' αύτό δέν ύπάρχει παρά μονάχα ή σκέτη όνομασία· Εχει, τε-

* Ό W. παρατιέμπει στή γερμανική μετάφραση τοΟ Preisendanz άπ" δπου μεταφρά-
σαμε και μείς έδώ. Τό πρωτότ»)πο κείμενο είναι: «έγώ γάρ αΰ έδόκουν άκούειν τινών δτι 
τά μέν πρώτα οίονηερεί στοιχεία, έξ ών ήμείς τε συγκείμεθο καΐ τδλλα, λόγον ούκ δχον 
αύτό γάρ καθ" αύτό δκαστον όνομάσαι μόνον εΐη, προσειπείν δέ ούδέν ίλλο δυνατόν, οΟΘ" 
ώς έστιν, ούθ' ώς ούκ 6στιν· [...] δείν δέ [...] ϋνεο τών &λλχαν ίαιάντων λέγεσθαι. νΟν δέ άδύ-
νατον είνοι ότιοδν τών πρώτων ^ιηθήναι λόγφ· oö γάρ είναι αδτφ άλλ" ή όνομάζεσθοι μό-
νον — δνομα γάρ μόνον Εχειν — τά δέ £κ τούτων συγκείμενα, ώσπερ αύτά πέπλεκται, οΟτω 
και τά όνόματα αίττών συμπλακέντα λόγον γεγονέναι· όνόματα γάρ συμπλοκή ν είναι λό-
γου ούσίαν». (Thaeet. 201©-202b). ρτΜ] 
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λοσπάντων, μονάχα τό δνομά του. 'Αλλά δπως έχείνο πού είναι συνθεμένο 
άπό τά πρώτα αύτά στοιχεία είναι αύτό τό Ιδιο μιά σύμπλεκτη κατασκευή, 
δτσι και οί όνομασίες του γίνονται, σ' αύτή τή σύμπλεξη, έξηγητικός λόγος : 
γιατί ή ούσία του είναι ή σύμπλεξη όνομάτων». 

Τέτοια πρώτα στοιχεία ήταν καΐ τά 'individuals'* τοΟ Russell καϊ τά 
δικά μου 'άντικείμενα'. (Λογ. - Φιλοα. Πραγμ.) 

47. 'Αλλά ποιά είναι τά άπλά συστατικά μέρη πού συγκροτοΟν τήν πραγ-
ματικότητα ; — Ποιά είναι τά άπλά συστατικά μέρη μιδς πολυθρόνας; — 
Τά κομμάτια τοΒ ξύλου μέ τά όποια φτιάχτηκε; 'Η, μήπως τά μόρια ή τά 
άτομα ; — «Άπλό» σημαίνει: δχι σύνθετο. ΚαΙ δώ ένδιαφέρει τοΟτο : 'σύν-
θετο' μά ποιάν gvvoia; Δέν δχει διόλου νόημα νά μιλάμε άπόλυτα γιά τά 
'άπλά μέρη τί^ς πολυθρόνας'. 

'Η : Μήπως άποτελείται άπό μέρη ή όπτική είκόνα πού δχω αύτοΟ τοΰ 
δέντρου, αύτής τής πολυθρόνας; ΚαΙ ποιά είναι τά άπλά συστατικά μέρη 
της ; Ή πολυχρωμία είναι ha είδος συνθετότητας· άλλο είδος είναι λ.χ. τό 
είδος συνθετότητας ένός σπασμένου περιγράμματος πού άποτελείται άπό 
τμήματα εύθείας. Kai Ινα κομμάτι καμπύλης μπορούμε νά ποδμε πώς άποτε-
λείται άπό Ινα τόξο πού άνεβαίνει και άπό δνα τόξο πού κατεβαίνει. 

Ά ν π& σέ κάποιον χωρίς άλλη έξήγηση : «Αύτό πού τώρα βλέπω μπρός 
μου είναι σύνθετο», μέτό δίκιο του θά ρωτήσει: «Τί έννοείς 'σύνθετο'; Γιατί 
αύτό βέβαια μπορεί νά σημαίνει ό,τιδήποτε !»—Ή έρώτηση «Είναι 'σύνθετο' 
αύτό πού βλέπεις;» εχει νόημα μόνο δταν είναι κιόλας ξεκάθαρο γιά ποιό 
είδος συνθετότητας — παναπεί, γιά ποιά Ιδιαίτερη χρηση αύτής τής λέξης 
— πρόκειται. "Αν ήταν καθορισμένο πώς τήν όπτική είκόνα ένός δέντρου 
όφείλουμε νά τή λέμε «σύνθετη» δταν βλέπουμε δχι μόνο δναν κορμό άλλά 
και κλαδιά, τότε ή έρώτηση : «είναι άπλή ή σύνθετη ή είκόνα αύτοΰ τοΟ δέν-
τρου ;» καί ή έρώτηση «ποιά είναι τά άπλά συστατικά μέρη της ;» θά είχαν 
ενα ξεκάθαρο νόημα — μιά σαφή χρήση.Καί, φυσικά, ή άπάντηση στή δεύ-
τερη έρώτηση δέν είναι «τά κλαδιά» (αύτή θά ήταν ή άπάντηση στή γραμμα-
τική έρώτηση : «έδώ τί ονομάζει κανείς 'τά άπλά συστατικά μέρη';») άλλά 
μάλλον, μιά περιγραφή τών κλαδιών δνα πρός δνα. 

Άλλά μήπως δέν είναι λ.χ. μιά σκακιέρα φανερά και άπόλυτα κατιτί 
σύνθετο ; — Έσύ βέβαια σκέφτεσαι πώς τή συνθέτουν 32 λευκά καί 32 μαΟρα 
τετράγωνα. 'Αλλά δέν θά μπορούσαμε λ.χ. νά ποϋμε άκόμη πώς είναι συνθε-
μένη άπό τά χρώματα λευκό καί μαΟρο και άπό τό σχήμα τοΟ διχτυωτού μέ 
τά τετράγωνα; Καί άν έδώ ύπάρχουν όλότελα διαφορετικοί τρόποι νά τή 

•Επιμέρους, δτομο. [ΣτΜ] 
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θεωρείς, άκόμη θέλεις νά λές κώς ή σκακιέρα εϊναι χωρίς δλλο "σύνθετη*; 
— Τό νά ρωτδς «είναι σύνθετο τοΟτο τό άντκείμενο ;» ίξω άπό δνο όρισμένο 
γλοκτσικό παιχνίδι, μοιάζει μέ τήν ίστορία έκείνου τοϋ μαθητή, πού δταν 
τόν ρώτησαν äv τά ρήματα σέ όρνσμένα παραδείγματα προτάσεων χρησιμο-
ποιοΟνται στήν ένεργητική ή στήν παθητική φωνή, αύτός παιδευόταν νά 
βρει δν, λ.χ., τό ρήμα «κοιμάμαι» σήμαινε κατιτί ένεργητικό ή κατιτί πα-
θητικό. 

Ή λέξη «σύνθετο» (καΐ άρα καί ή λέξη «άπλό»)ιδχει άμέτρητα είδη χρή-
σεων πού συγγενεύουν μεταξύ τους μέ διαφορετικούς τρόπους. (Είναι άπλό 
τό χρώμα ένός τετράγωνου στή σκακιέρα ή άποτελείται άπό καθαρό λευκό 
και καθαρό κίτρινο ; Και τό λευκό είναι άπλό ή άποτελεΐται άπό τά χρώματα 
τοϋ ούράνιου τόξου ; — Είναι τοϋτο τό διάστημα τών δύο έκατοστών άπλό, 
η αποτελείται άπό δύο ύποδιαστήματα τοδ ένός έκατοστοδ τό καθένα; Καί 
γιατί δχι άπό Ενα τμήμα 3 έκατοστών κι δνα τμήμα ένός έκατοστοϋ πού λο-
γαριάζεται μέ άρνητική έννοια;) 

Στό φιλοσοφικό έρώτημα : «Είναι ή όπτική είκόνα αύτοΟ τοδ δέντρου 
σύνθετη καί ποιά είναι τά συστατικά μέρη της ;» ή σωστή άπάντηση είναι: 
«Εξαρτάται άπό τό τί έννοεΐς μέ σύνθετο'». (Καί τοΟτο δεν είναι βέβαια 
άπάντηση, άλλά άπόρριψη τής έρώτησης.) 

48. "Ας έφαρμόσουμε τώρα τή μέθοδο τής (2) στήν περιγραφή πού βρίσκε-
ται στό Θεαίτητο. Ά ς θεωρήσουμε ενα γλωσσικό παιχνίδι στό όποιο ταιριά-
ζει πραγματικά αύτή ή περιγραφή. Ή γλώσσα χρησιμεύει γιά νά παρασταί-
νει τούς συνδυασμούς, χρωματιστών τετραγώνων πάνω σέ μιά έπιφάνεια. Τά 
τετράγωνα σχηματίζουν ενα πλέγμα, σά σκακιέρα. Υπάρχουν κόκκινα, πρά-
σινα, λευκά καί μαΰρα τετράγωνα. Οί λέξεις τής γλώσσας είναι (άντίστοιχα): 
«Κ», «Π)), «Λ» καί «Μ», καί μιά πρόταση είναι μιά σειρά άπ' αύτές τίς λέ-
ξεις. Περιγράφουν μιά συμπαράθεση τετραγώνων κατά τήν τάξη : 

I 2 3 

4 3 6 

7 8 9 

Έτσι ή πρόταση «ΚΚΜΠΠΠΚΛΛ» περιγράφει μιά σύνθεση τοϋ άκό-
λουθου τύπου: 



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ 

I "" ηρασινο 
— κόκκινο 

'Εδώ ή πρόταση είναι δνα πλέγμα άπό όνόματο, και σ' αύτήν άντιστοιχεΐ 
δνα πλέγμα άπό στοιχεία. Πρβτα στοιχεία είναι τά χρωματιστά τετράγωνα. 
«Είναι δμως αύτά άπλά ;» — Σ' αύτό τό γλωσσικό παιχνίδι, δέν θά ήξερα τί 
πράγμα είναι πιό φυσικό νά όνομάσω «άπλό». 'Αλλά σ' δλλες περιστάσεις 
θά μποροϋσα νά όνομάσω «σύνθετο» Ινα μονόχρωμο τετράγωνο πού άποτε-
λεΐται λ.χ. άπό δύο όρθογώνια, ή άπό τά στοιχεία χρώμα καΐ σχήμα. Άλλά ή 
Ιννοια τοϋ σύνθετου θά μποροΟσε καΐ νά έπεκταθεΐ Ιτσι πού νά λέμε πώς μιά 
μικρότερη έπιφάνεια είναι 'συνθεμένη' άπό μιά μεγαλύτερη, και άπό μιάν 
άλλη πού άφαιρεΐται άπό αυτήν. Παράβαλε : 'σύνθεση' τών δυνάμεων, 'διαί-
ρεση' ένός τμήματος εύθείας μέ τή βοήθεια σημείου Ιξω άπό αύτήν αύτές 
οί έκφράσεις δείχνουν πώς, σέ όρισμένες περιστάσεις, έχουμε ώς και τή διά-
θεση νά άντιλαμβανόμαστε τό μικρότερο σάν άποτέλεσμα τής σύνθεσης τοΟ 
μεγαλύτερου, καΐ τό μεγαλύτερο σάν άποτέλεσμα τής διαίρεσης τοΟ μικρό-
τερου. 

Άλλά δέν ξέρω äv πρέπει νά πώ δτι τό σχήμα πού περιγράφει ή πρότασή 
μας άποτελείται άπό τέσσερα στοιχεία ή άπό έννιά. Λοιπόν, άπό πόσα γράμ-
ματα άποτελεΓται έκείνη ή πρόταση : άπό τέσσερα ή άπό έννιά; — Και ποιά 
είναι τά στοιχεία της: οί τύποι τών γραμμάτων ή τά γράμματα; Δέν είναι 
μήπως άδιάφορο ποιά λέμε; Φτάνει, σέ κάθε συγκεκριμένη περίπτωση, 
νά άποφ εύγουμε τις παρανοήσεις. 

49. Άλλά δμως τί σημαίνει νά λέμε πώς δέν μποροΟμε νά όρίσουμε (πα-
ναπεΐ νά περιγράψουμε) αύτά τά στοιχεία, άλλά μόνο νά τά όνομάσουμε; 
'Ισως αύτό νά θέλει νά πεί πώς ή περιγραφή ένός πλέγματος, στήν όριακή 
περίπτωση δπου αύτό άποτελείται άπό h a μονάχα τετράγωνο, είναι, άπλού-
στατα, τό δνομα τοβ χρωματιστοΟ τετράγωνου. 

'Εδώ θά γινόταν νά ποί3με — μολονότι τοΟτο εύκολα όδηγεί σ' όλα τά 
είδη τής φιλοσοφικής δεισιδαιμονίας — πώς δνα σημείο «Κ» ή «Μ» κτλ. 
μπορεί, άλλοτε νά είναι λέξη, και άλλοτε πρόταση. Άλλά öv είναι 'λέξη ή 
πρόταση' έξαρτδται άπό τις συνθήκες στις όποΓες προφέρεται ή γράφεται. 
Ά ν λ.χ. ό Α πρέπει νά περιγράφει στόν Β πλέγματα άπό χρωματιστά τετρά-
γωνα καί χρησιμοποιεί τή λέξη «Κ» μονάχη, τότε, μποροΟμε νά ποΟμε πώς 
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ή λέξη είναι μιά περιγραφή — μιά πρόταση. Άλλά äv άποστηθίζει τις λέξεις 
και τις σημασίες τους, ή διδάσκει σέ κάποιον δλλον τή χρήση τϋ>ν λέξεων 
και τις προφέρει κατά τή διάρκεια τής κατοδεικηκής διδαχΐ|ς, τότε δέν θά 
πο6με παις είναι προτάσεις. Στήν περίπτωση αύτή, ή λέξη «Κ», λ.χ., δέν 
είναι περιγραφή· μέ αύτήν ονομάζει κανείς §να στοιχείο έδώ δμως θά 
ήταν περίεργο νά ποΟμε πώς τό στοιχείο μπορεί κανείς μονάχα νά τό όνομά-
ζει! Ή όνομασία καί ή περιγραφή δέν βρίσκονται βέβαια στό ίδιο έπίπεδο : 
ή όνομασία είναι μιά προπαρασκευή γιά τήν περιγραφή. Τό νά όνομάζεις δέν 
είναι ακόμα κίνηση στό γλωσσικό παιχνίδι — παρόμοια δπως ή τοποθέτηση 
ενός πιονιοΟ στή θέση του δέν είναι κίνηση στό παιχνίδι το(5 σκακιοί5. Μπο-
ρούμε νά ποβμε : μέ τό νά όνομάσουμε Ενα πράγμα, δέν κάναμε άκόμη τίποτε. 
Οϋτε εχει δνομα έξω άπό τό παιχνίδι. Αύτό έννοοΟσε καί ό Frege δταν έλεγε 
πώς μιά λέξη εχει σημασία μόνο στόν συναπαρτισμό τής πρότασης*. 

50. Τί σημαίνει λοιπόν νά λέμε πώς στά στοιχεία δέν μποροΟμε νά άποδώ-
σουμε οϋτε τό εΤναι ουτε τό μή-εΐναι; — Θά μποροΟσε κανείς νά πεί : "Αν 
καθετί πού λέμε «είναι» καί «μή-εϊναι» συνίσταται στήν ύπαρξη καί στή 
μή-ΰπαρξη συνδέσεων άνάμεσα στά στοιχεία, τότε δέν έχει νόημα νά μιλάμε 
γιά τό είναι (μή-εϊναι) ένός στοιχείου" τό ίδιο δπως δέν έχει νόημα νά μι-
λάμε γιά καταστροφή ένός στοιχείου δταν, δ,τι λέμε «καταστροφή», συνί-
σταται στό χωρισμό τών στοιχείων. 

Άλλά θά ήθελε νά πεί κανείς : Στό στοιχείο δέν μπορεί νά άποδοθεί τό 
είναι, γιατί, äv 6h> ήταν, δέν θά μποροΟσε οίίτε καί νά τό όνομάσει κανείς 
καί, άρα, ούτε καί νά πει τίποτα σχετικά μ' αύτό. — Άλλάάς θεωρήσουμε 
μιάν άνάλογη περίπτωση. "Υπάρχει ενα πράγμα πού δέν μποροβμε νά ποΟμε 
πώς εχει μήκος ένα μέτρο: αύτό είναι τό πρότυπο μέτρο στό Παρίσι. — 
Φυσικά, μ' αύτό δέν τοϋ έχουμε άποδώσει καμιάν έξαιρετική ιδιότητα, άλλά 
μόνο χαρακτηρίσαμε τόν ιδιόρρυθμο ρόλο του στό γλωσσικό παιχνίδι τής 
μέτρησης μέ τόν μετρικό κανόνα. — "Ας φανταστοΟμε πώς στό Παρίσι δια-
τηρούνται, μέ τόν ίδιο τρόπο δπως τό πρότυπο μέτρο, καί τά πρότυπα τών 
χρωμάτων. 'Ορίζουμε λοιπόν: «Σέπια» σημαίνει τό χρώμα τοΟ προτύπου 
της σέπιας πού διατηρείται στεγανά προφυλαγμένο στό Παρίσι. Τότε δέν 
θά εχει νόημα νά λέμε πώς αύτό τό πρότυπο έχει ή δέν έχει αύτό τό χρώμα. 

Αύτό μποροΟμε νά τό έκφράσουμε έτσι: αύτό τό πρότυπο είναι ένα δρ-
γανο τής γλώσσας πού χρησιμοποιοΟμε γιά νά άποφαινόμαστε σχετικά μέ τά 
χρώματα. Σ' αύτό τό παιχνίδι, δέν είναι κάτι πού παρασταίνεται, άλλά τό 
μέσο τής παράστασης. — Καί άκριβώς αύτό Ισχύει γιά τό στοιχείο τοΟ γλωσ-

• Gottlob Frege, Die Grundlagen der Arithmetik. Δές καΐ Tractatus— πρότοκτη 
3.3 — δπου ή άρχή τοβ Frege άναφέρεται σχεδόν κατά γρώμμα. [ΣτΜ] 
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σίκοΟ παιχνιδιοΡ (48) οταν, όνομάζοντάς το, προφέρουμε τή λέξη «Κ» 
μ' αύτό δώσαμε σ' αύτό τό τίράγμα Ινα ρόλο στό γλωσσικό μας παιχνίδι. Τό 
πράγμα είναι τώρα πιά μέσο παράστασης. ΚαΙ νά λέμε: «Άν δέν ήταν δέν 
θά μποροΟσε νά έχει όνομα» είναι σά νά λέμε, οΟτε λίγο οΟτε πολύ, δτι: δν 
αύτό τό πράγμα δέν ΰπί]ρχε, δέν θά μπορούσαμε νά τό χρησιμοποιήσουμε 
στό παιχνίδι μας. — Εκείνο πού, καθώς φαίνεται, πρέπει νά ύπάρχει, άνήκει 
στή γλώσσα. Αύτό είναι Ινα Παράδειγμα (Paradigma) στό γλωσσικό μας 
παιχνίδι· κάτι πού μ' αύτό γίνονται συγκρίσεις. ΚαΙ αύτό μπορεί νά σημαί-
νει πώς κάνουμε μιά σπουδαία διαπίστωση· μολοντοϋτο δμοις δέν παύει νά 
είναι μιά παρατήρηση σχετική μέ τό γλωσσικό μας παιχνίδι — τόν τρόπο 
μας νά παρασταίνουμε —. 

51. Περιγράφοντας τό γλωσσικό παιχνίδι στό (48) είπα πώς οί λέξεις «Κ» 
«Μ» κτλ. άντιστοιχοΟν στά χρώματα τών τετραγώνων. "Αλλά σέ τί συνίστα-
ται αύτή ή άντιστοιχία; Μέ ποιόν έννοια μπορεί κανείς νά πει δτι όρισμένα 
χρώματα άντιστοιχοΰν σ' αυτά τά σημεία; Ή έξήγηση πού δόθηκε στό (48) 
έγκαθιστοΟσε μονάχα μιά συσχέτιση άνάμεσα σ' αύτά τά σημεία και σέ όρι-
σμένες λέξεις τί|ς γλώσσας μας (τά όνόματα τ6Ε>ν χρωμάτων). - Λοιπόν 

είχαμε προϋποθέσει πώς ή χρήση τών σημείων τοΟ γλωσσικοΟ παιχνιδιού 
θά διδασκόταν μέ άλλον τρόπο, και μάλιστα μέ τήν κατάδειξη Παραδειγμά-
των. Καλά' άλλά τί σημαίνει νά λέμε δτι, στήν πρακτική εφαρμογή τής γλώσ-
σας, στά σημεία άντιστοιχοΟν όρισμένα στοιχεία; — Μήπως αύτό συνί-
σταται στό δτι έκείνος πού περιγράφει τά πλέγματα τών χρωματιστών τε-
τραγώνων, πάντα λέει «Κ» έκεί δπου υπάρχει §να κόκκινο τετράγωνο, «Μ» 
έκεΐ δπου είναι δνα μαΟρο, κτλ.; Άλλά τί συμβαίνει άν σφάλλει στήν περι-
γραφή και κάνει τό λάθος νά λέει «Κ» έκεΐ δπου βλέπει ξνα μαΟρο τετρά-
γωνο ποιό είναι έδώ τό κριτήριο σύμφωνο μέ τό όποιο αύτό ήταν Ινα 
σφάλμα; — Ή μήπως, τό δτι τό «Κ» ύποσημαίνει ένα κόκκινο τετράγωνο 
συνίσταται στό δτι ot άνθρωποι πού χρησιμοποιούν αύτή τή γλώσσα, δταν 
χρησιμοποιούν τό σημείο «Κ» έχουν πάντοτε στό νοΟ τους δνα κόκκινο τε-
τράγωνο ; 

Γιά νά δοί5με πιό καθαρά, είναι άνάγκη έδώ, δπως και σέ άμέτρητες πα-
ρόμοιες περιπτώσεις, νά κοιτάξουμε προσεκτικά τϊς λεπτομέρειες αύτών 
τών διαδικασιών νά παρατηρήσουμε άπό κοντά αύτό πού συμβαίνει. 

52. Ά ν εχω τήν τάση νά ύποθέτω πώς δνας ποντικός γεννιέται αύτόματα 
άπό σταχτιά κουρέλια καί σκόνη, καλά θά κάνω νά έξετάσω προσεκτικά 
αύτά τά κουρέλια γιά νά βρώ πώς μπορεί δνας ποντικός νά κρυφτεί σ" αύτό, 
πώς μπορεί νά είχε πάει έκεί μέσα, κτλ. Ά ν δμως έχω τήν πεποίθηση πώς 
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δέν είναι δυνατόν νά γεννηθεί ποντικός άπό αύτά τά πράγματα, τότε αϋτή ή 
Εξέταση ίσως θά είναι περιττή. 

Άλλα πρώτα πρέπει νά μάθουμε νά καταλαβαίνουμε τί έναντιώνεται σέ 
μιά τέτοια έξέταση τ0ν λεπτομερειών στή φιλοσοφία. 

53. Γιά τό γλωσσικό μας παιχνίδι (48) ύπάρχουν τώρα διάψορες δυνατότη-
τες· διαφορετικές περιπτώσεις δπου θά λέγαμε πώς δνα σημείο στό παιχνί-
δι όνομάζει δνα τετράγωνο τοΟ τάδε χρώματος. Αύτό θά τό λέγαμε, öv λ.χ. 
γνωρίζαμε πώς οί άνθρωποι πού χρησιμοποιοΟν αύτή τή γλώσσα δχουν διδα-
χτεί τή χρήση τών σημείων μέ αύτόν και αύτόν τόν τρόπο. Είτε, äv είχε κα-
ταγραφεί, &ς ποΟμε, σέ μορφή ένός πίνακα, πώς αύτό τό σημείο άντιστοιχεϊ 
σέ αύτό τό στοιχείο, κι äv αύτό τόν πίνακα τόν μεταχειρίζονταν στή διδα-
σκαλία τής γλώσσας, και άνάτρεχαν σ' αύτόν σέ όρισμένες περιπτώσεις 
διαφωνίας. 

Μπορούμε άκόμα νά φανταστούμε πώς ένας τέτοιος πίνακας είναι Ινα 
έργαλεΐο στή χρήση τής γλώσσας. Ή περιγραφή ένός πλέγματος γίνεται 
λοιπόν μέ τόν άκόλουθο τρόπο; Όποιος περιγράφει τό πλέγμα, έχει έναν 
πίνακα καϊ ψάχνει σ' αύτόν κάθε στοιχείο τοΟ πλέγματος, κι άπό αύτό περ-
νάει στό άντίστοιχο σημείο (και παρόμοια, έκείνος πού λαβαίνει τήν περι-
γραφή, μπορεί, μέ τή βοήθεια ένός πίνακα, νά μεταφέρει τϊς λέξεις τής περι-
γραφής σέ μιάν είκόνα άπό χρωματιστά τετράγωνα). Θά μπορούσαμε νά 
ποϋμε πώς αύτός ό πίνακας άναλαμβάνει νά παίξει έδώ τό ρόλο πού, σέ άλ-
λες περιπτώσεις, παίζουν ή μνήμη καΐ ό συνειρμός. (Συνήθως, τήν προστα-
γή «Φέρε μου Ινα κόκκινο λουλούδι!» δέν τήν έκτελο(5με ψάχνοντας πρώτα 
τό κόκκινο χρώμα σ' §ναν πίνακα καί φέρνοντας κατόπι ένα λουλούδι μέ τό 
χρώμα πού βρήκαμε στόν πίνακα· άλλ' δ μως δταν πρόκειται νά διαλέξουμε 
ή νά συνθέσουμε μιάν όρισμένη άπόχρωση τού κόκκινου, τότε μπορεί νά 
συμβεί νά χρησιμοποιήσουμε ένα υπόδειγμα ή έναν πίνακα.) 

Ά ν ποΰμε πώς ένας τέτοιος πίνακας είναι ή έκφραση ένός κανόνα τού 
γλωσσικού παιχνιδιού, τότε μπορεί κανείς νά πεί πώς σ' έκείνο πού όνομά-
ζουμε κανόνα ένός γλωσσικού παιχνιδιού ταιριάζουν πολλοί διαφορετικοί 
ρόλοι. 

54. Ά ς Αναλογιστούμε τά είδη τών περιπτώσεων δπου λέμε πώς ένα παι-
χνίδι παίζεται σύμφωνα μ' έναν όρνσμένο κανόνα. 

Ό κανόνας μπορεί νά είναι ένα έπιβοήθημα στή διδασκαλία τοί5 παιχνι-
διού. 'Ανακοινώνουμε τόν κανόνα στό μαθητευόμενο καί τόν γυμνάζουμε 
στήν έφαρμογή του. — Ή : 6 κανόνας είναι δνα έργαλεΐο άπό τό ίδιο τό παι-
χνίδι. — Ή άκόμα : ό κανόνας δέν χρησιμοποιείται ούτε στή διδαχή ούτε στό 
ϊδιο τό παιχνίδι, κι οδτε κάν βρίσκεται σ' έναν κατάλογο μέ κανόνες. Μα-
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θαίνει κανείς τό παιχνίδι, παρακολουθώντας π0̂ ς παίζουν οί δλλοι. Λέμε 
ομως δτι παίζεται σύμφωνα μ' αΟτοΰς τούς κανόνες, έπειδή Ενας παρατηρη-
τής μπορεί νά διαγνώσει αυτούς τούς κανόνες άπό τήν πράξη τοδ παιχνιδιοΡ, 
—σάν δνα φυσικό νόμο στόν όποΓο ύποκούουν οί κανόνες τοδ παιχνιδιοΟ. 
Σ' αύτήν δμως τήν περίπτωση, πώς ξεχωρίζει ό παρατηρητής άνάμεσα σ' ίνα 
σφάλμα τών παικτών καΐ σέ μιά σωστή κίνηση ; — Γι' αύτό τό πράγμα υπάρ-
χουν χαρακτηριστικά γνωρίσματα στή συμπεριφορά τών παικτών. Σκέψου 
τήν χαρακτηριστική συμπεριφορά έκείνου πού διορθώνει Ινα φραστικό λά-
θος. Θά ήταν δυνατό νά άναγνωρίσουμε πώς κάποιος κάνει κάτι τέτοιο άκό-
μη κι &ν δεν καταλαβαίναμε τή γλώσσα πού μιλάει. 

55. «Αύτό πού ύποσημαίνουν τά όνόματα τής γλώσσας πρέπει νά είναι 
άκατάστρεπτο. Γιατί πρέπει νά είναι δυνατή ή περιγραφή τής κατάστασης 
δπου δλα δσα μποροδν νά καταστραφούν, δχουν καταστραφεί. Αύτή ή περι-
γραφή θά περιέχει λέξεις· και αύτό πού άντιστοιχεϊ σ' αυτές δέν γίνεται νά 
καταστραφεί, γιατί άλλιώς, οί λέξεις δέν θά είχαν σημασία». Δέν μπορώ νά 
πριονίσω τό κλαρί πάνω στό όποιο κάθομαι. 

Θά μπορούσε βέβαια κανείς, ευθύς άμέσως, νά άντιτάξει πώς αύτή ή ίδια 
ή περιγραφή δέν πρέπει νά ύπόκειται σέ καταστροφή. — 'Αλλά έκεΐνο πού 
αντιστοιχεί στήν κάθε λέξη τής περιγραφής, και άρα δέν γίνεται νά κατα-
στραφεί αν ή περιγραφή είναι άληθινή, είναι αύτό πού δίνει στίς λέξεις τή 
σημασία τους, — χωρίς αύτό οί λέξεις δέν θά είχαν καμιά σημασία. 
'Αλλά αυτός 6 άνθρωπος είναι βέβαια, μέ κάποια έννοια, έκεΐνο πού άντι-
στοιχεϊ στό δνομά του, είναι δμως φθαρτός· άλλά τό δνομά του δέν χάνει τή 
σημασία του δταν ό φορέας καταστραφεί. — Εκείνο πού άντιστοιχεϊ στό 
δνομα και πού, χωρίς αύτό, τό δνομα δέν θά είχε σημασία, είναι, λ.χ., £να 
Παράδειγμα, πού χρησιμοποιείται στό γλωσσικό παιχνίδι σέ συνδυασμό 
μέ τό δνομα. 

56. Τί συμβαίνει δμως άν δέν ανήκει στή γλώσσα κανένα τέτοιο ύπόδει-
γμα, καί έντυπώνουμε στό νοΟ, λ.χ. τό χρώμα πού ύποσημαίνει μιά λέξη ; 
«Και άν τό κρατούμε στό νοδ, τό χρώμς παρουσιάζεται στό πνεύμα μας δταν 
προφέρουμε τή λέξη. Τό χρώμα λοιπόν καθαυτό θά πρέπει νά είναι άφθαρτο, 
αν πρέπει νά έχουμε πάντοτε τή δυνατότητα νά τό θυμόμαστε». — Άλλά 
εμείς ποιό θεωρούμε ώς κριτήριο γιά τό αν τό θυμόμαστε σωστά; — "Οταν, 
άντί νά δουλεύουμε μέ τή μνήμη μας, δουλεύουμε μ' Ινα ύπόδειγμα, ύπάρ-
χουν περιστάσεις δπου λέμε πώς τά χρώματα τοΰ ύποδείγματος άλλοιώθηκαν 
καί αύτό τό κρίνουμε χάρη στή μνήμη. 'Αλλά μήπως δέν μπορούμε, κάτω άπό 
όρισμένες συνθήκες, νά μιλήσουμε άκόμη καί γιά σκοτείνιασμα (λ.χ.) τής 
εικόνας στή μνήμη; Μήπως δέν είμαστε στό Ιλεος τής μνήμης τόσο, δσο 
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και στό ελεος ένός υποδείγματος; (Γιατί θά μποροδσε κανείς νά πει: «"Αν 
δέν είχαμε μνήμη, θά εΐμασταν στό ελεος ένός ύποδείγματος».) — Είτε, ίσως, 
και μιας χημικής αντίδρασης. Φαντάσου πώς πρέπει νά ζωγραφίσεις μέ Ινα 
όρισμένο χρώμα «Χ» και αϋτό είναι τό χρώμα πού βλέπει κανείς όταν ένω-
θοΰν οί χημικές ουσίες Η και Θ. — Υπόθεσε τώρα πώς μια μέρα τό χρώμα 
σοΟ φάνηκε πιό φωτεινό" δέν θά έλεγες λοιπόν, κάτω από όρίσμένες συνθήκες: 
«Πρέπει νά κάνω λάθος· τό χρώμα είναι βέβαια τό ίδιο δπως και χτές» ; Αυ-
τό δείχνει πώς δέν μεταχειριζόμαστε πάντα έκεϊνο πού λέει ή μνήμη σάν 
ανώτατη και άμετάκλητη ετυμηγορία. 

57. (("Ενα κόκκινο πράγμα μπορεί νά καταστραφεί, αλλά τό κόκκινο δέν 
καταστρέφεται, και γι' αύτό ή σημασία τής λέξης 'κόκκινο' δέν έξαρχαται 
άπό τήν ύπαρξη κάποιου πράγματος». — 'Ασφαλώς δέν έχει νόημα νά λέμε 
πώς τό κόκκινο χρώμα (τό χρώμα, δχι ή χρωστική ουσία) σκίζεται ή γ.ίνεται 
κομμάτια. Άλλά μήπως δέν λέμε : «τό κόκκινο ξεθωριάζει» ; Και μήν άρπά-
ζεσαι άπό τό γεγονός πώς μποροΟμε πάντα νά τό φέρνουμε στό voö μας, κι 
δταν άκόμα δέν υπάρχει πιά τίποτα κόκκινο ! Αύτό είναι άκριβώς, σά νά 
ήθελες νά πεις πώς, και τότε άκόμη, θά ύπήρχε μιά χημική άντίδραση πού 
παράγει μιά κόκκινη φλόγα. — Άλλά πώς γίνεται νά τό λές, δταν δέν μπο-
ρείς πιά νά θυμάσαι τό χρώμα; — Όταν ξεχνάμε ποιό είναι τό χρώμα πού 
εχει αύτό τό δνομα, τότε αύτό χάνει τή σημασία του γιά μας· παναπεί, πώς 
μ' αύτό τό δνομα, δέ μποροϋμε νά παίξουμε πιά Ενα όρισμένο γλωσσικό παι-
χνίδι. Και τότε ή κατάσταση πρέπει νά παραβληθεί μέ έκείνην δπου έχει χα-
θεί ενα Παράδειγμα πού ήταν ένα δργανο τής γλώσσας μας. 

58. α'Ονομα θά λέω μονάχα έκεΐνο πού δέν μπορεί νά στέκει στό "'συνδυα-
σμό "τό Χ υπάρχει'. — Έτσι λοιπόν δέν μποροΟμε νά ποϋμε 'τό κόκκινο 
υπάρχει' έπειδή αν δέν υπήρχε τό κόκκινο, δέν θά μπορούσαμε διόλου νά 
μιλάμε γι' αύτό». —Πιό σωστά : "Αν πρέπει «τό Χ ύπάρχει» νά σημαίνει τό 
ίδιο μέ: τό «Χ» έχει σημασία, τότε αύτή δέν είναι μιά πρόταση πού πραγμα-
τεύεται τό Χ, άλλά μιά πρόταση σχετική μέ τή χρήση πού κάνουμε τής 
γ).ώσσας μας, δηλαδή τή χρήση τής λέξης «Χ». 

"Οταν λέμε πώς άπό τις λέξεις «τό κόκκινο υπάρχει» δέν βγαίνει νόημα, 
μας φαίνεται σά νά λέμε κατιτί σχετικό μέ τή φύση τοδ κόκκινου. Γιά τήν 
άκρίβεια, πώς τό κόκκινο ύπάρχει 'καθαυτό κι άπό μόνο του'. Ή ίδια ιδέα 
— πώς αύτή είναι μιά μεταφυσική άπόφανση σχετική μέ τό κόκκινο — έκ-
φράζεται κι äv ποΟμε πώς τό κόκκινο είναι άχρονο, και ίσως, άκόμα πιό έν-
τονα, μέ τή λέξη «άφθαρτο». 

Όμως, έκεΐνο πού θέλουμε πραγματικά είναι νά αντιλαμβανόμαστε «τό 
κόκκινο ύπάρχει» ώς τήν άπόφανση : Ή λέξη «κόκκινο» έχει σημασία. 'Η, 
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ίσως σωστότερα: «τό κόκκινο δέν ύπάρχει» ώς «'τό κόκκινο' δέν δχει ση-
μασία». Μονάχα, δέν θέλουμε νά ποΟμε πώς έκείνη ή έκφραση λέει αύτό, 
άλλά πώς αυτό θά Επρεπε νά λέει, äv είχε νόημα. 'Αλλά πώς στήν προσπά-
θεια νά τήν ποδμε, άντιφάσκει στόν έαυτό της — άκριβώς γιατί τό κόκκινο 
ύπάρχει 'καθαυτό κι άπό μόνο του'. Ένώ μιά άντίφαση ύπάρχει μονάχα στό 
άκόλουθο : ή πρόταση μοιάζει νά μιλάει γιά τό χρώμα ένώ πρέπει νά λέει 
κάτι σχετικό μέ τή χρήση τΐ|ς λέξης «κόκκινο». — Άλλά στήν πραγματι-
κότητα λέμε, και μέ τό παραπάνω, γιά δνα όρισμένο χρώμα πώς ύπάρχει, καϊ 
αύτό σημαίνει τό ίδιο μέ: ύπάρχει κατιτί πού έχει αύτό τό χρώμα. Και ή 
πρώτη έκφραση δέν είναι λιγότερο άκριβής άπό τή δεύτερη. 'Ιδιαίτερα έκεΐ 
δπου 'έκεΐνο πού έχει τό χρώμα' δέν είναι ένα φυσικό άντικείμενο. 

59. «Τό δνομα ύποσημαίνει μόνο έκεΐνο πού είναι στοιχείο τής πραγμα-
τικότητας. Έκεΐνο πού δέν μπορεί νά καταστραφεί- έκεΐνο πού μένει τό ίδιο 
σέ δλες τίς μεταβολές». — Άλλά τί είναι αύτό ; — Όσο λέγαμε τήν πρόταση, 
τό είχαμε στό νοΰ μας! 'Εκφράζαμε μιάν έντελώς καθορισμένη Ιδέα· μιάν 
όρισμένη εικόνα πού θέλουμε νά χρησιμοποιήσουμε. Γιατί, άσφαλώς, ή 
έμπειρία δέν μας δείχνει τέτοια στοιχεία. Βλέπουμε α/νστατικά μέρη ένός 
σύνθετου, λ.χ. μιας καρέκλας. Λέμε πώς ή ράχη είναι ένα μέρος της, άλλά κι 
αύτή μέ τή σειρά της είναι συνθεμένη άπό διάφορα κομμάτια ξύλου· ένώ ένα 
ποδάρι είναι ένα άπλό συστατικό μέρος. Καί άκόμα βλέπουμε ένα σύνολο 
πού μεταβάλλεται (καταστρέφεται) ένώ τά συστατικά μέρη του μένουν άμε-
τάβλητα. Αύτά είναι τά ύλικά άπό τά όποια κατασκευάζουμε έκείνη τήν εικό-
να τής πραγματικότητας. 

60. Όταν λέω : «ή σκούπα μου βρίσκεται στή γωνιά», — είναι αύτό πρα-
γματικά μιά άπόφανση σχετική μέ τό ξύλο καί τή βούρτσα τής σκούπας ; 
'Ετσι κι άλλιώς θά μποροΟσε κανείς νά άντικαταστήσει τήν άπόφανση μέ 
ήλλην πού νά προσδιορίζει τή θέση τοΰ ξύλου και τή θέση τής βούρτσας. 
Και τώρα βέβαια, αύτή ή άπόφανση είναι μιά πιό άναλυμένη μορφή τής 
πρώτης. — Άλλά γιά ποιό λόγο τήν λέω «πιό άναλυμένη»; — Καλά, γιατί 
äv ή σκούπα μου βρίσκεται έκεϊ, αύτό βέβαια σημαίνει, πώς τό ξύλο καί ή 
βούρτσα πρέπει νά είναι έκεΐ καί νά βρίσκονται σέ μιάν όρισμένη σχέση τό 
ένα μέ τήν άλλη· καί αύτό ήταν, σά νά λέγαμε, κρυμμένο στό νόημα τής πρώ-
της πρότασης, καί στήν άναλυμένη πρόταση τό έχουμε εκφράσει. Μήπως 
λοιπόν δποιος λέει πώς ή σκούπα βρίσκεται στή γωνιά, έννοεϊ πραγματικά ; 
έκεΐ είναι τό ξύλο καί ή βούρτσα, και τό ξύλο είναι σφηνωμένο στή βούρ-
τσα ; — Ά ν ρωτούσαμε κάποιον äv είναι αύτό πού έννοεϊ, πιθανό νά μβς 
έλεγε πώς δέν είχε διόλου σκεφτεί τό ξύλο χωριστά ή τή βούρτσα χωριστά. 
Καί αύτή θά ήταν ή σωστή άπάντηση, γιατί δέν είχε τήν πρόθεση νά μιλήσει 
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ιδιαίτερα γιά τό ξύλο ή ιδιαίτερα γιά τή βούρτσα. 'Υπόθεσε πώς, άντϊ «Φέρε 
μου τή σκούπα», λές σέ κάποιον: «Φέρε μου τό σκουπόξυλο καϊ τή βούρτσα 
πού έφαρμόζει σ' αυτό» — Μήπως ή άπάντηση δέν θά είναι: «Θές τή σκού-
πα ; Kai γιατί τό λές αύτό τόσο παράξενα;» — Μήπως θά καταλάβει κα-
λύτερα τήν πιό άναλυμένη πρόταση ; — Αύτή ή πρόταση, μπορεί κανείς νά 
πει, πετυχαίνει τό ίδιο άποτέλεσμα μέ τήν κοινή, άλλά μόνο μέ πιό περι-
φραστικό τρόπο. — Φαντάσου δνα γλωσσικό παιχνίδι δπου κάποιος λαβαί-
νει διαταγές νά φέρνει ή νά μετακινεί (ή κάτι άνάλογο) όρισμένα πράγματα 
πού άποτελοδνται άπό περισσότερα μέρη. Καϊ δύο τρόπους παιχνιδιοΰ: στόν 
πρώτο (α) τά σύνθετα πράγματα (σκοΟπες, καρέκλες, τραπέζια, κτλ.) δχουν 
όνόματα δπως στήν (15)· στόν δεύτερο (β) μόνο τά μέρη δχουν όνόματα, και 
τά σύνολα περιγράφονται μέ τή βοήθεια τους. — Μέ ποιά gwoia λοιπόν, μιά 
προσταγή στό δεύτερο παιχνίδι είναι μιά άναλυμένη μορφή μιδς προσταγής 
στό πρώτο ; Μήπως τό πρώτο βρίσκεται κρυμμένο μέσα στό άλλο, και τώρα 
τό άνασύρουμε μέ τήν άνάλυση; — Είναι σωστό πώς ή σκούπα διαλύεται 
δταν χωρίσει κανείς τό ξύλο άπό τή βούρτσα" άλλά μήπως γι' αύτό, καϊ ή 
προσταγή νά φέρουν τή σκούπα άποτελεϊται και αύτή άπό άντίστοιχα μέρη ; 

61. «Καϊ ομως δέν θά άρνηθεΐς πώς μιά όρισμένη προσταγή στ^ν (ο) λέει 
τό ίδιο μέ μιά προσταγή στόν (β)· γιατί πώς άλλιώς θά όνομάσεις τή δεύτερη 
αν δέν τήν όνομάσεις μιά άναλυμένη μορφή τής πρώτης;» — Φυσικά, και 
εγώ θά έλεγα πώς μιά προσταγή στόν (α) έχει τό ίδιο νόημα μέ μιά προσταγή 
στόν (β). Ή , δπως τό είπα νωρίτερα: πετυχαίνουν τό ϊδιο άποτέλεσμα. Καϊ 
αύτό σημαίνει: äv μοΟ δείξουν μιά προσταγή στόν (α) και μέ ρωτήσουν : 
«Ποιά προσταγή στόν (β) έχει τό ίδιο νόημα ;» ή άκόμα: «Μέ ποιά προσταγή 
στόν (β) έρχεται σέ άντίφαση ;» θά άπαντοΟσα μέ αύτόν και αυτόν τόν τρόπο. 
'Αλλά μ' αυτό, δέν έχουμε πει πώς συμφωνήσαμε yevixä γιά τή χρήση τής. 
έκφρασης «έχει τό ίδιο νόημα» ή «πετυχαίνει τό ίδιο άποτέλεσμα». 'Αλλω-
στε, μπορεί κανείς νά ρωτήσει σέ ποιά περίπτωση λέμε : «Αύτές είναι μονά-
χα δυό διαφορετικές μορφές τοδ ίδιου παιχνιδιοΰ» ; 

62, 'Υπόθεσε, λ.χ., πώς έκεϊνος πού λαβαίνει τις έντολές στους (α) και (β) 
κοιτάει, πριν φέρει τά ζητούμενα, έναν πίνακα πού άντιστοιχίζει όνόματα και 
εικόνες. Κάνει τό ίδιο πράγμα δταν έκτελεϊ μιά προσταγή στόν (α) και τήν 
αντίστοιχη στόν (β);—ΚαΙ ναΐ και δχι. Μπορείς νά πεις : «Τό τννενμα τών 
δύο προσταγών είναι τό ίδιο.» Έδώ, και έγώ θά έλεγα τό ίδιο. — Άλλά δέν 
είναι πάντα ξεκάθαρο τί πρέπει νά λέμε *πνεΟμα' τής προσταγής. (Μέ τόν 
ίδιο τρόπο μπορεί κανένας νά πεί γιά όρισμένα πράγματα: 6 σκοπός τους 
είναι αύτός και έκείνος. Τό ούσιαστικό είναι πώς αύτό είναι μιάλά/κπα, χρη-
σιμεύει γιά νά φωτίζει πώς στολίζει τό δωμάτιο, πώς γεμίζει Ιναν άδεια-
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VÖ χώρο κτλ., δέν είναι ούσιαστικό. 'Αλλά τό ούσιαστικό καΐ τό μή ουσια-
στικό δέν ξεχωρίζουν πάντα καθαρά.) 

63. 'Αλλά ή έκφραση : Μιά πρόταση στόν (β) είναι 'άναλυμένη' μορφή τής 
πρότασης στόν (α), εύκολα μδς παρασύρει και νομίζουμε ότι ή πρώτη μορφή 
είναι πιό θεμελιακή, πώς αυτή μόνο δείχνει τί έννοοϋμε μέ τήν δλλη, κτλ. 
Α.χ. σκεφτόμαστε: Λείπει ή άνάλυση σέ δποιον έχει μονάχα τή μή άναλυ-
μένη μορφή, άλλά δποιος ξέρει τήν άναλυμένη μορφή, αυτός τά έχει δλα.— 
'Αλλά μήπως δέν μπορώ νά πώ δτι σ' αντή τήν περίπτωση, δπως καί 
στήν δλλη, χάνεται μιά άποψη τοϋ πράγματος ; 

64. 'Ας φανταστοϋμε πώς τροποποιοΟμε τό παιχνίδι (48) έτσι ώστε τά όνό-
ματα νά μήν ύποσημαίνουν μονόχρωμα τετράγωνα, άλλά όρθογώνια πού άπο-
τελοδνται άπό δυό τέτοια τετράγωνα. Ένα τέτοιο όρθογώνιο, μισό κόκκινο 
μισό πράσινο, άς τό όνομάσουμε «Υ»· Ινα όρθογώνιο μισό πράσινο μισό 
λευκό, άς τό όνομάσουμε «Φ», κτλ.Δέν θά μπορούσαμε νά φανταστοΟμε άν-
θρώπους πού νά έχουν όνόματα γιά τέτοιους συνδυασμούς χρωμάτων, άλλά 
δχι και γιά κάθε χρώμα χωριστά; Συλλογίσου τις περιπτώσεις δπου λέμε: 
«Αύτή ή σύνθεση χρωμάτων (λ. χ. ή γαλλική σημαία) έχει έναν έντελώς 
ξεχωριστό χαρακτήρα». 

*Ως ποιό σημείο, τά σημεία αύτοΟ τοΟ γλωσσικού παιχνιδιού έχουν 
άνάγκη άπό άνάλυση ; Πράγματι, ίσαμε ποΟ άκριβώς αυτό τό παιχνίδι μπο-
ρεί νά άντικατασταθεϊ άπό τό (48); — Είναι πάντως ένα άΑλο γλωσσικό παι-
χνίδι· άκόμη κι äv συγγενεύει με τό (48). 

65. Έδώ σκοντάφτουμε στό μεγάλο έρώτημα πού βρίσκεται πίσω άπ' όλες 
αύτές τις παρατηρήσεις. —Γιατί θά μποροΰσε κανείς νά μοϋ άντιτάξει: «Δια-
λέγεις τόν πιό εΰκολο τρόπο ! Μιλάς γιά κάθε λογής γλωσσικό παιχνίδι, 
άλλά πουθενά δέν λές πιό είναι τό ούσιαστικό στό γλωσσικό παιχνίδι, και 
άρα και στή γλώσσα" τί τό κοινό έχουν δλες αύτές οί διαδικασίες πού τις 
κάνει νά είναι γλώσσα ή μέρη μιας γλώσσας. Έτσι άπαλλάσσεις τόν έαυτό 
σου άπό έκεΐνο άκριβώς τό μέρος τής έρευνας πού κάποτε ήταν ή μεγαλύ-
τερη σπαζοκεφαλιά σου: έκεΐνο πού άφοροΒσε τή γενική μορψη τής πρστα-
σης και τής γλώσσας». 

Αύτό είναι άλήθεια. — "Αντί νά παρουσιάσω κάτι τό κοινό σέ δλα έκεί-
να πού όνομάζουμε γλώσσα, λέω πώς αύτά τά φαινόμενα δέν έχουν τίποτε 
κοινό, πού έξαιτίας του χρησιμοποιοϋμε γιά δλα τους τήν Ιδιο λέξη, — άλ-
λά πώς αυγγενενονν άναμεταξύ τους μέ πολλούς και διαφορετικούς τρόπους. 
Χάρη σ' αύτή τή συγγένεια, ή σ' αύτές τϊς συγγένειες, τά όνομάζουμε δλα 
«γλώσσα». Αύτό θά δοκιμάσω νά τό έξηγήσω. 
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66. Παρατήρησε λ.χ. τις διαδικασίες πού όνομάζουμε «παιχνίδια». Έννοβ 
τά παιχνίδια πάνω σέ σκακιέρα, τά χαρτιά, παιχνίδια μέ μπάλα, άγώνες σέ 
γήπεδο, κι άλλα. Τί είναι κοινό σέ δλα αύτά ; — Μή λές : «Πρέπει νά έχουν 
κάτι κοινό, άλλιώτικα δέν θά τά λέγαμε 'παιχνίδια'», άλλά κοίτα νά δεΤς äv 
έχουν κάτι κοινός — Γιατί äv τά κοιτάξεις, δέν θά δεϊς κάτι πού εϊναι κοινό 
σέ δλα, άλλά θά δεις όμοιότητες, συγγένειες, και μάλιστα μιαν όλόκληρη 
σειρά. Επαναλαμβάνω: Μή σκέφτεσαι, άλλά κοίτα ! — Κοίτα λ.χ. τά παι-
χνίδια πάνω σέ σκακιέρα μέ τϊς πολλαπλές τους συγγένειες.Τώρα πέρνο στά 
χαρτιά: έδώ βρίσκεις πολλές άνηστοιχίες μέ έκεϊνα τΐίς πρώτης όμάδας, 
άλλά πολλά κοινά γνωρίσματα χάνονται, και έμφανίζονται δλλα. Ά ν τώρα 
περάσουμε στά παιχνίδια μέ τή μπάλα, διατηρείται κάτι τό κοινό, άλλά και 
πολλά χάνονται. — Είναι δλα τους 'διασκεδαστικά'; Σύγκρινε τό σκάκι μέ 
τό παιχνίδι τής τρίλιζας. "Η μήπως ύπάρχει πάντοτε νίκη καί ήττα ή άντα-
γωνισμός τών παικτών; Σκέψου τις πασιέντζες. Στά παιχνίδια μέ τή μπάλα 
υπάρχουν νικητές καί νικημένοι- άλλά δταν δνα παιδί ρίχνει τή μπάλα στόν 
τοίχο και τήν πιάνει ξανά, αυτό τό χαρακτηριστικό έχει χαθεί. Τώρα κοίτα 
τούς ρόλους πού παίζουν ή έπιδεξιότητα καί ή τύχη. Καί πόσο διαφορετική 
είναι ή έπιδεξιότητα στό σκάκι άπό τήν έπιδεξιότητα στό τένις. Σκέψου 
τώρα τά παιχνίδια τοΟ τύποΟ γύρω-γύρω-δλοι: έδώ όπάρχει τό στοιχείο τής 
διασκέδασης, άλλά πόσα άπό.τά άλλα χαρακτηριστικά γνωρίσματα δχουν 
χαθεί! Καί μ' αυτό τόν τρόπο μποροδμε νά έξετάσουμε πολλές άλλες 6μά-
δες άπό παιχνίδια. Νά δοϋμε όμοιότητες νά προβάλλουν καί νά χάνονται. 

Τό άποτέλεσμα αύτής τής έξέτασης είναι: Βλέπουμε δνα πολύπλοκο 
διχτυωτό άπό όμοιότητες πού μπαίνουν ή μιά στά δρια τής άλλης καΐ δια-
σταυρώνονται. Όμοιότητες άλλοτε γενικές και άλλοτε στις λεπτομέρειες. 

67. Δέν βρίσκω καλύτερο χαρακτηρισμό γι' αύτές τις όμοιότητες άπό 
τις λέξεις «οικογενειακές όμοιότητες» : γιατί μέ τόν ίδιο τρόπο διασταυρώ-
νονται καί μπαίνουν ή μιά στά δρια τής άλλης οί διάφορες όμοιότητες άνά-
μεσα στά μέλη μιάς οικογένειας : διάπλαση, χαρακτηριστικά τοΟ προσώ-
που, χρώμα τών ματιών, βάδισμα, ιδιοσυγκρασία, κτλ. — Καί θά λέω: τά 
παιχνίδια' άποτελοΟν μιάν οικογένεια. 

'Εξίσου οικογένεια, άποτελοΟν λ.χ. τά είδη τών άριθμών. Γιατί όνομά-
ζουμε κατιτί «άριθμό» ; Λοιπόν, ίσως γιατί εχει μιά— δμεση — συγγένεια 
μέ κατιτί πού ώς τώρα τό ελεγαν άριθμό. Καί μ' αύτόν τόν τρόπο, μπορεί 
κανείς νά πει, αύτό άποκτδ μιάν έμμεση συγγένεια μέ δλλα πράγματα πού 
κι αύτά τά λέμε §ται. Καί έπεκτείνουμε τήν έννοιά μας τοΟ άριθμοΟ δπως 
δταν, κλώθοντας δνα νήμα, στρίβουμε ίνα μέ ίνα. Ή στερεότητα τοβ νήμα-
τος δέν έγκειται στό γεγονός δτι μιά καί μόνη ίνα διατρέχει δλο του τό μή-
κος, άλλά στήν έπαλληλία πολλών ινών. 
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Άλλά κάποιος ήθελε νά πει: «Λοιπόν υπάρχει κατιτί κοινό σ' δλες 
αυτές τίς κατασκευές, — κσΐ αύτό είναι ή διάζευξη δλων αύτών τών Ιδιοτή-
των», θά τοϋ άπαντοϋσα: τώρα παίζεις μέ μιά λέξη. Τό ίδιο θά μποροΟσε 
κάνεις νά πει : Κάτι διατρέχει όλόκληρο τό νήμα, —κι αύτό είναι ή άδιά-
κοπη έπαλληλία τών Ινών. 

68. «Εντάξει· γιά σένα λοιπόν ή έννοια τοΟ άριθμοΟ όρίζεται ώς τό λογικό 
άθροισμα τών άκόλουθων έπιμέρους έννοιών, πού συγγενεύουν μεταξύ τους : 
άπόλυτος άριθμός, ρητός αριθμός, πραγματικός αριθμός κτλ, καϊ παρόμοια, 
ή δννοια τοβ παιχνιδιοδ ώς τό λογικό άθροισμα τών άντιστοίχων έπιμέρους 
έννοιών». Δεν είναι ανάγκη νά είναι έτσι: Γιατί μπορώ νά βάλω στήν 
έννοια 'άριθμός' αυστηρά δρια, δηλαδή νά χρησιμοποιώ τή λέξη «άριθμός» 
γιά νά ύποσημαίνω μιάν αύστηρά καθορισμένη έννοια· άλλά μπορώ καϊ νά 
τή χρησιμοποιώ έτσι πού ή έκταση τής έννοιας νά μην κλείνεται άπό ένα 
σύνορο. Και άκριβώς έτσι χρησιμοποιοΟμε τή λέξη «παιχνίδι». Λοιπόν, 
πώς όροθετεΐται ή έννοια τοΟ παιχνιδιοΟ; Τί είναι άκόμη παιχνίδι, καί τί 
δέν είναι παιχνίδι; Μπορείς νά δώσεις ένα όριο ; Όχι . Μπορείς νά χαράξεις 
κάποιο δριο, γιατί δέν έχει άκόμη χαραχτεί κανένα. (Άλλά αύτό δέν σέ είχε 
ποτέ ένοχλήσει δταν χρησιμοποιοδσες τή λέξη «παιχνίδι».) 

«Τότε λοιπόν ή χρήση τής λέξης είναι άκανόνιστη· τό 'παιχνίδι' πού 
παίζουμε μ' αύτήν δέν είναι κανονισμένο». Δέν είναι παντού περιορι-
σμένο άπό κανόνες, άλλά οϋτε καί υπάρχει κανόνας πού νά ρυθμίζει, λ.χ, 
πόσο ψηλά ή μέ πόση δύναμη έπιτρέπεται νά ρίξει κανείς τή μπάλα· ωστόσο, 
τό τένις είναι παιχνίδι, και μάλιστα έχει κανόνες. 

69. Τότε πώς θά έξηγήσουμε σέ κάποιον τί είναι ένα παιχνίδι; Πιστεύω 
πώς θά χο(5 περιγράψουμε παιχνίδια, και μπορεί νά προσθέσουμε: «αύτό, 
καί παρόμοια, όνομάζονται 'παιχνίδια'». Μήπως έμεΐς οί ίδιοι ξέρουμε πε-
ρισσότερα; Τάχα μόνο στους άλλους δέν μποροΟμε νά ποδμε τί άκριβώς 
είναι ένα παιχνίδι; — Άλλά αύτό δέν είναι άμάθεια. Δέν γνωρίζουμε τά δρια, 
γιατί δέν έχουν χαραχτεί. Όπως είπα, μποροΟμε νά χαράξουμε ένα δριο — 
γιά έναν ειδικό σκοπό. Μήπως μόνο έτσι κάνουμε τήν έννοια εύχρηστη ; 
Ασφαλώς δχι. Εκτός άν πρόκειται γι' αύτόν τόν ιδιαίτερο σκοπό. Τόσο 
λίγο γίνεται ή έννοια εύχρηστη, δσο εύχρηστο γίνηκε τό μέτρο μήκους 'ένα 
πόδι' χάρη στόν όρισμό : 1 πόδι = 75 cm. Και άν θες νά πεις : ((Όμως, πριν. 

Κάποιος μοΟ λέει: «Μάθε στά παιδιά ένα παιχνίδι!» Τά μαθαίνω νά 
παίζουν μπαρμπούτι κι ό άλλος μοΟ λέει: «Δέν έννοοΟσα ένα τέτοιο παιχνί-
δι». Άραγε, έπρεπε νά τοϋ 'ρθεϊ στό νοΟ ή έξαίρεση τοΟ παιχνιδιοΟ μέ τά 
ζάρια καθώς μοϋ έδινε τήν προσταγή ; 
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δέν ήταν διόλου άκρνβές μέτρο γιά τό μήκος», έγώ σοΟ άπαντώ : καλά, τότε 
λοιπόν ήταν δνα άνακριβές μέτρο. — "Αν και άκόμη μοΟ χρωστδς τόν όρι-
σμό τής άκρίβειας. 

70. « Αλλά αν έτσι τήν έννοια 'παιχνίδι' δέν τήν κλείνουν δρια, τότε δέν 
ξέρεις πραγματικά τί έννοεϊς μέ 'παιχνίδι'». Όταν δίνω τήν περιγραφή : 
((τό έδαφος ήταν δλο σκεπασμένο μέ φυτά))—θές νά πεις πώς δέν ξέρω γιά ποι6 
πράγμα μιλώ πριν μπορέσω νά δώσω έναν όρισμό τοϋ φυτοϋ ; Μιά έξήγηστ, 
αύτοϋ πού έννοώ, θά ήταν, λ.χ., Ινα σχέδιο και οί λέξεις : ((Τό έδαφος είχε 
αυτήν περίπου τήν δψη)). Μπορεί και νά κ& : ((Είχε ακριβώς αύτή τήν δψη». 
—'Υπήρχαν έκεϊ λοιπόν, άκριβώς arrro τό χορτάρι καί αυτά τά φύλλα, σέ 
αύτή τή διάταξη ; Όχι , δέν σημαίνει κάτι τέτοιο. Kai μ' αύτην τήν Εννοια, 
δέν θά παραδεχόμουν ώς άκριβή καμιάν εικόνα. 

71. Μπορεί κανείς νά πει δτι ή έννοια παιχνίδι είναι μιά έννοια μέ θολές 
άκριες. — (('Αλλά μιά θολή έννοια είναι άκόμη iwoia ;» — ΕΤναι μιά θολή 
φωτογραφία, άκόμη εικόνα ένός άνθρωπου ; ΜπορεΓ κανείς πάντα νά άν-
τικατασ-ζήσει έπωφελώς μία θολή φωτογραφία μέ μιά εύκρινή ; Καϊ δέν εί-
ναι συχνά ή θολή έκεϊνο άκριβώς πού μδς χρειάζεται; 

Ό Frege* συγκρίνει τήν έννοια μέ μιά περιοχή καΐ λέει πώς μιά περιοχή 
μέ άσαφή δρια δέν γίνεται νά όνομαστεΐ ουτε κάν περιοχή. Αυτό δμως ϊσως 
νά σημαίνει πώς δέν μποροΰμε νά κάνουμε τίποτα μ' αύτήν. —'Αλλά μήπως 
δέν έχει νόημα νά ποΟμε: ((Στάσου περίπου έκεΐ!»; Φαντάσου πώς στέκο-
μαι μέ κάποιον σέ μιά πλατεία καί λέω αύτό τό πράγμα. Λέγοντάς το δέν 
χαράζω κανένα δριο, άλλά ίσως κάνω μιά κίνηση μέ τό χέρι —σά νά τοβ έδει-
χνα ενα όρισμένο σημείο. Καϊ άκριβώς έτσι μπορεί κανείς νά έξηγήσει τί 
είναι ένα παιχνίδι. Δίνει κανείς παραδείγματα καί θέλει νά τά καταλαβαίνουν 
μ' έναν όρισμένο τρόπο. — Μ' αύτή τήν έκφραση δέν έννοώ : μ' αυτά τά 
παραδείγματα πρέπει κανείς νά δει τό κοινό πράγμα πού έγώ — γιά έναν 
οποιονδήποτε λόγο — δέν μπόρεσα νά έκφράσω. Άλλά : όφείλει τώρα νά 
χρησιμοποιεί αύτά ^ά παραδείγματα μέ όρισμένο τρόπο. Έδώ, νά δίνεις πα-
ραδείγματα δέν είναι ένα πλάγιο μέσο έξήγησης, — γιατί τάχα λείπει καλύ-
τερο. Γιατί κάθε γενικός όρισμός μπορεί νά παρανοηθεί. Έτσι άκριβώς παί-
ζουμε τό παιχνίδι. (Έννοώ τό γλωσσικό παιχνίδι μέ τή λέξη ((παιχνίδι».) 

72. Το νά βλέπουμε το κοινό. 'Υπόθεσε πώς δείχνω σέ κάποιον διαφορετικές 
χρωματιστές εικόνες καί λέω : ((Τό χρώμα πού βλέπεις σέ δλες τους λέγεται 
'ώχρα'». — Αύτό είναι ένας όρισμός πού ό δλλος θά τόν καταλάβει στό βα-

• Στό Grundgesetze der Arithmetik (Βασικοί Νόμοι τής 'Αριθμητικές) 2 τόμ. Ίέννα 
1893-1903, τόμ. » § 56, σελ. 69. [ΣτΜ] 



ΜΕΡΟΣ π ρ η τ ο 61 

θμό πού ψάχνει, καΐ βρίσκει, τί τό κοινό Ιχουν έκεΐνες οί εΙκόνες. Τότε θά 
μπορεί νά δει αύτό πού είναι κου^ό, νά τό καταδείξει. 

Παράβαλε μέ τοδτο : Τοδ δείχνω φιγοΟρες διαφορετικών μορφών, δλες 
τους ζωγραφισμένες μέ τό ίδιο χρώμα καΐ λέω: «Εκείνο πού έχουν κοινό 
μεταξύ τους αύτές οΐ μορφές λέγεται 'ώχρα'». 

ΚαΙ παράβαλε μέ τοδτο : τοδ δείχνω υποδείγματα διαφορετικών άπο-
χρώσεων τοδ γαλάζιου και λέω : «Τό χρώμα πού είναι κοινό σ' δλα αύτά, τό 
λέω 'γαλάζιο'». 

73. Ά ν κάποιος μοΟ έξηγεϊ τά όνόματα τών χρωμάτων δείχνοντάς μου 
δνα ύπόδειγμα καΐ λέγοντας : «Αύτό τό χρώμα λέγεται 'γαλάζιο', αύτό 'πρά-
σινο', », αύτή ή περίπτωση μπορεί νά συγκριθεί, άπό πολλές άπόψεις, μέ 
έκείνην δπου μοδ δίνει δναν πίνακα, στόν όποϊο κάτω άπό τά ύποδείγματα τών 
χρωμάτων, βρίσκονται γραμμένες οΐ λέξεις. — "Αν και αύτή ή σύγκριση 
μπορεί νά παραπλανήσει μέ πολλούς τρόπους. — Τείνει κανείς τώρα, νά 
έπεκτείνει τή σύγκριση: Τό νά δχεις καταλάβει τόν όρισμό, σημαίνει νά εχεις 
καταλάβει τήν δννοια τοδ όριζόμενου, και αύτό είναι δνα υπόδειγμα ή μιά 
εικόνα. "Αν τώρα κάποιος μοδ δείξει διαφορετικά φύλλα καΐ πει : «Αύτό λέ-
γεται 'φύλλο'», άποκτώ μιάν έννοια τής μορφής τοδ φύλλου, μιάν εικόνα 
του στό νοδ μου. — Μά τότε, τί δψη έχει ή εικόνα ένός φύλλου πού δέν δεί-
χνει μιάν όρισμένη μορφή, άλλά 'έκεΐνο πού είναι κοινό σ δλες τις μορφές 
φύλλων'; Ποιάν άπόχρωση έχει τό 'υπόδειγμα στό νοδ μου' τοΟ πράσινου 
χρώματος ; — τοδ υποδείγματος πού είναι κοινό σ' δλους τούς τόνους τοΟ 
πράσινου; 

«Μήπως δέν γίνεται νά ύπάρχουν τέτοια 'γενικά' ύποδείγματα; "Ας ποδμε 
δνα σχηματικό φύλλο ή ένα ύπόδειγμα τοδ καθαρού πράσινου ;» — Και βέ-
βαια γίνεται! Άλλά, äv θά άντιληφθεΐ κανείς αύτό τό σχήμα ώς σχήμα και 
δχι ώς μορφή ένός όρισμένου φύλλου, και äv θά άντιληφθεΐ ένα πινακίδιο 
καθαροδ πράσινου ώς ύπόδειγμα δλων έκείνων πού είναι πρασινωπά, και δχι 
ώς ύπόδειγμα γιά τό καθαρό πράσινο, αύτό έγκειται, μέ τή σειρά του, στόν 
τρόπο έφαρμογής αύτών τών υποδειγμάτων. 

'Αναρωτήσου: Τί μορφή πρέπει νά έχει τό ύπόδειγμα τοδ πράσινου 
χρώματος ; Πρέπει νά είναι όρθογώνιο ; "Η μήπως τότε θά ήταν τό ύπόδειγμα 
γιά τά πράσινα όρθογώνια; — Μήπως λοιπόν πρέπει νά έχει άκανόνιστο σχή-
μα ; ΚαΙ τότε τί μας έμποδίζει νά τό θεωρήσουμε — δηλαδή νά τό χρησιμο-
ποιήσουμε — ώς ύπόδειγμα τής άκανόνιστης μορφής; 

74. 'Εδώ άνήκει και ή σκέψη πώς έκεΤνος πού βλέπει αύτό τό φύλλο ώς 
ύπόδειγμα τής 'γενικής μορφής τοΟ φύλλου', τό βλέπει δια<ρορετικά άπό 
κάποιον πού τό θεωρεί, 0ς ποδμε, ώς ύπόδειγμα γι' αύτήν τήν όρισμένη μορ-
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φή. Λοιπόν, ούτό θά μποροϋσε βέβαια νά είναι δτσι — äv καϊ δέν είναι δτσι—, 
γιατί αύτό δέν θά σήμαινε παρά μονάχα πώς, σύμφωνα μέ τήν έμπειρία, αύτός 
πού βλέηει τό φύλλο μέ Ιναν όρισμένο τρόπο, τό χρησιμοποιεί μέ αύτόν 
και αύτόν τόν τρόπο, i] σύμφωνα μέ αύτούς και αυτούς τούς κανόνες. Φυσικά, 
υπάρχει Ινα βλέπω ετσι και ίνα βλέπω άλλιώς- και ύπάρχουν άκόμα περι-
πτώσεις δπου αύτός πού βλέπει δνα ύπόδειγμα έτσι, θά τό χρησιμοποιεί γε-
νικά μ' αντον τόν τρόπο" καί, άλλιώτικα, δποιος τό βλέπει διαφορετικά. 
Εκείνος, λ.χ., πού βλέπει τδ σχηματικό σχεδίασμα ένός κύβου ώς έπίπεδο 
σχήμα πού τό άποτελοΟν δνα τετράγωνο και δυό ρόμβοι, ϊσως νά έκτελέσει 
τήν έντολή : «Φέρε μου κάτι σάν αύτό!» διαφορετικά άπό Εναν δλλον πού 
βλέπει τήν εικόνα ώς τρισδιάστατη. 

75. Τί σημαίνει; ξέρω τί είναι δνα παιχνίδι; Τί σημαίνει νά τό ξέρω και 
νά μή μπορώ νά τό πώ ; Μήπως αύτή ή γνώση είναι, κατά κάποιο τρόπο, Ισο-
δύναμη μέ Ιναν όρισμό πού δέν διατυπώθηκε; Έτσι πού, δν αύτός είχε δια-
τυπωθεί, θά μποροΟσα νά τόν άναγνωρίσω ώς έκφραση τής γνώσης μου; 
Ή γνώση μου, ή έννοια πού έχω τοΟ παιχνιδιοΟ, δέν έχει μήπως διατυπωθεί 
όλότελα στις έξηγήσεις πού θά μποροΟσα νά δώσω; Δηλαδή στό γεγονός 
δτι περιγράφω παραδείγματα διαφόρων τύπων παιχνιδιοΟ· δτι δείχνω πώς 
είναι δυνατό νά κατασκευαστούν, κατ' άναλογία μ' αυτά. Ινα σωρό δλλα 
παιχνίδια- πώς λέω δτι αύτό τό πράγμα δύσκολα πιά θά τό έλεγα παιχνίδι-
καϊ άλλα παρόμοια. 

76. Ά ν Ινας χάραζε μιά σαφή διαχωριστική γραμμή, θά μποροΟσα νά μήν 
τήν άναγνωρίσω ώς έκείνην, πού κι έγώ ήθελα πάντα νά χαράξω, ή τήν εϊχα 
χαράξει νοητά. ΆφοΟ διόλου δέν ήθελα νά χαράξω μιά γραμμή. Τότε μπορεί 
κανείς νά πει: ή Ιννοια πού εχει δέν είναι ίδια μέ τή δική μου, άλλά συγγε-
νεύει μ' αύτήν, καί ή συγγένεια είναι έκείνη άνάμεσα σέ δυό εΙκόνες, πού ή 
μιά τους άποτελεΐται άπό χρωματιστές κηλίδες μέ άόριστα δρια, καί ή άλλη, 
άπό κηλίδες πού έχουν τή μορφή και τήν κατανομή δμοιες μέ τϊς κηλίδες τής 
πρώτης, άλλά τά δριά τους είναι ξεκάθαρα. Ή συγγένεια είναι τό ίδιο άναμ-
φισβήτητη δσο και ή διαφορά. 

77. Καί αν συνεχίσουμε λίγο άκόμη αύτή τή σύγκριση, είναι σαφές πώς ό 
βαθμός στόν όποίο ή εύκρινής εΙκόνα μπορεί νά μοιάζει με τή θολή, έξαρ-
τδται άπό τό βαθμό άσάφειας τής δεύτερης. 'Υπόθεσε πώς όφείλεις, μέ πρό-
τυπο μιά θολή εικόνα, νά σχεδιάσεις μιάν άντίστοιχη σαφή είκόνα. Στή μία 
ύπάρχει Ινα άσαφές κόκκινο όρθογώνιο : έσύ, στή θέση του, βάζεις Ινα εύ-
κρινές. 'Ασφαλώς — είναι δυνατό νά κατασκευαστοΟν περισσότερα τέτοια 
σαφή όρθογώνια πού θά άντίστοιχοΟν στό άσαφές. — Ά ν 0μως, στό πρωτό-
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τυπο τά χρώματα συγχέονται χωρίς νά ύπάρχει ίχνος άπό σύνορο — δέν θύ 
είναι ίίραγε άνέλπιδη ή προσπάθεια νά σχεδιάσεις μιά ξεκάθαρη εικόνα πού 
νά άντιστοιχεΐ στήν άσαφή ; Μήπως δέν θά 'έπρεπε τότε νά πεις : «Έδβ θά 
μποροδσα τό ίδιο καλά νά σχεδιάσω δναν κύκλο όσο κι ένα όρθογώνιο fj μιά 
καρδιά, άφοϋ δλα τά χρώματα συγχέονται τό Ινα μέ τό άλλο. "Ολα αύτά 
είναι σωστά και τίποτε δέν είναι σωστό». — Καϊ σ' αύτη τή θέση βρίσκε-
ται δποιος λ.χ. γυρεύει στήν αισθητική ή στήν ήθική όρισμούς πού νά άντι-
στοιχοΟνστΐς Ιννοιές μας. 

Όταν εχεις αύτή τή δυσκολία, νά άναρωτιέσαι πάντα : Πώς μάθαμε τή 
σημασία αύτής τής λέξης (λ.χ,, «καλό»); Άπό ποιά παραδείγματα ; Σέ πονά 
γλωσσικά παιχνίδια; Τότε θά δεις εύκολότερα πώς ή λέξη πρέπει νά έχει μιά 
οίκογένεια άπό σημασίες. 

78. Παράβολε : ξέρω και λέω : 
πόσα μέτρα είναι τό ΰψος τοΟ ΛευκοΟ Όρους — 
πώς χρησιμοποιείται ή λέξη «παιχνίδι» — 
τί ήχο βγάζει δνα κλαρίνο. 

Εκείνος πού άπορεϊ γιά τό γεγονός πώς είναι δυνατό νά ξέρει κανείς 
κατιτί καί νά μή μπορεί νά τό πει, σκέφτεται ίσως μιά περίπτωση σάν τήν 
πρώτη. 'Ασφαλώς δχι μιά περίπτωση σάν τήν τρίτη. 

79. Σκέψου αύτό τό παράδειγμα: "Αν ποΟμε «6 Μωυσής δέν ύπήρξε», 
αύτό μπορεί νά σημαίνει πολλά και διάφορα. Μπορεί νά σημαίνει: Οί Ισραη-
λίτες δέν είχαν ίναν άρχηγό δταν βγήκαν άπό τήν Αίγυπτο. Ή : ό άρχη-
γός τους δέν λεγόταν Μοιυσής.^—- Ή : δέν ύπήρξε δνας άνθρωπος πού είχε 
κάνει δλα δσα ή Βίβλος άφηγεϊται γιά τόν Μωυσή. "Ή, κτλ. κτλ. — Σύμ-
φωνα μέ τόν Russell μποροΟμε νά ποΟμε: τό δνομα «Μωυσής» μπορεί νά 
όριστεί μέ διάφορες περιγραφές. Λ.χ.: «6 άνθρωπος πού όδήγησε τούς 'Ισ-
ραηλίτες μέσα άπό τήν έρημο», «ό άνθρωπος πού έζησε έκείνο τόν καιρό καί 
σέ κέϊνον τόν τόπο καί πού τότε λεγόταν 'Μωυσής'», «ό άνθρωπος πού, δταν 
ήταν μωρό, ή κόρη το(5 Φαραώ τόν έβγαλε άπό τά νερά τοΟ Νείλου», κτλ. 
'Ανάλογα μέ τήν περιγραφή πού δεχόμαστε, ή πρόταση «ό Μωυσής ύπήρξε» 
άποκτα διαφορετικό νόημα* καί παρόμοια, κάθε άλλη πρόταση σχετική μέ 
τόν Μωυσή. — Καί äv μας πει κανείς πώς «ό Ν ύπήρξε» ρωτάμε: «Τί έν-
νοεΐς ; Θέλει νά πεις πώς ή πώς...·., κτλ.;» 

'Αλλά δταν κάνω μιά φράση σχετική μέ τόν Μωυσή,— είμαι πάντα έτοι-
μος νά άντικαταστήσω τό «Μωυσής» μέ μιά όποιαδήποτε άπό τις περιγραφές 
αύτές ; Μπορεί νά πώ : μέ τό «Μωυσής» έννοώ τόν άνθρωπο πού έκανε αύτά 
πού ή Βίβλος άφηγεϊται γιά τόν Μωυσή, ή πάντως δνα μεγάλο μέρος τους. 
'Αλλά πόσο μεγάλο; 'Εχω μήπως άποφασισει πόσα πρέπει νά άποδειχθοΟν 
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ψευδί̂  γιά νά έγκαταλείψω τήν πρότασή μου ώς ψευδή ; Ώστε λοιπόν τό 
δνομα «Μωυσί|ς» £χεχ γιά μένα μιά σταθερή καί μονοσήμαντα καθορισμένη 
χρήση σ' δλες τις δυνατές περιπτώσεις; — Δέν συμβαίνει μδλλον νά 6χω, 
σά να λέγαμε, στήν διάθεσή μου μιάν όλόκληρη σειρά άπό στηρίγματα και 
νά είμαι έτοιμος νά στηριχτώ στό δνα δταν μοΟ άφαίρέσουν τό δλλο, καί 
αντίστροφα ; Σκέψου μιάν δλλη περίπτωση. "Οταν λέω «ό Ν πέθανε», 
τότε, σχετικά μέ τή σημασία τοΟ όνόματος «Ν», μπορεί νά συμβαίνει κάτι 
τέτοιο ; Πιστεύω πώς έζησε Ινας άνθρωπος πού έγώ (1) είδα σ' αύτό καΐ αύτό 
τό μέρος καί ό όποιος (2) εΐχε αύτή τήν έμφάνιση (εικόνες), (3) δχει κάνει 
αύτά κι αύτά τά πράγματα, καί (4) ώς πολίτης είχε τό δνομα «Ν». — "Αν μέ 
ρωτούσαν τί έννοώ μέ «Ν», θά άπαριθμοΟσα, άνάλογα μέ τήν περίπτωση, 
δλα, ή μερικά, άπό αύτά τά πράγματα. Ό όρισμός μου γιά τόν «Ν» θά ήταν 
λοιπόν κάτι τέτοιο: «ό άνθρωπος πού γι' αύτόν άληθεύουν δλα αύτά». — 
Καί δν τώρα κατιτί άποδειχνόταν ψευδές ! — Θά είμαι δραγε διατεθειμένος 
νά δηλώσω ώς ψευδή τήν πρόταση «ό Ν πέθανε», άκόμα κι äv μοβ φαίνεται 
άσήμαντο έκεϊνο πού βγήκε ψευδές ; Μά ποΟ βρίσκονται τά δρια τοΟ άσή-
μαντου ; — Ά ν είχα δώσει έναν όρισμό τοΟ όνόματος σέ μιά τέτοια περίπτω-
ση, τώρα θά ήμουν έτοιμος νά τόν άλλάξω. 

Αύτό μπορούμε νά τό Εκφράσουμε έτσι: Χρησιμοποιώ τό δνομα «Ν» 
χωρίς σταθερή σημασία. ('Αλλά αύτό μειώνει τή χρησιμότητά του τόσο 
λίγο, δσο μειώνει τή χρησιμότητα ένός τραπεζιού τό δτι έχει τέσσερα πο-
δάρια άντϊ νά έχει τρία, καί γι' αύτό, πότε πότε, κουνάει.) 

Μήπως πρέπει κανείς νά πει πώς χρησιμοποιώ μιά λέξη πού τή σημασία 
της δέν τήν ξέρω, καί άρα, πώς λέω άνοησίες ; — Πές δ,τι θές, φτάνει αύτό 
νά μή σ' έμποδίζει νά βλέπεις πώς έχουν τά πράγματα. (Καί δταν τά δεΤς, 
είναι κάμποσα έκεΐνα πού δέν θά λές.) 

(Ή αστάθεια τ&ν έπιστημονικών όρισμών : έκεϊνο πού σήμερα, μέ βάση 
τήν έμπειρία μας, θεωρείται σύμπτωμα τοΟ φαινομένου Α, αύριο θά χρησι-
μοποιηθεί γιά τόν όρισμό το(5 «Α».) 

80. Αέω: «ΈκεΤ είναι μιά καρέκλα». Τί θά γινόταν äv πήγαινα πρός τά 
εκεί γιά νά τήν πάρω και ξαφνικά αύτή έξαφανιζότον άπό μπρός μου ; 
«Δέν ήταν λοιπόν μιά καρέκλα άλλά κάποια ψευδαίσθηση». Άλλά μιά 
στιγμή άργότερα τήν ξαναβλέπουμε καί μπορούμε νά τήν πιάσουμε κτλ. 
«Στό κάτω κάτω λοιπόν, ή καρέκλα βρισκόταν έκεΐ καΐ ή έξαφάνισή της 
ήταν κάποια ψευδαίσθηση». 'Υπόθεσε δμως, πώς 6στερα άπό λίγο έξαφα-
νίζεται ξανά—ή μοιάζει νά έξαφανίζεται. Τώρα τί πρέπει νά ποδμε; 'Εχεις έσύ 
έτοιμους κανόνες γιά τέτοιες περιπτώσεις, — κανόνες πού νά λένε äv κάτι 
τέτοιο πρέπει κανείς άκόμη νά τό δνομάζει «καρέκλα»; Άλλά μήπως μδς 
ξεφεύγουν οί κανόνες δταν χρησιμοποιοδμε τή λέξη «καρέκλα»; ΚαΙ πρέ-
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πει δραγε νά ποΟμε πώς μ' αΟτή τή λέξη δέν συνδέουμε καμιά σημασία, έπει-
δή δέν είμαστε έφοδιασμένοι μέ κανόνες γιά κάθε δυνατή έφαρμογή της ; 

81. Κάποτε, σέ μιά συζήτηση πού είχα μέ τόν F. Ρ. Ramsey, αυτός μοΟ τό-
νισε πώς ή λογική είναι μιά 'κανονιστική έπιστήμη". Δέν ξέρω ποιά άκρι-
βώς Ιδέα είχε στό voö του, άλλά χωρίς άμφιβολία αύτό είχε στενή σχέση μέ 
μιά ίδέα, πού μόνο άργότερα μο0 'ρθε στό νοϋ: δηλαδή πώς στή φιλοσοφία 
συχνά συγκρίνουμε τή χρήση τών λέξεων μέ παιχνίδια και μέ Λογισμούς 
πού έχουν σταθερούς κανόνες, άλλά δέν μποροΟμε νά ποΟμε πώς δποιος 
χρησιμοποιεί τή γλώσσα, κατ' ανάγκη παίζει ένα τέτοιο παιχνίδι. Φτά-
νει δμως νά ποΟμε πώς ή γλωσσική μας ίκφραση πλησιάζει μόνο τέτοιους 
Λογισμούς, και άμέσως βρισκόμαστε στό χείλος μιας παρανόησης. Πρά-
γματι, μπορεί νά μοιάζει σά νά μιλούσαμε, στή λογική, γιά μιάν Ιδανική 
γλώσσα. Σά νά ήταν ή λογική μας, μιά λογική γιά τόν κενό χώρο. — 'Ενώ 
ή λογική δέν άσχολεΐται μέ τή γλώσσα — ή τή σκέψη — μέ τήν έννοια πού 
ή φυσική έπιστήμη πραγματεύεται Ινα φυσικό φαινόμενο" καί, τό πολύ πολύ, 
νά πούμε πώς κατασκευάζουμε ιδανικές γλώσσες. Άλλά έδώ ή λέξη «ιδα-
νική» είναι ίσως παραπλανητική, γιατί μπορεί νά δώσει τήν έντύποκτη πώς 
αύτές οί γλώσσες είναι καλύτερες, τελειότερες άπό τήν κοινή μας γλώσσα-
και πώς χρειάζεται τάχα ό ειδικός στή λογική, γιά νά δείξει έπιτέλους στους 
άνθρώπους ποιά είναι ή δψη μιας όρδής πρότασης. 

"Ολα αυτά μπορούν νά φωτιστούν σωστά, μόνον άφοΒ διασαφηνιστούν 
καλύτερα οί έννοιες : καταλαβαίνω, έννοώ, σκέφτομαι. Γιατί τότε θά γίνει 
σαφές τί πράγμα μπορεί νά μας παραπλανήσει (και αύτό τό έπαθα καί έγώ) 
ώστε νά νομίζουμε πώς έκείνος πού προφέρει μιά πρόταση καί τήν εννοεί ή 
τήν καταλαβαίνει, έκτελεϊ ένα λογισμό σύμφωνα μέ καθορισμένους κανόνες. 

82. Τί όνομάζω 'κανόνα, σύμφωνα μέ τόν όποιο ένεργεί'; — Τήν υπόθεση 
πού περιγράφει Ικανοποιητικά τή χρήση πού κάνει τών λέξεων και πού έμεΐς 
παρατηρο(5με; ή τόν κανόνα πού αυτός συμβουλεύεται καθώς χρησιμοποιεί 
τά σημεία; ή μήπως έκείνον πού αύτός μας λέει δταν τόν ρωτούμε ποιόν κα-
νόνα άκολουθεϊ; — Άλλά τί γίνεται äv ή παρατήρηση δέν μδς έπιτρέπει νά 
δούμε καθαρά δναν κανόνα, και ή έρώτησή μας δέν φέρνει στό φώς κανέναν 
κανόνα; — Γιατί δταν τόν ρώτησα τί έννοοΒσε μέ τό «Ν», πράγματι μοδ 
έδωσε έναν όρίσμό άλλά ήταν έτοιμος νά τόν άποσύρει καί νά τόν τροπο-
ποιήσει. — Λοιπόν, πώς θά προσδιορίσω τόν κανόνα σύμφωνα μέ τόν όποιο 
παίζει; Ό ίδιος, δέν τόν ξέρει. — Ή , πιό σοιστά: Τί άλλο μπορεί νά σημαί-
νει έδώ ή έκφραση «ό κανόνας σύμφωνα μέ τόν όποιο ένεργεΓ»; 

83. Δέν μδς διαφωτίζει έδώ ή άναλογία άνάμεσα στή γλώσσα και τό παι-
5 
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χνίδι; ΜποροΟμε βέβαια νά φανταστούμε άνθρώπους πού διασκεδάζουν παί-
ζοντος μπάλα σ' δνα χωράφι, και μάλιστα δτσι πού νά Αρχίζουν νά παίζουν 
διάφορα γνωστά παιχνίδια. "Ας ποΟμε, πώς μερικά δέν τά τελειώνουν, άλλά 
ανάμεσα στό §να παιχνίδι και στό άλλο, ρίχνουν τήν μπάλα στον άέρα χωρίς 
σκοπό, ή δτι ό Ενας κυνήγα τόν δλλον καί, γιά άστεΐο, τόν χτυπάει μέ τή 
μπάλα, κτλ. Και τώρα λέει κάποιος : "Ολη τήν ώρα αύτοΐ παίζουν δνα παι-
χνίδι μέ τή μπάλα καί, γι' αυτό, σέ κάθε ρίξιμο τής μπάλας, άκολουθοδν 
καθορισμένους κανόνες. 

Και μήπως δέν συμβαίνει νά παίζουμε καί — 'make up the rules as we 
go along' ;* — Καί συμβαίνει άκόμη νά τροποποιούμε τούς κανόνες — as 
we go along. 

84. Μιλώντας γιά τήν έφαρμογή μιάς λέξης, είπα πώς περικλείνεται άπό 
παντοΟ μέ κανόνες. Άλλά τί δψη εχεν Ινα παιχνίδι πού περικλείνεται άπό 
παντοΟ μέ κανόνες; Ένα παιχνίδι πού οί κανόνες του δέν άφήνουν νά διεισ-
δύσει καμιά άμφιβολία, άλλά τοΟ βουλώνουν δλες τίς τρύπες; — Μήπως 
δέν μπορούμε νά φανταστούμε Ιναν κανόνα πού νά ρυθμίζει τήν έφαρμογή 
τοΰ κανόνα; Καί μιάν άμφιβολία πού νά τήν παραμερίζει αυτός 6 δεύτερος 
κανόνας, — και πάει λέγοντιχς ; 

Αύτό δμως δέν σημαίνει πώς άμφιβάλλουμε έπειδή μπορούμε νά φαντα-
στούμε μιάν άμφιβολία. Μπορώ εύκολα νά φανταστώ κάποιον πού, κάθε φο-
ρά πού πάει νά άνοίξει τήν πόρτα τοδ σπιτιού του, άμφχβάλλει μή χάσκει πίσω 
της γκρεμός, καί κάθε φορά έλέγχει πριν περάσει τό κατώφλι τής πόρτας 
(φυσικά μπορεί καί νά άποδειχθεϊ ποός κάποια φορά είχε δίκιο) — άλλά αύτό 
δέν κάνει καΐ μένα νά άμφιβάλλω στήν ίδια περίπτωση. 

85. "Ενας κανόνας είναι σάν Ινας όδοδείχτης. — Μήπως ό όδοδείχτης 
άποκλείει κάθε άμφιβολία σχετικά μέ τό δρόμο πού πρέπει νά πάρω; Δείχνει 
τάχα ποιά κατεύθυνση πρέπει νά πάρω άφοΟ τόν προσπεράσω ; 'Αν πρέπει 
νά πάρω τό δρόμο ή τό μονοπάτι ή νά διασχίσω τά χωράφια; Πού λέει ποιά 
κατεύθυνση πρέπει νά άκολουθήσω; άν τήν κατεύθυνση τού χεριού του ή, 
λ.χ., τήν άντίθετη ; — Και άν, άντί γιά δναν όδοδείχτη, ύπήρχε μιά πυκνή 
σειρά άπό όδοδεΐχτες ή άπό σημεία μέ κιμωλία πάνω στό δδαφος, — ύπάρ-
χει γι' αύτά μία καί μόνη έρμηνεία ; — Μπορώ λοιπόν νά πώ δτι, στό κάτω 
κάτω, ό όδοδείχτης άποκλείει κάθε άμφιβολία. 'Η μΟλλον: άλλοτε δίνει 
λαβή γιά άμφιβολία, άλλοτε δχι. Καί αύτό δέν είναι πιά φιλοσοφική πρό-
ταση, άλλά πρόταση έμπειρική. 

• Κάνουμε τούς κανόνες καθώς προχωροΟμε. 'Αγγλικά στό πρωτότυπο. [ΣτΜ] 
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86. "Ενα γλωσσικό παιχνίδι δπως τό (2) γίνεται νά παιχτεί μέ τή βοήθεια 
ενός πίνακα. Τά σημεία πού ό Α δίνει στόν Β είναι τώρα γραφτά σημεΤα. Ό 
Β έχει δναν πίνακα- στήν πρώτη στήλη βρίσκονται τά γραφτά σημεία πού 
χρησιμοποιοΟνται στό παιχνίδι, στη δεύτερη εικόνες μέ τις μορφές τδν οικο-
δομικών υλικών. Ό Α δείχνει στόν Β Ινα τέτοιο γραφτό σημεΤο· ό Β τό ψάχνει 
στόν πίνακα, κοιτάει τήν εικόνα αντίκρυ, κτλ. Ό πίνακας είναι λοιπόν Ινας 
κανόνας, και 6 Β τόν ΰκολουθεΐ δταν έκτελεϊ τϊς προσταγές τοΟ Α. — Μέ 
τήν εξάσκηση μαθαίνει κανείς νά ψάχνει τήν εικόνα στόν πίνακα, και Ινα 
μέρος αύτίίς τής εξάσκησης συνίσταται, ίσως, στό δτι ό βοηθός μαθαίνει νά 
κινεί τό δάχτυλό του οριζόντια πάνω στόν πίνακα άπό τά αριστερά πρός τά 
δεξιά" μαθαίνει λοιπόν, σά νά λέγαμε, νά τραβάει μιά σειρά άπό οριζόντιες 
γραμμές. 

'Υπόθεσε τώρα πώς εισάγονται διαφορετικοί τρόποι άνάγνωσης τοΟ 
πίνακα· δηλαδή τή μιά φορά, δπως παραπάνω, διαβάζεται σύμφωνα μέ τό 
σχήμα : 

και, μιάν αλλη φορά, σύμφωνα μέ τό άκόλουθο σχήμα : 

ή, και μέ κάποιο αλλο. — Στόν πίνακα, ώς κανόνα γιά τόν τρόπο χρήσης 
του, προσαρτούμε ενα'τέτοιο σχίσμα. 

Τώρα, δέν μπορούμε νά φανταστούμε άλλους κανόνες γιά νά εξηγή-
σουμε αντόν ; Μήπως ήταν ατελής εκείνος ό πίνακας χωρίς τό σχήμα μέ τά 
βέλη ; Και είναι άτελεϊς οί άλλοι πίνακες χωρίς τό σχήμα τους ; 

87. 'Υπόθεσε πώς δίνω τούτη τήν εξήγηση : «'Μωυσή" εννοώ τόν άνθρωπο, 
αν υπήρξε τέτοιος, πού οδήγησε τους 'Ισραηλίτες έξω άπό τήν Αίγυπτο, 
δποιο κι αν ήταν τόδνομά του, και ο,τι αλλο κι αν έκανε ή δέν εκανε». — 
Άλλά δπως γιά τό δνομα «Μωυσής», έτσι είναι δυνατές άνάλογες αμφιβο-
λίες και γιά τις άλλες λέξεις πού περιέχονται σ' αύτή τήν εξήγηση (τί ονο-
μάζεις «Αίγυπτο», τί «Ισραηλίτες», κτλ.;). Και οϋτε αυτές οί έρωτήσεις τε-
λειώνουν δταν καταλήξουμε σέ λέξεις δπιος «κόκκινο», «σκοτεινό», «γλυ-
κό». — «Άλλά τότε πώς μέ βοηθάει ή εξήγηση νά καταλάβω, αν δέν είνχιι 
ή οριστική εξήγηση ; Τότε λοιπόν ή εξήγηση δέν είναι ποτέ πλήρης· έπο-



68 ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΕ! ΕΡΕΥΝΕΣ 

μένως οδτε τώρα καταλαβαίνω τί έννοεί ούτε και θά τό καταλάβω ποτέ !» — 
Ή έξήγηση είναι, σά νά λέγαμε, στόν άέρα, αν δέν τή στηρίζει μιά δλλη. 
'Αλλά ένώ βέβαια μιά έξήγηση μπορεϊ νά στηρίζεται σέ μιάν δλλη πού δό-
θηκε πρωτύτερα, καμιά έξήγηση δέν έχει άνάγκη άπό δλλην — έκτός äv 
έ^εΐς τήν έχουμε άνάγκη γιά νά άποφύγουμε μιά παρανόηση. Θά μποροϋσε 
κανείς νά πεϊ: μιά έξήγηση χρησιμεύει γιά νά προλαβαίνουμε ή νά άποφεύ-
γουμε μιά παρανόηση — έπομένως μιά παρανόηση πού θά έμφανιζόταν 
χωρίς τήν έξήγηση· δχι δμως : κάθε παρανόηση πού μπορώ νά φανταστώ. 

Είναι εϋκολο νά νομίσει κανείς πώς τό μόνο πού δείχνει ή άμφιβολία 
είναι ένα χάσμα στά θεμέλια· ετσι πού ή σίγουρη κατανόηση τότε μονάχα 
είναι δυνατή, οταν πρώτα άμφιβάλουμε γιά δλα δσα μπορούν νά δώσουν 
αφορμή γιά άμφιβολία και ίίστερα παραμερίσουμε δλες αύτές τΙς άμφι-
βολίες. 

Ό όδοδείχτης είναι έντάξει — δν, κάτω άπό κανονικές συνθήκες, έπι-
τελεΐ τό σκοπό του. 

88. "Αν πώ σέ κάποιον : «Στάσου έδώ περίπου» — τάχα δέν γίνεται νά λει-
τουργήσει τέλεια ο̂ ρτή ή έξήγηση ; Και δέν μπορεί μήπως κάθε άλλη νά 
αποτύχει; 

«Όμως δέν είναι άνακριβής ή έξήγηση ;» — Είναι βέβαια* καΐ γιατί δέν 
θά έπρεπε νά τήν ποϋμε «άνακριβή»; Φτάνει μόνο νά καταλαβαίνουμε τί ση-
μαίνει «άνακριβής». Γιατί δέν σημαίνει «άχρηστη». Και ας συλλογιστούμε 
τί όνομάζουμε, σέ άντίθεση μέ αύτήν, «άκριβή» έξήγηση. Τάχα τήν όρο-
θέτηση μιας περιοχής μέ μιά γραμμή χαραγμένη μέ κιμωλία ; Έδώ δμως 
μας έρχεται άμέσως ή ίδέα πώς ή γραμμή έχει πλάτος. Ποιό άκριβές θά ήταν, 
ίσως. Ενα σύνορο χρωμάτων. 'Αλλά έδώ έχει άραγε άκόμη κάποια λειτουργία 
αϋτή ή άκρίβεια ; Δέν είναι σάν τροχός πού γυρίζει έλεύθερος ; Και δέν έχου-
με άκόμη καθορίσει τί θά λογαριάζεται σάν ύπέρβαση αύτοΰ τοβ ξεκάθαρου 
όρίου· πώς και μέ ποιά δργανα πρέπει νά έξακριβωθεϊ. Και τά λοιπά. 

'Εμείς καταλαβαίνουμε τί πάει νά πεϊ: βάζω ένα ρολόι στην άκριβή ώρα 
ή τό ρυθμίζω έτσι πού νά πηγαίνει σωστά. Τί θά γινόταν δμως αν ρωτοΟσε 
κανείς : Είναι αύτή ή άκρίβεια μιά Ιδανική άκρίβεια, ή κατά πόσο τήν πλη-
σιάζει ; — Φυσικά μπορούμε νά μιλήσουμε γιά μετρήσεις τού χρόνου, όπου 
υπάρχει διαφορετική, και δπως θά λέγαμε, μεγαλύτερη άκρίβεια άπό κείνη ν 
πού μπορεί νά μας δώσει ή μέτρηση μέ τό ρολόι τής τσέπης. "Οπου οί λέ-
ξεις «βάζω τό ρολόι στή σωστή ώρα» έχουν διαφορετική έννοια, 0ς είναι 
καΐ συγγενική, και 'διαβάζω τήν ώρα' είναι διαφορετική διαδικασία, κτλ. 
—"Αν τώρα ποΟμε σέ κάποιον : «Θά έπρεπε νά είσαι πιό ταχτικός στήν ώρα 
τοδ «ραγητοδ- τό ξέρεις πώς τρώμε στή μία άκριβώς» — μήπως έδώ γίνεται 
λόγος γιά άκρίβεια ; 'Επειδή μπορεί κανείς νά πεί: «Σκέψου τόν καθορισμό 
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τοϋ χρόνου δπως γίνεται σ' 6να έργαστήριο ή σ' ίνα άστεροσκοπεϊο· ίκΐί 
βλέπεις τί σημαίνει 'άκρίβεια'»; 

«Ανακριβές» είναι, στήν πραγματικότητα, Ινας ψόγος, καΐ «άκριβές», 
δνας έπαινος. Αυτό πάει νά πει: τό άνακριβές δέν πετυχαίνει τό στόχο του 
τόσο τέλεια, δσο τό πιό άκριβές. Έδώ λοιπόν δλο έξαρτώνται άπό αύτό 
πού λέμε «στόχος». Είναι άνακρίβεια νά μή δίνω τήν άπόστασή μας άπό τόν 
ήλιο μέ άκρίβεια 1 μέτρου, καΐ στό μαραγκό τό πλάτος τοΟ τραπεζιοΟ μέ 
άκρίβεια 0,001 χιλιοστά; 

Δέν δχει προκαθοριστεί μία Ιδανική άκρίβεια- δέν ξέρουμε πώς πρέπει 
νά τή φανταζόμαστε — έκτός äv έσύ ό ίδιος καθορίσέις τί πρέπει νά όνομά-
ζουμε §τσι. 'Αλλά θά δυσκολευτείς νά συναντήσεις έναν τέτοιο καθορισμό-
δνάν καθορισμό πού νά σέ ίκανοποιεί. 

8$. Αύτές οί σκέψεις μδς όδηγοΟν στό πρόβλημα : Μέ ποιά έννοια είναι 
ή λογική κάτι τό Ιδανικό ; 

Γιατί μοιάζει νά τής ταιριάζει ένα Ιδιαίτερο βάθος — μιά οικουμενική 
σημασία. Αύτή βρισκόταν, έτσι φαινόταν, στά θεμέλια δλων τών έπιστημδν. 
—Γιατί ή λογική έρευνα έξετάζει τήν ούσία δλων τδν πραγμάτων. Θέλει νά 
δει τά πράγματα στή ρίζα τους καΐ δέν πρέπει νά νοιάζεται γιά τις λεπτομέ-
ρειες αύτοΰ πού συμβαίνει πραγματικά. Δέν πηγάζει άπό Ινα ένδιαφέ-
ρον γιά τά γεγονότα τοβ φυσικοϋ γίγνεσθαι, οΰτε άπό τήν άνάγκη νά συλλάβει 
αΐτιακούς συσχετισμούς: άλλά άπό μιά παρόρμηση νά κατανοήσει τό θε-
μέλιο, ή τήν ούσία, δλων έκείνων πού είναι έμπειρικά. 'Αλλά δχι μέ τήν έν-
νοια πώς γι' αύτό είναι άνάγκη νά άνιχνεύσουμε νέα γεγονότα : ούσιαστικό 
γιά τήν έρευνά μας είναι, μάλλον, πώς μ' αύτή δέν θέλουμε νά μάθουμε τίπο-
τα καινούριο. Θέλουμε νά κατανοήσουμε κάτι πού είναι κιόλας όφθαλμο-
φανές. Αντο φαίνεται, πώς, κατά κάποια έννοια, δέν τό καταλαβαίνουμε. 

Ό Αύγουστίνος γράφει {'Εξομολογήσεις XI, 14): «Quid est ergo tem-
pus? Si nemo ex me quaerat scio; si quaerenti explicare velim, nescio»·, — 
Αυτό δέν θά μποροϋσε νά τό πει κανείς γιά μιάν έρώτηση τών φυσικών έπι-
στημών (0ς ποΟμε, γιά τό είδικό βάρος τοϋ ύδρογόνου). 'Εκείνο πού ξέρουμε 
δταν δέν μδς ρωτοϋν, άλλά δέν τό ξέρουμε πιά δταν πρέπει νά τό έξηγήσουμε, 
είναι κάτι πού πρέπει κανείς νά τό άναλογιστεϊ. (Καί, όλοφάνερα, πρόκειται 
γιά κάτι πού, γιά κάποιο λόγο, δύσκολα τό φέρνουμε στό voö μας.) 

90. Είναι σά νά έπρεπε νά δοΟμε μέσα άπό τά φαινόμενα: ή έρευνά μας 
δμως, δέν κατευθύνεται πρός τά φαινόμενα, άλλά θά μποροϋσε κανείς νά πεΤ, 

* «Τί είναι λοιπόν 6 χρόνος; "Αν κανένας δέν μέ ρβτάει τό ξέροο· βν θέλαι νή τό ίξη-
γήσω σέ κάποιον πού μέ ρωτάει, δέν τό ξέρω». [ΣτΜ] 
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πρός τις '^νναχότητες' τών φαινομένων. Πού σημαίνει πώς άναλογιζόμαστε 
τό εϊδος των αποφάνσεων πού κάνουμε σχετικά μέ τά φαινόμενα. Ώστε 
γι' αύτό και ό Αύγουστίνος άναλογίζεται τις διάφορες άποφάνσεις πού κάνει 
κανείς σχετικά μέ τή διάρκεια, τό παρελθόν, τό παρόν ή τό μέλλον τδ>ν συμ-
βάντων. (Αυτά φυσικά δέν άποτελοΟν φιλοσοφικές άποφάνσεις γιά τό χρόνο, 
τό παρελθόν, τό παρόν καϊ τό μέλλον.) 

Γι' αύτό και ή δρευνά μας είναι μιά γραμματική Ιρευνα. Αύτή φωτίζει 
τό πρόβλημά μας, καθόσο'παραμερίζει τις παρανοήσεις. Παρανοήσεις πού 
άφορο{5ν τή χρήση τών λέξεων πού προκαλούνται, άνάμεσο σέ δλλα, άπό 
όρισμένες άναλογίες άνάμεσα σέ μορφές δκφρασης πού άνήκουν σέ διαφο-
ρετικές περιοχές τής γλώσσας μας. — Μερικές μπορούν νά παραμεριστούν, 
äv άντικαταστήσουμε μιά μορφή έκφρασης μέ δλλη- αύτό μπορούμε νά τό 
όνομάσουμε «άνάλυση» τών έκφραστικών μας μορφών, γιατί ή διαδικασία 
μοιάζει καμιά φορά μέ Ινα κομμάτιασμα. 

91. Τώρα δμως μπορεί νά φανεί σάμπως νά ύπήρχε τάχα κάτι σάν τήν έσχα-
τη άνάλυση τών γλωσσικών μας μορφών, καί έπομένως μία καί μόνη έντελώς 
αναλυμένη μορφή τής έκφρασης. Δηλαδή σάμπως οί έκφραστικές μας μορ-
φές, στήν τρέχουσα χρήση τους, νά μήν ήταν ούσιαστικά άκόμη άναλυμένες· 
σά νά ύπήρχε σ' αυτές κάτι κρυμμένο πού πρέπει νά τό φέρει κανείς στό φώς. 
"Οταν αύτό έχει συμβεί, τότε ή διασάφηση τής έκφρασης είναι πλήρης, καΐ 
τό πρόβλημά μας λυμένο. 

Αύτό μπορούμε νά τό πούμε και έτσι: Παραμερίζουμε παρανοήσεις δταν 
καταστήσουμε τις έκφράσεις μας πιό άκριβεϊς · άλλά τώρα μπορεί νά φαίνε-
ται σά νά έπιδιώκαμε νά φτάσουμε σέ μιάν όρισμένη κατάσταση, στήν τέ-
λεια άκρίβεια- σάμπως αύτός νά ήταν ό άληθινός στόχος τής έρευνάς μας. 

92. Αύτό βρίσκει τήν έκφρασή του στό έρώτημα σχετικά μέ τήν ουσία τής 
γλώσσας, τής πρότασης, τής σκέψης. — Γιατί, μολονότι στις έρευνές μας 
προσπαθούμε νά κατανοήσουμε τήν ούσία τής γλώσσας — τή λειτουργία 
της, τή δομή της — δέν είναι εκείνο στό όποιο άποβλέπει αύτό τό έρώτημα. 
Πράγματι, τό έρώτημα δέν βλέπει τήν ούσία σάν κατιτί πού είναι κιόλας 
όλοφάνερο καί πού μπορεί νά γίνει έποπτικο μέ μία τακτοποίηση • άλλά σάν 
κάτι πού βρίσκεται κάτω άπό τήν έπιφάνεια. Κάτι πού βρίσκεται στό έσω-
τερικό, πού τό βλέπουμε δταν δούμε μέσα στό πράγμα και πού πρέπει ή άνά-
λυση νά τό φέρει στήν έπιφάνεια. 

"Η ουσία μας είναχ κρνμμέν\\ : αύτη τή μορφή παίρνει τώρα τό πρό-
βλημά μας. Ρωτδμε: «Τί είναι ή γλώσσα;», ((Τί είναι ή πρόταση ;». Και ή 
άπάντηση σ' αύτά τά έρωτήματα πρέπει νά δοθεί μιά γιά πάντα· κι άνεξάρ-
τητα άπό κάθε μελλοντική έμπειρία. 
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93. Θά μποροϋσε κάποιος νά πει : «Μιά πρόταση είναι τό κοινότερο πρά-
γμα στόν κόσμο»· κι δνας δλλος: «Μιά πρόταση — αύτό είναι κάτι πολύ πα-
ράξενο!» Και ό τελευταίος, δέν μπορεί νά κοιτάξει άπλα καϊ νά δεί πδς 
λειτουργοδν οί προτάσεις. Γιατί τοϋ φράζουν τό δρόμο οί τρόποι τής έκ-
φρασής μας πού άφοροδν τις προτάσεις καί τή σκέψη. 

Γιατί λέμε πώς μιά πρόταση είναι κάτι παράξενο ; 'Από τή μιά, γιά τήν 
τεράστια σημασία πού 6χει. (Kai αύτό είναι σωστό.) 'Από τήν δλλη μεριά, 
μδς παραπλανοΟν αύτή ή σπουδαιότητα καϊ μιά παρανόηση τής λογικής 
τής γλώσσας μας, έτσι ώστε νά νομίζουμε πώς ή πρόταση πρέπει νά έπι-
τελεί κάτι άσυνήθιστο, και μάλιστα κάτι μοναδικό. — Σέ μιά παρανόηση 
όφείλεται τό δτι μδς φαίνεται πώς ή πρόταση κάνει κατιτί άλλόκοτο. 

94. "Η πρόταση, τί παράξενο πράγμα!' : 'Εδώ κιόλας βρίσκεται ή έξιδα-
νίκευση όλόκληρης τής εικόνας τής λογικής· ή τάση νά ύποθέτουμε Ενα 
καθαρά ένδιάμεσο öv άνάμεσα στό προτασιακό σημείο καί στά γεγονότα. 
'Η, καί άκόμα, νά θέλουμε τό ίδιο τό προτασιακό σημείο νά τό καθαρίσουμε, 
νά τό έξιδανικεύσουμε. — Τό νά δοΟμε πώς πρόκειται γιά τά κοινά πρά-
γματα, μδς έμποδίζουν μέ ποικίλους τρόπους οί έκφρασηκές μας μορφές, 
πού μδς στέλνουν νά κυνηγο{5με χίμαιρες. 

95. «Ή σκέψη πρέπει νά είναι κάτι μοναδικό». Όταν λέμε, καϊ εννοούμε, 
πώς συμβαίνει αύτό κι αύτό, μ' αύτό πού έννοο{5με δέν σταματοΟμε κάπου 
πρίν άπό τό γεγονός, άλλά έννοοϋμε : αίηο-χι αντό-εΐναι-ετσι και ετσι. Αύ-
τό τό παράδοξο (πού έχει βέβαια τή μορφή αύτονόητου πράγματος) μπορεί 
κανείς νά τό έκφράσει καί έτσι: Μπορούμε νά σκεφτούμε αύτό, πού στήν 
πραγματικότητα δέν συμβαίνει. 

96. Αύτή τήν ιδιαίτερη πλάνη πού άναφέραμε έδώ, τήν άκολουθοΟν δλ-
λες πού προέρχονται άπό διαφορετικές πλευρές. Ή σκέψη, ή γλώσσα, μδς 
φαίνονται τώρα σάν τό μοναδικό σύστοιχο, ή μοναδική εικόνα τοΟ κόσμου. 
Οί έννοιες: πρόταση, γλώσσα, σκέψη, κόσμος, στέκουν στή σειρά, ή μιά 
μετά τήν δλλη, ή μιά ισοδύναμη πρός τήν δλλη. (Άλλά γιά ποιό σκοπό 
πρέπει νά χρησιμοποιηθοδν τώρα αύτές οί λέξεις; Λείπει τό γλωσσικό 
παιχνίδι στό όποιο μποροΟν νά έχουν εφαρμογή.) 

97. Ή σκέψη περιβάλλεται άπό μιάν αίγλη. — Ή ούσία της, ή λογική, 
παρουσιάζει μιά τάξη, καί μάλιστα τήν a priori τάξη τοβ κόσμου, δηλαδή 
τήν τάξη τών δυνατοτήτων πού πρέπει νά είναι κοινές στόν κόσμο καί στή 
σκέψη. Φαίνεται δμως πώς αύτή ή τάξη πρέπει νά είναι κάτι έξαιρ€ηκά 
άπλό. Αύτή είναι πριν άπό κάθε έμπειρία, άναγκαστικά διοπερνδ δλη τήν 
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έμπειρία πέρα γιά πέρα· και πάνω σέ έκείνη τήν ίδια δέν έπντρέπεται νά κολ-
λάει τίποτε άπό τήν έμπειρική θολούρα άβεβαιότητα. Πρέπει μ0λ-
λον νά είναι άπό τό καθαρότερο κρύσταλλο. 'Αλλά αϋτό τό κρύσταλλο δέν 
μοιάζει νά είναι μιά άφαίρεση, άλλά σαν κάτι τό χειροπιαστό, και μάλιστα 
σάν τό πιό συγκεκριμένο, σά νά λέγαμε, τό πιο ακληρό πράγμα. (Λογικο-
Φιλοσοψιχη Πραγματεία, 5.5563.) 

Έχουμε τήν ψευδαίσθηση πώς τό Ιδιαίτερο, βαθύ, οΟσιαστικό, στην 
ερευνά μας βρίσκεται στό δτι αυτή προσπαθεί νά συλλάβει τήν άσύγκριτη 
ουσία τής γλώσσας. Δηλαδή τήν τάξη πού υπάρχει άνάμεσα στις εννοιες 
τής πρότασης, τής λέξης, τής άπαγωγής, της άλήθειας, τής έμπειρίας, κτλ. 
Αυτή ή τάξη είναι μιά ύπερ-τάξη, άνάμεσα, θά λέγαμε, σέ ύπερ-έννοιες. 
Ένώ, βέβαια, αν οί λέξεις «γλώσσα», «έμπειρία» «κόσμος» έχουν μιά χρή-
ση αύτή πρέπει νά είναι τόσο ταπεινή δσο καϊ ή χρήση τών λέξεων «τρα-
πέζι», «λάμπα», «πόρτα». 

98. Άπό τή μιά μερΓά είναι σαφές πώς κάθε πρόταση τής γλώσσας μας 
'είναι έντάξει ετσι όπως είναι'· πού σημαίνει πώς δέν επιδιώκουμε δνα ϊδα-
νακό, σά νά μήν είχαν 2να έντελώς δψογο νόημα οί άόριστες προτάσεις τής 
κοινής μας γλώσσας και νά ήταν άνάγκη νά κατασκευάσουμε πρώτα μιά τέ-
λεια γλώσσα. — 'Από τήν δλλη μεριά είναι σαφές δτι: έκεΐ δπου υπάρχει 
νόημα, έκεΐ πρέπει νά ύπάρχει τέλεια τάξη. Πρέπει λοιπόν ή τέλεια τά-
ξη νά ύπάρχει καΐ στήν πιό αόριστη πρόταση. 

99. Τό νόημα τής πρότασης — θά ήθελε νά πει κανείς — μπορεί βέβαια νά 
άφήνει τοϋτο ή έκεΐνο άνοιχτό, άλλά ή πρόταση πρέπει νά έχει ενα καθορι-
σμένο νόημα. Ένα άκαθόριστο νόημα, — αύτό, στήν πραγματικότητα, δεν 
θά ήταν καν νόημα. — Αύτό μοιάζει με τοΟτο: στήν πραγματικότητα, μιά άσα-
φής όροθέτηση δέν είναι κάν όροθέτηση. Έδώ μπορεί νά σκέφτεται κανείς 
έτσι: äv πώ «έχω κλειδώσει τόν άνθρωπο γιά καλά μέσα στήν κάμαρα — 
μονάχα μία πόρτα μένει άνοιχτή» — τότε δέν τόν εχω κάν κλειδώσει. Είναι 
κλειδωμένος φαινομενικά μονάχα. Έδώ θά είχε κανείς τή διάθεση νά πει: 
«Άρα δέν Ιχεις κάνει άπολύτως τίποτε». Ένα περίφραγμα πού έχει μιά τρύ-
πα είναι έξίσου καλό δσο και κανένα. — Είναι δμως αύτό άλήθεια; 

100. «Άν στους κανόνες του υπάρχει άοριστία, τότε βέβαια δέν είναι 
παιχνίδι». — Δέν είναι λοιπόν παιχνίδι; — «Ίσοίς και νά τό όνομάσεις παι-
χνίδι, άλλά πάντως δέν είναι τέλειο παιχνίδι». ΠαναπεΙ: σ' αύτή τήν περί-
πτωση ύπάρχει πρόσμιξη, και έμένα τώρα μ' ένδιαφέρει έκεϊνο πού είναι άνό-
θευτο. — Άλλά θέλω νά πώ: στόν τρόπο τής δκφροσής μας παρεξηγοΟμε 
to ρόλο πού παίζει τό Ιδανικό. Δηλαδή: και μείς θά τό λέγαμε Ενα παιχνίδι. 



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ ΙΟΙ 

μόνο πού είμαστε θαμπωμένοι άπό τό Ιδανικό καΐ γι' αϋτό δέν κατορθώνουμε 
νά δοΟμε καθαρά τήν πραγματική έφαρμογή τί|ς λέξης «παιχνίδι». 

101. Στή λογική — θέλουμε νά ποΟμε — δέν μπορεί νά υπάρξει αοριστία. 
Μδς άπορροφα τώρα ή Ιδέα : τό Ιδανικό 'πρέπει νά βρίσκεται στήν πραγμα-
τικότητα. Ένώ δέν βλέπουμε άκόμα πώς βρίσκεται έκεί μέσα, ούτε καταλα-
βαίνουμε τήν ούσία αύτοδ τοΟ «πρέπει». Πιστεύουμε: πρέπει νά βρίσκεται 
μέσα στήν πραγματικότητα- άφοΟ νομίζουμε πώς τό βλέπουμε κιόλας μέσα 
της. 

102. Οί αύστηροί καΐ ξεκάθαροι κανόνες τής λογικής δομής τής πρότα-
σης μας φαίνονται σάν κάτι στό φόντο, — κατιτί πού κρύβεται στό medium 
τής κατανόησης. Ήδη τους βλέπω (κι δς είναι μέσα άπό Ινα μέσο) άφοδ κα-
ταλαβαίνω τό προτασιακό σημείο, μέ αύτό έννοδ κατιτί. 

103. Τό Ιδανικό, τό σκεφτόμαστε νά στέκει στέρεο και αμετακίνητο. Δέν 
μπορείς νά βγεϊς έξω άπό αύτό. Πρέπει πάντα νά γυρνάς πίσω. Δέν ύπάρχει 
κανένα έξω : δξω δέν μπορείς νά άναπνεύσεις. — Άπό ποΟ προέρχεται αύτό ; 
Ή ίδέα μοιάζει σάν τά γυαλιά πάνω στή μύτη μας, καΐ δ,τι κοιτάξουμε τό 
βλέπουμε μέσα άπό αύτά. Δέν μδς έρχεται ποτέ στό voö νά τά βγάλουμε. 

104. Στό πράγμα άποδίνουμε ώς κατηγόρημα αύτό πού βρίσκεται μέσα 
στόν τρόπο παράστασης του. Τή δυνατότητα τής σύγκρισης, δυνατότητα 
πού μδς προξενεί έντύπωση, τήν παίρνουμε γιά άντίληψη μιας πέρα γιά πέρα 
γενικής κατάστασης πραγμάτων. 

105. Όταν πιστεύουμε πώς έκείνη ή τάξη, τό Ιδανικό, πρέπει νά τό βρούμε 
στήν πραγματική μας γλώσσα, νιώθουμε νά μή μάς ίκανοποιοϋν αύτά πού, 
στήν καθημερινή μας ζωή, τά όνομάζουμε «πρόταση», «λέξη», «σημείο». 

Ή πρόταση καϊ ή λέξη, πού μ' αύτές άσχολείται ή λογική, πρέπει νά 
είναι κατιτί καθαρό και ευκρινές. Και σπάζουμε τό κεφάλι μας πάνω στήν 
ούσία τοΟ καθαυτό σημείου. — ΕΓναι τάχα ή παράσταση τοΟ σημείου, ή ή 
παράσταση τούτη τή στιγμή ; 

106. 'Εδώ είναι, σά νά λέγαμε, δύσκολο νά κρατήσουμε τό κεφάλι ψηλά, 
— νά δοδμε πώς πρέπει νά μείνουμε γερά δεμένοι μέ τά πράγματα τής καθη-
μερινής σκέψης και νά μή χάσουμε τό δρόμο νομίζοντας πώς πρέπει νά περι-
γράφουμε τις δσχατες λεπτότητες, λεπτότητες δμως πού δέν μκοροΟμε νά 
τις περιγράψουμε μέ τά μέσα πού διαθέτουμε. Είναι σά νά έπρεπε νά Επι-
σκευάσουμε μέ τά δάχτυλά μας Ιναν ξεσκισμένο ιστό άράχνης. 
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107. "Οσο πιό αυστηρά έξετάζουμε τήν πραγματική μας γλώσσα, τόσο πιό 
έντονη γίνεται ή σύγκρουση άνάμεσα σ' αύτήν και στό αΐτημά μας. (Ή κρυ-
στάλλινη διαύγεια τής λογικές δέν μοϋ δόθηκε βέβαια σάν άποτέλεσμα 
έρευνας· ήταν §να αίτημα.) Ή σύγκρουση γίνεται άνυπόφορη· τό αίτημα 
κινδυνεύει τώρα νά γίνει κάτι δδειο. — Τώρα είμαστε πάνω σέ γλιστερό 
πάγο δπου λείπει ή Λριβή · έτσι, κατά μιά έννοια, οί συνθήκες εϊναι ιδανι-
κές, άλλά γι' αύτό άκριβδς δέν μποροΟμε νά περπατήσουμε. Θέλουμε νά 
περπατήσουμε: δρα χρειαζόμαστε τήν τριβή. Πίβω λοιπόν στό τραχύ 
έδαφος! 

108. 'Αναγνωρίζουμε πώς έκεϊνο πού όνομάζουμε «πρόταση», «γλώσσα» 
δέν είναι έκείνη ή τυπική ένότητα πού φανταζόμουν, άλλά μιά οικογένεια 
άπό κατασκευές πού, λίγο πολύ, συγγενεύουν. Τώρα δμως τί γίνεται ή 
λογική ; 'Εδώ ή αυστηρότητα της μοιάζει νά ύποχωρεΐ. — Άλλά μήπως 
έτσι ή λογική δέν χάνεται όλότελα ; — Γιατί πώς μπορεί ή λογική νά χάσει 
τήν αύστηρότητά της ; 'Οχι βέβαια μέ τό νά παζαρέψει κανείς κάτι άπό τήν 
αύστηρότητά της. — Ή προκατάληψη τής κρυστάλλινης διαύγειας μπορεί 
νά παραμεριστεί μονάχα äv άντιστρέψουμε δλη τήν έξέτασή μας. (Θά μπο-
ρούσε κανείς νά πει: ό άξονας τής έξέτασής μας πρέπει νά στραφεί, άλλά 
γύρω άπό τό σταθερό σημείο τής πραγματικής μας άνάγκης.) 

Ή φιλοσοφία τής λογικής μιλάει γιά προτάσεις και λέξεις μέ τήν ίδια 
ακριβώς έννοια δπως κάνουμε στήν καθημερινή μας ζωή, δταν, λ. χ., λέμε : 
«Έδώ είναι γραμμένη μιά κινέζικη πρόταση», ή «δχι, αύτά μοιάζουν σά ση-
μεία γραφής, άλλά είναι μόνο διακοσμητικά», κτλ. 

Μιλάμε γιά τό φαινόμενο τής γλώσσας στό χώρο και στό χρόνο· δχι 
γιά ένα,άνύπαρκτο κατασκεύασμα έξω άπό τό χώρο και τόν χρόνο. [Παρα-
τήρηση στο περιθώριο : Μόνο πού είναι δυνατό νά ένδιαφερθεΐ κανείς μέ 
πολλούς τρόπους γιά ένα φαινόμενο.] 'Αλλά μιλάμε γιά τή γλώσσα δπως μι-
λάμε γιά τά πιόνια τοδ σκακιοϋ δταν άναφέρουμε τούς κανόνες τοδ παιχνι-
διοδ, και δχι δταν περιγράφουμε τις φυσικές τους Ιδιότητες. 

Τό έρώτημα: «Τί είναι, στήν πραγματικότητα, μιά λέξη ;» είναι άνά-
λογο μέ τό έρώτημα : «Τί εϊναι Ινα πιόνι;» 

109. Ήταν σωστό πώς οί παρατηρήσεις μας δέν μποροΟσαν νά είναι έπι-
στημονικές παρατηρήσεις. Δέν ήταν δυνατό νά μας ένδιαφέρει ή εμπειρία 
'πώς άντίθετα μέ τήν προκατάληψή μας, είναι δυνατό νά σκεφτοΒμε τό και 

Faraday, The Chemical History of a Candle: «Water is one individual 
thing— it never changes» [τό νερό είναι Iva έπιμέροος πράγμα— δέν άλ-
)Jiζει ποτέ]. 
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τό' — δ,τι καί νά σημαίνει αύτό. (Ή αΙθέρια άντίληψη τής σκέψης.) ΚαΙ δέν 
έπιτρέπεται νά έκθέσουμε κανενός εϊδους θεωρία. Στίς παρατηρήσεις μας, 
τίποτε δέν έπιτρέπεται νά είναι υποθετικό. Όλες οί έξηγησεις πρέπει νά 
παραμεριστοδν, καί στή θέση τους νά μπεί μονάχα ή περιγραφή. Καί αύτή 
ή περιγραφή δέχεται τό φώς της, δηλαδή τόν σκοπό της, άπό τά φιλοσοφικά 
προβλήματα. Αύτά φυσικά, δέν είναι έμπειρικά προβλήματα· άλλά λύνονται 
δταν ρίξουμε μιά ματιά στόν τρόπο μέ τόν όποϊο λειτουργεί ή γλώσσα μας, 
καί, αύτό, Ετσι πού νά τόν άναγνωρίζουμε : ενάντια στήν παρόρμηση νά τόν 
παρανοοΟμε. Τά προβλήματα λύνονται, δχι προσκομίζοντας νέες έμπει-
ρίες, άλλά συναρμολογώντας αύτό πού μδς είναι γνοκττό άπό καιρό. Ή φι-
λοσοφία είναι δνας άγώνας ένάντια στή γοητεία πού άσκεϊ τό γλωσσικό μέσο 
πάνω στή νόησή μας. 

110. « Ή γλώσσα (ή ή σκέψη) είναι κάτι μοναδικό» — αύτή ή πεποίθηση 
άποκαλύπτεται πώς είναι μιά δεισιδαιμονία (δχι ένα λάθος !)· αύτή τή δει-
σιδαιμονία τήν προκαλοδν πλάνες στή γραμματική. 

ΚαΙ πρός αύτές τις πλάνες, τά προβλήματα, στρέφεται τώρα ή εύαισθη-
σία. 

111. Τά προβλήματα πού προκύπτουν άπό τήν παρερμηνεία τών γλωσσι-
κών μας μορφών, έχουν τό χαρακτηριστικό τής βαθντψας. Είναι βαθιές 
άνησυχίες· είναι τόσο βαθιά ριζωμένες μέσα μας δσο καί οί μορφές τής γλώσ-
σας μας, καί ή σημασία τους είναι τόσο μεγάλη δσο καΐ ή σπουδαιότητα τής 
γλώσσας μας. 'Ας άναρωτηθοδμε : Γιατί μδς φαίνεται βαθύ ένα γραμμα-
τικό εύτράπελο ; (Καί αύτό άκριβώς είναι τό φιλοσοφικό βάθος.) 

112. Μιά παρομοίωση, πού τήν άφομοίωσαν οί μορφές τής γλώσσας μας, 
προκαλεί μιά ψεύτικη έμφάνιση · καί αύτό μδς άνησυχεϊ: «Μά δέν είναι 
έτσι!» — λέμε. «Καί δμως, Ιταο πρέπει νά είναι!» 

113. Λέω καί ξαναλέω στόν έαυτό μου: Και δμως ha i είναι ». 
Νιώθω πώς θά έπρεπε νά συλλάβω τήν ούσία τοϋ πράγματος, φτάνει μονάχο 
νά μποροΟσα νά καρφώσω τό βλέμμα μου, μέ άπόλυτη όξντψα, σ' αύτό τό 
γεγονός· νά τό φέρω στό έστιακό σημείο. 

114. Λογικο-Φιλοσοφική Πραγματεία, 4.5: «Ή γενική μορφή τής πρότα-
σης είναι: δτσι έχουν τά πράγματα». Αύτό είναι τό είδος πρότασης Λού 
έπαναλαμβάνει κανείς στόν έαυτό του άναρίθμητες φορές. Νομίζει κανείς 
πώς άκολουθεΐ τή φύση ένώ άπλα καί μόνο διατρέχει τό πλαίσιο τής μορφής 
μέσο άπό τήν όποία τήν κοιτδμε. 
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115. Μιά eixdva μδς κραίοΰσε αΙχμάλωτους. ΚαΙ δέν μπορούσαμε νά βγοβ-
με έξω άπό αύτήν, γιατί βρισκόταν μέσα στή γλώσσα μας καΐ ή γλt&σσα βμοια-
ζε νά μδς τήν έπαναλαμβάνει ήδυσώπητα. 

116. Όταν οί φιλόσοφοι χρησιμοποιοϋν μιά λέξη — «γνώση», «είναι», 
«άντικείμενο», «έγώ», «πρόταση», «δνομα» — καί προσπαθοΒν νά πιάσουν 
τήν ονσία τοδ πράγματος, πρέπει κανείς πάντα νά άναρωτιέται: Γίνεται ποτέ 
στ' άλήθεια τέτοια χρήση τής λέξης στή γλώσσα στήν όποία άνήκει; — 

Αυτό πού εμείς κάνουμε είναι νά όδηγοδμε τις λέξεις πίσω, άπό τή μετα-
φυσική στήν καθημερινή τους χρήση. 

117. Κάποιος μοϋ λέει: «Αύτή τήν έκφραση τήν καταλαβαίνεις, Ετσι δέν 
είναι; Έ , λοιπόν — και έγώ τή χρησιμοποιώ μέ τή σημασία πού έσύ γνω-
ρίζεις». — Σά νά ήταν ή σημασία μιά άτμόσφαιρα πορ συνοδεύει τή λέξη 
καί πού ή λέξη τήν κουβαλάει μαζί της σέ κάθε είδος χρήσης. 

Άν, λ.χ., κάποιος ελεγε πώς ή πρόταση «Αύτό είναι έδώ» (καί λέγον-
τάς την, έδειχνε Ινα άντικείμενο μπρόστά του) έχει νόημα γι' αύτόν, τότε θά 
έπρεπε νά άναρωτηθεΐ γιά ποιες Ιδιαίτερες περιστάσεις χρησιμοποιεί κανείς, 
στήν πραγματικότητα, αύτήν τήν πρόταση. Σ' αύτές τις περιστάσεις δχε'ι 
νόημα. 

118. Άπό πού άντλεΐ τή σπουδαιότητά της ή έρευνά μας, τή στιγμή πού 
μοιάζει μονάχα νά καταστρέφει καθετί ένδιαφέρον, παναπεΐ μεγάλο καί σπου-
δαίο ; (Σά νά λέγαμε πώς καταστρέφει δλα τά κτίρια κι άφήνει πίσω της έρεί-
πια και άπορρίμματα.) "Αλλά έκείνα πού καταστρέφουμε είναι μονάχα χάρ-
τινα σπίτια, καί κοταστρέφοντάς τα, έλευθερώνουμε τό έδαφος τής γλώσσας 
πάνω στήν όποία όρθώνονταν. 

119. 'Αποτέλεσμα τής φιλοσοφίας είναι τό ξεσκέπασμα τής μιας τής 
άλλης καθαρής ά-νοησίας, καί τών καρούμπαλων πού άπόκτησε ό νοΟς 
πέφτοντας πάνω στά δρια τής γλώσσας. Αύτά, τά καρούμπαλο, μδς φανε-
ρώνουν τήν άξία πού έχει έκεΐνο τό ξεσκέπασμα. 

120. Όταν μιλώ γιά τή γλώσσα (λέξη, πρόταση κτλ.) πρέπει νά μιλήσω, 
στήν κοινή γλώσσα. Είναι τάχα αύτή ή γλώσσα πολύ χοντροκομμένη και 
υλική γιά κείνο πού θέλουμε νά ποΟμε; Kai τότε πώς πρέηει νά κατασχευα-
οτει μιά δΛλη; — Και τΐ παράξενο πράγμα νά μποροΟμε νά κάνουμε καΐ τό 
παραμικρό μέ τή γλώσσα πού έχουμε! 

Τό δτι έγώ, δταν δίνω έξηγήσεις σχετικές μέ τή γλώσσα, είμαι άναγκα-
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σμένος νά χρησιμοποιδ τή γλώσσα στό σύνολό της (καΐ δχι κάποιο είδος 
προκαταρκτικής, προσωρινής γλώσσας) αύτό δείχνει πώς γιά τή γλώσσα 
μπορώ νά πώ μονάχα έξωτερικά πράγματα. 

Ναί, άλλά τότε πώς μποροβν νά μβς Ικανοποιήσουν αυτές οί έξηγήσεις ; 
— Άλλά οί έρωτήσεις σου ήταν κιόλας διατυπωμένες σ' αύτή τή γλώσσα· 
έπρεπε νά έκφραστοϋν σ' αύτή τή γλώσσα, äv είχες κάτι νά ρωτήσεις ! 

Οί ένδοιασμοί σου είναι παρανοήσεις. 
Οί έρωτήσεις σου άναφέρονται σέ λέξεις· γι' αύτό πρέπει κι έγώ νά μι-

λήσω γιά λέξεις. 
Λέει κάποιος: Δέν πρόκειται γιά τή λέξη άλλά γιά τή σημασία της· και 

λέγοντάς το αύτό, σκέφτεται τή σημασία σάν πράγμα όμοειδές μό τή λέξη 
άλλά και διαφορετικό άπό τή λέξη. 'Εδώ ή λέξη, έκεΐ ή σημασία. Τά λεφτά 
καί ή άγελάδα πού μπορεί νά άγοράσει κανείς μ' αύτά. (Άπό τήν άλλη με-
ριά : τά λεφτά καί ή χρησιμότητά τους.) 

121. Θά μποροϋσε κανείς νά σκεφτεί: fiv ή φιλοσοφία μιλάει γιά τή χρήση 
τής λέξης «φιλοσοφία», τότε θά πρέπει νά ύπάρχει μιά φιλοσοφία δευτέρου 
βαθμοβ. Άλλά δέν είναι έτσι: μοιάζει μάλλον μέ τήν περίπτωση τής όρθο-
γραφίας, πού πρέπει νά άσχοληθεϊ καί μέ τή λέξη «όρθογραφία», χωρίς όμως 
αύτή νά γίνεται τότε λέξη δευτέρορ βαθμοΟ. 

122. Μιά άπό τίς κύριεξ πηγές τής άκατανοησίας μας είναι πώς δέν έχου-
με Εποπτεία τής χρήσης τών λέξεων. — Στή γραμματική μας λείπει ή έποπτι-
κότητα. — Ή ξεκάθαρη παράσταση έξασφαλίζει τήν κατανόηση πού συνί-
σταται άκριβώς στό δτι 'βλέπουμε τίς συσχετίσεις*. Γι' αύτό έχει σπουδαιό-
τητα τό νά βρίσκουμε καί νά έπινοοδμε ένδιάμεσα μέλη. 

Ή έννοια τής έπρπτικής παράστασης έχει γιά μδς θεμελιακή σημασία. 
'Υποδηλώνει τή μορφή μέ τήν όποια παρασταίνουμε τά πράγματα, τον τρόπο 
μας νά τά βλέπουμε. (Είναι αύτό μιά 'κοσμοθεωρία';) 

123. Ένα φιλοσοφικό πρόβλημα έχει τή μορφή : «Δέν βγάζω δκρη». 

124. Ή φιλοσοφία δέν έπιτρέπεται μέ κανένα τρόπο νά άγγίξει τήν πρα-
γματική χρήση τής γλώσσας· τελικά, τό μόνο πού μπορεί νά κάνει, είναι νά 
τήν περιγράψει. 

Γιατί δέν μπορεί ούτε καί νά τή θεμελιώσει. 
Ό λ α τά άφήνει δπως είναι. 
Αφήνει καί τά μαθηματικά δπως είναι, καί καμιά μαθηματική άνακά-

λυψη δέν μπορεί νά τήν προωθήσει. Γιά μδς ένα «καίριο πρόβλημα στή μα-
θηματική λογική» είναι ένα πρόβλημα τών μαθηματικών, δχως και κάβε 
άλλο. 
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125. Δέν είναι ύπόθεση τής φιλοσοφίας νά λύνει τήν άντίφαση χάρη σέ 
μιά μαθηματική ή λογικο-μαθηματική άνακάλυψη · άλλα πρέπει αύτή νά διευ-
κολύνει τήν έποπτεία τής κατάστασης πού μδς άνησυχεϊ στά μαθηματικά, 
τής κατάστασης πρίν άπό τή λύση τής άντίφασης. (ΚαΙ μ* αδτό δέν παρα-
κάμπτει κανείς τή δυσκολία.) 

Έδώ τό θεμελιακό γεγονός είναι πώς έμεΤς καθορίζουμε κανόνες, μιά 
τεχνική γιά Ινα παιχνίδι, καΐ μετά, δταν άκολουθήσουμε τούς κανόνες, τά 
πράγματα δέν πηγαίνουν δπως τό είχαμε υποθέσει. Λοιπόν, σά νά λέγαμε 
μπερδευόμαστε στούς ίδιους τούς κανόνες μας. 

Αύτό τό μπέρδεμα στούς κανόνες μας είναι έκεΐνο πού θέλουμε νά κατα-
λάβουμε, δηλαδή νά τό δοΟμε έποπτικά. 

Αύτό φωτίζει τήν έννοια πού έχουμε τοϋ έννοεΐν. Γιατί σέ κείνες τΙς πε-
ριπτώσεις τά πράγματα πηγαίνουν διαφορετικά άπ' δ,τι τά είχαμε έννοήσει, 
προβλέψει. Όταν λ.χ. παρουσιαστεί μιά άντίφαση, τότε λέμε: «Δέν τό 
έννοοΟσα έτσι». 

Ή θέση τής άντίφασης ή 6 ρόλος της στήν πολιτεία : αύτό είναι τό φι-
λοσοφικό πρόβλημα. 

126. Ή φιλοσοφία άπλά και μόνο τά τοποθετεί δλα μπροστά μας και δέν 
έξηγεϊ τίποτε, οΰτε συνάγει τίποτε. — ΆφοΟ δλα προσφέρονται στή θέα δέν 
υπάρχει τίποτε πού νά χρειάζεται έξήγηση. Γιατί αύτό πού είναι κρυμμένο 
δέν μας ένδιαφέρει. 

«Φιλοσοφία» θά μποροϋσε κανείς άκόμη νά όνομάσει έκεΐνο πού είναι 
δυνατό πριν άπό κάθε καινούρια άνακάλυψη ή έφεύρεση. 

127. Ή δουλειά τοϋ φιλόσοφου είναι νά συλλέγει ύπομνήσεις γιά §ναν 
όρισμένο σκοπό. 

128. "Αν ήθελε κανείς, στή φιλοσοφία, νά ύποστηρίξει θέσεις, δέν θά ήταν 
ποτέ δυνατό αύτές νά συζητηθούν, γιατί δλοι θά ήταν σύμφωνοι μέ αύτές. 

129. Οί άπόψεις τών πραγμάτων πού γιά μδς είναι οί πιό σπουδαίες, κρύ-
βονται άπό τήν ίδια τήν άπλότητα καΙ τήν καθημερινότητά τους. (Αύτό δέν 
μπορεί κανείς νά τό προσέξει, — γιατί τό έχει συνέχεια μπροστά του.) Τά 
πραγματικά θεμέλια τής ερευνάς του δέν τά προσέχει κανείς, έκτός άν κάποτε 
αντό τοΟ εκανε έντύποκτη. — Πού σημαίνει: δέν μδς κάνει έντύπωση έκεΐνο, 
πού μιά και τό δει κανείς, είναι τό πιό έκπληκτικό καΐ τό πιό έντυπωσιακό. 

130. Τά σαφή και άπλά γλωσσικά μας παιχνίδια δέν είναι προκαταρκτι-
κές μελέτες γιά μιά μελλοντική ρύθμιση τής γλώσσας, — σά νά λέγαμε πρώ-



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ ΙΟΙ 

τες προσεγγίσεις, δπου δέν λαβαίνουμε ύπ' δψη μας τήν τριβή και τήν άντί-
σταση τοδ άέρα. Τά γλωσσικά παιχνίδια είναι μδλλον άντικείμενα σύγκρι-
σης, ή όποία πρέπει νά φωτίσει τις καταστάσεις τής γλώσσας μας μέσα άπό 
τήν όμοιότητα και τήν άνομοιότητα. 

131. Γιατί μόνο 6τσι μπορβΟμε νά άποφύγουμε νά είναι οί άποφάνσεις μας 
αδικαιολόγητες ή κενές· παίρνοντας τό υπόδειγμα γιά αυτό πού είναι: ώς 
αντικείμενο σύγκρισης — σά νά λέγαμε, ώς μετρικό κανόνα — και δχι σάν 
προκατάληψη στήν όποία πρέπει νά άντιστοιχεΐ ή πραγματικότητα. (Ό δο-
γματισμός, δπου πέφτουμε τόσο εύκολα δταν φιλοσοφούμε). 

132. Θέλουμε νά βάλουμε μιά τάξη στή γνώση μας γιά τή χρήση τής 
γλώσσας : μιά τάξη γιά δναν όρισμένο σκοπό' μιά, άνάμεσα στίς πολλές δυ-
νατές τάξεις· δχι τήν τάξη. Γιά τό σκοπό αύτό, θά τονίζουμε συνέχεια έκεΐ-
νες τις διαφορές, πού οί κοινές γλωσσικές μας μορφές εύκολα μας κάνουν νά 
τις παραβλέπουμε. Άπό αύτό μπορεί νά δημιουργηθεί ή έντύπωση πώς θεω-
ρούμε καθήκον μας νά μεταρρυθμίσουμε τή γλώσσα. 

Μιά τέτοια μεταρρύθμιση είναι βέβαια δυνατή γιά καθορισμένους πρα-
κτικούς σκοπούς, σκοπούς δπως ή βελτίωση τής όρολογίας μας έτσι ώστε, 
στήν πρακτική χρήση, νά άποφεύγονται παρανοήσεις. Άλλα δέν είναι αυ-
τές οί περιπτώσεις μέ τίς όποιες έχουμε νά κάνουμε. Τά μπερδέματα πού μδς 
άπασχολούν, προκύπτουν, σά νά λέγαμε, δταν ή γλώσσα γυρίζει σάν έλεύ-
θερος τροχός, δχι δταν δουλεύει. 

133. Δέν θέλουμε νά βελτιώσουμε τό σύστημα τών κανόνων γιά τή χρήση 
τών λέξεων μας ή νά τό συμπληρώσουμε κατά ανήκουστο τρόπο. 

Γιατί ή σαφήνεια πού έπιδιώκουμε είναι, χωρίς άλλο, μιά τέλεια σαφή-
νεια. 'Αλλά αύτό σημαίνει μόνο πώς τά φιλοσοφικά προβλήματα πρέπει νά 
έξαφανιστοδν εντελώς. 

Ή πραγματική άνακάλυψη είναι έκείνη πού μέ κάνει ίκανό νά σταματώ 
νά φιλοσοφώ δταν θέλω. — Έκείνη πού άναπαύει τή φιλοσοφία έτσι πού νά 
μήν τήν βασανίζουν πιά έρωτήματα πού άμφισβητοΟν τ^ν ϊδια τή φιλοσοφία. 
—Άλλά, άντίθετα, τώρα δείχνει κανείς μιά μέθοδο χάρη σέ παραδείγματα, 
καί τή σειρά αύτή τών παραδειγμάτων μπορεί κανείς νά τήν διακόψει. 

Λύνουμε προβλήματα (παραμερίζουμε δυσκολίες), δχι ίνα πρόβλημα. 
Δέν ύπάρχει μία φιλοσοφική μέθοδος· ώστόσο δμως ύπάρχουν μέθοδοι, 

σά νά λέγαμε, διαφορετικές θεραπείες. 

134. Ά ς έξετάσουμε τήν πρόταση: «Έτσι έχουν τά πράγματα» — πώς 
γίνεται νά πώ δτι αύτή είναι ή γενική μορφή τής πρότασης; — Είναι, πρώτα 
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άπ' δλο, ή ϊόια μια πρόταση, μιά έλληνική πρόταση, γιατί έχει ύποκείμενο 
κοϊ κατηγορούμενο. 'Αλλά πώς εφαρμόζεται αύτή ή πρόταση — θέλω νά πώ 
στην κοινή μας γλώσσα; Γιατί μόνο άπό έχεϊ τήν πήρα. 

Λέμε, λ.χ.: «ΜοΟ έξήγησε τή θέση του, εϊπε πώς δτσι είχαν τά πράγμα-
τα και γι' αύτό χρειαζόταν μιά προκαταβολή». "Ως έδώ λοιπόν μπορεί κανείς 
νά πεί πώς έκείνη ή πρόταση ύποκαθιστδ μιά κάποια άπόφανση. Χρησιμο-
ποιείται σάν προτασιακό σχήμα· άλλά αύτό συμβαίνει μονάχα έπειδή έχει 
τή δομή τής έλληνικής πρότασης. Στή θέση της, άναμφίβολα θά μποροϋσε 
κανείς νά πεί: «συμβαίνει τό και τό», είτε, «έτσι και έτσι έχουν τά πράγματα», 
κτλ. Έδώ, δπως και στή συμβολική λογική, θά μποροΟσε κανείς νά χρησι-
μοποιήσει άκόμη κι ένα άπλό γράμμα τοΰ άλφάβητου, μιά μεταβλητή. 'Α-
σφαλώς δμως κανείς δέν θά όνομάσει τό γράμμα «ρ» γενική μορφή τής πρό-
τασης. "Οπως είπαμε: ή πρόταση «έτσι έχουν τά πράγματα» κατείχε αύτή τή 
θέση μόνο και μόνο γιατί ή ίδια είναι αύτό πού όνομάζουμε πρόταση τής έλ-
ληνικής γλώσσας. Άλλά μολονότι είναι μιά πρόταση, χρησιμοποιείται μο-
νάχα ώς προτασιακή μεταβλητή. Νά ποΟμε πώς αύτή ή πρόταση συμφωνεί 
(ή δέν συμφωνεί) μέ τήν πραγματικότητα, θά ήταν μιά φανερή ά-νοησία· 
αύτή λοιπόν φανερώνει πώς h a άπό τά γνωρίσματα τής έννοιας τής πρότα-
σης, δπως τήν άντιλαμβανόμαστε, είναι τό νά ήχεϊ σάν πρόταση. 

135. Μά τότε, δέν έχουμε μιά έννοια γιά τό τί είναι μιά πρόταση, γιά έκεί-
νο πού έννοοΟμε μέ τή λέξη «πρόταση»; — Βέβαια* τό ίδιο άκριβώς δπως 
έχουμε μιά έννοια γιά αύτό πού καταλαβαίνουμε μέ τή λέξη «παιχνίδι». 'Αν 
μας ρωτήσουν τί είναι μιά πρόταση —και πρέπει νά άπαντήσουμε σέ άλλον 
ή στόν Ιδιο τόν έαυτό μας — θά δώσουμε παραδείγματα · καί, άνάμεσα σέ 
αυτά, θά βρίσκεται καί έκείνο πού μπορεί κανείς νά όνομάσει έπαγωγική 
σειρά άπό προτάσεις. Μ' αντόν λοιπόν τόν τρόπο έχουμε μιά έννοια γιά τό 
τί είναι πρόταση. (Παράβαλε τήν έννοια τής πρότασης μέ τήν έννοια τοϋ 
άριθμοϋ.) 

136. Στό βάθος, τό νά ισχυριζόμαστε πώς ή έκφραση «έτσι έχουν τά πρά-
γματα» είναι ή γενική μορφή τής πρότασης, είναι τόϊδιο σά νά όρίζουμε: 
πρόταση είναι καθετί πού μπορεί νά είναι άληθές ή ψευδές. Γιατί, άντί «έτσι 
έχουν τά πράγματα» θά μπορ,οϋσα καί νά είχα πεί: «Αύτό καί αύτό είναι άλη-
θές». (Ή άκόμη : «Τό τάδε είναι ψευδές».) Τώρα δμως έχουμε : 

ή 'ρ' είναι άληθής = ρ 
ή 'ρ' είναι ψευδής = δχι-ρ 

Καί τό νά λέμε πώς πρόταση είναι καθετί πού μπορεί νά είναι άληθές 
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ή ψευδές, είναι σά νά λέμε : πρόταση όνομάζουμε κατιτί, δταν ατή γλώοαα 
μας τοΟ έφαρμόζουμε τό λογισμό τών συναρτήσεων άλήθειας. 

Τώρα ό όρισμός — πρόταση είναι έκεϊνο πού μπορεί νά είναι άληθές ή 
ψευδές — μοιάζει νά καθορίζει τί είναι μιά πρόταση μέ τό νά λέει: αύτό 
πού ταιριάζει στήν Ιννοια 'άληθές', αύτό είναι μία πρόταση. Είναι λοιπόν, 
σά νά είχαμε μιά Ιννοια τοΟ άληθοϋς και τοϋ ψευδοΒς πού μέ τή βοήίΒειά της 
μποροδμε νά καθορίσουμε τί είναι μιά πρόταση καΐ τί δέν είναι. Ό,τι Ιμ-
πλέκεται στήν έννοια τής άλήθειας (δπως σ' Εναν όδοντωτό τροχό), αύτό 
είναι μία πρόταση. 

'Αλλά αύτή είναι μία κακή είκόνα. Είναι σά νά έλεγε κάποιος: «Ό βασι-
λιάς είναι τό κομμάτι, πού σ' αύτό μπορεϊ κανείς νά κάνει μάτ». 'Αλλά αύτό 
μπορεί βέβαια νά σημαίνει μόνο πώς στό παιχνίδι τοΟ σκακιοδ, δποος τό 
παίζουμε, κάνουμε μάτ μονάχα στό βασιλιά. Έτσι καΐ ή πρόταση, πώς μο-
νάχα ή πρόταση μπορεί νά είναι άληθής, δέν μπορεί νά λέει άλλο παρά μόνο 
πώς άποδίνουμε τά κατηγορήματα «άληθές» και «ψευδές» μόνο σ' αύτό πού 
λέμε πρόταση. Καί τί είναι πρόταση καθορίζεται, κατά μιά hvoia, άπό τούς 
κανόνες τοϋ σχηματισμοΟ τών προτάσεων (λ.χ. τής έλληνικής γλώσσας)· 
κατά μιαν άλλη έννοια, άπό τή χρήση τοϋ σημείου στό γλωσσικό παιχνίδι. 
Καί μπορεί μάλιστα ή χρήση τών λέξεων «άληθές» καί «ψευδές» νά είναι 
συσταηκό μέρος αύτοΰ τοϋ παιχνιδιοΰ- καί τότε μποροϋμε νά ποϋμε πώς ή 
χρήση είναι μέρος τής πρότασης, άλλά δέν τής 'ταιριάζει'. 'Ανάλογα μπο-
ροϋμε νά ποϋμε πώς τό μάτ άνήκει στήν έννοια πού έχουμε γιά τό βασιλιά 
στό σκάκι (σά νά ήταν ένα συστατικό μέρος τής έννοιας). Τό νά λέμε πώς τό 
μάτ δέν 'ταιριάζει' στήν έννοια τοϋ στρατιώτη στό σκάκι, θά σήμαινε πώς 
σ' ένα παιχνίδι δπου κάνουν μάτ στούς στρατιώτες, δπου, άς ποϋμε, χάνει ό 
παίκτης πού έχασε τούς στρατιώτες του — πώς ένα τέτοιο παιχνίδι, ή δέν θά 
ήταν ένδιαφέρον, ή θά ήταν κουτό, ή ύπερβολικά πολύπλοκο, ή κάτι 
παρόμοιο. 

137. Τί νά πει κανείς γιά τό γεγονός πώς μαθαίνουμε νά καθορίζουμε τό 
ύποκείμενο μιας πρότασης άπό τήν έρώτηση: «Ποιός ή τί....;»— 'Εδώ, 
άσφαλώς ύπάρχει ένα 'ταίριασμα' τοϋ ύποκειμένου σ' αύτή τήν έρώτηση· 
είδεμή πώς άλλιώς θά βρίσκαμε, χάρη στήν έρώτηση, ποιό είναι τό ύποκεί-
μενο ; Τό άνακαλύπτομε μέ τόν τρόπο πού βρίσκουμε ποιό γράμμα τοΟ άλ-
φάβητου έρχεται μετά τό 'Κ' δταν ποϋμε τό άλφάβητο ώς τό 'Κ'. Τώρα μέ 
ποιάν έννοιαν τό Ά ' ταιριάζει σέ κείνη τή σειρά τών γρ<ιμμάτων; — Μέ 
αυτί) τήν έννοια μπορεί κανείς νά πεϊ δτι τό «άληθές» καί τό ((ψευδές» ται-
ρΐ(5ιζουν στήν πρόταση· καί μπορεί κανείς νά διδάξει ένα παιδί πώς νά ξεχω-
ρίζει προτάσεις άπό δλλες έκφράσεις, λέγοντάς του: «Άναροοτήσου άν (5-
στερα άπό αύτήν, μπορείς νά πεϊς 'είναι άληθής*. 'Οταν ούτές οί λέξεις ται-



82 ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΕ! ΕΡΕΥΝΕΣ 

ριάζουν, τότε είναι μία πρόταση». (Μέ τόν ϊδιο τρόπο θά μποροΰσε κανείς 
νά εϊχε πει: Άναρωτήσου äv πρίν άπό αύτήν μπορείς νά βάλεις τΙς λέξεις : 
("Ετσι Ιχουν τά πράγματα:».) 

138. Τότε λοιπόν δέν γίνεται ή σημασία τής λέξης που καταλαβαίνω νά 
ταιριάζει στό νόημα τής πρότασης πού καταλαβαίνω; Ή ή σημασία μιδς 
λέξης νά ταιριάζει στή σημασία μιδς άλλης ; 'Ασφαλώς, άν ή σημασία 
τής λέξης είναι ή χQήση πού κάνουμε, τότε δέν δχει δννοια νά μιλάμε για 
τέτοιο ταίριασμα. 'Αλλά καταλαβαίνουμε τή σημασία μιβς λέξης, μόλις τήν 
άκούσουμε ή τήν προφέρουμε· τήν κατανοοΟμε στή στιγμή· καί αύτό πού 
κατανοούμε, είναι, βέβαια, κάτι άλλο άπό τή χρήση, ή όποία έκτείνεται στό 
χρόνο. 

139. Ά ν κάποιος πει, λόγου χάρη, τή λέξη «κύβος», ξέρω τί σημαίνει. 
'Αλλά μπορεί όλάκερη ή χρήαη τής λέξης νά έρθει μπροστά στό πνεύμα 
μου, δταν τήν καταλαβαίνω μ' αύτό τόν τρόπο ; 

'Αλλά άπό τήν άλλη μεριά, δέν καθορίζεται ή σημασία τής λέξης καί 
άπό αύτή τή χρήση ; Γίνεται λοιπόν αύτοί οί τρόπον καθορισμοδ νά είναι 
άντιφατικοί; Μπορεί έκεϊνσ πού έγώ καταλαβαίνω στιγμιαία νά συμφωνεί 
μέ μιά χρήση, νά τής ταιριάζει ή νά μήν τής ταιριάζει; Και πώς μπορεί 
έκεϊνο πού είναι μπροστά μας γιά μιά στιγμή, έκεϊνο πού βρίσκεται γιά μιά 
στιγμή μπροστά στό νοΟ μας, νά ταιριάζει σέ μιά χρήαη; 

Πραγματικά λοιπόν τί είναι έκεϊνο πού βρίσκεται μπροστά στό νοΟ μας 
δταν καχαλαβαίνονμε μιά λέξη ; — Δέν είναι κατιτί σάν εΙκόνα ; Δέν μπορεί 
νά εϊναι μιά είκόνα ; 

Λοιπόν, υπόθεσε πώς στό άκουσμα τής λέξης «κύβος» σοΟ Ιρχεται στό 
νοΟ μιά είκόνα, άς ποΟμε, τό σχεδιάγραμμα ένός κύβου. Κατά ποιά Ιννοια 
μπορεί αύτή ή είκόνα νά ταιριάζει σέ μιά χρήση τής λέξης «κύβος», ή νά 
μήν τής ταιριάζει; — Ίσως νά λές : «αύτό είναι άπλό — δταν μού ερθει αύ-
τή ή είκόνα καί δείξω, λ.χ., ενα τριγωνικό πρίσμα λέγοντας πώς αύτό είναι 
κύβος, αύτή ή χρήση δέν ταιριάζει στήν εΙκόνα». — Όμως είναι άλήθεια πώς 
δέν τής ταιριάζει; Σκόπιμα διάλεξα τό παράδειγμα έτσι πού νά είναι άρκε-

Πρέπει νά ξέρω άν καταλαβαίνω μιά λέξη; Μήπως δέν συμβαίνει καί 
νά φαντάζομαι πώς καταλαβαίνω μιά λέξη (μέ τόν ίδιο τρόπο δπως φαντά-
ζομαι πώς καταλαβαίνω §να είδος ύπολογισμοδ) καί μετά νά άντιλαμβάνομαι 
πώς δέν τήν είχα καταλάβει; («Νόμιζα πώς ξέρω τί σημαίνει σχετική καΐ τί 
άπόλυτη κίνηση, άλλα βλέπω κώς δέν τό ξέρω».) 
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τά εύκολο νά φανταστεί κανείς μιά μέθοδο προβολής, πού, σύμφωνα μ' αύ-
τήν, ή εικόνα ταιριάζει. 

Ή εΙκόνα τοϋ κύβου μδς υπέβαλε βέβαια μιά όρισμένη χρήση, άλλά 
έγώ μποροϋσα και νά τή χρησιμοποιήσω διαφορετικά. 

140. Μά λοιπόν τί λογής λάθος Ικανα; Μήπως, τό λάθος πού θά μποροΟ-
σε κανείς νά έκφράσει μέ τά λόγια : θά έπρεπε νά πιστέψω πώς ή εικόνα μοΟ 
ύπαγορεύει μιάν όρισμένη χρήση ; Μά πβς θά μποροϋσα νά τό πιστέψω; 
Τί πίστεψα έδδ; 'Υπάρχει λοιπόν μιά εικόνα ή κάτι παρόμοιο μέ εικόνα, 
πού νά μδς ύπαγορεύει μιάν όρισμένη έφαρμογή, και τό λάθος μου ήταν 
λοιπόν πώς πήρα τή μιά εΙκόνα γιά τήν δλλη ; — Γιατί θά μπορούσαμε και 
νά έχουμε τή διάθεση νά έκφραστοΟμε δτσι: βρισκόμαστε σέ κατάσταση 
έξαναγκασμοΟ πού είναι, τό πολύ, ψυχολογικός· δχι όμως λογικός. Και έδώ 
μοιάζει άκριβώς σά νά γνωρίζαμε δυό είδη περιπτώσεων. 

Λοιπόν, ποιό ήταν τό άποτέλεσμα τής έπιχειρηματολογίας μου; Αυτή 
κίνησε τήν προσοχή μας στό γεγονός πώς (μας όπενθύμισε δτι) σέ όρισμέ-
νες πεοιστάσεις, θά είμασταν πρόθυμοι νά όνομάσουμε «έφαρμογή τής ει-
κόνας τοϋ κύβου» και δλλες διαδικασίες έκτός άπό τή διαδικασία πού εί-
χαμε σκεφτεϊ άρχικά. Ή δική μας 'πίστη πώς ή εΙκόνα μδς υπαγόρευε μιάν 
όρισμένη έφαρμογή', συνίστατο στό δτι μδς έρχόταν στό voC μία μονάχα 

α) «Πιστεύω πώς σ' αύτή τήν περίπτωση ή σωστή λέξη είναι...... Μή-
πως τοδτο δέν δείχνει πώς ή σημασία τής λέξης είναι κατιτί πού μδς έρχε-
ται στό νοδ καί, σά νά λέγαμε, είναι ή ακριβής εικόνα πού θέλουμε νά με-
ταχειριστοϋμε έδώ; 'Υπόθεσε πώς πρέπει νά διαλέξω ανάμεσα στις λέξεις 
«έπιβλητικός», «άξιοπρεπής», «υψηλόφρων», «σεβάσμιος»" δέν είναι αύτό 
σά νά είχα νά διαλέξω άνάμεσα στά διαφορετικά σχέδια πού περιέχονται 
σ' δνα χαρτοφύλακα ; —^Όχι· τό δτι μιλον5με γιά τήν κατάλληλη λέξη δέν 
αποδείχνει τήν ύπαρξη ένός τέτοιου πράγματος πού κτλ. Τείνουμε μδλλον 
νά μιλδμε γιά κάτι πού έχει τό χαρακτήρα τής εικόνας, γιατί συχνά διαλέ-
γουμε άνάμεσα σέ λέξεις καθώς άνάμεσα σέ εικόνες, παρόμοιες άλλά δχι 
ταυτόσημες· έπειδή συχνά χρησιμοποιούμε εΙκόνες άντί γιά λέξεις, ή γιά 
τήν έπεξήγηση λέξεων κτλ. 

β) Κοιτώ μιά ζωγραφιά: παριστάνει §να γέρο πού άνεβαίνει μιάν άπό-
τομη άνηφόρα άκουμπώντας στό ραβδί του. — Μά ηδ>ς ; Δέν θά μποροδσε 
ή ίδια ζωγραφιά νά παριστάνει £να γέρο πού, σ" αύτή τή θέση, γλιστράει 
πρός τά πίσω; Ίσως έτσι θά περίγραφε τήν εΙκόνα δνας κάτοικος τοδ Ά -
ρη. Δέν είναι άνάγκη νά έξηγήσω γιατί έμείς δέν τήν περιγράφουμε έτσι. 
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περίκτ(οση, καί καμιά άλλη. «'Υπάρχει καΐ δλλη λύίτη» σημαίνει: ύπάρχει 
καί κάτι δλλο πού είμοι πρόθυμος νά τό όνομάσω «λύση», στό όποΤο δχω 
τή διάθεση νά έφαρμόσω τούτη και έκείνη τήν εΙκόνα, τούτη και έκείνη 
τήν άναλογία, κτλ. 

Και είναι ούσιαστικό νά δοΟμε δη στό νοΟ μας μπορεί νά παρουσιαστεί 
τό Ιδιο πράγμα δταν άκοΟμε τή λέξη, και δμως ή έφαρμογή της νά είναι 
διαφορετική. Έχει λοιπόν τήν ϊδια σημασία και τΙς δύο φορές; Πιστεύω 
πώς θά άπαντήσουμε άρνητικά. 

141. 'Αλλά fiv στό νοδ μας δεν παρουσιάςεται μονάχα ή εικόνα τοϋ 
κύβου, άλλά, έκτός άπό αύτήν, και ή μέθοδος τής προβολής; — Πώς 
πρέπει νά τό φανταστώ αότό ; — Ισως έτσι: βλέπω μπρός μου δνα διά-
γραμμα τοΟ τρόπου προβολής· δς ποδμε, μιάν εικόνα, πού δείχνει δύο 
κύβους νά συνδέονται μέ προβολικές γραμμές. — Μέ πάει δμως αύτό 
στ' άλήθεια μπροστά; Μήπως δέν μπορώ καί νά φανταστώ διαφορετι-
κές έφαρμογές γιά τοδτο τό διάγραμμα; Ναί, άλλά τότε δέν μπο-
ρεί νά μον ερθει στό νοϋ μίά εφαρμογή;— Καί βέβαια" μόνο πού πρέπει νά 
μας γίνει άκόμα πιό σαφής ή έφαρμογή πού κάνουμε αΰτ^ς τής έκφρασης. 
Υπόθεσε πώς έξηγώ σέ κάποιον διάφορες μεθόδους προβολής ώστε αύτός 
νά μπορεί κατόπι νά τις έφαρμόζει· ίϊς άναρωτηθοδμε σέ πόιά περίπτωση 
θά λέγαμε πώς είναι στό νοδ του ή μέθοδος πού έγώ έννοώ. 

Είναι τώρα φανερό πώς γι' αύτό τό πράγμα δεχόμαστε δυό λογιών κρι-
τήρια : άπό τή μιά μεριά τήν εικόνα (όποιονδήποτε τύπο κι äv έχει) πού τοδ 
έρχεται στό νοδ κάποια στιγμή· άπό τήν δλλη, τήν έφαρμογή πού κάνει 
— στήν πάροδο τοδ χρόνου — αύτοδ πού έκεϊνος φαντάζεται. ΟΕδώ, δέν 
είναι μήπως σαφές πώς είναι έντελώς έπουσνώδες δν αύτή ή εικόνα ύπάρ-
χει στή φαντασία του μδλλον παρά ώς σχέδιο ή ώς υπόδειγμα μπροστά 
του ; ή καί άκόμα ώς ύπόδειγμα πού κατασκεύασε αύτός 6 ίδιος ;) 

Μποοεΐ νά ύπάρξει σύγκρουση άνάμεσα στήν είκόνα καί στήν έφαρμο-
γή ; Μπορεί, στό βαθμό πού ή είκόνα μας προετοιμάζει γιά μιά διαφορεηκή 
χρήση, άφοδ ό κόσμος, γενικά, έφαρμόζει αντη τήν είκόνα μέ αυτόν τόν 
τρόπο. 

Θέλω νά πώ : 'Εδώ ύπάρχει μιά κανοηκη περίπτωση, καί περιπτώσεις 
άνώμαλες. 

142. Μόνο στίς κανονικές περιπτώσεις ή χρήση τής λέξης προδιαγράφε-
ται καθαρά· ξέρουμε, δέν έχουμε καμιά άμφιβολΐα γιά τό τί πρέπει νά ποδμε 
σ' αύτήν ή σ* έκείνην τήν περίπτωση. Όσο πιό άνώμαλη είναι ή περίπτωση 
τόσο μεγαλώνει ή άμφίβολία γιά τό τί πρέπει νά ποδμε. Καί δν τά πρά-
γματα συνέβαιναν όλότελα διαφορετικά άπ' δ,τι πραγματικά συμβαίνουν 
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äv, για παράδειγμα, δέν Οπήρχαν χαρακτηριστικές έκφράσεις τοΟ πό-
νου, τοΰ φόβου, τΐ|ς χαρ5ς· &ν 6 κανόνας γινόταν Εξαίρεση καΐ ή έξαίρεση 
κανόνας· εϊτε, αν καΐ τά δυό γίνονταν φαινόμενα μέ ϊση περίπου συχνότη-
τα τότε τά κανονικά μας γλωσσικά παιχνίδια θά χάνανε τό νόημάτους. 
— Ή διαδικασία, πού συνίσταται στό νά βάζουμε δνα κομμάτι τυρί πάνω 
στή ζυγαριά καί νά καθορίζουμε τήν τιμή του σύμφωνα μέ τήν Ινδειξη 
τής ζυγαριδς, θά έχανε τό νόημά της, δν συνέβαινε συχνά, αύτά τά κομμάτια 
νά διογκώνονται ή νά ξαρώνουν ξαφνικά, χωρίς φανερή αΙτία. Αύτή ή πα-
ρατήρηση θά γίνει πιό σαφής, δταν θά μιλήσουμε γιά πράγματα δπως ή σχέ-
ση τής έκφρασης μέ τό συναίσθημα, καΐ παρόμοια θέματα. 

143. "Ας παρατηρήσουμε τώρα τοδτον τόν τύπο τοδ γλωσσικοΟ παιχνι-
διοΟ : δταν ό Α προστάζει, ό Β όφείλει νά γράφει σειρές άπό σημεία σύμ-
φωνα μέ έναν όρισμένο κανόνα σχηματισμοϋ. 

Ή πρώτη άπδ αύτές τΙς σειρές θά είναι ή σειρά τών φυσικών άριθμών 
στό δεκαδικό σύστημα γραφής.— Πώς μαθαίνει ό Β νά καταλαβαίνει αυτό 
τό σύστημα ;— Πρώτα πρώτα κάποιος θά γράψει μπροστά του σειρές άπό 
άριθμους και θά τοδ ζητήσει νά τούς άντιγράψει. (Μή σκοντάφτεις στίς 
λέξεις «σειρές άπό άριθμούς»· δέν είναι λαθεμένη ή χρήση τους έδώ!) 
ΚαΙ άπό έδώ κιόλας θά υπάρξει μιά κανονική και μιά άνώμαλη άντίδραση 
τοδ μαθητευόμενου.— Στήν άρχή, ίσως νά τοδ όδηγήσουμε τό χέρι ένώ άν-
τιγράφει τή σειρά άπό τό Ο ώς τό 9: ύστερα δμως ή δυνατότητα χαχανόηαηζ 
θά έξαρτηθεΐ άπό τό äv μπορεί νά συνεχίσει νά τή γράφει μόνος του.— Και 
έδώ μποροδμε νά φανταστοδμε, λ.χ., πώς τώρα άντιγράφει μόνος του τούς 
άριθμούς, άλλά δχι μέ τή σωστή σειρά· τή μιά γράφει τόν ένα, τήν άλλη 
• όν άλλο, άντικανονικά. Και τότε εδώ σταματάει ή συνεννόηση. — Είτε 
τ. άλι κάνει 'λάθη' στήν τάξη τής διαδοχής.—Ή διαφορά άνάμεσα σ' αύτή 
την περίπτωση και στήν πρώτη περίπτωση είναι, φυσικά, μιά διαφορά στή 
συχνότητα.— Είτε: κάνει ένα συστηματικό σφάλμα, λ.χ. άντιγράφει μόνο 
κάθε δεύτερο άριθμό· ή άντιγράφει τή σειρά Ο, 1,2, 3,4, 5.... έτσι: 1, Ο, 3, 
2,5,4 Έδώ έχουμε σχεδόν τόν πειρασμό νά ποδμε πώς μάς κατάλαβε 
λάθος. 

'Αλλά πρόσεξε: δέν ύπάρχει καθαρή διαχωριστική γραμμή άνάμεσα 
σ' ένα άκανόνιστο καΐ σ' ένα συστηματικό σφάλμα. ΠαναπεΙ, άνάμεσα σ' αύ-

Έκεΐνο πού πρέπει νά άναφέρουμε γιά νά έξηγήσουμε τή σημασία, έν-
νοώ τή σπουδαιότητα, μιδς έννοιας, συχνά συνίσταται σέ φυσικά γεγονότα 
έξαιρετικής γενικότητας. Γεγονότα πού έξαιτίας τής μεγάλης τους γενικό-
τητας δέν μνημονεύονται σχεδόν ποτέ. 
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τό Λοϋ Εχεις διάθεση νά όνομάζεις «άκανόνιστο σφάλμα» καΐ σέ έκεΐνο πού 
εχεις τήν τάση νά όνομάζεις «συστηματικό σφάλμα». 

Ίσως μπορεί κανείς νά τόν κάνει νά κόψει τό συστηματικό σφάλμα 
(δπίος μιά κακή συνήθεια). Είτε, δέχεται κανείς τόν τρόπο του νά άντιγράφει 
και προσπαθεί νά τοΟ διδάξει τόν κανονικό τρόπο, σά νά έπρόκειτο γιά 
παρέκκλιση ή παραλλαγή τοΟ δικοΟ του.— Και έδδ άκόμα μπορεί νά έχει 
εξαντληθεί ή ικανότητα τοΟ μαθητή. 

144. Τί έννοώ όταν λέω «εδώ μπορεί νά εχει εξαντληθεί ή ικανότητα τοϋ 
μαθητή»; Τό λέω μέ βάση τή δική μου έμπειρία; 'Ασφαλώς δχι. (Άκόμα 
και αν είχα μιά τέτοια έμπειρία.) Τότε τί κάνω μέ έκείνη τήν πρόταση ; 
Πράγματι, θά ήθελα νά πεις: «Ναι, αύτό είναι άλήθεια, θά μπορούσε κα-
νείς και νά τό φανταστεί αύτό, αύτό γίνεται και νά συμβεί!» —Άλλά μήπως 
ήθελα νά έπιστήσω τήν προσοχή κάποιου στό γεγονός πώς είναι σέ θέση 
νά φανταστεί κάτι τέτοιο ; Ήθελα νά βάλω αύτή τήν εικόνα μπροστά 
στά μάτια του και ή αποδοχή αύτής τής εικόνας συνίσταται στό ότι αύτό ς 
τώρα έχει τή διάθεση νά δει μιά δοσμένη περίπτωση μέ διαφορετικό τρό-
πο : δηλαδή, νά τήν άντιπαραβάλει μέ αντή, και δχι έκείνη, τή σειρά τών 
εικόνων. 'Αλλαξα τόν τρόηο του νά βλέπει τά πράγματα. ('Ινδοί μαθηματι-
κοί : «Κοίτα τοΟτο!») 

145. Ό μαθητής τώρα γράφει τή σειρά άπό Ο ώς 9 έτσι πού νά μας Ικα-
νοποιεί.— Και αύτό θά συμβεί μόνο ίϊν τό πετυχαίνει συχνά, δχι μιά φορά 
στις έκατό δοκιμές. Τώρα συνεχίζω τή σειρά και κατευθύνω τήν προσοχή 
του στό γεγονός πώς ή πρώτη σειρά παρουσιάζεται ξανά στις μονάδες· και 
έπειτα πώς παρουσιάζεται ξανά στις δεκάδες. (Πού σημαίνει μόνο πώς χρη-
σιμοποιώ όρισμένους τόνους, υπογραμμίζω σημεία, τά γράφω τό Ινα κάτω 
άπό τό άλλο μέ αύτόν καί αύτόν τόν τρόπο, καΐ παρόμοια πράγματα.) — Και 
τώρα, κάποια στιγμή, αύτός συνεχίζει μόνος του τή σειρά,— ή δεν τό κά-
νει.—'Αλλά γιατί τό λές αύτό ; Εϊναι τόσο αύτονόητο ! —'Ασφαλώς· ήθε-
λα μόνο νά πώ: τό άποτέλεσμα κάθε κατοπινής εξήγησης έξαρτδται άπό 
τήν άντίδραστ'ι του. 

Τώρα όμως δς υποθέσουμε πώς, ίίστερα άπό μερικές προσπάθειες τοΟ 
δάσκαλου, αύτός συνεχίζει τή σειρά σωστά, δηλαδή, δπως κάνουμε έμεΤς. 
Τώρα λοιπόν μπορούμε νά ποΰμε : κατέχει τό σύστημα.—Άλλά πόσο πρέ-
πει νά συνεχίσει τή σειρά γνά νά εχουμε τό δικαίωμα νά τό πούμε αύτό · 
Είναι σοφές : έδώ δέν μπορείς νά ύποδείξενς κανένα δριο. 

146. Ά ν τώρα ρωτήσω: «"Αν συνεχίσει τή σειρά μέχρι τόν εκατοστό 
δρο, κατάλαβε τό σύστημα;» Είτε — äv δέν θέλω νά μιλήσω γιά 'καταλα-
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βαίνω' στό πρωτόγονο γλωσσικό μας παιχνίδν: Έχει πιάσει τό σύστημα, fiv 
συνεχίζει τή σειρά ώς έκεΐνο τό αημεΐο ;—Έδώ ϊσως καΐ νά πεις: Τό νά ϊχεις 
τό σύστημα (ή άκόμα, τό νά τό Ιχεις καταλάβει) δέν μπορεί νά συνίσταται 
στό γεγονός πώς συνεχίζεις νά γράφεις τή σειρά ώς αυτόν ή έκεΐνον τόν 
άριθμό· αντό είναι μονάχα ή έφαρμογή τής κατανόησης. Ή ίδια ή κατα-
νόηση είναι μιά κατάσταση όαι δπον πηγάζει ή σωστή έφαρμογή. 

Μά έδδ τί σκέφτεται κανείς πραγματικά; Δέν σκέφτεται μήπως τήν 
παραγωγή μιας σειράς άπό τήν άλγεβρική της έκφραση ; Ή τουλάχιστον 
κάτι άνάλογο ;—Άλλα σ' αύτ0 τό σημεΤο εϊμασταν καΐ πρίν. Μποροδμε βέ-
βαια νά σκεφτοβμε περισσότερες άπό μία έφαρμογές μιδς άλγεβρικής έκ-
φρασης· καί κάθε είδος έφαρμογής μπορεί βέβαια νά διατυπωθεί άλγεβρι-
κά, άλλά αύτό, προφανώς, δέν μας πάει πιό μακριά.—Ή έφαρμογή παραμέ-
νει δνα κριτήριο τής κατανόησης. 

147. «Μά πώς γίνεται τοΰτο; Όταν έγώ λέω πώς καταλαβαίνω τό νόμο 
μιδς σειράς, άσφαλώς δέν τό λέω μέ βάση τήν εμπειρία πώς μέχρι τώρα 
έφάρμοσα τήν άλγεβρική έκφραση μέ τόν τάδε ή τό δείνα τρόπο! "Οπως 
καΐ νά έχει τό πράγμα, στή δική μου περίπτωση άσφαλώς ξέρω ότι έγώ 
εννοώ τήν τάδε σειρά' είναι αδιάφορο ώς ποδ τήν έχω πραγματικά άνα-
πτύξει».— 

ΈννοεΤς λοιπόν: ξέρεις τήν έφαρμογή τοΟ νόμου τής σειράς έντελώς 
άνεξάρτητα άπό τήν άνάμνηση πραγματικών έφαρμογών σέ συγκεκριμένους 
άριθμούς. Καί ίσως πεις : «Αύτονόητο ! άφοΰ ή σειρά είναι βέβαια απέ-
ραντη και τό τμήμα της πού θά μποροΟσα νά είχα άναπτύξει είναι πεπερα-
σμένο». 

148. 'Αλλά σέ τί συνίσταται αύτή ή γνώση ; Άφησε με νά ροπήσω : πό-
τε ξέρεις* αύτή τήν έφαρμογή ; Πάντοτε ; Μέρα καΐ νύχτα; "Η μονάχα άκρι-
βώς τή στιγμή πού σκέφτεσαι τό νόμο τής σειράς; Δηλαδή, τή γνωρίζεις 
δπως ξέρεις τό άλφάβητο καί τόν πίνακα τοΟ πολλαπλασιασμοΟ; ή μήπως 
'γνωρίζω' όνομάζεις μιά συνειδησιακή κατάσταση ή μιά διαδικασία — σά 
νά λέμε, ένα σκέφτομαι κατιτί ή κάτι παρόμοιο; 

149. Ά ν πει κανείς πώς ή γνώση τοΟ άλφάβητου είναι μιά κατάσταση τής 
ψυχής, τότε σκέφτεται τήν κατάσταση σάν ένα έξάρτημα τής ψυχής (ας 
ποϋμε, τοΰ μυαλοΟ), πού μέ τή βοήθειά του έξηγο(3με τίς εξωτερικεύσεις 
αύτής τής γνώσης. Μιά τέτοια κατάσταση τή λέμε διάθεση. Άλλά υπάρ-
χουν άντιρρήσεις στό νά μιλάει κανείς έδώ γιά ψυχική κατάσταση, γιατί 

• Χρησιμοποιώ «ξέρω» κοί «γνωρίζω» ώς Ισοδύναμα. [ΣτΜ] 
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θά έπρεπε να ύπάρχουν δύο κριτήρια γιά τήν κατάσταση- δηλαδή, μιά γνώ-
ση τής κατασκευής τοΟ έξαρτήματος άνεξάρτητα άπό τή λειτουργία του. 
(Τίποτε δέν θά προκαλοΟσε μεγαλύτερη σύγχυση έδώ άπό τή χρήση τών 
λέξεων «συνειδητό» και «άσυνείδητο» γιά τήν άντίθεση άνάμεσα στή συ-
νειδησιακή κατάσταση και στή διάθεση. Γιατί έκεΐνο τό ζευγάρι κρύβει 
μιά γραμματική διαφορά.) 

150. Ή γραμματική τής λέξης «γνωρίζω» είναι φανερό πώς συγγενεύει στε-
νά μέ τή γραμματική τής λέξης «μπορώ», «είμαι σέ θέση νά». Άλλά καί 
στενά συγγενεύει μέ έκείνην τής λέξης «κατανοώ». (Νά 'κατέχεις' μιά τε-
χνική.) 

151. Άλλά υπάρχει καί τούτη ή έφαρμογή τής λέξης «γνωρίζω»: λέμε 
«τώρα τό ξέρω» — καί παρόμοια «τώρα μπορώ νά τό κάνω !» καί: «τώρα 
καταλαβαίνω!» 

"Ας φανταστοΟμε τό παράδειγμα τοΟτο: Ό Α γράφει σειρές άριθμών ό 
Β τόν κοιτάει και προσπαθεί νά βρεϊ δναν κανόνα γιά τήν άκολουθία τών ά-
ριθμών. "Αν τό πετύχει, άναφωνεΐ: «Τώρα μπορώ νά συνεχίσω!» Άρα 
αύτή ή ικανότητα, αύτή ή κατανόηση είναι λοιπόν κατιτί πού έμφανίζεται 
στιγμιαία. "Ας δοΟμε λοιπόν τί είναι αύτό πού έμφανίζεται.—Ό Α έγραψε τούς 
άριθμούς 1, 5, 11, 19, 29' σ'αύτό τό σημείο ό Β λέει πώς ξέρει νά προχωρή-
σει παρακάτω. Τί συνέβηκε έδώ; Πολλά καί διάφορο μπορεί νά έχουν συμ-
βεί- γιά παράδειγμα : ένώ ό Α έγραφε άργά τόν ένα άριθμό μετά τόν άλλο, 6 Β 
καταπιανόταν μέ τήν έφαρμογή διάφορων άλγεβρικών τύπων στούς άριθμούς 

α) «Νά καταλαβαίνεις μιά λέξη» : μιά κατάσταση. Όμως, μνά χρυχικ·}] 
κατάσταση ;—Λέμε τή θλίψη, τήν άναστάτωση, τόν πόνο, ψυχικές κατα-
στάσεις. Κάνε τήν άκόλουθη γραμματική σκέψη : Λέμε 

«Ήταν θλιμένος όλόκληρη τή μέρα». 
«Ήταν πολύ άναστατωμένος όλόκληρη τή μέρα». 
«Άπό χτές πονάει άδιάκοπα». — 
Λέμε έπίσης «άπό χτές καταλαβαίνω αύτή τή λέξη». Όμως, «άδιάκοπα»; 

— Βέβαια, μπορεί κανείς νά μιλήσει καί γιά διακοπή τής κατανόησης. Άλ-
λά σέ ποιά περίπτωση ; Παράβαλε : «πότε λιγόστεψαν οί πόνοι σου;» καί 
«πότε έπαψες νά καταλαβαίνεις αύτή τή λέξη ;» 

β) Καί δν κανείς ρ€οτοβσε : «Πότε {^ρεις νά παίζεις σκάκι; Πάντα ; 
Ή ένώ κάνεις μιά κίνηση ; —Καί ξέρεις όλάκερο τό παιχνίδι, ένώ κάνεις έ-
κείνη τήν κίνηση ;— Καί τί περίεργο πράγμα ή γνώση τοβ παιχνιδιοδ νά 
χρειάζεται τόσο λίγο χρόνο, καί μιά παρτίδα τόσο ^ιολύ !» 
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πού γράφονταν. Όταν ό Α είχε γράψει τόν άριθμό 19, 6 Β δοκίμαζε τόν τύ-
πο an = η2 + η — 1· καΐ 6 έπόμενος άριθμός'έπιβεβαίακτε τήν ύπόθεσή του. 

Εϊτε : ό Β δέν σκέφτεται τύπους. Κοιτάει μέ δρισμένο αίσθημα δντασης 
πώς ό Α γράφει τούς άριθμούς του καΐ τοδ περνούν άπό τό κεφάλι θολές 
έννοιες δλων τών εΙδών. Στό τέλος άναρωτιέται: «Ποιά είναι ή σειρά τών 
διαφορών;» Βρίσκει τή σειρά 4, 6, 8,10 καΐ λέει: Τώρα μπορώ νά συνεχίσω. 

Εϊτε, κοιτάει και λέει: «Ναί, αυτή τή σειρά τήν ξέρω» — και τή συνε-
χίζει, άκριβώς δπως θά έκανε, äv ό Α είχε γράψει τή σειρά 1, 3, 5, 7, 9.—ΕΙτε 
δέν λέει τίποτε καΐ μόνο συνεχίζει τή σειρά. Ίσως νά είχε ένα αίσθημα πού 
μπορεί κανείς νά όνομάσει τό αίσθημα τού «αύτό είναι εύκολο !». (Ένα τέ-
τοιο αίσθημα είναι, λ.χ., έκεΐνο πού έχει κανείς δταν συγκρατεί έλαφρά καϊ 
γρήγορα τήν είσπνοή του, δπως δταν τρομάξει λιγάκι,) 

152. 'Ωστόσο, είναι αύτές οί διαδικασίες, πού έχω περιγράψει έδώ, ή κα-
τανόηαη; 

« Ό Β καταλαβαίνει τό σύστημα τής σειράς» άσφαλώς δέν σημαίνει 
μόνο : τοδ Β τού έρχεται στό voö ό τύπος a„ = ....» ! Γιατί είναι τέλεια δυ-
νατό νά φανταστούμε πώς τού έρχεται στό νού ό τύπος καί, μολοντούτο, έκεϊ-
νος δέν καταλαβαίνει. «Αύτός καταλαβαίνει» πρέπει νά περιέχει περισσό-
τερο άπό : τού έρχεται ό τύπος στό νού. Kai πρέπει έπίσης νά περιέχει πε-
ρισσότερα άπό έκείνες τίς, λίγο ή πολύ χαρακτηριστικές, σννοδεντικές 
διαδικααίες, ή έκδηλώσεις, τής κατανόησης. 

153. Τώρα προσπαθούμε νά συλλάβουμε τήν ψυχική διαδικασία τής κα-
τανόησης πού μοιάζει νά κρύβεται πίσω άπό κείνα τά πιό χονδροειδή, καΐ 
γι' αύτό πιό φανερά, συνοδευτικά φαινόμενα. 'Αλλά δέν τό καταφέρνουμε. 
Ή , γιά νά είμαστε πιό άκριβείς; δέν φτάνει κανείς ούτε ώς τήν πραγματική 
άπόπειρα. Γιατί κι äv άκόμα ύποτεθεϊ πώς είχα βρεϊ κατιτί πού νά συνέ-
βαινε σέ δλες έκεϊνες τίς περιπτώσεις κατανόησης,— γιά ποιό λόγο θά έπρε-
πε ή κατανόηση νά είναι αυτό τό κόχι; Μά Λώς μπορεί ή διαδικασία τής 
κατανόησης νά έχει κρυφτεΤ, δταν είπα «τώρα καταλαβαίνω», άκριβώς έπει-
δή κατάλαβα;! Καί äv πώ πώς κρύβεται,— τότε πώς ξέρω τί πρέπει νά ψά-
ξω ; Δέν βρίσκω δκρη. 

154. 'Αλλά γιά στάσου! — αν τό «τώρα καταλαβαίνω τό σύστημα» δέν 
σημαίνει τό ϊδιομέτό«μοΰ έρχεται στό νού ό τύπος....» (εϊτε «προφέρω τόν 
τύπο», «τόν γράφω» κτλ.) — μήπως άπό αύτό δέν συνάγεται δτι μεταχειρίζο-
μαι τήν πρόταση «τώρα καταλαβαίνω....», ή «τώρα μπορώ νά συνεχίσω» ώς 
περιγραφή μιδς διαδικασίας πού λαβαίνει χώρα πίσω, ή δίπλα, στήν πράξη 
τοβ νά προφέρω τόν τύπο ; 
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Ά ν είναι άνάγκη 'πίσω άπό τήν πράξη το(5 νά προφέρω τόν τύπο* νά 
βρίσκεται κατιτί, αύτό είναι οί είδικές περιστάσεις πού μοΟ δίνουν τό δι-
καίωμα νά λέω πώς μπορώ νά συνεχίσω,— δταν ό τύπος μοΟ δρθει στό voC. 

Διόλου μή σκέφτεσαι τήν κατανόηση σάν 'ψυχική διαδικασία'! — Για-
τί αϊτός είναι ό έκφραστικός τρόπος πού σέ μπερδεύει. 'Αλλά άναρωτήσου : 
σέ ποιό είδος περίπτωσης, σέ ποιές περιστάσεις λέμε: «τώρα ξέρω νά συ-
νεχίσω» ; Θέλω νά πώ, δταν μοΟ δχει δρθει στό νοΟ ό τύπος.— 

Μέ τήν έννοια πού ύΐιάρχουν διαδικασίες (άκόμα καί ψυχικές διαδικα-
σίες) χαρακτηριστικές τής κατανόησης, ή κατανόηση δέν είναι μιά ψυχική 
διαδικασία. 

(Ψυχικές διαδικασίες : ή αύξηση ή μείωση ένός αισθήματος πόνου· τό 
νά άκοΟς μιά πρόταση ή μιά μελωδία.) 

155. Ήθελα νά πώ : δταν, ξαφνικά, έμαθε πώς νά συνεχίσει, δταν κατά-
λαβε τό σύστημα, τότε πιθανό νά είχε ενα ιδιαίτερο βίωμα πού—αν τόν ρω-
τήσουν : «πώς ήταν, τί συνέβηκε δταν ξαφνικά έννόησες τό σύστημα;», 
ίσως θά τό περίγραφε μέ τρόπο δμοιο μέ κεΐνον πού περιγράψαμε πιο πάνω 

άλλά γιά μας, έκεϊνο πού, στήν περίπτωση αύτή, τοϋ δίνει τό δικαίωμα 
νά λέει πώς κατάλαβε, πώς ξέρει νά συνεχίσει, είναι οί περιστάσεις στις 
όποιες είχε ένα τέτοιο βίωμα. 

156. Αύτό θά γίνει σαφέστερο, äv παρεμβάλουμε τήν έξέταση μιας άλλης 
λέξης, δηλαδή τής λέξης «διαβάζω». ΚαΙ πρώτα, πρέπει νά παρατηρήσω 
πώς, στήν έξέταση αύτή, δέν λογαριάζω ώς μέρος τοΟ 'διαβάζω' τήν κατα-
νόηση τοΰ νοήματος αύτο(5 πού διαβάζουμε* έδώ διάβασμα είναι ή ένέργεια 
τής μετατροπής σέ ήχους αυτών πού είναι γραμμένα ή τυπωμένα" άλλά καί 
έπίσης, τοΟ γραψίματος δταν ύπαγορεύουμε, τής μεταγραφής άπό τυπωμένο 
κείμενο, τοΰ νά παίζουμε άπό νότες, κ.ο.κ. 

Ή χρήση αύτής τής λέξης κάτω άπό τις περιστάσεις τής καθημερινής 
μας ζωής, μας είναι, φυσικά, πάρα πολύ γνωστή. Όμως ό ρόλος τής λέξης 
στή ζωή μας, ^αί μ' αύτόν, τό γλωσσικό παιχνίδι δπρυ τή χρησιμοποιούμε, 
θά ήταν δύσκολο νά περιγραφούν, άκόμα καί σέ γενικές γραμμές. Ένας άν-
θρωπος, δς ποϋμε ένας ̂ Ελληνας, διδάχτηκε, στό σχολείο ή στό σπίτι, σύμ-
φωνα μ' έναν άπό τούς συνηθισμένους μας τρόπους, καί έμαθε, κατά τή διάρ-
κεια αύτής τής διδαχής, νά διαβάζει στή μητρική του γλώσσα. 'Αργότερα 
διαβάζει βιβλία, έπιστολές, τήν έφημερίδα κι άλλα. 

Τώρα, τί συμβαίνει δταν αύτός, λ.χ., διαβάζει τήν έφημερίδα ; — Ή 
ματιά του τρέχει — δπως λέμε — πάνω στά τυπωμένα γράμματα* τά προφέρει 
φωναχτά,—είτε τάλέει μέσα του· καί συγκεκριμένα: όρισμένες λέξεις τΙς 
διαβάζει παίρνοντας τίς τυπωμένες τους μορφές σάν δνα σύνολο· δλλες, μό-
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λις δει τήν πρώτη τους συλλαβή • μερικές άντίθετα τΙς διαβάζει συλλαβή πρός 
συλλαβή καΐ ίσως, σποραδικά, γράμμα πρός γράμμα.— ΚαΙ θά λέγαμε άκό-
μα πώς διάβασε μιά πρόταση äv, ένδ τή διαβάζει, οΰτε μιλάει φωναχτά ούτε 
και μέσα του, φτάνει μετά νά είναι σέ θέση νά έπαναλάβει τήν πρόταση λέ-
ξη πρός λέξη ή κατά προσέγγιση.— Μπορεί νά προσέχει αϋτό πού διαβά-
ζει ή ακόμα — θά μπορούσαμε νά ποΟμε — νά λειτουργήσει σάν άπλή μη-
χανή διαβάσματοςέννοώ, νά διαβάζει φωναχτά καΐ σωστά, χωρίς νά προ-
σέχει αυτό πού διαβάζει, ίσως μέ τήν προσοχή του στραμμένη σέ κάτι άλ-
λο (δτσι πού άν τόν ρωτήσουμε, άμέσως μετά, νά μήν είναι σέ θέση νά μδς 
πει τί διάβασε). 

Παράβαλε τώρα αυτόν τόν άναγνώστη μέ έναν αρχάριο. Ό άρχάριος 
διαβάζει τις λέξεις συλλαβίζοντάς τις μέ δυσκολία.— Μερικές λέξεις δμως 
τις μαντεύει άπό τά συμφραζόμενα· ή, ίσως ξέρει τό κομμάτι, ώς ένα βαθμό 
άπ' δξω. Τότε ό δάσκαλός του λέει πώς δέν διαβάζει πραγματικά (και, σέ 
όρισμένες περιπτώσεις, πώς προφασίζεται δτι διαβάζει). 

Όταν έμεΐς σκεφτόμαστε αυτό τό διάβασμα, τό διάβασμα τοΟ άρχάριου, 
και αναρωτιόμαστε σέ τί συνίσταται τό διάβασμα, θά τείνουμε νά ποϋμε: 
αύτό είναι μιά είδική συνειδητή ένέργεια τοδ νοΟ. 

Γιά τόν μαθητή λέμε κιόλας : «Φυσικά μονάχα έκεϊνος ξέρει αν διαβά-
ζει στ' άλήθεια ή αν άπαγγέλλει τΙς λέξεις άπ' εξω». (Προτάσεις σάν τήν 
«Μονάχα αυτός ξέρει....» πρέπει άκόμα νά συζητηθοϋν.) 

Θέλω δμως νά πώ: Πρέπει νά παραδεχτοΟμε πώς — άναφορικά μέ τό 
νά προφέρει μία όποιαδήποτε τυπωμένη λέξη — στή συνείδηση τοΟ μαθητή 
πού 'προφασίζεται' πώς τή διαβάζει, μπορεί νά λαβαίνει χώρα τό ίδιο πρά-
γμα δπως και στή συνείδηση τοΟ έμπειρου άναγνώστη πού τή 'διαβάζει'. 
Ή λέξη «διαβάζω» έφαρμόζεται διαφορετικά, άνάλογα μέ τό äv μιλάμε γιά 
έναν άρχάριο ή γιά εναν έμπειρο άναγνώστη. Θά θέλαμε βέβαια νά ποΟμε 
πώς έκεϊνο ftoü συμβαίνει στόν έμπειρο άναγνώστη καί στόν άρχάριο δέν 
μπορεί νά είναι τό ίδιο. Καί äv δέν υπάρχει διαφορά σ' αύτό πού τούς είναι 
συνειδητό, τότε κάποια διαφορά θά πρέπει νά υπάρχει στήν άσυνείδητη 
λειτουργία τοΟ πνεύματός τους, ή πάλι, στό μυαλό τους,— Θά θέλαμε λοι-
πόν νά ποϋμε: εδώ όπωσδήποτε υπάρχουν δύο μηχανισμοί! Καί αύτό πού 
συμβαίνει μέσα τους πρέπει νά διακρίνει τήν άνάγνωση άπό τή μή-άνάγνω-
ση.—Άλλά αύτοί οί μηχανισμοί είναι μονάχα ύποθέσεις, ύποδείγματα γιά 
τήν εξήγηση, τή συγκεφαλαίωση, αύτοΟ πού παρατηρείς. 

157. Θεώρησε τήν άκόλουθη περίπτωση : Χρησιμοποιούμε ανθρώπους ή 
άλλα δντα σάν άναγνωστικές μηχανές. Τούς γυμνάζουμε γι' αύτό τό σκοπό. 
'Εκείνος πού τούς γυμνάζει λέει γιά μερικούς, πώς κιόλας μποροΟν νά δια-
βάσουν γιά άλλους, πώς άκόμα δέν μποροΟν νά διαβάσουν. Πάρε τήν κε-
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ρίπτωση ένός μαθητή πού &ς τώρα δέν έλαβε μέρος στήν έξάσκηση : äv τοΟ 
δείξει κανείς μιά γραμμένη λέξη, κάποτε ·θά άρθρώσει κάποιο είδος φθόγ-
γου· καϊ έδώ και έκεΐ συμβαίνει ούτοι οί ήχοι νά είναι 'κατά σύμπτωση' 
περίπου σωστοί. "Ενας τρίτος ακούει αύτόν τόν μαθητή σέ μιά τέτοια περί-
πτωση και λέει: «Αύτός διαβάζει». 'Αλλά ό δάσκαλος λέει: «Όχι· δέν δια-
βάζει· αύτό είναι μονάχα μιά σύμπτωση».—^"Ας ύποθέσουμε δμως πώς 6 μα-
θητής αύτός, δταν τοί5 παρουσιάσουν κι δλλες λέξεις, συνεχίζει νά άντνδρδ 
σωστά. Μετά άπό λίγο χρόνο ό δάσκαλος λέει: «Τώρα ξέρει νά διαβάζει!» — 
Τί γίνεται δμως μέ κείνη τήν πρώτη λέξη ; Πρέπ'·.ι ό δάσκαλος νά πει: «'Εκα-
να λάθος· τήν είχε πράγματι διαβάσει» — ή : «Άρχισε νά διαβάζει πραγμα-
τικά μόνο άργότερα» — Πότε άρχισε νά διαβάζει; Ποιά είναι ή πρώτη λέ-
ξη πού διάβασε ; Αυτή ή έρώτηση δέν δχει νόημα έδώ. Εκτός äv δώσουμε 
τόν όρισμό: «Ή πρώτη λέξη πού κάποιος 'διαβάζει', είναι ή πρώτη λέξη 
τής πρώτης σειράς άπό 50 λέξεις πού διαβάζει σωστά» (ή κάτι παρόμοιο). 

"Αν άντίθετο χρησιμοποιούμε τό «διαβάζω» γιά Ινα όρισμένο βίωμα 
τοϋ περάσματος άπό τό γραφτό σημείο στόν ήχο πού προφέρεται, τότε σί-
γουρα έχει νόημα νά μιλάμε γιά πρώτη λέξη πού -διάβασε πραγματικά. Τό-
τε αύτός θά μπορεί, λ.χ., νά πει: «Σ' αύτή τή λέξη είχα γιά πρώτη φορά τό 
αίσθημα: 'τώρα διαβάζω'». 

Είτε, στή διαφορετική περίπτωση μιας αναγνωστικής μηχανής πού με-
ταφέρει σημεία σέ ήχους, δπως περίπου κάνει μιά πιανόλα, θά μπορούσε κα-
νείς νά πει: «Ή μηχανή διάβασε μόνο άφοδ τής συνέβηκε αύτό καΐ αύτό 
— άφοδ συνδέθηκαν αυτά και έκεϊνα τά μέρη τής μηχανής μέ σύρματα—• 
τό πρώτο σημείο πού διάβασε ήταν...... 

Όμως στήν περίπτωση τής ζωντανής άναγνωστικής μηχανής «διαβά-
ζω» σήμαινε : άντιδρώ σέ γραφτά σημεία μέ αύτόν και έκείνον τόν τρόπο. 
Αύτή ή έννοια ήταν όλότελα άνεξάρτητη άπό έκείνην ένός μηχανισμού, 
πνέυματικού ή άλλου τύπου.— Και ούτε μπορεί ό δάσκαλος νά πεί έδώ γιά 
τόν άσκούμενο: «Πσως και νά διάβασε κιόλας αύτή τή λέξη». Γιατί δέν 
υπάρχει καμιά άμφιβολία σχετικά μ' αύτό πού εκανε.—Ή άλλαγή, δταν ό 
μαθητής άρχισε νά διαβάζει, ήταν μιά άλλαγή στή συμπεριφορά του' καΐ 
δέν έχει νόημα έδώ νά μιλάμε γιά 'πρώτη λέξη στή νέα κατάσταση'. 

158. 'Αλλά μήπως τούτο δέν όφείλεται μονάχα στό γεγονός πώς ή γνώση 
μας είναι πολύ περιορισμένη σχετικά μέ τόν έγκέφαλο καΐ τό νευρικό σύ-
στημα ; 'Αν γνωρίζαμε μέ μεγαλύτερη άκρίβεια αύτά τά πράγματα θά βλέ-
παμε ποιοι σύνδεσμοι έγιναν μέ τήν έξάσκηση, καΐ τότε θά μπορούσαμε νά 
ποδμε, βλέποντας μέσα τόν έγκέφαλό του : «Τώρα έχει διαβάσει αύτή τή λέ-
ξη, τώρα έχει γίνει αύτός ό άναγνωστικός σύνδεσμος». ^Καί άσφαλώς 
πρέπει νά είναι έτσι — είδεμή πώς θά μπορούσαμε νά είμαστε βέβαιοι πώς 
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ύπάρχει τέτοιος σύνδεσμος; Πώς αύτό συμβαίνει είναι a priori άληθινό 
— ή μήπως είναι μονάχα πιθανό; ΚαΙ πδ4ς είναι πιθανό; Μά άναρωτήσου : 
τί ξέρεις, έσύ, γι' αύτά τά πράγματα; "Αν δμως είναι a priori, τότε αΟτό 
σημαίνει πώς πρόκειται γιά μιά μορφή άναπαράστασης τών πραγμάτοϊν 
πολύ πειστική γιά μας. 

159. Άλλα δταν τό συλλογιστοΟμε, μδς έρχεται ή δρεξη νά ποδμε: τό 
μοναδικό άληθινό κριτήριο γιά τό äv κανείς διαβάζει είναι ή συνειδητή 
ένέργεια τής άνάγνωσης, ή παραγωγή τών ήχων άπό τά τυπογραφικά στοι-
χεία. «Ένας δνθρωπος ξέρει καλά äv διαβάζει ή δν προφασίζεται πώς δια-
βάζει !»—'Υπόθεσε πώς 6 Α θέλει νά κάνει τόν Β νά πιστέψει πώς ξέρει νά 
διαβάζει τήν κυριλλική γραφή. Μαθαίνει άπ' έξω μιά ρώσικη πρόταση και 
τή λέει, ένώ κοιτάει τις τυπωμένες λέξεις, σά νά τή διάβαζε. Έδώ σίγουρα 
θά ποδμε πώς δ Α ξέρει δτι δέν διαβάζει καΐ δτι, τήν ώρα πού προφασίζεται 
πώς διαβάζει, έχει αύτήν άκριβώς τήν αίσθηση. Γιατί φυσικά υπάρχει πλή-
θος, λίγο ή πολύ, χαρακτηριστικών αισθημάτων σχετικών μέ τό διάβασμα 
μιδς τυπωμένης πρότασης· δέν είναι δύσκολο νά φέρει κανείς στή μνήμη 
του τέτοια αίσθήματα : σκέψου τά αισθήματα πού έχουμε δταν κομπιάζου-
με, δταν ξανακοιτάμε προσεκτικά τις λέξεις, δταν διαβάζουμε λάθος, δταν 
οί λέξεις διαδέχονται όμαλά ή μιά τήν άλλη, και δλλα. Και υπάρχουν έξί-
σου χαρακτηριστικά αίσθήματα γιά τήν άπαγγελία ένός πράγματος πού άπο-
στηθίσαμε. Στό παράδειγμά μας δ Α δέν θά έχει κανένα άπό τά αισθήματα 
πού χαρακτηρίζουν τό διάβασμα, και ίσως νά έχει μιά σειρά άπό αισθήματα 
πού χαρακτηρίζουν τήν καιεργαριά. 

160. Φαντάσου τήν άκόλουθη περίπτωση : Δίνουμε σέ κάποιον, πού μπο-
ρεί νά διαβάζει μέ εύχέρεια, ένα κείμενο πού δέν έχει ξαναδεί. Μδς τό δια-
βάζει — άλλά μέ τό αίσθημα πώς λέει κάτι πού έμαθε άπέξω (αύτό θά μπο-
ροΟσε νά είναι τό άποτέλεσμα κάποιου ναρκωτικοΟ). Θά ποΟμε, σ' αύτή τήν 
περίπτωση, πώς δέν διαβάζει στ' άλήθεια; Θά ύποθέσουμε πώς έδώ, κριτή-
ριο γιά τό öv διαβάζει ή δχι, είναι τά αίσθήματά του ; 

'Η άκόμη : Υπόθεσε πώς σέ έναν άνθρωπο πού βρίσκεται κάτω άπό 
τήν έπίδραση ναρκωτικοϋ παρουσιάζουν μιά σειρά σημαδιών πού δέν εί-
ναι άνάγκη νά άνήκουν σέ κανένα άλφάβητο άπό δσα ύπάρχουν, και πώς 
έκεΐνος προφέρει λέξεις σύμφωνα μέ τόν άριθμό τών σημαδιών, σά νά ήταν 
γράμματα, καί, μάλιστα, μέ δλα τά έξωτερικά γνωρίσματα και αισθήματα 
τής άνάγνωσης. (Τέτοιες έμπειρίες έχουμε στά δνειρα- έκεΐ, άφο(5 ξυπνή-
σουμε, λέμε : «Moö φάνηκε σά νά διάβαζα τά σημάδια, äv καί δέν ήταν κα-
θόλου γραφή».) Σέ μιά τέτοια περίπτωση μερικοί θά είχαν τήν κλίση νά 
ποϋν δτι ό άνθρωπος διαβάζει αύτά τά σημάδια. Άλλοι, πώς δέν διαβάζει 
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καθόλου.—'Υπόθεσε πώς μ' αύτόν τόν τρόπο διάβασε (ή έρμήνεψε) τέσσε-
ρα σημάδια ώς ΠΑΝΩ — και τώρα τοϋ δείχνουμε τά ϊδια σημάδια σέ άντί-
στροφη σειρά καί αυτός διαβάζει ΩΝΑΠ· και σέ διαδοχικές δοκιμές κρα-
τάει πάντα τήν ϊδια έρμηνεία τών σημαδιών έδδι σίγουρα θά είχαμε τή διά-
θεση νά ποΟμε πώς έφτιασε γιά τόν έαυτό του δνα άλφάβητο ad hoc και 
πώς διαβάζει μέ αυτό ώς βάση. 

161. Και μήν ξεχνβς έπίσης πώς ύπάρχει μιά συνεχόμενη σειρά μεταβα-
τικών περιπτώσεων άνάμεσα στήν περίπτωση δπου κάποιος άπαγγέλλει άπέ-
ξω αύτό πού δφειλε νά διαβάζει, καΐ τήν περίπτωση δπαυ αύτός προφέρει 
κάθε λέξη, διαβάζοντας .γράμμα πρός γράμμα, χωρίς νά τόν βοηθήσει κα-
θόλου τό μάντεμα άπό τά συμφραζόμενα ή ή άποστήθιση. 

Κάνε αύτό τό πείραμα: πές τή σειρά τών άριθμών άπό τό 1 βς τό 12. 
Τώρα κοίτα τήν πλάκα τοδ ρολογιοΟ σου καΐ διάβασε αύτούς τούς άριθμούς.— 
Τί όνόμασες «διάβασμα» σ' αύτή τήν περίπτωση ; Δηλαδή : τί έκανες γιά 
νά τό μετατρέψεις σέ διάβασμα ; 

162. "Ας δοκιμάσουμε τόν άχόλουθο όρισμό : Διαβάζει κανείς δταν παρά-
γει τήν άπόδοση άπό τό πρωτότυπο. Καϊ 'πρωτότυπο' όνομάζω τό κείμενο 
άπ' δπου διαβάζει ή άντιγράφει· τήν ύπαγόρευση σύμφωνα μέ τήν όποία 
γράφει, τήν παρτιτούρα άπ' δπου παίζει, κτλ.—Άν τώρα έμεΐς, λ.χ., έχου-
με διδάξει κάποιον τό κυριλλικό άλφάβητο και τοΟ μάθαμε πώς νά προφέ-
ρει κάθε γράμμα· ίιν ύστερα τοΰ παρουσιάσουμε ένα κείμενο κι αυτός τό 
διαβάζει προφέροντας κάθε γράμμα δπως τόν διδάξαμε,— τότε πολύ πιθανό 
νά ποΟμε πώς πραγματοποιεί τό πέρασμα άπό τις τυπωμένες λέξεις στις προ-
φορικές λέξεις μέ τή βοήθεια τοΟ κανόνα πού τοϋ δώσαμε. Και αύτή είναι 
έπίσης μιά ξεκάθαρη περίπτωση ανάγνωσης. (Θά μπορούσαμε νά λέγαμε 
πώς τοΰ έχουμε διδάξει τόν 'κανόνα τοΟ άλφάβητου'.) 

'Αλλά γιατί λέμε πώς παράγει τήν προφορική λέξη άπό τήν τυπωμένη ; 
Τάχα ξέρουμε τίποτε παραπάνω άπό αύτό πού τοδ διδάξαμε (δηλαδή πώς 
προφέρεται τό κάθε γράμμα) καί δτι μετά έκεΐνος διάβασε φωναχτά τις λέ-
ξεις ; Τσως θά άπαντούσαμε : ό μαθητής δείχνει πώς χρησιμοποιεί τόν κα-
νόνα πού τοΟ δώσαμε γιά νά περάσει άπό τις γραμμένες στίς προφορικές 
λέξεις.— Τό πως μπορεί νά τό δείξει κανείς αύτό, γίνεται ίσως πιό σαφές, 
άν άλλάξουμε τό παράδειγμά μας έτσι ώστε ό μαθητής, άντί νά μδς διαβάζει 
τό κείμενο, νά είναι ύποχρ^ωμένος νά τό γράφει, νά κάνει τή μετάβαση, άπό 
τό τυπωμένο στό χειρόγραφο. Γιατί σ' αύτή τήν περίπτίοση μπορούμε νά 
δώσουμε τόν κανόνα μέ τή μορφή πίνακα' στή μιά στήλη βρίσκονται τά τυ-
πογραφικά στοιχεία, στήν άλλη τά συνηθισμένα κυρτά γράμματα. Kai πώς 
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αύτός παράγει τή γραφή άπό τό τυπωμένο κείμενο, άποδείχνεται άπό τό γε-
γονός πώς συμβουλεύεται τόν πίνακα. 

163. Τί θά λέγαμε δμως βν σ' αύτή τή μεταγραφή, άντί νά γράφει Ινα Α, 
έγραφε πάντοτε δνα β, άντί γιά Ινα Β Ινα γ, άντί για Ινα Γ Ινα δ, κτλ., ώσό-
tov), άντί γιά Ινα Ω Ιγραφε Ινα α;— ΚαΙ αύτ0 άκόμα άσφαλβς θά μπορού-
σαμε νά τό όνομάσουμε παραγωγή σύμφωνα μέ τόν πίνακα.— Τώρα τόν 
χρησιμοποιεί, θά μπορούσαμε νά ποΟμε, δχι σύμφωνα μέ τό πρώτο σχήμα 
τής § 86 άλλά σύμφωνα μέ τό δεύτερο. 

Θά ήταν παραγωγή σύμφωνα μέ τόν πίνακα άκόμα και έκείνη πού θά 
παρασταινόταν μέ βέλη σέ Ινα σχήμα πού δέν Ιχει καμιά άπλή κανονικό-
τητα. 

Υπόθεσε ώστόσο πώς αύτός δέν σταματά σέ h>a είδος μεταγραφής, 
άλλά άλλάζει σύμφωνα μέ Ιναν άπλό κανόνα: ίϊν μιά φορά Ιγραψε ν άντί 
γιά Α,τότε γράφει ξ γιά τό έπόμενο Α, ο γιά τό έπόμενο, και ετσι παρακάτω. 
—Άλλά ποΰ βρίσκεται ή διαχωριστική γραμμή άνάμεσα σ' αύτή τή διαδι-
κασία καΐ σέ μιά διαδικασία πού δέν Ιχει κανόνα; 

Άλλά μήπως τοΟτο σημαίνει πώς, στήν πραγματικότητα, ή λέξη «πα-
ράγω» δέν Ιχει καμιά σημασία, άφού ή σημασία της μοιάζει νά άποσυντί-
θεται δταν προσπαθοϋμε νά τήν έξερευνήσουμε; 

164. Στήν περίπτωση (162), ή σημασία τής λέξης «παράγω» πρόβαλε κα-
θαρά μπροστά μας. Άλλά εϊπαμε στόν έουτό μας πώς αύτή δέν ήταν παρά 
μόνο έντελώς ειδική περίπτωση παραγωγής. Ινα έντελώς είδικό ένδυμα πού 
επρεπε νά τής βγάλουμε äv θέλαμε νά άναγνωρίσουμε τήν ουσία τής παρα-
γωγής. Τής άφαιρέσαμε λοιπόν τό ιδιαίτερο αύτό περίβλημα· άλλά τότε 
έξαφανίστηκε ή ϊδια ή παραγωγή.— Γιά νά βροΟμε τήν άληθινή άγκινάρα 
τή γδύνουμε άπό τά φύλλα της. Γιατί άσφαλώς ή (162) ήταν ειδική περίπτω-
ση παραγωγής· δμως έκεΐνο πού ήταν ουσιαστικό στήν παραγωγή δέν ήταν 
κρυμμένο πίσω άπό τήν έξωτερικότητα αύτής τής περίπτωσης, άλλά αύτή ή 
'έξωτερικότητα' ήταν μιά περίπτωση άπό τήν οικογένεια τών περιπτώσεων 
τής παραγωγής. 

ΚαΙ μέ τόν ϊδιο τρόπο χρησιμοποιοΰμε τή λέξη «διαβάζω» γιά μιά οι-
κογένεια περιπτώσεων. Και σέ διαφορετικές περιστάσεις έφαρμόζουμε δια-
φορετικά κριτήρια γιά νά διαπιστώσουμε δν κάποιος διαβάζει. 

165. Άλλά τό διάβασμα — θά θέλαμε νά ποδμε — είναι βέβαια μιά έντε-
λώς καθορισμένη διαδικασία ! Διάβασε μιά τυπωμένη σελίδα καϊ τότε θά τό 
δεις· έδώ συμβαίνει κάτι τό ίδιότυπο και πολύ χαρακτηριστικό. ^Λοιπόν, 
τί συμβαίνει δταν διαβάζω έκείνη τή σελίδα; Βλέπω τυπωμένες λέξεις και 
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προφέρω λέξεις. Άλλά, φυσικά, αύτό δέν είνοι 0λο, γιατί μπορώ νά κοιτ«Β 
τυποιμένες λέξεις κοί νά προφέρω λέξεις καΐ δμως νά μή διαβάζω. 'Ακόμα 
κι δταν οί λέξεις πού προφέρω είνοι έκεΐνες πού δφείλει κανείς νά παράγει 
äv άκολουθεΐ δνα άπό τά άλφάβητα πού ύπάρχουν.— Καί äv λές πώς ή άνά-
γνωση είναι §να όρισμένο βίωμα, τότε δέν παίζει κανένα ρόλο öv διαβάζω 
<1 δχι σύμφωνα μέ §ναν γενικά άναγνωρισμένο άλφαβητικό κανόνα.— Καί 
σέ τί συνίσταται τό βίωμα πού χαρακτηρίζει τήν άνάγνωση ;—Έδώθάμοΰ 
άρεσε νά πώ: «Of λέξεις πού προφέρω έρχονται μέ ξεχωριστό τρόπο». Δη-
λαδή δέν έρχονται δπως θάρχονταν äv, λ.χ., τίς έπινοοδσα μόνος μου.— 
Έρχονται μόνες τους. — Άλλά οΟτε κι αύτό φτάνει· γιατί μπορεί νά μοβ 
ίρθονν στό νοϋ ήχοι λέξεων τήν ώρα πού κοιτώ τίς τυπωμένες λέξεις χωρίς 
τοδτο νά σημαίνει πώς τίς διάβασα.—'Εδώ θά μποροδσα νά προσθέσω πώς 
οί προφορικές λέξεις δέν μοδ ίρχονται' στό νοϋ, οΰτε δπως δταν, λ.χ., κάτι 
μοδ τϊς θυμίζει. Γιά παράδειγμα, δέν θά ήθελα νά πώ: ή τυπωμένη λέξη 
«τίποτε» πάντα μοδ θυμίζει τόν ήχο «τίποτε».— Είναι, άντίθετα, σά νά γλι-
στρούσαν μέσα μας οί λέξεις πού προφέρουμε καθώς διαβάζουμε. Φτάνει 
νά δώ μιά τυπωμένη έλληνική λέξη γιά νά λάβει χώρα ή Ιδιότυπη έκείνη 
διαδικασία, σύμφωνα μέ τήν όποία, μέσα μου, άκούω τόν ήχο τής λέξης. 

166. Είπα πώς, δταν κανείς διαβάζει, οί προφορικές "λέξεις άρχονται 'μέ 
ιδιαίτερο τρόπο'" άλλά μέ ποιόν τρόπο; Δέν εϊναι πλάσμα τής φαντασίας 
αύτό ; Ά ς κοιτάξουμε τά γράμματα ένα-δνα καί &ς προσέξουμε μέ ποιό τρό-
πο έρχεται ό ήχος τοδ γράμματος. Διάβασε τό γράμμα Α.— Αοιπόν, πώς 
ήρθε ό ήχος ;— Δέν ξέρουμε καθόλου τί νά ποδμε σχετικά μ' αύτό. Τώρα 
γράψε ένα μικρό λατινικό a.— Πώς ήρθε ή κίνηση τοδ χεριοδ ένώ τό έγρα-
φες ; Διαφορετικά άπ' δτι ό ήχος στήν προηγούμενη δοκιμή ;— Κοίταξα 
τό τυπωμένο γράμμα καί έγραψα τό κυρτό" περισσότερα δέν ξέρω. ^Τώρα 
κοίτα τό σημάδι καί συνάμα άσε νά σοδ δρθει στό νοδ £νας ήχος· πρό-
φερέ τον. Σέ μένα κατέβηκε δ ήχος Ώ'" άλλά δέν θά μποροδσα νά πώ δτι 
υπάρχει ουσιαστική διαφορά στόν τρόπο πού ήρθε αύτός ό ήχος. Ή διαφο-
ρά βρισκόταν στήν άρκετά διαφορετική κατάσταση : είχα πιό πρίν πει στόν 
έαυτό μου πώς έπρεπε νά μοδ έρθει ένας ήχος" ύπήρξε μιά όρισμένη ένταση 
πριν Ερθει ό ήχος. Και δέν είπα αυτόματα Ώ ' δπως κάνω δταν βλέπω τό 
γράμμα Ω. 'Ακόμα, αύτό τό σημάδι δέν μοδ ήταν τόσο οίκεΐο δσο τό γράμμα. 
Τό κοίταξα, σά νά λέγ(χμε, μέ ένταση, μέ όρισμένο ένδιαφέρον γιά τή μορ-
φή του" ένώ κοίταζα σκέφτηκα ένα άναποδογυρισμένο σίγμα. Φαντάσου 

Ή γραμματική τής έκφρασης : «Μιά όλότελα Ιδιαίτερη» (άτμόσφαιρα). 
Λέει κανείς : «Αύτό τό πρόσωπο έχει μιά όλότελα ΙΰιΛίτερη Εκφραση», καί 
ψάχνει νά βρεί λέξεις πού νά τή χαρακτηρίζουν. 
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πώς είσαι άναγκασμένος νά μεταχειρίζεσαι αύτό τό σημάδι ταχτικά σάν 
γράμμα· συνήθισες λοιπόν, βλέποντάς το, νά προφέίρεις καΙ Ιναν όρισμένο 
ήχο, &ς ποδμε τόν ήχο «sh». Τί άλλο μποροϋμε νά ποΟμε παραπάνω άπό δτι 
μετά άπό λίγο χρόνο αύτός ό ήχος Ερχεται αυτόματα όταν βλέπουμε τό ση-
μάδι ; Πού σημαίνει: Δέν άναρωτιέμαι πιά κάθε φορά πού τό βλέπω: «Τί 
είδος γράμμα είναι αύτό ;»— οΰτε, βέβαια, λέω στόν έαυτό μου : «Αύτό τό 
σημάδι μέ κάνει νά θέλω νά προφέρω τόν ήχο 'sh' — κι οΰτε άκόμα: 
«Αύτό τό σημάδι μοΟ θυμίζει κάπως τόν ήχο 'sh'». 

(Παράβαλε μ' αύτό την ιδέα: ή μνημονική εικόνα ξεχϋ)ρίζει άπό άλλες 
νοητικές εικόνες χάρη σέ ενα Ιδιαίτερο γνώρισμα.) 

167. Τότε λοιπόν τί υπάρχει στήν πρόταση πώς ή ανάγνωση είναι 'μια 
ολότελα ιδιαίτερη διαδικασία'; Αύτή θά σημαίνει βέβαια πώς όταν διαβά-
ζουμε λαβαίνει πάντα χώρα μία όρισμένη διαδικασία πού έμεΐς άναγνωρί-
ζουμε.—"Αν τώρα διαβάσω μία φορά μιά τυπωμένη πρόταση καί μιάν άλλη 
φορά τή γράψω μέ τό άλφάβητο τοΟ Morse — είναι ή νοητική διαδικασία 
πραγματικά ή ίδια; 'Αντίθετα, άσφαλώς ύπάρχει μιά ομοιομορφία στό βίω-
μα τής άνάγνωσης μιας τυπωμένης σελίδας. Γιατί ή διαδικασία είναι δίχως 
άλλο όμοιόμορφη. Και είναι βέβαια ευκολονόητο πώς αύτή ή διαδικασία 
διαφέρει άπό έκείνην, λ.χ., δπου άφήνεις νά σοϋ έρθουν λέξεις στό νοϋ 
καθώς βλέπεις τυχαία σημάδια.— Πράγματι ή άπλή θέα μιας τυπωμένης 
άράδας είναι κιόλας έξαιρετικά χαρακτηριστική, δηλαδή παρουσιάζει μιύν 
ολότελα είδική εικόνα: ολα τα γράμματα έχουν τό ίδιο περίπου μέγεθος, 
συγγενεύουν στή μορφή καΐ πάντα έμφανίζονται περιοδικά: οί περισσότε-
ρες άπό τις λέξεις πού έπαναλαμβάνονται συνέχεια, είναι πάρα πολύ οικείες, 
τό ίδιο δπως πολύ γνωστά πρόσωπα.— Σκέψου τήν ένόχληση πού νιώθουμε 
οταν άλλοιωθεΐ ή όρθογραφία μιδς λέξης. (Και τις άκόμα πιό έντονες συγ-
κινήσεις πού προκάλεσαν ζητήματα σχετικά μέ τήν όρθογραφία τών λέξεων.) 
Φυσικά, δέν έχουν χαραχτεί μέσα μας βαθιά όλες οί μορφές τών σημαδιών 
ενα σημάδι, λ.χ., στήν άλγεβρα τής λογικής, μπορεί νά αντικατασταθεί αυ-
θαίρετα μέ άλλο χωρίς νά μας προκαλέσει βαθιά ταραχή.— 

Μήν ξεχνάς πώς ή όψη τής μορφής μιδς λέξης μδς είναι οικεία σέ βαθμό 
ανάλογο μέ τό πόσο οικείος μας είναι ό ήχος της. 

168. Έξ άλλου, τό μάτι μας τρέχει πάνω στήν τυπωμένη αράδα διαφορε-
τικά άπ' δτι πάνω σέ μιά σειρά άπό αύθαίρετα τσιγκέλια και σπείρες. (Έδώ 
δέν μιλώ γιά κείνο πού μπορεί νά διαπιστώσουμε παρατηρώντας τϊς κινή-
σεις τών ματιών τοΟ άναγνώστη.) Τό βλέμμα τρέχει, θάθελε κανείς νά πεί, 
μέ ιδιαίτερη εύκολία, χωρίς νά γαντζώνει πουθενά· και δμως δέν χατροχν-
λάει. Kai στό διάστημα τοΟτο, στή φαντασία μας, λαβαίνει χώρα μιά άκού-
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σια όμιλία. Αυτό συμβαίνει δτον διαβάζω κείμενα στα γερμανικά ή σ' δλ-
λη γλώσσα· τυπωμένα ή χειρόγραφα μέ τήν άλφα ή τή βήτα καλλιγραφία. 
—'Αλλά, άπ' δλα αύτά, τί είναι ούσιαστικό γιά τό διάβασμα ώς διάβασμα ; 
Οϋτε Ινα γνώρισμα πού νά έμφανίζεται σέ δλες τις περιπτώσεις άνάγνωσης! 
(Παράβολε τή διαδικασία τής άνάγνωσης ένός κοινοδ τυπωμένου κειμένου 
μέ τό διάβασμα λέξεων πού είναι δλες τους τυπωμένες μέ κεφαλαία γράμμα-
τα, δπως συμβαίνει καμιά φορά μέ τίς λύσεις τών αινιγμάτων. Πόσο άλλιώ-
τικη διαδικασία ! —"Ή, μέ τό διάβασμα τΐ|ς γραφής μας άπό τά δεξιά πρός τά 
άριστερά.) 

169. 'Ωστόσο, δταν διαβάζουμε, δέν νιώθουμε πώς, κατά κάποιο τρόπο, 
οί εικόνες τών λέξεων προκαλοΟν αύτό πού προφέρουμε; Διάβασε 
μιά πρόταση ! — Και τώρα ρίξε μιά ματιά στήν άράδα 
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και συνάμα πες μιά πρόταση. Δέν νιώθει κανείς πώς στήν πρώτη περίπτωση 
αύτό πού πρόφερε ήταν συνδεμένο μέ τή θέα τών σημαδιών καΐ πώς στή 
δεύτερη προχωροΟσε, χωρίς δεσμό, παράλληλα μέ τή θέα τών σημαδιών; 

Όμως γιατί λές πώς νιώθουμε Εναν αΐτιακό δεσμό; Αίτιακός δεσμός 
είναι έκεϊνο πού έξοκριβώνουμε μέ τή βοήθεια πειραμάτων λ.χ., παρατηρών-
τας τήν κανονική συνακολουθία διαδικασιών. Πώς θά μπορο(5σα λοιπόν νά 
πώ δτι νιώθω αύτό πού διαπιστώνεται μέ τό πείραμα; (Είναι πράγματι άλή-
θεια πώς τόν αϊηακό δεσμό δέν τόν διαπιστώνουμε μονάχα μέσα άπό τήν 
παρατήρηση μιας κανονικής συνακολουθίας.) Θά μποροΟσε μάλλον κανείς 
νά πει: νιώθω πώς τά γράμματα είναι ό λόγος πού διαβάζω έτσι. Γιατί Äv 
κάποιος μέ ρωτήσει: «Γιατί διαβάζεις ετσι;» — αΐτιολογώ τόν τρόπο μου 
μέ τήν παρουσία τών γραμμάτων τοϋ άλφάβητου. 

'Αλλά τί μπορεί νά σημαίνει: νιώθω αύτή τήν αιτιολόγηση πού είπα, 
πού σκέφτηκα; Θά μ' άρεσε νά έλεγα : δταν διαβάζω, νιώθω 2να είδος έπί-
δοασης τών γραμμάτων πάνω μου άλλά δέν νιώθω νά Εχει έπίδραση πάνω 
σ' αύτό πού λέω εκείνη ή σειρά τών αύθαίρετων τσιγκελιών.—'Ας συγκρί-
νουμε ξανά ενα έπιμέρους γράμμα μέ ενα τέτοιο τσιγκέλι. Μήπως πρέπει 
νά πώ ότι νιώθω τήν έπίδραση τοδ «ί» δταν διαβάζω τοΟτο τό γράμμα; Φυ-
σικά είναι διαφορετικό άν προφέρω τόν ήχο ϊ, δταν βλέπω τό «ϊ», και δταν 
τόν προφέρω στή θέα τοΟ «§». Ή διαφορά είναι, λ.χ., πώς δταν βλέπω τό 
γράμμα, μέσα μου άκούω τόν ήχο i αύτόματα, καΐ μάλιστα αύτό συμβαί-
νει ένάντια στή θέλησή μου· και δταν διαβάζω φωναχτά τό γράμμα, βάζω 
μικρότερη προσπάθεια άπ' δση δταν βλέπω «§». Πού σημαίνει: ετσι συμ-
βαίνει δταν κάνω τό πείραμα- ά^λά δχι βέβαια και δταν ή ματιά μου πέσει 
τυχαία πάνω στό σημάδι «§» καΐ ταυτόχρονα προφέρω κάποια λέξη δπου 
(«ιάρχει ό ήχος «ϊ». 
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170. Ποτέ δέν θά μδς έρχόταν στό νοδ ή σκέψη πώς νιώθονμε την Μ6ρα-
ση τ<δν γραμμάτων πάνω μας δταν διαβάζουμε, &ν δέν είχαμε συγκρίνει τήν 
περίπτωση τών γραμμάτων μέ έκείνην τών αυθαίρετων σημαδιών. Καί, έδώ. 
παρατηροΟμε πραγματικά μιά διαφορά. ΚαΙ αύτή τή διαφορά τήν έρμηνεύου-
με σάν έπίδραση καΐ σάν έλλειψη έπίδρασης. 

Συγκεκριμένα, αύτή ή έρμηνεία μδς γοητεύει Ιδιαίτερα δταν σκόπιμα 
διαβάζουμε άργά,— ίσως γιά νά δοΟμε τί συμβαίνει δταν διαβάζουμε. 'Οταν 
δηλαδή, σά νά λέμε, άφήνουμε, έντελώς σκόπιμα, νά μδς όδηγονν τά γράμ-
ματα. Αύτό δμως τό 'άφήνω νά μέ όδηγοΟν' συνίσταται, μέ τή σειρά του, 
μόνο στό νά κοιτάζω προσεχτικά τά γράμματα — ίσως παραμερίζοντας με-
ρικές άλλες σκέψεις. 

Φανταζόμαστε πώς, μέ τή βοήθεια ένός συναισθήματος, συλλαμβάνου-
με (σά νά λέγαμε) δναν μηχανισμό πού συνδέει τήν εικόνα τής λέξης μέ τόν 
ήχο πού προφέρουμε. Γιατί δταν μιλώ γιά βίωμα τής έπίδρασης, τοϋ αίτια-
κοϋ δεσμοϋ, τής καθοδήγησης, αύτό πάει νά πει δτι διαβάζοντας, σά νά λέ-
γαμε, νιώθω τήν κίνηση τοΟ μοχλοΟ πού συνδέει τή θέα τών γραμμάτων μέ 
τήν όμιλία. 

171. Θά μπορούσα νά έκφράσω καλά τό βίωμα πού έχω δταν διαβάζω μιά 
λέξη μέ πολλούς και διάφορους τρόπους. Έτσι, θά μποροδσα νά πώ δτι ή 
γραμμένη λέξη μοβ υποβάλλει τούς ήχους.—"Η άκόμη δτι λέξη καί ήχος 
σχηματίζουν μιάν ενότητα — σά νά λέμε, §να κράμα ^ιετάλλων. (Μιά παρό-
μοια κράση ύπάρχει, λ.χ., άνάμεσα στά πρόσωπα διασήμων άνδρών καί στόν 
ήχο το6 όνόματός τους. Μδς φαίνεται δτι αύτό τό δνομα είναι ή μοναδική 
σωστή έκφραση γι' αύτό τό πρόσωπο.) Όταν νιώθω αύτή τήν ένότητα θά 
μπορούσα νά πώ: βλέπω ή άκούω τόν ήχο στή γραφτή λέξη.— 

Τώρα δμως διάβασε μιά φορά δυό τρείς τυπωμένες προτάσεις, δπως κά-
νεις συνήθως δταν δέν σκέφτεσαι τήν έννοια τής άνάγνωσης· καί άναρω-
τήσου äv είχες τέτοια βιώματα ένότητας, έπίδρασης, κτλ.— Μήν πεις πώς 
τά είχες ασυνείδητα ! Καί ας μήν παρασυρόμαστε άπό τήν εικόνα σύμφωνα 
μέ τήν όποία 'ή προσεχτική εξέταση' έφερε στό φώς αύτά τά φαινόμενα! 
"Αν πρέπει νά περιγράψω πώς φαίνεται άπό μακριά Ινα άντικείμενο, αύτή 
ή περιγραφή δέν γίνεται πιό άκριβής μέ τό νά r ö τί πράγμα μπορεί νά πα-
ρατηρήσει κανείς έξετάζοντάς το άπό κοντά. 

172. "Ας συλλογιστούμε τό βίωμα τοΟ νά μδς όδηγεϊ κάποιος. "Ας άναρω-
τηθοΟμε: τί άποτελεΐ αύτό τό βίωμα δταν, λ. χ., μδς όδηγοΟν στό δρόμο; 
— Φαντάσου τις άκόλουθες περιπτώσεις : 

Βρίσκεσαι σ' ένα γήπεδο, &ς ποΟμε μέ δεμένα τά μάτια, καί κάποιος σέ 
όδηγεϊ άπό τό χέρι, πότε άριστερά πότε δεξιά" πρέπει νά είσαι πάντα £τοι-



100 ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΕ! ΕΡΕΥΝΕΣ 

μος γιά τά τραβήγματα τοϋ χεριοΟ του καί άκόμα νά προσέχεις μή σχουν-
τουφλήσεις δταν αύτός τραβήξει χωρίς νά τό περιμένεις. 

Ή πάλι: κάποιος σέ όδηγεϊ άπό τό χέρι έκεϊ δπου δέν θές, μέ τή βία. 
Ή : σέ όδηγεί ό σύντροφος στό χορό· γίνεσαι δσο τό δυνατό πιό έπι-

δεκτικός έτσι πού νά μπορείς νά μαντεύεις τήν πρόθεσή του καί νά άκολου-
θεϊς καί τήν πιό έλαφριά πίεση. 

Ή : κάποιος σέ όδηγεϊ γιά μιά βόλτα καί προχωρώντας συζητάτε· 
δπου πάει αύτός πηγαίνεις καΐ σύ. 

Ή: προχωράς σ' iva μονοπάτι στά χωράφια, καί άφήνεις νά σέ όδη-
γάει. 

Όλες αύτές οί καταστάσεις μοιάζουν άναμεταξύ τους· άλλά τί είναι 
κοινό σέ δλα τά βιώματα; 

173. «Κι δμως τό νά σέ όδηγεϊ κάποιος είναι σίγουρα ένα καθορισμένο 
βίωμα!»—Ή άπάντηση σ' αύτό είναι: τώρα σκέφτεσαι ένα όρισμένο βίω-
μα τοϋ νά όδηγεϊσαι. 

"Αν θέλω νά άναπαραστήσω τό βίωμα έκείνου πού στά προηγούμενα 
παραδείγματα έγραφε όδηγημένος άπό τό τυπωμένο κείμενο καί τόν πίνακα, 
φαντάζομαι ένα 'ευσυνείδητο' *οίταγμα, κτλ. Μάλιστα, τήν ώρα πού τό κά-
νω αύτό, παίρνω μιάν όρισμένη έκφραση (τήν έκφραση, λ.χ., ένός εύσυνεί-
δητου βοηθοΟ λογιστή). Σ'αυτή τήν είκόνα είναι, λ.χ., πολύ ούσιαστική ή 
επιμέλεια- σέ άλλη, πάλι, ό άποκλεισμός κάθε άτομικής βούλησης. (Άλλά, 
φαντάσου, αύτά πού ό κοινός άνθρωπος κάνει μέ τήν έκφραση τής άνεμελιας, 
κάποιος νά τά κάνει μέ τήν έκφραση — καί γιατί δχι καί μέ τά αισθήματα ; 
— τής έπιμέλειας.— Θά πο(5με πώς είναι έπιμελής; Φαντάσου, λ. χ., έναν 
υπηρέτη πού, μέ τά έξωτερικά γνωρίσματα τής έπιμέλειας, άφήνει νά πέσει 
χάμω ό δίσκος τοδ τσαγιού μέ δλα δσα βρίσκονται πάνω του.) "Αν φαντα-
στώ ένα όρισμένο βίωμα, τότε μοδ φαίνεται σάν τό βίωμα τοϋ νά όδηγεϊσαι 
άπό κάποιον (ή τής άνάγνωσης). Τώρα δμως άναρωτιέμαι: Έσύ τί κάνεις ; 
— Κοιτάς κάθε σημάδι, τό πρόσωπό σου παίρνει αύτή τήν έκφραση, γράφεις 
τά γράμματα μέ προμελέτη (καί λοιπά).— Αύτό λοιπόν είναι τό βίωμα δταν 
νιώθεις νά σέ όδηγεϊ κάποιος; Έδώ θά μοδ άρεσε νά έλεγα: «Όχι , δέν 
είναι αύτό· είναι κάτι πιό έσωτερικό, πιό ούσιαστικό».— Μοιάζουν αύτές 
δλες οί διαδικασίες, οί λίγο-πολύ έπουσιώδεις, σά νά ήταν άρχικά τυλιγμέ-
νες σέ μιάν Ιδιαίτερη άτμόσφαιρα πού διαλύεται δταν τίς έξετάσω άπό κοντά. 

174. Άναρωτήσου πώς χαράζεις 'μέ προμελέτη μιά γραμμή παράλληλη 
σέ μιά δοσμένη γραμμή — καί, άλλη φορά, μέ προμελέτη μιάν εύθεία πού 
νά σχηματίζει γωνία μέ αύτήν. Τί πράγμα είναι τό βίωμα τής προμελέτης ; 
Ηαφνικά, σοΟ έρχεται στό νοΟ μιά όρισμένη φυσιογνωμία, μιά χειρονομία,— 
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καΐ τότε θά σ' δρεσε νά πεΤς : «Kai άκριββς αύτό είναι δνο iqtapÄw έσω-
τερνκό βίωμα». (Μ' αύτό βέβαια δέν Ιχεις προσθέσει τίποτε.) 

(Αύτό έδ«Β συνδέεται μέ τό θέμα τής ουσίας τής πρόθεσης, τί|ς βού-
λησης.) 

175. Κάνε μιάν αύθαίρετη μολυβιά πάνω στό χαρτί. Kai τώρα άντί-
γραψέ την δίπλα, δσε νά σέ όδηγήσει αύτή. Θά ήθελα νά πώ : ((Σίγου-
ρα τώρα δφησα νά μέ όδηγήσει. 'Αλλά τί τό χαρακτηριστικό ύπήρχε 
σ' αύτό πού «τυνέβηκε; —"Αν πώ τί συνέβηκε, δέν μοΟ φαίνεται πιά χαρα-
κτηριστικό». 

Μά τώρα σημείωσε τοΟτο: 'Ενώ άφήνω νά μέ όδηγοϋν, δλα είναι έν-
τελώς άπλά, δέν παρατηρώ τίποτε τό Ιδιαίτερο· άλλά ΰ<ττερα, δταν άναρω-
τηθώ τί συνέβηκε, τότε μοιάζει νά ήταν κατιτί πού δέν μπορεί νά περιγρα-
φεί. Ύστερα, καμιά περιγραφή δέν μέ Ικανοποιεί. Σά νά λέγαμε πώς δέν 
μπορώ νά πιστέψω πώς κοίταξα μόνο, πήρα αύτή τήν έκφραση καϊ τράβη-
ξα μιά γραμμή.—'Αλλά δέν θυμάμαι τίποτε άλλο; Όχι · καί δμίος μοϋ φαί-
νεται πώς κάτι άλλο πρέπει νά 6γινε· Ιδιαίτερα δταν λέω στον έαυτό μου 
τή λέξη «δδηγώ», «επίδραση» καί παρόμοιες. ((Γιατί δέν ύπάρχει άμφιβο-
λία πώς μέ οδηγούσαν», λέω στόν έαυτό μου.— Μόνο τότε παρουσιάζεται 
ή ιδέα έκείνης τής αιθέριας, τής άυλης έπίδρασης. 

176. Όταν σκεφτώ τό βίωμα ξανά, νιώθω πώς τό ούσιαστικό σ'αύτό εί-
ναι ένα 'βίωμα μιας επίδρασης', ένός συνδέσμου —- σέ άντίθεση μέ τόν 
οποιονδήποτε άπλό ταυτοχρονισμό τών φαινομένων: Συνάμα δέν θά ήθελα 
νά όνομάσω ((βίωμα μιας έπίδρασης» κανένα βιωμένο φαινόμενο. (Έδώ βρί-
σκεται ή ιδέα : ή βούληση δέν είναι γαινόμενο.) Θά έπιθυμοΟσα νά πώ δτι 
είχα τό βίωμα τοΟ 'γιατί', καί δμως δέν θέλω κανένα φαινόμενο νά τό όνο-
μάσω ((βίωμα τοΟ γιατί». 

177. Θήθελα νά πώ : (('Εχω τό βίωμα τοϋ γιατί». Ό χ ι δμως έπειδή θυμδ-
μαι αύτό τό βίωμα* άλλά γιατί δταν συλλογιέμαι τί δοκιμάζω σέ μιά τέτοια 
περίπτωση, τό κοιτώ μέσ' άπό τήν Εννοια τοδ 'γιο'^ί'· ΓΗ τής 'έπίδρασης', 
ή τής 'αΙτίας', ή τοϋ 'σύνδεσμου'.) — Γιατί ασφαλώς είναι σωστό νά λέμε 
ότι σχεδίασα αύτές τις γραμμές κάτω άπό τήν έπίδραση τοΟ προβτότυπου: 
αύτό δμως δέν έγκειται μόνο σ' έκεΐνο πού αίσθάνομαι δταν χαράζω τή 
γραμμή, άλλά στις περιστάσεις, λ.χ., κάτω άπό τίς όποΐες τήν χορ«4ζω πα-
ράλληλη πρός τήν δλλη· äv καί ούτε αύτό είναι, μέ τή σειρά του, πάντα 
ούσιώδες στό νά όδηγείσαι.— 
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178. Λέμε ακόμα: «Έσϋ βέβαια ^Αεπεις, πώς αφήνω αύτό νά μέ όδηγεΐ» 
— καϊ τί βλέπει έκεϊνος πού τό βλέπει αύτό; 

"Οταν λέω στόν έαυτό μου: «Κι δμως όδηγοδμαι» — ίσως κάνω μιά 
χειρονομία πού έκφράζει τό νά όδηγείς.— Κάνε μιά τέτοια κίνηση, σά νά 
όδηγοΟσες κάποιον μαζί σου, και μετά άναρωτήσου σέ τί συνίσταται ό όδ?/-
γητιχός χαρακτήρας αΰτί)ς τής χειρονομίας. Γιατί έδώ δέν όδήγησες βέβαια 
κανέναν. Κι δμως θά ήθελες άκόμα νά όνομάζεις τήν κίνησή σου μιά 'όδη-
γητική' χειρονομία. "Αρα, σ' έκείνη τή χειρονομία καΐ τό αίσθημα δέν πε-
ριεχόταν ή οΐισία τοΟ νά όδηγεΐς· και δμως είναι έκείνη ή ύποσήμανση 
πού έπέβαλε τή χρήση της. Είναι λοιπόν μιά μόνο άπό τις μορφές εκδήλω-
σης τοΟ όδηγώ πού μδς έπιβάλλει αυτή τήν έκφραση. 

179. Άς γυρίσουμε στήν περίπτωσή μας (151). Είναι ξεκάθαρο πώς δέν 
θά επρεπε νά ποΟμε πώς 6 Β έχει τό δικαίωμα νά προφέρει τΙς λέξεις : «Τώ-
ρα ξέρω νά συνεχίσω» έπειδή τοδ ήρθε στό νοϋ 6 τύπος — έκτος äv υπήρχε 
εμπειρικός σύνδεσμος άνάμεσα στό νά τού ερθει στό voö 6 τύπος — νά τόν 
προφέρει, νά τόν γράψει — καί στήν πραγματική συνέχιση τής σειράς. Και 
είναι φανερό πώς ύπάρχει τέτοιος σύνδεσμος.— Καί τώρα θά μποροΰσε κα-
νείς νά νομίζει πώς ή πρόταση «Μπορώ νά συνεχίσω» σημαίνει «Έχω ένα 
βίωμα πού, έμπειρικά, όδηγεΐ στή συνέχιση τής σειράς». 'Αλλά μήπως 
αύτό έννοεΐ ό Β δταν λέει πώς είναι σέ θέση νά συνεχίσει; Μήπως τοΰ έρ-
χεται στό νοϋ έκείνη ή πρόταση, ή είναι έτοιμος νά τήν αναφέρει γιά νά 
έξηγήσει αύτό πού έννοεΐ; 

Όχι . Οί λέξεις «Τώρα ξέρω πώς νά συνεχίσω» είχαν χρησιμοποιηθεί 
σωστά δταν του είχε έρθει στό νοΟ ό τύπος — δηλαδή, σέ όρισμένες περι-
πτώσεις δπως, λ.χ., άν είχε μάθει άλγεβρα, ή είχε ήδη χρησιμοποιήσει τέ-
τοιους τύπους.— Αύτό δέν σημαίνει πώς έκείνη ή δήλωση είναι μόνο μιά 
περιληπτική άπόδοση πού ύποκαθιστα τήν περιγραφή δλων των περιστά-
σεων πού άποτελοΟν τή σκηνή γιά τό γλωσσικό μας παιχνίδι.— Συλλογί" 
σου πώς μαθαίνουμε τή χρήση τών εκφράσεων «τώρα ξέρω νά προχωρήσω», 
((τώρα είμαι σέ θέση νά συνεχίσω» καί άλλων : σέ ποιά οικογένεια γλωσσι-
κών παιχνιδιών μαθαίνουμε νά τις χρησιμοποιούμε. 

Μπορούμε άκόμα νά φανταστούμε τήν περίπτωση δπου στό νοδ τοΟ Β 
δέν παρουσιάστηκε τίποτε άλλο έκτός τοΰ ότι αύτός ξαφνικά είπε: «Τώρα 
ξέρω νά προχωρήσω» — ίσως μ' ένα συναίσθημα άνακούφισης· καί πώς αύ-
τός τώρα πραγματικά συνεχίζει τή σειρά χωρίς νά χρησιμοποιεί τόν τύπο. 
Καί σ' αύτήν έπίσης τήν περίπτωση θά λέγαμε — κάτω άπό όρισμένες περι-
στάσεις— πώς ήξερε πώς νά προχωρήσει. 

180. Έτσι χρηύΐμοποιοϋντω. αντές οί ?.ΐξεις. Σ' αύτή τήν τελευταία πε-
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ρίπτωση, λόγου χάρη, θά ήταν όλότελο παραπλανητικό νά όνομάσουμε τΙς 
λέξεις «Περιγραφή μιδς ψυχικής κατάστασης».—'Εδώ θά μποροΟσε κανείς 
μδλλον νά τις όνομάσει «σήμα»· και κρίνουμε äv αύτό χρησιμοποιήθηκε 
σωστά μέ βάση έκεΐνα πού ό άλλος κάνει στή συνέχεια. 

181. Γιά νά καταλάβουμε αύτό πρέπει νά άναλογιστοϋμε καϊ τό άκόλου-
θο : &ς υποθέσουμε πώς ό Β λέει πώς ξέρει νά προχωρήσει — άλλά δταν 
θέλει νά συνεχίσει σκοντάφτει και δέν μπορεί νά τό κάνει: όφείλουμε λοι-
πόν νά ποϋμε πώς εΓχε άδικο δταν είπε πώς μποροΰσε νά συνεχίσει ; Ή , 
μάλλον, πώς τότε μποροΟσε νά συνεχίσει άλλά τώρα μόνο δέν μπορεί ;— 
Είναι φανερό πώς σέ διαφορετικές περιπτώσεις θά ποΟμε διαφορετικά πρά-
γματα. (Σκέψου και τά δύο είδη περιπτώσεων.) 

182. Ή γραμματική τών «ταιριάζω», «μπορώ» και «κατανοώ». 'Ασκήσεις : 
1) Πότε λέμε πώς §νας κύλινδρος Ζ ταιριάζει σ' εναν κοίλο κύλινδρο Η ; 
Μονάχα έφόσον ό Ζ είναι χωμένος μέσα στόν Η ; 2) Κάποτε λέμε : ό Ζ Ιπα-
ψε νά ταιριάζει στόν Η τήν τάδε στιγμή. Ποιά κριτήρια χρησιμοποιεί κα-
νείς σέ μιά τέτοια περίπτωση γιά νά πεϊ πώς αύτό συνέβηκε έκείνη τήν όρι-
σμένη στιγμή ; 3) Τί πράγμα θεωροΟμε ώς κριτήριο γιά τό δτι δνα σώμα 
άλλαξε βάρος μιάν όρισμένη στιγμή, αν έκείνη τή στιγμή δέν βρισκόταν 
πάνω στή ζυγαριά; 4) Χτές ήξερα τό ποίημα άπέξω- σήμερα δέν τό ξέρω 
πιά. Σέ ποιό είδος περίπτωσης εχει νόημα ή έρώτηση : «Πότε ξπαψα νά τό 
ξέρω άπέξω;» 5) Κάποιος μέ ρωτάει: «Μπορείς νά σηκώσεις αύτό τό βά-
ρος ;» 'Απαντώ: «Ναί». Τώρα λέει: «Κάν' το» — και έγώ δέν μπορώ. Σέ 
ποιό είδος περίστασης θά λογαριαζόταν ώς άποχρών λόγος τό: «'Οταν 
άπάντησα 'ναΐ' μπορούσα νά τό κάνω, τώρα δμως δέν μπορώ»; 

Τά κριτήρια πού δεχόμαστε γιά τις έκφράσεις 'ταιριάζω', 'μπορώ', 'κα-
τανοώ' είναι πολύ πιό πολύπλοκα άπ' δσο θά μποροΟσε νά φανεί στήν πρώ-
τη ματιά. Πού σημαίνει: τό παιχνίδι μ' αύτές τις λέξεις, ή χρήση τους στή 
γλωσσική συναναστροφή, τής όποίας αύτές είναι τά μέσα, είναι πιό μπερ-
δεμένη — ό ρόλος αύτών τών λέξεων στή γλώσσα μας δλλος — άπ' δ,τι 
τείνουμε νά πιστεύουμε. 

(Αύτό τό ρόλο πρέπει νά καταλάβουμε γιά νά μπορέσουμε νά λύσουμε 
τά φιλοσοφικά παράδοξα. Και γι' αύτό, συνήθως, δέν άρκεΐ δνας όρισμός 
γιά νά τά λύσουμε· καί, άκόμα λιγότερο, ό ισχυρισμός δτι μιά λέξη δέν 
'όρίζεται'.) 

183. Μά πώς ;—Στήν περίπτωση (151) ή πρόταση «Τώρα μπορώ νά συνε-
χίσω» σήμαινε λοιπόν τό ίδιο μέ τήν «Τώρα μοδ δχει έρθει ό τύπος», ή σή-
μαινε κάτι διαφορετικό ; ΜποροΟμε νά ποΟμε δτι αύτή ή πρόταση, σ'ούτές 
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τις περιστάσεις, £χει τό ίδιο νόημα (πετυχαίνει τά ίδια) μέ έκείνην. Kai 
επίσης δτι, γενικά, αυτές οί δύο προτάσεις δέν δχουν τό ίδιο νόημα. Λέμε 
άκόμα: «Τώρα μπορώ νά συνεχίσω· έννοώ πώς ξέρω τόν τύπο»· δπως λέ-
με ; «Μπορώ νά περπατήσω· θέλω νά πώ, εχω καιρό»· άκόμα: «Μπορώ 
νά περπατήσω- θέλω νά πώ δτι 'έχω άρκετή δύναμη»' ή : «Μπορώ νά περπα-
τήσω, αν ένλοεϊς τήν κατάσταση τών ποδιών μου»· δηλαδή, δταν αντιπα-
ραβάλουμε αντη τή συνθήκη γιά τό περπάτημα μέ άλλες συνθί^κες. Έδώ 
δμως πρέηει νά φυλαχτοΟμε και νά μήν πιστέψουμε πώς ύπάρχει, άντίστοι-
χα μέ τή φύση τής περίπτωσης, κάποιο σύνολο δλων τών συνθηκών (λ. χ. 
γιά τό περπάτημα) έτσι πού αυτός, σά νά λέγαμε, ίΐν τις ικανοποιεί ολες 
δέν /«ορεί παρά νά περπατάει. 

184. Θέλω νά θυμηθώ μιά μελωδία και μοϋ διαφεύγει· ξαφνικά λέω : «Τώ-
ρα τήν ξέρω», καΐ τήν τραγουδώ. Πώς δγινε και τήν ήξερα ξαφνικά ; Βέβαια 
δέν είναι δυνατό νά μο(5 ήρθε στό νοδ. έκείνη τή στιγμή δλόκληρη ή με-
λωδία !—Ίσως θά πεις: «Είναι δνα όρισμένο συναίσθημα: σά νά βρισκό-
ταν ή μελωδία έδώ τώρα» — άλλά ehcu έδώ ; Και fiv τώρα άρχίσω νά τήν 
τραγουδώ και χάσω τόν είρμό ; Ναί, άλλά δέν γίνεται έκείνη τή στιγμή 
νά είμαι σίγουρος πώς τό ήξερα ; "Αρα κατά κάποια έννοια ή μελωδία ήταν 
ίκεΙΙ Άλλά μέ ποιάν έννοια; 'Εσύ λές πώς ή μελωδία είναι έκεΐ äv, 
λ.χ., αύτός τήν τραγουδήσει όλόκληρη ή τήν άκούσει μέσα του άπό τήν άρ-
χή ώς τό τέλος. Φυσικά δέν άρνοΟμαι δτι ή πρόταση πώς ή μελωδία βρίσκε-
ται έκεΐ, μπορεί νάχει κιόλας ένα όλότελα διαφορετικό νόημα — λ.χ. πώς 
έχω ένα χαρτάκι και πάνω του είναι γραμμένη ή μελωδία.— Και σέ τί συνί-
σταται τό νά είναι 'βέβαιος' πώς τήν ξέρει;— Φυσικά, μπορεί κανείς νά πει : 
αν κάποιος λέει μέ βεβαιότητα πώς τώρα ξέρει τή μελωδία, έκείνη τή στι-
γμή αύτή είναι (κατά κάποιο τρόπο) όλόκληρη μπροστά στό τινεϋμα του 
καί αύτός είναι ένας όρισμός τής έκφρασης : «όλόκληρη ή μελωδία βρίσκε-
ται μπροστά στό πνεΟμα του». 

185. "Ας γυρίσουμε τώρα στό παράδειγμά μας (143). Προς τό παρόν — 
κρίνοντας μέ τά συνηθισμένα κριτήρια — ό μαθητής κατέχει τή σειρά 
τών φυσικών άριθμών. Τώρα τοΒ μαθαίνουμε νά γράφει δλλες σειρές άπό-
λυτων άριθμών καΐ τόν φέρνουμε ώς τό σημείο δπου, λ.χ., σέ προσταγές 
τοΟ τύπου «+ν» γράφει σειρές τής μορφής 

Ο, ν, 2ν, 3ν, 
κτλ.· στήν προσταγή «+1» γράφει τή σειρά τών φυσικών άριθμών. — Κά 
ναμε άσκήσεις κοί δοκιμές γιά νά διαπιστώσουμε τήν κατανόησή του στό 
πεδίο τών άριθμών ώς τό 1000. 

Τώρα άφήνουμε τό μαθητή νά συνεχίσει μιαν άκολουθία (0ς ποΟμε 
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τήν «+2») πέρα άπό τό 1000 —καί αύτός γράφει: 1000, 1004, 1008, 1012. 
Toö λέμε : «κοίτα τί δκανες !»— Δέν μδς καταλαβαίνει. Λέμε : «Έπρε-

πε νά προσθέτεις δύο- δές πβς δρχισες τή σειρά!»— Αύτός άπαντάει: «Ναί, 
μήπως δέν είναι σωστό ; Νόμιζα πώς £τσι Ιπρεπε νά κάνω». Ή , ί)πόθεσε 
πώς δείχνει τή σειρά καΐ λέει: «ΚαΙ δμως έξακολούθησα μέ τόν ίδιο -̂ ρόπο !» 
— Δέν θά χρησίμευε σέ τίποτε νά τοδ ποϋμε: «Μά δέν βλέπεις λοιπόν ;» 
— καΐ νά έπαναλάβουμε τούς παλιούς όρισμοΰς καΐ τά παραδείγματα.— Σέ 
μιά τέτοια περίπτωση ίσως νά μπορούσαμε νά ποϋμε: Αύτός ό δνθροοπος 
δχει τήν έμφυτη τάση νά άντιλαμβάνεται τήν προσταγή μας καί τίς σχετικές 
έξηγήσεις, δπως έμεΐς άντιλαμβανόμαστε τήν προσταγή : «Νά προσθέτεις 
πάντα δύο μέχρι τό 1000, 4 μέχρι τό 2000, 6 μέχρι τό 3000, κτλ.». 

Αύτό μοιάζει μέ τήν περίπτωση τοϋ άνθρώπου πού, άπό φοσικοϋ του, 
σέ μιά καταδεικτική χειρονομία, άντιδρα κοιτάζοντας στή διεύθυνση τής 
γραμμής άπό τήν δκρη τοΟ δάχτυλου πρός τόν καρπό τοϋ χεριοΰ καί δχι 
άπό τόν καρπό πρός τήν άκρη τοϋ δάχτυλου. 

186. «Εκείνο πού λές όδηγεϊ σέ τοϋτο : γιά νά έκτελέσει σωστά τήν προ-
σταγή ' + ν ' χρειάζεται, σέ κάθε βήμα, μιά καινούρια διαίσθηση-ένόραση. 
— Γιά μιά σωστή έκτέλεση ! Πώς λοιπόν άποφασίζει κανείς ποιό είναι, 
σ' δνα όρισμένο σημείο, τό σωστό βήμα;—((Τό σωστό βήμα είναι έκείνο 
πού συμμορφώνεται μέ τήν προσταγή — δπως τήν έννοονσε αύτός πού τήν 
Ιδωσε».—^Έτσι, τήν ώρα πού έδινες τήν προσταγή «+2», έννοοϋσες πώς αύ-
τός δφειλε νά γράψει 1002 μετά τό 1000 — καί άκόμα έννοοϋσες π(ΰς δφειλε 
νά γράψει 1868 μετά τό 1866, καί 100036 μετά τό 100034 κ.ο.κ.—ivav άπει-
ρο άριθμό άπό τέτοιες προτάσεις;—((Όχι· έγώ έννοοϋσα πώς μετά άπό κά-
θε άριθμό πού γράφει, όφείλει νά γράψει τόν μεθεπόμενο· καί άπό αύτό συ-
νάγονται, μέ τή σειρά τους, όλες έκείνες οί προτάσεις».—'Αλλά τό ζήτημα 
είναι άκριβώς αύτό: τί συνάγεται, σ' Ινα όποιοδήποτε σημείο τής σειράς, 
άπό έκείνη τήν πρόταση. Ή πάλι, τί θά όνομάσουμε, σέ δνα όποιοδήποτε 
σημείο, ((συμφωνία» μέ έκείνη τήν πρόταση (καί άκόμα καί μέ τήν τιρόθεση 
πού έσύ είχες τότε συνδέσει μέ τήν πρόταση — δ,τι καί νά άποτελοϋσε αυ-
τή τήν πρόθεση). Θά ήταν σχεδόν όρθότερο, άντί νά ποϋμε πώς σέ κάθε 
σημείο ήταν άναγκαία μιά διαίσθηση, νά λέγαμε: σέ κάθε σημείο είναι 
άναγκαία μιά άπόφαση. 

187. ((Τότε πού δδινα τήν προσταγή, ήξερα κιόλας δτι μετά τό 1000 δφει-
λε νά γράψει 1002».— Βέβαια· καί μπορείς μιίλιστα νά πείς πώς τότε αύτό 
έννοονσες·^ μόνο πού δέν πρέπει νά άφήσεις νά σέ παραπλανήσει ή γραμμα-
τική τών λέξεων ((ξέρω» καί ((έννοώ». Γιατί βέβαια δέν θές νά πείς πώς τό-
τε είχες σκεφτεί τό πέρασμα άπό τό 1000 στό 1002 — καί δν άκόμα σκέφτη-
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κες ούτό τό βήμα, άσφαλώς δέν σκέφτηκες δλλα. "Οταν εΓπες: «Τό ήξερα 
κιόλας τότε....» αύτό σήμαινε κάτι σάν : «"Αν κάποιος μέ είχε ρωτήσει τό-
τε, ποιόν άριθμό όφείλω νά γοάψω μετά τό 1000, θά τοΟ είχα άπαντήσει 
'1002'». Και αύτό- δέν τό άμφισβητώ. Αύτή ή παραδοχή εχει περίπου τόν 
τύπο τής: «Άν τότε είχε πέσει στό νερό, θά έπεφτα γιά νά τόν σώσω».— 
Τώρα λοιπόν ποΟ βρισκόταν τό λάθος στήν ίδέα σου ; 

188. Έδώ θά ήθελα πρώτα άπ' δλα νά πώ : ή ϊδέα σου ήταν πώς έκεϊνο τό 
νά έννοεϊς τήν προσταγή είχε κιόλας, μέ τόν τρόπο του, κάνει δλα έκεϊνα 
τά περάσματα- πώς τό πνεΟμα σου, δταν έννοεϊ, σά νά λέγαμε, πετάει μπρο-
στά καϊ κάνει δλα τά περάσματα, προτοδ φτάσεις Ολικά σέ τοδτο ή σ' έκεϊ-
νο τό σημείο. 

Είχες λοιπόν τή διάθεση νά χρησιμοποιείς έκφράσεις δπως: «Στην 
πραγματικότητα, τά περάσματα γίνονται πρίν άκόμα τά γράψω ή τά προφέ-
ρω ή τά σκεφτώ». Καϊ έμοιαζε σά νά ήταν προκαθορισμένα, σά νά είχαν 
προεξοφληθεί, κατά ένα μοναδικό τρόπο — έτσι δπως μόνο ή κατανόηση 
μπορεί νά προεξοφλεί τήν πραγματικότητα. 

189. «Μά τότε λοιπόν τά περάσματα δέν καθορίζονται άπό τόν άλγεβρι-
κό τύπο ;»— Στήν έρώτηση αυτή υπάρχει ένα λάθος. 

ΧρησιμοποιοΟμε τήν έκφραση : «Τά περάσματα καθορίζονται άπό τόν 
τύπο ». Πώς τή χρησιμοποιοϊ)με ;— Μποροδμε ίσως νά ποδμε πώς οί äv-
θροϊποι όδηγοΰνται άπό τήν έκπαίδευση (έξάσκηση) νά χρησιμοποιοδν τόν 
τύπο y = μέ τέτοιο τρόπο ώστε, δλοι τους, νά βρίσκουν τήν ίδια τιμή γιά 
τό y δταν στή θέση τοΟ χ βάλουν τόν ίδιο άριθμό. Ή , μποροΟμε νά ποΟμε ; 
«Αύτοϊ οί άνθροΜΓΟι έχουν έξασκηθεϊ, έτσι ώστε, δλοι τους, στήν προσταγή 
'+3 ' νά κάνουν τό ίδιο πέρασμα στήν ίδια θέση». Αύτό θά μπορούσαμε 
και νά τό έκφράσουμε έτσι: γι'αυτούς τούς άνθρώπους ή προσταγή ' + 3 ' 
καθορίζει έντελώς δλα τά περάσματα άπό έναν άριθμό στόν έπόμενο. (Σέ 
άντίθεση μέ άλλους άνθρώπους πού δέν ξέρουν τί πρέπει νά κάνουν δταν 
λάβουν αύτή τήν προσταγή' ή, άντιδροδν σ' αυτήν μέ τέλεια σιγουριά, άλ-
λά καθένας μέ διαφορετικό τρόπο.) 

Άπό τήν άλλη μεριά, μποροδμε νά άντιπαραβάλουμε διαφορετικά είδη 
τύπων με διαφορετικά είδη χρήσης (διαφορετικά είδη έξάσκησης). Θά άνο-
μάζαμε τούς τύπους ένός όρισμένου είδους (μέ τόν άντίστοιχο τρόπο χρή" 
σης) «τύπους πού καθορίζουν έναν άρ θμό y γιά ένα δοσμένο χ », καί τούς 
τύπους ένός άλλου είδους «τύπους πού, γιά ένα δοσμένο χ, δέν καθορίζουν 
τόν άριθμό y ». (Ό y = χ^ θά άνήκε στό πρώτο είδος και ό y ^^ χ2 στό δεύ-
τερο είδος.) Ή πρόταση «6 τύπος.... όρίζει έναν άριθμό y» είναι τότε μιά 
πρόταση σχετική μέ τή μορφή τοδ τύπου — καΐ τώρα πρέπει νά ξεχωρίσου-
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με μιά πρόταση δπως τήν : «Ό τύπος πού δχω γράψε« καθορίζει τόν y » ή 
τήν «Αύτός είναι Ινας τύπος πού καθορίζει τόν y » — άπό μιά πρόταση τοΟ 
είδους : «Ό τύπος y = χ^ καθορίζει τόν άριθμό y για Ενα δοσμένο χ ». Τότε, 
ή έρώτηση : «Είναι τοδτος Ενας τύπος πού καθορίζει τό y;» σημαίνει τό 
ίδιο μέ: «Είναι τοϋτος δνας τύπος αύτοδ ή έκείνου τοδ είδους;»— άλλά 
δέν είναι άμέσως ξεκάθαρο τί πρέπει νά κάνουμε μέ τήν έρώτηση : «ΙΙναι 
6 y = δνας τύπος πού καθορίζει τόν y γιά Ενα δοσμένο χ;». Αύτή τήν 
έρώτηση θά μποροδσε ίσως κανείς νά τήν κάνει σ' Εγα μαθητή γιά νά δεί 
äv αύτός καταλαβαίνει τή χρήση τής λέξης «καθορίζω»· ή, θά μπορβϋσε 
νά είναι Ενα μαθηματικό πρόβλημα: νά αποδειχτεί πώς σέ ενα όρισμένο 
σύστημα ό χ Εχει μόνο Ενα τετράγωνο. 

190. Μπορεί κανείς νά πεϊ: «Ό τρόπος μέ τόν όποϊο έννοεϊται 6 τύπος 
καθορίζει ποιά περάσματα πρέπει νά γίνουν». Ποιό είναι τό κριτήριο γιά 
νά διαπιστώσουμε πώς έννοεϊται ό τύπος·; Ισως 6 τρόπος μέ τόν όποΐο τόν 
χρησιμοποιούμε στερεότυπα, ό τρόπος πού διδαχτήκαμε νά τόν χρησιμο-
ποιούμε. 

Λέμε, λόγου χάρη, σέ κάποιον πού χρησιμοποιεί Ενα άγνωστο γιά μας 
σημάδι: «Άν μέ τό "χ!2° έννοεϊς τό χ^, τότε γιά τόν y λαβαίνεις αντή τήν 
τιμή· äv έννοεΐς τό τότε έκείνψΆ.—Άναρωτήσου τώρα: πώς γίνεται 
μέ τό «χ!2» νά εννοεί κανείς τό Ενα πράγμα ή τό άλλο ; 

Μ' αντόν λοιπόν τόν τρόπο τό έννοεϊν προκαθορίζει τά περάσματα. 

191. «Είναι σά νά μπορούσαμε νά άντιληφθοΟμε μεμιάς όλάκερη τή χρή-
ση τής λέξης».— Σάν τί πράγμα; — Δέν είναι μπορετό νά άντ'ληφθεί κα-
νείς τή χρήση — ρέ μιάν όρισμένη Εννοια — μεμιδς ; Και μέ ποιά έννοια 
δέν μπορείς νά τό κάνεις αύτό ;— Είναι άκριβώς σάν νά μπορούσαμε, μέ μιά 
πολύ πιό άμεση Εννοια, νά τήν 'άντιληφθοΟμε μεμιάς'.—Άλλά Εχεις Ενα 
ύπόδειγμα γι' αύτό; Όχι . Μόνο πού αύτός ό τρόπος Εκφρασης μας παρου-
σιάζεται μόνος του. Σάν τό άποτέλεσμα εικόνων πού διασταυρώνονται. 

192. Δέν Εχεις κανένα ύπόδειγμα γι' αύτό τό ύπερ-γεγονός κι δμοχ; σαγη-
νεύτηκες και χρησιμοποιείς μιάν ύπερ-Εκφραση. (Θά μπορούσε κανείς νά 
τό όνομάσει φιλοσοφικό ύπερθετικό.) 

193. Ή μηχανή ώς σύμβολο τοΟ τρόπου μέ τόν όποϊο λειτουργεί: ή μη-
χανή ^ θά μπορούσα άρχικά νά πώ — μοιάζει νά Εχει κιόλας μέσα της τόν 
τρόπο τής λειτουργίας της. Τί σημαίνει αύτό; —"Αν γνωρίζουμε τή μηχανή, 
δλα τά ύπόλοιπα, δηλαδή οί κινήσεις πού θά κάνει, μοιάζουν νά είνοι κιό-
λας έντελώς καθορισμένα. 
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Μιλβμε σά νά μποροΟσαν τά μέρη αύτά νά κινοΟνται μόνο δτσι, σά νά 
μή μκοροΟσαν νά κάνουν τίποτε δλλο. Π0ς γίνεται — ξεχνδμε λοιπόν τή 
δυνατότητα αύτά νά λυγίσουν, νά σπάσουν, νά λιώσουν, κτλ.; Ναί, σέ πολ-
λές περιπτώσεις αύτά δέν τά σκεφτόμαστε καθόλου. ΧρησιμοποιοΟμε μιά 
μηχανή, ή τήν είκόνα μιδς μηχανής, σά σύμβολο γιά Ιναν καθορισμένο 
τρόπο λειτουργίας. Γιά παράδειγμα, δίνουμε σέ κάποιον αύτή τήν είκόνα 
και ύποθέτουμε πώς θά συμπεράνει μοναχός του τά φαινόμενα τής κίνησης 
τών μερών. (Τό ίδιο δπο»ς μποροΟμε νά πληροφορήσουμε κάποιον γιά δναν 
άριθμό λέγοντάς του πώς είναι ό είκοστός πέμπτος τής σειρδς 1, 4, 9, 16....) 

«Ή μηχανή μοιάζει νά δχει κιόλας μέσα της τόν τρόπο τής λειτουργίας 
της» σημαίνει: τείνουμε νά συγκρίνουμε τΙς μελλοντικές κινήσεις τής μη-
χανής, στήν όριστικότητά τους, μέ άντικείμενα πού βρίσκονται κιόλας σ' δνα 
συρτάρι και πού, τώρα, τά βγάζουμε Ιξω. 'Ωστόσο, δέν μιλάμε δτσι 
δταν πρόκειται νά προβλέψουμε τήν πραγματική συμπεριφορά τής μηχανής. 
Σ' αύτή τήν περίπτωση δέν ξεχνάμε, γενικά, τή δυνατότητα τής παραμόρ-
φωσης τών μερών, κτλ. 'Αντίθετα, μιλδμε έτσι δταν άποροΒμε πώς μπο-
ροΟμε νά χρησιμοποιήσουμε τή μηχανή γιά νά συμβολίσουμε δναν τρόπο 
κίνησης — άφοΟ βέβαια αύτή μπορεί νά κινηθεί καϊ μέ τρόπο έντελώς δια-
φορετιχό. 

ΜποροΟμε νά ποϋμε πώς ή μηχανή, ή ή εΙκόνα της, είναι ή πρώτη άπό 
μιά σειρά εΙκόνων πού Ιχουμε μάθει νά συνάγουμε άπό αύτήν. 

"Αν δμως άναλογιστοΟμε δτι ή μηχανή θά μποροδσε και νά κινηθεί 
διαφορετικά, τότε μας φαίνεται πώς ό τρόπος τής κίνησής της πρέπει νά 
περιέχεται πολύ πιό καθορισμένα μέσα στή μηχανή-σύμβολο παρά στήν 
πραγματική μηχανή. Σά νά μήν έφτανε δτι οί κινήσεις είναι έμπειρικά 
προκαθορισμένες, άλλά έπρεπε νά είναι κιόλας πραγματικά παρούσες 
—κατά μία μυστηριώδη έννοια—. ΚαΙ αύτό είναι έντελώς άληθινό: ή κί-
νηση τής μηχανής-σύμβολο είναι προκαθορισμένη μέ διαφορετικό τρόπο 
άπό τήν κίνηση μιδς όποιασδήποτε πραγματικής μηχανής. 

194. Πότε σκέφτεται κανείς πώς ή μηχανή περιέχει κιόλας κατά μυστη-
ριώδη τρόπο τις πιθανές της κινήσεις;—Έ, λοιπόν, δταν κανείς φιλοσο-
φεί. Καί τί μδς κάνει νά σκεφτόμαστε έτσι; Τό εϊδος τοΟ τρόπου μας νά 
μιλάμε γιά μηχανές. Αέμε,λ.χ., πώς μιά μηχανή έχει (κρατάει) αύτές τις δυ-
νατότητες κίνησης· μιλδμε γιά τήν Ιδανικά άκαμπτη μηχανή πού μπορεί νά 
κινηθεί μονάχα μέ τοΟτον καί έκεΐνον τόν τρόπο. Τί είναι αύτή ή δννσχό-
τητα τής κίνησης; Δέν είναι ή κίνηση- άλλά οΟτε καΐ μοιάζει νά είναι ή 
άπλή φυσική συνθήκη τής κίνησης— λ.χ., πώς άνάμεσα στό Ιδρανο καΐ 
στό έμβολο ύπάρχει παίξιμο, γιατί τό έμβολο δέν έφαρμόζει καλά στό 
Ιδρονο. Γιατί ένώ αύτή είναι πράγματι ή έμπειρική προί)πόθεση γιά τήν 
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κίνηση, ώστόσο θά μποροϋσε κανείς νά φανταστεί τό πράγμα καί διαφορε-
τικά. Ή δυνατότητα τής κίνησης πρέπει νά είνοι μδλλον σάν τή σκιά τής 
ίδιας τής κίνησης. 'Αλλά γνωρίζεις μιά τέτοια σκιά; ΚαΙ σκιά δέν έννοώ 
μιάν εΙκόνα τί|ς κίνησης,— γιατί αύτή ή εΙκόνα δέν θά πρέπει κατ' άνάγκη 
νά είναι ή εΙκόνα αύτής άκριβώς τής κίνησης. 'Αλλά ή δυνατότητα αύτής 
τής κίνησης πρέπει νά είναι ή δυνατότητα αύτής καί μόνο τΐ^ς κίνησης. 
(Κοίτα πόσο ψηλά πανε έδδ τά κύματα τής γλώσσας !) 

Τά κύματα κοπάζουν μόλις άναρωτηθοϋμε: Πδϊς χρησιμοποιοΟμε τϊς 
λέξεις «δυνατότητα τής κίνησης» δταν μιλδμε γιά μιά μηχανή ; Πίδς 
λοιπόν σοϋ ήρθαν αύτές οί παράξενες ιδέες ; Λοιπόν σο{3 δείχνω τή δυνατό-
τητα τής κίνησης, δς ποΰμε μέ τή βοήθεια μιδς εικόνας τής κίνησης: 'ώστε 
ή δυνατότητα είναι κατιτί δμοιο μέ τήν πραγματικότητα'. Λέμε: «δέν κι-
νείται άκόμα, άλλά δχει τή δυνατότητα νά κινηθεί» 'λοιπόν ή δυνατό-
τητα είναι κάτι πού είναι πολύ κοντά στήν πραγματικότητα'. Ά ν καί μπο-
ροδμε νά άμφιβάλουμε äv ή τάδε φυσική συνθήκη κάνει δυνατή αύτή τήν 

.κίνηση, ποτέ δέν συζητάμε &ν αύτη είναι ή δυνατότητα τούτης ή έκείνης 
τής κίνησης : 'ώστε ή δυνατότητα τής κίνησης βρίσκεται σέ μιά μοναδική 
σχέση μέ τήν ϊδια τήν κίνηση· στενότερη άπό έκείνην τής εικόνας μέ τό 
άντικείμενό της'· γιατί μπορεί κανείς νά άμφιβάλει άν μιά είκόνα είναι ει-
κόνα αύτοϋ ή έκείνου τοϋ άντικειμένου. Λέμε: «ή έμπειρία θά διδάξει äv 
αύτό δίνει στό έμβολο αύτή τή δυνατότητα κίνησης», άλλά δέν λέμε: «ή 
έμπειρία θά διδάξει äv αύτό είναι ή δυνατότητα γιά αύτή τήν κίνηση»: 
'ώστε δέν είναι έμπειρικό γεγονός τό äv αύτή ή δυνατ'δτητα είναι ή δυνατό-
τητα αύτής άκριβώς τής κίνησης'. 

'Ενδιαφερόμαστε γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιο έκφραζόμαστε σχετικά 
μέ αύτά τά πράγματα· καί δμως δέν τόν καταλαβαίνουμε, άλλά τόν παρερ-
μηνεύουμε. 'Οταν φιλοσοφούμε, είμαστε σάν δγριοι, πρωτόγονοι άνθρωποι 
πού άκοδνε τις έκφράσεις τών πολιτισμένων άνθρώπων, τις παρερμηνεύουν 
καί, άπό τήν έρμηνεία τους βγάζουν τά πιό περίεργα συμπεράσματα. 

195. «Άλλά δέν έννοώ δτι αύτό πού κάνω τώρα (δταν συλλαμβάνω μιάν 
δννοια), καθορίζει τή μελλοντική χρήση αΐτιακά καί έμπειρικά, άλλά δτι, 
κατά περίεργο τρόπο, αύτή ή Ιδια ή χρήση είνα^, κατά κάποια έννοια, πα-
ρούσα».— Καί είναι βέβαια παρούσα 'κατά κάποια έννοια'! Γιά τήν άκρί-
βεια, σ' αύτό πού λές, τό μόνο λάθος είναι ή έκφραση «κατά περίεργο τρό-
πο». Τά ύπόλοιπα είναι σωστά· καΐ ή έκφραση φαίνεται περίεργη μόνο δταν 
φανταστοΟμε γι' αύτήν ένα γλωσσικό παιχνίδι διαφορετικό άπό τό γλωσ-
σικό παιχνίδι δπου τή χρησιμοποιοΟμε πραγματικά. (Κάποιος μοΟ είκβ πώς 
δταν ήταν παιδί άποροδσε πώς 6 ράφτης μποροΟσε νά 'ράψει iva ίνόυμα'. 
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—Νόμιζε πώς αύτό σήμαινε δτι τό ένδυμα παράγεται άποκλειστικά ράβον-
τας Ινα πάνω <τέ ίνα.) 

196. Τή χρήση πού δέν κατανοήσαμε, τήν έρμηνεύουμε σαν έκφραση μιδς 
περίεργης διαδικασίας. ("Οπως φανταζόμαστε τόν χρόνο σάν παράξενο μέ-
σο, τήν ψυχή σάν παράξενο δν.) 

197. «Είναι σά νά μπορούσαμε νά συλλάβουμε στιγμιαία όλόκληρη τή 
χρήση τής λέξης».— Και λέμε βέβαια πώς άκριβώς αύτό κάνουμε. Δηλα-
δή : καμιά φορά περιγράφουμε αύτό πού κάνουμε μέ αύτές τΙς λέξεις. 'Ω-
στόσο σ' αύτό πού συμβαίνει δέν υπάρχει τίποτε τό έκπληκτικό, τίποτε τό 
παράξενο. Παράξενο γίνεται δταν άχθοΟμε στή σκέψη πώς ή μελλοντική 
εξέλιξη βρίσκεται κιόλας, κατά κάποιο τρόπο, στήν ένέργεια τοδ συλλαμ-
βάνειν, χωρίς όμως και νά είναι παρούσα.— Γιατί λέμε πώς δέν υπάρχει άμ-
φιβολία ότι καταλαβαίνουμε τή λέξη, καί, άπό τήν άλλη μεριά, πώς ή ση-
μασία της βρίσκεται στή χρήση της. Δέν ύπάρχει άμφιβολία πώς τώρα 
θέλω νά παίξω σκάκι- τό σκάκι όμως είναι τό παιχνίδι πού εϊναι, δυνά-
μει δλων τών κανόνων του (κ. ο. κ.). Μήπως λοιπόν δέν ξέρω, πριν παί-
ξω, ποιό παιχνίδι ήθελα νά παίξω ; Ή μήπως περιέχονται στήν ένέρ-
γεια τής πρόθεσής μου δλοι οί κανόνες; 'Αλλά μήπως είναι ή έμπειρία 
πού μοΟ διδάσκει δτι αύτό τό είδος τοδ παιχνιδιοδ συνήθως άκολουθεϊ αύ-
τό τό ένέργημα τής πρόθεσης ; Δέν μπορώ λοιπόν νά ξέρω μέ βεβαιότητα 
τί είχα τήν πρόθεση νά κάνω; Και αν αύτό δέν έχει νόημα,— ποιό είδος 
άπαρασάλευτου σύνδεσμου ύπάρχει άνάμεσα στό ένέργημα τής πρόθεσης 
καί στό άντικείμενο τής πρόθεσης ; Πού γίνεται ή σύνδεση άνάμεσα 
στό νόημα τής έκφρασης «"Ας παίξουμε μιά παρτίδα σκάκι» και σ' δλους 
τους κανόνες τοΰ παιχνιδιού;— Λοιπόν αύτή γίνεται στόν κατάλογο τών 
κανόνων τοΰ παιχνιδιού, στή διδαχή τοϋ σκακιού, στήν καθημερινή πρα-
κτική εφαρμογή τοΟ παιχνιδιού. 

198. «'Αλλά πώς μπορεί 'ένας κανόνας νά μοΟ διδάξει τί πρέπει νά κάνω 
σ" αϊτό τό σημείο ; Ό,τι καί νά κάνω, μπορεί, μέ τή βοήθεια κάποιας έρ-
μηνείας, νά συμβιβαστεί μέ τούς κανόνες».—^Όχι, δέν θά έπρεπε νά τό πού-
με αύτό. Άλλά μάλλον : κάθε έρμηνεία κρέμεται στόν άέρα μαζί μέ έκείνο 
πού ερμηνεύει καί δέν μπορεί νά τοδ χρησιμέψει ώς στήριγμα. Άπό μό-
νες τους έρμηνείες δέν προσδιορίζουν τή σημασία. 

«Τότε λοιπόν μπορεί ότιδήποτε κάνω νά συμβιβαστεί μέ τούς κανό-
νες :))—Άσε με νά ρωτήσω : τί σχέση έχει ή έκφραση τοδ κανόνα — άς 
ποϋμε ό όδοδείχτης — μέ τις πράξεις μου ; Τί είδος συνδέσμου ύπάρχει έδώ ; 
— Λοιπόν ίσίος τοδτος : έχω έξασκηθεί νά άντιδρώ σ' αύτό τό σημάδι με 
έναν όρισμένο τρόπο, καΐ έτσι άνηδρώ τώρα. 
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Άλλά μ' αύτό δχεις μονάχα άνοιφέρει δναν αΐηακό σύνδεσμο· Εχεις 
έξηγήσει μονάχα δγινε καΐ τώρα άκολουθοΟμε τόν όδοδείχτη· δχι σέ 
τί συνίσταται πραγματικά τό νά άκολουθ® τό σημάδι. 'Αντίθετα, μά-
λιστα έχω ύποδείξει πώς άκολουθεΤ κανείς τόν όδοδείχτη μόνο έφόσον 6πάρ-
χει μια σταθερή χρήση, μιά συνήθεια. 

199. Μήπως έκεΤνο πού λέμε «άκολουθώ δναν κανόνα» είναι κάτι πού 
μόνο δνας άνθρωπος μπορεί νά κάνει και μονάχα μία φορά στή ζωή του; 
— ΚαΙ αύτό, φυσικά, είναι μιά σημείωση σχετική μέ τή γραμματική τής 
έκφρασης «άκολουθώ τόν κανόνα». 

Δέν εϊναι δυνατό νά ύπήρξε μόνο μία περίσταση δπου Ινας άνθρωπος 
ακολούθησε τόν κανόνα. Δέν είναι δυνατό νά ύπήρξε μόνο μία περίσταση 
δπου 6γινε μιά έπικοινωνία, δόθηκε ή κατανοήθηκε μιά προσταγή κτλ.— 
Τό νά άκολουθεϊς έναν κανόνα, τό νά έπικοινωνεΐς, τό νά δίνεις μιά προ-
σταγή, τό νά παίζεις μιά παρτίδα σκάκι είναι συνήθειες (χρήσεις, θεσμοί). 

Τό νά καταλαβαίνεις μιά πρόταση σημαίνει νά καταλαβαίνεις μιά 
γλώσσα. Τό νά καταλαβαίνεις μιά γλώσσα σημαίνει νά είσαι κάτοχος μιας 
τεχνικής. 

200. Φυσικά, μπορεί κανείς νά φανταστεί πώς σ' ένα λαό, δπου τά παι-
χνίδια είναι άγνωστα, δύο άτομα κάθονται μπροστά σέ μιά σκακιέρα καϊ 
έκτελοΒν τις κινήσεις μιας παρτίδας· καϊ μάλιστα μέ δλα τά συνακόλουθα 
ψυχικά φαινόμενα. ΚαΙ άν £μεϊς βλέπαμε κάτι τέτοιο, θά λέγαμε πώς παί-
ζουν σκάκι. Και τώρα φαντάσου μιά παρτίδα σκάκι πού, μέ βάση όρισμέ-
νους κανόνες, μεταφράζεται σέ μιά σειρά από πράξεις πού συνήθως δέν 
συσχετίζουμε μέ ένα παιχνίδι — λ.χ., ξεφωνητά και χτυπήματα τών ποδιών. 
Και τώρα υπόθεσε πώς, έκεΐνοι οί δύο, άντΐ νά παίζουν τή μορφή τοΟ σκα-
κιού πού μδς είναι γνώριμη, ξεφωνίζουν και χτυπούν τά πόδια· και μάλι-
στα μέ τέτοιο τρόπο πού αυτές οί διαδικασίες νά μπορούν νά μεταφερθούν, 
σύμφωνα μέ κατάλληλους κανόνες, σέ μιά παρτίδα σκακιού. Και τώρα άκό-
μα θά είχαμε τή διάθεση νά πούμε πώς έκεΐνοι οί δύο έπαιζαν ένα παιχνίδι; 
Και μέ ποιό δικαίωμα θά μπορούσε κανείς νά τό πει αύτό; 

201. Τό παράδοξό μας ήταν τοΟτο : δνας κανόνας δέν μπορεί νά προσδιο-
ρίσει κανένα τρόπο έκτέλεσης τής πράξης, γιατί κάθε τρόπος μπορεί νά 
γίνει συμβιβαστός μέ τόν κανόνα. Ή άπάντηση ήταν : άν καθετί μπορεί νά 
γίνει συμβιβαστό μέ τόν κανόνα, μπορεί έξίσου και νά συγκρουσθεί μέ αύ-
τόν. Καί, άρα, έδώ δέν ύπάρχει ούτε συμβιβασμός ούτε σύγκρουση. 

Ότ ι έδώ ύπάρχει μιά παρανόηση, τό δείχνει τό γεγονός καί μόνο πώς 
κατά τή διάρκεια αύτής τής έπιχειρηματολογίας, δίνουμε τή μιά έρμηνείβ 
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άπανωτά στήν δλλη · και καθεμιά τους είναι σά νά μ5ς καθησυχάζει γιά μιά 
στιγμή, ώσότου σκεφτοδμε μιάν δλλη έρμηνεία πού θά τή διαδεχτεί. Μέ 
αυτό, δηλαδή, δείχνουμε πώς ύπάρχει μιά άντίληψη τοϋ κανόνα πού δεν 
είναι μιά ερμηνεία, άλλά πού έκδηλώνεται, γιά κάθε άτομική περίπτωση, 
σ' αύτό πού λέμε «άκολουθώ τίιν κανόνα» και «ένεργβ άντίθετα μ' αύτόν». 

Γι' αύτό τό λόγο ύπάρχει μιά τάση νά λέμε: κάθε ένέργεια σύμφωνα 
μέ τόν κανόνα είναι μιά έρμηνεία. Ένώ άντίθετα «έρμηνεία» θά όφειλε κα-
νείς νά όνομάσει μονάχα τήν άντικατάσταση μιδς έκφρασης τοϋ κανόνα 
μέ δλλην. 

202. Γι' αύτό τό νά 'άκολουθεΐς τόν κανόνα' εϊναι μιά πρακτική. Kai τό 
νά νομίζεις πώς άκολουθεΐς τόν κανόνα δέν είναι τό νά τόν άκολουθεΐς. Γι' αύ-
τό και δέν είναι δυνατό νά άκολουθεΐς Ινα κανόνα Ιδιωτικά'· γιατί, άλλιώ-
τικα, τό νά νομίζεις πώς άκολοοθεΐς τόν κανόνα θά ήταν τό ϊδιο μέ τό νά 
τόν άκολουθεΐς. 

203. Ή γλώσσα είναι Ινας λαβύρινθος άπό δρόμους. Έρχεσαι άπό μιά 
μεριά καΐ ξέρεις νά προσανατολιστείς· έρχεσαι στήν ίδια θέση άπό δλλη 
μεριά καϊ δέν μπορείς πιά νά προσανατολιστείς. 

204. Όπως έχουν τά πράγματα, θά μπορούσα ίσως νά έφεύρω ένα παιχνί-
δι πού ποτέ δέν παίζεται άπό κανέναν.—Άλλά θά ήταν μήπως δυνατό και 
τοϋτο : ή άνθρωπότητα δέν έπαιξε ποτέ κανένα παιχνίδι· ώστόσο, μιά ώραία 
πρωία, κάποιος έπινοεΐ ένα παιχνίδι — πού κανείς δέν τό έπαιξε ποτέ; 

205. «Αύτό άκριβώς είναι τό άξιοσημείωτο στήν πρόθεση, στήν ψυχική 
διαδικασία, ότι γι' αύτήν δέν είναι άναγκαία ή ύπαρξη τής συνήθειας, τής 
τεχνικής. 'Οτι, λ.χ., μπορούμε νά φανταστούμε πώς δύο άνθρωποι παίζουν 
μιά παρτίδα σκάκι σ' έναν κόσμο δπου, έκτός άπό αύτό, δέν ύπάρχουν δλλα 
παιχνίδια- και μάλιστα πώς παίζουν μόνο τήν άρχή τής παρτίδας,— και μετά 
τούς διακόπτουν». 

Άλλά μήπως τό σκάκι δέν όρίζεται άπό τούς κανόνες του; Και μέ ποιό 
τρόπο είναι αύτοΐ οί κανόνες παρόντες στό νοΟ έκείνου πού έχει τήν πρό-
θεση νά παίξει σκάκι; 

206. Τό νά άκολουθεΐς έναν κανόνα είναι άνάλογο μέ τό: νά άκολουθεΐς μιά 
προσταγή. Μδς έξασκοδν νά ύπακοδμε καΐ νά άντιδροδμε σ' αύτόν μέ όρι-
σμένο τρόπο. Άλλά τί γίνεται äv στήν προσταγή καΐ στήν έξάσκηση ό 
ένας άνηδρδ hai καΙ ό δλλος όΛλιώς ; Ποιός έχει δίκιο ; 
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Φαντάσου πώς φτάνεις, σάν έξερευνητής, σ' Ιναν δγναχπο τόπο, δπου 
μιλοϋν μιά γλώσσα πού σοϋ είναι όλότελα άκατανόητη. Σέ πονά περίσταση 
θά έλεγες πώς οΐ κάτοικοί του δίνουν προσταγές, τΙς καταλαβαίνουν, τϊς 
άκολουθοΟν, άρνοΰνται νά τίς έκτελέσουν κτλ.; 

Ή κοινή συμπεριφορά τών άνθρώπων είναι τό σύστημα άναφορδς χά-
ρη στό όποιο έρμηνεύουμε μιαν βγνωστη γλώσσα. 

207. Ά ς φανταστοϋμε πώς ό κόσμος σ' έκεΐνον τον τόπο άναπτύσσει τις 
συνηθισμένες άνθρϋΜΐινες δραστηριότητες καΐ μεταχειρίζεται κάτι πού μοιά-
ζει μέ διαρθρωμένη γλώσσα. Παρατηρώντας τή συμπεριφορά τους, τή βρί-
σκουμε κατανοητή, μδς φαίνεται 'λογική*. "Αν δμοις δοκιμάσουμε νά μάθου-
με τή γλώσσα τους, άντιλαμβανόμαστε πώς αύτό είναι άδύνατο. Γιατί δέν 
ύπάρχει, σ' αύτό τό λαό, κανένας κανονικός δεσμός άνάμεσα σ' αύτά πού 
λένε, τούς ήχους, καί στίς ένέργειές τους· μολονότι αύτοί οί ήχοι δέν εί-
ναι περιττοί, γιατί δν, λ.χ., φιμώσουμε δναν άπό αύτούς τούς άνθρώπους, 
αύτό Ιχει τά ίδια έπακόλουθα πού δχει καί γιά μδς: χωρίς έκείνους τούς 
ήχους οί ένέργειές τους γίνονται μπερδεμένες — έτσι θά ήθελα νά έκφραστώ. 

Πρέπει νά πο(3με πώς αύτοί οί άνθρωποι έχουν μιά γλώσσα: προστα-
γές, άνακοινώσεις καί τά λοιπά ; 

Σέ σχέση μ' αύτό πού έμεϊς όνομάζουμε «γλώσσα» λείπει ή κανονι-
κότητα. 

208. Ώστε όρίζω τί λέγεται «προσταγή» καί τί «κανόνας» διαμέσου τής 
«κανονικότητας». — Πώς έξηγώ σέ κάποιον τή σημασία τής λέξης «ocavo-
νικό», «όμοιόμορφο», «ίδιο» ;— Σέ έναν, δς ποΟμε, πού μιλάει μονάχα γαλ-
λικά, αύτές τίς λέξεις θά τίς έξηγήσω, μέ τή βοήθεια τών άντίστοιχων γαλ-
λικών λέξεων. Άλλά δν κάποιος δέν κατέχει κιόλας αύτές τίς Ιννοιες, τότε 
θά τοβ διδάξω τή χρήση τους μέ τή βοήθεια παραδειγμάτων καί ασκήσεων. 
— Καί κάνοντας τοΟτο δέν τοδ μεταδίνω τίποτε λιγότερο άπό έκεϊνο πού 
ξέρω έγώ ό ίδιος. 

Στή διάρκεια αύτής τής διδαχής θά τοϋ δείξω τά ίδια χρώματα, τά Ιδια 
μήκη, τά ίδια σχήματα, καί έκεΐνος θά πρέπει^νά τά ξεχωρίσει καί νά τά 
παρουσιάσει. Θά τόν διδάξω, λ.χ., μόλις τον προστάζω, νά συνεχίζει ένα 
διακοσμητικό θέμα 'μέ τόν ίδιο τρόπο*. — Καί, άκόμα, νά συνεχίζει προό-
δους· γιά παράδειγμα δν τοΰ δώσω: νά συνεχίσει Ετσι: 

ToC δείχνω κι αύτός κάνει δπως έγώ· καί τόν έπηρεάζω μέ έκδηλώσεις 
συγκατάθεσης, άπόρριψης, προσδοκίας, ένθάρρυνσης. Τόν άφήνω νά προ-
χωρήσει ή τόν συγκρατώ, κτλ. 

Φαντάσου πώς παρευρίσκεσαι σέ μιά τέτοια διδαχή. Δέν θά έξηγούσο-
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με μέ τή βοήθεια toC έαυτοΟ της καμιά λέξη και δέν θά παρουσιαζόταν κα-
νένας λογικός κύκλος. 

Στή διάρκεια αυτής τΐ|ς διδαχής θά έξηγούσαμε καί τις έκφράσεις «και 
πάει λέγοντας» καί «πάει λέγοντας ad infinitum». Αύτό τό σκοπό θά μποροΟ-
σε νά τόν έξυπηρετήσει, άνάμεσα στά άλλα, και μιά χειρονομία. Ή χειρο-
νομία πού σημαίνει «έτσι νά συνεχίσεις!» ή δτι τό «καϊ πάει λέγοντας» 
έχει μιά λειτουργία πού μπορεί νά συγκριθεί μέ τήν κατάδειξη ένός άντι-
κειμένου ii μιδς θέσης. 

Πρέπει νά διακρίνουμε άνάμεσα στό «καί πάει λέγοντας», πού είναι μιά 
σύντμηση στό σύστημα τής γραφής, καί στό «και πάει λέγοντας» πού <5ei' 
είναι κάτι τέτοιο. Τό «κτλ. ad inf.» δέν είναι καθόλου τέτοια σύντμηση. 
Τό γεγονός πώς δέν μποροβμε νά γράψουμε δλα τά δεκαδικά ψηφία το(3 π, 
δέν είναι άνθρώπινη.άνεπάρκεια, δπως πιστεύουν καμιά φορά οί μαθηματικοί. 

Ή διδαχή πού δέν θέλει νά πάει πέρα άπό τήν παρουσίαση παραδει-
γμάτων διαφέρει άπό έκείνην πού 'δείχνει πέρα άπό τά παραδείγματα. 

209. «Άλλά μήπως ή, κατανόηση δέν φτάνει πέρα άπό δλα τά παραδείγμα-
τα;»— Πολύ περίεργη έκφραση, καί δμως πολύ φυσική ! — 

Αύτό είναι δλο ; Δέν ύπάρχει μιά βαθύτερη έξήγηση ; Ή , δέν πρέπει 
τουλάχιστον ή κατανόηση νά είναι βαθύτερη άπό τήν έξήγηση ;— Καλά 
λοιπόν, μήπως έγώ ό ίδιος έχω μιά βαθύτερη κατανόηση; "Εχω περισσότε-
ρα άπ' όσα δίνω στήν έξήγηση ;— Τότε δμως ποδθε προέρχεται τό συναί-
σθημα πώς έχω περισσότερα; 

Είναι μήπως δπως δταν έρμηνεύω έκεϊνο πού δέν έχει δρχα σάν ένα μή-
κος πού έκτείνεται πέρα άπό κάθε μήκος; 

210. «Άλλά τοΟ έξηγεϊς πραγματικά έκεϊνο πού έσύ ό ίδιος κατανοείς; 
Μήπως δέν φροντίζεις νά μαντέψει τό ουσιαστικό; Toß δίνεις παραδεί. 
γματα,— δμως πρέπει έκεΐνος νά μαντέψει ποΰ τείνουν καί δρα και τήν πρό. 
θεσή σου».— Κάθε έξήγηση πού μπορώ νά δώσω στόν έαυτό μου, τή δίνω 
καϊ σ' αύτόν.— «Μαντεύει τί έννοώ» θά σήμαινε : παρουσιάζονται στό voö 
του διαφορετικές έρμηνεϊες τής έξήγησής μου καί μαντεύει μιά άπό αύτές. 
Σ' αύτήν λοιπόν τήν περίπτωση θά μποροδσε νά κάνει έρωτήσεις. Καί έγώ 
θά μπορούσα νά τοΟ άπαντήσω- καί θά έπρεπε νά τοδ άπαντήσω. 

211. «"Οπως κι δν τόν γυμνάσεις νά συνεχίζει τό διακοσμητικό θέμα— 
αύτός 6 ίδιος πώς μπορεί νά ξέρει μέ ποιό τρόπο θά πρέπει νά συνεχίσει 
μόνος του;»— Καλά, έγώ πώς τό ξέρω; "̂Αν αύτό σημαίνει: «Έχω λό-
γους ;», ή άπάντηση είναι: σύντομα οί λόγοι μου θά έξαντληθοΟν. Καί τότε 
θά ένεργώ χωρίς λόγους. 
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212. Όταν κάποιος πού μοδ έμπνέει φόβο, μοΟ δίνει τήν προσταγή νά 
συνεχίσω τή σειρά, ένεργώ γοργά, μέ πλήρη σιγουριά και διόλου δέν μέ 
ένοχλεΐ ή δλλειψη λόγων. 

213. «'Αλλά αυτό τό άρχικό τμήμα τής σειρδς είναι φανερό πώς μποροδσε 
νά έρμηνευτεί μέ διαφορετικούς τρόπους (λ.χ. μέ τή βοήθεια άλγεβρικών 
έκφράσεων) και σύ ήταν ανάγκη νά Ιχεις κιόλας διαλέξει μία τέτοια έρμη-
νεία». — Κάθε άλλο^! Σέ όρισμένες περιστάσεις ήταν δυνατή μιά άμφιβολία. 
Άλλά αύτό δέν σημαίνει πώς είχα άμφιβολία ή καΐ πώς μποροΟσα να αμ-
φιβάλλω. (Μέ αύτό σχετίζεται έκεϊνο πού πρέπει νά^οΟμε γιά τήν ψυχολο-
γική 'ατμόσφαιρα' μιας διαδικασίας.) 

Μόνο ή ένόραση μπορούσε νά παραμερίσει αύτή τήν άμφιβολία; —Άν 
ή ένόραση είναι μιά έσωτερική φωνή,— πώς ξέρω πώς πρέπει νά τήν υπα-
κούσω ; ΚαΙ πώς ξέρω δτι δέν μέ πλανεύει; Γιατί äv μπορεί νά μέ όδηγήσει 
σωστά, μπορεί κιόλας και νά μέ παραπλανήσει. 

((Ή ένόραση : μιά περιττή λοξοδρόμηση.)) 

214. Ά ν είναν άνάγκη νά έχεις μιά διαίσθηση γιά νά άναπτύξεις τή σει-
ρά 1 2 3 4... τότε θά είναι έπίσης άνάγκη νά έχεις μιά διαίσθηση γιά νά 
άναπτύξεις τή σειρά 2 2 2 2 . . . . 

215. Μά δέν είναι τό Ιδιο τουλάχιστον τό ίδιο ; 
Γιά τήν ταυτότητα φαίνεται νά έχουμε δνα άλάνθαστο παράδειγμα: 

τήν ταυτότητα ένός πράγματος μέ τόν έαυτό του. Θά ήθελα νά πώ: «Έδώ 
πάντως δέν μπορούν νά δοθοΟν διαφορετικές ερμηνείες. Ά ν βλέπει μπρός 
του ένα πράγμα, τότε βλέπει έπίσης και μιά ταυτότητα». 

Ώστε λοιπόν δύο πράγματα, δταν είναι ϊδια, είναι δπως ενα πράγμα; 
Και τώρα πώς πρέπει νά έφαρμόσω αύτό πού μοΟ δείχνει τό «·α πράγμα 
στήν περίπτωση τών δύο ; 

216. «"Ενα πράγμα είναι ταυτόσημο μέ τόν έαυτό του».—Δέν υπάρχει 
ωραιότερο παράδειγμα άχρηστης πρότασης, ή όποία δμως συνδέεται μέ όρι-
σμένο παιχνίδισμα τής φαντασίας. Είναι σά νά φανταζόμασταν πώς βάζου-
με ένα πράγμα μέσα στή μορφή του και νά βλέπαμε δτι τής ταιριάζει. 

Θά μπορούσαμε νά πούμε: «Κάθε πράγμα ταιριάζει στόν έαυτό του». 
— "̂Η πάλι: «Κάθε πράγμα εφαρμόζει στή μορφή του». Λέγοντας το αύτό 
κοιτάμε Ινα πράγμα καϊ φανταζόμαστε πώς ό χώρος του άνοιξε νά τό δεχτεΓ 
καΐ δτι, τώρα, αύτό έφαρμόζει μέσα του ακριβώς. 

"Εφαρμόζει αύτή ή κηλίδα ^ στό λευκό της περιβάλλον; — '/Ιλλα 
ετσι ακριβώς θά φαινόταν άν στή θέση τής κηλίδας ήταν πρώτα μιά τρύπα 
και τώρα ή κηλίδα έφάρμοζε άκριβώς. Μέ τήν έκφραση «έφαρμόζει» δέν 
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περιγράφουμε μόνο αύτήν τήν εικόνα, Οΰτε μόνο αυτή τήν χαχάσταση. 
«Κάθε χρωματιστή κηλίδα έφαρμόζει άκριββς στό περιβάλλον της» 

είναι μιά κάπως έξειδικευμένη μορφή τής άρχής τής ταυτότητας. 

217. «Πώς μπορώ νά άκολουθήσω Svav κανόνα;»—αν αύτό τό έρώτημα 
δέν είναι σχετικό μέ αιτίες, είναι δμως σχετικό με τήν αιτιολόγηση τοΟ γε-
γονότος πώς, άκολουθώντας τόν κανόνα, ένεργώ ixm. 

Όταν έξαντλήσω τις αιτιολογήσεις, φτάνω στό ύπόστρωμα βράχου και 
ή τσάπα μου κυρτώνει. Τότε δχω τή διάθεση νά πώ: «Νά! δτσι άκριβώς 
ένεργώ». 

(Θυμήσου πώς κάποτε άπαιτοδμε όρισμούς δχι γιά τό περιεχόμενό 
τους άλλά γιά τή μορφή τους. Ή άπαίτησή μας εϊναι άρχιτεκτονική · ό όρι-
σμός είναι σάν ψεύτικο γείσωμα πού δέν στηρίζει τίποτε.) 

218. ΠοΟθε δρχεται ή ίδέα πώς ή άρχή τής σειράς είναι Ινα όρατό μέρος 
μιας σιδηροτροχιάς πού προεκτείνεται άόρατα ώς τό άπειρο; Λοιπόν, άντί 
γιά τόν κανόνα θά μπορούσαμε νά φανταστο(5με τή σιδηροτροχιά. Και στή 
χωρίς δρια έφαρμογή τοΟ κανόνα άντιστοιχεϊ ή σιδηροτροχιά άπέραντου 
μήκους. 

219. «Όλα τά βήματα έχουν κιόλας γίνει» σημαίνει: δέν 6χω πιά άλλη 
εκλογή. Ό κανόνας, μιά και σφραγίστηκε μέ μιά όρισμένη σημασία, χα-
ράζει τή γραμμή τής τήρησής του διαμέσου όλόκληρου τοδ χώρου. 
"Αλλά κι άν πραγματικά συνέβαινε κάτι τέτοιο, σέ τί θά μέ βοηθοδσε; 

Όχι. Ή περιγραφή μου θά είχε δννοια μόνο άν δπρεπε νά τήν καταλάβει 
κανείς συμβολικά.— Θά έπρεπε νά πώ : Έτσι μοϋ παρουσιάζεται τό πράγμα. 

Όταν άκολουθώ τόν κανόνα, διόλου δέν διαλέγω. 
'Ακολουθώ τόν κανόνα τυφλά. 

220. Άλλά ποιό σκοπό εχει έκείνη ή συμβολική πρόταση; Νά τονίσει 
μιά διαφορά άνάμεσα στήν αϊτιακή εξάρτηση και στή λογική έξάρτηση. 

221. Στήν πραγμαηκότητα, ή συμβολική μου έκφραση ήταν μιά μυθο-
λογική περιγραφή τής χρήσης ένός κανόνα, 

222. «Ή γραμμή μοβ υποδείχνει πώς πρέπει νά προχωρήσω».—Άλλά 
βέβαια αύτό είναι μόνο μιά είκόνα. Kai δν έκρινα πώς ή γραμμή μοΒ ύπό-
δειχνε, σά νά λέγαμε άνεύθυνα, αύτό ή έκεΐνο, τότε δέν θά έλεγα πώς τήν 
ακολούθησα δπως άκολουθεΐ κανείς έναν κανόνα. 
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223. Δέν νιώθει κανείς δτι πρέπει πάντα νά βρίσκεται σέ άναμονή για τό 
γνέψιμο (τόν ψίθυρο) τοδ κανόνα. 'Αντίθετα. Δέν άνυπομονοΟμε γιά έκεΐνο 
πού θά μας πει σέ λίγο, άλλά μβς λέει πάντα τό ίδιο καΐ μείς κάνουμε αύτό 
πού μβς λέει. 

Σ' αυτόν πού έξασκοδμε θά μπορούσαμε νά ποδμε: «Κοίτα, εγώ κάνω 
πάντα τό ίδιο πράγμα : έγώ...... 

224. Ή λέξη «συμφωνία» και ή λέξη «κανόνας» ανγγενενονν, είναι ξα-
δέρφια. Ά ν διδάξω κάποιον τή χρήση τής μιδς, ταυτόχρονα μαθαίνει και 
τή χρήση τής άλλης. 

225. Ή χρήση τής λέξης «κανόνας» είναι συνυφασμένη μέ τή χρήση 
τής λέξης «ϊδιος». (Τό ίδιο δπως ή χρήση τής «πρόταση» είναι συνυφα-
σμένη μέ τή χρήση τής λέξης «άληθής».) 

226. 'Υπόθεσε πώς κάποιος, άναπτύσσοντας τή σειρά 2χ + 1*, γράφει 
τή σειρά τών άριθμών 1, 3, 5, 7 ... . Και τώρα άναρωτιέται: «μά κάνω πάντα 
τό ίδιο πράγμα ή κάτι διαφορετικό κάθε φορά;». 

'Εκείνος πού κάθε μέρα ύπόσχεται σ' δνα φίλο: «Αϋριο θάρθω νά σέ 
βρώ» — λέγει κάθε μέρα τό ίδιο ή κάτι διαφορετικό; 

227. Θά είχε νόημα νά πεις : «"Αν κάθε φορά έκανε κάτι τό διαφορετιχό, 
δέν θά λέγαμε πώς άκολουθεΐ έναν κανόνα»; Αύτό δέν έχει νόημα. 

228. «Μιά σειρά έχει γιά μας μόνο μία δψη !» — Σωστό* άλλά ποιάν δψη ; 
Βέβαια τή βλέπουμε άλγεβρικά άλλά καί σάν τμήμα τοδ άναπτύγματος μιάς 
σειράς. "Η μήπως έχει κι άλλη άκόμα ;—<('Αλλά σ' αύτήν τήν δψη άσφαλώς 
βρίσκονται δλα!»— Αύτό δμως δέν είναι διαπίστωση σχετική μέ τό τμή-
μα τής σειράς, ή σχετική μέ κεϊνο πού παρατηροδμε σ' αύτό, άλλά ή έκφρα-
ση τοδ γεγονότος πώς προσβλέπουμε στόν κανόνα γιά όδηγίες καν ενεργού-
με, χωρίς νά έπικαλούμαστε μιά παραπέρα όδηγία. 

229. Πιστεύω πώς στό τμήμα τής σειράς ξεχωρίζω ένα πολύ άχνογραμ-
μένο σχέδιο, ένα χαρακτηριστικό γνώρισμα, πού τώρα χρειάζεται μονάχα 
τήν προσθήκη τοδ «καί πάει λέγοντας», γιά νά φτάσει στό άπειρο. 

230. «Ή γραμμή μοδ ύποδείχνει πώς πρέπει νά προχωρήσω»: αύτό είναι 

• Τό χειρόγραφο ίχει: τήσειράχ — 1,3,5,7, άναχτύσσονταςτήβειρόχ' + Ι. 
[Σημ. τοΟ έκδότη] 
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μονάχα ή παράφραση τί|ς: αύτή για μένα είναι ό τελικός κριτής γιά τό πώς 
πρέπει νά προχωρήσω. 

231. «Μά δέν τό βλέπεις ότι....;». Αύτή ακριβώς είναι ή χαρακτηριστική 
έκφραση κάποιου πού καταναγκάζεται άπό τόν κανόνα. 

232. 'Υπόθεσε πώς 6 κανόνας μοϋ υποδείχνει μέ ποιό τρόπο όφείλω νά 
προχωρήσω· παναπεΐ, καθώς τό μάτι μου προχωρεί άκολουθώντας τή γραμ-
μή, μιά έσωτερική φωνή μοΟ λέει: «Έτσι!» —Ποια διαφορά ύπάρχει ανά-
μεσα σ' αύτή τή διαδικασία τής υπακοής σ' Sva είδος εμπνευσης και στή 
διαδικασία τής υπακοής σ' Εναν κανόνα; Γιατί βέβαια οί δύο διαδικασίες 
δέν είναι τό ίδιο πράγμα. Στήν περίπτωση τής έμπνευσης αναμένω τήν όδη-
γία. Δέν θά μπορούσα νά διδάξω σέ κάποιον άλλο τήν 'τεχνική' τοΰ πώς 
άκολουθώ τή γραμμή. Εκτός αν τοϋ διδάξω δναν τρόπο έσωτερικής άκρόα-
σης, έναν τρόπο άνάπτυξης τής δεκτικότητας. 'Αλλά τότε, φυσικά, δέν μπο-
ρώ νά άπαιτώ άπό αύτόν νά ακολουθεί τή γραμμή δπως τήν άκολουθώ έγώ. 

Αύτά δέν είναι οί έμπειρίες πού έχω γιά τό ένεργεΐν άκολουθώντας τήν 
έμπνευση ή έναν κανόνα· είναι σημειώσεις γραμματικής. 

233. Θά μπορούσε κανείς νά φανταστεί μιά τέτοια διδαχή γιά ένα είδος 
άριθμητικής. Τά παιδιά θά μπορούν νά λογαριάζουν καθένα μέ τόν τρόπο 
του — έφόσον άκούουν τήν έσωτερική φωνή και τήν άκολουθούν. Τό νά 
λογαριάζεις έτσι θά ήταν σά νά συνθέτεις. 

234. 'Αλλά δέν θά μπορούσαμε μήπως και νά λογαριάζουμε δπως κάνουμε 
τώρα (όλοι συμφωνούμε, κτλ.) και ομως, σέ κάθε βήμα, νά έχουμε τήν άϊσθη-
ση πώς όδηγούμαστε άπό τούς κανόνες, σά νά ήταν μάγια; Νιώθωντας ίσως 
έκπληξη γιά τό δτι συμφωνούμε ; (Και ίσως νά εύγνωμονούσαμε τή θεότητα 
γιά τήν όμοφωνία μας.) 

235. Αύτό φτάνει γιά νά δεϊς πόσα πράγματα άνήκουν στή. φυσιογνωμία 
αυτού πού, στήν καθημερινή ζωή, τό λέμε «άκολουθώ έναν κανόνα» ! 

236. Οί άριθμομνήμονες πού βρίσκουν τό σωστό άποτέλεσμα χωρίς νά ξέ-
ρουν νά πούν πώς τό βρήκαν. Μήπως πρέπει νά πούμε δτι δέν λογαριάζουν ; 
(Μιά οικογένεια περιπτώσεων.) 

237. Φαντάσου πώς κάποιος άκολουθεί μιά γραμμή ως κανόνα, μέ τόν 
άκόλουθο τρόπο: κρατάει δνα διαβήτη καί σέρνει τή μιά του άκίδα κατά 
μήκος τής γραμμής πού ακολουθεί τόν κανόνα. Καί ένώ διατρέχει τή γραμ-
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μή τοϋ κανόνα μ αυτό τόν τρόκο, μεταβάλλει τό δνοιγμα τοΟ διαβήτη, μέ 
μεγάλη φαινομενικά άκρίβεια καΐ διαρκή προσήλωση στόν κανόνα : σά νά 
ήταν ό κανόνας αύτό πού καθόριζε τήν ένέργειά του. 'Αλλά έμείς πού τόν 
κοιτάζουμε, δέν βλέπουμε κανένα είδος κανονικότητας σ' αύτό τό άνοιγμα 
καί τό κλείσιμο τοϋ διαβήτη. 'Από αύτό δέν μπορούμε νά μάθουμε πδς άκο-
λουθεϊ τή γραμμή. Έδώ πράγματι θά λέγαμε: «Τό προπότυπο μοιάζει νά 
τοϋ υποδείχνει πδς όφείλει νά προχωρήσει. 'Αλλά δέν είναι ένας κανόνας». 

238. Γιά νά μοδ φαίνεται πώς ό κανόνας παράγει προκαταβολικά δλα τά 
έπακόλουθά του, πρέπει αύτά νά μοϋ είναι αντονόητα. Τόσο αυτονόητα δσο 
μοδ είναι τό νά λέμε «γαλάζιο« αύτό τό χρδμα. (Κριτήρια γιά τό γεγονός 
πώς γιά μένα αύτό είναι 'αύτονόητο'.) 

239. Πώς ξέρει αύτός ποιό χρώμα πρέπει νά διαλέξει δταν άκούει τή λέ-
ξη «κόκκινο» ; — Πολύ άπλό : πρέπει νά πάρει τό χρώμα τοΟ όποιου ή ει-
κόνα δρχεται στό voC του δταν άκούει τή λέξη. —'Αλλά πώς ξέρει ποιό χρώ-
μα είναι έκεΐνο τοϋ όποίου 'ή εικόνα έρχεται στό voC του'; Μήπως τοΰ 
χρειάζεται καΐ άλλο, δεύτερο κριτήριο; (Όντως υπάρχει μιά διαδικασία 
καθώς ή : έπιλέγω τό χρώμα πού μοϋ Ιρχεται στό νοϋ δταν άκούω τή λέξη 
«....».) 

«'Κόκκινο' σημαίνει τό χρώμα πού μοϋ έρχεται στό voö δταν άκούσω 
τή λέξη 'κόκκινο'»—θά ήταν 8νας δρισμός. Ό χ ι ή έξήγηση τής ουσίας 
τής ύποδήλωσης μέσα άπό μία λέξη. 

240. Δέν ξεσπάει καμιά διαμάχη (0ς ποϋμε άνάμεσα στούς μαθηματικούς) 
γιά τό &ν τηρήθηκε ή δχι ό κανόνας. Οί άνθρωποι δέν Ιρχονται, λ.χ., στά 
χέρια γιά κάτι τέτοιο. Αύτό άνήκει στή σκαλωσιά στήν όποία βασίζεται 
ή γλώσσα μας στή λειτουργία της (λ.χ. δταν δίνει μιά περιγραφή). 

241. «Ώστε έσύ λές πώς ή όμοφωνία άνάμεσα στούς άνθρώπους άποφα-
σίζει τί είναι σωστό καί τί λάθος ;» — Σωστό καί λάθος είναι αύτό πού λενε 
οί άνθρωποι· καί όμοφωνοϋν οί άνθρωποι μέσα στή γλώσσα. Αύτό δέν εί-
ναι όμοφωνία στίς γνώμες άλλά στόν τρόπο ζωής. 

242. Στήν κατανόηση πού έχει τή γλώσσα ώς μέσο της άνήκει δχι μονάχα 
ή όμοφωνία σχετικά μέ τούς όρισμούς, άλλά καί ή όμοφωνία στίς κρίσεις 
(δσο καΐ αν αύτό φαίνεται περίεργο). Αύτό μοιάζει νά καταργεί τή λογική· 
άλλά δέν τό κάνει.—'Αλλο είναι ή περιγραφή τών μεθόδων για τή μέτρη-
ση, καί άλλο είναι νά βρίσκεις καί νά διατυπώνεις τά άποτελέσματα τής 
μέτρησης. 'Αλλά αύτό πού όνομάζουμε «μετρώ», τό καθορίζει, άνάμεσα στά 
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δλλα, και μιά όρισμένη σταθερότητα στά άποτελέσματα τής μέτρησης. 

243. "Ενας δνθρωπος μπορεί νά δώσει θάρρος στόν έαυτό του, νά δώσει 
προσταγές στόν έαυτό του, νά υπακούσει, νά ψέξει και νά τιμωρήσει τόν 
έαυτό του· νά τοΟ θέσει μιάν έρώτηση και νά τήν άπαντήσει. Θά μποροΟσε 
μάλιστα κανείς νά φανταστεί άνθρώπους πού μιλοΟν μονάχα μονολογώντας· 
πού συνοδεύουν τις δραστηριότητες τους μονολογώντας.—Ένας έξερευνη-
τής πού τούς παρατηρεί και άκούει προσεκτικά τίς όμιλίες τους θά μποροΟ-
σε νά καταφέρει νά μεταφράσει τή γλώσσα τους στή δική μας. (Αύτό θά 
τού έδινε τή δυνατότητα νά προβλέπει σωστά τϊς ένέργειες αυτών τών αν-
θρώπων, άφοΟ κιόλας τους άκούει νά προτείνουν προγράμματα και νάπαίρ-
νουν όποφάσεις.) 

Είναι δμως νοητή μιά γλώσσα δπου κάποιος μπορεί νά διατυπώνει 
γραπτά ή νά έκφράζει προφορικά τά έσωτερικά του βιώματα — τά συναι-
σθήματά του, τις διαθέσεις του, κτλ.— γιά τήν Ιδιωτική του χρήση ; Μή-
πως αύτά δέν μπορούμε νά τά κάνουμε στήν κοινή μας γλώσσα;—'Αλλά 
δέν είναι αύτό πού έννοώ. Οί λέξεις αύτής τής γλώσσας πρέπει νά άναφέ-
ρονται σέ αύτό πού δέν μπορεί νά τό γνωρίζει παρά μόνο έκεϊνος πού τή 
μιλάει· στά άμεσα, ιδιωτικά του αισθήματα. Αύτήν λοιπόν τή γλώσσα δέν 
μπορούν νά τήν καταλάβουν οί άλλοι. 

244. Πως αναφέρονται οί λέξεις στά αισθήματα;—Έδώ δέν φαίνεται νά 
υπάρχει κανένα πρόβλημα· δέν συμβαίνει καθημερινά νά μιλοΟμε γιά αΐ-
σθήματα και νά τά όνομάζουμε; 'Αλλά πώς έγκαθίσταται ό δεσμός άνάμεσα 
στό δνομα και στό όνομαζόμενο; Ή έρώτήση είναι ίδια μέ τούτην: πώς 
μαθαίνει ό δνθρωπος τή σημασία τών όνομάτων γιά τά αίσθήματα; Λ.χ. 
τής λέξης «πόνος» ; Νά μιά δυνατότητα : μερικές λέξεις συνδέονται μέ τήν 
πρωταρχική, φυσική έκφραση τοϋ αΙσθήματος και τήν άντικαθιστοϋν. Ένα 
παιδί πληγώθηκε και ξεφωνίζει* οί μεγάλοι τοΟ μιλοδν καΐ τοΟ μαθαίνουν 
έπιφωνήματα και, άργότερα, προτάσεις. Μαθαίνουν τό παιδί μιά καινούρια 
συμπεριφορά στόν πόνο. 

«Ώστε έσύ λές πώς, στήν πραγματικότητα, ή. λέξη 'πόνος' σημαίνει 
έκεΐνο τό ξεφωνητό;»—'Αντίθετα: ή ρηματική δκφραση άντικαθιστδ τό 
ξεφωνητό και δέν τό περιγράφει. 

245. Πöiς λοιπόν μπορώ άκόμη νά θέλω νά χρησιμοποιώ τή γλώσσα γιά 
νά παρέμβω άνάμεσα στόν πόνο καΐ στήν έκδήλωσή του; 

246. Μέ ποιά Εννοια είναι λοιπόν Ιδιαπικά τά αίσθήματά μου ;— Μόνο 
έγώ μπορώ νά ξέρω δν πραγματικά πονώ· οί δλλοι μποροΰν μονάχα νά τό 
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ύποθέσουν.— Αύτό, μέ μια έννοια είναι λάθος, μέ μιά άλλη δέν έχει νόη-
μα. Ά ν χρησιμοποιοϋμ£ τή λέξη «ξέρω» δπως χρησιμοποιείται κανονικά 
(καΐ π&ς άλλι&ς όφείλουμε νά τή χρησιμοποιούμε;), τότε πολύ συχνά οΐ 
ήλλοι ξέρουν πότε πονδ.— Ναί, άλλά άσφαλώς δχι μέ τή βεβαιότητα πού 
τό ξέρω έγώ.ό ίδιος !—Γιά μένα δέν μπορεί κανείς διόλου νά πει (έκτός, 
ίσως, äv άστειεύεται) πώς ξέρω δτι πονώ. Τί μπορεί νά σημαίνει — έκτός, 
ίσως, πώς εχω πόνο ; 

Δέν μπορεί κανείς νά πει δτι οί άλλοι μαθαίνουν τά αίσθήματά μου μο-
νάχα άπό τή συμπεριφορά μου,— γιατί γιά μένα κανείς δέν μπορεί νά πει 
δτι τά μαθαίνω. Έγώ τά εχω. 

Αύτό είναι άλήθεια : έχει νόημα νά λέμε πώς οί άλλοι αμφιβάλλουν αν 
έχω πόνο· άλλά δέν έχει νόημα νά τό λέμε καί γιά μένα τόν ίδιο. 

247. «Μόνο έσύ μπορείς νά ξέρεις äv είχες αύτή τήν πρόθεση». Αύτό 
θά μποροδσε κανείς νά τό πεϊ σέ κάποιον, γιά νά τοΟ έξηγήσει τή σημασία 
τής λέξης «πρόθεση». Γιατί τότε σημαίνει: ετσι τή χρησιμοποιούμε. 

(Και έδώ «ξέρω» σημαίνει πώς ή έκφραση τής άβεβαιότητας δέν εχει 
νόημα.) 

248. Ή πρόταση «τά αισθήματα είναι Ιδιωτικά» μπορεί νά συγκριθεί μέ 
τήν : «Τήν πασιέντζα τήν ρίχνει κανείς μονάχος». 

249. Είναι μήπως άπερισκεψία νά υποθέτουμε πώς τό χαμόγελο τοϋ βυ-
ζανιάρικου δέν είναι προσποιητό ;— Καί σέ ποιάν έμπειρία στηρίζεται ή 
ύπόθεσή μας; 

(Τό νά λέμε ψέματα είναι ένα γλωσσικό παιχνίδι καί άπαιτεί διδαχή 
δπως κάθε άλλο γλωσσικό παιχνίδι.) 

250. Γιατί ένας σκύλος δέν μπορεί νά προσποιηθεί δτι πονάει; Είναι μή-
πως πολύ τίμιος; Θά μποροδσε κανείς νά μάθει ένα σκύλο νά προσποιείται 
δτι πονάει; Ίσως νά μπορεί κανείς νά τόν μάθει, κάτω άπό όρισμένες συν-
θήκες, νά γαβγίζει σά νά πονούσε καΐ δταν άκόμη δέν πονάει. Άλλά αύτή 
ή συμπεριφορά θά ήταν πραγματική προσποίηση, άν δέν τής έλειπε τό κα-
τάλληλο περιβάλλον. 

251. Τί σημαίνει δταν λέμε: «Δέν μπορώ νά φανταστώ τό άντίθετο» ή 
«Και πώς θά ήταν, άν ήταν διαφορετικά;»—Λ.χ., άν κάποιος πεί δτι οί 
παραστάσεις μου είναι Ιδιωτικές, ή δτι μονάχα έγώ ό ίδιος μπορώ νά ξέρω 
άν αισθάνομαι πόνο. Καί άλλα παρόμοια. 

Έδώ φυσικά τό «Δέν μπορώ νά φανταστώ τό άντίθετο» δέν σημαίνει: 
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ή δύναμη τής φαντασίας μου δέν είναι άρκετή. Μ' αύτές τίς λέξεις άμυνόμα-
στε ένόντια σε κάτι πού, έξαιτίας τίΐς πλανερής του μορφί^ς, τό παίρνουμε 
για έμκειρική πρόταση, ένώ στήν πραγματικότητα είναι μιά γραμματική 
πρόταση. 

Άλλά γιατί λέω : «Δέν μπορώ νά φανταστώ τό άντίθετο» ; Γιατί' δχ ι : 
«Δέν μπορώ νά φανταστώ αύτό πού λές»; 

Παράδειγμα: «Κάθε ραβδί έχει 6να μήκος». Αϋτό σημαίνει κάτι σάν : 
όνομάζουμε κάτι (ή τοντο τό πράγμα) «τό μήκος τοϋ ραβδιού» — άλλά τί-
ποτε δέν όνομάζουμε «τό μήκος μιας σφαίρας». Μπορώ τώρα νά φανταστώ 
πώς 'κάθε ραβδί εχει δνα μήκος'; Λοιπόν, τό μόνο πού φαντάζομαι είναι 
Ινα ραβδί· αύτό εϊναι δλο. Μόνο πού αύτή ή εΙκόνα, συνδυασμένη μέ αύτή 
τήν πρόταση, παίζει gva ρόλο έντελώς διαφορετικό άπό τό ρόλο μιας ει-
κόνας συνδυασμένης μέ τήν πρόταση «Αύτό τό τραπέζι δχει τό Ιδιο μήκος 
μέ έκεΐνο τό άλλο». Γιατί τώρα καταλαβαίνω τί παναπεΐ νά βχει κανείς μιά 
εικόνα Toß άντίθετου (και δέν είναν άνάγκη αύτή νά είναι νοητική παράστα-
ση). 

Άλλά ίσως ή εικόνα πού συνδέεται μέ τή γραμματική πρόταση νά μή 
μπορούσε νά δείξει παρά μόνο τί όνομάζουμε «τό μήκος ένός ραβδιοΟ». 
Και ποιά θά έπρεπε νά είναι ή άντίθετη εικόνα; 

((Παρατήρηση πάνω στήν άρνηση μιάς a priori πρότασης.)) 

252. Στήν πρόταση «Αύτό τό σώμα έχει έκταση» θά μπορούσαμε νά άπαν-
τήσουμε : «'Ανοησία !»— άλλά έχουμε τήν τάση νά άπαντοΟμε : «'Ασφα-
λώς !»— Γιατί; 

253. «Ό άλλος δέν μπορεί νά έχει τούς πόνους μου».— Ποιοι είναι οΐ 
πόνοι μον ; Τί λογαριάζεται έδώ ώς κριτήριο γιά τήν ταυτότητα; Εξέτασε 
τί είναι αύτό πού, στήν περίπτωση τών υλικών άντικειμένων, μδς έπιτρέπει 
νά μιλάμε γιά «δύο άκριβώς ίδια πράγματα». Α.χ. νά λέμε: «Αύτή ή πολυ-
θρόνα δέν είναι έκείνη πού είδες χτές, έδώ, άλλά είναι άκριβώς ίδια μέ έ-
κείνην». 

'Αν έχει εη/οια νά λέμε ότι δ πόνος μου είναι ό ίδιος μέ τό δικό του, 
τότε μπορούμε και νά έχουμε τόν ίδιο πόνο και οί δυό μας. (Καί θά μπορού-
σαμε νά φανταστούμε πώς δύο άνθρωποι νιώθουν πόνο δχι μόνο σέ όμόλο-
γα σημεία, άλλά στο ίδιο σημείο. Αύτό θά μπορούσε νά συμβεί, λ.χ., σέ 
δύο σιαμαίους άδελφούς.) 

Συνάντησα κάποιον πού, ένώ συζητιόταν αύτό τό θέμα, χτύπησε τό 
στήθος του και είπε : «'Αλλά άσφαλώς ό άλλος δέν μπορεί νά έχει ΑΥΤΟΝ 
τόν πόνο!»—Ή άπάντηση σ' αύτό είναι πώς τό έμφατικό τόννσμο τής λέ-
ξης «αύτός» δέν όρίζει κανένα κριτήριο γιά τήν ταυτότητα. Εκείνο πού 
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κάνει ή έμφαση είναι νά μας ύποβάλλει τή σφαλερή Ιδέα τής «ερίπτακιης 
οπου είμαστε έξοικειωμένοι μέ Ενα τέτοιο κριτήριο, πού δμο)ς χρειάζεται 
νά τό ξαναφέρουμε στό νοΟ μας. 

254. Και ή αντικατάσταση τής λέξης «ίδιος» μέ τή λέξη «6 αυτός» (λό-
γου χάρη) είναι δνα άλλο τυπικό μέσο στό όποΤο καταφεύγει ή φιλοσοφία, 
Σά νά μvλoύσα^^ε γιά αποχρώσεις τής σημασίας και νά ήταν μόνο ζήτημα 
νά βροΟμε τϊς λέξεις, γιά νά πετύχουμε τή σωστή χροιά. Καί, φιλοσοφών-
τας, άσχολούμαστε μ' αυτό μόνο έκεΐ δπου ό σκοπός μας είναι νά παραστή-
σουμε μέ ψυχολογικά όρθό τρόπο τόν πειρασμό μας νά χρησιμοποιούμε 
δναν ιδιαίτερο τρόπο έκφρασης. Σέ μιά τέτοια περίπτωση, έκεΤνο πού 'έχου-
με τόν πειρασμό νά ποΟμε' δέν είναι βέβαια φιλοσοφία- άλλά είναι ή πρώτη 
της ύλη. Έτσι, λ.χ., έκεΐνο πού δνας μαθηματικός εχει τήν τάση νά λέει 
σχετικά μέ τήν άντικειμενικότητα και τήν πραγματικότητα τών μαθηματι-
κών γεγονότων, δέν είναι μιά φιλοσοφία τών Μαθηματικών, άλλά κάτι πού 
χρειάζεται φιλοσοφική θεραπεία. 

255. Ή φροντίδα τοϋ φιλοσόφου γιά ενα ερώτημα είναι σάν τή θεραπεία 
μιας άρρώστιας. 

256. Λοιπόν τί θά πούμε γιά τή γλώσσα πού περιγράφει τά εσωτερικά 
μου βιώματα καΐ πού μόνο έγώ μπορώ νά τήν καταλάβω; ΙΙώς υποδηλώνω 
τά αίσθήματά μου μέ λέξεις ;—"Οπως κάνουμε συνήθως ; Συνδέονται λοιπόν 
οί λέξεις πού έκφράζουν τά αίσθήματά μου μέ τις φυσικές, εξωτερικές εκ-
δηλώσεις τών αισθημάτων μου ;— Σ' αύτή τήν περίπτωση ή γλώσσα μου 
δέν είναι 'ιδιωτική'. Ένας άλλος θά μπορούσε νά τήν καταλάβει εξίσου 
δπως και έγώ.—Άλλά τί θά λέγαμε äv δέν είχα καμιά φυσική εκδήλωση 
τοδ α'ϊσθήματος άλλά μονάχα τό αίσθημα; Τώρα άπλώς συσχετίζω όνόματα 
μέ αισθήματα και χρησιμοποιώ αύτά τά όνόματα σέ μιά περιγραφή. — 

257. «Άλλά αν οί άνθρωποι δέν έξωτερίκευαν τούς πόνους τους (δέν ανα-
στέναζαν, δέν μόρφαζαν κτλ.); Τότε θά ήταν άδύνατο νά μάθουμε ένα παι-
δί νά χρησιμοποιεί τή λέξη 'πονόδοντος'».— Καλά, ΰς υποθέσουμε πώς τό 
παιδί είναι ιδιοφυΐα καί έφευρίσκει 6να όνομα γιά τό αΐσθημά του !— Τότε 
λοιπόν άσφαλώς δέν θά μπορούσε νά γίνει καταληπτό.—"Ωστε τό παιδί 
καταλαβαίνει τό όνομα χωρίς νά μπορεί νά εξηγήσει τή σημασία του σέ 
κανέναν;—Άλλά τότε τί παναπεϊ 'όνόμασε τόν πόνο του';— Πώς τά κα-
τάφερε νά δώσει δνα δνομα στόν πόνο του;! Καί, δ,τι καί äv έκανε, ποιός 
ήταν ό σκοπός του;—^Όταν λέμε: «Όνόμασε τό αίσθημα», ξεχνάμε πόσα 
είναι τά πράγματα πού συνθέτουν τό γλοκτσικό ύπόβαθρο, χωρίς τό όποίο 
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δεν έχει έννοια ή σκέτη ένέργεια τοΟ όνομάζειν. Και όταν λέμε πώς κάποιος 
όνομόζει εναν πόνο, έκείνο πού προϋποτίθεται είναι ή γραμματική τίίς λέξης 
'(πόνος»· αύτη μας υποδείχνει τή θέση, τήν Εδρα, τής νέας λέξης. 

258. Άς φανταστούμε τήν ακόλουθη περίπτωση. Θέλω νά κρατήσω §να 
ημερολόγιο σχετικά μέ τήν περιοδική έπάνοδο ένός όρισμένου αίσθήματος. 
Γιά νά τό κάνω συνδυάζω τό αίσθημα μέ τό σημείο «Α» και τήν ήμέρα 
πού έχω τό αίσθημα γράφω τό σημείο στό ήμερολόγιο μου. Πρώτο 
άπ' δλα θέλω νά παρατηρήσω δτι Ινα τέτοιο σημείο δέν έπιδέχεται όρισμό. 
— Μπορώ δμως νά δώσω στόν έαυτό μου Ινα είδος καταδεικτικοί) όρισμοβ ! 
— Πώς ; Μήπως μπορώ νά δείξω τό αίσθημα; —Όχι μέ τή συνηθισμένη έν-
νοια. 'Αλλά προφέρω ή γράφω τό σημείο και συνάμα συγκεντρώνω τήν προ-
σοχή μου πάνω στό αίσθημα — καί έτσι τό δείχνω σά νά λέγαμε έσωτερι-
κά.—'Αλλά γιατί αΰτή ή ίεροτελεστία; Γιατί δέν μοιάζει νά είναι παρά μό-
νο μιά ίεροτελεστία! Άλλά ό όρισμός χρησιμεύει γιά νά καθιερώνει τή 
σημασία ένός σημείου.— Λοιπόν, αύτφ άκριβώς κάνει ή συγκέντρωση τής 
προσοχής- γιατί ετσι αποτυπώνω στό νο(5 μου τό δεσμό τοδ σημείου μέ τό 
αίσθημα.—'Αλλά τό «άποτυπώνω στό νοΟ μου» δέν μπορεί νά σημαίνει 
δλλο άπό : αυτή ή διαδικασία μοΰ επιτρέπει νά θυμδμαι σωστά τό δεσμό 
στό μέλλον. Άλλά σέ τούτη τήν περίπτωση δέν έχω κανένα κριτήριο γιά 
τήν ορθότητα. 'Εδώ θά ήθελε κανείς νά πεί: όρθό είναι έκείνο πού μοΟ 
φαίνεται όρθό. Καί αύτό σημαίνει μονάχα πώς έδώ δέν μποροΟμε νά μιλά-
με γιά 'όρθό'. 

259. Είναι οί κανόνες τής ιδιωτικής γλώσσας εντυπώσεις κανόνων; — Ή 
ζυγαριά πάνω στήν όποία ζυγίζουμε τις έντυπώσεις δέν είναι ή έντνπωαη 
μιας ζυγαριάς. 

260. «Λοιπόν, έγώ, πιστεύω πώς αύτό είναι ξανά τό αίσθημα Α».—Έσύ 
πιστεύεις πώς τό πιστεύεις ! 

Ώστε λοιπόν ό άνθρωπος πού έγραψε τό σημείο στό ήμερολόγιο δέν 
σημείωσε άπολύτως τίποτε ; —Μήν τό θεωρείς αυτονόητο πώς κάποιος σημει-
ώνει δταν γράφει ενα σημείο — λ.χ. σ' ενα ήμερολόγιο —. Μιά σημείωση 
έχει μιά λειτουργία" καί αύτό τό «Α», γιά τήν ώρα, δέν έχει καμιά λειτουργία. 

(Μπορεί κανείς νά μιλάει στόν έαυτό του.— Μιλάει δμως στόν έαυτό 
του και έκεΐνος πού μιλάει δταν κανείς άλλος δέν είναι παρών;) 

261. Μέ ποιά βάση λέμε πώς τό «Α» είναι τό σημείο ένός αίσθήματος ; 
Γιατί ή λέξη «αίσθημα» άνήκει στήν κοινή σέ δλους μας γλώσσα, δχι σέ 
μιά γλώσσα πού μόνο έγώ μπορώ νά κατανοήσω. Λοιπόν ή χρήση ούτής 
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τής λέξης απαιτεί μιάν αΐτιολόγηση κατανοητή άη' δλους.— Kol oGxe θά 
μας βοηθοϋσε äv λέγαμε: δέν είναι άνάγκη νά είναι αϊσϋημα· δτον γράφει 
«Α» Ιχει κατιτί — καΐ δέν μποροΟμε νά ποδμε περισσότερα. 'Αλλά καΐ τό 
«δχει» και τό «κατιτί» άνήκουν έπίσης στήν κοινή γλώσσα.—Έτσι λοι-
πόν, δταν φιλοσοφεί κανείς, καταλήγει στό σημείο νά μή μπορεί νά θέλει 
παρά νά έκστομίσει Εναν άναρθρο ήχο.—'Αλλά Ινας τέτοιος ήχος αποτε-
λεί έκφραση μόνον δταν παρουσιάζεται σ' δνα συγκεκριμένο γλωσσικό παι-
χνίδι καΐ αύτό πρέπει τώρα νά περιγράψουμε. 

262. Θά μποροϋσε κανείς νά πει: έκεΐνος πού Ιδακτε στόν έαυτό του Εναν 
ιδιωτικό όρισμό μιδς λέξης, πρέπει έπίσης νά αναλάβει ένδόμυχα νά χρησι-
μοποιεί τή λέξη μέ τόν τάδε τρόπο. Καί πώς τό άναλαβαίνει αύτό ; Μήπως 
πρέπει νά ύποθέσω πώς έφευρίσκει τήν τεχνική αύτής τής έφαρμογής ή πώς 
τή βρίσκει κιόλας Ετοιμη ; 

263. «'Ασφαλώς μπορώ νά άναλάβω (ένδόμυχα) στό μέλλον νά όνομάζω 
'πόνο' ΑΥΤΟ ΤΟ ΠΡΑΓΜΑ».—<(Τό άνάλαβες στ' άλήθεια; Είσαι σίγου-
ρος πώς, γιά νά τό κάνεις αύτό, άρκοΰσε νά συγκεντρώσεις τήν προσοχή 
σου στό αίσθημά σου ;» — Περίεργη έρώτηση. — 

264. «Φτάνει νά ξέρεις τί πράγμα ύποσημαίνει ή λέξη γιά νά τήν κατα-
λαβαίνεις, γιά νά γνωρίζεις όλόκληρη τή χρήση της». 

265. 'Ας φανταστοΟμε Εναν πίνακα πού ύπάρχει μονάχα στή φαντασία 
μας: λ.χ. Ενα λεξικό. Μέ τή βοήθεια ένός λεξικοΟ μπορεί κανείς νά αιτιο-
λογήσει τή μετάφραση μιδς λέξης Χ μέ μιά λέξη Υ. Θά τήν ποΟμε δμως 
αιτιολόγηση καί στήν περίπτωση δπου συμβουλευόμαστε Εναν τέτοιο πίνα-
κα μονάχα στή φαντασία;— «Καλά λοιπόν τότε αύτή είναι μιά ύποκειμε. 
νική αΐτιολόγηση».—'Αλλά ή αΐτιολόγηση συνίσταται στό δτι Επικαλού-
μαστε κάτι τό άνεξάρτητο.— «Μπορώ δμως καί νά Επικαλεστώ τή μιά ανά-
μνηση ώς βάση γιά τήν άλλη. Λόγου χάρη, δέν ξέρω αν πρόσεξα σωστά 
τήν ώρα τής άναχώρησης το(5 τρένου καί γιά νά τό έλέγξω φέρνω στή μνή-
μη μου τήν εικόνα τής σελίδας τοϋ πίνακα στό δρομολόγιο τών τρένων. 
Δέν συμβαίνει έδώ τό ίδιο πράγμα;»—Όχι· γιατί αύτή ή διαδικασία πρέπει 
πράγματι νά φέρει στό voö τήν όρθη άνάμνηση. Ά ν δέν ήταν δυνατό νά 
ελεγχθεί ή όρθότητα τής νοητικής εικόνας τοΟ πίνακα, πώς θά μποροΟσε 
αύτή νά Επικυρώσει τήν όρθότητα τής προηγούμενης ανάμνησης; (Είναι 
σά νά άγοράζαμε κάμποσα άντίγραφα τής Γδιας Εφημερίδας γιά νά βεβαιω-
θοΟμε πώς αύτή γράφει τήν άλήθεια.) 

Ό σ ο ή εΙκόνο τοϋ άποτελέσματος ένός φανταστικοΟ πειράματος είναι 
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αποτέλεσμα ένός πειράματος, τόσο, καϊ λιγότερο, τό νά συμβουλεύεσαι Εναν 
πίνακα στή φαντασία είναι νά συμβουλεύεσαι ίναν πίνακα. 

266. Μπορώ νά κοιτάξω τό ρολόι γιά νά δοδ τί ώρα είναι. 'Αλλά γιά νά 
μαΐΎεψα) τί ώρα είναι μπορώ καϊ νά κοιτάξω τήν πλάκα τοΟ ρολογιοβ· ή, 
γιά τόν ίδιο σκοπό, νά μετακινήσω τους δείχτες τοΰ ρολογιοδ ώσότου μοβ 
φανεί πώς αύτοί βρίσκονται στή σωστή θέση. Άρα ή εικόνα ένός ρολογιοδ 
μπορεί νά χρησιμεύσει γιά τόν καθορισμό τής ώρας κατά περισσότερους 
άπό £ναν τρόπους. (Κοιτάζοντας δνα ρολόι στή φαντασία.) 

267. Φαντάσου πώς κατασκευάζω μιά γέφυρα: &ς υποθέσουμε δτι θέλω 
νά αιτιολογήσω τήν έπιλογή τών διαστάσεών της κάνοντας, στή φαντασία 
μου, δοκιμές γιά τήν άντοχή τών ύλνκών της. Αύτό θά ήταν βέβαια ή εΙκόνα 
πού λέγεται αιτιολόγηση τών διαστάσεων μιας γέφυρας. Άλλά θά θέλαμε 
άραγε νά ποΟμε πώς αύτή είναι καϊ μιά αιτιολόγηση τής φανταστικής έπι-
λογής τών διαστάσεων ; 

268. Γιατί τό δεξί μου χέρι δέν μπορεί νά δώσει λεφτά στό άριστερό; 
— Τό δεξί μου χέρι μπορεί νά τά βάλει στό άριστερό. Τό δεξί μου χέρι μπο-
ρεί νά γράψει μιά χαριστική πράξη καϊ τό άριστερό μου μιάν άπόδειξη. 
—Άλλά τά παραπέρα πρακτικά έπακόλουθα δέν θά ήταν τά έπακόλουθα 
μιας δωρεάς. "Οταν τό δεξί χέρι λάβει τά χρήματα άπό τό άριστερό κτλ., 
θά ρωτούσαμε; «Τώρα, λοιπόν, τί έγινε;» Τό ίδιο έρώτημα θά μποροϋσ3 
κανείς νά άπευθύνει σ' έκείνον πού θά είχε δώσει στόν έαυτό του έναν ιδιω-
τικό όρισμό μιας λέξης" θέλω νά πώ: σ' αύτόν πού είπε τή λέξη στόν έαυ-
τό του και ταυτόχρονα κατεύθυνε τήν προσοχή του σέ ένα αίσθημα. 

269. Δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς, γιά τή συμπεριφορά, υπάρχουν όρισμένα 
κριτήρια γιά τό δτι κάποιος δέν καταλαβαίνει μιά λέξη, δτι αύτή δέν τοϋ 
λέει τίποτε, δτι μ' αύτήν δέν ξέρει νά κάνει τίποτε. Και πώς ύπάρχουν κρι-
τήρια. γιά τό δτι αύτός "νομίζει πώς καταλαβαίνει' τή λέξη συνδυάζοντάς 
την μέ μιά σημασία, άλλά δχι μέ τή σωστή. Καί, τέλος, πώς ύπάρχουν κρι-
τήριο γιά τό δτι καταλαβαίνει σωστά τή λέξη. Στή δεύτερη περίπτωση, θά 
μποροΟσε κανείς νά μιλήσει γιά υποκειμενική άντίληψη. ΚαΙ «Ιδιωτική 
γλώσσα» θά μποροΟκτε κανείς νά όνομάσει τούς ήχους έκείνους πού δλοι 
οί άλλοι δέν τούς καταλαβαίνουν ένώ έγώ 'φαίνομαι νά τονς καταλαβαίνω'. 

270. 'Ας φανταστοδμε τώρα μιά χρήση γιά τήν καταχώρηση τοδ σημείου 
«Α» στό ήμερολόγιό μου. Έχω τήν άκόλουθη έμπειρία : κάθε φορά πού έχω 
ένα όρισμένο αίσθημα, ένα σφυγμομανόμετρο δείχνει πώς ή πίεσή μου άνε-
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βαίνει. Μ' αυτό τον τρόπο θά μπορΛ νά λέω πώς ή πίεση μου άνεβοίνει 
χωρίς νά εχω τήν άνάγκη καμιδς συσκευής. Αύτό τό αποτέλεσμα είναι χρή-
σιμο. Kai έδώ δέν φαίνεται νά έχει τήν παραμικρή σημασία, δν άναγνώρισα 
τό αίσθημα σωστά ή δχι.'Ας υποθέσουμε πώς δλες σχεδόν τις φορές τό άνα-
γνωρίζω λάθος : αύτό δέν εχει καμιά σημασία. Αύτό και μόνο δείχνει πώς ή 
ύπόθεσή μου δτι σφάλλω στήν άναγνώριση είναι πρόφαση. (Γυρίσαμε, σύ 
νά λέγαμε, δναν διακόπτη μέ τόν όποΐο φαινόταν πώς θά μποροΟσε κανείς 
νά βάλει μπρός κάποιο μέρος τής μηχανής· αύτό δμως ήταν άπλώς Ινα στό-
λισμα πού δέν συνδεόταν καθόλου μέ τή μηχανή.) 

Και έδώ ποιός είναι ό λόγος νά λέμε δτι τό «Α» υποδηλώνει ενα 
αίσθημα; Ίσως ό τρόπος και τό είδος τής χρήσης αύτοΟ τοΟ σημείου 
σ' αύτό τό γλωσσικό παιχνίδι.— Και γιατί Ινα «συγκεκριμένο αίσθημα», 
δηλαδή, πάντα τό ίδιο; Καλά λοιπόν, άφοδ υποθέτουμε πώς κάθε φορά 
γράφουμε «Α». 

271. «Φαντάσου κάποιον πού δέν μπορεί νά συγκρατήσει στή μνήμη του 
τί σημαίνει ή λέξη 'πόνος'—έπομένως όνομάζει πόνο κάτι διαφορετικό κά-
θε φορά — άλλά πού, μολοντοΟτο, χρησιμοποιεί τή λέξη μέ τρόπο πού νά 
ταιριάζει στά συνηθισμένα συμπτώματα και στις προϋποθέσεις τοΟ πόνου» 
— και τή χρησιμοποιεί δπως δλοι μας. Έδώ θά ήθελα νά πώ: δέν άνήκει 
στή μηχανή ό τροχός, δταν μπορεί κανείς νά τόν βάλει σέ κίνηση χωρίς νά 
κινηθεί τίποτε άλλο. 

272. Στήν πραγματικότητα, τό ούσιώδες στό ιδιωτικό βίωμα δέν είναι 
πώς καθένας έχει τό δικό του υπόδειγμα, άλλά δτι κανείς δέν ξέρει αν και 
ό άλλος έχει αυτό τό ύπόδειγμα ίΐ κάποιο άλλο. Θά ήταν λοιπόν δυνατή — 
μολονότι δχι έπαληθεύσιμη — ή υπόθεση δτι ένα μέρος τής ανθρωπότητας 
έχει ενα αίσθημα τοΰ κόκκινου και ενα δλλο μέρος έχει ενα διαφορετικό 
αίσθημα. 

273. Πώς έχουν τά πράγματα μέ τή λέξη «κόκκινο»; — Πρέπει, άραγε, νά 
πώ δτι αύτή ή λέξη υποδηλώνει κάτι πού 'τό έχουμε δλοι μπρός μας' και 
δτι, στήν πραγματικότητα, πρέπει καθένας μας, έκτός άπό αύτη τή λέξη, 
νά έχει και μιάν άλλη γιά νά υποδηλώνει τό δικό τον αίσθημα τοδ κόκκινου ; 
"Η μήπως τά πράγματα έχουν έτσι: ή λέξη «κόκκινο» υποδηλώνει κάτι γνω-
στό σέ δλους μας· καί έκτός άπό αύτό, γιά τόν καθένα, ύποδηλώνει και κάτι 
γνωστό μονάχα γι' αύτόν; ('Η, ίσως, καλύτερα: αύτή άναφέαεταα σέ κάτι 
γνωστό μονάχα σ' αύτόν.) 

274. Φυσικά, τό νά λέμε πώς ή λέξη «κόκκινο» ((αα>αφέρεταΛ σέ» άντί «ύ*ο-
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δηλώνει» κάτι τό ιδιωτικό, καθόλου δέν μδς βοηθάει νά κατανοήσουμε τή 
λειτουργία της· ώστόσο, δταν φιλοσοφοΟμε, αΰτή είναι ή Εκφραση πού ται-
ριάζει καλύτερα σέ δνα όρισμένο βίωμα. Είναι σά νά πορακολουθο(5σα τό 
ιδιωτικό αίσθημα μέ τήν δκρη τοΟ ματιοΟ μου καθώς πρόφερα τή λέξη, σά 
VÜ ήθελα σχεδόν νά π& στόν έαυτό μου: ξέρω καλά τί έννοώ μ' αύτή τή λέξη. 

275. Κοίτα τό γαλάζιο τοΟ ούρανοϋ και πές στόν έαυτό σου : «Τί γαλά-
ζιος πού είναι ό ούρανός !» —Όταν τό κάνεις αυθόρμητο — χωρίς φιλοσο-
φική πρόθεση — δέν σοΟ Ερχεται ποτέ στό voß ή ίδέα πώς αύτή ή χρωματική 
εντύπωση άνήκει μονάχα σέ σένα. Και δέν έχεις κανένα δισταγμό νά άπευ-
θυνθείς σέ άλλον μ" αυτό τό έπιφώνημα. Και äv θές, τήν ώρα πού προφέρεις 
αυτές τίς λέξεις, νά δείξεις κάτι, θά δείξεις τόν ουρανό. Εννοώ: δέν Εχεις 
τό συναίσθημα τοΟ δείχνω-μέσα-στόν-έαυτό-μου, πού συχνά συνοδεύει τήν 
'όνομασία τοδ αισθήματος' καί πού τό Εχει κανείς δταν σκέφτεται τήν Ιδιω-
τική γλώσσα'. Καί ουτε σκέφτεσαι πώς äv ήθελες νά είσαι πιο άκριβής, 
θά έπρεπε νά δείχνεις τό χρώμα μέ τήν προσοχή καί δχι μέ τό χέρι. (Συλλο-
γίσου τί σημαίνει «νά δείχνουμε κάτι μέ τήν προσοχή».) 

276. «Άλλά μήπως δέν εννοούμε κάτι τό έντελώς καθορισμένο, τουλάχι-
στον δταν κοιτάμε ενα χρώμα καί κατονομάζουμε τή χρωματική μας έντύ-
πωση ;» Τυπικά είναι σά νά ξεκολλούσαμε τήν εντύπωση τοϋ χρώματος 
άπό τό άντικείμενο πού κοιτάμε : σά νά ήταν μιά μεμβράνη. (Αύτό θά Επρε-
πε νά μάς δημιουργεί υποψίες.) 

277. Μά πώς γίνεται νά εχει κανείς τόν πειρασμό νά πιστεύει πώς μέ 
μιά λέξη έννοοΟμε, τή μιά φορά, τό χρώμα πού δλοι γνωρίζουν, καί τήν 
άλλη, τήν 'όπτική έντύπωση' πού εγώ Εχω αντή τή στιγμή ; Πώς γίνεται νά 
υπάρχει έδώ άκόμη και σκιά πειρασμοδ; Τό είδος τής προσήλωσης 
τής προσοχής μου στό χρώμα διαφέρει άπό τή μιά περίπτοκτη στήν άλλη. 
Όταν εννοώ τή χρωματική έντύπωση πού (θά ήθελα νά πώ) άνήκει μόνο 
σέ μένα, βυθίζομαι στό χρώμα — περίπου δπως δταν δέν 'μπορώ νά χορτά-
σω' ενα χρώμα. Γι' αύτό καί είναι πιό εύκολο νά προκληθεί αύτό τό βίωμα 
όταν κοιτάζουμε Ενα ζωηρό χρώμα ή μιά έντυπωσιακή σύνθεση χρωμάτων. 

278. «Έγώ ξέρω πώς φαίνεται τό πράσινο χρώμα σέ μέναη — σίγουρα 
αύτό εχει έννοια ! — Βέβαια· άλλά ποιά χρήση τής πρότασης σκέφτεσαι; 

279. Φαντάσου πώς κάποιος λέει: «Μά έγώ ξέρω πόσο ψηλός εϊμαι !»· 
καί γιά νά τό δείξει, φέρνει τό χέρι του στήν κορφή τοΰ κεφαλιού του. 

280. Κάποιος ζωγραφίζει Εναν πίνακα μέ σκοπό νά δείξει πώς φαντάζε-
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ται μιά «ϊκηνή θεάτρου. ΚαΙ τώρα λέω: «Αύτή ή ζωγραφιά 6χει μιά διπλή 
λειτουργία: πληροφορεί τούς άλλους δπως τούς πληροφοροδν οί ζωγραφιές 
καί οΐ λέξεις άλλά, γι' αΰτόν πού δίνει τήν πληροφορία είναι μιά άνα-
παράσταση (ή πληροφορία ;) άλλου εϊδους : γι' αύτόν, αύτή είναι ή ζωγρα-
φιά τής παράστασής του· γιά κανέναν δλλο δέν μπορεί νά είναι τό Ιδιο 
πράγμα. Ή Ιδιωτική του έντύπωση τής ζωγραφιδς τοΟ λέει τί φαντάστηκε· 
καί ή gwoia μέ τήν όποία τοΟ τό λέει δέν είναι ή έννοια μέ τήν όποία ή ζω-
γραφιά τό λέει στους δλλους».—Άλλά ftv στήν τιρώτη περίπτωση αυτές οί 
λέξεις χρησιμοποιήθηκαν σωστά, μέ ποιό δικαίωμα μιλώ, στή δεύτερη αύ-
τή περίπτοκτη, γιά άναπαράσταση ή γιά πληροφορία; 

281. «Άλλά αυτό πού λές δέν καταλήγει στό δτι δέν ύπάρχει, λ.χ., πόνος 
χωρίς τή χαρακτηριστική ανμπεριφορά τοϋ πόνου — Ή κατάληξή του 
είναι δτι μονάχα γιά τόν ζωντανό άνθρωπο και γιά δ,τι τοΟ μοιάζει (συμπερι-
φέρεται μέ δμοιο τρόπο) μπορεί νά πεϊ κανείς δτι έχει αισθήματα' δτι βλέ-
πει, δτι είναι τυφλό, δτι άκούει, δτι είναι κουφό· δτι έχει ή δτι δέν έχει 
συνείδηση. 

282. «Άλλά στά παραμύθια άκόμη καί τό τσουκάλι μπορεί νά βλέπει καϊ 
νά άκούει!» (Βέβαια· άλλά μπορεί έπίσης και νά μιλάει.) 

«Όμως τό παραμύθι έπινοεϊ μόνο πράγματα πού δέν συμβαίνουν ώστό-
σο δέν λέει πράγματα χωρίς νόημα».— Αύτό δέν είναι καί τόσο άπλό. Είναι 
μήπως ψέμα ή άνοησία νά λέμε δτι τό τσουκάλι μιλάει; Μήπως έχουμε μιά 
ξεκάθαρη είκόνα τών περιστάσεων στις όποιες θά λέγαμε πώς Ινα τσου-
κάλι μιλάει; (Άκόμη καί ένα ποίημα, φτιαγμένο άπό λέξεις πού ό συνδυα-
σμός τους δέν έχει νόημα, δέν είναι ά-νόητο μέ τόν ίδιο τρόπο πού είναι 
ά-νόητο, λ.χ., τό ψέλλισμα ένός βρέφους.) 

Καί γιά τά άψυχα πράγματα λέμε πώς έχουν πόνους· δταν λ.χ. παίζου-
με τίς κοϋκλες. Άλλά αύτή είναι μιά δευτερεύουσα χρήση τής έννοιας τοΟ 
πόνου. Ά ς φανταστοδμε δμως τήν κατάσταση δπου μόνο γιά τά άψυχα 
πράγματα ό κόσμος λέει πώς έχουν πόνους· λυπαται μόνο τις κοΟκλες! 
(Όταν τά παιδιά παίζουν τό τρένο, τό παιχνίδι τους έξαρτδται άπό τή γνώ-
ση πού έχουν γιά τά πραγματικά τρένα. Θά ήταν δμως δυνατό, τά παιδιά 
μιάς φυλής πού δέν έχει Ιδέα γιά τρένα, νά έχουν μάθει τό παιχνίδι άπό άλ-
λους, καί νά τό παίζουν χωρίς νά ξέρουν πώς, παίζοντάς το, μνμοΟνται κάτι 
άλλο. Θά μποροΟσε κανείς νά πεί δτι, γι' αύτά τά παιδιά, τό παιχνίδι δέν έχει 
τό ίδιο νόημα πού έχει γιά μδς.) 

283. ΠοΟθε μδς έρχεται άκόμη και ή άπλή σκέψη δτι τά δντα, τά άντικεί-
μενα, μποροδν νά -ναώσουν κάτι; 

11 
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Μήπως σ' αύτό μέ όδήγησε ή άγωγή μου, έπειδή μέ έμαθε νά προσέχω 
τά αί«τθήμοτα μέσα μου, και τώρα μεταφέρω τήν Ιδέα σέ άντικείμενο δξω 
άπό μένα; Τό δτι άναγνωρίζω πώς έκεϊ (μέσο μου) ύπάρχει κάτι πού μπορ© 
νά τό όνομάζω «πόνος» χωρίς νά άντιστρατεύομαι τή γλωσσική χρήση τών 
άλλων;—Έγώ δέν μεταφέρω τήν ίδέα μου στις πέτρες, στά φυτά κτλ. 

Δέν θά μποροΟσα νά φανταστώ πώς 6χω φοβερούς πόνους και πώς, δσο 
αύτοΐ διαρκοδν μεταμορφώνομαι σέ πέτρα; "Αν κλείσω τά μάτια, πώς μπο-
ρώ νά ξέρω δτι δέν δγινα πέτρα;— ΚαΙ fiv αύτό συνέβη, μέ ποιά δννοια θά 
πονέσει ή πέτρα ; Μέ ποιά δννοια θά μποροΟσε κανείς νά τό πεί αύτό γιά 
τήν πέτρα; Μά γιατί πρέπει, έδώ, ό πόνος νά δχει δνα φορέα;! 

Και μπορεί κανείς νά πει γιά τήν πέτρα πώς δχει ψυχή και πώς αυτή 
έχει τόν πόνο; Τί έχει νά κάνει ή ψυχή ή ό πόνος μέ τήν πέτρα; 

Μόνο γι' αύτό πού συμπεριφέρεται σάν άνθρώπινο öv μπορεί κανείς νά 
πεί δτι ίχει πόνους. 

Γιατί αύτό πρέπει κανείς νά τό λέει γιά δνα σώμα· ή, άν προτιμδς, γιά 
μιά ψυχή πού τήν εχει δνα σώμα. Και πώς μπορεί δνα σώμα νά ίχει μιά 
ψυχή; 

284. Κοίταξε μιά πέτρα καΐ φαντάσου πώς έχει αισθήματα. —'Αναρωτιό-
μαστε : πώς μπορεί νά σοΟ κατέβει στό voC άκόμη καΐ ή Ιδέα νά άποδώσεις 
£να αίσθημα σέ ένα πράγμα ; Μέ τό ίδιο δικαίωμα θά μποροϋσε κανείς νά 
τό άποδώσει σ' έναν άριθμό !— Και τώρα κοίταξε μιά μύγα πού σπαρταράει 
αυτές οί δυσκολίες έξαφανίζονται μεμιδς· έδώ ό πόνος μοιάζει νά μπορε: 
νά πιάσει, ενώ πρωτύτερα συναντούσε, σά νά λέγαμε, μονάχα γλιστερά 
πράγματα. 

Και μέ τόν ίδιο τρόπο ένα πτώμα μδς φαίνεται όλότελα άπροσπέλαστο 
στόν πόνο.—Ή στάση μας άπέναντι στούς ζωντανούς δέν είναι ή ϊδια μέ 
τή στάση μας άπέναντι στούς πεθα^ίέvoυς. Όλες οί άντιδράσεις μας είναι 
διαφορετικές.—Άν κάποιος πει: «Ή διαφορά δέν μπορεϊ νά συνίσταται 
αποκλειστικά στό γεγονός πώς τό ζωντανό δν κινείται μέ όρισμένο τρόπο 
σέ άντίθεση μέ τό νεκρό» — τότε θά τού ύποδείξω πώς έδώ βρισκόμαστε 
μπροστά στήν περίπτωση τής μετάβασης 'άπό τήν ποσότητα στήν ποιότητα'. 

285. Σκέψου τήν άναγνώριση τής έκφρασης ενος προσώπου. Ή , τήν πε-
ριγραφή τής έκφρασης ένός προσώπου,— πού δέν συνίσταται στό νά δώ-
σουμε τίς διαστάσεις αύτοΟ τοΟ προσώπου ! Και σκέψου άκόμη πώς μπορεί 
κανείς νά μιμηθεί τό πρόσωπο ένός άνθρώπου χωρίς νά βλέπει τό δικό του 
στόν καθρέφτη. 

286. Μά δέν είναι παράλογο νάλέμε πώς ένα σωμα πονάει; ΚαΙ για-
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τί νιώθει κανείς πώς έδώ ύπάρχει παραλογισμός; Μέ ποια Ιννοια δέν είνοι 
τό χέρι μου πού νιώθει τόν πόνο, άλλά έγώ τόν νιώθω στό χέρι μου; 

Τί είδους έπίμαχο ζήτημα είναι τοΰτο : Είναι τό σώμα πού νιώθει τόν 
πόνο ;— Πδ̂ ς πρέπει νά λυθεί; Τί μπορεί νά πείσει ότι δέν είναι τό σ<&μα; 
—^Τσως κάτι τέτοιο : όταν Ινας έχει πόνο στό χέρι δέν είναι τό χέρι του πού 
τό λέει (έκτός äv τό γράφει) και οδτε παρηγοροϋμε τό χέρι, άλλά έκεΐνον 
πού δποφέρει: αύτόν κοιτδμε στά μάτια. 

287. Πώς γίνεται νά εΤμαι δλος συμπόνοια γι' αυτόν τόν άνθρωπο ; Π<δς 
ξεχωρίζει ποιό είναι τό άντικείμενο τής συμπόνοιας; (Ή συμπόνοια, μπο-
ρεί κανείς νά πει, είναι μιά μορφή τής πεποίθησης πώς ό δλλος πονάει.) 

288. Μεταμορφώνομαι σέ πέτρα κι ό πόνος μου συνεχίζει. — Καί δν έκανα 
λάθος και δέν ήταν πιά πόνος ! Άλλά έδώ δέν μπορώ νά κάνω λάθος· δέν 
σημαίνει τίποτε τό : άμφιβάλλω äv πονώ! — Δηλαδή : äv κάποιος έλεγε 
«Δέν ξέρω äv αύτό πού δχω είναι πόνος ή κάτι άλλο», θά σκεφτόμασταν 
ίσως πώς αύτός δέν ξέρει τί σημαίνει ή λέξη 'πόνος' στά έλληνικά· καϊ θά 
τοΟ τήν έξηγήσουμε.— Πώς; Ίσως μέ τή βοήθεια χειρονομιών ή τσιμπών-
τας τον μέ μιά βελόνα καί λέγοντάς του: «Βλέπεις, αύτό είναι πόνος». 
Αύτή τήν έξήγηση τής σημασίας τής λέξης, καθώς και κάθε άλλη έξήγηση, 
μπορεί νά τήν καταλάβει σωστά, λάθος ή καθόλου. Τί κατάλαβε θά μδς τό 
δείξει μέ τή χρήση τής λέξης, δπως έξ άλλου συμβαίνει καί σέ άλλες 
περιπτώσεις. 

"Αν τώρα άκόμα λ.χ. Ιλεγε : «Ά, ξέρω τί σημαίνει 'πόνος' άλλά äv αύ-
τό πού έχω τώρα έδώ είναι πόνος, αύτό δέν τό ξέρω» — θά κουνούσαμε 
άπλώς τό κεφάλι καί θά άναγκαζόμαστε νά θεωρήσουμε τά λόγια του σάν 
άλλόκοτη άντίδραση πού δέν ξέρουμε τί νά τήν κάνουμε. (Θά ήταν σά νά 
άκούγαμε κάποιον νά δηλώνει σοβαρά: «Θυμάμαι πολύ καλά πώς κάποτε 
πριν νά γεννηθώ, πίστευα πώς ».) 

Εκείνη ή έκφραση άμφιβολίας δέν άνήκει στό γλωσσικό παιχνίδι· άλ-
λά äv άποκλείσουμε τήν άνθρώπινη συμπεριφορά, πού είναι ή έκφραση τοδ 
αισθήματος, τότε δέν θά ήταν ίσως παράτυπο νά ξαναρχίσω νά άμφιβάλλω. 
Τό δτι έδώ έχω τόν πειρασμό νά λέω δτι θά μπορούσε κανείς νά πάρει τό 
αίσθημα γιά κάτι άλλο, διαφορετικό άπό έκεϊνο πού είναι, πηγάζει άπό τό 
άκόλουθο: "Αν φανταστώ δτι καταργείται τό κανονικό γλωσσικό παιχνίδι 
μέ τήν έκφραση τοϋ αισθήματος, τότε χρειάζομαι ένα κριτήριο γιά τήν ταυ-
τότητα τοΰ αίσθήματος· καί τότε έχει ύπόσταση καί ή δυνατότητα τής 
πλάνης. 

289. «'Οταν λέω 'Νιώθω πόνο', είμαι πάντα δικαιολογημένος ώς πρός ΓΟ» 
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εαντό μο\η).— Τί σημαίνει τοΟτο; Μήπως σημαίνει: «Άν δνας άλλος μπο-
ρ oD<re νά ξέρει τί όνομάζω 'πόνο' θά παραδεχόταν δτν χρησιμοποιώ τή λέξη 
σωστά »; 

Τό νά χρησιμοποιώ μιά λέξη χωρίς αιτιολόγηση δέν σημαίνει δτι τή 
χρησιμοποιώ χωρίς νά έχω τό δικαίωμα. 

290. Δέν είναι βέβαια άπό τά κριτήρια πού άναγνωρίζω τό αΐσθημά μου 
— χρησιμοποιώ δμαις τήν ίδια έκφραση. 'Αλλά αύτό δέν είναι τό τέL·ς το(5 
γλωσσικοΟ παιχνιδιοΟ· άντίθετα, είναι ή άρχή του. 

Άλλα δέν άρχίζει μέ τό αίσθημα πού περιγράφω; — Ισως ή λέξη 
'περιγράφω' νά μδς ξεγελάει. Λέω : «Περιγράφω τήν ψυχική μου κατάσταση» 
και άκόμα «περιγράφω τό δωμάτιό μου». Δέν πρέπει νά ξεχνάμε τίς διαφο-
ρές ανάμεσα στά γλωσσικά παιχνίδια. 

291. Αύτά πού λέμε 'neQiyqofi^ είναι έργαλεϊα γιά όρισμένες χρήσεις. 
Σκέψου τό σχέδιο μιας μηχανής, μιά τομή, δνα προβολικό σχεδιάγραμμα 
πού βρίσκεται μπροστά σ' δνα μηχανικό. Υπάρχει κάτι τό παραπλανητικό 
στό νά σκέφτεσαι μιά περιγραφή σαν ρηματική είκόνα τών γεγονότων: 
ϊσίΰς νά σκέφτεται κανείς μονάχα τούς πίνακες πού κρεμάμε στούς τοίχους 
τών σπιτιών μας· πού μοιάζουν άπλώς νά άναπαρασταίνουν πώς φαίνεται 
ενα πράγμα, ποιά είναι ή κατάστασή του. (Αυτοί οί πίνακες είναι, σά νά 
λέγαμε, άδρανεϊς.) 

292. Μή νομίζεις πάντα δτι αύτά πού λές τά άντλεΐς άμεσα άπό τά γεγο-
νότα σά νά διαβάζεις στά πεταχτά· ή, δτι αύτά πού λές άναπαρασταίνουν 
τά γεγονότα σύμφωνα μέ όρισμένους κανόνες! Γιατί τήν έφαρμογή στή 
συγκεκριμένη περίπτωση, έσύ πρέπει νά τήν κάνεις, χωρίς καμία καθο-
δήγηση. 

293. 'Αν γιά τόν έαυτό μου λέω δτι μόνο άπό τήν προσωπική μου έμπει-
ρία ξέρω τί σημαίνει ή λέξη «πόνος»,— δέν πρέπει νά λέω τό ϊδιο και γιά 
τούς άλλους; Καί πώς μπορώ, τή μία αύτή περίπτωση, νά τή γενικεύω τόσο 
άνεύθυνα; 

Τώρα, §νας μοϋ λέει πώς ξέρει τί είναι ό πόνος, άλλα μόνο άπό τή δική 
του περίπτωση ! 'Ας υποθέσουμε πώς καθένας έχει άπό δνα κουτί μέσα 
στό όποιο βρίσκεται κάτι πού θά τό όνομάσουμε «σκαθάρι». Κανείς δέν 
μπορεί νά δεί μέσα στό κουτί τοδ άλλου· καί καθένας λέει πώς ξέρει τί εί-
ναι ένα σκαθάρι μονάχα βλέποντας τό δικό του σκαθάρι.—Έδώ θά ήταν 
βέβαια δυνατό καθένας νά εχει στό κουτί του κάτι διαφορετικό. Μάλιστα 
θά μπορούσαμε νά φανταστοΟμε πώς αύτό τό πράγμα άλλάζει συνέχεια.— 
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*Αλλά τί θά γινόταν δν ή λέξη «σκαθάρι» είχε μιά χρήση στή γλώσσα αύ-
τών τών άνθρώπων;—Άν συνέβαινε αύτό, τότε ή χρήση ούτή δέν θά ήταν 
γιά τήν ύποσήμανση ένός πράγματος. Τό πράγμα μέσα στό κουτί δέν Εχει 
καμιά θέση στό γλωσσικό παιχνίδι· οΰτε ώς κατιτί- γιατί τό κουτί θά μπο-
ροδσε καΐ νά είναι άδειο.—Όχι· μπορεί κάνεις νά'άπλοποιήσει'τούς δρους 
'διά' τοϋ πράγματος πού βρίσκεται στό κουτί· ό,τιδήποτε και fiv είναι, αυ-
τό άπαλείφεται. 

Παναπεΐ: "Αν έρμηνεύσουμε τή γραμματική τής έκφρασης τοΟ αίσθή-
ματος σύμφωνα μέ τό όπόδειγμα 'άντικείμενο και ύποσήμανση', τότε τό 
αντικείμενο άποκλείεται άπό τή θεώρηση, ώς ξένο πρός τό θέμα. 

294. "Αν πεΤς δτι μπρός του βλέπει μιάν Ιδιωτική εΙκόνα καί τήν περιγρά-
φει, πάλι έκανες μιάν ύπόθεση σχετικά μ' αυτό πού έχει μπρός του. Καί τοϋ-
το σημαίνει πώς τό περιγράφεις ή μπορείς νά τό περιγράψεις μέ μεγαλύτε-
ρη άκρίβεια. "Αν παραδεχτείς πώς δέν δχεις τήν παραμικρή Ιδέα γιά τό τί 
μπορεί νά είναι έκεΐνο πού έχει μπροστά του — τότε τί σέ κάνει νά λές 
πώς μολοντοΟτο, έχει κάτι μπροστά του ; Δέν. είναι σά νά έλεγα γιά κάποιον: 
(ίΕχει κάτι. Άλλά άν είναι χρήματα, ή χρέη ή ένα άδειο χρηματοκιβώτιο, 
αύτό δέν τό ξέρω». 

295. Καί, γενικά, τί είδος πρότασης μπορεί νά είναι ή «Μονάχα άπό τή 
δίκη μον περίπτωση γνωρίζω δτι....»; Μιά έμπειρική πρόταση; Όχι.— Μιά 
γραμματική πρόταση; 

Φαντάζομαι λοιπόν πώς καθένας λέει δτι γνωρίζει τί είναι ό πόνος μο-
νάχα άπό τό δικό του πόνο.—^Όχι πώς οί άνθρωποι τό λένε αύτό πραγματι-
κά ή πώς έχουν άκόμη καί τή διάθεση νά τό ποΟν. Άλλά άν τό έλεγε ό κα-
θένας θά μπορούσε νά είναι ένα είδος έπιφωνήματος. Kai δν άκόμα έκεί-
νη ή πρόταση ώς πληροφορία, δέν λέει τίποτε, πάλι δέν παύει νά είναι μιά 
είκόνα. Καί γιατί θά έπρεπε νά άρνούμαστε νά καλοΟμε στό νοϋ μας μιά 
τέτοια είκόνα; Τή θέση τών λέξεων φαντάσου πώς τήν παίρνει ένας άλ-
ληγορικός πίνακας. 

Όταν, φιλοσοφώντας, κοιτάμε μέσα μας, συχνά μας τυχαίνει νά κοι-
τάμε άκριβώς μιά τέτοια είκόνα. Κυριολεκτικά, πρόκειται γιά μιά μεταφο-
ρική παράσταση τής γραμματικής μας. Ό χ ι γεγονότα· άλλά, σά νά λέγαμε, 
εικονογραφημένα λεκτικά σχήματα. 

296. «Ναί, άλλά πάντως ύπάρχει κάτι πού συνοδεύει τό ξεφωνητό μου 
στόν πόνο ! ΚαΙ γι' αύτό άκριβώς ξεφωνίζω. Καί αύτό τό κάτι είναι τό ση-
μαντικό,—καί τό φρικτό».—Άλλά ποιόν πληροφοροΟμε μέ τοΟτο; Καί μέ 
πονάν εΰκαιρία; 
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297. Φυσικά, αν τό νερό βράζει μές στό τσουκάλι, ό άτμός βγαίνει άπό τό 
τσουκάλι, και έπίσης ή εικόνα τοΟ άτμοΟ άπό τήν εικόνα τοΟ τσουκαλιοΟ. 
Μά τί θά έλεγες äv κάποιος ισχυριζόταν ότι κάτι πρέπει νά βράζει καί στήν 
εικόνα τοβ τσουκαλιοΟ; 

298. Τό γεγονός πώς λέμε τόσο πρόθυμα: «Τό σημαντικό είναι αντό» — 
ένώ, άποτεινόμενοι μόνο στόν έαυτό μας, υποδείχνουμε τό αίσθημα — δεί-

;ει κιόλας, πόσο Ιντονη είναι ή τάση μας νά λέμε κάτι πού δέν άποτελεΐ 
πληροφορία. 

299. Τό νά μας είναι άδύνατο — δταν έχουμε παραδοθεί σέ φιλοσοφικές 
σκέψεις — νά μη λέμε ένα όρισμένο πράγμα, τό νά έχουμε τήν άκατανίκη-
τη τάση νά τό λέμε, δέν σημαίνει πώς είμαστε ύποχρεωμένοι νά κάνουμε 
μιαν υπόθεση ή πώς έχουμε μιάν άμεση άντίληψη ή γνώση μιας κατάστα-
σης πραγμάτων. 

300. Στό γλωσσικό παιχνίδι μέ τίς λέξεις «αυτός πονάει» δέν άνήκει — 
θδθελε κανείς νά πεί — μονάχα ή εικόνα τής συμπεριφοράς, άλλά και ή ει-
κόνα τοϋ πόνου. Ή : δχι μόνο τό ύπόδειγμα τής συμπεριφοράς άλλά καί τό 
υπόδειγμα τοΟ πόνου.— Είναι παρανόηση νά λέμε : «Ή εΙκόνα τοϋ πόνου 
παρεμβά-νλεται στό γλωσσικό παιχνίδι μέ τή λέξη 'πόνος'». Ή παράσταση 
τοΟ πόνου δέν είναι εικόνα, καί οΰτε καί μπορεί αντή ή παράσταση νά άν-
τικατασταθεϊ στό γλωσσικό παιχνίδι άπό κάτι πού θά τό λέγαμε εΙκόνα.— 
'Αναμφίβολα στό γλωσσικό παιχνίδι παρεμβάλλεται, μέ κάποια έννοια, ή 
εικόνα τοΰ πόνου· ώστόσο δχι ώς εΙκόνα. 

301. Μιά παράσταση δέν είναι εΙκόνα, άλλά μπορεί μια εΙκόνα νά άντι-
στοιχεΐ σέ μιά παράσταση. 

302. Δέν είναι καί τόσο είίκολο νά φανταστεί κανείς τόν πόνο το{5 άλλου 
παίρνοντας γιά υπόδειγμα τό δικό του πόνο· γιατί πρέπει, μέ βάση πόνους 
πού νιώθω, νά φανταστώ πόνους πού δέν νιώθω. Δηλαδή έκεΐνο πού πρέπει 
νά κάνω δέν είναι μόνο νά μεταθέσω φανταστικά τόν πόνο άπό μιά θέση 
σέ άλλη, λ.χ., άπό τό χέρι στό βραχίονα. Πράγματι, δέν είναι άνάγκη νά 
φανταστώ ότι νιώθω πόνο σ' ένα μέρος τοβ σώματός του. (Κάτι πού θά ήταν 
έπίσης δυνατό.) 

Μπορεί ή συμπεριφορά στόν πόνο νά ύποδηλώνει ένα σημείο πού πο-
νάει — άλλά είνοι τό άτομο πού υποφέρει καί πού έξωτερικεύει τόν πόνο. 

303. «Πώς 6 άλλος έχει πόνους μπορώ μονάχα νά τό πιστέψω- άντίθετα 
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έγώ ξέρω πώς τούς έχω».— Σωστά' μπορεί κανείς νά άποφασίσει νά λέει 
«Πιστεύω πώς δχει πόνους» άντί «εχει πόνους». Κι αύτό είναι δλο. 'Ε-
κείνο πού έδώ μοιάζει μέ έξήγηση ή πρόταστ| σχετική μέ μιά νοητική δια-
δικασία είναι, στήν πραγματικότητα, μιά υποκατάσταση ένός τρόπου όμι-
λίας, μέ τόν βλλον πού, δταν φιλοσοφοΟμε, μδς φαίνεται νά είναι 6 πιό 
κατάλληλος. 

Γιά δοκίμασε — σέ μιά πραγματική περίπτωση — νά άμφισβητήσεις 
τήν άγωνία ή τόν πόνο κάποιου ίίλλου ! 

304. «Άλλα θά παραδεχτείς βέβαια δτι υπάρχει· μιά διαφορά άνάμεσα 
στή συμπεριφορά στόν πόνο, δταν αύτή συνοδεύεται άπό πόνο, καί στήν 
συμπεριφορά στόν πόνο πού δέν συνοδεύεται άπό πόνο». — Παραδοχή ; Και 
ποιά διαφορά θά μποροΟσε νά είναι μεγαλύτερη;! — «Kai δμοις δλο καί 
φτάνεις στό αποτέλεσμα πώς τό αίσθημα καθαυτό είναι ένα τίποτα».— Κα-
θόλου. Δέν είναι κάτι, οΰτε δμως καί §να τίποτα ! Τό άποτέλεσμα ήταν μο-
νάχα, πώς δνα τίποτα θά έξυπηρενοΟσε τό ίδιο δσο κι Ινα κάτι, πού δέν 
έπιτρέπει νά ποδμε τίποτα γι' αύτό. Τό μόνο που κάναμε ήταν νά άπορρί-
ψουμε τή γραμματική πού, έδώ, προσπαθεί νά μδς φορτωθεί. 

Τό παράδοξο έξαφανίζεται μονάχο άν έγκαταλείψουμε όριστικά τήν 
ιδέα πώς ή γλώσσα λειτουργεί πάντα μέ εναν μόνο τρόπο, έξυπηρετεϊ πάν-
τα τόν ίδιο σκοπό : νά μεταδίνει σκέψεις — ας είναι αύτές σκέψεις σχετι-
κές μέ σπίτια, πόνους, καλό καί κακό, ή ό,τιδήποτε άλλο. 

305. «'Αλλά δέν μπορείς νά αρνηθείς πώς, λ.χ., στήν άνάμνηση, συμβαί-
νει μιά έσωτερική διαδικασία».—'Αλλά πώς δημιουργείται ή έντύποκτη πώς 
θέλουμε νά άρνηθοϋμε κάτι; "Οταν κάποιος πει «Καί δμως έδώ συμβαίνει 
μιά έσωτερική διαδικασία» — έρχεται φυσικό νά προσθέσει: «Τελοσπάν-
των τό βλέπεις». Καί είναι άκριβώς αύτή ή έσωτερική διαδικασία πού έν-
νοεϊ καθείς μέ τή λέξη «θυμδμαι».—Ή έντύπακιη πώς θέλαμε νά άρνηθοδ-
με κάτι πηγάζει άπό τό δτι άντιτασσόμαστε στήν εΙκόνα τής 'έσωτερικής 
διαδικασίας'. Αύτό πού άρνιόμαστε είναι δτι ή ρίκόνα τής έσωτερικής δια-
δικασίας μας δίνει τή σωστή Ιδέα γιά τή χρήση τής λέξης «θυμδμαι». Και 
μάλιστα λέμε πώς αύτή ή εΙκόνα, μέ τά παρακλάδια της, μδς έμποδίζει νά 
δοδμε τήν πραγματική χρήση τής λέξης. 

306. Γιατί θά έπρεπε νά άρνηθώ πώς υπάρχει μιά νοητική διαδικασία;! 
Μόνο πού ή «τώρα μόλις συνέβηκε μέσα μου ή νοητική διαδικασία τής 
άνάμνησης....» δέν σημαίνει δλλο άπό τήν: «τώρα μόλις θυμήθηκα...... Τό 
νά άρνηθοδμε τήν έσωτερική διαδικασία θά σήμαινε πώς άρνιόμαστε τήν 
άνάμνηση· πώς άρνιόμαστε δτι θυμδται κανείς ποτέ τίποτα. 
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307. «Λοιπόν είσαι ενας κρυπτο-μπηχαβιοριστής. Στό βάθος, μήπως δέν 
λές ηώ; εξω άκό τήν ανθρώπινη συμπεριφορά, δλα τά άλλα είναι παραμύθια ;» 
—"Αν μιλώ γιά φαντασιοκοπήματα, τότε μιλώ γιά γραμμαηκά φαντασιοκο-
πήματα. 

308. Πώς γεννιέται τό φιλοσοφικό πρόβλημα των νοητικών διαδικασιών 
και καταστάσεων και τοΰ μπηχαβιορισμοΟ; Τό πρώτο βήμα είναι έκεΐ-
νο πού περνάει άπαρατήρητο. Μιλάμε γιά διαδικασίες και καταστάσεις και 
αφήνουμε τή φύση τους απροσδιόριστη ! Κάποια μέρα ίσως θά ξέρουμε 
περισσότερα — σκεφτόμαστε. 'Αλλά αυτό άκριβώς πού σκεφτόμαστε μας 
δεσμεύει μέ Ιναν όρισμένο τρόπο θεώρησης. Γιατί εχουμε μιά συγκεκριμέ-
νη έννοια τοΟ τί σημαίνει: μαθαίνω νά γνωρίζω καλύτερα μιά διαδικασία. 
(Ή άποφασιστική ταχυδακτυλουργική κίνηση δχει γίνει, και είναι άκριβώς 
εκείνη πού μας φαινόταν άθώα.)— Καί τώρα καταστρέφεται ή άναλογία χά-
ρη στήν δποία θά κατανοούσαμε τή σκέψη μας. Ώστε πρέπει νά άρνηθοΟ-
με τήν ίσαμε τώρα άκατανόητη διαδικασία σ' Ινα ίσαμε τώρα ανεξερεύνη-
το μέσο. Καί έτσι φαίνεται σά νά είχαμε άρνηθεϊ τις νοητικές διαδικασίες. 
Καί, φυσικά, δέν θέλουμε νά τις άρνηθοΟμε. 

309. Ποιός είναι 6 σκοπός σου στή φιλοσοφία;—Νά δείξω στή μύγα 
τή διέξοδο από τήν παγίδα. 

310. Λέω σέ κάποιον πώς έχω πόνους. Ή στάση του άπέναντί μου θά εί-
ναι στάση παραδοχής, δυσπιστίας, υποψίας, κτλ. 

Άς υποθέσουμε πώς λέει: «Δέν μπορεί νά είναι και τόσο άσχημα».— 
Δέν είναι αύτό άπόδειξη πώς πιστεύει σέ κάτι πού βρίσκεται πίσω άπό τήν 
έξωτερίκευση τοΟ πόνου ; Ή στάση του είναι άπόδειξη τής στάσης του. 
Μή σκέφτεσαι μονάχα τήν πρόταση «Έχω πόνους», άλλά καΐ τήν άπάν-
τηση «Δέν μπορεί νά είναι και τόσο δσχημα», νά ύποκατασταίνεται μέ 
ξεφωνητά καί μέ χειρονομίες ! 

311. «Ποιά διαφορά θά μποροϋσε νά είναι μεγαλύτερη;!»—Στήν περί-
πτωση τοΟ πόνου πιστεύω πώς μπορώ νά έπιδείξω στόν έαυτό μου Ιδιωτικά 
αϋτή τή διαφορά.Όμως, τή διαφορά άνάμεσα σέ §να σπασμένο δόντι και σέ 
ένα δόντι πού δέν εχει σπάσει, μπορώ νά τήν έπιδείξω στόν καθένα.—Άλ-
λά γιά τήν ιδιωτική έπίδειξη δέν έχεις καθόλου ανάγκη νά προκαλέσεις 
πόνο στόν έαυτό σου· άρκεί νά τόν φανταστείς,— λ.χ. στραβώνοντας λίγο 
τό πρόσϋηιό σου. Kai ξέρεις πώς έκεΐνο πού έπιδείχνεις στόν έαυτό σου εί-
ναι πόνος καΐ δχι, λ.χ., μιά βκφραση τοΟ προσώπου; Koi πώς ξέρεις τί πρέ-
πει νά έπνδείξεις στόν έαυτό σου πρίν τό έπιδείξεις ; Αύτή ή Ιόιαηική έπί-
δειξη ε1ν(α μιά ψευδαίσθηση. 
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312. "Αλλά πάλι, δέν είναι δμοιες οΐ περιπτώσεις τοΟ δοντιοϋ και τοΟ πό-
νου ; ΆφοΟ τό όπτικό αίσθημα στή μιά περίπτοοση άντιστοιχεί στό αίσβη-
μα τοΟ πόνου στήν άλλη. Μπορώ νά έπιδείξω στόν έαυτό μου τό όπτικό 
αίσθημα έξίσου, λίγο ή πολύ, δσο τό αίσθημα τοΰ πόνου. 

Ά ς φανταστοΟμε τήν άκόλουθη περίπτωση : Οί επιφάνειες τών πρα-
γμάτων πού μδς περιστοιχίζουν (πέτρες, φυτά κτλ.) έχουν κηλίδες καϊ ζώνες 
πού, δταν τΙς άγγίξουμε, μδς προκαλοϋν πόνο στό δέρμα. (Εξαιτίας, δς ποΟ-
με, τής χημικής σύνθεσης αύτ&ν τ&ν έπιφανει0ν. 'Αλλά τοΰτο δέν είναι 
άνάγκη νά τό γνωρίζουμε.) Σ' αύτή τήν περίπτωση θά πρέπει νά μιλήσουμε 
γιά άλγεινές κηλίδες στό φύλλο ένός όρισμένου φυτοϋ, έτσι δπως τώρα μι-
λδμε γιά κόκκινες κηλίδες. Φαντάζομαι πώς θά μδς ήταν χρήσιμη ή παρα-
τήρηση αύτών τών κηλίδων καί τοδ σχήματός τους, πώς άπό αυτά θά μπο-
ρούσαμε νά καταλήξουμε σέ συμπεράσματα σχετικά μέ σημαντικές Ιδιό-
τητες τών πραγμάτων. 

313. Μπορώ νά έπιδείξω τόν πόνο δπως επιδείχνω τό κόκκινο, καί δπως 
έπιδείχνω τό εύθύ καΐ τό στρεβλό, τό δέντρο καΐ τήν πέτρα.— Αντο άκριβώς 
ονομάζουμε «έπιδείχνω». 

314. Τό γεγονός δτι γιά νά διαλευκάνω τό φιλοσοφικό πρόβλημα τής αί-
σθησης έχω τήν τάση νά έξετάσω τόν πονοκέφαλο πού έχω τούτη τή στι-
γμή, άποκαλύπτει μιά θελεμιώδη παρανόηση. 

315. Θά μποροΰσε δραγε νά καταλάβει τή λέξη «πόνος» εκείνος πού ποτέ 
δέν δνιωσε πόνο;— Πρέπει ή πείρα νά μέ διδάξει äv αύτό είναι άλήθεια 
ή δχι;— Και öv ποϋμε : «Δέν μπορεϊ κανείς νά φανταστεί τόν πόνο χωρίς 
νά τόν έχει κάποτε νιώσει»— πώς τό ξέρουμε αύτό; Πώς μποροδμε νά άπο-
φασίσουμε äv αύτό είναι άλήθεια; 

316. Γιά νά διαλευκάνουμε τή σημασία τής λέξης «σκέφτομαι» παρατη-
ροΟμε τόν έαυτό μας ένώ σκεφτόμαστε: αύτό πού παρατηροΟμε θά είναι 
έκεΐνο πού σημαίνει ή λέξη !—'Αλλά διόλου δέν χρησιμοποιείται έτσι αύ-
τή ή Ιννοια. (Αύτό θά έμοιαζε μέ τήν περίπτωση δπου, χωρίς νά ξέρω τί-
ποτα άπό σκάκι, θά ήθελα νά βγάλω τό νόημα τής λέξης «μάτ», παρατη-
ρώντας προσεκτικά τήν τελευταία κίνηση μιδς παρτίδας.) 

317. Παραπλανηπκός παραλληλισμός: ή κραυγή, μιά έκφραση τοϋ πό-
νου — ή πρόταση, μιά έκφραση τής σκέψης! 

Σά νά ήταν ό σκοπός τής πρότασης νά μεταδώσει στόν ένα τό πώς νιώ-
θει 6 άλλος : μόνο, δχι στό στομάχι, άλλά, σά νά λέγαμε, στό δργανο τίίς 
σκέψης. 
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318. Όταν σκτεφτόμαστε και μιλάμε ή γράφουμε — έννοβ, όπως κάνου-
με συνήθως — δέν θά ποΟμε πώς, γενικά, σκεφτόμαστβ πιό γρήγορα άπ' 
δ,τι μιλδμε· άλλά αντίθετα, ή σκέψη φαίνεται άξεχώριστη άπό τήν Μκφραση. 
'Αλλά άπό τήν δλλη μεριά, μιλδμε για ταχύτητα τ-ής σκέψης- για τό πδς 
μιά σκέψη περνάει άπό τό κεφάλι σάν άστραπή, γιά τό 7töiς τά προβλήματα 
μδς γίνονται μεμιάς ξεκάθαρα, κτλ. Έδώ εϊναι φυσικό νά ρωτήσουμε: "Ο-
ταν έχουμε άστραπιαίες σκέψεις, δέν συμβαίνει ίίραγε τό ϊδιο δπως δταν 
μιλδμε καϊ σκεφτόμαστε έι?εϊνο πού λέμε — μέ διαφορά τήν υπερβολική έπι-
τάχυνση ; Έτσι πού, στήν πρώτη περίπτωση, ό μηχανισμός τοΟ ρολογιοϋ 
τρέχει, σά νά λέγαμε, όλος μέ Ινα ραγδαίο αλμα, ένώ στή δεύτερη, προχω-
ρεί βήμα πρός βήμα, συγκρατημένος άπό τΙς λέξεις. 

319. 'Εγώ μπορώ νά δώ ή νά καταλάβω όλόκληρη μιά σκέψη σέ μιαν 
άστραπή, μέ τήν ίδια άκριβώς έννοια πού μπορώ νά τήν σημειώσω στο χαρ-
τί μέ λίγες λέξεις ή μολυβιές. 

Τί κάνει αύτό πού σημείωσα νά είναι Ινα σύμπτυγμα αύτής ττ̂ ς σκέψης ; 

320. Ή σχέση τής «αστραπιαίας» σκέψης μέ τήν προφορική της έκφρα-
ση μπορεί νά είναι σβν τή σχέση τού άλγεβρικοΟ τύπου μέ τήν άκολουθία 
τών άριθμών πού λαβαίνω δταν τόν άναπτύξω. 

"Αν λ.χ. μοΟ δοθεί μιά άλγεβρική συνάρτηση, είμαι ΒΕΒΑΙΟΣ πώς μπο-
ρώ νά ύπολογίσω τίς τιμές γιά τά όρίσματα 1, 2, 3... &ς τό 10. Αύτή τή βε-
βαιότητα θά τήν πεί κανείς 'βάσιμη' γιατί έχω μάθει νά ύπολογίζω τέτοιες 
συναρτήσεις, κτλ. Σέ άλλες περιπτώσεις δέν θά είναι βάσιμη — äv καΐ συ-
νήγορος της θά είναι τό άποτέλεσμα. 

321. «Τί συμβαίνει δταν ένας άνθρωπος καταλαβαίνει ξαφνικά;» — Ή 
έρώτηση δέν τέθηκε σωστά. "Αν πρόκειται γιά τή σημασία τής έκφρασης 
«καταλαβαίνω ξαφνικά», τότε δέν είναι άπάντηση τό νά ύποδείξουμε μιά 
διαδικασία πού τήν όνομάζουμε έτσι.—Ή έρώτηση θά μποροΟσε νά σημαί-
νει : Ποιες είναι οΐ ένδεΐξεις γιά τό γεγονός πώς Ινας κατάλαβε ξαφνικά, 
ποιά είναι τά χαρακτηριστικά φαινόμενα πού συνοδεύουν τήν αίφνίδια άν-
τίληψη ; 

(Δέν υπάρχει κανένας λόγος γιά νά υποθέσουμε πώς Ινας άνθρωπος 
νιώθει, λ.χ., τίς κινήσεις τών εκφράσεων τοΟ προσώπου του ή τίς μετα-
βολές τοΟ ρυθμοΟ τής άναπνοής του πού χαρακτηρίζουν μιά συγκίνηση. 'Α-
κόμα κι δν τίς νιώθει μόλις ή προσοχή του στραφεί πρός αύτές.) ((Στάση.)) 

322. Αύτή ή περιγραφή δέν μ&ς δίνει τήν άπάντηση στό έρώτημα σχετικά 
μέ τή σημασία τής έκφρασης αύτής· καί τοϋτο μάς όδηγεΐ στό λαθεμένο 
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συμπέρασμα δη ή κατανόηση είναι δνα είδικό βίωμα πού δέν όρίζεται. 'Αλ-
λά ξεχνδμε πώς έκεΐνο πού πρέπει νά μδς ένδιαφέρει είναι τό έρώτημα: 
Π0ς σνγκρίνονμε αύτά τά βιώματα; τί βάζουμε σταθερά ώς κριτήριο γιά 
τήν ταυτότητα στό φανέρωμά τους ; 

323. «Τώρα ξέρω πώς θά συνεχίσω!» είναι δνα έπιφώνημα· άντιοτοιχεϊ 
σ' §να φυσικό ξεφωνητό, δνα χαρούμενο σκίρτημα. Φυσικά, τό αίσθημά 
μου δέν έχει ώς άναγκαϊο έπακόλουθο τό δτι δέν θά σκοντάψω μόλις δοκι-
μάσω νά συνεχίσω.—'Εδώ υπάρχουν περιπτώσεις δπου θά έλεγα: «"Οταν 
είπα πώς ήξερα νά συνεχίσω, δντως ήταν Ετσι». Αύτό, θά τό πεΤ κανείς, 
δταν λ.χ. τύχει μιά απρόοπτη διαταραχή. 'Αλλά τό άπρόοπτο δέν πρέπει 
νά συνίσταται στφ γεγονός και μόνο πώς δέν μπορώ νά συνεχίσω. 

Θά μπορούσαμε καΐ νά φανταστοΒμε πώς κάποιος είχε διαρκώς φαινο-
μενικές άναλαμπές· άναφωνεΐ «τώρα τδπιασα!» και ΰστερα δέν καταφέρνει 
ποτέ νά τό άΐτιολογήσει στήν πράξη.— Αυτός θά μποροΰσε νά έχει τήν έν-
τύπωση πώς άπότομα ξαναξέχασε τή σημασία τής είκόνας πού είχε παρου-
σιαστεί στό νοΟ του. 

324. Μήπως θά ήταν σωστό νά ποδμε πώς έδώ πρόκειται γιά περίπτωση 
έπαγωγής, και πώς δσο βέβαιος είμαι πώς äv άφήσω τοΟτο τό βιβλίο θά πέ-
σει καταγής, άλλο τόσο είμαι βέβαιος πώς θά μπορέσω νά συνεχίσω τή σει-
ρά ; Και πώς ή άπορία μου, &ν ξαφνικά, χωρίς φανερή αιτία, σκόνταφτα και 
δέν μποροϋσα νά άναπτύξω τή σειρά, δέν θά ήταν μεγαλύτερη άπ' δση αν 
τό βιβλίο, άντί νά πέσει, Εμενε μετέωρο στόν άέρα;— Σ' αύτό άπαντώ πώς 
δέν έχουμε κάν άνάγκη άπό λόγους γιά αντή τή βεβαιότητα. Τί θά μποροΟ-
σε νά αΐτιολογήσει τή βεβαιότητα καλύτερα άπό τό άποτέλεσμα; 

325. «Ή βεβαιότητα δτι θά μπορέσω νά συνεχίσω μετά πού θά Εχω αύτό 
τό βίωμα — λ.χ. Εχοντας δει τόν τύπο — δέν στηρίζεται παρά μόνο στήν έπα-
γωγή». Τί σημαίνει τοΟτο ;— «Ή βεβαιότητα δτι ή φωτιά θά μέ κάψει, στη-
ρίζεται στήν έπαγωγή». Μήπως αύτό σημαίνει πώς συλλογιέμαι ένδόμυχα : 
«Ή φλόγα πάντα μέ Εκαψε, δρα Ετσι θά συμβεί και τώρα»; Ή μήπ(ος ή προ-
γενέστερη έμπειρία μου είναι ή αιτία καΐ δχι ή βάση τής βεβαιότητάς μου ; 
Τό äv ή προγενέστερη έμπειρία είναι αΙτίο τής βεβαιότητας έξαρτδται άπό 
τό σύστημα τών ύποθέσεων, τών φυσικών νόμων, στό όποιο θεωρούμε τό 
φαινόμενο τής βεβαιότητας. 

Είναι δικαιολογημένη ή βεβαιότητα;—^Έκεΐνο πού οί άνθρωποι δέ-
χονται ώς δικαιολογία,— δείχνει πώς σκέφτονται κοί πβ>ς ζοΟν. 

326. ΠροσδοκοΟμε α6τό καΐ νιώθουμε Εκπληξη γιά έκεΐνο. .'Ωστόσο, ή 
άλυσίδα τών βάσιμων λόγων Εχει Ενα τέλος. 
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327. «Μκορεί κανείς νά σκέφτεται χωρίς νά μιλάει;» — Kai τί είνοι τό 
σχέπτεσθοί;— Λοιπόν ποτέ δέν σκέφτεσαι; Δέν μπορείς νά παρατηρήσεις 
τον έαυτό σου και νά δεις τί συμβαίνει; Δέν θά δπρεπε νά είναι και τόσο δύσ-
κολο. Γιατί δέν είσαι στήν κατάσταση τοΟ άστρονόμου πού πρέπει νά περι-
μένει τό συγκεκριμένο συμβάν καί νά σπεύσει ίσως μετά νά κάνει τις παρα-
τηρήσεις του. 

328. Λοιπόν, τί λέμε «σκέπτεσθαι» ; Γιά ποιό πράγμα μάθαμε νά χρησιμο-
ποιούμε τή λέξη; — "̂Οταν λέω πώς 6χω σκεφτεί — πρέπει νά δχω πάντα δί-
κιο ;— Τί εϊδονς λάθος υπάρχει έδώ; Υπάρχουν περιστάσεις δπου Ινας 
θά ρωτοΟσε: «Ήταν έκεΐνο πού δκανα, πραγματικά μιά σκέψη ; ή μήπως 
κάνω λάθος;» "Αν κατά τήν έξέλιξη μιας σειράς σκέψεων, κάποιος κάνει 
μιά μέτρηση : διακόπτει αύτός τή σκέψη fiv, τήν ώρα πού μετράει, δέν μι-
λάει στόν έαυτό του; 

329. "Οταν σκέφτομαι μές στή γλώσσα, δέν περνοδν άπό τό νοβ μου, έκ-
τος άπό τις γλωσσικές έκφράσεις, και οί 'σημασίες'· άλλά ή ίδια ή γλώσ-
σα είναι τό μεταφορικό μέσο τής σκέψης. 

330. Είναι τό σκέπτεσθαι §να είδος όμιλίας ; Θά ήθελε κανείς νά πει πώς 
αύτό είναι έκεΐνο πού διακρίνει τήν όμιλία μέ σκέψη άπό τήν όμιλία χωρίς 
σκέψη.— Και έδώ ή σκέψη μοιάζει νά είναν κάτι πού συνοδεύει τήν όμιλία. 
Μιά διαδικασία πού μπορεί νά συνοδεύει κάτι άλλο, ή νά ξετυλίγεται μό-
νη της. 

Πές τή φράση : «Ή πένα είναι στομωμένη. Μπά, γιά κοίτα, γράφει». 
Τήν πρώτη φορά, καθώς τή λές, νά τή σκέφτεσαι* τή δεύτερη, χωρίς νά τή 
σκέφτεσαι· μετά, κάνε τή σκέψη χωρίς τίς λέξεις.— Καλά, θά μποροδσα, 
τήν ώρα πού γράφω, νά σταματήσω και νά έξετάσω τήν πένα μου, νά κάνω 
ένα μορφασμό — κι ύστερα μέ μιά χειρονομία παραίτησης, νά συνεχίσω τό 
γράψιμο.—Θά μπορούσα κιόλας, ένώ άσχολοϋμαι μέ μετρήσεις, νά ένερ-
γήσω μέ τέτοιο τρόπο ώστε έκεΐνος πού μέ βλέπει νά πει πώς σκέφτηκα — 
χωρίς λόγια — πώς: äv δυό μεγέθη είναι ϊσο πρός δνα τρίτο, τότε εϊναι καί 
μεταξύ τους ίσα.—Άλλά έδώ, αύτό πού συνιστά τή σκέψη δέν είναι μιά δια-
δικασία πού πρέπει κατ' άνάγκη νά συνοδεύει τις λέξεις, δν αύτές δέν πρέ-
πει νά προφέρονται μηχανικά. 

331. Φαντάσου άνθρώπους πού μπορούν νά μιλούν μόνο φωναχτά. (Ό-
πως ύπάρχουν άνθρωποι πού μπορούν νά διαβάζουν μόνο φωναχτά.) 

332. Είναι άλήθεια πώς μερικές φορές όνομάζουμε «σκέπτεσθαι» τό νά 
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συνοδεύουμε μιά πρόταση μέ μιά νοητική διαδικασία, άλλά δέν όνομάζουμε 
«σκέψη» έκεΐνο πού συνοδεύει. Πές μιά πρόταση καϊ σκέψου την πές 
την κατανοώντας την !— Kai τώρα μήν τήν προφέρεις καϊ μόνο κάνε έκεΤ-
νο πού έκανες δταν τή συνόδεψες κατανοώντας την !— (Τραγούδησε αύτό 
τό τραγούδι μέ έκφραση ! Kai τώρα μήν τό τραγουδδς, άλλά νά έπαναλά-
βεις τήν έκφραση !— Kai έδώ, θά μποροΟσε κανείς Kai νά έπαναλάβει κα-
τιτί' λ.χ. λικνίσματα τοΟ σώματος, βραδύτερη καί ταχύτερη άναπνοή, κτλ.) 

333. «Αύτό μπορεί νά τό πει μόνο ένας πού έχει πεισθεί»,— Πώς τόν βοη-
θάει ή πεποίθηση δταν τό λέει;— Μήπως είναι κάτι πού βρίσκεται κάπου 
κοντά στήν προφορική έκφραση; f H μήπως ή έκφραση τήν καλύπτει, 
δπως ό δυνατός ήχος καλύπτει τό σιγανό, έτσι πού ή πεποίθηση, σά νά 
λέγαμε, νά μή μπορεί νά άκουστεΐ δταν τήν έκφράζει κανείς φωναχτά;) 
Kai αν κάποιος έλεγε : «Γιά νά μπορεί κανείς νά τραγουδήσει άπό μνήμης 
μιά μελωδία πρέπει πρώτα νά τήν άκούσει ένδόμυχα καί μετά νά τήν έπανα-
λάβει τραγουδιστά»; 

334. «Λοιπόν, στήν πραγματικότητα, ήθελες νά πεις....» — μ' αύτό τό φρα-
στικό τρόπο όδηγοΟμε κάποιον άπό μιά μορφή έκφρασης σέ μιάν άλλην. 
Νιώθει κανείς τόν πειρασμό νά χρησιμοποιήσει τήν εΙκόνα: έκεΤνο πού 
πραγματικά 'ήθελε νά πει', έκεϊνο πού 'έννοοΟσε', ήταν κιόλας στό νοϋ του 
πριν άκόμα τό έκφράσουμε. Πολλά καί διάφορα μπορούν νά είναι τά κίνη-
τρα πού· μας ώθοΟν νά έγκαταλείψουμε μιάν όρισμένη έκφραση καί στή θέ-
ση της νά υιοθετήσουμε μιάν άλλη. Γιά νά τό καταλάβουμε αύτό, είναι χρή-
σιμο νά παρατηρήσουμε πώς σχετίζονται οί λύσεις τών μαθηματικών προ-
βλημάτων μέ τήν άφορμή καί τήν καταγωγή τής διατύπωσής τους. Ή έν-
νοια 'τριχοτόμηση γωνίας μέ κανόνα καί διαβήτη', δταν ένας ψάχνει τήν 
τριχοτόμηση καί, άπό τήν άλλη μεριά, δταν έχει άποδειχτεϊ πώς αύτή δέν 
υπάρχει. 

335. Τί συμβαίνει δταν προσπαθοΟμε — ας ποΟμε γράφοντας ένα γράμμα 
— νά βροϋμε τή σωστή έκφραση γιά τή σκέψη μας ;— Αύτός ό φραστικός 
τρόπος παρομοιάζει αύτή τή διαδικασία μέ έκείνην τής μετάφρασης ή τής 
περιγραφής : οί σκέψεις βρίσκονται έκεΐ (ίσως κιόλας άπό πριν) καί ψά-
χνουμε μονάχα τήν έκφρασή τους. Αύτή ή εικόνα είναι πιό κατάλληλη γιά 
μερικές περιπτώσεις, λιγότερο κατάλληλη γιά άλλες.—Άλλά έδώ μπορεί 
νά συμβεί ότιδήποτε !—'Εγκαταλείπω τόν έαυτό μου σέ μιά ψυχική διάθεση 
καί ή έκφραση ερχεται.—Ή: έχω στό voö μου μιάν εικόνα καί προσπαθώ 
νά τήν περιγράψω. Ή : μοϋρχεται στό voö μιά άγγλική έκφραση καί προ-
σπαθώ νά θυμηθώ τήν άντίστοιχη έλληνική. Ή : κάνω μιά χειρονομία και 
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άναρ<οτιέμαι: «Ποιές λέξεις άντιστοιχοΟν σ' αύτή τή χειρονομία;». Καί 
τα λοιπό. 

Ά ν τώρα κάποιος μδς ρωτοΟσε: «Έχεις τή σκέψη πρίν βρεΤς τήν 
Εκφραση ;»— τί θά ίπρεπε νά τοΟ άπαγτήσουμε; Και τ( στήν έρώτηση : «Τί 
άποτελοδσε τή σκέψη, δταν υπήρχε μέσα μας πρίν άπό τήν εκφρασή 
της;» 

336. Αύτή ή περίπτωση μοιάζει μέ έκείνην δπου κάποιος φαντάζεται πώς 
δέν είναι δυνατό νά σκεφτεί κανείς μιά πρόταση, ετσι δπως είναι, μέ τήν 
περίεργη διάταξη τών λέξεων τής γερμανικής ή τής λατινικής γλώσσας· 
πρέπει κανείς πρώτα νά τή σκεφτεί καί μετά νά βάλεν τις λέξεις σ' έκείνην 
τήν περίεργη τάξη. (Κάποτε Ινας Γάλλος πολιτικός εγραψε πώς ήταν μιά 
ιδιορρυθμία τής γαλλικής γλώσσας δτι σ' αύτήν οί λέξεις παρατάσσονται 
στή σειρά μέ τήν όποία τις σκέφτεται κανείς.) 

337. 'Αλλά δέν έννοοΟσα τήν όλχκή μορφή τής πρότασης (λόγου χάρη) 
κιόλας άπό τήν άρχή της; Άρα ήταν κιόλας στό voö μου, πρίν άκόμα τήν 
προφέρω! —"Αν ήταν στό voö μου, τότε, γενικά, δέν θά ήταν έκεΐ μέ δια-
φορετική δομή. 'Αλλά έδώ πάλι φτιάχνουμε μιά παραπλανητική εικόνα τοΟ 
'έννοώ', παναπεΐ, τής χρήσης αύτής τής λέξης. Ή πρόθεση δχει γιά κοίτη 
τήν κατάστασή της, τις άνθρώπινες συνήθειες καί τούς θεσμούς. Ά ν δέν 
υπήρχε ή τεχνική τοΟ σκακιοΟ, δέν θά μποροδσα νά 6χω τήν πρόθεση νά 
παίξω μιά παρτίδα σκάκι. Τό νά έννοώ* τή μορφή τής πρότασης πρίν άκό-
μα τήν προφέρω, καθίσταται δυνατό άπό τό γεγονός δτι μπορώ νά μιλήσω 
τή γλώσσα μου. 

338. Ασφαλώς, μόνο αν έχει μάθει κανείς νά μιλάει μπορεί νά πει κατιτί. 
Άρα γιά νά θελει κάποιος νά πει κατιτί, πρέπει νά κατέχει μιά γλώσσα· 
καί όμως είναι φανερό πώς μπορεί κανείς νά θέλει νά μιλήσει χωρίς νά 
(πρέπει καί νά) μιλάει. Ακριβώς δπως μπορεί κανείς νά θέλει νά χορέψει 
χωρίς νά χορεύει. 

Καί δταν κανείς τό σκέφτεται αύτό, τότε τό πνεΰμα του συλλαμβάνει 
τήν εικόνα τοϋ χοροϋ, τής όμιλίας κτλ. 

339. Ή σκέψη δέν είναι μιά δυλη διαδικασία πού δίνει ζωή καί νόημα 
στήν όμιλία, καί πού μπορεί κανείς νά τήν άποσπάσει άπό τήν όμιλία, κα-

• Μέ τήν Εννοια τοΟ <(ίχω κατά νοΟ» καΐ τοΟ «θέλω νΰ itö» πού συγγενεύει μέ 
τό «χροτίθεμαι» γιά τό öicoto έγινε λόγος μόλις πιό πάνω. [ΣτΜ] 



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ J 73 

θώς ό Κακός ξεκολλάει τή σκιά τοΟ Schlemiehl* άπό τό έδαφος. 'Αλ-
λά π(δς «δέν είναι μιά δυλη διαδικασία» ; Ώστε λοιπόν γνωρίζω δυλες δια-
δικασίες, άλλά ή διαδικασία τής σκέψης δέν είναι μιά άπό αύτές; 'Οχι, 
στήν άμηχανία μου κατάφυγα στήν Εκφραση «δυλη διαδικασία» γιατί ήθε-
λα νά έξηγήσω τή σημασία τής λέξης «σκέφτομαι» μέ πρωτόγονο τρόπο. 

Ωστόσο, θέλοντας νά διακρίνει τή γραμματική τής λέξης «σκέφτομαι» 
άπό έκείνην, λ.χ., τής λέξης «τρώγω», θά μπορο{5σε κανείς νά πεΤ πώς «τό 
σκέπτεσθαι είναι δυλη διαδικασία». Μόνο πού 6τσι ή διαφορά τών σημασιών 
φαίνεται νά είναι πολν μικρή. (Είναι σά νά λέμε : τά άριθμόσημα είναι πρα-
γματικά άντικείμενα, ένώ οί άριθμοί δέν είναι.) Ένας άκατάλληλος τρόπος 
Εκφρασης είναι Ενα άσφαλές μέσο γιά νά κολλήσουμε σέ μιά κατάσταση 
σύγχυσης. Αύτός, σά νά λέγαμε, μας φράζει τήν έξοδο. 

340. Δέν μπορεϊ κανείς νά μαντέψει πώς λειτουργεί μιά λέξη. Πρέπει νά 
κοιτάξει τή χρήση της και άπό αύτήν νά μάθει. 

Ή δυσκολία βρίσκεται στόν παραμερισμό τής προκατάληψης πού έμ-
ποδίζει νά τό κάνουμε αύτό. Δέν είναι μιά άνόψη προκατάληψη. 

341. Ή όμιλία μέ σκέψη καί ή όμιλία χωρίς σκέψη μποροΟν νά συγκρι-
θούν μέ τήν έκτέλεση μέ σκέψη καί τήν έκτέλεση χωρίς σκέψη ένός μου-
σικού κομματιού. 

342. Ό William Jame$**, γιά νά δείξει πώς είναι δυνατή ή σκέψη χωρίς 
όμιλία, παραθέτει τίς άναμνήσεις ένός κωφάλαλου, τοϋ κ. Ballard, πού 
Εγραψε δτι στήν πρώτη του νιότη, πριν άκόμα μπορέσει νά μιλήσει, είχε 
κάνει σκέψεις πάνω στό Θεό καί στόν κόσμο.— Τί μπορεί νά σημαίνουν 
αύτά;—Ό Ballard γράφει: «It was during those delightful rides, some two 
or three years before my initiation into the rudiments of written language, 
that I began to ask myself the question : how came the world into being?»*** 
— Εϊσαι σίγουρος πώς αύτή είναι ή σωστή μεταφορά σέ λέξεις τών σκέ-
ψεων πού Εκανες χωρίς λόγια;— θάθελε κανείς νά ρωτήσει. Καί γιατί αύ-
τή ή έρώτηση — πού διαφορετικά δέν φαίνεται διόλου νά υπάρχει — ση-

* 'Υπαινιγμός στόν πρωταγωνιστή τοΟ μυθιστορήματος τοΟ Adalbert von Chamisso, 
« Ή θαυμαστή Ιστορία τοΟ Peter Schlemiehl» (1814) πού Λούλησε τή σκιά του στό διάβολο 
μέ άντάλλαγμα μιά σακούλα άπ' δπου μπορούσε όδιάκοπα νά παίρνει δσα χρήματα ήθελε. 
[ΣτΜ] 

** Στό The Principles of Psychology, τόμος I, κεφ. IX, 3 (σελ. 267, δκδοση Dover 1950). 
[ΣτΜ] 

*** «Τότε, κατά τή διάρκεια έκεΐνων τών θαυμάσιων περιπάτων, δυό τρία χρόνιο «ρίν 
μυηθβ στά στοιχεία τής γραφτής γλώσσας, δρχισα νά άναρωτιέμαι: ΐΓβ>ς ίγινε καί ύπήρ-
χει ό κόσμος;» [ΣτΜ] 



144 ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΕ! ΕΡΕΥΝΕΣ 

κώνει έδώ τό κεφάλν; Μήπως θέλω νά πώ ö n τόν συγγραφέα τόν πρόδωσε 
ή μνήμη του ;— Οϋτε ξέρω äv θά τό Ελεγα αύτό. Αύτές οί αναμνήσεις είναι 
§να περίεργο φαινόμενο τής μνήμης — καί δέν ξέρω ποια συμπεράσματα 
μπορεί κανείς νά βγάλει γιά τό παρελθόν έκείνου πού τις άφηγεΐται. 

343. Οί λέξεις, πού μ' αύτές έκφράζω τις άναμνήσεις μου, είναι ή μνημο-
νική μου άντίδραση. 

344. Μήπως θά ήταν δυνατό νά φανταστοΰμε άνθρώπους πού δέν μίλησαν 
ποτέ μιά γλώσσα προσιτή στήν άκοή, καί δμως στή φαντασία τους μιλοΟ-
σαν μέ τόν έαυτό τους; 

«"Αν οί άνθρωποι μιλοΟσαν πάντα μονάχα στον έαυτό τους, τότε, στό 
κάτο)-κάτω θά έκαναν συνεχώς αύτό πού τώρα κάνουν μερικές φορές».— Είναι 
λοιπόν πολύ εύκολο νά τό φανταστούμε αύτό : φτάνει νά κάνουμε τό εύκολο 
βήμα άπό τό Μερικοί στό Όλοι . (Παρόμοια: «μιά άπειρα μακριά σειρά 
δέντρων δέν είναι παρά μιά σειρά πού <5ev Ιχει τέλος».) Τό κριτήριο μας 
γιά τό δτι κάποιος μιλάει στόν έαυτό του, είναι έκεϊνο πού μδς λέει αύτός 
καί ή υπόλοιπη συμπεριφορά του. Και μόνο γιά αύτόν πού ξέρει νά μιλάει, 
με τή συνηθισμένη σημασία, λέμε πώς μιλάει στόν έαυτό του. Καί δέν τό 
λέμε αύτό ούτε γιά Ινα παπαγάλο οΰτε γιά δνα γραμμόφωνο. 

345. «Αύτό πού συμβαίνει μερικές φορές θά μπορούσε νά συμβαίνει πάντα» 
— τί είδους πρόταση θά ήταν τούτη; Μιά πρόταση δπως τούτη : άν ή 
«F(a)» εχει έννοια, τότε έχει έννοια και ή «(x).F(x)». 

«Άν μπορεί νά συμβεί Ενας νά κάνει λάθος μία κίνηση σέ ίνα παιχνί-
δι, τότε θά μπορούσε νά συμβεί όλοι οί άνθρωποι νά μήν κάνουν παρά μόνο 
λαθεμένες κινήσεις σέ δλα τά παιχνίδια».—Έτσι έχουμε τόν πειρασμό νά 
παρανοήσουμε, έδώ, τή λογική töv έκφράσεών μας· νά μήν κάνουμε όρθή 
αναπαράσταση τής χρήσης τών λέξεών μας. 

Καμιά φορά οί προσταγές δέν έκτελοΟνται. Άλλά ποιάν δψη θά είχαν 
τά πράγματα, αν ποτέ δέν έκτελοΟσαν τίς προσταγές; Ή έννοια 'προστα-
γή' θά είχε χάσει τόν προορισμό της. 

346. Μά δέν θά μπορούσαμε νά φανταστούμε πώς ξαφνικά ό Θεός προι-
κίζει Ιναν παπαγάλο μέ διάνοια κι αύτός τώρα μιλάει στόν έαυτό του ;—'Αλ-
λά έδώ έχει σημασία τό δτι γιά νά φανταστώ κάτι τέτοιο έπικαλέστηκα τήν 
παράσταση μιδς θεότητας. 

347. «Άλλά ξέρω άπό τή δική μου τουλάχιστον περίπτωση τί σημαίνει 
'μιλώ στόν έαυτό μου'. Καί äv μοΟ άφαιροΟσαν τά φωνητικά δργανα, πάλι 
θά μποροΟσα μέσα μου νά κάνω δναν μονόλογο». 
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Ά ν τό ξέρω μονάχα άπό τή δική μου περίπτωση, τότε ξέρω μονάχα 
εκείνο πού ^γώ όνομάζω 6τσι, 0χι έκεΐνο πού δνας άλλος όνομάζα Ιτσι. 

348. «Όλοι αύτοί οΐ κωφάλαλοι έμαθαν μιά γλώσσα πού άποτελβίται μόνο 
άπό χειρονομίες, άλλά καθένας τους, ένδόμυχα, μιλάει μιάν Ιμφωνη γλώσ-
σα».— Δέν τό καταλαβαίνεις αύτό;— Αλλά πώς μπορώ νά ξέρω δν τό κα-
ταλαβαίνω ; !—τι μπορώ νά κάνω μ' αύτήν τήν πληροφορία (δν είναι βέ-
βαια πληροφορία); Έδώ, δλα δσα άφοροΟν τήν Ιδέα τής κατανόησης Εχουν 
ΰποπτη μυρωδιά. Δέν ξέρω δν πρέπει νά πώ ότι τό καταλαβαίνω, ή δτι δέν 
τό καταλαβαίνω. Θδθελα νά άπαντήσω : «Είναι μιά έλληνική πρόταση* φαι-
νομενικά έντελώς έντάξει,— δηλαδή ώς τή στιγμή πού θά θελήσει κανείς νά 
τήν βάλει σ' ένέργεια· συνδέεται μέ άλλες προτάσεις καΐ γι' αύτό είναι δύ-
σκολο νάποβμεπώς δέν ξέρει κανείς ποιά πληροφορία μδς δίνει. 'Αλλά,γιά 
δποιον δέν Ιγινε άναίσθητος άπό τή φιλοσοφία, είναι φανερό πώς έδώ κάτι 
πάει στραβά». 

349. «Άλλα αύτή ή ύπόθεση άσφαλώς έχει νόημα !» — Ναί· αύτές οί λέ-
ξεις κι αύτή ή εΙκόνα £χουν, στίς συνηθισμένες περιστάσεις, μιάν έφαρμογή 
μέ τήν όποία είμαστε έξοικειωμένοι.—Άλλά δν πάρουμε μιά περίπτωση 
δπου δέν στέκει αύτή ή έφαρμογή, τότε συνειδητοποιοβμε, σά νά λέγαμε, 
γιά πρώτη φορά τή γύμνια καί τών λέξεων καΐ τής είκόνας. 

350. «Άλλά δν ύποθέσω δτι δνας Εχει πόνους, τότε τό μόνο πού ύποθέτω 
είναι πώς Εχει τό ίδιο πράγμα πού είχα καί έγώ τόσο συχνά».— Αύτό δέν 
μδς πάει πιό πέρα. Είναι σά νά Ελεγα: «Ξέρεις βέβαια τί λέμε "Εδώ είναι 
5 ή ώρα'· τότε ξέρεις έπίσης τί σημαίνει ή 'στόν ήλιο είναι 5 ή ώρα'».— 
Έδώ ή έξήγηση μέ βάση τήν Εννοια τής ταυτότψας δέν λειτουργεί. Γιατί 
ένώ βέβαια ξέρεις δτι τό «5 ή ώρα έδώ» μπορεί κανείς νά τό πεί 'ό ίδιος 
χρόνος' μέ τό «5 ή ώρα έκεί», έκείνο πού δέν ξέρω είναι σέ ποιά περίπτωση 
πρέπει κανείς νά μιλάει γιά ταυτότητα χρόνου έδώ καί έκεί. 

Μέ τόν ίδιο άκριβώς τρόπο δέν είναι έξήγηση τό νά ποΟμε: ή ύπόθεση 
πώς Εχει πόνους είναι, άπλούστατα, ή ύπόθεση πώς Εχει τό ίδιο πράγμα μέ 
μένα. Γιατί αντή ή πλευρά τής γραμματικής μοΟ είναι όλοκάθαρη : δηλαδή, 
δτι äv κανείς πεί «ή σόμπα Εχει πόνους καί έγώ Εχω πόνους», τότε λέει 
πώς ή σόμπα Εχει τό ίδιο βίωμα πού Εχω καί έγώ. 

351. 'Ωστόσο θά θέλαμε νά συνεχίσουμε νά λέμε : «Τό αίσθημα τοβ »ό-
νου είναι τό αίσθημα τοϋ πόνου — είτε τό Εχει αύτός, είτε τό Εχω έγώ· καί 
άνεξάρτητα άπό τό πώς Εμαθα δν αύτός Εχει Εναν πόνο ή δχι».— Μ' αύτό 
θά Ελεγα πώς συμφωνώ. — Καί δταν μέ ρωτδς: «Μά λοιπόν δέν ξέρης τί 

Μ 
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έννοώ δταν λέω πώς ή σόμπα έχει πόνους ;»— μπορώ νά σοδ άπαντήσω; 
αυτές οί λέξεις μπορεί νά μέ όδηγήσουν σέ κάθε είδους παράσταση· άλλα 
ή χρησιμότητα τους δέν πάει πιό πέρα. Και μπορ® νά φανταστώ κάτι μέ 
τις λέξεις «Ήταν άκριβώς πέντε τό άπόγεμα πάνω στόν ήλιο».—λ.χ. Ενα 
έκκρεμές πού δείχνει τΙς πέντε.— Και «κόμη καλύτερο θά ήταν τό παρά-
δειγμα τής έφαρμογής τώναπάνω» και «κάτω» στή γήινη σφαίρα. Έδώ, δλοι 
μας έχουμε μιά ξεκάθαρη ιδέα σχετικά μέ τή σημασία τών «πάνω» και «κά-
τω». Βλέπω καλά πώς είμαι πάνω" ή γή είναι βέβαια κάτω άπό μένα! (Και 
μ̂ή χαμογελάς γι' αύτό τό παράδειγμα. Είναι βέβαια άλήθεια πώς άπό τό 
δημοτικό σχολείο μάθαμε πώς είναι άνόητο νά λέμε κάτι τέτοιο. Άλλά εί-
ναι πολύ ευκολότερο νά θάβουμε τά προβλήματα παρά νά τά λύνουμε.) Και 
μόνο ό στοχασμός μάς δείχνει πώς, σ' αύτή τήν περίπτωση, τά «πάνω» και 
«κάτω» δέν μποροδν νά χρησιμοποιηθρΟν μέ τό συνηθισμένο τρόπο. (Ότι 
μποροΟμε, λ.χ., νά ποΟμε γιά τούς άνθρώπους στους .'Αντίποδες πώς βρί-
σκονται 'κάτω' άπό τή μεριά τής γής δπου είμαστε έμεΐς, άλλά δτι πρέπει 
και νά άναγνωρίσουμε πώς είναι σωστό καΐ έκείνοι νά χρησιμοποιοδν τήν 
ίδια έκφραση δταν μιλοΟν γιά μας.) 

352. 'Εδώ συμβαίνει ή σκέψη μας νά μδς κάνει δνα περίεργο άστείο. Θέ-
λουμε δηλ. νά μνημονεύσουμε τό νόμο τοΟ άποκλειομένου τρίτου και λέμε 
«Είτε εχει στό νοΟ του μιά τέτοια εικόνα, είτε δχι· τρίτη δυνατότητα δέν 
υπάρχει!» —Αύτό τό περίεργο έπιχείρημα τό συναντάμε καί σ' άλλες πε-
ριοχές τής φιλοσοφίας. «Στήν άπέραντη άνάπτυξη τοδ π, είτε ή όμάδα 
«7777» άπαντα μιά φορά, είτε δέν άπαντδ — τρίτη δυνατότητα δέν υπάρχει». 
Παναπεί: ό Θεός βλέπει — άλλά έμεϊς δέν ξέρουμε. 'Αλλά τί σημαίνει αύ-
τό ;— Χρησιμοποιούμε μιάν εΙκόνα, τήν εικόνα μιας όρατής σειράς πού ό 
ένας μπορεί νά τή δει όλόκληρη, καί 6 άλλος δχι. Έδώ, ό νόμος τοΟ άπο-
κλειομένου τρίτου λέει: Τό πράγμα πρέπει νά έχει είτε αυτήν είτε έκείνην 
τήν δψη. Στήν πραγματικότητα λοιπόν δέν λέει τίποτε — και αύτό είναι 
αυτονόητο —, άλλά μάς δίνει μιάν εικόνα. Καί τώρα τό πρόβλημα θά πρέ-
πει νά είναι öv ή πραγματικότητα συμφωνεί ή δχι μέ τήν είκόνα. Κι αύτή 
ή είκόνα μοιάζει τώρα νά καθορίζει τί πρέπει νά κάνουμε, πώς καί ποδ πρέ-
πει νά ψάξουμε — άλλά αύτό δέν τό κάνει, γιατί δέν ξέρουμε πώς πρέπει 
νά τήν έφαρμόσουμε. "Οταν έδώ λέμε «Τρίτη δυνατότητα δέν υπάρχει» ή 
«'Ασφαλώς δέν υπάρχει τρίτη δυνατότητα!» — αύτό έκφράζει τό γεγονός 
πώς δέν μποροΟμε νά άποσπάσουμε τό βλέμμα μας άπό αύτή τήν είκόνα,— 
πού παρουσιάζεται σά νά έπρεπε μέσο της νά βρίσκονται κιόλας καί τό 
πρόβλημα καί ή λύση του, ένώ έμείς διαρκώς νιώβονμε πώς αύτό δέν συμ-
βαίνει. 

Παρόμοια, δταν κανείς λέει: «Είτε Ιχει αύτό τό αίσθημα, είτε δέν τό 
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εχει!» — στο voö μας παρουσιάζεται πρώτ' άπ' δλα μιά εικόνα, πού ήδη 
μοιάζει νά καθορίζει ξεκάθαρα τό νόημα τών λεγομένων: «Τώρα ξέρεις 
περί τίνος πρόκειται» — θδθελε κανείς νά πει. Καϊ είναι άκριβώς αυτό πού 
άκόμα δέν τό ξέρει. 

353. Ή έρώτηση σχετικά μέ τόν τρόπο και τή δυνατότητα τΐ^ς έπαλή-
θευσης μιδς πρότασης άλλο δέν είναι παρά Ιδιαίτερη μορφή τής έρώτη-
σης «πώς τό έννοεΐς αύτό;». Ή άπάντηση εΤναι μιά συμβολή στή γραμ-
ματική τής πρότασης. 

354. Τό ταλάντεμα στή γραμματική άνάμεσα στά κριτήρια και στά συμ-
πτώματα κάνει νά φαίνεται σά νά μήν υπάρχουν παρά μονάχα συμπτώματα. 
Λ.χ. λέμε : «Ή έμπειρία διδάσκει πώς βρέχει δταν κατεβαίνει τό βαρόμετρο, 
άλλά διδάσκει έπίσης πώς βρέχει δταν έχουμε όρισμένα αισθήματα υγρασίας 
καΐ κρύου, ή όρισμένες έντυπώσεις». Ώς έπιχείρημα γι' αύτό προβάλλουμε 
τό δτι αύτές οί έντυπώσεις τών αισθήσεων μπορούν νά μάς ξεγελάσουν. 
Άλλά, τήν ώρα πού τό κάνουμε αύτό, δέν στοχαζόμαστε δτι τό γεγονός πώς 
οΐ αίσθήσεις μας προκαλοϋν τήν ψευδαίσθηση άκριβώς τής βροχής, βασί-
ζεται σ' gvav όρισμό. 

355. Δέν πρόκειται γιά τό δτι οί έντυπώσεις τών αισθήσεων μπορούν νά 
μας ξεγελάσουν, άλλά γιά τό γεγονός πώς κατανοούμε τΛ γλώσσα τους. 
(ΚαΙ αύτή ή γλώσσα στηρίζεται, δπως κάθε δλλη, πάνω σέ συμβάσεις.) 

356. Έχει κανείς τή διάθεση νά λέει: «Βρέχει ή δέν βρέχει — πώς τό ξέ-
ρω, πώς έχω είδηση γι' αύτό, είναι άλλο πράγμα». "Ας διατυπώσουμε δμως 
τήν έρώτηση μέ τοΰτο τόν τρόπο : Τί όνομάζω «μιά πληροφορία δτν βρέ-
χει» ; ( Ή μήπως έχω είδηση και γι' αύτή τήν είδηση ;) Και τί πράγμα δίνει 
σ'αύτή τήν 'πληροφορία' τόν χαρακτήρα τής είδησης σχετικά μέ κατιτί; 
'Εδώ, δέν είναι δραγε ή μορφή τής έκφρασής μας πού μδς παραπλανά; 
Δέν είναι δντως παραπλανητική ή μεταφορά: «Τό μάτι μου μοΟ δίνει τήν 
είδηση πώς έκεΤ πέρα ύπάρχει μιά πολυθρόνα»; 

357. Δέν λέμε : ένας σκύλος θά μπορούσε νά μιλάει στόν έαυτό του. Μή-
πως αύτό συμβαίνει γιατί γνωρίζουμε τήν ψυχή του τόσο καλά; Καλά, θά 
μποροβσε κανείς νά έκφραστεί έτσι: Όταν βλέπουμε τή συμπεριφορά ένός 
ζωντανού δντος, βλέπουμε τήν ψυχή του.— Μά τό λέω και γιά μένα τόν Ιδιο 
δτι μιλώ στόν έαυτό μου γιατί συμπεριφέρομαι μέ τόν τάδε τρόπο ;—Δεν 
τό λέω μέ βάση τήν παρατήρηση τής συμπεριφορδς μου. Άλλά τοΟτο,δηλ. 
τό νά λέω δτι μιλώ στόν έαυτό μου, έχει νόημα μονάχα γιατί συμπβριφέρο-
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μαι μ' αύτό τόν τρόπο.—Ώστε τό νόημά του δέν όφείλεται λοιπόν στό δτι 
τό έννοώ; 

358. Άλλα δέν είναι τό γεγονός πώς τήν εννοούμε πού δίνει νόημα στήν 
πρόταση ; (Και έδώ, φυσικά, άνήκει και τοΟτο : Δέν μπορεί κανείς νά έννοεϊ 
μιάν ά-νόητη διαδοχή λέξεων.) Καϊ τό νά έννοεΤς εϊναι κάτι πού άνήκει 
στήν περιοχή τοΟ ψυχικοΟ. Μά είναι έπίσης κάτι τό ιδιωτικό ! Είναι τό Κάτι 
πού δέν πιάνεται μέ τό χέρι· πού συγκρίνεται μονάχα μέ τήν ίδια τή συνεί-
δηση. 

Πδς θά μπορούσε κανείς νά τό βρει αυτό γελοίο ;! Είναι, σά νά λέγαμε 
6να δνειρο τής γλώσσας μας. 

359. Θά μπορούσε μιά μηχανή νά σκέφτεται; Θά μπορούσε νά έχει 
πόνους Λοιπόν, πρέπει νά πούμε πώς τό άνθρώπινο σώμα είναι μιά τέτοια 
μηχανή; Χωρίς άλλο, λίγο τού λείπει γιά νά είναι μιά τέτοια μηχανή. 

360. 'Αλλά μιά μηχανή δέν μπορεί βέβαια νά σκεφτεί!— Αύτό είναι μή-
πως μιά έμπειρική πρόταση ; Όχ ι . Μόνο γιά τόν άνθρωπο, καϊ γιά δ,τι μοιά-
ζει μ' αυτόν, λέμε δτι σκέφτεται. Τό λέμε καί γιά τΙς κούκλες καί ίσως και 
γιά τά φαντάσματα. Δές τή λέξη «σκέφτομαι» σάν έργαλείο ! 

361. Ή πολυθρόνα άναλογιέται: 
Πού; Σ' ένα άπό τά μέρη της; "Η 6ξω άπό τό σώμα της· στόν άέρα 

πού εϊναι γύρω της ; Ή άπολύτως πουθενά ; 'Αλλά τότε ποιά είναι ή διαφο-
ρά άνάμεσα στήν έσωτερική όμιλία αύτής τής πολυθρόνας καί σ' έκείνην 
μιας άλλης πού βρίσκεται δίπλα της ;— Μά πώς είναι τά πράγματα στήν 
περίπτωση τού άνθρώπου: Πού μιλάει αύτός μέ τόν έαυτό του; Πώς συμ-
βαίνει αύτή ή έρώτηση νά μοιάζει χωρίς νόημα* και δτι δέν είναι άναγκαίος 
κανένας προσδιορισμός τής θέσης, έκτός άπό τό δτι αύτός άκριβώς ό άν-
θρωπος μιλάει μέ τόν έαυτό του; 'Ενώ ή έρώτηση, που μιλάει ή πολυθρόνα 
μέ τόν έαυτό της, σά νά άπαιτεΐ μιάν άπάντηση.—Ό λόγος είναι: Θέλουμε 
νά ξέρουμε ηώς ή πολυθρόνα μπορεί, σ' αύτό, νά μοιάζει μέ τόν άνθρωπο: 
δν, λ.χ., τό κεφάλι είναι στήν άκρη τής ράχης, κτλ. 

Σάν τί είναι νά μιλάει κανείς, ένδόμυχα, στόν έαυτό του* τί συμβαίνει 
έδώ;— Πώς πρέπει νά τό έξηγήσω; Καλά, άπλούστατα δπως θά μπορούσες 
νά διδάξεις κάποιον τή σημασία τής έκφρασης «μιλώ μέ τόν έαυτό μου». 
Καϊ δταν είμαστε παιδιά μαθαίνουμε καΐ αύτή τή σημασία.— Μόνο πού κα-
νείς δέν θά 6λεγε πώς αύτός πού μδς τό διδάσκει μβς λέει 'τί συμβαίνει έκεί*. 

362. Μάλλον νομίζουμε πώς, σ' αύτή τήν περίπτωση, ό δάσκαλος μετα-
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δίνει τή σημασία στό μαθητή — χωρίς νά τοΟ τό λέει Αμεσα- άλλά δη, στό 
τέλος, 6 μαθητής δχει όδηγηθεΐ 0ς τό σημείο δπου μόνος του μπορεί νά δώ-
σει τό σωστό καταδεικτικό όρισμό. Έδ0 βρίσκεται ή αύταπάτη μας. 

363. «Άλλά δταν φαντάζομαι κάτι, άσφαλίδς συμβαίνει κάτι!» Καλά, κάτι 
συμβαίνει — και ΰστερα κάνω Ινα θόρυβο. Γιατί;—Γιά νά ävaKoivcbom 
αύτό πού συμβαίνει.— Μά πώς γίνεται, γενικά, νά άνακοινώνει κανείς κά-
τι ; Πότε λέμε πώς άνακοινώνουμε κάτι;— Ποιό είναι τό γλωσσικό παιχνί-
δι τής άνακοίνωσης; 

Θά ήθελα νά π&: σάν πολύ αύτονόητο θεωρείς τό δτι μπορεί κανείς 
νά άνακοινώσει κάη σέ άλλον. Παναπεΐ ; Είμαστε τόσο συνηθισμένοι στήν 
έπικοινωνία διαμέσου τής όμιλίας, συζητώντας, πού μάς φαίνεται πώς δλο 
τό ζουμί τής έπικοινωνίας συνίσταται στό γεγονός πώς Ένας άλλος συλ-
λαμβάνει τό νόημα τών λέξεών μου — κάτι τό νοητικό—, πού, σά νά λέγα-
με, τό ύποδέχεται μές στό νοΟ του. "Αν ΰστερά μ' αύτό κάνει και άλλο πρά-
γμα, το(5το δέν άνήκει πιά στόν άμεσο σκοπό τής γλώσσας. 

Θάθελε κανείς νά πει: «Ή άνακοίνωση κάνει ώστε αύτός νά ξερει δτι 
έχω πόνους· αυτή παράγει τούτο τό νοητικό φαινόμενο* καθετί άλλο είναι 
έπουσιώδες γιά τήν άνακοίνωση». Τί είναι αύτό τό Ιδιόρρυθμο φαινόμενο 
τής γνώσης — γιά αύτό Κχομμε καιρό. Μδς φτάνει πού οί νοητικές διαδικα-
σίες είναι κάτι τό Ιδιόρρυθμο. (Είναι σά νά δλεγε κανείς : «Τό ρολόι μδς 
δείχνει τό χρόνο. Τί εϊναι ό χρόνος δέν εχει άκόμα άποφασιστεΐ. Και δσο 
γιά ποιό σκοπό διαβάζουμε τήν ώρα — αύτό δέν Εχει θέση έδώ».) 

364. Κάποιος υπολογίζει νοερά μές στό κεφάλι του. Χρησιμοποιεί τό άπο-
τέλεσμα, άς ποΟμε, γιά τήν κατασκευή μιας γέφυρας ή μιας μηχανής.— Θές 
νά πεις πώς, στήν πραγματικότητα, δέν βρήκε αύτό τόν άριθμό χάρη στόν 
ύπολογισμό; Πώς τοΟ κατέβηκε, άς πούμε, άπό τόν ούρανό, μέ τόν τρόπο 
τής όνειροπόλησης; Και δμως θά πρέπει νά δγινε ύπολογισμός· και έγινε. 
Γιατί αύτός ξέρει δτι, και πώς, έχει ύπολογίσει· και τό σωστό άποτέλεσμα 
δέν θά μπορούσε νά έξηγηθεΐ χωρίς ύπολογισμό. 'Ωστόσο, äv έλεγα: 
«Τοΰ φαίνεται σά νά ύπολόγισε. Και γιατί θά δπρεπε τό σωστό άποτέλεσμα νά 
μπορεί νά έξηγηθεΐ; Μήπως δέν είναι άρκετά άκατανόήτο τό δτι αύτός μπό-
ρεσε νά ΥΠΟΛΟΓΙΣΕΙ χωρίς νά πει μιά λέξη ή νά γράψει ένα σημάδι ;» — 

Μήπως ό υπολογισμός στή φαντασία είναι, κατά κάποια έννοια, λιγό-
τερο πραγματικός άπό τόν ύπολογισμό πάνω στό χαρτί; Είναι ό πραγματι-
κός — νοητικός ύπολογισμός.— Μοιάζει μέ τόν ύπολογισμό πάνω στό χαρ-
τί ;— Δέν ξέρω &ν πρέπει νά τόν δνομάσω δμοιο. Εϊναι δνα κομμάτι άσπρο 
χαρτί μέ μα(3ρα σημάδια πάνω του, δμοιο μέ Ενα άνθρώπινο σ&μα; 
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365. Είναι πραγμαχιχή ή παρτίδα σκακιοβ πού παίζουν ή Άδελαίδα καί 
ό Επίσκοπος* Άσφαλύϊς. Δέν καμώνονται πώς παίζουν μιά παρτίδα — 
αυτό, έξ δλλου, θά μποροΟσε να είναι μέρος ένός θεατρικοϋ δργου.—Άλλα 
αύτη ή παρτίδα δέν έχει, λ.χ., άρχή !—Πώς δχι; "Αν δέν είχε, διόλου δέν 
θα ήταν παρτίδα σκακιοΒ.— 

366. Είναι ό νοητικός ύπολογισμός λιγότερο πραγματικός άπό τόν ύπο-
λογισμό πάνω στό χαρτί;—Ίσως νά £χει κανείς τή διάθεση νά πει κάτι τέ-
τοιο- άλλά μπορεί κανείς έπίσης να υιοθετήσει τήν άντίθετη δποψη, λέγον-
τας στόν έαυτό του: τό χαρτί, τό μελάνι κτλ., δέν είναι παρά μόνο λογικές 
κατασκευές άπό τά δεδομένα τ&ν αίσθήσεών μας. 

«Έκανα τόν πολλαπλασιασμό στό κεφάλι μου» — μήπως δέν πιστεύω 
μιά τέτοια πρόταση ;—Ήταν όμως πραγματικά πολλαπλασιασμός ; Δέν ήταν 
μόνο 'δνας" πολλαπλασιασμός, άλλά αυτός — στό κεφάλι. Αύτό είναι τό 
σημείο δπου κάνω λάθος. Γιατί τώρα θέλω νά πώ : Ήταν κάποια νοητική 
διαδικασία πού άντιστοιχεί στόν πολλαπλασιασμό πάνω στό χαρτί. Έτσι 
θά είχε νόημα νά πει κανείς: αΑντή ή νοητική διαδικασία άντιστοιχεί σέ 
αντη τή διαδικασία πάνω στό χαρτί». Και τότε θά είχε έννοια νά μιλάμε 
γιά μέθοδο άπεικόνισης, σύμφωνα μέ τήν όποία ή εΙκόνα τοδ σημείου είναι 
ή παράσταση τοΟ ίδιου τοΟ σημείου. 

367. Ή νοητική παράσταση είναι ή εικόνα πού περιγράφεται δταν περι-
γράφει κανείς έκεϊνο πού φαντάζεται. 

368. Περιγράφω σέ κάποιον Ινα δωμάτιο καί, μετά, γιά νά δδ Sv κατάλα-
βε τήν περιγραφή μου, τοΟ ζητώ νά ζωγραφίσει δναν Ιμπρεσσιονιστικό πί-
νακα μέ βάση αύτή τήν περιγραφή.— Τώρα ζωγραφίζει· τίς καρέκλες πού 
είχα περιγράψει ώς. πράσινες, τίς κάνει κόκκινο τής φωτιάς- έκεΐ δπου είπα 
«κίτρινο», αύτός ζωγραφίζει μπλέ.—-Αυτή τήν έντύπωση τοΟ προκάλεσε 
τό δωμάτιο έκεϊνο. Καί τώρα λέίο : «Πολύ σωστά ! Αύτή τήν έμφάνιση ΐχει». 

369. θδθελε κανείς νά ρωτήσει: «Σάν τί είναι — τί συμβαίνει δταν — 
λογαριάζει κανείς μές στό κεφάλι του ;» — Καί, σέ μιά συγκεκριμένη περί-
πτωση, μπορεί ή άπάντηση νά είναι: «Πρώτα άθροίζω 17 καί 18, βστερα 
αφαιρώ 39 ». Αύτό δμως δέν άπαντδ στό έρώτημά μας. Αύτό πού όνομά-
ζουμε νοερός ί«ολογισμός δέν διευκρινίζεται μέ μιά τέτοια άπάντηση. 

• Πρόσωκα στόν «Goetz von Berliobingea» toC Γκαίτε. Παίζουν μιά παρτ(5α σκάκι 
στήν πρώτη σκηνή τής δεύτερης πράξης toO δράματος. [ΣτΜ] 



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ J 73 

370. Πρέπει κανείς νά ροοτάει; δχι xi είναι οΐ παραστάσεις ή τί συμβαί-
νει δταν φαντάζεται κανείς κάτι — άλλά: πδς χρησιμοποιείται ή λέξη «πα-
ράσταση». Αυτό ομως δέν σημαίνει πώς θέλω νά μιλήσω μόνο γιά λέξεις. 
Γιατί, στο βαθμό πού στήν έρώτηση μου γίνεται λόγος γιά τή λέξη «παρά-
σταση», 0λλο τόσο γίνεται λόγος γιά τήν ούσία τής παράστασης. Και λέω 
μονάχα πώς αύτό τό ζήτημα δέν μπορεί νά ρυθμιστεΓ — ούτε γιά έκεΐνον 
πού έχει τήν παράσταση, οδτέ γιά τόν άλλο —μέ gvo δείξιμο' καΐ οϋτε 
μέ τήν περιγραφή όποιασδήποτε διαδικασίας. Καί ή πρώτη έρώτηση έπί-
σης άφορα τήν έξήγηση μιας λέξης· άλλά μδς κάνει νά προσμένουμε gvo 
λαθεμένο είδος άπάντησης. 

371. Τήν ουσία τήν έκφράζει ή γραμματική. 

372. Στοχάσου : «Στή γλώσσα, τό μόνο σύστοιχο τής φυσικής άναγκαιό-
τητας είναι Ενας αύθαίρετος κανόνας. Αύτό είναι τό μόνο πράγμα πού, άπό 
αύτή τή φυσική άναγκαιότητα, μπορεΤ κανείς νά μεταγγίσει σέ μιά πρόταση». 

373. Τί είδος άντικείμενο είναι κάτι, αύτό τό λέει ή γραμματική. (Θεολο-
γία ώς γραμματική.) 

374. Έδώ ή μεγάλη δυσκολία είναι νά μήν παρουσιάσουμε τό ζήτημα, 
σά νά ύπήρχε κάτι πού δέν μπορεί κανείς νά τό κάνει. Σά νά υπήρχε πρα-
γματικά δνα άντικείμενο άπό τό όποιο άντλώτήν περιγραφή, άλλά, αύτό τό 
ίδιο, δέν είμαι σέ θέση νά τό δείξω σέ κανέναν. Καί τό καλύτερο πού 
μπορώ νά προτείνω είναι νά ένδώσουμε στόν πειρασμό καί νά χρησιμοποιή-
σουμε αύτή τήν εικόνα: ΰ στερα δμως νά έρευνήσουμε πώς παρουσιάζεται 
ή έφαρμογη αύτής τής εικόνας. 

375. Πώς διδάσκουμε σέ κάποιον νά διαβάζει νοερά; Πώς ξέρουμε äv 
αύτός είναι Ικανός νά τό κάνει; Ό ίδιος, πώς ξέρει δτι κάνει αύτό πού τοδ 
ζητοδν; 

376. Όταν λέω μέσα μου τό άλφάβητο, ποιό είναι τό κριτήριο γιά τό γε-
γονός πώς κάνω τό ίδιο δπως κι ό δλλος πού τό έπαναλαβαίνει σιωπηλά; 
Ίσως και νά άνακάλυπτε κανείς πώς στό λαρύγγι μου καί στό δικό του συμ-
βαίνει τό ίδιο πράγμα. (Τό ίδιο δταν κι οί δυό σκεφτόμαστε τό ίδιο πράγμα, 
έπιθυμο(5με τό ίδιο πράγμα, κτλ.) "Ωστε λοιπόν, μάθαμε τή χρήση τής έκ-
φρασης «λέω αύτό καί έκεϊνο σιωπηλά στόν έαυτό μου» άπό τήν κατάδει-
ξη μιδς διαδικασίας στό λαρύγγι ή στόν έγκέφαλο; Δέν είναι έπίσης τέ-
λεια δυνατό, ή δική μου παράσταση τοΟ ήχου α κι ή δική του νά άντιστοι-
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χοΟν σέ διαφορετικές φυσιολογικές διαδικασίες; Τό ζήτημα είναι: Πώς 
σνγχρίνονμε τις παραστάσεις; 

377. Ίσως §νας λογικιστής νά σκεφτεί; Τό ίδιο είναι τό ίδιο — τό Λώς πεί-
θεται γι" αΰτό κανείς, είναι πρόβλημα τΐ|ς ψυχολογίας. (Τό ΰψος είναι ΐό 
ΰψος — άφορα τήν ψυχολογία τό γεγονός πώς ό δνθρωπος κάποτε τό βλέ-
πει καί κάποτε τό άκονει.) 

Ποιό είναι τό κριτήριο γιά τήν ταυτότητα δύο παραστάσεων;— Ποιό 
είναι τό κριτήριο γιά τήν έρυθρότητα μιας εΙκόνας ; Γιά μένα, δταν τήν δχει 
ό άλλος: έκεϊνο πού λέει καί πού κάνει. Γιά μένα, δταν έγώ τήν εχω: κα-
νένα. Καϊ έκεϊνο πού Ισχύει γιά τό «κόκκινο», Ισχύει έπίσης καΐ γιά 
τό ((ίδιος». 

378. ((Προτού κρίνω πώς δύο παραστάσεις εϊναι ϊδιες, πρέπει νά τΙς 
άναγνωρίσω ώς ίδιες». Καϊ δταν συμβεί αύτό, τότε πώς θά ξέρω δτι ή 
λέξη ((ίδιος» περιγράφει αύτό πού άναγνώρισα; Μόνο äv μπορώ, αύτό πού 
άναγνώρκια, νά τό έκφράσω με άλλον τρόπο καί äv είναι δυνατό §νας άλ-
λος νά μοϋ διδάξει πώς, έδώ, ή σωστή λέξη είναι ((ίδιος». 

Γιατί δν γιά τή χρήση μιδς λέξης χρειάζομαι μιάν αΐτιολόγηση, τότε 
αύτή πρέπει νά είναι αιτιολόγηση και γιά τούς άλλους. 

379. 'Αρχικά τό αναγνωρίζω σάν αυτό τό πράγμα' μετά θυμάμαι πώς λέ-
γεται.— Σκέψου: σέ π οιές περιπτώσεις είναι σω<ττό νά τό λέμε αύτό; 

380. Πώς άναγνωρίζούμε δτι αύτό είναι κόκκινο;— ((Βλέπω πώς είναι αυ-
τό- καί έπειτα ξέρω πώς αύτό λέγεται δτσι». Αύτό;— Ποιό πράγμα;! Τί 
λογής άπάντηση σ' αύτή τήν έρώτηση δχει νόημα; 

(Έσύ πάντως βάζεις πλώρη γιά τήν ίδέα ένός ένδόμυχου καταδεικτικοδ 
όρισμοΟ.) 

Στό Ιδιωτικό πέρασμα άπό αύτό πού βλέπω πρός τή λέξη δέν θά μπο-
ροΟσα νά έφαρμόσω κανέναν κανόνα. Έδώ οί κανόνες είναι πραγματικά 
στόν άέρα· γιατί λείπει ό θεσμός γιά τήν έφαρμογή τους. 

381. Πώς άναγνωρίζω δτι αύτό τό χρώμα είναι κόκκινο ;— Μιά άπάντηση 
θά ήταν: (('Εχω μάθει ελληνικά». 

382. Πώς μπορώ νά αΐτιολογησω τό γεγονός δτι μ' αύτές τις λέξεις συν-
δέ<ο αύτές τις παραστάσεις; 

Μήπως κάποιος μοΟ δδειξε τήν παράσταση τοΟ γαλάζιου χρώματος καΐ 
μοϋ είπε πώς αύτή είναι ή παράστασή του; 
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Τί σημαίνουν ot λέξενς «αυτή ή παράσταση»; Πώς ύποδβίχνει κανείς 
μια παράσταση ; Πώς ύποδείχνει κανείς δυό φορές τήν ίδια παράσταση ; 

383. Δέν αναλύουμε Ινα φαινόμενο (λ.χ., τό σκέπτεσθαι) άλλά μιά έννοια 
(λ.χ., τοϋ σκέπτεσθαι) καΐ δρα τήν έφαρμογή μιδς λέξης. Έτσι, μπορεί νά 
μοιάσει πώς αύτό πού κάνουμε είναι νομιναλισμός. ΟΙ νομιναλιστές κάνουν 
τό λάθος νά έρμηνεύουν δλες τις λέξεις σά νά ήταν ονόματα, και γι' αύτό 
δέν,περιγράφουν πραγματικά τή χρήση τους, άλλά δίνουν, σά νά λέγαμε, 
μονάχα μιά έπιταγή «έν λευκφ» γιά μιά τέτοια περιγραφή. 

384. Τήν Swoia 'πόνος' τήν έμαθες μαζί μέ τή γλώσσα. 

385. Άναρωτήσου: Θά ήταν φανταστό νά είχε κάποιος μάθει νά λογα-
ριάζει στό κεφάλι του χωρίς ποτέ νά λογαριάσει γραφτά ή προφορικ ά; «Τό 
Μμαθα», σίγουρα σημαίνει: έφτασα στό σημείο νά μπορώ νά τό κάνω. 
Μόνο πού τώρα άναρωτιέται κανείς, τί θά λογαριαστεί ώς κριτήριο γιά 
νά ποΰμε πώς κάποιος μπορεί νά τό κάνει. Είναι δμως δυνατό μιά φυλή 
νά γνωρίζει μόνο τό νοερό ύπολογισμό και κανέναν άλλο; Έδώ πρέπει κα-
νείς νά άναρωτηθεΐ: «Πώς θά φαινόταν μιά τέτοια κατάσταση ;» — ΚαΙ θά 
πρέπει κανείς νά τή έξεικονίσει ώς όριακή περίπτωση. Και τότε θά ξεπρο-
βάλει τό έρώτημα äv και έδώ θέλουμε νά χρησιμοποιήσουμε τήν έννοια τοΟ 
"λογαριάζω στό κεφάλι', ή äv αύτή ή έννοια, κάτω άπό τέτοιες συνθήκες 
δέν έχασε τό σκοπό της· γιατί τώρα τά φαινόμενα τείνουν πρός Ενα άλλο 
ύπόδειγμα. 

386. «Μά γιατί έχεις τόσο λίγη έμπιστοσύνη στόν έαυτό σου; Σ" δλες τις 
άλλες περιπτώσεις ξέρεις μέ βεβαιότητα τί σημαίνει 'λογαριάζω'. 'Επομένως, 
δταν λες πώς λογάριασες στή φαντασία σου, άσφαλώς είναι έτσι. "Αν δεν 
είχες λογαριάσει, τότε δέν θά τό έλεγες. Παρόμοια: δταν λές πώς βλέπεις 
κατιτί κόκκινο στή φαντασία, τότε άσφαλώς θά είναι κόκκινο. Στις άλλες 
περιπτώσεις ξέρεις καλά τί είναι 'κόκκινο'. — Και άκόμη : δέν βασίζεσαι 
πάντα στήν όμοφωνία μέ τούς άλλους· γιατί συχνά διηγείσαι δτι είδες κάτι 
πού δέν τό είδε κανείς άλλος». Και βέβαια έχω έμπιστοσύνη στόν έαυ-
τό μου — δέν διστάζω νά πώ δτι αύτό τό λογάριασα στό κεφάλι μου ή πώς 
φαντάστηκα αύτό τό χρώμα. Ή δυσκολία δέν είναι τούτη : δτι άμφιβόλλω 
αν πραγματικά φαντάστηκα κατιτί κόκκινο· άλλά τούτη : δτι μπορούμε, χω-
ρίς άλλο, νά δείξουμε ή νά περιγράψουμε τό χρώμα πού φανταστήκαμε και 
δτι δέν παρουσιάζει καμιάν άπολύτως δυσκολία ή άπεικόνιση τής παράστα-
σης στήν πραγματικότητα. Είναι λοιπόν τόσο δμοιες στήν δψη πού να μπο-
ρούν νά συγχέονται; — Μπορώ δμως έπίσης, χωρίς άλλο, νά άνογνωρίσω 
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δναν άνθρωπο άπό δνα σκίτσο. —'Αλλά τότε μπορώ νά ρωτήσω : «Πώς φαί-
νεται μια σωστή παράσταση αύτοΟ τοΟ χρώματος;» ή : «Πώς είναι φτιαγμέ-
\·η :»• μπορώ νά τό διδαχτώ αυτό ; 

(Δν μπορώ νά δεχτώ τή μαρτυρία του, γιατί δέν είναι μαρτυρία. Τό μόνο 
πού μέ πληροφορεΓ είναι τί τείνει αύτός νά πεϊ.) 

387. Εϋκολα μδς διαφεύγει ή βαθιά άποψη. 

388. «Έδώ δέν βλέπω τίποτε μαβί αλλά αν μοΟ δώσεις ένα κουτί μέ μπο-
γιές μπορώ νά σοϋ τό δείξω». Πώς μπορεί κανείς νά ξέρει δτι μπορεί νά 
τό δείξει άν δτι τέλος πάντων μπορεί νά τό άναγνωρίσει αν τό δει; 

Πώς ξέρω, άπό τήν παράσταση μου, πώς φαίνεται πραγματικά τό χρώμα ; 
Πώς ξέρω δτι θά μπορέσω νά κάνω κατιτί; Δηλαδή, δτι ή κατάσταση 

δπου βρίσκομαι τώρα είναι έκείνη τΐΐς ικανότητας νά μπορώ νά κάνω έκεΐ-
νο τό πράγμα; 

389. «Ή παράσταση πρέπει νά μοιάζει μέ τό άντικείμενό της παραπάνω 
άπό κάθε εικόνα. Γιατί δσο δμοια κι äv κάνω τήν εικόνα μ' αύτό πού όφεί-
λει νά παραστήσει, αύτή πάντα μπορεί νά είναι εικόνα και ένός ίίλλου πρά-
γματος. 'Ενώ διακριτικό τής παράστασης εϊναι τοΟτο : δτι είναι ή παράσταση 
αιηον και κανενός άλλου». Έτσι θά μποροϋσε νά καταλήξει κανείς νά θεω-
ρεί τήν παράσταση σάν μιά ύπερ-προσωπογραφία. 

390. Δέν" θά μποροΰσε κανείς νά φανταστεί πώς ή πέτρα 6χει συνείδηση ; 
Και αν μπορούμε νά τό φανταστοΟμε — γιατί δέν θά έπρεπε αυτό νά είναι 
άπόδειξη μόνο δτι τέτοια φαντασιοκοπήματα δέν έχουν γιά μδς κανένα έν-
διαφέρον; 

391. Ίσως νά μπορώ και νά φανταστώ (μολονότι δέν είναι εδκολο) πώς 
δλοι οί άνθρωποι πού βλέπω στό δρόμο, έχουν φριχτούς πόνους άλλά δτι 
τούς κρύβουν περίτεχνα. ΚαΙ εΐναν σημαντικό δτν έδώ πρέπει νά (ρανταστώ 
μιά περίτεχνη άπόκρυψη. Ότι δέν λέω στόν έαυτό μου : «Καλά, ή ψυχή του 
πονάει· άλλά αύτό τί δχει νά κάνει μέ τό σώμα του;» ή : «στό κάτω κάτω 
δέν είναι άνάγκη νά έκδηλώνεται στό σώμα!» — Και fiv τό φανταστώ αύ-
τό,—τίκάνω; Τί λέω στόν έαυτό μου; Πώς έξετάζωτούς άνθρώπους; Ίσως 
νά κοιτάζω δναν και νά σκέφτομαι: «Πρέπει νά είναι δύσκολο νά γελδς δταν 
έχεις τέτοιους πόνους», και κάμποσα παρόμοια. Σά νά λέγαμε, παίζω ένα ρό-
λο, ενεργώ, σά νά είχαν πόνους οί άλλοι. 'Οταν τό κάνω αύτό, Ισως ποβμε 
πώς φαντάζομαι.... 
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392. «Όταν φαντάζομαι δτι αύτός έχει πόνους, στήν πραγματικότητα, 
έκεΐνο πού συμβαίνει μέσα μου είναι ». Έπειτα,κάποιος δλλος λέει: «Πι-
στεύω πώς μπορδ νά τό φανταστώ χωρίς μ' αύτό νά σκέφτομαι' '». («Πι-
στεύω πώς μπορώ νά σκέφτομαι χωρίς νά μιλώ».) Αύτό δέν όδηγεί πουθε-
νά. Ή ανάλυση ταλαντεύεται άνάμεσα στή φυσική επιστήμη και στή γραμ-
ματική. 

393. «"Οταν φαντάζομαι πώς κάποιος πού γελάει εχει πραγματικούς πό-
νους, δέν φαντάζομαι καμιά συμπεριφορά χαρακτηριστική τοΰ πόνου, γιατί 
βλέπω ακριβώς τό άντίθετο. Τότε τί πράγμα φαντάζομαι;» — Τό έχω κιό-
λας πει. Και δέν είναι ανάγκη νά φανταστώ πώς εγώ νιώθω πόνους.-— 
«Μά τότε τί συμβαίνει δταν τό φαντάζεται κανείς ;» Ποϋ άλλοΟ (έξω 
άπό τή φιλοσοφία) χρησιμοποιοδμε τις λέξεις «Μπορώ νά φανταστώ δτι 
έχει πόνους» ή «Φαντάζομαι πώς....» ή «Φαντάσου πώς....»; 

Λέμε, λ.χ., σέ κάποιον ποϋ πρέπει νά υποδυθεί Ινα ρόλο στό θέατρο: 
«Έδώ πρέπει νά φανταστείς πώς αύτός ό άνθρωπος έχει πόνους και τούς 
κρύβει» — και δέν τοϋ δίνουμε καμιά άλλη όδηγία, δέν τοΟ λέμε τί πρέπει 
νά κάνεν πραγματικά. Συνεπώς οΰτε έκείνη ή άνάλυση είναι κατάλληλη.— 
Τώρα παρατηροδμε τον ήθοποιό πού φαντάζεται αύτή τήν κατάσταση. 

394. Σέ ποιά περίσταση θά ρωτούσαμε κάποιον: « Τί άκριβώς συνέβηκε 
μέσα σου, δταν τό φαντάστηκες αύτό ; —. Και τί λογής απάντηση περιμέ-
νουμε έδώ; 

395. 'Υπάρχει άσάφεια σχετικά μέ τό ρόλο τής φανταστότητας* στήν 
ερευνά μας. Δηλαδή, δέν είναι σαφές σέ ποιό βαθμό αύτή έξασφαλίζει τό 
νόημα σέ μιά πρόταση. 

396. Είναι τόσο έλάχιστα ούσιαστικό γιά τήν κατανόηση μιας πρότασης 
τό νά φανταστεί κανείς κάτι ταυτόχρονα, δσο και τό νά σχεδιάσει Ινα σκί-
τσο μέ βάση τήν πρόταση. 

397. Άντι «φανταστότητα» μπορεί κανείς έδώ και νά πει: παραστατικό-
τητα σ' ένα καθορισμένο μέσο παράστασης. Και, άπό μιά τέτοια παράσταση 
μπορεί, χωρίς άλλο, νά ξεκινάει δνας πιο σίγουρος δρόμος γιά άλλες άκόμη 

* "Ετσι άποδίδω τόν δρο Vorstellbarkeit: Τόν έλληνικό έβγαλα άηό τό φανταστός 
= πού μπορεί κανείς νά τόν ς>ανταστεϊ. — Δές κοί παρ. 385 πιό πάνω. Τόν δρο ««αρα-
στατικότητα» φύλαξα γιά Darstellbarkeit, παρ. 397, δπου άπέδαχια τό Darstellung ώς ««α-
ράσταση» προτιμώντας το άπό τά παράγωγα τοΟ άπεικονίζω, έξεικονίζω κτλ. [ΣτΜ] 
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χρήσεις. Άπό τήν δλλη μεριά, μιά εΙκόνα μπορεί νά μδς γίνει φορτική 
καϊ νά μή χρησιμεύει σε τίποτε. 

398. «'Αλλά όταν φαντάζομαι κατιτί, ή καί δντως βλέηω αντικείμενα 
εχω κάτι πού ό γείτονάς μου δέν έχει».—Σέ καταλαβαίνω. Θες νά ρίξεις 
μιά ματιά γύρω σου και νά πεις: «Όπως καΐ νά είναι, μόνο εγώ έχω ΑΥΤΟ 
— Πρός τί αυτές οι λέξεις ; Δέν έχουν καμιά χρησιμότητα.— Δέν θά μπο-
ροϊ5σε κανείς νά προσθέσει: «Έδώ δέν γίνεται λόγος γιά δνα 'Βλέπω' — και 
έπομένως οϋτε και γιά ένα "Εχω'— οϋτε γιά δνα ύποκείμενο καί, έπομένως, 
οϋτε και γιά τό Έγώ;» Δέν θά μποροΟσα νά ρωτήσω : Μέ ποιά έννοια ixeig 
έκεΐνο γιά τό όποιο μιλδς και λες πώς είσαι & μόνος πού τό Ιχει; Είναι Ιδιο-
χτησία σου ; Οϋτε κάν τό βλέτιεις. Δέν θά έπρεπε μδλλον νά λές πώς κανέ-
νας δέν τό έχει; Και είναι έπίσης ξεκάθαρο, πώς äv άποκλείεις λογικά νά 
έχει 6 άλλος κατιτί, τότε, τό νά λές πώς έσύ τό έχεις, χάνει τό νόημά του. 

Μά τότε τί είναι έκεΐνο γιά τό όποιο μιλδς; Εϊναι άλήθεια δτι είπα 
πώς, ένδόμυχα, ήξερα τί έννοεΐς. 'Αλλά τοί5το σημαίνει: ξέρω πώς νομίζει 
κανείς δτι συλλαμβάνει αύτό τό άντικείμενο, δτι τό βλέπει- μέ ποιό τρόπο 
εννοεί, σά νά λέγαμε, νά τό υποδείξει μέ τό βλέμμα και μέ τίς χειρονομίες. 
Ξέρω μέ ποιό τρόπο κοιτάζει κανείς μπροστά καΐ γύρω του, σ' αύτή τήν πε-
ρίπτοχτη,— καί δλλα. Νομίζω πώς μπορεί κανείς νά πει : Έσύ μιλδς (δταν, 
λ.χ., κάθεσαι σ' ένα δωμάτιο) γιά τό 'όπτικό δωμάτιο'. Τό 'όπτικό δωμάτιο' 
είναι έκεΐνο πού δέν έχει ίδιοχτήτη. 'Ακόμα λιγότερο μπορώ νά είμαι κά-
τοχός του άπ' 6σο μπορώ νά πηγαινοέρχομαι σ' αύτό, νά τό κοιτώ ή νά τό 
δείχνω μέ τό δάχτυλο. Στό βαθμό πού δέν μπορεί νά άνήκει σέ κανέναν δλ-
λο, δέν μπορεί νά άνήκει ουτε σέ μένα. 'Η : δέν άνήκει σέ μένα έπειδή θέ-
λω νά χρησιμοποιήσω γι' αύτό τήν ίδια μορφή έκφρασης πού χρησιμοποιώ 
καί γιά τό υλικό δωμάτιο δπου κάθομαι. Γιά τήν περιγραφή τοΟ τελευταίου 
δέν χρειάζεται νά γίνει μνεία κανενός ίδιοχτήτη, καΐ μάλιστα δέν είναι κάν 
άνάγκη νά έχει ίδιοχτήτη. Μά τότε λοιπόν, τό όπτικό δωμάτιο δέν μπορεί 
νά έχει κανένα ίδιοχτήτη. «Γιατί δέν έχει κανένα άφεντικό οΰτε μέσα ουτε 
έξω» — θά μπορούσε κανείς νά πει. 

Φαντάσου μιά ζωγραφιά πού παριστάνει Ινα φανταστικό τοπίο, καί, 
σ' αυτήν, ένα σπίτι — καί κάποιος ρωτάει: «Σέ ποιόν άνήκει αύτό τό σπί-
τι ;»—Ή απάντηση, άλλωστε, θά μποροΟσε νά είναι: «Στό χωρικό πού 
κάθεται στόν πάγκο, εκεί μπροστά». Μά τότε αύτός δέν μπορεί, λ.χ., νά 
μπει μέσα στό σπίτι του. 

399. θά μποροΟσε κανείς καΐ νά πει: άσφαλώς ό ίδιοχτήτης τοΟ όπτνκοδ 
δωματίου πρέπει νά είναι άπό τήν ίδια ούσία μ' έκεΐνο· αύτός όμως δέν βρί-
σκεται μέσα του, καί ένα έξω δέν υπάρχει. 
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400. Εκείνο πού βντως βρί|κε έκεΐνος πού δμοιαζε σά νά δχει άνοτκαλύ-
ψει τό 'όπτικό δωμάτιο', ήταν δνας νέος φραστικός τρόπος, μιά νέο παρο-
μοίωση· καΐ μάλιστα θά μποροϋσε κανείς νά πει, ίνα καινούριο αίσθημα. 

401. 'Ερμηνεύεις τήν καινούρια άντίληψη ώς τό βλέπειν ίνα καινούριο 
αντικείμενο. Ερμηνεύεις μιά γραμματική κίνηση, πού έσύ έκανες, ώς σχε-
δόν - φυσικό φαινόμενο πού τώρα παρατηρείς. (Σκέψου, λ.χ., τήν έρώτη-
ση : «Είναι τά δεδομένα τών αίσθήσεων τό ύλικό άπό τό όποιο είναι φτια-
γμένο τό σύμπαν;») 

Άλλα δέν είναι χωρίς ψεγάδι ή δκφρασή μου: Έσύ Ιχεις κάνει μιά 
'γραμματική' κίνηση. Πρώτ'άπ'δλα, έσύ βρήκες έναν καινούριο τρόπο νά 
άντιλαμβάνεσαι τά πράγματα. Σά νά είχες έφεύρει 6να νέο τρόπο ζωγραφι-
κής· ή, ακόμη, δνα καινούριο μέτρο, ή ένα καινούριο είδος τραγουδιοϋ.— 

402. «Λέω: Άύτή τή στιγμή έχω τήν τάδε παράσταση'· άλλά ή λέξη 
'έχω' δέν είναι παρά μόνο ένα σημάδι γιά τούς άλλους- ή περιγραφή τής 
παράστασης είναι μία πλ·ήρης έκθεση το0 κόσμου τής παράστασης».—'Εν-
νοείς : τό «έγώ Εχω» είναι σάν ένα «Προσοχή, τώρα !». Τείνεις νά πεις δτι, 
γιά νά μιλήσουμε μέ άκρίβεια, θά έπρεπε νά τό έκφράσουμε διαφορετικά. 
Ίσως, άπλούστατα, κάνοντας ένα σημείο μέ τό χέρι και δίνοντας μετά μιά 
περιγραφή.—Όταν, δπως συμβαίνει έδώ, δέν συμφωνοϋμε μέ τϊς έκφράσεις 
τής κοινής μας γλώσσας (πού, στό βάθος, έκτελεϊ τό καθήκον της), έχουμε 
στό κεφάλι μιάν εΙκόνα πού συγκρούεται μέ τόν κοινό μας έκφραστικό 
τρόπο. Πλήν δμως έχουμε τόν πειρασμό νά λέμε πώς ό έκφραστικός μας 
τρόπος δέν περιγράφει τά γεγονότα έτσι δπως αυτά είναι πραγματικά. Σά 
νά μπορούσε (λ.χ.) ή πρόταση «Αύτός έχει πόνους» νά είναι ψευδής μέ κά-
ποιον δλλο τρόπο, και δχι γιατί αύτός ό άνθρωπος δέν έχει πόνους. Σά νά 
έλεγε κάτι τό ψευδές ή μορφή τής έκφρασης, άκόμα κι δταν ή πρόταση, 
θέλοντας και μή, βεβαιώνει κάτι τό άληθές. 

Γιατί ίτσι βέβαια φαίνονται οί διαμάχες άνάμεσα στούς ιδεαλιστές, 
στους σολιψιστές καί στούς ρεαλιστές. 'Αλλοι ψέγουν τήν κανονική μορ-
φή τής έκφρασης σά νά άντιμάχονταν μιά βεβαίωση· δλλοι τήν ύπερασπί-
ζονται, σά νά διαπίστωναν γεγονότα πού τά άναγνωρίζει ό κάθε λογικός 
άνθρωπος. 

403. Ά ν κρατούσα τή λέξη «πόνος» άποκλειστικά γιά έκεϊνο πού μέχρι 
τώρα όνόμαζα «ό πόνος μου» και δλλοι όνόμαζαν «ό πόνος τοΟ L.W.», δέν 
θά άδικοΟσα τούς δλλους έφόσον προβλεπόταν δνας συμβολισμός πού, κατά 
κάποιο τρόπο, νά έπανορθώνει τή ζημιά πού προκαλεί ή άπώλεια τής λέξης 
«πόνος» σέ δλλους συνδυασμούς. Οί δλλοι δνθρωποι δέν θά στεροΟνταν 
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τή συμπόνοια, τήν ιατρική περίθαλψη κτλ. Φυσικά, δεν θά άποτελοΟσε 
αντίρρηση σ' αύτό τόν τρόπο έκφρασης τό νά πεΓ κανείς : «Μά οί δλλοι 
έχουν άκριβώς τό ίδιο πράγμα πού έχεις και έσύ!». 

Άλλά τί θά κέρδιζα από αύτό τόν καινούριο τρόπο παρουσίασης ; Τί-
ποτε, 'Αλλά οϋτε κι ό σολιψιστής θέλει νά έχει δνα όποιοδήποτε πραχτικό 
όφελος όταν υποστηρίζει τήν άποψή του! 

404. (ΓΟταν λέω 'έχω πόνους' δέν έπιδείχνω κανένα άτομο πού εχει τούς 
πόνους, άφοΟ κατά κάποιο τρόπο, διόλου δέν ξέρω ποιος τούς έχει». Και 
αύτό μπορεί νά αιτιολογηθεί. Γιατί, πρώτ' άπ'. δλα: Δέν είπα καθόλου δτι 
τό τάδε πρόσωπο έχει γόνους, άλλά: «έγώ έχω...... Τώρα, λέγοντάς το αύ-
τό, δέν κατονομάζω κανένα πρόσωπο. Όπως καϊ δέν κατονομάζω κανέναν 
όταν βογγάω άπό τόν πόνο. Μολονότι ό άλλος, άπό τό βογγητό, βλέπει 
πονός έχεν τούς πόνους. 

Τότε, τί σημαίνει : ξέρω ποιος έχει πόνους; Σημαίνει, λ.χ., νά ξέρω, 
σ' αύτό τό δωμάτιο, πριός άνθρωπος έχει πόνους: κάΐ έπομένως νά ξέρω 
πώς είναι έκείνος πού κάθεται έκεΐ πέρα, ή, έκεΐνος πού στέκει σ' αύτή τή 
γωνιά, έκεΐνος κει ό ψηλός μέ τά ξανθά μαλλιά, κτλ.— Ποϋ θέλω νά κατα-
λήξω ; Στό γεγονός πώς υπάρχουν πολύ διαφορετικά κριτήρια γιά τήν προ-
σωπική 'ταυτότητα . 

Τώρα, ποιό άπό τά κριτήρια καθορίζει τό νά λέω οτι 'εγώ' έχω πό-
νους ; Κανένα. 

405. «Πάντως δταν λές 'έχω πόνους', θέλεις νά κατευθύνεις τήν προσοχή 
τών άλλων πάνω σ' ένα όρισμένο πρόσωπο».—Ή άπάντηση θά μποροϋσε 
νά είναι: 'Οχι, θέλω νά τήν κατευθύνω μόνο πάνω μον.— 

406. «Σίγουρα δμως μέ τίς λέξεις "Εγώ έχω....' θές νά γίνει διάκριση άνά-
μεσα σέ σένα καϊ στούς άλλους».— Μπορεί κανείς νά τό πει αύτό σέ κάθε 
περίπτωση ; 'Ακόμα κν οταν μόνο βογγάω; Και äv άκόμη 'θέλω νά διακρί-
νω' άνάμεσα στόν έαυτό μου και στούς άλλους,— μήπως θέλω νά διακρίνω 
ανάμεσα στό άτομο L.W. και στό άτομο Ν.Ν.; 

407. Θά μπορούσε κανείς νά φανταστεί πώς κάποιος λέει βογγώντας: 
«Κάποιος πονάει —δέν ξέρω ποιός !» — και πάνω σ' αύτό ό κόσμος τρέ-
χει νά τόν βοηθήσει, έκεΐνον πού βογγάει. 

408. «Δέν αμφιβάλλεις βέβαια äv είσαι έσύ ή ό άλλος πού έχεις τούς πό-
νους !» —Ή πρόταση «Δέν ξέρω δν είμαι έγώ ή ό άλλος πού δχει τούς πό-
νους» θά ήταν ένα λογικό γινόμενο καΐ Ενας άπό τούς παράγοντές του θά 
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ήταν: «Δέν ξέρω öv έχω ή äv δεν έχω πόνους» — και αΰτή δέν είναι πρό-
ταση πού δχει νόημα. 

409. Φαντάσου κάμποσα άτομα πού στέκουν σέ κύκλο καί, άνάμεσά τους, 
είμαι και έγώ. Συνδέουν μέ τούς πόλους μιδς ήλεκτρικής μηχανής, χωρίς 
έμεΐς νά μποροδμε νά τό βλέπουμε, Εναν όποιοδήποτε άπό μας — δλλοτε 
τον ίνα, άλλοτε τόν 0λλο. Παρατηρώ τά πρόσωπα τών άλλων και προσπα-
θώ νά έπισημάνω σέ ποιόν άκριβώς άπό μδς περνάει τό ήλεκτρικό ρεϋμα. 
—Κάποτε λέω: «Τώρα ζ^ρω ποιός είναι · ^ ώ είμαι». Μ' αίηή τήν έννοια 
θά μποροΟσα καΐ νά πώ : «Τώρα ξέρω ποιός νιώθει τό τίναγμα· έγώ είμαι». 
Αύτός θά ήταν ένας κάπως περίεργος τρόπος έκφρασης.—"Αν δμο)ς ύποθέ-
σω πώς μπορώ νά νιώσω τό τίναγμα δταν τό ρεΟμα περνάει στόν άλλο, τό-
τε είναι έντελώς άκατάλληλος ό τρόπος έκφρασης: «Τώρα ξέρω ποιός ». 
Δέν άνήκει σ' αύτό τό παιχνίδι. 

410. Τό «έγώ» δέν κατονομάζει κανένα πρόσωπο, τό «έδώ» κανένα τόπο 
καί τό «αύτό» δέν είναι δνομα. 'Αλλά αύτά συναρμόζονται μέ όνόματα. Ε-
ξηγούμε όνόματα μέ τή βοήθειά τους. Καί είναι άκόμα άλήθεια πώς ή Φυ-
σική χαρακτηρίζεται άπό τό δτι δέν χρησιμοποιεί αύτές τίς λέξεις. 

411. Στοχάσου : Πώς μπορούν νά έχουν έφαρμογή και πώς μπορούν νά 
άπαντηθούν οί άκόλουθες έρωτήσεις : 

1) «Αύτά τά βιβλία είναι τά δικά μου βιβλία;» 
2) «Αύτό τό πόδι είναι τό δικό μου πόδι;» 
3) «Αύτό τό σώμα είναι τό δικό μου σώμα;» 
4) «Αύτό τό αίσθημα είναι τό δικό μον αίσθημα;» 

Καθεμιά άπό τίς έρωτήσεις αύτές έχει πραχτικές (μή φιλοσοφικές) έφαρ-
μογές. 

Γιά τήν (2): Άναλογίσου περιπτώσεις δπου τό πόδι μου άναισθητο-
ποιήθηκε ή παράλυσε. Σέ όρισμένες περιστάσεις, ή άπόκριση θά μπορού-
σε νά δοθεί έξακριβώνοντας δν σ' αύτό τό πόδι νιώθω πόνους. 

Γιά τήν (3): Καθώς τή διατυπώνει, θά μπορούσε κανείς, μέ τό δάχτυ-
λο, νά δείχνει στόν καθρέφτη μιάν εικόνα. 'Ωστόσο, σέ όρισμένες περι-
στάσεις, θά μπορούσε κανείς νά άγγίξει ένα σώμα καί νά κάνει τήν έρώ-
τηση. Σέ άλλες περιστάσεις, αύτή σημαίνει τό ϊδιο μέ: «Έτσι φαίνεται τό 
σώμα μου;» 

Γιά τήν (4): 'Αλλά τότε ποιό είναι αντό τό αίσθημα; Δηλαδή : πώς 
χρησιμοποιεί κανείς έδώ τή δεικτική άντωνυμία; 'Ασφαλώς διαφορετικά 
άπ' δτι, λ.χ., στό πρώτο παράδειγμα! Έδώ ξαναγεννιέται ή σύγχυση γιατί 
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φανταζόμαστε ττώς δείχνουμε τό αίσθημα δν κατευθύνουμε τήν προσοχή 
μας σ' αυτό. 

412. Τό αίσθημα τοΟ άγεφύρωτου χάσματος άνάμεσα στή συνείδηση κοί 
στήν έγκεφαλική διαδικασία: πώς συμβαίνει κι αύτή ή ιδέα δέν ζυμώνεται 
μέ τις άπόψεις τής καθηνερινής μας ζωί|ς; Ή ίδέα αϋτής τής δίοφορβς 
γένους συνοδεύεται άπό μιά έλαφριά ζαλάδα,— πού μβς πιάνει δταν κάνουμε 
μιά λογική άκροβασία. (Ή ίδια ζαλάδα μδς πιάνει δταν Αναλογιζόμαστε 
όρισμένα θεωρήματα τής θεωρίας τών συνόλων.) Πότε παρουσιάζεται ού-
τό τό αίσθημα στή δική μας περίπτωση; Έ λοιπόν, δταν λ.χ. κατευθύνω 
τήν προσοχή μου μέ όρισμένο τρόπο πρός τή συνείδησή μου καί, έκπλη-
κτος, λέω στόν έαυτό μου : ΑΥΤΟ πρέπει να παράγεται άπό μιά έγκεφαλική 
διαδικασία! — ένώ, σά νά λέγαμε άγγίζω τό μέτωπό μου.— Μά τί μπορεί νά 
σημαίνει: «Κατευθύνω τήν προσοχή μου πρός τή συνείδησή μου»; Σίγου-
ρα, τίποτε δέν είναι πιό παράξενο άπό τό νά μπορεί νά συμβαίνει κάτι τέ-
τοιο. Αύτό πού όνόμασα δτσι (γιατί τέτοιες λέξεις δέν χρησιμοποιοΟνταν 
στήν καθημερινή ζωή) ήταν μιά ένέργεια άτένισης. 'Ατένισα ίσια μπρός 
μου — άλλά δχι Ινα όρισμένο σημείο ή δνα όρισμένο άντικείμενο.Τά μάτνα 
μου ήταν όρθάνοιχτα, τά βλέφαρά μου δέν ήταν μισόJcλεισΓo (δπως είναι 
συνήθως, δταν μέ ένδιαφέρει Ινα συγκεκριμένο άντικείμενο). Κανένα τέ-
τοιο ένδιαφέρον δέν άνοιξε τό δρόμο γιά τήν προσήλωση τοΟ βλέμματος. 
Ή ματιά μου ήταν 'άδεια'· ή, πάλι, έμοιαζε μέ τή ματιά ένός άνθρώπου πού 
θαυμάζει τό φέγγος τοΟ ουράνιου θόλου καΐ ρουφάει τό φ®ς του. 

ΚαΙ τώρα μήν ξεχνάς πώς ή πρόταση πού πρόφερα ώς παράδοξο (ΑΥ-
ΤΟ παράγεται άπό μιά έγκεφαλική διαδικασία!) δέν ήταν καθόλου παρά-
δοξη. Θά μπορούσα νά τήν είχα προφέρει, κατά τή διάρκεια ένός πειράμα-
τος, πού σκοπός του ήταν νά δείξει πώς τό άποτέλεσμα τοδ φωτός (πού έγώ 
βλέπω) παράγεται άπό τόν έρεθισμό ένός όρισμένου μέρους τοβ έγκεφάλου. 
—'Αλλά δέν πρόφερα τήν πρόταση στό πλαίσιο δπου θά είχε ίνα καθημερινό 
και δχι παράδοξο νόημα. Κι ή προσοχή μου δέν ήταν τοδ είδους πού θά ταί-
ριαζε στή διεξαγωγή ένός πειράματος. (Σ' αύτή τήν περίπτωση, ή ματιά 
μου θά 'άπέβλεπε', δέν θά ήταν 'άδεια'.) 

413. 'Εδώ ίχουμε μιά περίπτωση ένδοσκόπησης, δχι άνόμοια μέ έκείνην 
άπό τήν όποία ό William James έβγαλε δτι τό 'έγώ' συνίσταται κυρίως άπό 
'peculiar motions in the head and between the head and throat'*. Kai έκεΐ-

* «Ιδιάζουσες κινήσεις στ6 κεφάλι καΐ άνάμεσα στό κεφάλι κοί στό λαρύγγι». Αές 
The Principles of Psydtology, τόμ. I, κεφ. Χ, I. Τό χροηότυπο 6χει «... in the head OR be-
tween the head and the throat». ρΕτΜ] 
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νο πού έδειχνε ή ένδοσκόπηση τοΟ James δέν ήταν ή σημασία τίΐς λέξης 
«έγώ» (καθόσο σημαίνει κάτι παρόμοιο μέ «δτομο», «άνθρωπος», «ανηός ό 
ίδιος», «έγώ ό ίδιος»), ούτε καμιά άνάλυση μιδς τέτοιας όντότητας, άλλά 
ή κατάσταση χής προσοχής ένός φιλοσόφου πού λέει στόν έαυτό του τή λέ-
ξη «έγώ» και θέλει νά άναλύσει τή σημασία της. (Και αΰτό, πολλά θά μπο-
ρούσε νά μας διδάξει.) 

414. Έσύ νομίζεις δτι, κατά βάθος, υφαίνεις δνα κομμάτι πανί: γιατί κά-
θεσαι μπροστά σ' Εναν άργαλειό — κι 0ς είναι άδειος — καϊ κάνεις τις κι-
νήσεις τοδ ύφαντή. 

415. Εκείνο πού έμεΐς δίνουμε είναι, στήν πραγματικότητα, παρατηρήσεις 
σχετικές μέ τή φυσική Ιστορία τών άνθρώπων δχι δμως άξιοπερίεργα, άλ-
λά μόνο διαπιστώσεις πού γι' αυτές κανείς δέν άμφέβαλε ποτέ, και πού 
μένουν άπαρατήρητες μόνο γιατί βρίσκονται συνέχεια μπροστά στά μάτια 
μας. 

416. «Όμόγνωμα λένε οί άνθρωποι δτι βλέπουν, άκοΟν, νιώθουν κτλ. (άκό-
μη κι άν μερικοί είναι τυφλοί και μερικοί κουφοί). Έτσι μαρτυρούν γιά 
τόν έαυΐό τους πώς Ιχουν awείδησψ^. —Τί περίεργο είναι τούτο! Ποιόν 
αλήθεια πληροφορώ δταν λέω δτι «έχω συνείδηση» ; Γιά ποιό λόγο τό 
λέω στόν έαυτό μου ; Και πώς μπορεί νά μέ καταλάβει ό άλλος ; — Καϊ 
δμως, προτάσεις δπως : «Βλέπω», «Ακούω», «έχω συνείδηση», δντως έχουν 
τή χρήση τους. Λέω στο γιατρό: «Τώρα άκούω ξανά μ' αΰτό τό άφτί»· 
σ' έκεΐνον πού πιστεύει πώς λιποθύμησα λέω «Τώρα ήρθα ξανά στις αισθή-
σεις μου, έχω ξανά συνείδηση»· και τά λοιπά. 

417. "Ωστε παρατηρώ στόν έαυτό μου και άντιλαμβάνομαι πώς βλέπω ή 
πώς έχω συνείδηση ; Και, γενικά, γιά ποιό λόγο μιλδμε γιά παρατήρηση ;! 
Γιατί νά μή λέμε άπλά «άντιλαμβάνομαι πώς έχω συνείδηση»;— Μά σέ τί 
χρησιμεύει έδώ ή λέξη «αντιλαμβάνομαι»;— γιατί νά μή λέμε «Έχω συ-
νείδηση» ;— Δέν φανερώνει μήπως εδώ ή λέξη «αντιλαμβάνομαι» πώς στρέ-
φω τήν προσοχή μου στή συνείδησή μου ;— κάτι πού συνήθως δέν συμβαί-
νει.— "̂Αν είναι έτσι, τότε ή πρόταση «'Αντιλαμβάνομαι πώς....» δέν λέει 
δτι έχω συνείδηση, άλλά δτι ή προσοχή μου έχει στραφεί μέ τόν άλφα ή 
τόν βΐίτα τρόπο. 

'Αλλά δέν είναι μιά όρισμένη έμπειρία πού μέ παρακινεί νά λέω «έχω 
ξανά συνείδηση»;—ΤΤοίά έμπειρία; Σέ ποιά κατάσταση τό λέμε αύτό ; 

418. Τό δτι έχω συνείδηση είναι μήπως δνα έμπειρικό γεγονός ;— 
11 
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'Αλλά μήπως δέν λέμε δτι συνείδηση έχει ό άνθρωπος, ενώ τό δέντρο 
και ή πέτρα δέν έχουν;— Πώς θά ήταν, αν ήταν διαφορετικά;— Θά ήταν 
δλοι οί άνθρωποι χωρίς συνείδηση ;—Όχι μέ ,τήν κοινή σημασία τής λέ-
ξης. Άλλα έγώ, λ.χ., δέν θά είχα συνείδηση — - έτσι δπως πράγματι τήν 
έχω τώρα. 

419. Σέ ποιες περιστάσεις θά πώ δτι μιά φυλή έχει δναν αρχηγό; Κι 6 
όρχηγος πρέπει βέβαια νά έχει συνείδηση. 'Ασφαλώς δέν μπορεί νά τή στε-
ρείται ! 

420. Μήπως δμως δέν μπορώ νά φανταστώ πώς οί Κνθρωποι γύρω μου εί-
ναι αυτόματα, δέν έχουν συνείδηση, άκόμα κι äv ή συμπεριφορά τους εί-
ναι ή ίδια δπως πάντα ;— "̂Αν τό φανταστώ τώρα — μονάχος στο δωμάτιο 
μου —, βλέπω τόν κόσμο πού μέ βλέμμα απλανές (δπως στήν καταληψία) κα-
ταγίνεται στις άσχολίες του — ή Ιδέα αυτή προκαλεί ίσως κάποια μικρή 
άνησυχία. 'Αλλά τώρα δοκίμασε νά διατηρήσεις αυτή τήν ιδέα στις καθη-
μερινές σου σχέσεις, λ.χ., δταν βρίσκεσαι στό δρόμο ! Λ.χ., πές στόν έαυτό 
σου : «Τά παιδιά έκεϊ είναι άπλά αυτόματα· δλη ή ζωηράδα τους είναι σκέ-
τος αύτοματισμός». Και ή θά βρεϊς πώς αυτές οί λέξεις χάνουν τό νόημά 
τους, ή πώς αύτό σοΟ προκαλεί κάτι σάν άνησυχία ή κάτι παρόμοιο. 

Τό νά βλέπεις Ιναν ζωντανό άνθρωπο σάν αυτόματο είναι ανάλογο μέ 
τό νά βλέπεις κάποιο σχήμα σάν όριακή περίπτωση ή σάν παραλλαγή ενός 
άλλου- λ.χ. τό σταυρωτό πλαίσιο ένός παράθυρου σά σβάστικα. 

421. Μας φαίνεται παράδοξο δτι άνακατώνουμε φύρδην μίγδην φυσικές 
καταστάσεις και συνειδησιακές καταστάσεις σέ μιά καΐ μόνη περιγραφή : 
«'Υποφέρει πολύ καί στριφογυρίζει ανήσυχος». Αυτό είναι πολύ συνηθι-
σμένο' γιατί λοιπόν μας φαίνεται παράδοξο ; Επειδή θέλουμε νά ποΰμε πώς 
ή πρόταση πραγματεύεται τό συγκεκριμένο καί τό άφηρημένο.—'Αλλά μή-
πα)ς βρίσκεις τίποτε τό στραβό αν πώ: «Αύτά τά τρία στηρίγματα δίνουν 
σταθερότητα στήν κατασκευή»; Είναι τό τρία καί ή σταθερότητα συγκε-
κριμένα ; Δές τήν πρόταση σάν δνα έργαλεΐο" καί τό νόημά της ώς τή 
χρήση της. 

422. Τί πιστεύω, δταν πιστεύω πώς δ άνθρωπος εχει ψυχή ; Τί πιστεύω, 
δταν πιστεύω πώς αύτή ή ΰλη περιέχει δύο δακτύλιους άπό άτομα άνθρακα ; 
Καί στις δυό περιπτώσεις ύπάρχει μιά εικόνα στό πρώτο πλάνο, άλλά τό 
νόημα βρίσκεται μακριά, στό φόντο- παναπεΐ, τήν έφαρμογή τής εικόνας 
δέν είναι εΰκολο νά τήν άγκαλιάσουμε μέ μιά ματιά. 

423. 'Ασφαλώς αύτά δλα τά πράγματα συμβαίνουν μέσα σου.— ΚαΙ τώ-
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ρα, τό μόνο πού θέλω είναι νά καταλάβω τήν έκφραση πού χρησιμοποιοϋμε. 
— Ή εικόνα είναι έκεΐ. Και στήν είδική περίπτωση, δέν άμφισβητδ τό κύ-
ρος της.— Μόνο θέλω νά καταλάβω και τήν έφαρμογή τής είκόνας. 

424. Ή εικόνα είναι exet- και δέν άμφισβητώ τήν όρθότψά της. Άλλα 
ποιά είναι ή έφαρμογή της; Σκέψου τήν εικόνα τής τυφλότητας σάν Ενα 
σκοτάδι στήν ψυχή ή στό κεφάλι τοΟ τυφλοΟ. 

425. Σέ άναρίθμητες περιπτώσεις προσπαθοϋμε νά βροΟμε μιάν εικόνα καί, 
μιδς καΐ τή βρήκαμε, ή έφαρμογή έρχεται, σά νά λέγαμε, μοναχή της- έδβ 
έχουμε κιόλας μιάν εικόνα πού μας έπιβάλλει τήν παρουσία της σέ κάθε 
βήμα,— άλλά δέν μας βοηθάει νά βγούμε άπό τις δυσκολίες πού έδώ μόλις 
καί άρχίζουν. 

"Αν λ.χ. ρωτήσω : «Πώς πρέπει νά φανταστώ ότι αΰτος ό μηχανισμός 
λειτουργεί μέσα σ' αυτό τό κουτί;» — ίσως νά μπορεί, ώς άπάντηση, νά χρη-
σιμέψει δνα σχέδιο σέ περιορισμένη κλίμακα. Μπορεϊ κανείς τότε νά μοΟ 
πει : «Βλέπεις, ετσ« λειτουργεί έκεΐ μέσα»" ή, πάλι: «Γιατί άπορείς; Έτσι, 
οπως τό βλέπεις εδώ, έτσι λειτουργεί καί έκεΐ».— Δέν χωράει άμφιβολία 
πώς ή τελευταία αύτή έξήγηση δέν προσθέτει τίποτε: άλλά μέ προτρέπει 
νά έφαρμόσω τήν είκόνα πού μοβ δόθηκε. 

426. Επικαλεστήκαμε μιάν εικόνα πού μοιάζει νά καθορίζει τό νόημα μο-
νοσήμαντα. Μπροστά σ' έκεϊνο πού μας ύποδείχνει ή εικόνα, ή πραγματική 
χρήση μοιάζει μέ κατιτί λερωμένο. Έδώ συμβαίνει ξανά δπως καί στή 
θεωρία τών συνόλων: Ό τρόπος τής έκφρασης μοιάζει νά είναι κομμένος 
στά μέτρα ένός θεο(3 πού ξέρει αύτό πού έμεΐς δέν μπορούμε νά ξέρουμε· 
αύτός βλέπει ολάκερη τήν κάθε δπειρη άκολουθία καί βλέπει μέσα στις 
συνειδήσεις τών άνθρώπων. Γιά μας, βέβαια, αυτές οί έκφραστικές μορφές 
μοιάζουν σάν αμφίεση πού μπορούμε καί νά τή φορέσουμε, άλλά πού μέ 
αύτήν δέν μπορούμε νά κάνουμε καί πολλά πράγματα, γιατί μας λείπει ή 
άληθινή δύναμη πού θά έδινε σ' αύτά τά φορέματα νόημα καί σκοπό. 

Στήν πραγματική χρήση τών έκφράσεων κάνουμε, σά νά λέγαμε, γύ-
ρους, πάμε άπό τά δρομάκια. 'Ασφαλώς βλέπουμε μπρός μας τόν πλατύ καί 
ίσιο δρόμο, άλλά βέβαια δέν μπορούμε νά τόν χρησιμοποιήσουμε, γιατί εί-
ναι μόνιμα κλειστός. 

427. «'Ενώ τοΰ μιλούσα δέν ήξερα τί τοΰ περνούσε άπό τό κεφάλι«. Λέ-
γοντάς το αύτό δέν σκέφτεται κανείς διαδικασίες στόν έγκέφαλο, άλλά δια-
δικασίες τής σκέψης. Τήν εικόνα πρέπει νά τήν πάρουμε στά σοβαρά, θά 
θέλαμε νά βλέπαμε άληθινά μέσα στό κεφάλι του. Καί δμως έννοούμε, ούτε 
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λίγο οΐίτε πολύ, αΰτό πού έννοοΟμε μέ τις λέξεις : θά θέλαμε νά ξέρουμε τί 
σκέφτεται. Θέλω νά π&: δχοομε αύτή τή ζωηρή εικόνα — και έκείνη τή 
χρήση πού μοιάζει νά συγκρούεται μέ τήν εικόνα Kai τΕού έκφράζει τό ψυ-
χικό στοιχείο. 

428. «"Η σκέψη, αύτό τό παράξενο öv» — αλλά δταν σκεφτόμαστε δέν 
μδς φαίνεται παράξενο. Ή σκέψη δέν μας φαίνεται μυστηριώδης τήν ώρα 
πού σκεφτόμαστε, άλλά μόνο δταν ποΟμε, σά νά λέγαμε, άναδρομικά : «Πώς 
ήταν δυνατό τοΟτο;» Πώς ήταν δυνατό ή σκέψη νά καταγίνεται μέ τό ίδιο 
τό άντικείμενο; Μδς φαίνεται σά νά είχαμε συλλάβει τήν πραγματικότητα 
μέ τά δίχτυα τής σκέψης. 

429. Ή συμφωνία, ή άρμονία τής σκέψης μέ τήν πραγματικότητα, συνί-
σταται στό άκόλουθο : äv δχω λάθος λέγοντας πώς κάτι εϊναι κόκκινο, αύτό 
βέβαια δέν παύει νά μήν είναι κόκκινο. ΚαΙ δταν θέλω νά έξηγήσω σέ κά-
ποιον τή λέξη «κόκκινο» στήν πρόταση «Αύτό δέν είναι κόκκινο», τοϋ δεί-
χνω κάτι πού είναι κόκκινο. 

430. «Βάλε §να χάρακα κοντά σ' αύτό τό σώμα* αύτός δέν λέει δτι τό σώ-
μα έχει τό τάδε μήκος.Μάλλον — θά έλεγα — αύτός καθαυτός είναι νεκρός, 
καϊ δέν κατορθώνει τίποτε άπό αύτά πού κάνει ή σκέψη».— Είναι σά νά εί-
χαμε φανταστεί πώς τό ούσιώδες στόν άνθρωπο είναι ή έξωτερική μορφή καΐ 
νά είχαμε πελεκήσει Ενα κομμάτι ξύλο μ' αύτή τή μορφή, καί, άποσβολω-
μένοι, νά κοιτάζαμε τό νεκρό κούτσουρο, πού δέν έχει καμιά όμοιότητα μέ 
ένα ζωντανό δν. 

431. «Υπάρχει άβυσσος άνάμεσα στήν προσταγή καϊ στήν έκτέλεσή της. 
Αύτή πρέπει νά γεφυρωθεί άπό τήν κατανόηση». 

«Μονάχα στήν κατανόηση έννοεΐται δτι πρέπει νά κάνουμε ΑΥΤΟ. Ή 
προίτταγη έ καλά, δέν είναι άλλο παρά ήχοι, σημάδια άπό μελάνι —.» 

432. Κάθε σημάδι μόνο τον μοιάζει νεκρό. Τί τοϋ δίνει ζωή ;— Αύτό ζει 
ΧΡή<"1· Έχει μέσα του τή ζωοποιό πνοή ;—Ή, ή πνοή του είναι ή 

χρτ'ίση ; 

433. 'Οταν δίνουμε μιά προσταγή, μπορεί νά φανεί δτι τό βασικό πράγμα 
πού άπωτεί ή προσταγή πρέπει νά μείνει άνείπωτο, άφού άνάμεσα στήν 
προσταγή και στήν έκτέλεσή της ύπάρχει μιά άβυσσος. Επιθυμώ (λ. χ.) κά-
ποιος νά κάνει μιάν όρισμένη κίνηση, &ς ποΰμε, νά σηκώσει τό χέρι του. 
Για νά είναι όλότελα ξεκάθαρο αύτό, πρώτος κάνω τήν κίνηση έγώ. Αύτή 
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ή είκόνα μοιάζει νά μήν έχει άμφισημίο ώς τή στιγμή πού θά ρωτήσοομε: 
Πώς ξέρει αί>τός ό κάποιος δτι οφείλει να κάνει αυτή τήν κίνηαη ; — ΠΦς 
μπορεί, γενικά, νά ξέρει πώς όφείλει νά χρησιμοποιεί τά σημεία πού τοΟ 
δίνω, δποια και öv είναι αύτά τά σημεία;—^Ισως τώρα νά προσπαθήσω νά 
συμπληρώσω τήν προσταγή μέ άλλα σημεΤα, δείχνοντας πρώτα τόν έαυτό 
μου κι επειτα έκεΐνον, κάνοντας ένθαρρυντικές χειρονομίες, κτλ. 'Εδώ ή 
προσταγή μοιάζει σά νά άρχισε νά ψελλίζει. 

Σά νά προσπαθοΟσαν τά σημεία, μέ μέσα έπισφαλή, νά προκαλέσουν 
μέσα μας τήν κατανόηση.—'Αλλά äv τώρα τά καταλαβαίνουμε, άπό ποιό 
σημείο τά καταλαβαίνουμε; 

434. Ή χειρονομία— θάθελε κανείς νά πει — έπιχειρεϊ νά παίξει τό ρόλο 
τοΟ πρότυπου, μά δέν τά καταφέρνει. 

435. 'Αν κανείς ρωτήσει: «Πώς καταφέρνει ή πρόταση νά άναπαρασταί-
νει;» — ή άπάντηση θά μποροϋσε νά είναι: «Δέν τό ξέρεις ; 'Ασφαλώς τό 
βλέπεις δταν τή χρησιμοποιείς». Γιατί τίποτε δέν είναι κρυμμένο. 

Πώς τό κάνει τοϋτο ή πρόταση ;— Δέν τό ξέρεις ; Κι δμως δέν υπάρ-
χει τίποτε τό άπόκρυφο. 

Μά στήν άπάντηση : «Ξέρεις βέβαια πώς τό κάνει αυτό ή πρόταση 
άφοβ τίποτε δέν είναι κρυμμένο» εχει κανείς τήν δρεξη νά άποκριθεί: «Ναί, 
άλλά δλα περνοδν τόσο γρήγορα, και Οά ήθελα νά τό δώ, σά νά λέγαμε, άπλοο-
μένο πάνω σέ μιά πιό πλατιά έπιφάνεια». 

436. Έδώ είναι εύκολο νά καταλήξει κανείς σ' έκείνο τό άδιέξοδο τοΟ 
φιλοσοφείν, δπου κανείς πιστεύει πώς ή δυσκολία τοΟ θέματος έγκειται στό 
δτι πρέπει νά περιγράψουμε φαινόμενα πού δύσκολα συγκρατούνται, τήν 
τωρινή έμπειρία πού γοργά ξεγλιστράει ή κάτι παρόμοιο. Όποο ή κοινή 
γλώσσα μδς φαίνεται πολύ ώμή, και μοιάζει σά νά μήν είχαμε νά κάνουμε 
μέ τά φαινόμενα πού γι' αύτά μιλάμε καθημερινά, άλλά μέ φαινόμενα πού 
«εύκολα έξαφανίζονται καί πού, μέ τήν έμίράνιση και τό πέρασμά τους, πα-
ράγουν έκείνα τά άλλα ώς μέσο άποτέλεσμα». 

(Αύγουστίνος : Manifestissima et usitatissima sunt, et eadem rusus ni-
mis latent, et nova est inventio eorum*.) 

437. Ή έπιθυμία μοιάζει νά ξέρει κιόλας τί θά τήν ίκανοποιήσει ή τί θά 

• «ΕΙνοι πράγματα έντελώς φονβρά καΐ κοινότατα, καΐ *dAi, συχνότατα μένουν κρυμ-
μένο, κι δταν τά ξοναβρίοτκουμε μΛς φαίνονται καινούρια». [ΣτΜ] 
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τήν ίκανοποιοΟσε· τήν πρόταση, τή σκέψη πού τήν κάνει άληθινή — άκόμα 
κι δτον αύτό διόλου δέν υπάρχει! 

Ποϋθε αυτός δ καθορισμός έκείνου πού άκόμα δέν είναι έδώ; Αυτή ή 
δεσποτική άπαίτηση ; («Ή άτσάλινη σκληράδα τής λογικής άναγκαιότη-
τας».) 

438. «Τό σχέδιο, ώς σχέδιο, είναι κάτι πού δέν έκπληρώθηκε». (Καθώς ή 
έπιθυμία, ή προσδοκία, ή εί(£ασία, και πάει λέγοντας.) 

Καϊ έδώ ivvoßS: ή προσδοκία είναι κάτι πού δέν έκπληρώθηκε, γιατί 
£ΐναι προσδοκία κάποιου πράγματος- ή πεποίθηση, ή γνώμη, δέν εχει εκ-
πληρωθεί γιατί είναι ή γνώμη πώς κατιτί συμβαίνει, κάτι τό πραγματικό, 
κάτι πού είναι έξω άπό τή διαδικασία τοΟ πρεσβεύειν. 

439. Μέ ποιά έννοια μπορεί κανείς νά πει δτι «δέν έκπληρώθηκαν» ή έπι-
θυμία, ή προσδοκία, ή πεποίθηση, κτλ.; Ποιό είναι τό άρχέτυπό μας γιά 
τή μή-έκπλήρωση ; Ένας άδειος χώρος; Και θά λέγαμε γιά δναν τέτοιο 
χώρο πώς είναι άνεκπλήρωτος ; Δέν θά ήταν κι αύτό μιά μεταφορά;—Εκεί-
νο πού λέμε άνεκπλήρωτο, δέν είναι ένα αίσθημα,— άς ποΟμε, ή πείνα ; 

Σ' ένα καθορισμένο σύστημα έκφράσεων μποροδμε νά περιγράψουμε 
ένα άντικείμενο μέ τή βοήθεια τών λέξεων «έκπληρωμένο» κ«1 «άνεκπλή-
ρωτο». Άν, λ.χ., δεχτούμε νά λέμε τόν άδειο κύλινδρο «άνεκπλήρωτο κύ-
λινδρο» και τό στερεό κύλινδρο πού τόν γεμίζει «ή έκπλήρωσή του». 

440. Τό νά λέμε : «Έχω δρεξη νά φάω Ινα μήλο» δέν σημαίνει : Πιστεύω 
πώς ενα μήλο θά κορέσει τό αίσθημα τοδ άνεκπλήρωτου πού έχω. Αντή ή 
πρόταση δέν είναι μιά έκφραση τής έπιθυμίας, άλλά τού άνεκπλήρωτου. 

441. Άπό φυσικοΟ μας, και μετά άπό μιά ιδιαίτερη έξάσκηση, άπό μιά 
ιδιαίτερη έκπαίδευση, έχουμε τήν κλίση, σέ όρισμένες περιστάσεις, νά έκ-
δηλώνουμε αύθόρμητα τήν έπιθυμία. (Φυσικά ή έπιθνμία δέν είναι μιά τέ-
τοια 'περίσταση'.) Σ' αύτό τό παιχνίδι, τό έρώτημα άν ξέρω τί έπιθυμώ πρίν 
ίκανοποιηθεΐ ή έπιθυμία μου, διόλου δέν μπορεί νά άνακύψει. ΚαΙ öv €να 
συμβάν κατασιγάσει τήν έπιθυμία μου, αύτό δέν σημαίνει πώς τήν έχει έκ-
πληρώσει. Ίσως, άν είχε ίκανοποιηθεΐ ή έπιθυμία μου, έγώ νά μήν ήμουν 
ικανοποιημένος. 

Έξ άλλου ή λέξη «έπιθυμώ» χρησιμοποιείται και έτσι: «Έγώ ό ίδιος 
δέν ξέρω τί έπιθυμώ». («Γιατί οί έπιθυμίες κρύβουν και άπό έμδς τούς ίδιους 
εκείνο πού έπιθυμοΰμε».) 

Καϊ δν ρωτούσε κανείς: «Μήπως ξέρω τί ποθώ πρίν τό άποκτήσω;» 
Ά ν έχω μάθει νά μιλώ, τότε τό ξέρω. 
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442. Βλέπω κάποιον πού σκοπεύει μέ τό τουφέκι καί λέω : «Περιμένω μιάν 
έκπυρσοκρότηση». Πέφτει ή τουφεκιά.— Πώς ; Αύτό περίμενες ; Ώστε αύ-
τή ή έκπυρσοκρότηση βρισκόταν, κατά κάποιο τρόπο, κιόλας μέσο στήν 
προσδοκία σου; Ή μήπως ή προσδοκία σου συμφωνεί μέ τό συμβάν άπό 
άλλη άποψη ; Δέν γίνεται αύτός ό κρότος νά μήν περιλαμβάνεται στήν 
προσδοκία σου καΐ νά έπήλθε έπεισοδιακά καθώς έκπληρωνόταν ή προσδο-
κία σου ;—'Αλλά δχι, άν δέν είχε ένσκήψει ό ήχος, τότε ή προσδοκία μου 
δεν θά είχε έκπληρωθεΓ ό ήχος τήν έκπλήρωσε* δέν συνόδεψε τήν προσ-
δοκία, σά δεύτερος μουσαφίρης πού συνοδεύει έκεΐνον πού περίμενα.—"Ε-
κείνο πού συνόδευε τό συμβάν, καί πού μέ τή σειρά του δέν περιλαμβανόταν 
στήν προσδοκία, ήταν μήπως δνα έπεισόδιο, δνα έπιπλέον πού πρόσθεσε ή 
τύχη ;—Άλλά τότε τί δέν ήταν πρόσθεμα; Μήπως στήν προσδοκία μου 
βρισκόταν κιόλας κάτι άπό τήν τουφεκιά ;— Τότε λοιπόν ποιό ήταν τό πρόσ-
θεμα ;— μήπως δέν περίμενα όλόκληρη τήν τουφεκιά; 

«Ή έκπυρσοκρότηση δέν ήταν τόσο δυνατή δσο τήν περίμενα».— «Λοι-
πόν, στήν προσδοκία σου, ύπήρχε ποιό δυνατή έκπυρσοκρότηση;» 

443. «Τό κόκκινο πού φαντάζεσαι σίγουρα δέν είναι τό ίδιο (δχι τό ίδιο 
πράγμα) μέ έκεϊνο πού βλέπεις μπροστά σου· πώς μπορείς λοιπόν νά λες 
δτι είναι έκεϊνο τίόϊ) είχες φανταστεί;» —Άλλά μήπως δέν συμβαίνει κάτι 
άνάλογο μέ τις προτάσεις : «Έδώ είναι μιά κόκκινη κηλίδα» καί «Έδώ δέν 
είναι μιά κόκκινη κηλίδα;». Και στις δυό έμφανίζεται ή λέξη «κόκκινη»· 
άρα αύτή ή λέξη δέν μπορεί νά ύποδηλώνει τήν παρουσία ένός κόκκινου 
πράγματος. 

444. Ίσως νά εχει κανείς τήν αίσθηση πώς στήν πρόταση : ((Περιμένω 
δτι θά έρθει» χρησιμοποιεί τις λέξεις «αύτός έρχεται» μέ διαιρορετική σημα-
σία άπ' δ,τι στή βεβαίωση «Αύτός έρχεται». Άλλά άν ήταν έτσι πώς θά 
μποροϋσα νά πώ δτι ή προσδοκία μου έκπληρώθηκε; Ά ν ήθελα νά έξηγή-
σω καΐ τις δυό λέξεις «αύτός» και «έρχεται», άς ποϋμε μέ τή βοήθεια κατα-
δεικτικών όρισμών, τότε οί ίδιοι όρισμοί αύτ(ίν τών λέξεων θά Ισχυαν καϊ 
γιά τις δυό προτά(τεις. 

Άλλά τώρα θά μποροδσε κανείς νά ρωτήσει: Σάν τί νά συμβαίνει δταν 
αύτός έρχεται;—Ανοίγει ή πόρτα, κάποιος μπαίνει μέσα, κτλ.— Σάν τί νά 
συμβαίνει δταν έγώ περιμένω δτι θά έρθει;— Πηγαινοέρχομαι μές στό δω-
μάτιο, κάθε τόσο κοιτ(ίζω τό ρολόι, κτλ.—Άλλά ή μιά σειρά συμβάντων 
μέ τήν άλλη δέν έχουν τήν παραμικρή όμοιότητα ! Πώς λοιπόν μπορεί κα-
νείς νά χρησιμοποιεί τις ίδιες λέξεις γιά νά τις περιγράψει;—Άλλά ίσως, 
καθώς πηγαινοέρχομαι στό δωμάτιο, λέω: «Περιμένω δτι θά μπεΓ».— T(ä-
ρα ύπάρχει μιά όμοιότητα κάπου. Άλλά τίνος είδους;! 
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445. Είναι στή γλώσσα πού ή προσδοκία καΐ ή έκπλήρωσή της έρχονται 
σε έπαφή. 

446. Θά ήταν κωμικό νά πει κανείς: «'Αλλιώς φαίνεται μια διαδικασία 
όταν συμβαίνε·, κι άλλιδς δταν δέν συμβαίνει». Ή : «Άλλιίδς φαίνεται μιά 
κόκκινη κηλίδα 0ταν είναι έδώ, κι άλλιώς δταν δέν είναι έδδ — άλλα ή 
γλώσσα άφαιρεΐ αύτη τή διαφορά, άφοδ μιλάει γιά κόκκινη κηλίδα, είτε 
αύτη είναι έδώ, είτε δέν είναι έδώ». 

447. Έχουμε τό αίσθημα πώς, γιά νά άρνηθοβμε μιά πρόταση, ή άρνητι-
κή πρέπει πρδτα να καταστήσει τήν πρόταση, κατά κάποιαν Ιννοια, άληθή. 

(Ή βεβαίωση τής άρνητικής πρότασης περιέχει τήν πρόταση πού άρ-
νεΐται, άλλ' δχι τή βεβαίωσή της.) 

448. «Άν πώ δτι χτές τή νύχτα δέν όνειρεύτηκα, πρέπει ώστόσο νά ψάξω 
τό δνειρο· παναπεί: δταν έφαρμοστεΐ στή ν πραγματική κατάσταση ή πρό-
ταση 'όνειρεύτηκα' μπορεϊ νά εΐναι ψευδής άλλά δέν μπορεί νά μήν 6χει 
νόημα«.—Ώστε αύτό σημαίνει πώς, στό κάτω κάτω, ένιωσες κάτι, σά νά 
λέγαμε τήν ένδειξη ένός όνείρου, και αύτό σ' εκανε νά συνειδητοποιήσεις 
τή θέση πού θά μποροΟσε νά καταλάβει Ινα δνειρο ; 

Ή : άν πώ «Δέν 6χω κανένα πόνο στό χέρι», μήπως αύτό σημαίνει δτι 
έχω τή σκιά ένός αίσθήματος πόνου πού, σά νά λέγαμε, ύποδείχνει τή θέ-
ση δπου θά μποροΟσε νά παρουσιαστεί ό πόνος; 

Μέ ποιάν έννοια ή τωρινή του κατάσταση τής έλλειψης πόνου παράγει 
τή δυνατότητα τοΰ πόνου ; Σ' αύτόν πού λέει: «Γιά νά έχει σημασία ή λέξη 
'πόνος' είναι άνάγκη ό πόνος, δταν παρουσιάζεται, νά άναγνωρίζεται ώς 
αύτό πού είναι» — μπορεί κανείς νά άποκριθεϊ: «'Οχι μεγαλύτερη άπό τήν 
άνάγκη νά άναγνωρίζουμε τήν άπουσία τοΟ πόνου». 

449. «Μά δέν είναι άνάγκη νά ξέρω πί&ς θά ήταν δν πονοβσα;» — Δέν 
καταφέρνουμε νά ξεφορτωθοΟμε τήν ίδέα πώς τό νά χρησιμοποιεί κανείς 
μιά πρόταση συνί<ήαται στό νά φαντάζεται κανείς κατιτί στήν κάθε λέξη. 

Δέν συλλογιόμαστε δτι μέ τίς λέξεις υπολογίζουμε, κάνουμε διεργασίες*· 
και δτι, μέ τόν καιρό, τίς μεταφέρουμε σ' αύτήν ή σ' έκείνην τήν είκόνα. 
— Είναι σά νά πίστευε κανείς, λ.χ., δτι ή γραπτή όδηγία γιά τήν άγελάδα 
πού πρέπει νά μοί5 παραδώσει κάποιος, πρέπει, γιά νά μή χάσει τό νόημά 
της, νά συνοδεύεται πάντα άπό τήν είκόνα τής άγελάδας. 

• Έτσι μεταφράζω τ6 Operieren, ρήμα πού προέρχεται άπό τό λατινικό Operari, 
Ισοδύναμο τοΟ άρχαίου έλληνικοΟ, Ερδα ί\ ξργα. [ΣτΜ] 
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450. Τό νά ξέρω πώς φαίνεται κάποιος : τό νά μπορώ νά φαντάζομαι τήν 
δψη του — άλλά καί: τ6 νά είμαι σέ θέση νά τήν μιμηθώ. Είναι άνάγκη νά 
τή φανταστεί κανείς γιά νά τή μιμηθεί; ΚαΙ τό νά τή μιμηθείς δέν είναι 
έξίσου άποτελεσματικό, δσο τό νά τή φανταστείς ; 

451. Τί γίνεται δν σέ κάποιον δώσω τήν προσταγή : «Έδώ νά φανταστείς 
δνα κόκκινο κύκλο !» — κι έπειτα πώ : νά κατανοείς τήν προσταγή σημαίνει 
να ξέρεις πώς έχουν τά πράγματα δταν αύτή έχει έκτελεστεί — ή καί; νά 
είσαι σέ θέση νά φανταστείς πώς έχουν τά πράγματα 

452. Θέλω νά πώ : «"Αν μποροΟσε κάποιος νά δεί τή νοητική διαδικασία 
τής προσδοκίας, θά έπρεπε νά βλέπει τί είναι έκείνο πού προσδοκοΟμε».— 
'Αλλά άκριβώς αυτό συμβαίνει: Εκείνος πού βλέπει τήν έκφραση τής 
προσδοκίας, βλέπει τί πράγμα προσδοκοΟμε. Καί μέ ποιόν άλλο τρόπο, μέ 
ποιάν έίλλη έννοια, θά μποροΟσε κανείς νά τό δεί; 

453. "Οποιος αντιλαμβάνεται τήν προσδοκία μου, κατ" άνάγκη θά έχει 
μιάν άμεση άντίληψη εκείνον πού προσδοκώ. Δηλαδή : δέν τό συνάγει άπό 
τή διαδικασία πού άντιλαμβάνεται —Άλλά τό νά λέμε πώς κάποιος άντι-
λαμβάνεται μιά προσδοκία δέν ίχει κανένα νόημα. Εκτός βέβαια fiv σημαί-
νει, λ.χ., δτι άντιλαμβάνεται τήν έκφραση τής προσδοκίας. Γι' αυτόν πού 
προσδοκά, τό νά λέμε δτι άντιλαμβάνεται τήν προσδοκία, θά ήταν μιά ήλί-
θια διαστρέβλωση τής έκφρασης. 

454. «Όλα βρίσκονται ήδη μέσα σέ....» Πώς συμβαίνει τό βέλος»-»- νά 
δείχνει; Αέν μοιάζει σά νά κομίζει μέσα του καί κάτι άλλο έκτός άπό τόν έαυ-
τό του—«Όχι , δέν είναι ή νεκρή γραμμή πάνω στό χαρτί πού μπορεί νά 
τό κάνει αύτό· μόνοτό ψυχικό, ή σημασία, μπορεί».—Αύτό είναι καί άληθές 
καΐ ψευδές. Τό βέλος δείχνει μονάχο στήν έφαρμογή του, έφαρμογή πού κά-
νει ένα ζωντανό δν. 

Αύτό τό δείξιμο δέν είναι μιά μαγγανεία, πού μπορεί νά τήν πραγματο-
ποιήσει μόνο ή ψυχή. 

455. Θέλουμε νά ποΟμε: «Όταν έννοοΟμε κάτι, έδώ δέν ύπάρχει καμιά 
νεκρή εΙκόνα (κανενός είδους), άλλά είναι σα νά πηγαίναμε πρός κάποιον». 
Πηγαίνουμε πρός τό πράγμα πού έννοοΟμε. 

456. «Όταν κάποιος έννοεί κάτι, τό έννοεί μόνος του»· έτσι δπως κινείται 
κανείς μόνος του. Χιμάει κανείς μπροστά καί γι' αύτό δέν μπορεί καί νά 
παρατηρήσει τόν έαυτό του τήν ώρα πού χιμάει. 'Ασφαλώς δχι. 
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457. Ναί: τό νο εννοείς κάτι είναι σά νά πηγαίνεις πρός κάποιον. 

458. «Ή προσταγή προστάζει τήν έκτέλεσή της». Ώστε γνωρίζεις τήν έκ-
τέλεσή της προτοΟ πραγματοποιηθεί άκόμη ;— Αύτή δμως ήταν γραμματική 
πρόταση, και σημαίνει: Ά ν δοθεί μιά προσταγή «Κάνε τό καϊ τό», τότε 
εκτέλεση τής προσταγής όνομάζει κανείς τό «κάνω τό και τό». 

459. Λέμε: «Ή προσταγή προστάζει αυτό—» καΐ τό κάνουμε* άλλα καί: 
«Ή προσταγή προστάζει τοΟτο: όφείλω...... Τή μιά φορά,τή μεταφράζουμε 
σέ μιά πρόταση, τήν άλλη σέ μιαν επίδειξη, και άλλοτε πάλι σέ πράξη. 

460. Θά μποροΟσε άραγε ή αιτιολόγηση μιάς ένέργειας ώς έκτέλεσης 
μιας προσταγής, νά διατυπωθεί έτσι: «Έσΰ είπες 'Φέρε μου δνα κίτρινο 
λουλούδι', καϊ μόλις τό είπες, αυτό έδώ τό λουλούδι μοβ προκάλεσε δνα 
αίσθημα ικανοποίησης και γι' αυτό σοϋ τό έφερα»; Σ' αύτό δέν θά επρεπε 
κανείς νά άπαντήσει: «'Ωστόσο έγώ δέν σοΟ ζήτησα νά μοΟ φέρεις τό λου-
λούδι έκεϊνο πού θά σοϋ προκαλοΟσε 6να τέτοιο αίσθημα υστέρα άπό τά 
λόγια μου!»; 

461. Μέ ποιάν έννοια λοιπόν ή προσταγή προεξοφλεί τήν έκτέλεση ;— 
Μήπως μέ τήν έννοια οτι προστάζει τώρα εκείνο πού θά έκτελεστεΐ άργό-
τερα ; —Αλλά, αν τό καλοεξετάζαμε, θά έπρεπε νά ποΟμε : «έκεϊνο πού, άρ-
γότερα, ή θά εκτελεστεί ή και δέν θά έκτελεστεΐ». Καϊ αύτό δέν λέει τίποτε. 

(('Αλλά κι άν ή έπιθυμία μου δέν καθορίζει τί θά συμβεί, πάντως καθορί-
ζει, θά λέγαμε, τό θέμα ένός γεγονότος — πού, είτε Ικανοποιεί τήν έπιθυμία, 
είτε δέν τήν ίκανοποιεί». Άποροδμε — σά νά λέγαμε — δχι γιατί κάποιος 
γνωρίζει τό μέλλον, άλλά και γιά τό γεγονός και μόνο δτι μπορεί νά προφη-
τεύει (σωστά ή λαθεμένα). 

Σά νά προεξοφλοΟσε μιά σκιά τοδ μέλλοντος ή άπλή προφητεία, άνε-
ξάρτητα άπό τό άν είναι σωστή ή λαθεμένη· ένώ, γιά τό μέλλον δέν γνωρί-
ζει τίποτε και λιγότερο άπό τό τίποτε δέν μπορεί νά γνωρίζει. 

462. Μπορώ νά τόν γυρέψω δταν δέν είναι έδώ, άλλά δέν μπορώ νά τόν 
κρεμάσω δταν δέν είναι έδδ. 

Μπορεί κάποιος νά ήθελε νά πεί: «Πρέπει δμως νά είναι κάπου έδώ, 
άν τόν γυρεύω)).— Τότε, άκόμη κι αν δέν τόν βρίσκω, θά πρέπει νά είναι 
κάπου έδω· άκόμη κι άν δέν ύπάρχει καθόλου. 

463. «Τόν γύρευες; Μά ούτε κάν μποροδσες νά ξέρεις δν ήταν έδώ!» — 
Αύτό δμως τό πρόβλημα παρουσιάζεται πραγματικά δταν ψάχνει κανείς κά-
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τι στά μαθηματικά. Μπορεί κανείς, λ.χ., να θέ<τει τό έρωτημα ι ήταν 
δυνατό, άκόμη καΐ νΰ γυρέψουμε νά τριχοτομήσουμε τή γωνία; 

464. Εκείνο πού θέλω νά διδάξω είναι: τό πέρασμα άπό κάτι πού είναι 
κρυμμένη ανοησία σέ κάτι πού είναι όλοφάνερη άνοησία. 

465. «Μιά προσδοκία είναι έτσι φτιαγμένη πού δ,τιδήποτε και αν συμβεί 
πρέπει νά συμφωνιΐ ή νά μή συμφωνεί μ' αυτήν». 

"Αν τώρα κάποιος ρωτήσει: "Ωστε τό γεγονός ορίζεται διά μέσου μιας 
προσδοκίας μέ τό ναι και μέ τό δχι ; "Η δέν όρίζεται;—δηλαδή, είναι κα-
θορισμένο μέ ποιά έννοια ή προσδοκία θά βρει ανταπόκριση στό συμβάν, 
δποιο κι αν είναι αύτό;— ή άπάντηση πρέπει νά είναι: «Ναί, έκτός äv ή 
έκφραση τής προσδοκίας είναι άόριστη· λόγου χάρη αν αύτή περιέχει 
μιά διάζευξη διαφορετικών δυνατοτήτων». 

466. Γιά ποιό λόγο σκέφτεται ό άνθρωπος ; Σέ τί τοΟ χρησιμεύει ;— Γιατί 
κατασκευάζει τούς άτμολέβητες μέ βάση τόν ύπολογιαμό καϊ δέν έμπιστεΰε-
ται τήν αντοχή τών τοιχωμάτων τους στην τύχη ; Στό κάτω κάτω είναι μό-
νο ζήτημα πείρας τό γεγονός δτι δέν τινάζονται και τόσο συχνά οί άτμο-
λέβητες πού κατασκευάζουμε μέ βάση τόν υπολογισμό. 'Αλλά δπως, έχον-
τας καεί μιά (ρορά, ό άνθρωπος κάνει δ,τιδήποτε έξόν άπό τό νά βάλει τό 
χέρι του στή φωτιά, έτσι θά κάνει δ,τιδήποτε έξόν άπό τόνάμήν υπολογίσει 
τό λέβητα.—Άλλά μιά καϊ δέν μας ένδιαφέρουν οί αιτίες — θά ποϋμε : Εί-
ναι γεγονός δτι οί άνθρωποι σκέφτονται: ένεργοΟν, λ.χ., μ' αύτό τόν τρόπο 
δταν κατασκευάζουν ένα λέβητα.— Μήπως είναι άδύνατο νά άνατιναχτη 
ενα κε^άνι πού φτιάχτηκε μ' αύτό τόν τρόπο; Ό χ ι βέβαια. 

467. Αοιπόν ό άνθρωπος σκέφτεται γιατί ή σκέψη δίνει καλά άποτελέ-
σματα;—'Επειδή νομίζει πώς τόν συμφέρει νά σκέφτεται; 

('Ανατρέφει τά παιδιά του γιατί έχει βρει πώς αύτό τοβ έδωσε καλά άκο-
τελέσματα;) 

468. Πώς θά μπορούσαμε νά άνακαλύψουμε γιατί σκέφτεται; 

469. Και δμως μπορεί κανείς νά πει πώς ή σκέψη έχει δώσει καλά αποτε-
λέσματα. "Οτι άπό τότε πού τό πάχος τών τοιχωμάτων δέν καθορίζεται μέ 
τήν άφή, άλλά σύμφωνα μέ τόν άλφα τρόπο, ή άπό τότε πού δλοι οί ύπολο-
γισμοί ένός μηχανικοϋ έλέγχονται άπό δναν δεύτερο μηχανικό -άνατι-
νάζονται λιγότεροι λέβητες άπ' δ,τι παλαιότερα. 
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470. Λοιπόν μερικές φορές σκεφτόμαστε γιατί τοΟτο εχει δακτει καλά 
αποτελέσματα. 

471. Συχνά διακρίνουμε σημαντικά γεγονότα μόνο άφοΰ καταπνίξουμε τό 
ερώτημα «γιατί;»· και τότε, στήν πορεία τί|ς ερευνάς μας,τά γεγονότα αυ-
τά μας όδηγοΟν πρός μιάν άπάντηση. 

472. Ό χαρακτήρας τί)ς πίστης στήν ομοιομορφία τής φύσης έκδηλώνε-
ται ϊσο)ς μέ τον σαφέστερο δυνατό τρόπο στήν περίπτωση δπου νιώθουμε 
φόβο γιά έκεΐνο πού περιμένουμε. Τίποτε δέν θά μποροϋσε νά μέ πείσει 
νά βάλω τό χέρι μου στή φωτιά,— μολονότι, στό κάτω κάτω, είχα καεί μό-
νο στο παρελθόν. 

473. Ή πίστη ότι ή φωτιά θά μέ κάψει είναι τοΰ ίδιου γένους μέ τό φόβο 
ότι θά μέ κάψει. 

474. Θά καώ αν βάλω τό χέρι στή φωτιά : αύτό εϊναι βεβαιότητα. Πανα-
πεΐ: έδώ βλέπουμε τί σημαίνει βεβαιότητα. (Όχι μόνο τί σημαίνει ή λέξη 
«βεβαιότητα», άλλά και ποιά είναι ή βαρύτητα της.) 

475. Ά ν μας ρωτήσουν σέ τί βασίζουμε μιάν ύπόθεση, προσπαθοδμε νά 
αναλογιστούμε τους λόγους μας. Έδώ συμβαίνει αραγε τό ϊδιο δπίος δταν 
σκεφτόμαστε ποιές μπορεί νά ήταν οί αΙτίες ένός συμβάντος ; 

476. Πρέπει νά διακρίνουμε άνάμεσα στό αντικείμενο τοΟ φόβου και στήν 
αίΐία τοΟ φόβον. Έτσι, τό πρόσωπο πού μδς έμπνέεν φόβο ή μδς γοητεύει 
(τό άντικείμενο τοΟ φόβου, ή τής γοητείας) δέν είναι ή αΙτία τους — άλλά, 
θά μπορούσε κανείς νά πει, πώς είναι ό στόχος τους. 

477. ((Γιατί πιστεύεις πώς θά καείς fiv άγγίξεις τό πυρωμένο μάτι τής ήλεκ-
τρικής κουζίνας ;» Έχεις λόγους γι' αύτή τήν πεποίθηση ; Καν χρειάζεσαι 
λόγους ; 

478. Τί λογής λόγους έχω νά υποθέσω πώς, αν άγγίξω τό τραπέζι, τό δά-
χτυλο μου θά νιώσει άντίσταση ; Τί είδους λόγο δχω νά πιστεύω πώς δέν γί-
νεται νά μήν πονέσω äv αύτό τό μολύβι τρυπήσει τό δάχτυλό μου ;— Σάν 
άπάντηση, παρουσιάζονται χίλιοι λόγοι, καΐ ό καθένας πνίγει τή φωνή τών 
άλλων. «'Αλλά αύτή τήν έμπειρία τήν είχα έγώ ό ϊδιος Αναρίθμητες φορές· 
καΐ έξίσου συχνά άκουσα γιά παρόμοιες έμπειρίες· öv δέν ήταν Ιτσι, τό-
τε.... κτλ.». 
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479. Ή έρώτηση : «Γιά ποιό λόγο τό πιστεύεις ;» θά μποροΟσε νά σημαί-
νει : «'Από τί τό συμπεραίνεις τώρα (τό συμπέρανες τώρα μόλις);». Άλλά 
καί: «Ποιούς άλλους λόγους μπορείς νά μοϋ φέρεις πού νά ένισχύουν αύτή 
τήν ύπόθεση ;» 

480. Ώστε θά μπορούσε κανείς ώς «βάση» γιά μιά γνώμη νά έννοεΐ, ούτε 
λίγο ούτε πολύ, έκεΐνο πού είπε στόν έαυτό του πρίν σχηματίσει τή γνώμη. 
Τόν υπολογισμό, πού δντως Ικανέ. "Αν τώρα τεθεί τό έρώτημα : Πώς μπο-
ρεί ή προγενέστερη έμπειρία νά άποτελέσει μιά βάσρ γιά τήν ύπόθεση ότι 
άργότερα θά συμβεί τούτο καί έκεΐνο ;— τότε ή άπάντηση είναι: ποιά γε-
νική έννοια έχουμε γιά τούς λόγους πού στηρίζουν μιά τέτοια ύπόθεση; 
Αύτό είναι τό είδος τής άπόφανσης σχετικά μέ τό παρελθόν πού τό όνομά-
ζουμε βάση γιά τήν ύπόθεση πώς τούτο θά συμβεί στό μέλλον.— Κι äv κα-
νένας έκπλήσσεται γιατί παίζουμε Ινα τέτοιο παιχνίδι, τότε έπικαλοϋμαι τό 
αποτέλεσμα μιδς προγενέστερης έμπειρίας (τό γεγονός δτι τό παιδί πού 
κάηκε φοβάται τή φωτιά). 

481. Ά ν κανείς έλεγε δτΐ οΐ πληροφορίες σχετικά μέ τό παρελθόν δέν τόν 
πείθουν δτι ένα όρισμένο πράγμα θά συμβεί στό μέλλον,— έγώ δέν θά τόν 
καταλάβαινα. Θά μπορούσε κανείς νά τόν ρωτήσει: μά λοιπόν τί θές νά 
σοΰ πούνε; Τί λογής πληροφορίες όνομάζεις βάση γιά νά πιστέψεις κάτι 
τέτοιο; Τί όνομάζεις «πείθομαι»; Τί λογής πράγμα περιμένεις νά σέ πεί-
σει ;—'Κν αυτοί δέν είναι λόγοι, τότε τί πράγμα είναι οί λόγοι;—"Αν λές 
πώς αύτά δέν είναι λόγοι, πρέπει βέβαια νά μπορείς νά ύποδείξεις τί πρέπει 
νά συμβεϊ γιά νά έχουμε τό δικαίωμα νά λέμε πώς ύπάρχουν βάσιμοι λόγοι 
γιά τήν ύπόθεση μας. 

Γιατί πρόσεξε καλά : έδώ οί λόγοι δέν είναι οί προτάσεις άπό τις όποιες 
συνάγεται λογικά αύτό πού πιστεύει κανείς. 

Ό χ ι πώς μπορεί κανείς νά πει : γιά τήν πίστη χρειάζονται λιγότερα άπ' 
δσα γιά τή γνώση.— Γιατί έδώ δέν πρόκειται γιά προσέγγιση σίή λογική 
συνεπαγωγή. 

482. Ξεγελιόμαστε άπό αύτό τό φραστικό τρόπο : «Αύτός είναι ένας 
ικανοποιητικός λόγος γιατί καθιστά πιθανή τήν πραγματοτϋοίηση τοΟ συμ-
βάντος». Έδώ είναι σά νά είχαμε βεβαιώσει κάτι παραπάνω σχετικά μέ 
τό λόγο, κάτι πού νά τόν δικαιολογεί ώς λόγο· ένώ, μέ τήν πρόταση δτι 
αύτός 6 λόγος καθιστά πιθανή τήν πραγματοποίηση, δέν λέμε τίποτε πα-
ραπάνω άπό τό δτι αύτός ό λόγος συμμορφώνεται μέ ένα όρισμένο ύπόδει-
γμα Ικανοποιητικού λόγου,— άλλά δτι τό ίδιο τό ύπόδειγμα δέν είναι θε-
μελιωμένο ! 
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483. 'Ικανοποιητικός είναι δνας λόγος δταν 6χει αυτή τήν έμφάνιση. 

484. θά ήθελε κανείς νά jtei: «Ένας ικανοποιητικός λόγος είναι τέτοιος, 
μονάχα γιατί όντως καθιστά πιθανή τήν πραγματοποίηοη». Γιατί, σά νά 
λέγαμε, έχει μιά πραγματική έπιρροή πάνω στό συμβάν δρα, κάτι σάν 
έμπειρική έπιρροή. 

485. Ή αιτιολόγηση μέ βάση τήν έμπειρία εχει δνα τέλος. "Αν θέν είχε, 
τότε δέν θά ήταν αιτιολόγηση. 

486. Μήπως, τό δτι έκεΐ υπάρχει μιά καρέκλα αννάγεται άπό τις έντυπώ-
σεις τών αισθήσεων πού δέχομαι;— Μά πώς μπορεί μιά πρόταση νά συνά-
γεται άπό έντυπώσεις τών αισθήσεων; Τότε λοιπόν συνάγεται άπό τις προ-
τάσεις πού περιγράφουν τις έντυπώσεις τών αισθήσεων ; Όχ ι .—Άλλά τότε 
δέν συμπεραίνω άπό τις έντυπώσεις τών αισθήσεων, τά δεδομένα τών αισθή-
σεων, δτι έκεΐ βρίσκεται μιά καρέκλα ;— Δέν βγάζω κανένα συμπέρασμα ! 
— Κι όμως, καμιά φορά, τό κάνω. Λόγου χάρη, κοιτάζω μιά φωτογραφία 
και λέω : «Έκεΐ λοιπόν πρέπει νά βρισκόταν μιά καρέκλα», ή και «Άπό 
αυτά πού βλέπω έδώ, συμπεραίνω πώς έκεΤ βρίσκεται μιά καρέκλα». Αύτό 
είναι ενα συμπέρασμα- άλλά δέν άνήκει στή Λογική. "Ενα συμπέρασμα εί-
ναι ή μετάβαση σέ μιά βεβαίωση, και δρα και στή συμπεριφορά πού άν-
τιστοιχεϊ στή βεβαίωση. "Βγάζω τά συμπεράσματα' δχι μονάχα στά λόγια, 
άλλά και στις πράξεις. 

Είχα δίκιο νά βγάλω αύτά τά συμπεράσματα ; Έδώ, τί πράγμα ονομά-
ζουμε αιτιολόγηση ;— Πώς χρησιμοποιείται ή λέξη «αιτιολόγηση» ; Νά πε-
ριγράψεις γλωσσικά παιχνίδια. Αύτά θά σού έπιτρέψουν και νά δεις τή σπου-
δαιότητα τοΰ νά ενναι κάτι αιτιολογημένο. 

487. «Φεύγω άπό τό δωμάτιο έπειδή μέ προστάζεις νά τό κάνω». 
«Φεύγω άπό τό δωμάτιο, άλλά δχι έπειδή μέ προστάζεις νά τό κάνω». 
Μήπως αύτή ή πρόταση περιγράφει μιά σύνδεση άνάμεσα στήν πράξη 

μου καΐ στήν προσταγή του ; ή μήπως δημιουργεί τή σύνδεση ; 
Μπορεί κανείς νά ρωτήσει : «Πώς ξέρεις δτι τό κάνεις γι ' αύτό τό λό-

γο ; ή δτι δέν τό κάνεις γι' αύτό τό λόγο ;» Και είναι μήπως ή άπάντηση : 
«Τό νιώθω» ; 

488. Πώς κρίνω αν αύτό είναι έτσι ; Άπό ένδείξεις ; 

489. Άναρ<οτήσου : Σέ ποιά περίσταση, γιά ποιό σκοπό, τό λέμε αύτό ; 



ΜΕΡΟΣ ΠΡΏΤΟ 175 

Τί είδους πράξεις συνοδεύουν αύτές τΙς λέξεις; (Σκέψου τά χαιρετί-
σματα.) Σέ ποιές σκηνές θά χρησιμοποιηθοϋν ; καΐ μέ ποιό σκοπό; 

490. Πδς ξέρω δτι αυτός ό είρμός σκέψεων μέ όδήγησε σ' αύτή τήν πρά-
ξη ;— Καλά, είναι μιά καθορισμένη εΙκόνα : λ.χ., ένώ κάνουμε μιά πειρα-
ματική δρευνα, δνας ύπολογισμός μδς όδηγεΐ σέ Ενα άκόμα πείραμα. 
Τό πράγμα έχει αυτή τήν δψη καΐ τώρα θά μποροϋσα νά περιγράψω 
δνα παράδειγμα. 

491. Ό χ ι : «Χωρίς τή γλώσσα δέν θά μπορούσαμε νά έπικοινωνήσουμε 
άναμεταξύ μας» — άλλά άσφαλώς : χωρίς τή γλώσσα δέν μποροΟμε νά έπη-
ρεάσουμε τούς άλλους άνθρώπους μέ τόν τάδε και τό δείνα τρόπο· δέν μπο-
ροδμε νά κατασκευάσουμε δρόμους και μηχανές, κτλ. Και άκόμη : χωρίς 
τή χρήση τής όμιλίας καί τής γραφής οί άνθρωποι δέν θά μποροΟσαν νά 
έπικοινωνήσουν. 

492. Επινοώ μιά γλώσσα, Θά μποροΟσε νά σημαίνει: έπινοώ, μέ βάση 
τούς φυσικούς νόμους (ή σέ συμφωνία μ' αυτούς), δνα μηχανισμό γιά δνα 
καθορισμένο σκοπό" εχει δμως και τήν άλλη έννοια, τήν άνάλογη μέ έκεί-
νην, σύμφωνα μέ τήν όποία μιλάμε γιά έπινόηση ένός παιχνιδιοΟ. 

Έδώ μιλώ γιά τή γραμματική τής λέξης «γλώσσα», συνδέοντάς την μέ 
τή γραμματική τής λέξης «έπινοώ». 

493. Λέμε : «Μέ τό λάλημά του ό πετεινός φωνάζει τϊς κότες» — άλλά αυ-
τό δέν δχει στή βάση του κιόλας μιά σύγκριση μέ τή γλώσσα μας ;— Τό 
πράγμα δέν παρουσιάζεται έντελώς διαφορετικά αν φανταστοΟμε ότι τό λά-
λημα βάζει σέ κίνηση τις κότες χάρη σέ κάποια φυσική έπενέργεια; 

"Αν δμως μας έδειχναν μέ ποιό τρόπο οί λέξεις «Έλα κοντά μου !» έπε-
νεργοϋν πάνω στόν άνθρωπο στόν όποιο άπευθύνονται, ετσι πού στό τέλος, 
κάτω άπό όρισμένες συνθήκες, οί μυώνες τών ποδιών του νευρώνονται κτλ. 
— μήπως ή πρόταση έκείνη θά εχανε γιά μδς τό χαραχτήρα τής πρότασης ; 

494. Θέλω νά πώ : Εκείνο πού λέμε «γλώσσα» είναι πρώτ' ώτ' δΑα ό μη-
χανισμός τής κοινής μας γλώσσας, τής γλώσσας τών λέξεων καϊ ϋστερα, 
τά άλλα κατά τήν άναλογία ή τή δυνατότητα σύγκρισής τους μέ αύτήν. 

495. Είναι φανερό δτι μπορώ νά διαπιστώσω έμπειρικά πώς ένας άνθρω-
πος (ή ζώο) άντιδρά σ' δνα σημείο δπως έγώ θέλω νά άντιδράσει, και δη 
σέ άλλο δέν άντιδρά. Ότ ι λ.χ. δνας άνθρωπος, δταν τοΟ παρουσιάσω τό 
σημείο « >-» πάει δεξιά, ένώ πάει άριστερά δταν δεί τό σημείο« ·< »• 
άλλά δτι στό σημείο « ο 1» δέν άντιδρά δπως καί στό «·< », κτλ. 
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Kai οϋτε κάν χρειάζεται νά έπινοήσω περιπτώσεις· φτάνει νά παρα-
τηρήσω αυτό πού συμβαίνει πραγματικά : δηλαδή δτι δέν μπορώ νά καθο-
δηγήσω δναν άνθρωπο πού ίμαθε μόνο γερμανικά, παρά μόνο μέσα άπό τή 
γερμανική γλώσσα. (Γιατί έδ& θεωρώ τήν έκμάθηση τής γερμανικής γλώσ-
σας ώς τή ρύθμιση ένός μηχανισμοϋ γιά τήν άνταπόκριση σ' δναν όρισμέ-
νο τύπο έπιρροής· και μπορεί νά μδς είναι άδιάφορο &ν ό δλλος δμαθε τή 
γλώσσα ή άν ίσως, άπό τότε πού γεννήθηκε, ήταν φτιαγμένος ίτσι πού νά 
άντιδρά στις προτάσεις τής γερμανικής γλώσσας 6πως άντιδρδ 6 κοινός 
άνθρωπος πού έμαθε γερμανικά.) 

496. Ή γραμματική δέν λέει καθόλου πώς πρέπει νά είναι κατασκευασμένη 
ή γλώσσα γιά νά έκπληρώνει τό σκοπό της, γιά νά έπενεργεΐ μέ τόν άλφα 
ή το βήτα τρόπο πάνω στούς άνθρώπους. Μονάχα περιγράφει, άλλά μέ κα-
νένα τρόπο δέν έξηγεΐ τή χρήση τών σημείων. 

497. Τούς κανόνες τής γραμματικής μπορεί κανείς νά τούς πεί «αύθαίρε-
τους», άν μ' αυτό θέλει νά πει πώς δ σκοπός τής γραμματικής δέν είναι άλ-
λος άπό έκεΐνον τής γλώσσας. 

Ά ν πεί κανείς : «"Αν ή γλώσσα μας δέν είχε αύτή τή γραμματική, τό-
τε δέν θά μπορούσε νά έκφράσει αύτά τά γεγονότα» — άς άναρωτηθεΐ τί 
σημαίνει, έδώ, τό «μπορούσε». 

498. Όταν λέω πώς ένώ οί προσταγές «Φέρε μου ζάχαρη !» και «Φέρε 
μου γάλα !» έχουν νόημα, ένώ 6 συνδυασμός «Γάλα μου ζάχαρη» δέν δχει, 
αύτό δέν σημαίνει πώς δταν προφέρεται αύτός ό συνδυασμός δέν παράγεται 
κανένα άποτέλεσμα. Και άν τό άποτέλεσμα είναι ό άλλος νά μέ κοιτάζει 
μέ άνοιχτό τό στόμα, δέν είναι αύτό πού μέ κάνει νά λέω πώς έκείνη ή φρά-
ση ήταν ή προσταγή νά μέ κοιτάζει κτλ., άκόμη κι αν έπιδίωκα αύτό άκρι-
βώς τό άποτέλεσμα. 

499. Τό νά ποδμε : «Αύτός ό συνδυασμός λέξεων δέν εχει νόημα», άπο-
κλείει τό συνδυασμό άπό τήν έπικράτεια τής γλώσσας καί, μ' αύτό, όρο-
θετεΐ τήν περιοχή τής γλώσσας. Ωστόσο, δταν χαράζουμε δνα σύνορο, μπο-
ρεί νά τό κάνουμε γιά πολλούς καί διάφορους λόγους. Ά ν περιφράξω μιά 
περιοχή μ' ένα φράχτη, μέ μιά γραμμή ή μ' άλλον τρόπο, σκοπός μου μπο-
ρεί νά είναι νά έμποδίσω κάποιον νά μπεί ή νά βγει' άλλά αύτό μπορεί και 
νά άνήκει σ' ένα παιχνίδι δπου οί παίχτες πρέπει, λόγου χάρη, νά πηδοΟν 
πάνω άπό τό σύνορο· ή μπορεί καί νά ύποδηλώνει ποδ τελειώνει ή ίδιοκτη-
σία τοΰ ένός καΐ ποΟ άρχίζει τοδ άλλου· κτλ. Γι' αύτό, μέ τό νά χαράξω 
Ινα σύνορο, δέν Εχω άκόμα πεΐ γνατί τό χάρο^α. 
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500. 'Οταν λέμε πώς μνά πρόταση δέν δχει νόημα, δέν είναι, σά νά λέγα-
με, τό νόημά της πού δέν έχει νόημα. Άλλά Ινας συνδυασμός λέξεων άπο-
κλείεται άπό τή γλώσσα, άποσόρεται άπό τήν κυκλοφορία. 

501. «Ό σκοπός τής γλώσσας είναι νά έκφράζει σκέψεις». —"Ωστε λοιπόν 
σκοπός κάθε πρότασης είνβι νά έκφράζει μιά σκέψη. Τότε ποιά σκέψη 
έκφράζει, λ.χ., ή πρόταση «Βρέχει» ;— 

502. Ή έρώτηση σχετικά μέ τό νόημα. Παράβολε: 
«Αύτή ή πρόταση δχει νόημα».— «Ποιό νόημα;» 
«Αύτή ή σειρά τών λέξεων είναι μιά πρόταση».—«Ποιά πρόταση ;» 

503. Γιά νά δώσω σέ κάποιον μιά προσταγή, μοβ είναι υπεραρκετό νά τοϋ 
δώσω σημεία. Kai ποτέ δέν θά έλεγα: αύτά είναι μόνο λέξεις καΐ πρέπει 
νά χωθώ πίσω άπό τις λέξεις. Τό ίδ·.ο, δταν ρωτήσω κάποιον καΐ μοΰ δώσει 
μιάν άπάντηση (δηλαδή ένα σημείο) είμαι Ικανοποιημένος — αυτό ήταν 
έκεΐνο πού περίμενα — καΐ δέν τοϋ άντιτάσσω: Μά αύτή είναι μόνο μιά 
άπάντηση. 

504. 'Αλλά δταν λέει κανείς : «Πώς μπορώ νά ξέρω τί έννοεϊ δταν βλέπω 
μόνο τά σημεία πού δίνει;», τοϋ άπαντώ: «Πώς μπορεί αυτός νά ξέρει τί 
έννοεϊ; Και αύτός δέν 6χει παρά μόνο τά σημεία του». 

505. Είναι δραγε άνάγκη νά καταλάβω μιά προσταγή προτοΟ πράξω σύμ-
φωνα μέ αύτό πού μέ προστάζει;— Βέβαια ! 'Αλλιώς δέν θά ήξερες τί πρέ-
πει νά κάνεις.—Άλλά άπό τή γνώση ώς τήν πράξη υπάρχει ένα χάσμα !— 

506. Ό άφηρημένος άνθρωπος πού στήν προσταγή «Έπΐ δεξιά !» γυρίζει 
πρός τά άριστερά, καί μετά, χτυπώντας τό μέτωπό του, λέει: «"Α ναί!— έπϊ 
δεξιά» καί γυρίζει πρός τά δεξιά.— Τί τοϋ πέρασε άπό τό μυαλό; Μιά έρ-
μηνεία; 

507. «Όχι μόνο τό λέω, άλλά, μ' αύτό, εννοώ καί κάτι».—Άν συλλογι-
στοϋμε τί συμβαίνει μέσα μας δταν έννοοϋμε τίς λέξεις (καί δέν περιορι-
ζόμαστε μόνο νά τίς λέμε), μδς φαίνεται πώς μ' αύτές είναι ζευγαρωμένο 
κάτι, γιατί, άλλιώτικα, αύτές θά γύριζαν στό κενό.— Αύτές, σά νά λέγαμε, 
συμπλέκονται μέ κάτι μέσα μας. 

508. Προφέρω μιά πρόταση : «Ό καιρός είναι ώραϊος»· άλλά, στό κάτω 
κάτω, οΐ λέξεις είναι αύθαίρετα σημεία — στή θέση τους λοιπόν δς βάλοο-

12 
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με «α β γ δ». Τώρα δμως, δταν τό διαβάζω αύτό, δέν μπορδ νά τό συνδέσω 
&μεσα μέ τό παραπάνω νόημα.— Δέν 6χω συνηθίσει, θά μποροϋσα νά Λώ, 
νά λέω «α» άντί «ό», «β» άντΐ ((καιρός», κτλ. 'Αλλά μ' αύτό, δέν θέλω νά πώ 
δτι δέν είμαι συνηθισμένος νά συνταιριάζω άμεσα τό «α» μέ τό ((ό», άλλά 
δτι δέν είμαι συνηθισμένος νά χρησιμοποιώ τό «α» στή θέση τον «ό» — 
έπομένως μέ τή σημασία τοδ «ό». (Δέν κατέχω αύτή τή γλώσσα.) 

(Δέν είμαι συνηθισμένος νά μετρ® τή θερμοκρασία σέ βαθμούς Fahren-
heit. Γν' αύτό καί μιά Ινδειξη τής θερμοκρασίας σέ μιά τέτοια κλίμακα δέν 
μοϋ 'λέει τίποτε.) 

509. "Ας ύποθέσοομε πώς ρωτάμε κάποιον: «Μέ ποιά έννοια αύτές οί 
λέξεις είναι μιά περιγραφή αΰτοΟ πού βλέπεις ;»— καί αύτός άπαντδ: «Μέ 
αύτές τϊς λέξεις εννοώ τοί5το)). (Κοίταζε, ίΐς ποβμε, §να τοπίο.) Γιατί ούτή 
ή άπάντηση «ewocü τοΟτο....» δέν είναι διόλου μιά άπάντηση ; 

Πώς, μέ λέξεις, εννοεί κανείς αύτό πού βλέπει μπροστά του; 
Υπόθεσε δτι λέω «α β γ δ» έννοώντας : Ό καιρός είναι ώραϊος. Δηλα-

δή, καθώς πρόφερα αύτά τά σημεία, είχα τό βίωμα πού θά εϊχε κανονικά 
μόνο έκεΐνος πού χρησιμοποιεί, σταθερά καί άπό χρόνια, τό «α» μέ τή ση-
μασία τοί5 ((ό», τό «β» μέ τή σημασία τοΟ «καιρός», κτλ.— Λοιπόν «α β γ δ» 
παναπεΐ: ό καιρός είναι ώραϊος ; 

Ποιό πρέπει άραγε νά είναι τό κριτήριο γιά τό δτι είχα αύτό τό βίωμα ; 

510. Δοκίμασε νά πεις «Έδώ κάνει κρύο» καί νά εννοείς «Έδ® κάνει ζέ-
στη». Μπορείς νά τό κάνεις;— Καί καθώς δοκιμάζεις, τί κάνεις ; Καί ύπάρ-
χει μόνο Ινας τρόπος νά τό κάνεις; 

511. Τί σημαίνει λοιπόν : ((άνακαλύπτω δτι μιά έκφραση δέν έχει νόημα» ; 
— Και τί σημαίνει τούτο : (("Αν έννοώ κάτι μ' αύτήν, τότε άσφαλάϊς πρέπει 
νά δχει νόημα» ;—Άν έννοώ κάτι μ' αύτήν ;--"Αν έννοίδ τί πράγμα;!— Μδς 
έρχεται νά ποΟμε: έχει νόημα έκείνη ή πρόταση, πού δχι μόνο μττορεΐ κα-
νείς νά τήν πει, άλλά καί νά τή σκεφτεί. 

512. Μας φαίνεται πώς μπορούμε νά ποΟμε : «Ή γλώσσα τών λέξεων έπι-
τ ρέπει συνδυασμούς χωρίς νόημα, άλλά ή γλώσσα τών παραστάσεων δέν 
έπιτρέπει παραστάσεις χωρίς νόημα».—Τότε λοιπόν ούτε καί ή γλώσσα τοϋ 
σχεδίου έπιτρέπει σχέδια χωρίς νόημα; Υπόθεσε πώς ήταν σχέδια πού θά 
έπρεπε νά χρησιμεύσουν ώς προπλάσματα γιά σώματα. Τότε, μερικά έχουν 
νόημα καί μερικά δέν έχουν.— Τί γίνεται δν φανταστώ συνδυασμούς λέ-
ξεων χωρίς νόημα; 
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513. Εξέτασε τούτη τή μορφή έκφρασης: «Ό άριθμός töv σελίδων τοδ 
βιβλίου μου είναι ϊσος μέ μία άπό τίς ρίζες τής έξίσωσης χ ' + 2χ — 3 = Ο». 
Ή : «Ό άριθμός τ&ν φίλων μου είναι ν καΐ ν^ + 2ν + 2 = Ο». Έχει νόημα 
αύτή ή πρόταση ; Αύτό δέν μπορεί νά τό δει κανείς άμέσίος. Τό παράδειγμα 
αύτό δείχνει πώς μπορεί και νά συμβεί κάτι νά φαίνεται σάν πρόταση πού 
καταλαβαίνουμε, και ώστόσο νά μή βγάζει νόημα. 

(Αύτό ρίχνει φώς στίς δννοιες 'κατανοώ' και 'έννοώ'.) 

514. Ένας φιλόσοφος λέει πώς καταλαβαίνει τήν πρόταση «Έγώ ίΐμαι 
έδώ», πώς μ' αύτήν έννοεϊ κατιτί, σκέφτεται κατιτί,— άκάμα κι δταν δέν 
έχει τήν παραμικρή Ιδέα πώς, σέ ποιές περιστάσεις, χρησιμοποιείται αύτή 
ή πρόταση. Κι άν πώ «Και στό σκοτάδι, τό τριαντάφυλλο είναι κόκκινο», 
δντως βλέπεις αύτό τό κόκκινο μπροστά σου μέσα στό σκοτάδι. 

515. Δύο εΙκόνες το0 τριαντάφυλλου στό σκοτάδι. Ή μία εϊναι όλότελα 
μαύρη, άφοΟ τό τριαντάφυλλο δέν είναι όρατό. Στήν άλλη, τό τριαντάφυλ-
λο είναι ζωγραφισμένο σ' δλες του τίς λεπτομέρειες καΐ περιτριγυρίζεται 
άπό μαδρο. Είναι ή μία σωστή, κι ή άλλη λαθεμένη ; Μήπως δέν μιλδμε 
γιά λευκό τριαντάφυλλο στό σκοτάδι και γιά κόκκινο τριαντάφυλλο στό 
σκοτάδι; ΚαΙ ώστόσο δέν λέμε πώς στό σκοτάδι δέν μποροΟν νά διακρι-
θοϋν ; 

516. Φαίνεται σαφές : έμείς καταλαβαίνουμε τί σημαίνει ή έρώτηση «Ή 
σειρά 7777 παρουσιάζεται στή δεκαδική άνάπτυξη τοΰ π;» Είναι μιά πρό-
ταση τής έλληνικής γλώσσας· μπορεί κανείς νά δείξει τί σημαίνει τό νά 
παρουσιάζεται τό 415 στήν άνάπτυξη τοΟ π" καΐ παρόμοια. Λοιπόν, μπορεί 
κανείς νά πεΤ δτι καταλαβαίνουμε έκείνη τήν έρώτηση ώς έκεί πού φτά-
νουν τέτοιες έξηγήσεις. 

517. Γεννιέται τό έρώτημα : "Ωστε δέν μποροΟμε νά εχουμε λάθος δταν 
νομίζουμε πώς καταλαβαίνουμε μιαν έρώτηση ; 

Γιατί είναι άρκετές οί μαθηματικές άποδείξεις πού πράγματι μδς όδη-
γοΟν στό νά λέμε δτι <?«> μπορούμε νά φανταστούμε έκεϊνο πού πιστεύαμε 
πώς μπορούσαμε νά τό φανταστρδμε. (Λ.χ„ ή κατασκευή τοδ έπταγώνου.) 
Μδς όδηγοδν νά άναθεωρήσουμε αύτό πού λογαριάζαμε ώς περιοχή τοΟ 
φανταστοΒ. 

518. Ό Σωκράτης στό Θεαίτητο : «Kai έκείνος πού φαντάζεται, δέν είναι 
άνάγκη νά φαντάζεται καταί;» — Θεοί.: «Είναι άνάγκη» — Σωκρ.; «Kai 
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αΰτός πού φαντάζεται κάτι, δέν πρέπει να φαντάζεται κάτι τό πραγματι-
κό;»— Θεαί.: «Έτσι φαίνεται»*. 

Και δέν είναι ανάγκη έκεϊνος πού ζωγραφίζει νά ζωγραφίζει κατιτί 
πραγματικό ;— Ναί, άλλά ποιό είναι τό άντικείμενο τής ένέργειάς μας δταν 
ζωγραφίζουμε ; ή εικόνα ένός ανθρώπου (λ.χ.), ή ό δνθρωπος πού άναπαρι-
στάνει ή εικόνα ; 

519. Θέλει κανείς νά πει δτι μιά προσταγή είναι μιά εικόνα τής πράξης 
πού ίγινε σύμφωνα μέ τήν προσταγή" άλλά και έπίσης δτι είναι ή εικόνα 
τής πράξης πού πρέπει νά γίνει σύμφωνα μέ τήν προσταγή. 

520. (ΓΑν και τήν πρόταση τήν άντιληφθοΟμε έπίσης ώς εικόνα μιας δυ-
νατής κατάστασης πραγμάτων, και ποί5με δτι αύτή δείχνει τή δυνατότητα 
τής κατάστασης πραγμάτων, τότε,στήν καλύτερη τών περιπτώσεων, ή πρό-
ταση μπορεί νά κάνει έκεΐνο πού κάνουν μιά ζωγραφιά, μιά ανάγλυφη πα-
ράσταση ή §να φίλμ- καί, όπ(οσδήποτε, δέν μπορεί νά παρουσιάσει έκεΐνο 
πού δέν συμβαίνει. "Ωστε άπό τή γραμματική μας καί μόνο έξαρταται τί θά 
όνομάσουμε (λογικά) δυνατό καί τί δχι,— δηλαδή άπό έκεΐνο πού αύτή μδς 
έπιτρέπει;» —Άλλά αυτό κι αν είναι αύθαίρετο ! — Είναι αύθαίρετο ; — 
Δέν ξέρουμε τί νά κάνουμε μέ κάθε κατασκευή πού μοιάζει μέ πρόταση, 
ούτε καί κάθε τεχνική έχει μιάν έφαρμογή στή ζωή μας· κι δταν στή φιλο-
σοφία, έχουμε τόν πειρασμό νά συγκαταλέγουμε στις προτάσεις κάτι τό έν-
τελώς άχρηστο, αύτό, τις περισσότερες φορές, συμβαίνει γιατί δέν σκεφτή-
καμε άρκετά τήν έφαρμογή της. 

521. Παράβαλε 'λογικά δυνατό' μέ 'χημικά δυνατό'. Θά μποροδσε ίσως 
κανείς νά όνομάσει χημικά δυνατή μιά Ενωση πού γι' αυτήν υπάρχει δομικός 
τύπος μέ τά σωστά σθένη (λόγου χάρη, Η-Ο-Ο-Ο-Η). Φυσικά δέν είναι 
άνάγκη νά υπάρχει τέτοια ένωση· άλλά καί ενας τύπος, δπως είναι ό ΗΟ2, 
δέν μπορεί νά έχει ώς πραγματικό σύστοιχο, τίποτε λιγότερο καί άπό τήν 
ανυπαρξία ένωσης. 

522. "Αν συγκρίνουμε τήν πρόταση μέ μιά εικόνα, πρέπει νά συλλογι-
στούμε ΰν τή συγκρίνουμε μέ μιά προσωπογραφία (μιά ιστορική αναπαρά-
σταση) ή μ' ένα πίνακα-τύπο. Καί οί δυό συγκρίσεις έχουν νόημα. 

"Οταν κοιτάζω έναν πίνακα-τύπο, μοΟ 'λέει' κάτι, άκόμη κι αν δέν πι-

• Theaet., 189a. «ΣΩ : Ό δέ δή δοξάζων ούχ Εν τι δοξάζει; ΘΕΑΙ: 'Ανάγκη. ΣΩ: 
• Ο δ' ίν τι δοξάζων οίκ δν τ ι ; ΘΕΑΙ: Συγχωρώ». [ΣτΜ] 
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στεύω (δέν φαντάζομαι) οΰτε γιά μιά στιγμή δτι οΐ άνθριοποι πού βλέπω σέ 
αύτόν ύπάρχουν πραγματικά, ή δτι άνθρωποι μέ σάρκα καΐ όστά βρέθηκαν 
ποτέ σ' αύτή τήν κατάσταση. 'Αλλά τί γίνεται άν ρωτοΟσα: «Τότε, τί μοβ 
λέει»; 

523. «Ή εικόνα μοδ λέει τόν έαυτό της»—θά ήθελα νά πώ. ΠαναπεΙ, 
εκείνο πού μοΟ λέει συνίσταται στην ιδιαίτερη δομή της, στις μορφές καν 
στά χρώματά της. (Τί θά σήμαινε τό νά ποΟμε : «Τό μουσικό θέμα μοί5 λέει 
τόν έαυτό του»;) 

524. Μήν τό θεωρείς αυτονόητο πώς οί ζωγραφιές και οί φανταστικές 
αφηγήσεις μας προξενοδν εύχαρίστηση, άπασχολοΟν τό πνεϋμα μας· άντί-
θετα, πρόκειται γιά §να άξιοσημείωτο γεγονός. 

(«Μήν τό θεωρείς αυτονόητο» — σημαίνει: Νά άπορείς γι' αΰτό, όπως 
κάνεις γιά άλλα πράγματα πού σοϋ προκαλοΟν άμηχανία. Τότε τό προβλη-
ματικό θά έξαφανιστεΐ άφοδ δεχτείς αύτό τό γεγονός, μέ τόν τρόπο πού 
δέχεσαι τά άλλα.) 

((Τό πέρασμα άπό μιά όλοφάνερη ά-νοησία σέ μιά κρυμμένη ά-νοησία.)) 

525. «Μόλις τής τό είπε, τήν άφησε δπως είχε κάνει τήν περασμένη μέ-
ρα.» — Καταλαβαίνω αύτή τήν πρόταση ; Τήν καταλαβαίνω τό Ιδιο δηως 
αν τήν άκουγα σέ μιάν άφήγηση ; "Αν μείνει ξεκρέμαστη, τότε — ετσι θά 
έλεγα — δέν ξέρω γιά τί πράγμα πρόκειται. ΜολοντοΟτο θά ήξερα μέ ποιόν 
τρόπο μπορεί κανείς, λ.χ., νά χρησιμοποιήσει αύτή τήν πρόταση· έγώ ό 
ίδιος θά μποροΟσα νά έπινοήσω κάτι γιά νά τήν πλαισιώσω. 

(Πλήθος είναι τά γνώριμα μονοπάτια πού, άπό αύτές τις λέξεις, όδηγοδν 
σ ' δλες τις κατευθύνσεις.) 

526. Τί παναπεί: καταλαβαίνω μιά ζωγραφιά, ένα σχέδιο ; Κι έδώ άκόμη 
υπάρχει κατανόηση και μή-κατανόηση. Και έδώ άκόμη μποροΟν αύτές οί 
έκφράσεις νά σημαίνουν πολλά καί διάφορα. Ή ζωγραφιά είναι, δς ποδμε. 
μιά νεκρή φύση · ώστόσο δέν καταλαβαίνω ένα μέρος της : έκεϊ δέν μπορώ 
νά δώ στερεά σώματα, άλλά μόνο χρωματιστές κηλίδες πάνω στό μουσαμά. 
—Ή, τά βλέπω δλα τρισδιάστατα, άλλά ύπάρχουν άντικείμενα πού δέν γνω-
ρίζω (μοιάζουν μέ έργαλεΐα άλλά δέν ξέρω τή χρήση τους). —Ίσως δμως 
νά γνωρίζω τά αντικείμενα· ώστόσο όμως — μέ άλλην έννοια — δέν κατα-
λαβαίνω τή διάταςή τους. 

527. Ή κατανόηση μιδς πρότασης τής γλώσσας συγγενεύει πολύ περισ-
σότερο μέ τήν κατανόηση ένός μουσικοΟ θέματος άπ' δ,τι μπορβί κονβϊς 
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νά νομίζει. Αύτό πού έννοώ είναι : ή κατανόηση τής πρότασης τί|ς γλώσ-
σας είναι πιό κοντά, άπ' δ,τι νομίζει κανείς, σ' αύτό πού συνήθως όνομάζε-
ται κατανόηση τοΟ μουσικοΟ θέματος. Γιατί πρέπει ό χρωματισμός καΐ ό 
χρόνος νά άκολουθοΟν αντό άκριβώς τό σχέδιο ; Θά ήθελε κανείς νά πεϊ: 
«Γιατί Εγώ ξέρω τί σημαίνουν δλα αΰτά». 'Αλλά τί σημαίνουν ; Δέν θά ήξε-
ρα νά τό π&. Γιά νά τό 'έξηγήσω' θά μποροϋσα νά τό συγκρίνω μέ κάτι 
άλλο πού έχει τόν ίδιο ρυθμό (έννοώ, τήν ϊδια γραμμή). (Λέμε: «Δέν βλέ-
πεις δτι έδώ είναι σά νά βγαίνει §να συμπέρασμα;» ή : «Αύτό είναι, σά νά λέ-
γαμε, μιά παρένθεση», κτλ. Πώς αιτιολογεί κανείς τέτοιες συγκρίσεις ; — 
'Εδώ υπάρχουν αιτιολογήσεις πολύ διαφορετικών εΙδών.) 

528. Θά μποροϋσε κανείς νά φανταστεί άνθρώπους πού έχουν κάτι πού 
δέν είναι έντελώς άνόμοιο μέ μιά γλώσσα : φωνητικά σήματα, χωρίς λεξι-
λόγιο ή γραμματική. (Τό νά μιλάμε στις γλώσσες'*.) 

529. «'Εδώ δμως ποιες θά ήταν οί σημασίες τών ήχων ;» —Πονά είναι ή 
σημασία τους στή μουσική ; "Αν καΐ διόλου δέν θέλω νά πώ δτι αύτή ή γλώσ-
σα τών φωνητικών σημάτων θά Ιπρεπε νά συγκριθεί μέ τή μουσική. 

530. Θά μπορούσε καΐ νά ύπάρξει μιά γλώσσα δπου ή χρήση τής 'ψυ-
χής' τής λέξης δέν παίζει κανένα ρόλο,Όπου, λ.χ., τίποτε δέν άντιτίθεται 
στήν άντχκατάσταση τής μιας λέξης άπό όποιαδήποτε άλλη λέξη αύθαίρε-
τα έπινοημένη. 

531. Μιλάμε γιά κατανόηση μιδς πρότασης μέ τήν έννοια δτι αύτή μπο-
ρεί νά άντικατασταθεΐ άπό δλλην πού νά λέει τό ίδιο πράγμα· αλλά και μέ 
τήν έννοια δτι δέν μπορεί νά άντικατασταθεϊ άπό καμιάν άλλη. (Τόσο λίγο 
είναι μπορετό, δσο ή άντικατάσταση ένός μουσικοδ θέματος άπό άλλο.) 

Στή μιά περίπτωση ή σκέψη τής πρότασης είναι κάτι πού τό έχουν 
κοινό διαφορετικές προτάσεις· στήν άλλη, κάτι πού μποροϋν νά τό έκφρά-
σουν μόνο αύτές οί λέξεις, σ' αύτές τΙς θέσεις. (Κατανόηση ένός ποιήμα-
τος.) 

532. "Ωστε έδώ «κατανοώ» έχει δύο διαφορετικές σημασίες ; — Προτιμώ 
νά πώ δτι αύτοί οί τρόποι χρήσης τοδ «κατανοώ» άποτελοΰν τή σημασία 
του, τήν iwoia πού έχω τοΟ κατανοεΐν. 

* Ή άναφορά είνοι, νομίζω, στό ε{)αγγελ.ικό «καί ήρξαντο λαλείν έτοίραις γλώσ 
σοις» ένδ) οΐ ουγκεντρωμένοι κάτοικοι, άπορώντας «ήκουον είς εκοκττος xti Ιδίςι διαλέ-
κΐφ λαλούνηβν οίιτών» — Πράξεις, β 4-13. [ΣτΜ] 
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Γιατί θέλω νά έφαρμόσω τή λέξη «κατανοώ» σ' δλο αύτά. 

533. 'Αλλά στή δεύτερη περίπτωση, πδς μπορεί κανείς νά έξηγήσει τήν 
έκφραση, νά μεταδώσει τήν κατανόηση; Άναρωτήσου : Πώς όδηγοϋμε 
κάποιον νά καταλάβει δνα ποίημα δνα μουσικό θέμα ; Ή άπάντηση 
σ' αύτό μας λέει, πώς έξηγεΐ κανείς τό νόημα έδώ. 

534. Άκονω μια λέξη μέ αύτή τήν έννοια. Τί περίεργο νά υπάρχει κάτι 
τέτοιο! 

Έτσι διατυπωμένη, ετσι τονισμένη, άκουσμένη μ' αυτό τόν τρόπο, ή 
πρόταση είναι ή άρχή ένός περάσματος α' αυτές τις προτάσεις, τΙς εΙκόνες, 
τις πράξεις. 

((Πλήθος είναι τά γνώριμα μονοπάτια πού άπό αυτές τις λέξεις όδηγοδν 
σ' δλες τις κατευθύνσεις.)) 

535. Τί συμβαίνει δταν μαθαίνουμε νά αντιλαμβανόμαστε τήν άρση — 
σ' δναν άπό τούς τρόπους τής έκκλησιαστικής μελωδίας — ώς δρση; 

536. Λέω : «Αύτό τό πρόσωπο (πού δίνει τήν έντύπωση μικροψυχίας) μπο-
ρώ καί νά τό φανταστώ θαρραλέο». Μ'αύτό δέν έννοοΟμε δτι μπορώ νά φαν-
ταστώ μέ ποιό τρόπο κάποιος μέ αύτό τό πρόσωπο μπορεί, λ.χ., νά σώσει 
τή ζωή ένός άλλου (αύτό, φυσικά, μπορεί νά τό φανταστεί κανείς γιά κάθε 
πρόσωπο). Μιλώ κυρίως γιά μιάν όρισμένη άποψη αύτοΟ τοδ ίδιου το{5 προ-
σώπου. Κι ούτε έννοώ δτι μπορώ νά φανταστώ δτι τό πρόσωπο αύτοΰ τοΰ 
άνθρώπου μπορεί νά άλλάξει έτσι πού,μέ τή συνηθισμένη σημασία, νά φαί-
νεται θαρραλέο· μολονότι μπορεί νά έννοώ πώς ύπάρχει Ινας έντελώς κα-
θορισμένος τρόπος γιά νά μεταμορφωθεί σέ θαρραλέο πρόσωπο. Ή διαφο-
ρετική έρμηνεία μιας έκφρασης τοΟ προσώπου μπορεί νά παραβληθεί μέ τή 
διαφορετική έρμηνεία μιας συγχορδίας στή μουσική, δταν τήν άκοΟμε ώς 
μετατονισμό, άλλοτε σ' αύτό τό τονικό χρώμα, άλλοτε σ' έκείνο. 

537. Μπορεί κανείς νά πεί : «Σ' αύτό τό πρόσωπο διαβάζω τή μικροψυχία», 
άλλ' όπωσδήποτε ό συνειρμός τής μικροψυχίας μέ αύτό τό πρόσωπο δέν μοδ 
φαίνεται δνας άπλός, έξωτερικός σύνδεσμος· ό φόβος ζεί στά χαραχτηρι-
στικά τοΟ προσώπου. Ά ν τά χαραχτηριστικά άλλαζαν λιγάκι, θά μπορού-
σαμε νά μιλήσουμε γιά μιάν αντίστοιχη άλλαγή στό φόβο. "Αν μάς ρωτοΟ-
σαν : «Μπορείς νά φανταστείς αύτό τό πρόσωπο καί σάν έκφραση τοΟ θάρ-
ρους ;» — δέν θά ξέραμε, σά νά λέγαμε, πώς νά τοποθετήσουμε τό θάρρος 
μέσα σ' αύτά τά χαρακτηριστικά. Τότε Ισως νά πώ : «Δέν ξέρω τί παναπεί 
τό νά είναι αύτό Ινα θαρραλέο πρόσωπο». "Αλλά τί λογής θά ήταν ή άπάν-



184 ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΕ! ΕΡΕΥΝΕΣ 

τηση σέ μιά τέτοια έρώτηση ; Ισως νά πει κανείς : «Ναί, τώρα τό καταλα-
βαίνω· τό πρόσωπο, σά νά λέγαμε, άδιαφορεϊ μπροστά στόν έξωτερικό κό-
σμο». Έτσι έρμηνέψαμε τήν άνδρεία στό πρόσωπο. Τώρα, θά μποροϋσα νά 
πώ, ή άνδρεία ταιριάζει ξανά στό πρόσωπο. Άλλά έδώ τί ταιριάζει αέ τί; 

538. "Αν και ίσως νά μή φαίνεται, έχουμε μιάν ανάλογη περίπτωση οταν, 
λ.χ., άποροΟμε γιατί στά γερμανικά, τό γένος τοϋ επιθετικού προσδιορισμοΟ 
δέν συμφωνεί μέ τό γένος τοΟ ούσιαστικοΟ, και στόν εαυτό μας δίνουμε τήν 
άκόλουθη έξήγηση : Οί Γερμανοί έννοοΟν «εκείνη ή γυναίκα είναι καλός))*. 

539. Κοιτάζω μιά ζωγραφιά πού άπεικονίζει ενα χαμογελαστό πρόσωπο. 
Τί κάνω δν άντιλαμβάνομαι τό χαμόγελο τή μιά φορά ώς φιλικό, και τήν 
άλλη ώς έχθρικό; Δέν συμβαίνει συχνά νά τό φαντάζομαι μέσα σ' δνα φι-
λικό ή έχθρικό περιβάλλον ένταγμένο στό χρόνο καΐ στό χώρο ; Έτσι θά 
μπορούσα νά συμπληρώσω τήν εικόνα αν φιτνταζόμουν πώς τό πρόσωπο 
χαμογελάει σ' δνα παιδάκι πού παίζει, ή, πάλι, γιά τόν πόνο ένός έχθροδ. 

Αύτό διόλου δέν άλλάζει, έπειδή καταστάσεις πού, μέ τήν πρώτη μα-
τιά, μοΰ φαίνονται ευχάριστες, τις έρμηνεύω διαφορετικά, οταν τις έντάξω 
σ' ένα ευρύτερο πλαίσιο άναφορας. Ά ν ειδικές περιστάσεις δέν άντιστρέ-
ψουν τήν έρμηνεία μου, θά άντιληφθώ ένα δρισμένο χαμόγελο ώς φιλικό, 
θά τό όνομάσω «φιλικό» καϊ θά άντιδράσω άνάλογα. 

((Πιθανότητα, συχνότητα.)) 

540. «Δέν είναι παράξενο τό οτι δέν μπορώ νά σκεφτώ δτι σύντομα θά 
πάψει νά βρέχει — άκόμη καΐ χωρίς τό θεσμό τής γλώσσας καΐ δλα δσα 
τόν περιβάλλουν ;» — Μήπως θές νά πεις πώς είναι παράξενο τό νά μή μπο-
ρείς νά προφέρεις αυτές τις λέξεις και νά τις εννοείς χωρίς έκεϊνο τό πλαίσιο; 

'Υπόθεσε πώς κάποιος, δείχνοντας τόν ούρανό, φωνάζει μιά σειρά άπό 
άκατανόητες λέξεις.'Οταν τόν ρωτοϋμε τί έννοεΐ, λέει πώς οί λέξεις σημαί-
νουν : «Δόξα τώ Θεφ, σύντομα θά πάψει νά βρέχει». ΚαΙ μάλιστα μας έξη-
γεϊ τί σημαίνει καθεμιά άπό τις λέξεις. —Υποθέτω πώς συνέρχεται ξαφνι-
κό καϊ λέει: έκείνη ή πρόταση δέν είχε κανένα νόημα, καθώς τήν πρόφερα, 
μοΟ φαινόταν πώς είναι μιά πρόταση γνωστής μου γλώσσας. ('Ακριβώς σά 
νά ήταν μιά πολύ γνωστή παράθεση λόγων.) — ΚσΙ τώρα τί πρέπει νά πώ; 

* 'Αντικαταστήσαμε τό «γαλλικά» τοϋ κειμένου μέ «γερμανικά» καΐ τό «συμφωνεί» 
μέ τό «δέν συμφ(ονεΐ». Τό καράδειγμα τοΟ W., πού στηρίζεται στήν «περίεργη» Ιδιότητα 
τΐ^ς γαλλικ(1ς γλώσσας, finoo ό έιαθεηκός προσδιορισμός συμφωνεί μέ τό ύποκείμενο στό 
γένος (χρόγμα nob δέν συμβαίνει στά γερμανικά) δέν θά είχε νόημα στά έλληνικά, δπου 
Ισχύει ό Ιδιος κανόνας. ρτΜ] 
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Ό τ ι δέν καταλάβαινε τήν πρόταση δταν τήν έλεγε; Μήπως ή πρόταση 
δέν Ιφερνε μέσα της όλόκληρο τό νόημά της ; 

541. 'Αλλά τί συνιστοΟσε έκεϊνο τό κατανοείν καΐ τή σημασία; Ίσως 6 
φίλος μας νά πρόφερε τή σειρά τών φθόγγων μέ εΰθυμο τόνο, δείχνοντας 
τόν ούρανό πού, ένώ άκόμη έβρεχε, άρχιζε νά ξαστερώνει· αργότερα ίκανε 
§να συσχετισμό άνάμεσα στις λέξεις του και στις λέξεις τής έλληνικής 
γλώσσας. 

542. «'Αλλά οΐ λέξεις του, τοϋ προκαλοΟσαν τήν αίσθηση λέξεων πού 
άνήκουν σέ μιά γλώσσα πού γνωρίζει καλά.» — Ναί, Ινα κριτήριο γι' αύτό 
εϊναι πώς άργότερα αντό είπε. Και τώρα μή λές : «Τό αίσθημα πού μδς προ-
καλοΰν οί λέξεις μιδς γνωστής μας γλώσσας είναι ένός καθορισμένου εί-
δους». (Ποιά είναι ή Ικφραση ούτοΟ τοΟ αίσθήματος ;) 

543. Δέν μπορώ νά πώ δτι ή κραυγή, τό γέλιο, είναι γεμάτα νόημα ; Kai 
αύτό σημαίνει, περίπου : άπό αυτά πολλά μποροΟν νά συναχθούν. 

544. "Οταν λέω μέ λαχτάρα : «"Ας βρθει τουλάχιστο», τό συναίσθημα δί-
νει στις λέξεις 'σημασία'. 'Αλλά δίνει τή σημασία της στήν κάθε λέξη χω-
ριστά ; 

Έδώ θά μπορούσαμε δμως καΐ νά πούμε : τό συναίσθημα δίνει στις λέ-
ξεις άλήθεια. Και άπό αύτό βλέπεις πώς, σ' αύτή τήν περίπτωση, οί Εννοιες 
άνταμώνουν καΐ συγχωνεύονται. (Αύτό φέρνει στό νοΟ τό έρώτημα : Τί εί-
ναι τό νόημα μιας μαθηματικής πρότασης ;) 

545. 'Αλλά δταν κάποιος λέει «'Ελπίζω δτι θά 'ρθεί» — δέν είναι μήπως 
τό συναίσθημα πού δίνει στή λέξη «έλπίζω» τή σημασία της ; (Και τί θά 
πούμε γιά τήν πρόταση «Δέν έχω πιά έλπίδα δτι θά 'ρθεί» ;) Είναι τό συναί-
σθημα πού ίσως νά δίνει στή λέξη «έλπίζω» τήν ίδιαίτερή της απήχηση· 
παναπεϊ, αύτό έκφράζεται στήν άπήχηση.—'Κν είναι τό συναίσθημα πού 
δίνει στή λέξη τή σημασία της, τότε, έδώ, «σημασία» παναπεϊ: έχείνο που 
ίνδιαφέρει. 'Αλλά γιατί νά είναι τό συναίσθημα πού ένδιαφέρει; 

Είναι ή έλπίδα Svo συναίσθημα ; (Χαρακτηριστικά γνωρίσματα.) 

546. Έτσι, θά ήθελα νά πώ, οί λέξεις «Πόσο θά ήθελα νά 'ρθεί!» είναι 
φορτισμένες μέ τήν έπιθυμία μου. Και οί λέξεις μποροΟν νά άναβλύσουν, 
— σά μιά κραυγή. Είναι λέξεις πού μπορεί νά είναι δύσκολο νά τις πούμε ; 
τέτοιες είναι, λ.χ., οί λέξεις μέ τις όποιες παραιτούμαστε άπό κάτι ή όμο-
λογοδμε μιάν άδυναμία. (Οί λέξεις είναι και πράξεις.) 
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547. Ή δρνηση : μιά 'νοητική" πράξη'. Άρνήσου κάτι και παρατήρησε 
έκεΐνο πού κάνεις. — Μήπως κουνδς ένδόμυχα τό κεφάλι; Κι δν τό κάνεις 
αύτό — είναι αύτή ή διαδικασία πιό άξιοσημείωτη άπό, λόγου χάρη, τό νά 
γράψουμε Ενα άποφατικό σημείο σέ μιά πρόταση ; Τώρα λοιπόν, ξέρεις τήν 
ονσία τής άρνησης ; 

548. Ποιά είναι ή διαφορά άνάμεσα στις δύο διαδικασίες : έπιθυμώ νά συμ-
βεί ενα πράγμα — και έπιθυμ® τό ίδιο πράγμα νά μή συμβεί; 

"Αν θέλει κανείς νά τήν παραστήσει μέ τή βοήθεια εΙκόνων τότε μέ τήν 
εικόνα τοϋ συμβάντος θά κάνει πολλά καΐ διάφορα : θά τή διαγράψει μ' δνα 
σταυρό, θά τήν άπομονώσει, καί δλλα παρόμοια. Αύτό δμως νομίζουμε πώς 
είναι μιά ωμή φραστική μέθοδος. Στή γλώσσα τών λέξεων δντως χρησιμο-
ποιούμε τό σημείο «δέν». 'Αλλά αύτό μοιάζει μέ πρόχειρη λύση. Σκεφτό-
μαστε : στή σκέψη συμβαίνουν έντελώς διαφορετικά πράγματα. 

549. ((Πώς μπορεί ή λέξη "δέν' νά άρνηθεϊ ;!» — «Τό σημείο 'δέν' υπο-
δείχνει ότι όφείλεις νά άντιληφθεϊς άρνητικά αύτό πού τό άκολουθεΐ». Θά 
ήθελε κανείς νά πει : Τό σημείο τής άρνησης είναι μιά άφορμή γιά νά κά-
νουμε κάτι — πιθανόν, κάτι τό πολύ περίπλοκο. Τό σημάδι τής άρνησης 
μοιάζει σά νά μας παρακινούσε νά κάνουμε κατιτί. Άλλά τί πράγμα ; Αύτό 
δέν μδς τό λένε. Είναι σά νά δφτανε ένας άπλός υπαινιγμός· σά νά τό ξέρα-
με κιόλας. Σά νά μήν ήταν άναγκαία μιά έξήγηση γιατί, άλλωστε, τό πράγμα 
μδς είναι κιόλας γνοκττό. 

550. Ή άρνηση, θά μπορούσε κανείς νά πει, είναι μιά χειρονομία άποκλει-
σμοΰ, άπόρριψης. Άλλά κάνουμε μιά τέτοια χειρονομία σέ τόσες διαφορε-
τικές περιπτώσεις ! 

551. ((Πρόκειται γιά τήν ϊδια δρνηση : 'Τό σίδερο δέν λυώνει στους 100 
βαθμούς Κελσίου' καί '2 φορές 2 δέν κάνει 5';» Χάρη στήν ένδοσκόπηση 
θά τό άποφασίσουμε αύτό ; Μέ τό νά έπιχειροϋμε νά δοδμε τί σκεφτόμαστε 
καθώς προφέρουμε τΙς δύο προτάσεις ; 

552. Τί θά ελεγες αν ρωτούσα : Βλέπουμε καθαρά, καθώς προφέρουμε τις 
προτάσεις ((Αύτό τό δοκάρι είναι μακρύ 1 μέτρο» καί «Έδώ είναι 1 στρα-
τιώτης», δτι μέ τό «1» έννοούμε διαφορετικά πράγματα, δτι τό «1» εχει δια-
φορετικές (τημασίες ; — Κάθε δλλο. — Δοκΐμιασε λ.χ. νά »ιεΐς: ((Κάθε 1 μέ-
τρο βρίσκεται §νας στρατιώτης, δρα κάθε 2 μέτρα βρίσκονται 2 στρατιώ-
τες». 'Αν ρωτοδσαν κάποιον: «'Εννοείς τό ίδιο πράγμα μέ τά δύο 'δνα';» 



ΜΕΡΟΣ π ρ η τ ο 187 

αύτός ίσως νά μδς άπαντοϋσε : «'Ασφαλώς έννο® τό ίδιο πράγμα : ha!» 
(Kai Τσως νά δψωνε τό δάχτυλο.) 

553. "Ωστε λοιπόν τό «1» Ιχει διαφορετικές σημασίες δταν υποδείχνει £va 
μέτρο μήκους και δταν ύποδείχνει τόν άριθμό; Ά ν ή έρώτη'ση διατυποΛεί 
μ' αι5τ0 τον τρόπο, τότε θά άπαντήσει κανείς καταφατικά. 

554. Εύκολα μποροΟμε νά φανταστοΟμε άνθρώπινα δντα πού σκέφτονται 
μέ μιά 'πιό πρωτόγονη' λογική, δπου μόνο γιά όρισμένες προτάσεις θά ύπάρ-
χει κάτι πού νά άντιστοιχεϊ στήν άρνηση, δπως τήν Εχουμε έμεΐς : λ.χ., γιά 
έκείνες τις προτάσεις πού, οί ίδιες, δέν περιέχουν καμιάν άρνηση. Θά ήταν 
δυνατό νά άρνηθεΐ κανείς τήν πρόταση «Αύτός μπαίνει στό σπίτι», άλλά ή 
άρνηση τής άποφατικής πρότασης δέν θά εϊχε νόημα, ή θά λογαριαζόταν 
μόνο ώς έπανάληψη τής άρνησης. Σκέψου δνα μέσο γιά τήν έκφραση τής 
άρνησης, διαφορετικό άπό τά δικά μας : λ.χ., τό ϋψος τοΟ τόνου τής φωνής 
δταν προφέρουμε τήν πρόταση. Έδ65, π0!>ς θά φαινόταν, μιά διπλή άρνηση ; 

555. Ή έρώτηση άν γι' αύτούς τους άνθρώπους ή άρνηση θά εϊχε τήν 
ίδια σημασία πού έχει καΐ γιά μας, θά ήταν άνάλογη μέ τήν έρώτηση άν τό 
ψηφίο «5» έχει τήν ϊδιά σημασία γιά μας καΐ γιά άνθρώπους γιά τους όποιους 
ή σειρά τών άριθμών τελειώνει μέ τόν 5. 

556. Φαντάσου μιά γλώσσα μέ δυό διαφορετικές λέξεις γιά τήν άρνηση, 
τίς «Χ» και «Υ». Ένα διπλό «Χ» δίνει μιά κατάφαση, δνα διπλό «Υ» ένι-
σχύει τήν άρνηση. 'Ρς πρός τά ύπόλοιπα, οί δυό λέξεις έχουν τήν ίδιο χρή-
ση.— Τώρα, είναι ίδια ή σημασία τών «Χ» καΐ «Υ» στις προτάσεις δπου 
παρουσιάζονται χωρίς νά έπαναλαμβάνονται; — Σ' αύτό μπορεί κανείς νά 
δώσει διάφορες άπαντήσεις. 

α) «Τό δ η τρεις άρνήσεις δίνουν πάλι μιάν άρνηση, πρέπει ήδη νά 
περιέχεται στή μοναδική άρνηση πού χρησιμοποιώ αύτή τή στιγμή». (Ό 
πειρασμός νά έπινοεί κανείς Ινα μύθο τοϋ «σημαίνειν».) 

Μοιάζει νά βγαίνει άπό τή φύση τής άρνησης πώς μιά διπλή άρνηση 
είναι μιά κατάφαση. (ΚαΙ ύπάρχει κατιτί σωστό σ'αύτό. Τί πράγμα ; Ή φύ-
ση μας εΤναι συνδεμένη και μέ τίς δυό). 

β) Δέν μπορεί νά υπάρξει καμιά συζήτηση αν οί σοκττοί κανόνες γιά 
τή λέξη «δέν» είναι αύτοί ή άλλοι (θέλω νά πώ, άν συμφωνοΟν μέ τή σημα-
σία της). Γιατί, χωρίς αύτούς τούς κανόνες, ή λέξη δέν έχει άκόμη καμιά 
σημασία· καί άν άλλάξουμε τούς κανόνες, αύτή τώρα Ιχει άλλη σημασία 
(ή καμιά σημασία) καί μποροΟμε κάλλιστα νά άλλάξουμε και τή λέξη. 



188 ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΕ! ΕΡΕΥΝΕΣ 

α) ΟΙ δυό λέξεις Ιχουν διαφορετικές χρήσεις. Άρα καΐ διαφορετικές 
σημασίες. Άλλα προτάσεις, δπου αότές παρουσιάζονται χωρίς έπανάληψη, 
και πού δέν διαφέρουν ώς πρός τά ύπόλοιπα, δχουν τό ίδιο νόημα. 

β) οι δυό λέξεις δχουν τήν ίδια λειτουργία στά γλωσσικά παιχνίδια, 
έκτός άπό τή μοναδική αύτή διαφορά, πού σχετίζεται μέ τήν καταγωγή 
τους, και πού είναι 8να άσήμαντο πράγμα. Ή χρήση τών δυό λέξεων διδά-
σκεται μέ τόν ίδιο τρόπο, μέ τή βοήθεια τών ϊδιων πράξεων, χειρονομιών, 
εικόνων κτλ., κι ή διαφορά στόν τρόπο τής χρήσης τους προστίθεται στήν 
εξήγηση τών λέξεων σάν κάτι τό έπεισοδιακό, σά μιά άπό τις παραξενιές 
τής γλώσσας. Γι'αύτό τόλόγο θά ποΰμε: τό «Χ» καΐ τό «Υ» δχουν τήν ίδια 
σημασία. 

γ) Μέ τίς δύο άρνήσεις συνδέουμε διαφορετικές παραστάσεις. Τό «Χ», 
σά νά λέγαμε, στρέφει τό νόημα κατά 180 μοίρες. Kai γι αυτό, δυό τέτοιες 
άρνήσεις ξαναφέρνουν τό νόημα στήν παλιά του θέση. Τό «Υ» είναι δνα 
κούνημα τοΟ κεφαλιοΟ. Και όπως δέν άκυρώνει κανείς δνα κούνημα τοΟ κε-
φαλιού μέ άλλο, ετσι δέν άκυρώνει δνα «Υ» μέ §να δεύτερο. ΚαΙ έπομένως, 
μολονότι μπορεί συήν πράξη οί δυό άρνήσεις νά δίνουν τό ίδιο άποτέλε-
σμα, ώστόσο τό «Χ» και τό «Υ» έκφράζουν διαφορετικές Ιδέες. 

557. Τάχα τί νά συνιστοΟσε τό γεγονός δτι δταν πρόφερα τή διπλή άρ-
νηση, τήν έννοοΟσα ώς ένισχυμένη άρνηση και δχι ώς κατάφαση ; Δέν 
υπάρχει απάντηση δπως : «Τό συνιστοΟσε τό δτι...... Άντί νά πώ «Αυτός 
ό διπλασιασμός έχει τήν έννοια τής ένίσχυσης», μπορώ νά τόν προφέρω 
σάν ενίσχυση. Άντϊ νά πδ «Ό διπλασιασμός τής άρνησης δχει τήν έννοια 
τής άκύρωσης», μπορώ, λ.χ., νά βάλω παρενθέσεις.— «Ναί, άλλά καΐ αύ-
τές μπορούν, στό κάτω κάτω, νά παίξουν διάφορους ρόλους· γιατί ποιός 
μοϋ λέει πώς πρέπει νά τΙς άντιληφθώ σάν παρενθέσεις;» Κανένας δέν τό 
λέει. Κι έσύ, στό κάτω κάτω, έξήγησες τήν άντίληψή σου μέ τή βοήθεια 
άλλων λέξεων. Αύτό πού σημαίνουν οί τιαρενθέσεις βρίσκεται στήν τεχνι-
κή τής έφαρμογής τους. Τό ζήτημα είναι: Σέ ποιές περιστάσεις έχει νόημα 
τό νά λέμε «Εννοούσα....», και ποιές περιστάσεις μοϋ δίνουν τό δικαίωμα 
νά λέω «Αύτός έννοοί5σε....» ; 

558. Τί παναπεΐ : στήν πρόταση «Τό τριαντάφυλλο εϊναι κόκκινο» τό «εί-
ναι» εχει σημασία διαφορετική άπ' δ,τι έχει στήν «δυό φορές τό δύο είναι 
τέσσερα»; Ά ν άπαντήσει κανείς: σημαίνει δτι Ισχύουν διαφορετικοί κα-
νόνες γιά τις δυό αύτές λέξεις — τότε μποροδμε νά ποϋμε πώς έδώ δχουμε 
μόνο μία λέξη. — Κι δν άνησυχώ μόνο γιά τούς γραμματικούς κανόνες, 
άκριβδς αύτοί έπιτρέπουν τή χρήση τής λέξης «είναι» καί στούς δύο συν-
δυασμούς. —Άλλά 6 κανόνας πού δείχνει δτι ή λέξη «είναι» Εχει διάφορε-
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τικές σημασίες στίς δυό αύτές κροτάσενς, είναι ό ίδιος πού έπιτρέπει νά άν-
τικαταστήσουμε τό «είνοι» τί^ς δεύτερης πρότασης μέ τό σημεΤο τής Ισό-
τητας και πού άπαγορεύει αύτή τήν άντικατάσταση στήν πρώτη πρόταση. 

559. Ισως νά ήθελε κανείς νά μιλήσει γιά τή λειτουργία τής λέξης 
σ' αύτη τήν πρόταση. Σανά ήταν ή πρόταση δνας μηχανισμός, όπου ή λέξη 
δχει μιά καθορισμένη λειτουργία. 'Αλλά σέ τί Ιγκειται αύτή ή λειτουργία; 
Πώς δρχεται στό φώς ; Γιατί δέν ύπάρχει τίποτε τό κρυμμένο, άφοϋ βλέ-
πουμε όλόκληρη τήν πρόταση! Ή λειτουργία πρέπει νά φανερωθεί στήν 
διάρκεια τοϋ λογισμοδ μέ τή λέξη. ((Σώμα σημασίας.)) 

560. «Ή σημασία τής λέξης είναι έκεΐνο πού έξηγεϊ ή έξήγηση τής ση-
μασίας.» Παναπεΐ: äv θές νά καταλάβεις τή χρήση τής λέξης «σημασία», 
τότε κοίταξε τί λέγεται «έξήγηση τής σημασίας». 

561. Δέν είναι περίεργο νά λέω πώς ή λέξη «είναι» χρησιμοποιείται μέ 
δυό διαφορετικές σημασίες (ώς συνδετικό καί ώς σημείο Ισότητας), άντί 

^νά προτιμώ νά λέω πώς ή σημασία της είναι ή χρήση της : δηλαδή, ή χρή-
ση της ώς συνδετικό καί ώς σημείο ίσότητας; 

Θά ήθελε κανείς νά πεϊ δτι οί δυό αυτοί τρόποι χρήσης δέν παράγουν 
μία καί μόνη σημασία* δτι ή δνωσή τους κάτω άπό τήν ίδια λέξη είνα> έπει-
σοδιακή, έπουσιώδης. 

562. 'Αλλά πώς μπορώ νά άποφασίσω ποιό άπό τά χαρακτηριστικά τοϋ 
συμβολισμού είναι ούσιώδες καί ποιό έπουσιώδες, έπεισοδιακό; Μήπως 
πίσω άπό τό συμβολισμό βρίσκεται μιά πραγματικότητα, ή όποία διαμορ-
φώνει τή γραμματική του; 

Ά ς φανταστούμε μιά παρόμοια περίπτωση σ' Ινα παιχνίδι: στό παι-
χνίδι τής ντάμας τό σήμα τής ντάμας είναι δύο πούλια βαλμένα τό Ινα πάνω 
στό άλλο. Καί τώρα δέν θά πούμε πώς, τό δτι ή ντάμα άποτελεΐται άπό δύο 
πούλια, είναι έπουσιώδες γιά τό παιχνίδι; 

563. Ά ς πούμε: ή σημασία ένός κομματιού (μιδς φιγούρας) είναι ό ρό-
λος του στό παιχνίδι. — Τώρα άς άποφασιστεί μέ κλήρο, πριν αρχίσει ή 
παρτίδα τού σκακιού, σέ ποιόν παίχτη θά τύχουν τά λευκά. ΈπιταυτοΟ, ό 
ένας σφίγγει σέ κάθε του γροθιά κι άπό §να βασιλιά, κι ό άλλος διαλέγει 
στήν τύχη μιά άπό τίς γροθιές. Θά λογαριάσει λοιπόν κανείς σά μέρος τού 
ρόλου τού βασιλιΑ τό γεγονός πώς χρησιμοποιήθηκε γιά τήν κλήροκτη 
μ' αύτό τόν τρόπο ; 

564. Ώστε, καί στά παιχνίδια, 6χω τή διάθεση νά διακρίνω άνάμεσα σέ 
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ουσιώδεις και σέ επουσιώδεις κανόνες. Τό παιχνίδι, θά ήθελε κανείς νά πεί, 
δέν έχει μονάχα κανόνες, άλλά καϊ δνα πνεύμα. 

565. Γιά ποιό σκοπό ή ίδια λέξη ; Στό λογισμό διόλου δέν χρησιμοποιοΰ-
με αΰτή την ταυτότητα ! — Γιατί τό ίδιο πιόνι γιά τούς δύο σκοπούς ; — 
Άλλά τί σημαίνει έδώ «χρησιμοποιοΟμε τήν ταυτότητα»; Μήπως δέν είναι 
μιά χρήση, άπό τή στιγμή πού όντως χρησιμοποιοΟμε τήν ίδια λέξη ; 

566. Και τώρα μοιάζει σά νά είχε δνα σκοπό ή χρήση τής ίδιας λέξης, 
τοΰ ίδιου πιονιοβ—αν ή ταυτότητα δέν είναι έπεισοδιακή, έπουσιώδης. 
Και πώς ό σκοπός είναι νά μπορεί κανείς νά άναγνωρίζει τό πιόνι και νά 
ξέρει πώς πρέπει νά παίζει. — Γιά ποιά δυνατότητα μιλάμε έδώ : τή φυσική 
ή τή λογική ; "Αν μιλάμε γιά τή λογική δυνατότητα, τότε και ή ταυτότητα 
τοΰ πιονιοΰ άνήκει στό παιχνίδι. 

567. Τό παιχνίδι πρέπει βέβαια νά όρίζεται άπό τούς κανόνες ! Έτσι, äv 
ό ένας κανόνας τοΟ παιχνιδιοβ προδιαγράφει τή χρησιμοποίηση τών βασι-
λιάδων γιά τήν κλήρωση τών χρωμάτων πριν άρχίσει ή παρτίδα τοΟ σκα-
κιού, τότε αύτός ό κανόνας είναι ένα ούσιώδες μέρος τοΟ παιχνιδιού. Τί θά 
μπορούσε κανείς νά άντιτάξει σ' αύτό; Πώς δέν καταλαβαίνει τό πνεύμα 
αύτής τής προδιαγραφής. Τό ίδιο, ίσως, δπως δέν θά μπορούσε νά καταλά-
βει τό πνεύμα ένός κανόνα πού παραγγέλνει πώς, πριν κινήσουμε δνα πιό-
νι, πρέπει νά τό περιστρέψουμε τρείς φορές. Ά ν συναντούσαμε αύτό τόν 
κανόνα σ ένα άπό τά παιχνίδια μέ σκακιέρα, θά μας προκαλούσε έκπληξη 
και θά κάναμε εικασίες σχετικά μέ τό σκοπό ούτοδ τοΰ κανόνα. («Μήπως 
6 σκοπός αύτής τής προδιαγραφής ήταν νά μδς έμποδίσει νά κάνουμε κι-
νήσεις πριν τις καλοσκεφτούμε;») 

568. Ά ν καταλαβαίνω σωστά τό χαρακτήρα τοΰ παιχνιδιού — θά μπορού-
σα νά πω — τότε αύχός δέν είναι ουσιώδες μέρος του. 

((Ή σημασία : μιά φυσιογνωμία.)) 

569. Ή γλώσσα είναι ένα εργαλείο. Οί έννοιές της είναι έργαλεΐα. Τώρα, 
ίσως νά νομίζει κανείς δτι δέν μπορεί νά έχει μεγάλη διαφορά ποιες έννοιες 
χρησιμοποιούμε. Στό κάτω κάτω, μπορούμε νά κάνουμε Φυσική μέ πήχεις 
και δακτύλους, έξίσου καλά δπως μέ τά μέτρα και τά έκατοστά" ή διαφορά 
είναι μονάχα ζήτημα ,πραχτικής εύκολίας. Άλλά οϋτε αύτό άληθεύει άν, 
λ.χ., οί υπολογισμοί σ' ένα σύστημα μέτρησης άπαιτοΟν περισσότερο χρό-
νο και κόπο άπ' δ,τι μπορούμε νά διαθέσουμε γι' αύτούς. 
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570. Oi εννοιες μδς παρακινοΟν στήν έρευνα: είναι ή Εκφραση τοΟ έν-
διαφέροντός μας, και κατευθύνουν τό ένδιαφέρον μας. 

571. Παραπλανητικός παραλληλισμός: ή Ψυχολογία μελετδ τις διαδι-
κασίες στήν ψυχική σφαίρα, τό ίδιο δπως κάνει ή Φυσική για τις διαδικα-
σίες στή φυσική σφαίρα. 

Τό νά βλέπω, τό νά άκούω, τό νά σκέφτομαι, τό νά νιώθω, τό νά θέλω 
δέν είναι άντικείμενα τής Ψυχολογίας μέ τήν ίδια hvoia πού οί κινήσεις 
τών σωμάτων, τά ήλεκτρικά φαινόμενα κτλ., είναι άντικείμενα τής Φυσι-
κής. Αυτό τό βλέπεις άπό τό γεγονός δτι 6 φυσικός βλέπει αύτά τά φαινό-
μενα, τά άκούει, σκέφτεται πάνω σ' αύτά καΐ μας πληροφορεί γι' αύτά, ένώ 
ό ψυχολόγος παρατηρεί τις εξωτερικές εκδηλώσεις (τή συμπεριφορά) τοΟ 
ύποκειμένου. 

572. Γραμματικά, ή προσδοκία είναι μιά κατάσταση : δπως : τό νά έχου-
με μιά γνώμη, τό νά έλπίζουμε γιά κάτι, τό νά γνωρίζουμε κάτι, τό νά έχου-
με τήν Ικανότητα νά κάνουμε κάτι. Άλλά γιά νά καταλάβει κανείς τή γραμ-
ματική αύτών τών καταστάσεων, είναι άνάγκη νά ρωτήσει: «Μέ βάση ποιο 
κριτήριο λέμε δ η κάποιος βρίσκεται σ' αύτή τήν κατάσταση;» (Καταστά-
σεις άκαμψίας, βάρους, έναρμόνισης.) 

573. Τό νά έχεις μιά γνώμη είναι μιά κατάσταση. — Μιά κατάσταση τί-
νος πράγματος ; Τής ψυχής ; ΤοΟ νοϋ ; Λοιπόν, γιά ποιό πράγμα λέμε πώς 
έχει μιά γνώμη ; Ό κύριος Ν.Ν., λόγου χάρη. Καϊ αύτή είναι ή σωστή 
απάντηση. 

Άπό τήν απάντηση σ' αυτό τό έρώτημα δέν πρέπει νά περιμένουμε 
καμιά διασάφηση. Ερωτήσεις πού πδνε σέ μεγαλύτερο βάθος είναι: Τί θεω-
ρούμε, σέ ειδικές περιπτώσεις, ώς κριτήριο γιά τό γεγονός πώς κάποιος 
έχει τή γνώμη δτι τό καί τό; Πότε λέμε: έκείνη τή στιγμή σχημάτισε αύ-
τή τή γνώμη ; Πότε : άλλαξε τή γνώμη του ; Καί πάει λέγοντας. Ή εικόνα 
πού μας δίνουν οί άπαντήσεις σ' αύτές τις έρωτήσεις δείχνει τί πραγμα-
τεύεται κανείς εδώ, γραμματικά, ώς κατάσταση. 

574. Μιά πρόταση, καί έπομένως, μέ άλλη έννοια, μιά σκέψη, μπορεί νά 
είναι ή 'έκφραση' τής πίστης, τής έλπίδας, τής προσδοκίας κτλ. Άλλά τό 
νά πιστεύεις δέν είναι τό νά σκέφτεσαι. (Μιά γραμματική παρατήρηση.) Οί 
έννοιες τής πίστης, τής προσδοκίας, τής έλπίδας έχουν μεταξύ τους λιγό-
τερη άνομοιογένεια άπ' δσην έχουν μέ τήν έννοια τοΟ σκέπτεσθαι. 

575. 'Οταν κάθησα σ' αύτή τήν καρέκλα, φυσικά πίστευα πώς θα άντεχε 
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τό βάρος μου. Διόλου δέν σκέφτηκα πώς θά μποροϋσε νά γίνει κομμάτια. 
'Αλλά : «Μέ δλα δσα δκανε, έξακολούθησα νά πιστεύω δτι...... Έδ0 

υπάρχει σκέψη καϊ Χαως και διαρκής αγώνας γιά τή διατήρηση μιας όρι-
σμένης στάσης. 

576. Κοιτάζω τό φυτίλι πού καίει καί, μέ μεγάλη Ινταση, παρακολουθώ 
τήν πρόοδο τής φωτιδς καϊ τόν τρόπο της νά πλησιάζει τήν έκρηκτική ϋλη. 
Ίσως καϊ νά μή σκέφτομαι άπολύτως τίποτε ή νά δχω δνα πλήθος άπό άσυ-
νάρτητες σκέψεις. Αύτή εϊναι άσφαλώς μιά περίπτωση προσδοκίας. 

577. Λέμε «Τόν περιμένω», δταν πιστεύουμε πώς θά έρθει, άλλά ό έρχο-
μός του δέν μας άπασχολεϊ. (Έδώ, «τόν περιμένω» θά σήμαινε «Θά μοβ προ-
ξενούσε κατάπληξη äv δέν έρχόταν» — και αυτό κανείς δέν θά τό δλεγε 
περιγραφή μιδς ψυχικής κατάστασης.) Άλλά καί λέμε : «Τόν περιμένω» 
δταν αύτό πάει νά πεί: τόν περιμένω άνυπόμονα. Θά μπορούσαμε νά φαν-
ταστούμε μιά γλώσσα πού, σ' αύτές τίς περιπτώσεις, θά χρησιμοποιούσε 
διαφορετικά, άλλά μονοσήμαντα, ρήματα. Καί, μέ τόν ίδιο τρόπο, περισσό-
τερα ρήματα έκεΐ δπου μιλάμε γιά 'πιστέύω', 'έλπίζω', κτλ. Γιά τήν κατα-
νόηση τής Ψυχολογίας, ίσως οί δννοιες αύτές νά ήταν πιό κατάλληλες άπό 
τις έννοιες πού διαθέτει ή γλώσσα μας. 

578. Άναρωτήσου : Τί σημαίνει: πιστεύω τήν πρόταση τοϋ Goldbach* ; 
Σέ τί συνίσταται αύτή ή πίστη ; Σ' δνα αίσθημα βεβαιότητας δταν προφέ-
ρουμε τήν πρόταση, τήν άκοδμε ή τή σκεφτόμαστε ; (Αύτό δέν θά μδς έν-
διέφερε.) Καϊ ποιά είναι τά γνωρίσματα αύτοδ τοδ αίσθήματος ; Κι οϋτε 
κάν ξέρω &ς ποιό σημείο μπορεί ή ίδια ή πρόταση νά προκαλέσει τό αίσθημα. 

Μήπως πρέπει νά πώ δτι ή πίστη είναι §νας τόνος στό χρωματισμό τής 
σκέψης ; Άπό ποδ έρχεται αύτή ή ίδέα ; Καλά λοιπόν, υπάρχει ένας τόνος 
τής πίστης, δπως ύπάρχει ενας τόνος τής άμφιβολίας. 

Θά ήθελα νά ρωτήσω : Πώς συμπλέκεται ή πίστη μ' αύτή τήν πρόταση ; 
Άς κοιτάξουμε νά δοδμε τί συνεπάγεται αύτή ή πίστη, ποδ μας πηγαίνει. 
«Μέ κάνει νά ψάχνω γιά μιάν άπόδειξη τής πρότασης». —Ώραϊα, καί τώ-
ρα ας δοδμε λιγάκι σέ τί ακριβώς έγκειται ή άναζήτησή σου ! Τότε θά ξέ-
ρουμε τί σημασία έχει τό νά πιστεύουμε αύτή τήν πρόταση. 

* Ή ύκόθεση ότι κάθε ακέραιος άριθμός είναι Αθροισμα τριών πρώτων άριθμών καί, 
μάλιστα, κάθε ζυγός άριθμός μπορεί νά παρασταθεί ώς άθροισμα δύο πρώτων άριθμών. 
Τό 1742 6 Goldbach, πού τήν είχε «έπαληθέψει ο ' δλες τΙς γνωστές περιπτώσεις», ζητοΟσε 
ά«ό τόν Euler νά τήν άποδείξει ή νά βρεί δνα παράδειγμα γιά τήν άπόρριψή της. 'Ωστό-
σο, μέχρι σήμερα, δέν βρέθηκε ή όριστική άπάντηση στήν άληθοφανή «ύπόθεση τοΟ 
Goldbach», μολονότι στόν αΙώνα μας Εγιναν σημαντικά βήματα πρός τή λύση. [ΣτΜ] 
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579. Τό αίσθημα τίίς πεποίθησης. Πώς έκδηλώνεται στή συμπεριφορά; 

580. Μιά 'έσωτερική' διαδικασία έχει άνάγκη άπό έξωτερικά κριτήρια. 

581. Μιά προσδοκία είναι ριζωμένη μέσα σέ μιά κατάσταση, άπό τήν 
όποία ξεπηδά. Ή άναμονή μιδς έκρηξης μπορεί, λόγου χάρη, νά ξεπηδή-
σει άπό μιά κατάσταση στήν όποία πρέπει νά αναμένεται μιά έκρηξη. 

582. "Αν κάποιος, άντί νά πει «Περιμένω τήν έκρηξη άπό στιγμή σέ στι-
γμή», ψιθυρίσει: «Τώραθά σκάσει», οί λέξεις του δέν περιγράφουν κανένα 
αίσθημα· μολονότι αύτές, κι ό τόνος τους, μποροΟν νά είναι μιά έκδήλωση 
τοβ αίσθήματός του. 

583. «'Αλλά μιλάς σά νά μήν ήταν τώρα πού προσδοκώ, έλπίζω πραγμα-
τικά — σά νά πίστευα δτι έλπίζω. Σά νά μήν είχε αύτό πού τώρα συμβαίνει 
μιά βαθιά σημασία». — Τί παναπεϊ: «Αύτό πού συμβαίνει τώρα έχει σημα-
σία» ή «έχει βαθιά σημασία»; Τί πράγμα είναι ένα βαθύ αίσθημα ; Θά μπο-
ροϋσε δραγε νά νιώσει κανείς ένα αίσθημα σφοδρής άγάπης ή έλπίδας γιά 
ένα δευτερόλεπτο, — δ,τι και νά προηγήθηκε αύτό τό δευτερόλεπτο; 
Εκείνο πού συμβαίνει τώρα έχει σημασία— σ'αύτό τό περιβάλλον. Είναι 
τό πλαίσιο πού τοΟ δίνει τή βαρύτητα. Κι ή λέξη «έλπίζω» άναφέρεται 
σ' Ενα φαινόμενο τής άνθρώπινης ζωής. (Ένα στόμα πού χαμογελάει, χα-
μογελάει μόνο δταν άνήκει στό άνθρώπινο πρόσωπο.) 

584. Ά ς ύποθέσουμε πώς κάθομαι στό δωμάτιο μου καί έλπίζω δτι θά 
έρθει δ Ν.Ν. και θά μοΰ φέρει χρήματα, και δς ύποθέσουμε πώς αύτής τής 
κατάστασης μπορεί νά άπομονώσει κανείς ένα τμήμα διαρκείας ένός λε-
πτοϋ, νά τό ξεκόψει άπό τή συναρμογή του: μήπως δέν ήταν ένα έλπίζειν 
αύτό πού συνέβηκε στό σύντομο αύτό διάστημα; — Συλλογίσου, λ.χ., τις 
λέξεις Λού ίσως προφέρεις σ' αύτό τό χρονικό διάστημα. Τώρα πια δέν άνή. 
κουν σ' αύτη τή γλώσσα. Καί, σέ διαφορετικό περιβάλλον, δέν υπάρχει ού-
τε καΐ ό θεσμός τοΰ χρήματος. 

Μιά βασιλική στέψη είναι ή εΙκόνα τής πολυτέλειας και τής μεγαλο-
πρέπειας. 'Απομόνωσε ένα λεπτό αύτής τής διαδικασίας άπό τό περιβάλ-
λον της : ό βασιλιάς φοράει τή βασιλική πορφύρα και στό κεφάλι toö βά. 
ζουν τήν κορόνα. —'Αλλά σ' Ινα διαφορετικό περιβάλλον τό χρυσάφι είναι 
τό φτηνότερο μέταλλο, ή λάμψη του θεωρείται κάτι τό πολύ κοινό. ΈκεΙ 
τό κόστος παραγωγής τής πορφύρας είναι χαμηλό. Ή κορόνα είναι ή πα-
ρωδία ένός σοβαροΟ καπέλου. Κτλ. 

585. 'Οταν ένας λέει «Έλπίζω νά έρθει» — είναι αύτό μιά άνοΗοάκοοη τίΐς 
n 
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ψυχικές τοο κατάστασης, ή μια εκδήλωση τής έλπίδας του ; — Μπορώ, λ.χ., 
να τό πώ στον έαυτό μου. Καί σίγουρα δέν κάνω άνακοΐνωση στόν έαυτό 
μου. ΜίτορεΤ αύτό νά είναι ίνας στεναγμός, άλλά δέν είναι άνάγκη νά είναι. 
Λέω σέ κάποιον: «Σήμερα δέν καταφέρνω νά συγκεντρώσω τή σκέψη μου 
στή δουλειά· έξακολουθώ νά σκέφτομαι τόν έρχομό του» — αντό θά τό όνο-
μάσουμε περιγραφή τής ψυχικής μου κατάστασης. 

586. «Άκουσα πώς έρχεται· τόν περίμενα όλημέρα». Αύτό είναι μιά άνα-
κοίνοκτη σχετικά μέ τό πώς πέρασα τή μέρα. Κατά τή διάρκεια μιας συ-
ζήτησης, καταλήγω στό συμπέρασμα πώς πρέπει νά άναμένουμε δνα όρι-
σμένο συμβάν καί τό συμπέρασμα αύτό τό βγάζω μέ τις λέξεις : «"Ωστε τώ-
ρα πρέπει νά περιμένω πώς θά έρθει». Αύτό μπορεί κανείς νά τό όνομάσει 
ή πρώτη σκέψη, ή πρώτη ένέργεια αύτής τής προσδοκίας. Τό έπιφώ-
νημα : «Τόν περιμένω μέ λαχτάρα !» μπορεί κανείς νά τό όνομάσει ένέρ-
γεια τής προσδοκίας. Μπορώ δμως και νά προφέρω τις ίδιες λέξεις ώς άπο-
τέλεσμα μιας αύτοπαραΐήρησης- και τότε, ίσως, νά σήμαιναν : «Λοιπόν, 
μετά άπ' δλα δσα συνέβησαν, άκόμα τόν περιμένω μέ λαχτάρα». Τό ζήτη-
μα είναι: Πώς φτάσαμε σ' αύτές τις λέξεις ; 

587. Έχει νόημα νά ρωτάμε : «Πώς τό ξέρεις δτι τό πιστεύεις;» — καί εί-
ναι ή άπάντηση : «Τό ξέρω χάρη στήν ένδοσκόπηση» ; 

Σέ μερικές περιπτώσεις, άλλά δχι στις περισσότερες, θά μποροΟσε κα-
νείς νά πει κάτι τέτοιο. 

Έχει νόημα νά ρωτάμε : «Τήν άγαπώ άληθινά, ή μόνο προσποιούμαι 
στόν έαυτό μου πώς τήν άγαπώ ;» κι ή διαδικασία τής ένδοσκόπησης συνί-
σταται στό ξύπνημα τών άναμνήσεων τών παραστάσεων δυνατών καταστά-
σεων καί αίσθημάτων πού θά είχε κανείς άν.... 

588. «Γυρίζω στό μυαλό μου τήν άπόφασή μου νά φύγω αύριο». (Αύτό 
μπορεί κανείς νά τό όνομάσει περιγραφή μιας ψυχικής κατάστασης.) 
«Τά έπιχειρήματά σου δέν μέ πείθουν ή πρόθεσή μου νά φύγω αύριο 
δέν άλλαξε». Έδώ έχουμε τόν πειρασμό νά πούμε πώς ή πρόθεση είναι αί-
σθημα. Είναι τό αίσθημα μιας όρισμένης άκαμψίας: τής άπαρασάλευτης 
άπόφασης. (Άλλά καί έδώ υπάρχουν πολλά καί διαφορετικά χαρακτηριστι-
κά αισθήματα καί στάσεις.) Κάποιος μέ ρωτάει: «Πόσον καιρό θά μεί-
νεις έδώ ;» Απαντώ : «Φεύγω αύριο· έληξε ή δδειά μου». —Άλλά, άντίθε-
τα, στό τέλος μιδς λογομαχίας λέω : «Εντάξει! τότε θά φύγω αύριο !» Παίρ-
νω μιάν άπόφαση. 

589. «Μές στήν καρδιά μου έχω άποφασίσει». Λέγοντάς το, έχει κανείς 
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καΐ τή διάθεση νά δείξεν πρός τό στί|θος του. Άπό ψυχολογική δποψη, 
πρέπει νά πάρουμε στά σοβαρά αύτό τδν τρόπο όμιλίας. Γιατί θά Επρβπε 
νά τοϋ δώσουμε λιγότερη σημασία άπ* δ,τι δίνουμε στήν άπόφανση δτι ή 
πίστη είναι μιά ψυχική κατάσταση ; (Λούθηρος : «Ή πίστη βρίσκεται κάτω 
άπό τήν άριστερή ρώγα».) 

590. Θά μπορο6σε νά συμβεί κάποιος νά μάθει τή σημασία τής έκφρ<ισης 
«έννοώ σοβαρά αύτό πού λέω» άπό τό δείξιμο πρός τήν καρδιά. 'Αλλά τώρα 
πρέπει νά ρωτήσουμε: «Πώς μπορεί κανείς νά δει δα αύτός τήν ζμαθε;» 

591. Μήπως πρέπει νά πώ δτι έκεΐνος πού Ιχει μιά πρόθεση, Ιχει τό βίω-
μα μιας ροπής πρός κάη ; Ό τ ι ύπάρχουν καθορισμένα βιώματα τοϋ «τεί-
νει ν» ; — Νά θυμηθείς τήν περίπτωση : Όταν, σέ μιά συζήτηση, δνας άνυ-
πομονεΐ νά κάνει μιά παρατήρηση ή νά φέρει μιάν άντίρρηση, συχνά συμ-
βαίνει νά άνοίγει τό στόμα του, νά εισπνέει καΐ νά κρατάει μέσα τόν άέρα· 
äv δπειτα άποφασίσει νά έκστομίσει τήν άντίρρηση, τότε βγάζει και τόν 
άέρα. Τό βίωμα αύτής τής διαδικασίας είναι, χωρίς άμφιβολία, τό βίωμα 
τής ροπής στήν όμιλία. Όποιος μέ παρατηρεί, θά άναγνωρίσει πώς ήθελα 
νά πώ κάτι καί πώς τό ξανασκέφτηκα και δέν τό είπα. Εννοείται, σ' αντή 
τήν κατάσταση. — Σέ μιάν άλλη κατάσταση, ή συμπεριφορά μου δέν θά 
έρμηνευόταν έτσι, δσο καί ίΐν χαρακτηρίζει τήν πρόθεσή μου νά μιλήσω 
στήν παρούσα κατάσταση. ΚαΙ ύπάρχει λόγος νά ύποθέτοομε πώς τό ίδιο 
αύτό βίωμα δέν μπορεί νά παρουσιαστεί σέ μιάν έντελώς διαφορετική κα-
τάσταση ;— δπου αύτό δέν εχει σχέση μέ μιά ροπή ; 

592. «Άλλά δταν λές : "Εχω τήν πρόθεση νά φύγω', άσφαλώς τό έννοεΤς ! 
Κι έδώ πάλι είναι ή ίδια ή νοητική ένέργεια τοΟ έννοείν πού δίνει ζωή στ ήν 
πρόταση. "Αν έπαναλάβεις τήν πρόταση πού μόλις πρόφερε ό άλλος, ας 
ποΟμε, γιά νά τόν πάρεις στό ψιλό, τότε τήν προφέρεις χωρίς αύτή τήν ένέρ-
γεια τοδ έννοείν». —Όταν φιλοσοφούμε, μπορεί καμιά φορά νά φαίνεται 
πώς δτσι έχουν τά πράγματα. Άλλά δς προσπαθήσουμε άληθινά νά φαντα-
στούμε διαφορετικές καταστάσεις καί συζητήσεις και πώς προφέρεται, 
σ' αύτές, ή πρότασή μας. — «Στό υπόβαθρο τοϋ νοΟ μου πάντα ανακαλύπτω 
έναν δευτερεύοντα άρμονικό· ίσως δχι πάντα τόν ϊδιο». — Και δέν υπήρχε 
δευτερεύων άρμονικός καθώς έπαναλάβαινες τήν πρόταση τοΟ άλλου ; Καί 
τώρα πώς ξεχωρίζει κανείς τόν 'δευτερεύοντα άρμονικό' άπό τό ύπόλοιπο 
βίωμα τού όμιλεϊν; 

593. Μιά άπό τίς κυριότερες αΙτίες τής φιλοσοφικής άρρώστιας — ή μο-
νόπλευρη δίαιτα : τρέφει κανείς τή σκέψη του μέ παραδείγματα άπό ένα μό-
νο είδος. 
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594. «'Αλλά οί λέξεις, δταν έκφωνηθοΟν μέ τρόπο πού νά τούς προσδί-
νει νόημα, δέν έχουν μόνο μιάν έπιφανειακή διάσταση, άλλά καΐ μιά διά-
σταση βάθους!» Άσφαλίδς, δταν έκφωνοΟνται μέ νόημα, συμβαίνει κατιτί 
διαφορετικό άπό έκείνο πού συμβαίνει δταν έκφωνηθοΟν σκέτες..— Δέν έν-
διαφέρει καί πολύ τό πώς τό έκφράζω αύτό. Μπορώ νά πώ δτι στήν πρώτη 
περίπτακτη οί λέξεις έχουν βάθος- η δτι συμβαίνει κάτι μέσα μου, ένδόμυχα, 
καθώς τις προφέρω" ή δτι δχουν μιάν ατμόσφαιρα — τό άποτέλεσμα είναι 
πάντα τό Τδιο. 

«Λοιπόν, αύτό δέν θά είναι άληθές fiv δλοι μας συμφωνοΟμε δτι είναι;» 
(Δέν μπορώ νά δεχτώ τη μαρτυρία τοΟ άλλου γιατί δέν είναι μαρτυρία. 

Τό μόνο πού μοΟ λέει είναι τί διατίθεται νά. μοΟ πει ό δλλος.) 

595. Μας είναι φυσικό νά λέμε τήν πρόταση σέ τοΟτο τό συσχετισμό' 
καί αφύσικο νά τή λέμε άπομονωμένη. Μήπως πρέπει νά ποΟμε δτι υπάρ-
χει ένα ιδιαίτερο αίσθημα πού συνοδεύει τήν έκφώνηση κάθε πρότασης δταν 
τή λέμε φυσικά; 

596. Τό αίσθημα τοϋ 'γνώριμου' καί τοΟ 'φυσικού'. ΕύκΟλότερα συναν-
τάμε τό αίσθημα τοϋ άγνωρου καί τοζ άφύσικου. Ή : αισθήματα. Γιατί 
δέν μδς κάνουν τήν έντύπωση τοδ άγνωρου δλα δσα δέν μας είναι γνώριμα. 
Καί έδώ πρέπει νά άναλογιστεί κανείς τί όνομάζουμε «άγνωρο». Τόν όδο-
δείχτη πού βλέπουμε στο δρόμο, μποροΰμε νά τόν άναγνωρίσουμε ώς όδο-
δείχτη, άλλά ίσως δχι ώς τόν όδοδείχτη πού βρίσκεται πάντα έκεΐ. 'Αναγνω-
ρίζουμε έναν άνθρωπο, δς ποΟμε, ώς άνθρωπο άλλά δχι καί ώς γνωριμία. 
'Υπάρχουν αισθήματα παλαιάς γνωριμίας : καμιά φορά έκφράζονται σέ μιά 
ματιά ή μέ τίς λέξεις : «Τό παλιό μου δωμάτιο !» (δπου έμεινα πρίν άπό τό-
σα χρόνια καί πού τώρα τό ξαναβρίσκω ίδιο κι άπαράλλαχτο δπως τότε). 
Τό ίδιο, ύπάρχουν αίσθήματα τοΟ άσυνήθιστου: ξαφνιάζομαι, κοιτάζω τό 
άντικείμενο ή τόν άνθρωπο μέ βφος έρωτηματικό ή δύσπιστο, λέω: «Τό 
βρίσκω έντελώς παράξενο». —Άλλά ή ύπαρξη αύτοϋ τοΟ αισθήματος τοΟ 
άσυνήθιστου δέν είναι λόγος γιά νά ποδμε δτι κάθε άντικείμενο πού γνωρί-
ζουμε καλά καί δέν μδς φαίνεται άσυνήθιστο μδς προκαλεί §να αίσθημα 
τοδ γνώριμου. — Νομίζουμε, σά νά λέγαμε, δτι ή θέση δπου κάποτε βρι-
σκόταν τό αίσθημα του άσυνήθιστου πρέπει βέβαια νά είναι κατά κάποιο 
τρόπο κατειλημμένη. Ή θέση γι' αύτή τήν άτμόσφαιρα είναι έλεύθερη, κι 
δν δέν τήν πιάνει τό ένα, τότε τήν πιάνει τό άλλο. 

597. 'Οπως στήν όμιλία τοϋ ΓερμανοΟ πού μιλάει καλά τά άγγλικά τρυ-
πώνουν γερμανισμοί, δν καί αυτός δέν κατασκευάζει πρώτα τή γερμανική 
έκφραση γιά νά τή μεταφράσει κατόπι στά άγγλικά, και γι' αύτό μιλάει άγ-
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γλικά σά νά μετάφραζε, 'άσυνείδητα', άπό τά γερμανικά, — δτσι κι έμείς, 
συχνά σκεφτόμαστε σά νά ύπήρχε, στά θεμέλια τΐ|ς σκέψης μας, ίνα σχέδιο 
σκέψης· σά νά μεταφράζαμε στό δικό μας τρόπο σκέψης άπό ?vav πιό προβ-
τόγονο τρόπο. 

598. Όταν φιλοσοφοΟμε, θά θέλαμε νά ΰποστασιοποιήσουμε αίσθήματα 
έκεΐ δπου δέν ύπάρχουν. Χρησιμεύουν γιά νά έξηγοδμε τις σκέψεις μας 
στόν ϊδιο μας τόν έαυτό. 

"Εδώ, ή έξήγηση τίίς σκέψης μας, άπαιτεΐ Ινα αίσθημα!' Ή πεποίθη-
σή μας μοιάζει νά είναι δνα έπακόλουθο αύτής τής άπαίτησης. 

599. Στή φιλοσοφία δέν βγαίνουν συμπεράσματα. Ή πρόταση «'Ασφαλώς 
2τσι πρέπει νά δχει τό πράγμα !» δέν είναι πρόταση τής φιλοσοφίας. Ή 
φιλοσοφία διαπιστώνει μονάχα έκεΐνο πού δλοι παραδέχονται. 

600. Μήπως μας προκαλεί τήν έντύπωση τοΰ μή έκπληκτικοΟ καθετί πού 
δέν μδς έκπλήσσει; Μήπως αυτό πού είναι συνηθισμένο, μάς κάνει πάντα 
τήν έντνπωση τοΟ συνηθισμένου ; 

601. Όταν μιλώ γι' αύτό τό τραπέζι, — θυ/̂ α/ία« δτι αύτό τό άντικείμενο 
λέγεται « τ ρ α π έ ζ ι » ' 

602. "Αν μέ ρωτοΰσαν : «Μπαίνοντας στήν κάμαρά σου σήμερα τό πρωί, 
άναγνώρισες τό γραφείο σου;» — θά άπαντοϋσα χωρίς δισταγμό: «'Ασφα-
λώς !» 'Ωστόσο θά ήταν παραπλανητικό νά ποΟμε δτι έδώ επαιξε ρόλο μιά 
ένέργεια άναγνώρισης. Φυσικά, τό γραφείο δέν μοΰ ήταν κάτι τό ξένο· δέν 
μέ ξάφνιασε δπως θά συνέβαινε άν στή θέση του βρισκόταν δνα άλλο γρα-
φείο ή §να λιγότερο γνώριμο άντικείμενο. 

603. Κανείς δέν θά πεϊ πώς κάθε φορά πού μπαίνω στήν κάμαρά μου — 
στό περιβάλλον δηλ. πού μο0 είναι γνώριμο έδώ και πολύ καιρό — διαδρα-
ματίζεται μιά άναγνώριση δλων έκείνων πού βλέπω και πού 6χω κιόλας δεΤ 
εκατοντάδες φορές. 

604. Είναι εύκολο νά εχουμε μιά λαθεμένη εικόνα τής διαδικασίας πού 
λέγεται «άναγνωρίζειν»· σά νά συνέβαινε ή άναγνώριση νά συνίσταται πάν-
τα στήν άντιπαραβολή δύο έντυπώσεων. Σά νά είχα πάντα μαζί μου μιάν 
εΙκόνα τοΟ άντικειμένου, και νά πιστοποιοΟσα δ η Ενα άντικείμενο ταυτί-
ζεται μέ έκεΐνο πού ή εΙκόνα παρασταίνει. Μβς φαίνεται πώς ή μνήμη μας 
μεσολαβεί σέ μιά τέτοια σύγκριση, γιατί διατηρεί μιάν βΙκόνα έκείνοο χού 
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έχουμε δει προγενέστερα ή γιατί μβς έπιτρέπει νά ρίξουμε μια ματιά στό 
παρελθόν (μέσα άπό £va κανοκιάλι). 

605. Καϊ δεν είναι καί τόσο σά νά έπρόκειτο γιά σύγκριση τοΟ άντικει-
μένου μέ μιάν εικόνα πού βρίσκεται πλάι του, άλλά σά νά έπρόκειτο γιά 
σντΊαντιαη του μέ τήν εικόνα. Έτσι βλέπω δνα μόνο, 0χι δύο πράγματα. 

606. Λέμε: u'H έκφραση τής φωνής του ήταν γνήσια». "Αν δεν ήταν 
γνήσια, φανταζόμαστε δτι πίσω άπό αύτήν βρίσκεται, σά νά λέγαμε, κάτι 
δλλο. —Έξω δείχνει αυτό τό πρόσωπο, άλλά ένδόμυχα έχει δνα άλλο. — 
Αύτό δμως δεν σημαίνει πώς δταν ή έκφραση του είναι γνήσια έχει δύο 
ίδια πρόσωπα. 

((«Μιά άπόλυτα άκριβής έκφραση».)) 

607. Πώς κρίνει κανείς τί ώρα είναι; Θέλω νά πώ χωρίς τή βοήθεια έξω-
τερικών σημείων άναφορας, δπως ή θέση τοδ ήλιου, ή φωτεινότητα στό 
δωμάτιο και παρόμοια. — 'Αναρωτιέται κανείς, δς ποΟμε «Τί ώρα μπορεί νά 
είναι;», άναλογιέται γιά μιά στιγμή, ίσως φαντάζεται τήν πλάκα ένός ρο-
λογιού καί, μετά, λέει μιάν ώρα. —^Ή, συλλογιέται περισσότερες δυνατό-
τητες- σκέφτεται μιάν ώρα, έπειτα μιάν άλλη- τελικά, σταματάει σέ κάποια 
ώρα. Κάπως έτσι πάει τό πράγμα. Τήν Ιδέα δμως δέν τή συνοδεύει ένα 
αίσθημα πεποίθησης ; Καί αύτό δέν σημαίνει πώς αύτός τώρα συμφωνεί 
μ' ένα έσωτερικό ρολόι; —^Όχι· δέν διαβάζω τήν ώρα άπό κανένα ρολόι· 
υπάρχει ένα αίσθημα πεποίθησης στό βαθμό πού λέω στον έαυτό μου μιάν 
ώρα χωρίς νά έχω αίσθημα άμφιβολίας, ήρεμο καί μέ βεβαιότητα. —Άλλά 
τή στιγμή πού λέω τήν ώρα δέν άναπεταρίζει κάτι; —'Απ' δ,τι μπ ορώ νά 
ξέρω, τίποτε· έκτός äv έτσι όνομάζεις τό καταλάγιασμα τοδ στοχασμοϋ, τό 
σταμάτημα σ' έναν άριθμό. Ούτε καί θά έπρεπε έδώ νά μιλήσω γιά 'αίσθη-
μα πεποίθησης'· θά έπρεπε νά είχα πει: τό σκέφτηκα λίγο και άποφάσισα 
πώς ήταν πέντε καί τέταρτο. —'Αλλά σύμφωνα μέ τί τό άποφάσισα;. "Ίσως 
νά έλεγα: «γιατί τό αίσθάνθηκα»· αύτό σημαίνει: παραδόθηκα στήν έντύ-
πωση. 'Αλλά γιά νά μαντέψεις τήν ώρα πρέπει τουλάχιστο νά βρίσκε-
σαι σέ μιάν όρισμένη διάθεση· καί, άσφαλώς, δέν θεωρεΤς πώς όποιαδήπο-
τε παράσταση τής ένδειξης τής ώρας εϊναι ή σωστή ένδειξη ! —Όπως εί-
πα, αναρωτήθηκα: «Τί ώρα μπορεί νά είναι;» Δηλαδή, δέν διάβασα αύτή 
τήν ερώτηση, άς ποΟμε, σέ μιάν άφήγηση, οΰτε καί τήν είπα ώς παράθεση 
τών λόγων κάποιου άλλου· καί οΰτε καί γυμναζόμουν στήν προφορά αύτών 
τδν λέξεων κτλ. Δέν ήταν σ' αυτές τΙς περιστάσεις πού είπα τις λέξεις.— 
'Αλλά τότε, τιοιες ήταν οί περιστάσεις; — Σκεφτόμουν τό πρόγευμα καΐ άνα-
ρωτιόμουν äv θά καθυστεροΟσε σήμερα. Τέτοιας λογής ήταν οί περιστάσεις. 
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—'Αλλά άλήθεια, δέν βλέπεις δτι βρισκόσουν σέ μια ν|ίυχική κατάσταση 
πού, μολονότι είναι άνεπαίσθητη, χαρακτηρίζει τό μάντεμα τής ώρας- δτι, 
σά νά λέγαμε, σέ τριγύριζε μιά χαρακτηριστική άτμόσςκιιρα; — Ναί, τό 
χαρακτηριστικό ήταν πώς άναρωτήθηκα «Τί ώρα μπορεί νό είναι;» — Καϊ 
αν αύτη ή πρόταση είχε μιά χαρακτηριστική ατμόσφαιρα, — πώς θά μπο-
ροΰσα νά ξεχωρίσω τήν ατμόσφαιρα άπό τήν ίδια τήν πρόταση ; Ποτέ δέν 
θά μοβ έρχόταν στό μυαλό ή ίδέα πώς ή πρόταση έχει μιά τέτοια ατμόσφαι-
ρα, αν δέν είχα σκεφτεϊ πώς άλλοιώς θά μποροΟσε νά τήν πεϊ κανείς — ώς 
παράθεση λόγων, ώς άστεΐο, ώς άσκηση άπαγγελίας, κτλ. Καϊ τότε μονο-
μιάς μοϋ ήρθε νά πώ, μονομιάς μοδ φάνηκε τότε, πώς πρέπει βέβαια νά έν· 
νοοϋσα τΙς λέξεις μ' έναν κάπως Ιδιαίτερο τρόπο· δηλαδή, αλλιώτικα 
άπ'δ,τι σέ κείνες τις άλλες περιπτώσεις. Ή εΙκόνα τής ιδιαίτερης άτμό-
σφαιρας κόλλησε στό voö μου· τή βλέπω καθαρά μπροστά μου —τή βλέ-
πω, δηλαδή, δσον καιρό δέν ρίχνω τή ματιά μου σ'έκεΐνο πού ή μνήμη μοΟ 
λέει πώς συνέβηκε πραγματικά. 

Και δσο γιά τό αίσθημα τής βεβαιότητας : μερικές φορές λέω στόν έαυ-
τό μου «Είμαι βέβαιος πώς είναι ή ώρα...», και μέ τόνο φωνής λιγότερο ή 
περισσότερο σίγουρο, κτλ. Ά ν ζητήσεις τό λόγο αυτής τής βεβαιότητας, 
έγώ δέν εχω κανέναν. 

"Αν πώ : τή διαβάζω σέ ένα έσωτερικό ρολόι, — αυτό είναι μιά εικόνα 
και τό μόνο πού τής άντιστοιχεΐ είναι πώς ύπόδειξα μιάν όρισμένη ώρα. 
Καϊ ό σκοπός τής εικόνας είναι νά έξομοιώνει αυτή τήν περίπτωση μέ τις 
άλλες. Έδδ» άρνοϋμαι νά άναγνωρίσω δύο διαφορετικές καταστάσεις. 

608. Είναι σημαντικότατη ή ίδέα δτι δέν είναι χειροπιαστή έκείνη ή νοη-
τική κατάσταση στήν όποία βρισκόμαστε δταν μαντεύουμε τήν ώρα. Γιατί 
δέν είναι χειροπιαστή ; Μήπως αυτό συμβαίνει γιατί άρνούμαστε νά λογα-
ριάσουμε άύτό, πού στήν κατάστασή μας είναι χειροπιαστό, ώς μέρος τής 
είδικής κατάστασης πού δεχόμαστε άξιωματικά δτι ύπάρχει; 

609. Ή περιγραφή μιάς άτμόσφαιρας είναι μιά είδική έφαρμογή τής γλώσ-
σας γιά είδικούς σκοπούς. 

((Ερμηνεύοντας τήν 'κατανόηση' σάν άτμ<^φαιρα· σά νοητική πράξη. 
Γιά καθετί μπορεί κανείς νά κατασκευάσει μιάν άτμόσφαιρα και νά ΐοδ τήν 
κολλήσει. "Ενας άπερίγραπτος χαρακτήρας'.))^ 

610. Νά περιγράψεις τό άρωμα τοΟ καφέ. —Γιατί δέν γίνεται; Μδς λεί-
πουν οί λέξεις; Koi γιά ποώ τιράγμα μδς λείπουν; — "Αλλά άπό ποϋ κρα-
τάει ή ίδέα δτι πρέπει νά είναι δυνατή μιά τέτοια περιγραφή; Ένιωσες πο-
τέ νά σοϋ λείπει μιά τέτοια περιγραφή ; Δοκίμασες νά περιγράψεις τό άρω-
μα καί δέν τά κατάφερες; 
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((θα ήθελα νά πώ: «Αύτές οί νότες λένε κάτι τό μεγαλειώδες, άλλά δέν 
ξέρω τί». Αύτές οΐ νότες είναι μιά δντονη χειρονομία, άλλά πλάι τους δέν 
μπορώ νά βάλω τίποτε πού νά τις έξηγεΤ. Ένα νεβμα γεμάτο σοβαρότητα. 
James; «Μδς λείπουν οί λέξεις». Τότε γιατί δέν τις εισάγουμε; Τί θά δπρε-
πε νά συμβαίνει γιά νά μποροΟμε νά τό κάνουμε;)) 

611. «Τό βούλεσθαι δέν είναι παρά μόνο μιά έμπειρία», θά ήθελε καν£ίς 
νά πει (ή 'βούληση' μόνο Ιδέα'). 'Ερχεται δταν τύχει, κι έγώ δέν μπορώ νά 
τήν προκαλέσω. 

Δέν μπορώ νά τό προκαλέσω ; — Σάν τί πράγμα ; Τότε τί μπορώ νά 
προκαλέσω ; Μέ τί συγκρίνω τό βούλεσθαι, δταν τό λέω αυτό; 

612. Γιά τήν κίνηση τοΟ χεριοΟ μου, λ.χ., δέν θά έλεγα πώς δρχεται δταν 
τύχει, κτλ. Και αύτη είναι ή περιοχή δπου έχει νόημα νά λέμε, δχι μονάχα 
πώς συμβαίνει κατιτί, άλλά δτι τό χάνονμε. «Δέν χρειάζεται νά περιμένω 
νά σηκωθεί τό χέρι μου, — μπορώ νά τό σηκώσω». ΚαΙ έδώ Αντιπαρατάσ-
σω τήν κίνηση τοΟ χεριού μου στό γεγονός, ϋς πούμε, δτι θά κοπάσει ό 
βίαιος παλμός τής καρδίας μου. 

613. Μέ τήν έννοια πού μπορώ νά προκαλέσω, γενικά, ότιδήποτε (λ.χ., 
τόν πονοστόμαχο άπό τό πολύ φαΐ), μπορώ έπίσης νά προκαλέσω μιάν ενέρ-
γεια τής βούλησης. Μ' αύτή τήν έννοια, πηδώντας στό νερό, προκαλώ τό 
νά θέλω νά κολυμπήσω. 'Αναμφισβήτητα ήθελα νά πώ : δέν μπορώ νά βού-
λομαι τή βούληση- δηλαδή, δέν εχει νόημα νά μιλδμε γιά βούληση τής 
βούλησης. Τό «βούλεσθαι» δέν είναι τό δνομα μιας ένέργειας καί, έπομέ-
νως, οϋτε και τό δνομα μιδς θεληματικής ένέργειας. Κι ή λαθεμένη μου έκ-
φραση προερχόταν άπό τό δτι θέλουμε νά σκεφτόμαστε πώς τό βούλεσθαι 
είναι ένα άμεσο, μή-αΐτιακό, προκαλεϊν. Στή βάση αύτής τής Ιδέας βρίσκε-
ται μιά παραπλανητική άναλογία- ό αΐτιακός δεσμός μοιάζει νά γίνεται άπό 
ένα μηχανισμό πού συνδέει δι>ό μέρη μιας μηχανής. Ό σύνδεσμος μπορεί 
νά καταστραφεί öv διαταραχτεί ό μηχανισμός. (Σκέφτεται κανείς μονάχα 
τις βλάβες στις όποιες υπόκειται κανονικά δνας μηχανισμός καί δχι, ίΐς 
ποϋμε, τό νά γίνουν ξαφνικά μαλακά τά γρανάζια ή τά δόντια τους νά περ-
νούν τό ένα μέσα άπό τό άλλο, κτλ.) 

614. "Οταν κουνώ 'θεληματικά' τό χέρι μου δέν μεταχειρίζομαι κανένα 
μέσο γιά νά προκαλέσω τήν κίνηση. Οδτε ή έπιθυμία μου είναι δνα τέτοιο 
μέσο. 

615. «Άν δέν είναι δνα είδος έπιθυμίας, ή βούληση «ρέπει νά είναι ή ίδια 
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ή πράξη. Δέν μπορεί νά σταματάει προτοΟ αρχίσει ή πράξη». "Αν είναι ή 
πράξη, τότε είναι μέ τή συνηθισμένη Εννοια τής λέξης· έπομένως: μιλώ, 
γράφω, περπατώ, σηκώνω κατιτί, φαντάζομαι κατιτί. 'Αλλά καί : προσπα-
θώ, δοκιμάζω, μοχθώ, — νά μιλήσω, νά γράψω, νά σηκώσω κατιτί, νά φαν-
ταστώ κατιτί, κτλ. 

616. Όταν σηκώνω τό χέρι μου, δέ» έχω έπιθυμήσει νά μπορέσει νά 
σηκωθεί. Ή θεληματική ένέργεια άποκλείει αύτή τήν έπιθυμίο. Έξ άλλου, 
μπορεί κανείς νά πεί: «'Ελπίζω πώς θά σχεδιάσω τόν κύκλο χωρίς λάθη». 
Καί μ' αύτό έκφράζει κανείς τήν επιθυμία τό χέρι του νά κινηθεί μέ τόν 
δλφα τρόπο. 

617. Όταν σταυρώσουμε τά δάχτυλά μας μέ ιδιαίτερο τρόπο, συμβαίνει κα-
μιά φορά νά μήν είμαστε σέ θέση νά κουνήσουμε δνα όρισμένο δάχτυλο δταν 
κάποιος μδς τό προστάζει, δν αύτός περιοριστεί στό νά δείξει τό δάχτυλο 
— νά τό δείξει μόνο στό μάτι μας. Άν , άντίθετα, τό άγγίξει, τότε μπορού-
με νά τό κουνήσουμε. Θά ήθελε κανείς νά περιγράψει αύτή τήν έμπειρία μέ 
τόν άκόλουθο τρόπο : δεν είμαστε σέ θέση νά θέλουμε νά κουνήσουμε τό 
δάχτυλο. Ή περίπτωση είναι όλότελα διαφορετική άπό έκείνην δπου δέν 
είμαστε σέ θέση νά κουνήσουμε τό δάχτυλο γιατί, λ.χ., κάποιος μδς τό 
κρατάει άκίνητο. Τώρα νιώθει κανείς τή διάθεση νά περιγράψει τήν πρώτη 
περίπτωση δτσι: δέν μποροΟμε νά βροΰμε κανένα σημείο έφορμογής τής 
βούλησης, πρίν μδς άγγίξουν τό δάχτυλο. Μόνο δταν έχουμε αύτό τό αί-
σθημα στό δάχτυλο, ή θέληση μπορεί νά ξέρει ποϋ πρέπει νά κρατηθεί. — 
Άλλά αύτός 6 έκφραστικός τρόπος είναι παραπλανητικός. Θά ήθελε κανείς 
νά πεί: «"Αν τό αίσθημα δέν μοΟ ύποδείξει τή θέση, πώς μπορώ νά ξέρω 
ποΟ πρέπει νά κάνω λαβή μέ τή θέληση ;» Άλλά τότε πώς ξέρω σέ ποιό 
σημείο πρέπει νά κατευθύνω τή θέληση δταν τό αίσθημα ύπάρχει έδώ; 

Ότ ι σ' αύτή τήν περίπτωση τό δάχτυλο είναι, σά νά λέγαμε, παράλυτο 
πρίν νιώσουμε ένα δγγιγμα: αύτό μδς τό δείχνει ή έμπειρία· άλλά δέν εί-
ναι κάτι πού θά μπορούσαμε νά τό άνακαλύψουμε a priori. 

618. Έδώ φαντάζεται κανείς τό υποκείμενο πού θέλει σάν κάτι πού δέν 
έχει μάζα (χωρίς άδράνεια)· σά μοτόρι πού δέν έχει νά ύπερνικήσει, μέσα 
του, καμιά άντίσταση άπό αδράνεια. ΚαΙ έπομένως μονάχα σάν κάτι πού 
κινεί καί δέν τό κινούν. Δηλαδή : Μπορεί κανείς νά πεί «Θέλω, μά τό σώ-
μα μου δέν ύπακούει», — δχι δμως καί: «Ή θέλησή μου δέν μέ ύποκούει» 
(Αύγουστίνος). 

Άλλά μέ τήν έννοια πού δέν μπορώ νά ξαστοχήσω νά θέλω, δέν μχορΑ 
ούτε καί νά δοκιμάσω νά θέλω. 
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619. Και θα μποροΟσε κανείς νά πει; «Μπορώ πάντα νά θέλω μόνο στό 
βαθμό πού δέν μπορώ ποτέ νά δοκιμάσω νά θέλω». 

620. Αυτό τό ίδιο τό ένεργείν δέν μοιάζει νά έχίΐ κανέναν δγκο έμπει-
ρίας. Μοιάζει σαν ίνα άδιάσιατο σημείο, σάν τήν άκίδα μιας βελόνας. Αύ-
τή ή άκίδα μοιάζει νά είναι αυτός πού πραγματικά έκτελεΐ τήν ένέργεια. 
Kai αύτά πού συμβαίνουν στό χώρο τών φαινομένων, μόνο Ενα έπακόλου-
θο αύτοδ τοΟ 'κάνω'. «Έγώ ενεργώ» μοιάζει νά έχει Ενα καήρρισμένο νόημα, 
ανεξάρτητα άπό κάθε έμπειρία. 

621. Άλλά άς μήν ξεχνάμε ένα πράγμα : δταν'έγώ σηκώνω τό χέρι μου', 
τό χέρι μου σηκώνεται. Και γεννιέται τό πρόβλημα: τί περισσεύει- δταν 
άπό τό γεγονός πώς έγώ σηκώνω τό χέρι μου, άφαιρέσω τό γεγονός πώς τό 
χέρι μου σηκώνεται; 

((Μήπως ή βούλησή μου είναι τά κιναισθητικά μου αισθήματα;)) 

622. "Οταν σηκώνω τό χέρι μου, συνήθως δέν προσπαθώ νά τό σηκώσω. 

623. «Θέλω μέ κάθε μέσο νά φτάσω σ' έκεϊνο τό σπίτι». 'Αλλά ϋν αύτό 
δέν παρουσιάζει καμιά δυσκολία, — μπορώ νά προσπαθώ νά φτάσω μέ κά-
θε μέσο σ' αύτό τό σπίτι; 

624. Στό έργαστήριο: ένας, κάτω άπό τήν έπίδραση, δς ποΟμε, ήλεκτρι-
κοΟ ρεύματος, καΐ κρατώντας τά μάτια του κλειστά, λέει: «Έγώ άνεβοκατε-
βάζω τό χέρι μου» — äv και τό χέρι του δέν κουνιέται. Λέμε: «Ώστε αύ-
τός νιώθει τό ειδικό αίσθημα πού έχει κανείς δταν κάνει αύτή τήν κίνηση». 
— Κούνα τό χέρι σου έδώ και 'κεΐ μέ κλειστά τά μάτια. ΚαΙ τώρα, τήν 
ώρα πού τό κάνεις αύτό, δοκίμασε νά πείσεις τόν έαυτό σου πώς τό χέρι 
σου είναι άκίνητο καϊ πώς έκεϊνο πού νιώθεις δέν είναι παρά μόνο όρι σμένα 
παράξενα αΙσθήματα στούς μυώνες καΐ στις κλειδώσεις! 

625. «'Εσύ πώς ξέρεις δτι σήκωσες τό χέρι σου ;» — «Τό νιώθω». Ώστε 
αύτό πού άναγνωρίζεις είναι τό αίσθημα; Καί είσαι βέβαιος πώς τό άνα-
γνωρίζεις σωστά;—'Εσύ είσαι βέβαιος πώς σήκωσες τό χέρι σου· μήπως 
αύτό δέν είναι τό κριτήριο, τό μέτρο τής αναγνώρισης; 

626. «'Οταν άγγίζω αύτό τό άντικείμενο μέ Ενα μπαστούνι, έχω τό άπτι-
κό αίσθημα στήν άκρη τοϋ μπάστουνιοΟ, δχι στό χέρι πού τό κρατάει». Ά ν 
κάποιος πει: «Δέν πονώ στό χέρι, άλλά στόν καρπό», τό έπακόλουθο είναι 
πώς 6 γιατρός τοδ έξετάζει τόν καρπό. 'Αλλά τί διαφορά έχει τό νά πώ δτι 
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νιώθω τή σκληράδα τοϋ άντικειμένου στήν δκρη τοδ μπαστουνιοΟ ή στό 
χέρι μου ; Μήπως αύτό πού λέω σημαίνει: «Είναι σά νά είχο νευρικές άπο-
λήξεις στήν δκρη τοΟ μπαστουνιοΟ»; Με ποια iwoia είναι Ιτσι; —ΏραΙα, 
ώστόσο κροτιμδ νά λέω: «Νιώθω τή σκληράδα, κτλ., στήν δκρη τοβ μπα-
στουνιοΟ». Kai αύτό συμφωνεί μέ τό γεγονός πώς δταν άγγίζω τό άντικεί-
μενο δέν κοιτάζω τό χέρι μου άλλά τήν άκρη τοΟ μπαστουνιοδ- πώς περι-
γράφω έκεΐνο πού νιώθω μέ τις λέξεις: «Έκεΐ νιώθω κατιτί σκληρό καϊ 
στρογγυλό» — κι δχι μέ τις λέξεις: «νιώθω μιά πίεση στόν άντίχειρα, τό 
μέσο και τό δείχτη....» "Αν κάποιος μέ ρωτήσει: ((Τί νκόθεις τώρα στά δά-
χτυλα πού κρατοΟν τόν καθετήρα;», θά μποροδσα νά τοΟ άπαντήσω : «Δεν 
ξέρω έχει κάτω νιώθω κατιτί σκληρό, τραχύ». 

627. Εξέτασε τούτη τήν περιγραφή μιας θεληματικής ένέργειας : «Παίρ-
νω τήν άπόφαση νά χτυπήσω τό κουδούνι στίς 5 τό άπόγευμα- και δταν τό 
ρολόι σημάνει 5, τό χέρι μου κάνει αύτή τήν κίνηση». — Ποιά είναι 
ή σωστή περιγραφή ; Αύτή ή ή ακόλουθη: «....και δταν τό ρολόι σημάνει 
5, σηκώνω τό χέρι μου» ; Τήν πρώτη περιγραφή θά μποροδσε κα-
νείς νά τή συμπληρώσει έτσι: «καϊ γιά κοίτα !, δταν σημάνει 5, τό χέρι μου 
σηκώνεται». Και τό «γιά κοίτα !» είναι άκριβώς αύτό πού δέν ταιριάζει έδώ. 
"Οταν σηκώνω τό χέρι μου δέν λέω: «Κοίτα! τό χέρι μου σηκώνεται!» 

628. Θά μπορούσαμε λοιπόν νά ποΰμε : τό γνώρισμα τής θεληματικής κί-
νησης είναι ή άπουσία τής έκπληξης. Καί τώρα δέν θέλω νά μέ ρωτήσεις : 
«Μά γιατί δέν ξαφνιάζεται κανείς έδώ ;» 

629. "Οταν οί άνθρωποι μιλοϋν γιά τή δυνατότητα πρόγνωσης τοΟ μέλ-
λοντος, πάντα ξεχνοΟν τό γεγονός τής πρόγνωσης τών θεληματικών τους 
κινήσεων. 

630. Νά έξετάσεις τοΟτα τά δύο γλωσσικά παιχνίδια: 
α) "Ενας προστάζει τόν άλλο νά κουνάει τό χέρι του μέ όρισμένο τρό-

πο ή νά πάρει όρισμένη στάση μέ τό σώμα του (γυμναστής καί μαθητής). 
Μιά παραλλαγή αύτοβ τοϋ γλωσσικοδ παιχνιδιο13: ό μαθητής δίνει προστα-
γές στόν έαυτό του καί τις έκτελεΐ. 

β) Κάποιος παρατηρεί όρισμένες κανονικές διαδικασίες — λ.χ., τις αν-
τιδράσεις διαφορετικών μετάλλων στά όξέα — καί, πάνω σ' αύτή τή βάση, 
κάνει προβλέψεις σχετικά μέ τίς άντιδράσεις πού θά λάβουν χώρα σέ κα-
θορισμένες περιπτώσεις. 

'Υπάρχει μιά όλοφάνερη συγγένεια άνάμεσα στά δύο ούτά γλωσσικό 
παιχνίδια, δπως έπίσης καί μιά βασική διαφορά. Kai στά δυό, θά μκοροΟσβ 
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κανείς νά όνομάσει «προρρήσεις» τις λέξεις πού προφέρουμε. Άλλά σύγ-
κρινε τήν έξάσκηση πού όδηγεΐ στήν πρώτη τεχνική μέ τήν έξάσκηση 
πού όδηγεΓ στή δεύτερη ! 

631. «Τώρα θά πιώ δύο σκονάκια καΐ σέ μισή ώρα θά κάνω έμετό». — Διό-
λου δέν άποτελεϊ έξήγηση τό νά πώ öu στήν πρώτη περίπτωση έγώ είμαι 
ό ένεργών, στή δεύτερη δνας άπλός παρατηρητής. Ή , δτι στήν πρώτη περί-
πτωση-βλέπω τόν αίτιακό σύνδεσμο από τά μέσα, στή δεύτερη άπό τά εξω. 
Και πολλά παρόμοια. 

Και τό νά πώ δτι μιά πρόγνωση τοδ πρώτου τύπου δέν είναι λιγότερο 
άλάθητη άπό μιά πρόγνωση τού δεύτερου τύπου, είναι έντελώς άσχετο μέ 
τό θέμα. 

Δέν βασίστηκα σέ παρατηρήσεις τής συμπεριφοράς μου δταν είπα πώς 
θά έπινα τά δύο σκονάκια. Άλλα είναι έκεϊνα πού έρχονται πρίν άπό αύτή 
τήν πρόταση. Εννοώ τις σκέψεις, τις ένέργειες, κτλ., πού όδήγησαν σ' αυ-
τήν. Και δέν όδηγεΐ παρά μόνο σέ πλάνη τό νά πούμε : «Ή μόνη ούσιαστι-
κή προϋπόθεση γιά τήν έκφρασή σου ήταν ή άπόφασή σου—και μόνο 
αύτή». 

632. Δέν θέλω νά πώ δτι στήν περίπτωση τής έξωτερίκευσης τής βούλη-
σης μου μέ τήν έκφραση «Θά πιώ δύο σκονάκια» αΙτία είναι ή πρόγνωση — 
κι άποτέλεσμα τό δτι βγήκε σωστή. (Αύτό ίσως νά μποροϋσε νά τό κρίνει 
μιά έρευνα στή φυσιολογία.) Άλλά αύτό τουλάχιστον άληθεύει: Συχνά 
μπορούμε νά προβλέψουμε τήν πράξη ένός άνθρωπου άπό τήν έκφραση 
πού δηλώνει τήν άπόφασή του. Ένα σημαντικό γλωσσικό παιχνίδι. 

633. «Πριν άπό λίγη ώρα σέ διέκοψαν τώρα ξέρεις άκόμα τί ήθελες νά 
πεις ;» —Άν τό ξέρω, και τό πώ — μήπως αύτό σημαίνει δτι τό είχα κιόλας 
σκεφτεί πρωτύτερα, μόνο πού δέν τό είπα; Όχ ι . 'Εκτός &ν, ώς κριτήριο 
γιά τό δτι ή σκέψη μου ήταν κιόλας συμπληρωμένη τή στιγμή έκείνη, πά-
ρεις τή σιγουριά με τήν όποία συνεχίζω τήν πρόταση πού δέν τέλειωσα.— 
Άλλά βέβαια, στήν κατάσταση καΐ στίς σκέψεις μου δπάρχουν κιόλας δνα 
σωρό πράγματα, πού μέ βοηθούν νά συμπληρώσω τήν πρόταση. 

634. Όταν συνεχίζω τή μισοτελειωμένη πρόταση καί λέω πώς, τότε, ετσι 
ήθελα νά τή συμπληρώσω, αύτό μοιάζει δπως δταν, άπό σύντομες σημειώ-
σεις, βγάζω τόν είρμό μιΟς άλυσίδας σκέψεων. 

Τότε δέν έρμψεύω αύτές τΙς σημειώσεις; Μήπως σ' έκεΤνες τΙς περι-
στάσεις ήταν δυνατή μόνο /da συνέχιση ; Ασφαλώς δχι. Άλλά δέν διάλε-
ξα άνάμεσα σ' αύτές τίς έρμηνεΐες. θυμήθηκα πώς αύτό ήθελα νά πώ. 
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635. «Ήθελα νά πβ....» — Θυμδσαι διάφορες λεπτομέρειες. Άλλά οδτε καΐ 
τό σύνολό τους δείχνει αύτή σου τήν «ρόθεση. Μοιάζει μέ τό σπγμιότυπο 
μιας σκηνί|ς άπό τό όποιο δέν μποροδμε νά δοΟμε παρά μόνο μερικές σκόρ-
πιες λεπτομέρειες· έδώ Ινα χέρι, έκεΐ §νο τμήμα προσώπου, ή Ινα καπέλο, 
— τό ύπόλοιπο εϊναι σκοτεινό. ΚαΙ τώρα είναι σά νά ήξερα μέ άπ;όλυτη βε-
βαιότητα τΐ άναπαριστάνει όλόκληρη ή εικόνα. Σά νά μποροΟσα νά δια-
βάσω τό σκοτάδι. 

636. Αυτές οί 'λεπτομέρειες' δέν είναι άσήμαντες μέ τήν Ιννοια πού είναι 
άσήμαντες άλλες περιστάσεις πού μπορώ νά τΙς θυμηθώ έξίσου καλά. 'Αλ-
λά ÄV σέ κάποιον πώ : «Γιά μιά στιγμή ήθελα νά πώ....», μ' αΰτό δέν μαθαί-
νει τίποτε σχετικά μέ τΙς λεπτομέρειες αύτές, οδτε καΐ χρειάζεται νά τις 
μαντέψει. Δέν είναι άνάγκη νά ξέρει, λ.χ., πώς είχα κιόλας άνοίξει τό στό-
μα μου γιά νά μιλήσω. Άλλά μπορεί νά 'συμπληρώσει τήν εΙκόνα' τής δια-
δικασίας μ' αυτό τόν τρόπο. (Kai αύτή ή Ικανότητα είναι μέρος τής κατα-
νόησης αύτοδ πού είπα.) 

637. «Ξέρω άκριβώς τί ήθελα νά πώ !» Κι δμως δέν τό είπα. — Kai δμως 
δέν τό Ιμαθα συνάγοντάς το άπό κάποιαν άλλη διαδικασία πού έλαβε χώρα 
τότε καί πού τώρα έρχεται στή μνήμη μου. 

Kai οδτε ερμηνεύω έκείνη τήν κατάσταση καί τά προηγούμενά της. 
Γιατί δέν τά λαβαίνω ύπόψη μου καί δέν τά κρίνω. 

638. Πώς γίνεται τότε, μολοντούτο, νά Ιχω τήν τάση νά βλέπω μιάν έρ-
μηνεία δταν λέω «Γιά μιά στιγμή θέλησα νά τόν ξεγελάσω»; 

«Πώς μπορείς νά είσαι βέβαιος πώς γιά μιά σηγμή θέλησες νά τόν ξε-
γελάσεις ; Σάν πολύ άπλοϊκές δέν ήταν οί ένέργειες καί οί σκέψεις σου;» 

Γιατί, μήπως δέν μπορεί νά είναι πολύ άνεπαρκής ή μαρτυρία; Ναί, 
δταν ψάξει κανείς βαθύτερα τότε φαίνεται έξαιρετικά άνεπαρκής· άλλά αύτό 
δέν συμβαίνει μήπως έπειδή δέν προσέχουμε τήν ίστορία αυτής τής μαρ-
τυρίας ; Ά ν γιά μιά στιγμή είχα τήν πρόθεση νά κάνω τόν άλλο νά πιστέ-
ψει πώς δέν ήμουν καλά, τότε, χρειαζόμουν μιά «προϊστορία)). 

'Εκείνος πού λέει «Γιά μιά στιγμή....» περιγράφει στ' άλήθεια μόνο μιά 
στιγμιαία διαδικασία; 

Άλλά άκόμη κι όλόκληρη ή ίστορία δέν ήταν ή μαρτυρία στήν όποία 
βασίστηκα γιά νά πώ: «Γιά μιά στιγμή...... 

639. Ή γνώμη, θά ήθελε κανείς νά πεί, έξελίσσεται. Άλλά και έδώ ύπάρ-
χει Ινα λάθος. 
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640. «Αυτή ή σκέψη εΤναι συναφής μέ σκέψεις πού είχα κάνει δλλοτε». 
— Πώς τό κάνει αύτό; Χάρη σ' δνα αίσθημα συνάφειας; 'Αλλά πώς μπο-
ρεί τό αίσθημα νά συνδέσει πραγματικά τίς σκέψεις; —Έδώ ή λέξη «αί-
σθημα» είναι πολύ παραπλανηηκή. 'Αλλά καμιά φορά είναι δυνατό νά ποδ-
με μέ βεβαιότητα: «Αυτή ή σκέψη συνδέεται μέ έκεΐνες τις προηγούμενες», 
χωρίς δμως νά είμαστε σέ θέση νά δείξουμε τό σύνδεσμο. Αύτό ϊσως Ιρθει 
άργότερα. 

641. «"Αν είχα προφέρει τίς λέξεις Τώρα θέλω νά τον ξεγελάσω', ή πρό-
θεση μου δέν θά ήταν πιό βέβαιη άπ' δ,τι θά ήταν ίΐν δέν τις εϊχα προφέρει». 
—'Αλλά και &ν είχες πει έκεΐνες τΙς λέξεις, θά δπρεπε όττωσδήποτε νά τΙς 
έννοεΐς στά σοβαρά; (Έτσι, ή πιό σαφής έκφραση τής πρόθεσης, άπό μό-
νη της δέν άρκεΐ ώς άποδεικτικό στοιχείο τής πρόθεσης.) 

642. «'Εκείνη τή στιγμή τόν μίσησα». — Τί συνέβηκε έδώ ; Δέν ήταν μή-
πως μόνο σκέψεις, αισθήματα και ένέργειες; Κι δν ήθελα νά «ξαναζήσω» 
έκείνη τή στιγμή, θά έπρεπε νά κάνω δναν όρισμένο μορφασμό, νά σκεφτώ 
όρισμένα πράγματα, νά άναπνεύσω μέ όρισμένο τρόπο, νά προκςιλέσω μέσα 
μου όρισμένα συναισθήματα. Θά μπορούσα νά φανταστώ μιά·συζήτηση, 
μιά όλόκληρη σκηνή, δπου άναψε αύτό τό μίσος. Και θά μπορούσα νά παί-
ξω αύτή τή σκηνή μέ συναισθήματα πού νά πλησιάζουν αύτά πού νιώθει 
κανείς σέ μιά πραγματική περίσταση. Σ' αύτό φυσικά θά μέ βοηθήσει τό 
δτι πράγματι έζησα τέτοιες καταστάσεις. 

643. Ά ν τώρα ντρέπομαι γιά τό έπεισόδιο, νιώθω ντροπή γιά δλα: τά 
λόγια, τόν φαρμακερό τόνο, κτλ. 

644. «Δέν ντρέπομαι γιά έκεΐνο πού έκανα τότε, άλλά γιά τήν πρόθεση 
πού είχα» — Και ή πρόθεση δέν βρισκόταν και μέσα σ' αύτό πού έκανα; 
Τί αιτιολογεί τή ντροπή ; 'Ολάκερη ή ίστορία τοΟ έπεισοδίου. 

645. «Γιά μιά στιγμή θέλησα....» Δηλαδή, είχα 8να όρισμένο συναίσθημα, 
ενα έσοηερικό βίωμα· και τό θυμάμαι. Και τώρα θυμήσου το πολύ κα-
λά\ Έδώ, τό 'έσωτερικό βίωμα' τής βούλησης μοιάζει νά χάνεται ξανά. 
Στή θέση του, θυμάται κανείς σκέψεις, συναισθήματα, κινήσεις καΐ άκόμα 
και δεσμούς μέ προγενέστερες καταστάσεις. 

Είναι σά νά είχαμε άλλάξει τή ρύθμιση ένός μικροσκοπίου. Τώρα βρί-
σκεται στό έστιακό σημείο έκεΤνο πού πρώτα δέν τό βλέπαμε. 

646. «Καλά, αύτό δείχνει μονάχα δτι ρύθμισες λάθος τό μικροσκόπιό σου. 
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Έπρεπε νά παρατηρήσεις Ινα όρνσμένο στρΑμα toö παρασκευάσματος, έν<δ 
τώρα βλέπεις Ινα δλλο». 

Σ' αύτό ύπάρχει κατιτί σωστό. 'Αλλά ύπόθεσε πώς (μέ μιάν Ιδιαίτερη 
ρύθμιση τών φακών) θυμδμαι h a μόνο αίσθημα. Πώς μπορώ νά πώ δτι αύ-
τό νό αίσθημα είναι έκεΐνο πού όνομάζω ή «πρόθεση»; Καθεμιά άπό τις 
προθέσεις μου θά μπορούσε, λόγου χάρη, νά συνοδεύεται άπό Ινα γαργά-
λισμα. 

647. Ποιά είναι ή φυσική Ικφραση τής πρόθεσης; —Κοίτα Ινα γάτο 
τήν ώρα πού, σερνάμενος μέ τήν κοιλιά, πλησιάζει Ινα πουλί" ή Ινα ζώο 
πού θέλει νά τό σκάσει. 

((Σύνδεση μέ προτάσεις σχετικές μέ τά αίσθήματα.)) 

648. «Δέν θυμδμαι πιά τά λόγια μου, άλλά θυμδμαι άκριβώς τήν πρόθε-
σή μου· μέ τά λόγια μου ήθελα νά τόν καθησυχάσω». Τί μοΟ άποχαλνπτει 
ή άνάμνηση · τί είναι έκεΐνο πού μού φέρνει μπροστά στήν ψυχή ; Κι üv δέν 
έκανε δλλο παρά νά μοϋ ύποδείχνει αυτές τϊς λέξεις ;! — κι ίσοος κι άλλες 
άκόμα πού συμπληρώνουν τήν εικόνα μέ μεγαλύτερη άκρίβεια. — («Δέν θυ-
μδμαι πιά τά λόγια μου, άλλά θυμδμαι καλά τό πνείίμα τους».) 

649. «"Ωστε αύτός πού -δέν έμαθε καμιά γλώσσα δέν μπορεί νά θυμάται 
όρισμένα πράγματα ;» 'Ασφαλώς, — δέν μπορεί νά εχει ρηματικές άναμνή-
σεις, ρημαηκές έπιθυμίες ή φόβους, κτλ. Μήπως, στή γλώσσα, οί άναμνή-
σεις κτλ., δέν είναι μονάχα ξεθωριασμένες παραστάσεις τών καθαυτό βιω-
μάτων ; Τότε λοιπόν δέν είναι βιώματα και έκεΐνα πού άνήκουν στή σφαίρα 
τής γλώσσας; 

650. Λέμε δτι ό σκύλος φοβδται πώς ό κύριός του θά τόν δείρει· άλλά δέν 
λέμε : φοβδται πώς ό κύριός του θά τόν δείρει αϋριο. Γιατί δχι; 

651. «Θυμδμαι πώς έκεΐνο τόν καιρό θά μοΟ δρεσε νά μείνω λίγο άκόμη». 
— Ποιά είναι ή εικόνα αύτής τής έπιθυμίας πού έρχεται στό νοΟ μου; 'Α-
πολύτως καμία. Έκεΐνο πού βλέπω μπροστά μου στή μνήμη, δέν μοβ επι-
τρέπει νά βγάλω κανένα συμπέρασμα γιά τά συναιίτθήματά μου. Κι δμως 
θυμδμαι πολύ καθαρά πώς ύπήρχαν. 

652. «Τόν ζύγισε μέ μιά έχθρική ματιά και είπε....» Αύτός πού διαβάζει 
τό διήγημα τό καταλαβαίνει αύτό" στό νοϋ του δέν παρουσιάζεται καμία 
άμφιβολία. Τώρα λές · «Εντάξει, αύτός προσθέτει νοερά τή σημασία, τή 
μαντεύει». —^Όχι στή γενική περίπτωση. Γενικά, ό άναγνώστης δέν προ-
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σθέτει τίποτε, δέν μαντεύει τίποτε. —'Αλλά μπορεί άργότερα νά αποκαλυ-
φθεί πώς ή έχθρική ματιά καί τά λόγια ήταν προσποίηση, ή πώς σκόπιμα 
καλλιεργήθηκε ή άμφιβολία öv ήταν ψεύτικα ή δχι, καί πώς πράγματι μαν-
τεύει μια δυνατή έρμηνεία. —'Αλλά τότε, τό πρώτο πού μαντεύει είναι δνας 
συσχετισμός άπό συναφείς περιστάσεις. Λόγου χάρη, λέει στόν έαυτό του : 
έκείνοι οί δύο, πού, έδώ, κρατοβν τόσο έχθρική στάση, στήν πραγματικό-
τητα είναι φίλοι· κτλ., κτλ. 

((«"Αν θές νά καταλάβεις τήν πρόταση, πρέπει νά φανταστείς τή σημα-
σία της γιά τήν ψυχή, τις ψυχικές καταστάσεις πού τή συνοδεύουν».)) 

653. Φαντάσου αύτή τήν περίπτοκτη : Λέω σέ κάποιον πώς έκανα μιάν 
όρισμένη διαδρομή άκολουθώντ(ϊς ένα σχέδιο πού είχα έτοιμάσει πιό πρίν. 
Μέ τήν ευκαιρία, τοϋ δείχνω αυτό τό σχέδιο πού άποτελείται άπό γραμμές 
τιάνω σ' ίνα χαρτί· ώστόσο δέν μπορώ νά τοϋ έξηγήσω τόν τρόπο μέ τόν 
όποιο αύτές οί γραμμές είναι τό σχέδιο τής διαδρομής μου· δέν είμαι σέ θέ-
ση νά τοΟ δώσω κανόνες γιά τήν έρμηνεία τοΟ σχεδίου. Κι δμως άκολούθη-
σα έκεΐνο τό σχεδιάγραμμα μέ δλες τίς χαρακτηριστικές ένδείξεις τής χρή-
σης ένός χάρτη. Θά μποροδσα, gva τέτοιο σχεδιάγραμμα, νά τό όνομάσω 
'ίδιοιτικό' σχέδιο· ή τό φαινόμενο πού έχω περιγράψει «άκολουθώ Ινα 
ιδιωτικό σχέδιο». ('Αλλά, φυσικά, θά ήταν πολύ εύκολο ή έκφραση αύτή 
νά παρανοηθεί.) 

Θά μποροΟσα τώρα νά πώ : «Ότι τότε ήθελα νά ένεργήσω έτσι καί δτσι 
τό διαβάζω, σά νά λέγαμε, άπό Ινα σχέδιο, &ν καί δέν ύπάρχει σχέδιο»; 
'Αλλά τοΟτο, δλλο δέν σημαίνει παρά : Τώρα ίχω τή διάθεση νά πώ : «Δια-
βάζω τήν πρόθεση νά ένεργήσω έτσι άπό όρισμένες ψυχικές καταστάσεις 
πού θυμδμαι». 

654. Τό λάθος μας είναι πώς ψάχνουμε μιάν έξήγηση έκεί δπου θά έπρε-
πε νά βλέπουμε αύτό τό γεγονός σάν 'πρωτο-(ραινόμενο'. Έκεί, δηλαδή, 
δπου θά έπρεπε νά είχαμε πει: παίζεται αύτό τό γλο)σσικό παιχνίδι. 

655. Δέν πρόκειται γιά τήν έξήγηση ένός γλωσσικοΟ παιχνιδιοβ μέ τή 
βοήθεια των βιωμάτων μας, άλλά γιά τήν έπισήμανση ένός γλωσσικοδ παι-
χνιδιού. 

656. Γιά ποιο σκοπό λέω σέ κάποιον πώς πρωτύτερα είχα τούτη καί 
έκείνη τήν έπιθυμία; — Νά θεωρήσεις τό γλωσσικό παιχνίδι ώς τό ηρωταρ-
χικό. Καί τά συναισθήματα, κτλ., ώς τρόπο νά παρατηρείς τό γλωσσικό 
παιχνίδι, ώς έρμηνεία του. 
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Θά μποροΟσε κανείς νά ρωτήσει: Πβς δφτασε ό άνθροΒος νά έκφράζει 
ρηματνκά έκεΐνο ποϋ όνομάζουμε: άνακοίνωση μι&ς έπιθυμίας πού είχαμε 
στό παρελθόν, ή μιδς πρόθεσης πού είχαμε στό παρελθόν; 

657. Ά ς φανταστοδμε πώς αύτή ή έκφραση παίρνει πάντα τή μορφή : 
«Είπα στόν έαυτό μου : 'δχ! νά μποροΟσα νά μείνω άκόμη λίγο!'» Ό σκο-
πός μιδς τέτοιας άνακοΐνωσης θά μποροϋσε νά εϊναι ή γνοχποποίηση τδν 
άντιδράσεών μου στόν δλλο. (Σύγκρινε τή γραμματική τβν «έννοώ» καΐ 
«vouloir dire».) 

658. Φαντάσου νά έκφράζαμε τό δτι Ενας άνθρωπος Ιχει μιά πρόθεση, 
λέγοντας στερεότυπο: «Αύτός, σά νά λέγαμε, είπε στόν έαυτό του "Εγώ 
θέλω....'» — Αδτή είναι ή εΙκόνα. Και τώρα θέλω νά ξέρω: πώς χρησιμο-
ποιεί κανείς τήν δκφραση «σά νά λέγαμε, λέω κάτι στόν έαυτό μου» ; Γιατί 
δέν σημαίνει: λέω κάτι στόν έαυτό μου. 

659. Γιατί νά θέλω νά τοΰ πώ δχι μόνο αύτό πού Ικανα, άλλά καΐ νά τοδ 
άνακοινώσω καί μιά πρόθεση ; —^Όχι έπειδή ή πρόθεση ήταν κατιτί πού 
κι αύτό λάβαινε χώρα τήν ώρα έκείνη. "Αλλά έπειδή θέλω νά τόν πληροφο-
ρήσω γιά κατιτί σχετικό μέ ίμένα, κάτι πού πάει πέρα άπό έκεΐνο πού συ-
νέβηκε τότε. 

Τοϋ φανερώνω κάτι ένδόμυχα δικό μου, δταν τοΟ λέω τί ήθελα νά κά-
νω. —Άλλά δχι μέ βάση μιάν αύτοπαρατήρηση, άλλά μέσα άπό μιάν άν-
τίδραση (θά μποροΟσε κανείς καί νά τήν πεί ένόραση). 

660. Ή γραμματική τής έκφρασης «Τότε ήθελα νά πώ....» συγγενεύει μέ 
έκείνην τής έκφρασης «Τότε ήμουν σέ θέση νά συνεχίσω». 

Στή μιά περίπτωση θυμάμαι μιά πρόθεση, στήν άλλη Ενα κατανοεΓν. 

661. Θυμάμαι πώς έννοοΟσα έκεϊνον. Μήπως θυμάμαι μιά διαδικασία ή 
μιά κατάσταση ; — Πότε άρχισε; πώς έξελίχτηκε; κτλ. 

662. Σέ μιά λίγο διαφορετική κατάσταση, άντί γιά σιωπηλό γνέψιμο, θά 
είχε πεϊ: «Πές τοϋ Ν. νά έρθει κοντά μου». Τώρα μποροΟμε νά ποΟμε ιβώς 
οί λέξεις «Ήθελα νά δρθει κοντά μου ό Ν.» περιγράφουν τήν τότε κατάστα-
ση τής ψυχής μου- άλλά μποροΟμε καί νά μήν τό ποΟμε. 

663. 'Οταν λέω «Τον έννοοΟσα» πολύ πιθανό νά μοΟ έρχεται στό νοΟ μιά 
εΙκόνα, λ.χ., τοΟ τρόπου μέ τόν όποϊο τόν κοίταξα, κτλ.· άλλά ή εΙκόνα d-
νει μονάχα σάν τήν εικονογράφηση σέ μιάν Ιστορία, θά ήταν σχεδόν άδύ-

14 
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νοτο νά βγάλει κανείς τό παραμικρό συμπέρασμα äv εΤχε μόνο τήν εικονο-
γράφηση· μόνο ÖV γνωρίζει κανείς τήν ίστορία, ξέρει τί νά κάνει μέ τήν 
εικόνα. 

664. Στή χρήση μιδς λέξης θά μποροΟσε κανείς νά ξεχωρίσει μιάν 'έπι-
φανειακή γραμματική' άπό μιά 'γραμματική βάθους'. 'Από τή χρήση μιδς 
λέξης, έκεΐνο πού άμέσοις χαράζεται μέσα μας είναι ό τρόπος τής έφαρμο-
γί|ς της στήν κατασκενη της π^άταβης, τό μέρος τής χρήσης της — θά μπο-
ροΟσε κανείς νά πει — πού μπορεί νά τό πιάσει τό άφτί μας. Και τώρα 
νά συγκρίνεις τή γραμματική βάθους (λ.χ.) τής λέξης «έννοΰΐ», μέ έκεΐνο 
πού θά μδς Ικανέ νά ύποθέσουμε ή έπιφανειακή της γραμματική. Διόλου 
έκπληκτικό τό δτι τό βρίσκουμε δύσκολο νά προσανατολιστοΟμε. 

665. Φαντάσου κάποιον πού, μέ έκφραση πόνου στό πρόσωπο, δείχνει τό 
μάγουλό του καί λέει: «abrakadabra ί» — Ρωτάμε : «Τί έννοεΐς;» Kol αυ-
τός άπαντάει «Έννοο(5σο τόν πονόδοντο».—'Αμέσως άναλογιέσαι: Πδiς μπο-
ρεί κανείς μ' αύτή τή λέξη νά 'εννοεί πονόδοντο'; Ή : τί αήμαινε τό νά έν-
νοεΐ κανείς τόν πόνο μ' αύτή τή λέξη ; ΚαΙ δμως, σ' Ινα δλλο πλαίσιο, θά 
άποφαινόσουν πώς ή νοητική δραστηριότητα τοβ νά εννοούμε τό κοί τό, 
είναν τό πιό σημαντικό πράγμα στή χρήση τής γλώσσας. 

Μά πώς λοιπόν δεν γίνεται νά πώ: «Μέ 'abrakadabra' έννοώ τόν πο-
νόδοντο» ; 'Ασφαλώς, άλλά τοδτο είναι Ινας όρισμός· δχι μιά περιγραφή 
έκείνου πού συμβαίνει μέσα μου καθώς προφέρω τή λέξη. 

666. Φαντάσου πώς Ιχεις πόνους καΐ πώς συνάμα άκοΰς νά κουρδίζουν 
Ινα πιάνο στό διπλανό δωμάτιο. Λές: «Σύντομα θά σταματήσει». 'Υπάρχει 
βέβαια διαφορά, δν έννοεΐς τόν πόνο ή τό κούρδισμα τοΰ πιάνου !—'Ασφα-
λώς· άλλά σέ τί Εγκειται αύτή ή διαφορά ; Παραδέχομαι πώς σέ πολλές πε-
ριπτώσεις, στό νά έννοείς κάτι άντιστοιχεΐ μιά προσήλωση τής προσο-
χής , καθώς έπίσης συχνά σ' αύτό άντιστοιχεΐ μιά ματιά, μιά χειρονομία ή 
Ινα κλείσιμο τών ματιών, πού θά μπορούσαμε νά τό όνομάσουμε ((κοιτώ -
μέσα - στόν - έαυτό - μου». 

667. Φαντάσου πώς κάποιος προσποιείται δτι Ιχει Ιναν πόνο καΐ λέει: 
«θά περάσει σύντομα». Μήπως δέν μποροΟμε νά ποβμε πώς έννοεί τόν πό-
νο ; Καί δμως δέν συγκεντρώνει τήν προσοχή του σέ κανένα πόνο. — ΚαΙ 
τ{ γίνεται δν τελικά πώ: ((Πέρασε πιά» ; 

668. Μά δέν μπορεί νά πεί κανείς ψέματα μ' αύτό τόν τρόπο ; Λέει : «Θά 
περάσει ούντομΛ», καΐ έννοεϊ τόν πόνο — άλλά δταν τόν ρωτήσουν ((Τί 
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έννοοϋσες;» άπαντάει: «Τό θόρυβο στή διπλανή κάμαρα». Σέ τέτοιες πε-
ριπτώσεις λέει κανείς κάτι σάν : «Ήθελα νά άπαντήσω μά τό σκέφτηκα 
καλύτερα καΐ άπάντησα....» 

669. Καθώς μιλάει, μπορεί κανείς νά άναφερθεΐ σ' δνα άντικείμενο μέ τό 
νά τό δείξει. Έδώ τό δείξιμο είναι μέρος τοΟ γλωσσικοΰ παιχνιδιοδ. Και 
τώρα μας φαίνεται πώς μιλδμε γιά δνα αίσθημα έπειδή, καθώς μιλάμε, κα-
τευθύνουμε τήν προσοχή μας σ' αύτό. Άλλά ποδ βρίσκεται ή άναλογίαί 
Προφανώς, στό δτι μποροΟμε νά ύποδείξουμε δνα πράγμα κοιτάζοντας και 
ακούγοντας. 

Άλλά σ' όρισμένες περιστάσεις, άκόμα καί τό δείξιμο τοΟ άντικειμέ-
νου γιά τό όποιο μιλάμε, μπορεί νά είναι όλότελα έπουσιώδες γιά τό γλωσ-
σικό παιχνίδι, γιά τή σκέψη. 

670. Φαντάσου πώς τηλεφωνείς σέ κάποιον καΐ τοδ λές : «Αύτό τό τρα-
πέζι είναι πολύ ψηλό» καί, συνάμα, μέ τό δάχτυλό σου δείχνεις τό τραπέζι. 
Τί ρόλο παίζει έδώ τό δείξιμο ; Μπορώ νά πώ: δείχνοντάς το, έννοώ τό τρα-
πέζι γιά τό όποιο γίνεται λόγος ; Άλλά τί έξυπηρετεΐ αύτό τό δείξιμο, και 
τί έξυπηρετοΟν αύτές οί λέξεις κι δ,τι άλλο μπορεί νά τίς συνοδεύει; 

671. Λοιπόν τί δείχνω μέ τήν έσωτερική δραστηριότητα τής άκρόασης; 
Τόν ήχο πού φτάνει στ' άφτιά μου καί, δταν δέν άκούω τίποτε, τή σιΟΜίή; 

Ή άκρόαση ψάχνει, σά νά λέγαμε, μιάν άκουστική έντύπωση και 
γι' αύτό δέν μπορεί νά τήν ύποδείξει, άλλά μπορεί μόνο νά ύποδείξει τή 
Qfat], όπου τήν ψάχνει. 

672. Ά ν τή δεκτική στάση τήν όνομάζουμε 'κατάδειξη' κάποιου πρά-
γματος, — τότε έκεΐνο πού υποδείχνουμε δέν είναι τό αίσθημα πού άντλή-
σαμε άπό αύτη ν. 

673. Ή νοητική στάση δέν 'σννοδεύει' τή λέξη μέ τήν ίδιο έννοια πού τή 
συνοδεύει μιά χειρονομία. (Τό ίδιο οπως μπορεί κάποιος νά ταξιδεύει μό-
νος του, καΐ ώστόσο νά συνοδεύεται άπό τίς εύχές μου· ή ένας χώρος μπο-
ρεί νά είναι άδειος, κι δμως γεμάτος φώς.) 

674. Λέει κανείς, λόγου χάρη : «Τώρα μόλις, δέν έννοο(5σα πραγματικά 
τόν πόνο μου· δέν τοδ έδωσα άρκετή προσοχή»; Μήπως, λ.χ., άναρωτιέ-
μαι: «Τώρα μόλις τί έννοοδσα μ' αύτή τή λέξη ; Ή προσοχή μου ήταν δι-
χασμένη άνάμεσα στόν πόνο μου καί στό θόρυβο —»; 
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675. «Πές μου, τί συνέβηκε μέσα σου καθώς πρόφερες τις λέξεις...;» — 
Σ' αύτό ή άπάντηση δέν εΓνοι «ΈννοοΟσα...»! 

676. «Μέ έκείνη τή λέξη έννοοδσο αντο» είναι μιά δήλωση πού χρησι-
μοποιείται διαφορετικά άπό μιά δήλωση σχετική μέ κάτι πού δπαθε ή ψυχή. 

677. Άπό τήν,δλλη μεριά : «"Οταν πριν άπό λίγο δβριζες, τό έννοοδσες 
πραγματικά;» Αύτό ίσως νά σημαίνει τό ϊδιο μέ : «Ήσουν θυμωμένος 
στ' άλήθεια ;» — KLi ή άπάντηση μπορεί νά βασίζεται σέ μιάν ένδοσκόπηση 
καί, συχνά, είναι κάτι σάν : «Δέν τό έννοοΟσα πολύ σοβαρά», «Τό έννοοϋ-
σα μισοαστέϊα», κτλ. Έδ0 ύπάρχουν διαφορές βαθμοΟ. 

ΚαΙ πράγματι λέμε : «Τόν μισο-σκεφτόμουν καθώς ελεγα αυτά τά λό-
για». 

678. Σέ τί συνίσταται αύτό τό νά έννοεΤς (τόν πόνο, ή τό κούρδισμα τοδ 
πιάνου); Δέν έρχεται καμία άπάντηση — γιατί οί άπαντήσεις πού παρου-
σιάζονται άμέσως δέν άξίζουν τίποτε. — «Καί δμως έκείνη τή φορά έννοον-
αα τό Ινα πράγμα, κι δχι τό άλλο». Ναί, — τώρα τό μόνο πού εκανες ήταν 
νά έπαναλάβεις έμφανηκά μιά πρόταση πού, έτσι κι άλλιβ^ς, κανείς δέν τήν 
άμφισβήτησε. 

679. «Μά μπορείς νά άμφιβάλεις πώς έννοοδσες αΰτο ;»—Όχι· άλλά ού-
τε και μπορώ νά είμαι βέβαιος πώς τό ξέρω. 

680. Όταν μοϋ λές πώς εβρισες καί πώς, καθώς τό έκανες, έννοοδσες τόν 
Ν., είναι γιά μένα άδιάφορο αν κοίταξες τήν εΙκόνα του, ή δν τόν φαντά-
στηκες, ή äv πρόφερες τό δνομά του, κτλ. Τά συμπεράσματα, πού μ' ένδια-
φφει νά βγάλω άπό αύτό τό γεγονός, δέν έχουν καμιά σχέση μ' αύτά τά 
πράγματα. Άπό τήν δλλη μεριά δμως, θά μπορούσε ένας νά μοδ έξηγήσει 
πώς ή βρισιά είναι αποτελεσματική μόνο δταν έκεΐνος πού τήν προφέρει 
έχει μιά σαφή παράσταση έκείνου στόν όποιο τήν άπευθύνει προφέρει 
φωναχτά τό δνομά του. Άλλά δέν θά λέγαμε: «Έχει σημασία ό τρόπος μέ 
τόν όποιο αύτός πού καταριέται έννοεΐ τό θύμα». 

681. Κι ούτε, φυσικά, ρωτάει κανείς : «Είσαι βέβαιος πώς αυτόν έβρισες; 
Είσαι βέβαιος πώς μ' αύτόν έγινε ή σύνδεση ;» 

Τότε πρέπει νά είναι πολύ εύκολο νά γίνει αύτή ή σύνδεση, αν μπορεχ 
κανείς νά είναι τόσο σίγουρος γι αύτήν;! Μπορούμε νά ξέρουμε πώς δέν 
ξαστοχεί. — Καλά, μπορεί νά μοΟ συμβεί νά θέλω νά γράψω στόν έναν καί 
δμως, στήν πράξη, νά γράψω στόν άλλον; Καί πώς θά μποροΟσε τοδτο νά 
συμβεί; 
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682. «Είπες 'Θά σταματήσει σύντομα*. — Σκέφτηκες τόν ήχο ή τόν «ό-
νο σου ;» Ά ν άπαντήσει: «Σκέφτηκα τό κούρδισμα τοΟ πιάνου» — μήπως 
διαπιστώνει πώς ύπήρχε κιόλας αύτή ή σύνδεση ή τήν κάνει μ' αύτές τΙς 
λέξεις ; — Δέν μπορώ νά πώ καΐ τά δνο ; Ά ν αύτό πού είπε ήταν άλήθεια. 
έκείνη ή σύνδεση δέν ύπήρχε, — ώστόσο δμως δέν κάνει μιά σύνδεση πού 
δέν ύπήρχε. 

683. Σχεδιάζω Ινα κεφάλι. Ρωτδς : «Ποιόν ύποτίθεται πώς παριστάνει;» 
—Έγώ : «Αύτός πρέπει νά είναι ό Ν.» —Έσύ : «'Αλλά δέν τοΟ μοιάζει- μδλ-
λον μοιάζει τοδ Μ.» — Λέγοντας πώς παριστάνει τόν Ν. έκανα μιά σύνδε-
ση ή άνακοίνωνα μιά σύνδεση ; 'Αλλά τότε ποιά σύνδεση ύπήρχε ; 

684. Τί είναι αύτό πού μέ κάνει νά λέω πΰ)ς οί λέξεις μου περιγρά(|>ουν 
μιά σύνδεση πού ύπήρχε; Καλά λοιπόν, αύτό άναφέρεται σέ διάφορα πρά-
γματα, πού δέν ήρθαν στό προσκήνιο μόνο δταν πρόφερα τά λόγια. Λέει, 
λ.χ., δτι äv μέ είχαν ρωτήσει, θά είχα δώσει μιάν όρισμένη άπάντηση. 'Α-
κόμη κι äv αύτή είναι ύποθετική πρόταση, ώστόσο λέει κάτι σχετικά μέ τό 
παρελθόν. 

685. «Ψάξε τό Α» δέν σημαίνει «Ψάξε τό Β»· άλλά μπορώ, άκολουθών-
τας τίς δυό προσταγές, νά κάνω άκριβώς τό ίδιο πράγμα. 

Τό νά λέμε δτι κάτι διαφορετικό πρέπει νά συμβαίνει στις δύο περι-
πτώσεις θά ήταν σά νά λέγαμε δτι οί προτάσεις «Σήμερα είναι τά γενέθλιά 
μου» καί «Τά γενέθλιά μου είναι στις 26 τοδ 'Απρίλη» πρέπει νά άναφέρον-
ται σέ διαφορετικές ήμέρες, γιατί τό νόημά τους δέν είναι τό ϊδιο. 

686. «ΆσφοΛώς έννοοΟσα τόν Β· καθόλου δέν σκεφτόμουν τόν Α!» 
«Ήθελα νά §ρθει σέ μένα ό Β, έτσι πού....» —*Ολα αύτά ύποδείχνουν 

§να εύρύτερο πλαίσιο συσχετισμοδ. 

687. Μερικές φορές, άντί «Αυτόν έννοοΟσα», μπορεΓ βέβαια κανείς νά πεί 
«Αύτόν σκέφτηκα»· μερικές άλλες φορές, καί: «Ναί, γι'αύτόν μιλούσαμε». 
Άναρωτήσου λοιπόν σέ τί συνίσταται τό *νά μιλδμε γι' αύτόν'. 

688. Σέ όρισμένες περιστάσεις μπορεί κανείς νά πεϊ: «Καθώς μιλο{5σα, 
είχα τό αίσθημα πώς τό Ελεγα ak σένα». 'Αλλά δέν θά έλεγα κάτι τέτοιο 
άν μιλοΟσα άπευθείας μέ σένα. 

689. «Σκέφτομαι τόν Ν.» «Μιλώ γιά τόν Ν.» ' 
Πώς μιλώ γιά αύτόν; Λ.χ., λέω «Σήμερα πρέπει νά πάω νά βρΔ τόν 
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Ν.» Άλλά αύτό δέν φτάνει. Στό κάτω κάτω, με τό «Ν» θά 
μποροΟσα νά iwo& πολλά κοί διάφορα πρόσωπα πού δχουν αύτό τό övo· 
μα. — «Ώστε ανάμεσα στή μιλιά μου και στόν Ν. θά πρέπει νά υπάρχει και 
άλλος ακόμη δεσμός, γιατί άλλκίδς δέν θά είχα άκόμτ) έννοήσει ΑΥΤΟΝ.» 

Βέβαια, ύπάρχει §νας τέτοιος δεσμός. Μόνο πού δέν είναι δπως τόν 
φαντάζεσαι: δηλαδή, μέ τή μεσολάβηση ένός νοητικοΟ μηχανισμού. 

(Παραβάλλει κανείς τό «αυτόν έννοώ» μέ τό «ούτόν σημαδεύω».) 

690. ΚαΙ τί θά ποδμε δν τή μιά φορά κάνω μιά φαινομενικά άθώα παρα-
τήρηση και τή συνοδεύω μέ μιά φευγαλέα καΐ πλάγια ματιά σέ κάποιον 
καί, μιάν άλλη φορά, χωρίς νά κοιτάζω έτσι, μιλώ καθαρά γιά δνα πρόσοοπο 
πού είναι παρόν, άναφέροντας τό δνομά του; — μήπως πραγματικά σκέ-
φτομαι Ιδιαίτερα αύτό τό πρόσωπο δταν χρησιμοποιώ τό δνομά του; 

691. Όταν, γιά προσωπική μου χρήση, κάνω §να σκίτσο τοδ Ν. άπό μνή-
μης, μπορεί κανείς νά πεϊ χωρίς άμφιβολία δτι μέ τό σκίτσο μου εννοώ τόν 
Ν. Άλλά γιά ποιά διαδικασία, πού λαβαίνει χώρα ένώ σχεδιάζω (ή πρίν 
ή μετά), θά μποροΟσα νά πώ δτι άποτελεΐ τό έννοεϊν; 

Γιατί θά ήταν φυσικό νά πεϊ κανείς : δταν τόν έννοοΟσε, τόν σημάδευε. 
Άλλά π&ς τό κάνει κανείς αύτό, δταν φέρνει στή μνήμη τό πρόσωπο τοδ 
δλλου; 

Θέλω νά πω, πώς ΤΟΝ φέρνει στή μνήμη ; 
Πώς τόν φέρνει ; 

692. Είναι δραγε σωστό νά λέει κανείς : «Όταν σοδ έδωσα αύτό τόν κα-
νόνα, έννοοδσα πώς σ' αύτή τήν περίπτωση έσύ έπρεπε »; Ακόμη κι äv 
δέν σκεφτόταν καθόλου αύτή τήν περίπτωση δταν έδινε τόν κανόνα; Καί 
βέβαια είναι σωστό. Γιατί «τό νά έννοεΐς» δέν σημαίνει: τό νά τό σκέφτε-
σαι. Τώρα λοιπόν τό έρώτημα είναι: πώς πρέπει νά κρίνουμε αν κάποιος 
έννοοδσε αύτό; —Ότι, λ.χ., αύτός είναι κάτοχος μιας όρισμένης τεχνι-
κής τής άριθμητικής κοί τής άλγεβρας, καί δτι δίδαξε στόν άλλο τήν 
άνάπτυξη μιας σειράς μέ τόν συνηθισμένο τρόπο: αύτό είναι £va τέτοιο 
κριτήριο. 

693. «Όταν μαθαίνω σέ κάποιον τό σχηματισμό τής σειράς σίγουρα 
εννοώ πώς στήν έκατοστή θέση αύτός πρέπει νά γράψει....» — Πολύ σωστά: 
τό έννοβίς. Κοί, προφανώς, δέν ήταν άπαροίτητο κοί νά τό σκέςηηκες. Αύ-
τό σοΟ δείχνει πόσο διαφορετική είναι ή γραμματική τοδ ρήματος «έννοώ» 
άπό έκείνην τοδ ρήματος «σκέφτομαι». Kol τίποτε δέν είναι πιό άνόητο άπό 
τό νά λέμε πώς τό νά έννοείς είναι μιά νοητική ένέργεια! 'Εκτός άν ξεκινάει 
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κανείς μέ τήν πρόθεση νά δημιουργήσει σύγχυση. (Θά μποροΰσε κανείς καΐ 
νά μιλήσει γιά ένέργεια τοΟ βούτυρου δτον αύξάνεται ή τιμή του· κοί, 
δν μ' αύτό δέν δημιουργοΟνται προβλήματα, τότε, δέν ύπάρχει κανένας 
κίνδυνος.) 





ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ 





I 

Ένα ζώο μποροβμε νά τό φανταστούμε όργισμένο, τρομαγμένο, θλιμμέ-
νο, χαρούμενο, ξαφνιασμένο. 'Αλλά καΐ νά έλπίζει; Kai γιατί δχι; 

Ό σκύλος πιστεύει πώς 6 κύριός τοϋ βρίσκεται στήν πόρτο. Άλλο 
μπορεί έπίσης νά πιστεύει πώς ό κύριός του θά ίρθει μεθαύριο; — Καϊ χί 
πράγμα δέν μπορεί νά κάνει j — ΙΙ(35ς τό κάνω έγώ; — Τί πρέπει νά άπαν-
τήσω σ' αύτό; 

Μπορεί νά έλπίζει μόνο έκεϊνος πού μπορεί νά μιλάει; — Μόνο έκεΐ-
νος πού κατέχει τή χρήση μιδς γλώσσας. Παναπεί: τά φαινόμενα τί|ς έλ-
πίδας είναι τρόποι αύτής τής περίπλοκης μορφής ζωής. fAv μιά δννοιο άνα-
φέρεταν σ δνα γνώρισμα τής άνθρώπινης καλλιγραφίας, δέν £χει έφαρμογή 
γιά 0ντα πού δέν γράφουν.) 

«Λύπη» περιγράφει ένα θέμα πού έπαναλομβάνεται μέ διάφορες παραλ-
λαγές στόν ίστό τής ζωής μας. "Αν σ' δναν άνθρωπο ή στοματική έκφραση 
τής λύπης καΐ τής χαρδς έναλλάσσονταν, άς ποΟμε, μέ τόν ρυθμό τοϋ τικ 
τακ ένός ρολογιοΰ, έδώ δέν θά είχαμε τή χαρακτηριστική πορεία τοΟ θέμα-
τος τής λύπης, ούτε καΐ έκείνην τής χαράς. 

«Γιά ένα δευτερόλεπτο ένιωσε σφοδρό πόνο». — Γιατί χτυπάει παρά-
ξενο στ' άφτί άν πούμε : «Γιά ένα δευτερόλεπτο ένιωσε βαθιά λύπη »; Μό-
νο γιατί συμβαίνει τόσο σπάνια; 

Μά έσύ δέν νιώθεις τή λύπη τώρα; («Μά έσύ δέν παίζεις σκάκι τώρα;«) 
Ή άπάντηση μπορεί νά είναι καταφατική, άλλά τοδτο δέν κάνει τήν έννοια 
τής λύπης νά μοιάζει περισσότερο μέ τήν έννοια ένός αισθήματος. —Ή έρώ-
τηση είχε βέβαια χαρακτήρα χρονικό και προσοιπικό* δέν ήταν ή λογική 
έρώτηση πού θέλαμε νά διατυπώσουμε. 

«Πρέπει νά ξέρεις : φοβάμαι». 
«Πρέπει νά ξέρεις : μπροστά σ' αύτό μέ πιάνει τρόμος».— 
Kol αύτά τά πράγματα μπορεί κανείς νά τά πεί μέ τόνο χα/^ογΐΛαστό. 
Και θές νά μοΟ πείς πώς δέν νιώθει αύτό πού λέει;! ΠΛς άλλιώς λοιπόν 
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τό ξέρει; —'Αλλά κι δταν άκόμη μ' αύτά πού λέει σέ πληροφορεί γιά κατι-
τί, ούτό δέν TÖ μαθαίνει άπό τά αισθήματα του. 

Πράγματι, σκέψου τά αίσθήματα πού προκαλοδν οί μορφασμοί τοΰ τρό-
μου : καί οί λέξεις «μπροστά σ' αύτό μέ πιάνει τρόμος» εϊναι μιά τέτοια άν-
τίδραση · και δν, προφέροντάς τις, τις όκούω καί τίς νιώθω, αύτό άνήκει σέ 
έκεϊνα τά δλλα αίσθήματα. Γιατί λοιπόν πρέπει ό βουβός μορφασμός νά θε-
μελιώνει έκεϊνον πού έκφράζεται μέ λέξεις ; 



π 

Μέ τις λέξεις : «Όταν τήν δκουσα, αύτή ή λέξη γιά μένα σήμαινε....» 
άναφέρεααι κανείς σ' ίνα χρω/ικό σημείο καΐ σ' ϊναν τρόηο χρήσης της λέ-
ξης. (Φυσικά, έκεΐνο πού δέν συλλαμβάνουμε είναι ό συνδυασμός τους.) 

Και ή Ικφραση «Τότε ήθελα νά πώ....» άναφέρεται σ* §να χρονικό ση-
μείο καΐ σέ μιάν ένέργεια. 

Μιλβ γιά τις ούσιαστικές αναφορές τής έκφρασης γιά νά τις ξεχωρί-
σω άπό τίς άλλες ίδιορροθμίες τοΰ τρόπου μέ τόν όποϊο έκφραζόμαστε. Καί 
ούσιαστικές γιά τήν έκφραση είναι έκεϊνες οί άναφορές πού θά μδς έπέτρε-
παν νά μεταφράσουμε §ναν τρόπο έκφρασης, πού άλλιώτικα μδς είναι ξέ-
νος, σ' αύτή τήν εύχρηστη γιά μδς μορφή. 

'Εκείνος πού δέν θά ήταν σέ θέση νά πει: ή λέξη «θές» μπορεί νά είναι 
και ρήμα καί σύνδεσμος, ή νά φτιάξει προτάσεις δπου αύτή θά ήταν τώρα 
τό Ενα καί τώρα τό δλλο, δέν θά μπορούσε νά τα βγάλει πέρα μέ εύκολες 
σχολικές άσκήσεις. 'Αλλά άπό τό μαθητή δέν ζητδμε και τούτο : νά συλλά-
βει τή λέξη μ' αύτόν ή τόν δλλο τρόπο άνεξάρτητα άπό τά συμφραζόμενά 
της ή νά μδς πεϊ π05ς τήν άντιλήφθηκε. 

ο ι λέξεις «τό τριαντάφυλλο είναι κόκκινο» δέν έχουν νόημα, αν ή λέ-
ξη «είναι» έχει τή σημασία τοΟ «είναι ϊσο». —Μήπως αύτό σημαίνει: δν 
πεις έκείνη τήν πρόταση καί έννοεϊς τό «είναι» ώς σύμβολο ισότητας, τότε 
χάνεται τό νόημα; 

Παίρνουμε μιά πρόταση καί έξηγοδμε σέ κάποιον τή σημασία τής κα-
θεμιάς άπό τίς λέξεις της· μ' αύτό τόν τρόπο μαθαίνει νά έφαρμόζει τίς λέ-
ξεις καί δρα έκείνη τήν πρόταση. Ά ν άντί γιά τήν πρόταση είχαμε διαλέ-
ξει μιά σειρά λέξεων πού νά στερείται νόημα, δέν θά μάθαινε νά τ ^ έφαρ-
μόζει. Καί δν έξηγήσουμε τή λέξη «είναι» ώς τό σύμβολο τής Ισότητας, τότε 
αύτός δέν μαθαίνει νά χρησιμοποιεί τήν πρόταση «τό τριαντάφυλλο είναι 
κόκκινο». 

Καί μολοντοδτο, ΰπάρχει κάτι τό σωστό καί στήν 'άχοσύνθεση toO νοή-
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ματος. Τό βλέκεις σέ τοΟτο τό παράδειγμα : Θά μποροβσε κανείς νά πει σέ 
κάποιον : Ά ν θέλεις νά προφέρεις έκφραοττικά τό έπιφώνημα «πά! πά!», 
δεν χρειάζεται νά σκεφτείς κανέναν παπά τήν ώρα πού προφέρεις αύτές τις 
δύο λέξεις. 

Τό νά δχουμε τό βίωμα μιδς σημασίας και τό νά εχουμε τό βίωμα μιας 
νοητικής εικόνας. «Καί στις δύο περιπτώσεις Εχουμε τό βίωμα κάποιου πρά-
γματος», θά μδς άρεσε νά ποΟμε, «μόνο πού πρόκειται yw. διαφορετικά πρά-
γματα. Στή συνείδηση παρουσιάζεται άλλο περιεχόμενο — μπρός της στέκει 
άλλο περιεχόμενο». — Ποιό είναι τό περιεχόμενο τοΟ βιώματος τίΐς παρά-
στασης ; 'Απαντάμε μέ μιάν εικόνα ή μέ μιά περιγραφή. ΚαΙ ποιό είναι τό 
περιεχόμενο τοΟ βιώματος τής σημασίας; Δέν ξέρω τί πρέπει νά· απαντή-
σω. —^Άν έκείνη ή έκφραση δχει κάποιο νόημα, αύτό είναι τοΟτο : ή σχέση 
τών δύο έννοιών μοιάζει μέ τή σχέση τών έννοιών «κόκκινο» καϊ «μπλέ»· 
και αύτό είναι λάθος. 

Μπορεί κανείς νά άδράξει τήν κατανόηση μιδς σημασίας δπως άδρά-
χνει μιά νοητική εικόνα; "Αν δηλαδή ξαφνικά μοΟ Ιρθει στό voö ή σημασία 
της λέξης, — μπορεί καί νά μείνει σταθερά στό voö μου ; 

«Μεμιάς παρουσιάστηκε στό voö μου όλόκληρο τό σχέδιο καί δμεινε 
έτσι γιά πέντε λεπτά». Γιατί αύτό άκούγεται παράξενα ; ΠροτιμοΟμε νά πι-
στεύουμε : έκεϊνο πού φανερώθηκε ξαφνικά στό νοβ μας καί έκεΐνο πού έμει-
νε σταθερό μπροστά μας δέν μποροΟν νά είναι τό ίδιο πράγμα. 

Φώνΐιξα : «Τώρα τό εχω !» — *̂Ηταν δνα ξαφνικό σκίρτημα: τότε ήμουν 
σέ θέση νά έκθέσω όλόκληρο τό σχέδιο στις λεπτομέρειές του. Τί θά έπρεπε 
νά μένει σταθερά μπροστά μου; Ίσως μιά εικόνα. Μά «τώρα τό έχω» δέν 
σήμαινε: έχω τήν είκόνα. 

"Αν στό VOÖ σου ήρθε ή σημασία μιας λέξης καΐ δέν τήν ξέχασες, μπο-
ρείς τώρα νά εφαρμόσεις τή λέξη μ' αύτό τόν τρόπο. 

"Αν στό VOÖ σου ήρθε ή σημασία, τώρα τήν ξέρεις, καΐ ό έρχομός ήταν 
ή άρχή τής γνώσης. Τότε όμως πώς μοιάζει μέ τό βίωμα μιάς παράστασης ; 

"Αν πώ «ό κύριος Κρητικός δέν είναι κρητικός», έννοώ τό πρώτο «Κρη-
τικός» ώς κύριο δνομα, τό δεύτερο ώς κοινό δνομα. Μήπως λοιπόν πρέπει 
στό νοΟ μου νά συμβοΟν διαφορετικά πράγματα στό πρώτο καί στό δεύτερο 
«κρητικός» ; ('Υποθέτουμε πώς δέν προφέρω τήν πρόταση 'σάν παπαγάλος'.) 
—Δοκίμασε τό πρώτο «κρητικός» νά τό έννοεϊς σάν δνομα κοινό καϊ τό δεύ-
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τερο σάν κύριο ! — Πώς τό κάνει αύτό κανείς ; Όταν τό κάνω έγώ, άνοιγο-
κλείνω τά μάτια άπό τήν προσπάθεια, γιατί ένβ προφέρω καθεμιά άπό τΙς 
δύο λέξεις, προσπαθώ νά φέρω τήν όρθή σημασία μπροστά στό voö μου.— 
Μήπως φέρνω μπροστά στό voß μου τή σημασία τών λέξεων καΐ δταν τϊς 
χρησιμοποιώ μέ τόν κοινό τρόπο ; 

"Οταν προφέρω τήν πρόταση μέ τήν έναλλαγή τών σημασιών, τότε νιώ-
θω πώς χάθηκε τό νόημα τής πρότασης. — Καλά λοιπόν, για μένα χάνεται, 
άλλά δέν χάνεται γι' αύτόν πού πληροφορώ δταν τή λέω. Λοιπόν ποδ είναι 
ή ζημιά; «Άλλά κι δταν άκόμη προφέρω τήν πρόταση μέ τόν κοινό 
τρόπο, λαβαίνει χώρα κάτι άλλο πού είναι καλά καθορισμένο». — Αύτό πού 
λαβαίνει χώρα δέν είναι έκείνη ή 'παρέλαση τών σημασιών' μπροστά στό νοΟ. 



in 

Έχω τήν παράστασή του- τί τήν κάνει νά εΐναν μνά παράστασή του ; 
Όχ ι ή όμοιότητα τής εΙκόνος. 
Ή έρώτηση σχετικά μέ τήν παράσταση ίσχύει τό ϊδιο και γιά τήν έκ-

φραση «Τώρα τόν βλέπω ζωηρά μπροστά μου». Τί κάνει αύτή τήν έκφραση, 
νά είναι μιά έκφραση σχετική μ' αντόν; — Τίποτε πού νά βρίσκεται μέσα 
σ' αυτήν ή που νά συμβαίνει ταυτόχρονα μ' αύτήν (κάτι πού νά 'στέκει πί-
σω της'). Ά ν θέλεις νά μάθεις ποιόν έννοοδσε, ρώτα τον ! 

(Μπορεί και νά συμβεί μπροστά στό νοΟ μου νά παρουσιαστεί £να πρό-
σωπο, και μάλιστα νά μπορώ και νά τό σχεδιάσω, χωρίς νά ξέρω σέ ποιόν 
άνθρωπο άνήκει, ή ποϋ τό δχω δει.) 

"Ωστόσο ύπόθεσε πώς, τήν ώρα πού έχει μιά παράσταση ή άντί νά έχει 
μιά παράσταση, κάποιος σχεδιάζει — κι &ς σχεδιάζει στόν άέρα, μέ τό δά-
χτυλο. (Αυτό θά μπορούσαμε νά τό όνομάσουμε «κινητική παράσταση».) 
Σ' αύτή τήν περίπτωση θά μποροϋσε κανείς νά ρωτήσει: «Αύτό ποιόν πα-
ριστάνει ;» Και ή άπάντησή του θά ήταν άποφασιστική. — Εϊναι όκριβώς 
σά νά είχε κάνει μιά περιγραφή μέ λέξεις· και αύτή ή περιγραφή μπορεί 
κιόλας νά άτηκαταστήσει τήν παράσταση. 



IV 

«Πιστεύω πώς ύποφέρει». Μήπως έπίσης πιστεύω πώς αύτδς δέν 
είναι μηχανή ; 

Μόνο μετά άπό δισταγμό θά μποροδσα νά προφέρω τή λέξη καΐ στοϋς 
δύο αύτούς συνδυασμούς. 

( Ή μήπως είνοι ετσι: Πιστεύω πώς ύποφέρει· είμαι βέβαιος πώς δέν εί-
ναι μιά μηχανή ; "Ανοησίες !) 

Φαντάσου πώς, μιλώντας για Ινα φίλο, λέω: «Δέν είναι μιά μηχανή». 
— Τί πληροφορία δίνω, καί γιά ποιόν θά ήταν πληροφορία; Γιά gva αν-
θρώπινο δν πού συναντάει τόν δλλο σέ όμαλές περιστάσεις; Τί θά μπορού-
σε νά τόν πληροφορήσει; (Τό πολύ νά τόν πληροφοροϋσε δτι 6 φίλος μου 
συμπεριφέρεται σάν άνθρώπινο δν καί δχι, άριά καί ποΟ, σάν μηχανή.) 

«Πιστεύω πώς δέν είναι μιά μηχανή»· αύτό, άπό μόνο του, δέν έχει κα-
νένα νόημα. 

Ή στάση μου άπέναντί του είναι μιά στάση άπέναντι σέ μιά ψυχή. Δέν 
εχω τή γνώμη πώς εχει μιά ψυχή. 

Ή θρησκεία διδάσκει πώς ή ψυχή μπορεί νά ύπάρχει καί μετά τήν κα-
ταστροφή τοβ σώματος. Λοιπόν, καταλαβαίνω τί διδάσκει; — Βέβαια τό κα-
ταλαβαίνω και σχετικά μ' αύτό μπορώ νά φανταστώ ένα σωρό πράγμα-
τα. Καί μάλιστα αύτά έχουν άπεικονιστεϊ σέ ζωγραφιές. Καί γιατί θά έπρε-
πε μιά τέτοια ζωγραφιά νά μήν είναι παρά μόνο μιά άτελής απόδοση τής 
προφορικά έκφρασμένης σκέψης; Γιατί δέν θά πρέπει νά προσφέρει τήν 
Ιδια ύπηρεσία πού προσφέρει ή προφορική διδασκαλία ; Καί αύτό πού έχει 
σημασία είναι ή ύπηρεσία πού προσφέρει. 

"Αν μπορεί νά μδς έπιβληθεΐ ή είκόνα τής σκέψης μέσα στό κεφάλι, 
τότε γιατί νά μήν έπιβληθεΐ άκόμη περισσότερο ή είκόνα τής σκέψης μέσα 
στήν ψυχή; 

Τό άνθρώπινο σώμα είναι ή καλύτερη είκόνα τής άνθρώπινης ψυχής. 
IS 
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Και τί να ποΟμε γιά μιά δκφραση σάν τήν : «Όταν τό είπες, τό κατάλα-
βα μέ τήν καρδιά μου»; Προφέροντας την δείχνει κανείς τήν καρδιά. Μήπως 
τάχα δέν Avosi αύτή τή χειρονομία; Φυσικά τήν έννοεϊ. "Η μήπως έχει 
κανείς έπίγνωση πώς δέν χρησιμοποιεί παρά μόι ο μιάν εΙκόνα ; Ό χ ι βέβαια. 
— Δέν είναι μιά εικόνα πού έπιλέγουμε, οΰίε μιά παρομοίωση, κι δμως είναι 
μιά μεταφορική έκφραση. 



Υπόθεσε πώς παρατηροΟμε τήν κίνηση ένός σημείου (λ.χ., ένός φω-
τεινού σημείου πάνω σέ μιά όθόνη). 'Από τή συμπεριφορά αύτο(5 τοδ σημείου 
θά μποροΰσαν νά έξαχθοδν σημαντικά συμπεράσματα- καΐ μάλιστα τών πιό 
διαφορετικών τύπων. ΚαΙ είναι τόσο πολλά αΰτά πού μπορούμε νά παρατη-
ρήσουμε σχετικά μέ αύτή τή συμπεριφορά! —Ή τροχιά τοϋ σημείου καϊ 
μερικά άπό τά μεγέθη πού τή χαρακτηρίζουν (λ.χ., πλάτος και μήκος κύ-
ματος), ή ή ταχύτητα καΐ ό νόμος σύμφωνα μέ τόν όποιο μεταβάλλονται, ή 
ό άρνθμός καί οΐ θέσεις τών σημείων δπου ή τροχιά άλλάζει μέ άσυνέχεια, 
ή ή καμπυλότητα τής τροχιάς σ' αύτά τά σημεία, και άναρίθμητα άλλα πρά-
γματα. — Καθένα άπό αυτά τά γνωρίσματα τής συμπεριφοράς του μπορεί νά 
είναι τό μόνο πράγμα πού μας ένδιαφέρει. Θά μτίοροΟσαν, γιά παράδειγμα, 
νά μας είναι άδιάφορα δλα τά σχετικά μέ τήν κίνησή του έκτός άπό τόν άρι-
θμό τών βρόχων πού διαγράφει σ' §να όρισμενο χρονικό διάστημα. — Καϊ άν 
ένδιαφερόμαστε όχι γιά δνα μάνο τέτοιο γνώρισμα, άλλά γιά περισσότερα, 
καθένα τους μπορεί νά μδς δώσει μιάν είδική πληροφορία, πού, στό είδος της, 
διαφέρει άπό δλες τίς άλλες. Κάτι τέτοιο συμβαίνει καί μέ τή συμπεριφορά 
τοϋ άνθρώπου· μέ τά διάφορα χαρακτηριστικά πού παρατηρούμε σ' αύτή τή 
συμπεριφορά. 

Ώστε ή ψυχολογία άφορδ τ ή συμπεριφορά καϊ δχι τήν ψυχή ; 
Τί σημειώνει ό ψυχολόγος ; — Τί παρατηρεί; Δέν παρατηρεί μήπως τή 

συμπεριφορά τών άνθρώπων, ίδιαίτερα τίς προφορικές τους έκδηλώσεις; Μά 
αυτές δέν άφορούν τή συμπεριφορά. 

«Πρόσεξα πώς ήταν κακόκεφος». Είναι αύτό μιά παρατήρηση σχετική 
μέ τή συμπεριφορά ή σχετική μέτήν ψυχική κατάσταση ; («Ό ουρανός φαί-
νεται νά άπειλεϊ μέ βροχή» : στό παρόν ή στό μέλλον άναφέρεται αύτό;) 
Και τά δύο· δχι δμως γιά τή μιά παράλληλα μέ τήν άλλη, άλλά γιά τή μιά 
μέσα άπό τήν άλλη. 

Ό γιατρός ρωτάει : «Πώς νιώθει;» Ή νοσοκόμα λέει: «Παραπονιέται». 
Μιά άνακοίνωση σχετικά μέ τή συμπεριφορά του. Είναι δμως άπαραίτητο 
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of δυό τους νά άναροπηθοΟν äv τό παράπονό του είναι πραγματικά γνήσιο, 
— αν πραγματικά έκφράζει κατιτί ; Δέν θά μποροΟσαν, λ.χ., νά βγάλουν 
τό συμπέρασμα «'Οταν παραπονιέται, πρέπει νά τοδ δίνουμε κι άλλο άναλ-
γητικό» — χωρίς μέ αύτό νά δχει άποσιωπηθεΤ κανένας ένδιάμεσος δρος; 
Αΰτό πού έχει σημασία δέν είναι μήπως ή ύπηρεσία πού ζητοΟν άπό τήν περι-
γραφή τής συμπεριφοράς ; 

«"Αλλά τότε αύτοΐ μπάζουν μιά σιωπηρή προϋπόθεση». Τότε αύτό πού 
κάνουμε στά γλωσσικά μας παιχνίδια πάντα στηρίζεται πάνω σέ μιά σιωπη-
ρή προϋπόθεση. 

Περιγράφω §να ψυχολογικό πείραμα : τό μηχάνημα, τίς έρωτήσεις τοδ 
πειραματιστή, τις ένέργειες και τις άναμνήσεις τοβ ύποκειμένου —και τώ-
ρα λέω πώς αύτά είναι μιά σκηνή σ' Ενα θεατρικό ^ργο. — Τώρα δλα έχουν 
άλλάξει. Θά πει κανείς : Ά ν αύτό τό πείραμα περιγραφόταν μέ τόν ϊδιο τρό-
πο σ' ένα βιβλίο ψυχολογίας, τότε θάάντιλαμβανόμασταν τήν περιγραφή τής 
συμπεριφοράς ώς έκφραση κάποιου νοητικοϋ πράγματος, γιατί προϋπο-
τίθεται πώς τό ύποκείμενο δέν μας κοροϊδεύει, πώς δέν έχει άποστηθίσει 
τις απαντήσεις, και πολλά παρόμοια. —Ώστε κάνουμε μιά προϋπόθεση; 

Θά έκφραζόμασταν ποτέ πραγματικά έτσι : «Φυσικά, προϋποθέτω πώς 
» ; —Ή μήπως δέν τό κάνουμε μόνο έπειδή ό άλλος τό ξέρει κιόλας ; 

Δέν υπάρχει μιά προϋπόθεση έκεΐ δπου ύπάρχει μιά άμφιβολία; Και μπο-
ρεί ή άμφιβολία νά λείπει όλωσδιόλου. Τελειώνει κάποτε ή άμφιβολία. 

Έδώ τά πράγματα μοιάζουν μέ τή σχέση : φυσικά άντικείμενα και έν-
τυπώσεις τών αισθήσεων. 'Εδώ έχουμε δύο γλωσσικά παιχνίδια καί οί άμοι-
βαϊες τους σχέσεις είναι άπό τίς πιό περίπλοκες. —"Αν θελήσει κανείς νά 
αναγάγει αύτές τίς σχέσεις σ' έναν όπλο τύπο, θά πέσει έξω. 
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'Υπόθεσε πώς κάποιος λέει: κάθε γνώριμη σέ μδς λέξη, λ.χ. ένός βι-
βλίου, στό πνεϋμα μας εχει κιόλας γύρω της μιάν άτμόσφαιρα, §να 'στεφά-
νι' άπό χρήσεις πού μόλις άχνοδιαγράφονται. — Τό ϊδιο σά νά συνέβαινε 
στις ζωγραφιές, κάθε μορφή νά περιβάλλεται άπό άπαλά, άμυδρά σχεδια-
σμένες σκηνές, σά νά λέγαμε σ' άλλη διάσταση, κι έμείς νά βλέπαμε τις 
μορφές βαλμένες σέ άλλους συσχετισμούς. — Μόνο, ας πάρουμε στά σο-
βαρά αυτή τήν υπόθεση! — Γιατί είναι φανερό πώς δέν άρκεΐ γιά τήν έξή-
γηση τής πρόθεσης. 

Γιατί ϋν τά πράγματα είναι έτσι, άν δηλαδή οί δυνατότητες χρήσης μιας 
λέξης αίωροΟνται μπροστά μας άδιόρατες τήν ώρα πού προφέρουμε ή πού 
άκοβμε τή λέξη, — τότε αύτό Ισχύει μόνο γιά μας. 'Ωστόσο δμως συνεννο-
ούμαστε μέ τούς άλλους χωρίς νά ξέρουμε άν κι εκείνοι έχουν αυτά τά βιώ-
ματα. 

Τί αντίρρηση θα φέρναμε σέ κάποιον, αν μας έλεγε πώς, στή δική τον 
περίπτωση, ή κατανόηση είναι μιά έσωτερική διαδικασία ; Τί άντίρ-
ρηση θά τοϋ φέρναμε äv έλεγε πώς γι' αυτόν, τό νά ξέρεις νά παίζεις σκάκι 
είναι μιά έσωτερική διαδικασία ; —Ότι, δταν θέλουμε νά ξέρουμε äv μπο-
ρεί νά παίξει σκάκι, δέν μάς ένδιαφέρει τίποτε άπό αύτά πού συμβαίνουν 
μέσα του. Κι äv τώρα άποκριθεί πώς αύτό άκριβώς μδς ένδιαφέρει: — δη-
λαδή, &ν μπορεί νά παίξει σκάκι, — τότε θά πρέπει νά τόν κάνουμε νά προ-
σέξει άπό τή μιά μεριά, τά κριτήρια πού θά μδς άπόδειχναν τήν ίκανότητά 
του, κι άπό τήν άλλη μεριά, τά κριτήρια γιά τις 'έσωτερικές καταστάσεις'. 

'Ακόμη κι άν Ινας είχε μιάν όρισμένη Ικανότητα μόνο δταν, καί έφό-
σον, ενιωθε ένα όρισμένο πράγμα, τό συναίσθημα δέν θά ήταν ή ικανότητα. 

Ή σημασία δέν είναι τό βίωμα πού έχουμε καθώς άκοΟμε ή κροφκρου-
με τή λέξη, και τό νόημα τΐ|ς πρότασης δέν είναι τό σύμπλεγμα αύτών τών 
βιωμάτων. — (Πώς συντίθεται τό νόημα τής πρότασης «Έγώ δέν τόν Εχω 
άκόμα δει» άπό τίς σημασίες τών λέξεών της ;) Ή πρόταση συναπαρτίζεται 
άπό τΙς λέξεις, κι αύτό άρκεΐ. 
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"Αν καί κάθε λέξη — θα ήθελε κανείς νά πεΐ — εχει διαφορετικό χαρα-
κτήρα ανάλογα μέ τά συμφραζόμενα της, ωστόσο ύπάρχει Svag χαρακτήρας 
πού τόν έχει πάντα — μιά άτομική φυσιογνωμία. Αυτή μδς κοιτάζει. —'Αλ-
λά κι ξνα ζωγραφισμένο πρόσωπο μας κοιτάζει. 

Είσαι σίγουρος πώς υπάρχει ενα συναίσθημα-τοΰ-αν, κι όχι περισσό-
τερα ; Δοκίμασες νά πεις τή λέξη πλαισιωμένη άπό τούς πιο διαφορετικούς 
συνδυασμούς; λ.χ., δταν ό κύριος τόνος τής πρότασης είναι πάνω της κι 
δταν είναι πάνω στήν επόμενη λέξη. 

'Υπόθεσε πώς βρήκαμε δναν άνθρωπο πού, μιλώντας γιύ τό πώς νιώθει 
τις λέξεις, μας Ελεγε πώς γιά τις λέξεις «αν» καί «άλλιχ» αυτός εχει τό ϊδιο 
συναίσθημα. — Θά μπορούσαμε νά μήν τόν πιστέψουμε ; Ίσως νά μας ξέ-
νιζε κάτι τέτοιο. «Διόλου δέν παίζει τό παιχνίδι μας», θά ήθελε κανείς νά 
πει. Ή καί: «Αύτός είναι διαφορετικός τύπος». 

"Αν χρησιμοποιούσε τις λέξεις «αν» καί «άλλά» οπως καί έμεϊς, μήπως 
δέν θά πιστεύαμε πώς τις κατανοεί όπως τις κατανοοδμε έμεΤς ; 

Δέν άξιολογεϊ σωστά τό ψυχολογικό ένδιαφέρον τοΟ συναισθήματος -
τοϋ-δν έκεΐνος πού τό θεωρεί ώς αύτονόητο σύστοιχο μιδς σημασίας· αύτό 
πρέπει μάλλον νά τό δει κανείς σέ §να διαφορετικό πλαίσιο — στό πλαίσιο 
των διαφορετικών περιστάσεων οπου παρουσιάζεται. 

Δέν νιώθουμε ποτέ τό συναίσθημα-τοΟ-αν δταν δέν προφέρουμε τή λέ 
ξη «δν» ; Είναι πάντως κάτι πού άξίζει νά σημειωθεί, äv αύτή είναι ή μόνη 
αιτία πού παράγει αύτό τό συναίσθημα. Καί αύτό Ισχύει, γενικά, γιά τήν 
'άτμόσφαιρα' μιδς λέξης : — γιατί θεωρείται τόσο αύτονόητο δτι μονάχα 
αύτή ή λέξη εχει αΰτή τήν άτμόσφαιρα; 

Τό συναίσθημα-τοΟ-δν δέν είναι Ινα συναίσθημα πού συνοδεύει τή λέ-
ξη «δν». 

Τό συναίσθημα-τοΟ-δν θά επρεπε νά παραβληθεί μέ τό ιδιαίτερο 'συ-
ναίσθημα' πού μδς προκαλεί μιά μουσική φράση. (Καμιά φορά περιγράφει 
κανείς ενα τέτοιο συναίσθημα λέγοντας : «Έδώ είναι σά νά έβγαζε κανείς 
ενα συμπέρασμα», «Θά ήθελα νά πώ 'αρα....'», ή «Σ'αύτό τό σημείο θέλω 
πάντα νά κάνω μιά χειρονομία —» καί έπειτα κανείς τήν κάνει.) 

Άλλά μπορεί τό συναίσθημα αύτό νά άποσπαστεί άπό τή φράση ; Κ.αί 
δμως αυτό δέν είναι ή ίδια ή φρόκτη- γιατί μπορεί κανείς νά ακούσει τή φρά-
ση χωρίς νά νιώσει αύτό τό συναίσθημα. 
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Μήπως σ' αύτό μονάζει μέ τήν 'έκφραση' μέ τήν όποΐα παίζουμε τή φρά-
ση 

Λέμε δ η αύΐό τό κομμάτι μδς προκαλεί δνα έντελώς είδικό συναίσθη-
μα. Τό σιγοτραγουδδμε στόν έαυτό μας, καΐ κάνουμε μιάν δρισμένη κίνη-
ση, και ίσως καΐ νά έχουμε Ινα είδικό αίσθημα. 'Αλλά αύτά πού συνο-
δεύουν τό τραγούδι — ή κίνηση, τό αίσθημα — διόλου δέν θά τά άναγνωρί-
ζαμε σ' δνα δλλο πλαίσιο. Αύτά είναι έντελίδς κενά, έκτός άπό τήν ώρα 
άκριβδ^ς πού τραγουδδμε αύτό τό κομμάτι. 

«Τό τραγουδώ μέ μιάν έντελώς όρισμένη έκφραση». Αύτή ή έκφραση 
δέν είναι κατιτί πού μπορεί νά ξεχωριστεί άπότό κομμάτι. Είναι μιά διαςκ)-
ρετική έννοια. (Ένα άλλο παιχνίδι.) 

Τό βίωμα είναι αύτό τό κομμάτι, παιγμένο μ' αύτό τόν τρόπο (έτσι, δς 
ποδμε, δπως κάνω τώρα· μιά περιγραφή δέν θά μποροΟσε νά δώσει παρά 
μόνο κάποια ^δειξη). 

Ή άτμόσφαιρα πού δέν μπορεί νά άποσπαστεϊ άπό τό πράγμα, — αύτή 
λοιπόν δέν είναι άτμόσφαιρα. 

Τά πράγματα πού έχουν στενούς δεσμούς, πού ίχονμε συνδέσει νοερά, 
φαίνονται νά ταιριάζουν τό ένα στό δλλο. Μά πώς φαίνεται κάτι τέτοιο; 
Πώς έκδηλώνεται αύτό, τό νά φαίνονται πώς ταιριάζουν; Ίσως έτσι: δέν 
μπορούμε νά φανταστούμε πώς ό άνθρωπος πού έχει αύτό τό δνομα, αύτή 
τή φυσιογνωμία, αύτό τό γραφικό χαρακτήρα, δέν δημιούργησε avta τά 
έργα, άλλά, δς ποδμε, δλλα, έντελώς διαφορετικά, έργα (έκεΤνα ένός δλλου 
μεγάλου άνδρός). 

Δέν μποροδμε νά τό φανταστούμε; Δοκιμάζουμε ; — 

Κάπως έτσι θά μπορούσαν νά έχουν τά πράγματα: άκούω πώς κάποιος 
ζωγραφίζει ένα πίνακα: «ό Μπετόβεν τήν ώρα πού συνθέτει τήν Ενάτη 
συμφωνία». Εύκολα μπορώ νά φανταστώ τί πβέπει νά μδς δείχνει ένας τέ-
τοιος πίνακας. Άλλά γιά φαντάσου κάποιον πού θέλει νά άναπαραστήσει 
πώς θά φαινόταν ό Γκαϊτε τήν ώρα πού έγραφε τήν Ενάτη συμφωνία. 'Εδώ 
δέν θά μπορούσα νά φανταστώ τίποτε πού νά μήν είναι άχαρο καΐ γελοίο. 
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Είναι άνθρωποι πού στό ξύπνημα τους μδς άφηγοΰνται όρισμένα περι-
στατικά (ήταν σ' αύτό ή σ' έκεΐνο τό μέρος, κτλ.)· Τώρα τους διδάσκουμε 
τήν έκφραση «'Ονειρεύτηκα», τήν όποία άκολουθεί ή άφήγηση. "Έπειτα, κα-
μιά φορά ρωτώ: «'Ονειρεύτηκες τίποτε χτές τή νύχτα;» καί παίρνω μιαν 
απάντηση καταφατική ή άρνητική· κάποτε μέ τήν άφήγηση ένός όνείρου, 
κάποτε χωρίς άφήγηση. Αύτό είναι τό γλωσσικό παιχνίδι. (Προϋποθέτω πώς 
έγώ ό ίδιος δεν όνειρεύομαι. 'Αλλά βέβαια δέν έχω ούτε τό συναίσθημα 
μιας άόρατης παρουσίας· άλλοι τό 6χουν καί μπορώ νά τούς ρωτήσω σχετι-
κά μέ τίς έμπειρίες τους.) 

Μήπως πρέπει τώρα νά δεχτώ μιάν ύπόθεση σχετικά μέ τό äv οί άνθρω-
ποι ξεγελιούνται άπό τήν ίδια τους τή μνήμη ή δχι· άν πράγματι είδαν αύτές 
τις εικόνες τήν ώρα πού κοιμόντουσαν ή äv τούς φάνηκε πώς τις είδαν τό-
τε, άφοϋ ξύπνησαν ; Και τί νόημα δχει αύτή ή έρώτηση ; — Και ποιό τό 
ένδια(ρέρον της ;! Μήπως τήν κάνουμε πάντα δταν κάποιος μας αφηγείται 
τό δνειρό του ; Καί äv δέν τήν κάνουμε, — είναι μήπως γιατί είμαστε σίγου-
ροι πώς ή μνήμη του δέν τόν Βχεν γελάσει; ("Ας Αποθέσουμε πώς ήταν Ινας 
άνθρωπος μέ Ιδιαίτερα κακή μνήμη.—) 

Μήπως αύτό σημαίνει πώς είναι οπωσδήποτε άνόητο νά κάνει κανείς 
τήν έρώτηση : äv τό δνειρο πράγματι έρχεται στόν υπνο ή δν, αντίθετα, 
δέν είναι παρά ένα φαινόμενο τής μνήμης αύτοϋ πού ξύπνησε; Αύτό θά 
έξαρτηθεϊ άπό τόν τρόπο χρήσης τής έρώτησης. 

«Ό νοΟς μοιάζει νά μπορεί νά προικίσει τή λέξη μέ σημασία» — αύτό 
δέν είναι σά νά έλεγα: «Στή βενζόλη, τά δτομα τοδ άνθρακα μοιάζουν νά 
βρίσκονται στις κορυφές ένός έξαγώνου»; Αύτό δμως δέν είναι κάτι πού 
μοιάζει νά είναι έτσι· είναι μιά είκόνα. 

Ή έξέλιξη τών άνωτέρων ζώων καί τών άνθρώπων καί τό ξύπνημα τής 
συνείδησης σέ μιάν δρισμένη βαθμίδα. Ή εΙκόνα είναι κάτι τέτοιο: Μέ δλες 
τίς ταλαντώσεις τοδ αίθέρα πού τόν γεμίζει, ό κόσμος είναι σκοτεινός. 
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Άλλά κάποια μέρα ό δνθρωπος άνοίγει τό μάτι του πού βλέπει. Και γίνεται 
φώς. 

Τά λόγια μας περιγράφουν κυρίως μιάν εΙκόνα. Τό τί πρέπει νά γίνει 
μ' αύτη τήν εΙκόνα ή τό πώς πρέπει νΰ χρησιμοποιηθεί, παραμένει σκοτει-
νό. Είναι ωστόσο ξεκάθαρο πώς πρέπει νά τήν εξερευνήσουμε, αν θέλουμε 
νά καταλάβουμε τό νόημα αΰτοδ πού λέμε. Άλλά ή εικόνα μοιάζει νά μδς 
άπαλλάσσει άπό αύτό τόν κόπο : προκαταβολικά υποδείχνει μιάν ορισμένη 
χρησιμοποίηση. Έτσι μδς κοροϊδεύει. 
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«Τά κιναισθητικά μου αισθήματα μέ είδοποιοΟν σχετικά μέ τις κινήσεις 
και τις ("έτεις τών μελών μου». 

'Αφήνω τό δείχτη τοϋ χεριοΟ μου νά κάνει μιαν έλαφριά ταλάντωση με 
μικρό πλάτος. Την κίνηση αυτή τή νιώθω έλάχιστα ή καΐ καθόλου. Ίσως 
λιγάκι στήν δκρη τοΟ δάχτυλου μέ τή μορφή έλαφριδς τάσης. (Καϊ διόλου 
στήν άρθρωση.) Και είναι αύτό τό αίσθημα πού μέ ειδοποιεί σχετικά μέ τήν 
κίνηση ; — γιατί μπορώ μέ άκρίβεια νά περιγράψω αύτή τήν κίνηση. 

«Πάντως πρέπει νά έχεις αύτό τό αίσθημα, αλλιώς δέν θά ήξερες (χωρίς 
νά κοιτάζεις) πώς κινείται τό δάχτυλό σου». Άλλα τό νά τό «ξέρουμε» δέν 
σημαίνει παρά μόνο : τό νά είμαστε σέ θέση νά τό περιγράψουμε. — Μπο-
ρώ νά υποδείξω τή διεύθυνση άπό τήν όποία έρχεται ό ήχος γιατί αύτός 
προσβάλλει τό ένα μου άφτί περισσότερο άπό τό άλλο" άλλά αύτό δέν τό 
νιώθω μέσα στ' άφτιά. Κι δμως προκαλεί τό άποτέλεσμά του: 'ξέρω' άπό 
ποιά κατεύθυνση προέρχεται ό ήχος· λ.χ., κοιτάζω πρός τά έκεΐ. 

Τό ίδιο συμβαίνει και μέ τήν ιδέα πώς αύτό πού μας είδοποιεΐ σχετικά 
μέ τή θέση τοϋ πόνου στό σώμα πρέπει νά είναι κάποιο γνώρισμα τοδ at-
σθήματος τοΟ πόνου" και πώς δνα γνώρισμα ιής μνημονικής εΙκόνας μάς 
λέει τή χρονική στιγμή στήν όποία άνήκει αύτή ή εΙκόνα. 

Ένα αίσθημα μπορεί νά μδς είδοποιήσει σχετικά μέ τήν κίνηση ή τή 
θέση ένός μέλους τοδ σώματος. ('Εκείνος, λ.χ., πού δέν ξέρει μέ τόν κανο-
νικό τρόπο, άν τό χέρι του είναι τεντωμένο, μπορεί νά τό έξακριβώσει άπό 
έναν όξύ πόνο στόν άγκώνα.) — ΚαΙ μέ τόν ίδιο τρόπο ό χαρακτήρας ένός 
πόνου μπορεί νά μδς είδοποιήσει σχετικά μέ τή θέση δπου βρίσκεται τό 
τραΟμα. (Και τό κιτρίνισμα μιας φωτογραφίας σχετικά μέ τήν ήλικία της.) 

Ποιό είναι τό κριτήριο γιά τό δτι μιά έντύπωση τών αίσθήσεων μέ πλη-
ροφορεί γιά τό χρώμα και τό σχήμα .ένός πράγματος; 

Ποια έντύπωση τών αισθήσεων; Καλά, αύτή : τήν περιγράφω μέ λέξεις 
ή μέ μιάν εΙκόνα. 
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ΚαΙ τώρα: τί νιώθεις εσύ όταν τά δάχτυλά σου βρίσκονται σ" αυτή τή 
θέση ; — «Πώς πρέπει νά όρίσουμε Ινα αίσθημα; Είναι κάτι πού δέν 6ρί-
ζεται, κάτι τό Ιδιόρρυθμο». Ωστόσο δμοις πρέπει βέβαια νά είναι δυνατό νά 
μάθει κανείς τή χρήση τών λέξεων ! 

Αΰτό πού ψάχνω είναι ή γραμματική διαφορά. 

'Αλλά τώρα ας ξεχάσουμε τό κιναισθητικό αίσθημα. — Θέλω σέ κά-
ποιον νά περιγράψω δνα αίσθημα και τοΟ λέω: «Κάνε ετσι· θά νιώσεις τό 
αίσθημα»· συνάμα κρατώ τό βραχίονα ή τό κεφάλι ft' όρισμένη στάση. Καϊ 
τώρα είναι αύτό ή περιγραφή ένός αίσθήματος ; Καϊ πότε θά πώ δτι αΰτός 
κατάλαβε ποιό αίσθημα έννοοΟσο ; — Μετά άπό αύτό πρέπει αύτός νά μοΟ 
δώσει μνάν άκόμα περιγραφή τοδ αίσθήματος. ΚαΙ τί λογής πρέπει νά 
είναι ή περιγραφή του ; 

Λέω : «Κάνε αύτό καΐ θά τό νιώσεις». Δέν μπορεί εδώ νά γεννηθεί άμ-
φιβολία; Μήπως δέν πρέπει νά υπάρχουν άμφιβολίες δταν έννοοΟμε ένα 
αίσθημα; 

Τοντο έχει αυτή τήν δψη· τοϋτο έχει αυτή τή γεύση· τούτο προκαλεί 
αντό τό αίσθημα δταν τό αγγίζεις. Τά «τοϋτο» καΐ «αύτό» πρέπει νά έξηγη-
θοδν με διαφορετικό τρόπο. 

Γιά μας ενα «αίσθημα» παρουσιάζει ένα εντελώς ειδικό ενδιαφέρον. 
Τό ένδιαφέρον περιλαμβάνει, λ.χ., τό 'βαθμό τοΟ αισθήματος', τή 'θέση' του 
και τή δυνατότητα τό ένα αίσθημα νά πνίγει τό δλλο. fAv μιά κίνηση είναι 
πολύ όδυνηρή, τόσό πού ό πόνος νά πνίγει κάθε δλλο έλαφρότερο αίσθημα 
πού έχουμε στό ίδνο μέρος, δραγε αύτό σέ κάνει νά άμφιβάλεις αν πράγμα-
τι έκανές αύτή τήν κίνηση ; Θά μποροΟσε αύτό νά σέ παρακινήσει νά τό 
έξακριβώσεις μέ τά μάτια σου;) 



IX 

"Αν κάποιος παρατηρεί τή δική του λύπη, μέ ποιάν αίσθηση τό κάνει; 
Μιά ειδική αίσθηση· μιά αίσθηση πού νά νιώθει τή λύπη ; Τότε, τή νιώθει 
διαφορετική οταν τήν παρατηρεί; Και ποιά λύπη παρατηρεί τώρα ; Έκείνην 
πού ύπάρχει μόνο τήν ώρα πού τήν παρατηροΟμε ; 

Τό νά 'παρατηροΟμε' δέν παράγει τό παρατηρούμενο. (Αυτό είναι έν-
νοιολογικός προσδιορισμός.) 

Ή : 'Εγώ δέν 'παρατηρώ' μόνο έκεΐνο πού γεννιέται μέ τήν παρατήρη-
ση. Τό άντικείμενο τής παρατήρησης είναι δλλο πράγμα. 

Χτές, δταν τό δγγιζες, πονοΟσε άκόμη· σήμερα δέν πονάει πιά. 
Σήμερα νιώθω τόν πόνο μόνο δταν τόν σκέφτομαι. (Δηλαδή, σ' όρι-

σμένες περιστάσεις.) 
Ή λύπη μου δέν είναι πια ή ίδια: μιά ανάμνηση πού πέρσι άκόμη μοΟ 

ήταν άφόρητη, τώρα πιά δέν είναι αφόρητη. 
Αΰτό είναι τό αποτέλεσμα μιάς παρατήρησης. 

Πότε λέμε οτι κάποιος παρατηρεί; Σέ γενικές γραμμές : δταν μετατεθεί 
σέ ευνοϊκή θέση γιά νά δεχτεί όρισμένες έντυπώσεις μέ σκοπό (λόγου χάρη) 
νά περιγράψει έκεΐνο πού τοΟ λένε αύτές οί έντυπώσεις. 

"Αν είχαμε μάθει κάποιον νά έκστομίζει εναν όρισμένο ήχο δταν βλέ-
πει κατιτί κόκκινο, εναν άλλο ήχο δταν βλέπει κατιτί κίτρινο, κ.ο.κ. γιά 
τά άλλα χρώματα, αύτός, μέ τό νά έκστομίζει τούς ήχους δέν έχει άκόμη 
περιγράψει τά άντικείμενα άπό τά χρώματά τους. 'Αν καί αύτός θά μπορού-
σε νά μας βοηθήσει νά δώσουμε μιά περιγραφή. Μιά περιγραφή είναι μιά 
αναπαράσταση μιΰ κατανομής σ' ένα χώρο (του χρόνου, λόγου χάρη). 

'Αφήνω τό βλέμμα μου νά τριγυρίζει μέσα στό δωμάτιο : ξαφνικά πέ-
φτει πάνω σ' ένα άλικο άντικείμενο καί λέω «κόκκινο!» — αύτό δέν είναι 
μνά περιγραφή. 

Είναι ή λέξη «φοβδμαι» περιγραφή μνδς ψυχικής κατάστασης; 
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Λέω «έγώ φοβδμαι»· ό δλλος μέ ρωτάει: «Τί ήταν τοΟτο; Μιά κραογή 
άγωνίας ; ή θέ'ς νά μέ πληροφορήσεις πώς νιώθεις ; ή είναι μιά παρατήρηση 
πάνω στήν τωρινή σου κατάσταση ;» — Θά μποροΟσα δραγε πάντα νά τοδ 
δώσω μιά ξεκάθαρη άπάντηση ; Θά μποροϋσα νά μήν τοδ έδινα ποτέ κα-
μιάν άπάντηση; 

Μπορεί κανείς έδώ νά φανταστεί τά πιο διαφορετικά πράγματα" λ.χ., 
«Όχι , δχ ι ! Φοβάμαι!» 

«Φοβάμαι. Δυστυχώς πρέπει νά τό ομολογήσω». 
«'Ακόμα φοβδμαι λιγάκι· άλλά δχι τόσο, δσο πρώτα». 
«Κατά βάθος φοβδμαι άκόμη, μολονότι δέν θέλω νά τό όμολογήσω στόν 

έαυτό μου». 
«Βασανίζω τόν έαυτό μου μέ κάθε λογής φοβερές ιδέες». 
«Φοβδμαι — άκριβώς τώρα πού δέν θά έπρεπε νά φοβδμαι». 
Σέ καθεμιά άπό τίς προτάσεις αύτές ταιριάζει ένας ειδικός τόνος τής 

φωνής καΐ δνα διαφορετικό πλαίσιο άναφορδς. 
Θά μποροΟσε κανείς νά φανταστεί άνθρώπους πού, σά νά λέγαμε, σκέ-

φτονται μέ πολύ μεγαλύτερη άκρίβεια άπ' δ,τι έμεϊς καί έκεΤ δπου έμεΓς 
χρησιμοποιούμε μία λέξη, αύτοί χρησιμοποιούν περισσότερες. 

'Αναρωτιόμαστε : «Γιά τήν άκρίβεια, τί σημαίνει τό 'έγώ φοβδμαι' καί 
ποιός είναι ό στόχος μου δταν τό λέω;» Καί, φυσικά, δέν έρχεται καμιά 
άπάντηση. Ή , &ν έρθει μιά άπάντηση, δέν είναι ικανοποιητική. 

Τό ζήτημα είναι: «Σέ τί λογής πλαίσιο άναφορδς βρίσκεται;» 

Δέν μού έρχεται καμιά άπάντηση, δν γιά νά άπαντήσω στις έροοτήσεις : 
«Ποιός είναι δ στόχος μου ;», «Τί σκέφτομαι δταν τό λέω ;» έπαναλαμβάνω 
τήν έκφραση τού φόβου καί συνάμα παρακολουθώ τόν έαυτό μου, σά νά 
λέγαμε, παρατηρώντας τήν ψυχή μου μέ τήν άκρη τού ματιού. Έξ άλλου, 
σέ μιά συγκεκριμένη περίπτωση μπορώ νά ρωτήσω: «Γιατί τό είπα αυτό, 
τί σκόπευα λέγοντάς το ;» — καί θά μπορούσα καί νά άπαντήσω κιόλας, 
άλλά δχι μέ βάση τήν παρατήρηση τών φαινομένων πού συνοδεύουν τήν 
ομιλία. Καί ή άπάντησή μου θά συμπλήρωνε, θά παράφραζε, αύτό πού ειπα 
νωρίτερα. 

Τί είναι ό φόβος ; Τί σημαίνει «φοβδμαι»; "Αν ήθελα νά τόν όρίσω μέ 
ενα μόνο δείξιμο — θά έπρεπε νά ύποκριθώ τό φόβο. 

Θά μπορούσα άραγε νά άναπαραστήσω έτσι καί τήν έλπίδα; Δύσκολα. 
"Η καί τήν πίστη ; 

Τό νά περιγράψω τήν ψυχική μου κατάσταση (Ας πούμε τού φόβου) 
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είναι κάτι πού κάνω μέσα σ' Ινα όρισμένο πλαίσιο άναφορδς. (Τό ίδιο δπως 
μιά όρισμένη πράξη δέν άποτελεϊ πείραμα παρά μόνο σέ σχέση μέ δνα όρι-
σμένο πλαίσιρ άναφορδς.) 

Είναι λοιπόν τόσο έκπληκτικό τό δτι χρησιμοποιώ τήν ίδια δκφραση 
σέ διαφορετικά παιχνίδια ; Καϊ κάποτε, σά νά λέγαμε, άνάμεσα στά παιχνί-
δια ; 

Και μιλώ πάντα μέ εντελώς καθορισμένο στόχο ; — Και äv δέν τό κάνω, 
δέν έχει νόημα αύτό πού λέω; 

"Οταν, βγάζοντας §ναν έπικήδειο λόγο, λέμε «Θρηνοϋμε τόν άγαπημέ-
νο μας » δέν υπάρχει άμφιβολία πώς αύτά τά λόγια πρέπει νά έκφράσουν 
τή λύπη μας και δχι νά μεταδώσουν στούς παρόντες κάποια πληροφορία. 
'Αλλά αν τις προφέραμε τήν ώρα πού προσευχόμαστε μπροστά στόν τάφο 
ίσως αύτές οί λέξεις νά ήταν Ενα είδος πληροφορίας. 

'Αλλά αύτό είναι τό πρόβλημα : ή κραυγή, πού δέν μπορεί νά όνομαστεΐ 
περιγραφή, πού είναι πιό πρωτόγονη άπό κάθε περιγραφή, έκτελεϊ, ώστό-
σο. τά χρέη μιας περιγραφής της ψυχικής ζωής. 

Μιά κραυγή δέν είναι μιά περιγραφή. 'Αλλά υπάρχουν ένδιάμεσοι βα-
θμοί. Και ή λέξη «φοβάμαι» μπορεί, λίγο ή πολύ, νά πλησιάσει μιά κραυγή. 
Μπορεί νά μήν απέχει καθόλου άπό μιά κραυγή άλλά μπορεί και νά είναι 
μίλια μακριά. 

'Ωστόσο, δχι πάντα, λέμε δτι κάποιος παραπονιέται έπειδή λέει πώς 
Εχει πόνους. "Ωστε ή λέξη «Πονώ» μπορεί νά είναι δνα παράπονο, άλλά 
μπορεί νά είναι και κάτι άλλο. 

Άλλά ίίν ή λέξη «Φοβάμαι» δέν είναι κάτι σάν παράπονο — μολονότι 
μπορεί καμιά φορά νά είναι κάτι τέτοιο —· γιατί νά πρέπει νά είναι πάντα 
περιγραφή μιας ψυχικής κατάστασης; 



Πώς καταλήξαμε στή χρήση τής έκφρασης «Πιστεύω »; Μήπως 
κάποια μέρα προσέξαμε Ινα φαινόμενο (τής πίστης); 

Παρατηρήσαμε τόν έαυτό μας καϊ τούς άλλους και έτσι άνακαλύψαμε 
τό πιστεύειν; 

Τό παράδοξο τοϋ Moore* μπορεϊ νά διατυπωθεί έτσι: Ή έκφραση «Πι-
στεύω πώς έτσι έχουν τά πράγματα» χρησιμοποιείται δπως καϊ ή βεβαίωση : 
«Έτσι έχουν τά πράγματα»· καϊ δμως ή υπόθεση: Πιστεύω πώς έτσι έχουν 
τά πράγματα, δέν χρησιμοποιείται δπως και ή υπόθεση δτι έτσι έχουν τά 
πράγματα. 

Λές καΐ ή βεβαίωση «Έγώ πιστεύω» δέν ήταν ή βεβαίωση έκείνου πού 
δέχεται ή ύπόθεση «Έγώ πιστεύω» ! 

Παρόμοια: ή έκφραση «Πιστεύω δτι θά βρέξει» έχει ένα νόημα δμοιο 
(δηλαδή, μιά χρήση άνάλογη) με τό νόημα τής «Θά βρέξει», άλλά τό νόη-
μα τής «Εκείνη τή μέρα πίστευα πώς θά βρέξει» δέν είναι δμοιο μέ τό νόη-
μα τής «Εκείνη τή μέρα έβρεξε». 

«Άσφαλά^ς δμως ή έκφραση 'Πίστευα' πρέπει νά μιλάει γιά τό ίδιο άκρι-
βώς πράγμα στό παρελθόν, γιά τό όποΓο ή έκφραση 'Πιστεύω' μιλάει στό 
παρόν !» — 'Ασφαλώς ό ]/ — ι σέ σχέση μέ τό — 1 έχει τήν ίδια σημασία 
πού έχει 6 y ι σέ σχέση μέ τό 1 ! Αύτό δέν λέει άπολύτως τίποτε. 

«Στό βάθος, δταν λέω "Εγώ πιστεύω...', περιγράφω τήν ψυχική μου κα-
τάσταση, — άλλά έδώ, αύτή ή περιγραφή είναι μιά έμμεση βεβαίωση έκεί-
νου (δηλ. τοΟ γεγονότος) πού πιστεύω».— Τό ίδιο δπως, σέ όρισμένες περι-

* 'ES& ό Wittgenstein άναφέρεται μΟλλον στό ζήτημα τών προτάσεων κού έκφράζουν 
πεποιθήσεις δπως τό άντιμετώπισε δ Moore στδ Μάθημα XIV πού Εκανε στό Morley Col-
lege τοΟ Λονδίνου τό χειμώνα τοΟ 1910-Π. Γιά περισσότερα βλέπε G.E. Moore, Some 
Main Problems of Philosophy, Λονδίνο 1953, σελ. 275-76. {ΣτΜΙ 
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στάσεις, περιγράφω μιά φωτογραφία γιά νά περιγράψω τό αντικείμενο πού 
απεικονίζει. 

Τότε δμως πρέπει και νά μπορώ νά π& &ν ή φωτογραφία είναι μιά καλή 
αναπαράσταση. Έτσι και έδώ: «Πιστεύω δτι βρέχει· καί ή πεποίθησή μου 
είναι δξια έμπιστοσύνης: λοιπόν τήν έμπιστεύομαι». — Σ' αύτη τήν περί-
πτωση ή πίστη μου θά ήταν Ινα είδος έντύπωσης τών αισθήσεων. 

Μπορεί κανείς νά μήν έμπιστεύεται τις Τδιες του τις αισθήσεις, άλλά 
δχι καϊ τήν ίδια του τήν Λίστη. 

"Αν υπήρχε δνα ρήμα μέ τή σημασία τοΟ 'πιστεύω λάθος', τότε τό πρώ-
το ένικό πρόσωπο τοδ ένεστώτα τής όριστικής δέν θά είχε κανένα νόημα. 

Μή θεωρείς αύτονόητο τό γεγονός οτι τά ρήματα «πιστεύω», «έπιθυ-
μώ», «θέλω», έχουν όλες τίς ρηματικές μορφές πού έχουν τά «κόβω», «μα-
σώ», ((τρέχω». 'Αντίθετα: πρόκειται γιά κάτι τό πολύ άξιοσημείωτο. 

Μπορεί κανείς νά άντιστρέψει τό γλωσσικό παιχνίδι τοϋ νά δηλώνεις 
έτσι ώστε ή δήλωση νά μήν έχει γιά προορισμό της νά πληροφορήσει τόν 
ακροατή σχετικά μέ τό άντικείμενό της, άλλά σχετικά μέ έκεϊνον πού τήν 
κάνει. 

Αύτό συμβαίνει, λ.χ., δταν ό δάσκαλος έξετάζει τό μαθητή. (Μποροδ-
με νά κάνουμε μέτρηση γιά νά έλέγξουμε τό χάρακα.) 

Ά ς υποθέσουμε δτι εισάγω μιάν έκφραση — λ.χ. τήν «Έγώ πιστεύω» 
— μέ τόν άκόλουθο τρόπο : πρέπει νά προτάσσεται στή δήλωση δταν αύτή 
χρησιμεύει γιά νά δίνει πληροφορίες σχετικά μέ αύτόν πού τήν κάνει. ("Ω-
στε δέν είναι άνάγκη ή έκφραση νά συνοδεύεται άπό καμιά βεβαιότητα. 
Μήν ξεχνάς πώς ή άβεβαιότητα τής άπόφανσης μπορεί και νά έκφραστεΐ 
απρόσωπα: «Θά μπορούσε νά έρθει σήμερα».)—((Έγώ πιστεύω....και δέν 
είναι έτσι» θά ήταν μιά αντίφαση. 

((Έγώ πιστεύω....» φοηίζει τήν κατάστασή μου. Άπό αύτή τήν έκφραση 
μπορούν νά έξαχθοΟν συμπεράσματα σχετικά μέ τή συμπεριφορά μου. Ε -
πομένως έδώ υπάρχει μιά ομοιότητα μέ τΙς έκφράσεις τής συγκίνησης, τής 
διάθεσης, κτλ. 

'Αν δμως «Έγώ πιστεύω πώς είναι Ετσι» φωτίζεν τήν κατάστασή μου 
τότε τό ίδιο κάνει καΐ ή άπόφανση «Είναι έτσι». Γιατί τό σημείο «Έγώ πι-
στεύω» δέν μπορεί νά κάνει κάτι τέτοιο : τό πολύ νά δώσει μιά πλάγια ύπό-
δειξη. 
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Φαντάσου μιά γλώσσα δπου «Πιστεύω πώς είνοι Ετσι» έκφράζεται μό-
νο άπό τόν τόνο τΐ|ς άπόφανσης «ΕΙνοι Ιτσι». Σ' αύτήν, άντί «αύτός πιστεύει», 
λένε : «αύτός δχει τή διάθεση νά πεΤ...» — καΐ ύπάρχει καΐ ή ύπόθεση (στήν 
ύποτακτική): «Άς υποθέσουμε πώς Ιχω τή διάθεση νά πδ, κτλ.», άλλά δέν 
ύπάρχει αύτή ή έκφραση : «Έχω τή διάθεση νά πδ». 

Σ' αύτή τή γλώσσα δέν θά ύπήρχε τό παράδοξο τοΟ Moore· άλλά στή 
θέση του θά ύπήρχε δνα ρήμα στό όποιο θά έλειπε Ινα πρόσίοπο. 

'Ωστόσο αύτό δέν θά έπρεπε νά μδς ξαφνιάζει. ΆναλογΙσου τό γεγονός 
πώς μποροΟμε νά προειποϋμε τή μελλοντική μας ένέργεια έξωτερικεύοντας 
τήν πρόθεσή μας. 

Λέω γιά κάποιον δλλο «Φαίνεται νά πιστεύει....» και άλλοι τό λένε γιά 
μένα. Τώρα, γιατί δέν τό λέω ποτέ γιά τόν έαυτό μου, ούτε καΐ δταν οί άλλοι 
έχουν δίκιο νά τό λένε γιά μένα Τάχα δέν βλέπω και δέν άκούω τόν έαυ-
τό μου ; — Αύτό γίνεται νά τό ποϋμε. 

«Τήν πεποίθηση τή νιώθουμε μέσα μας, δέν τήν συμπεραίνρυμε άπό τά 
ίδια μας τά λόγια ή άπό τόν τόνο τους». —̂ "Η άλήθεια είναι: Δέν συνάγει 
κανείς αύτό πού πιστεύει ό ϊδιος άπό τά ϊδια του τά λόγια· οϋτε καΐ άπό τις 
ένέργειες πού πηγάζουν άπό αύτή τήν πεποίθηση. 

«Έδώ φαίνεται σάμπως ή βεβαίωση 'έγώ πιστεύω' νά μή βεβαίωνε έκεϊ-
νο πού παραδέχεται ή ύπόθεση». —Έτσι έχω τόν πειρασμό νά κλίνω τό ρή-
μα μέ διαφορετικό τρόπο, στό πρώτο πρόσωπο τοΟ ένεστώτα τής ένεργητι-
κής φωνής. 

Έτσι σκέφτομαι: Τό πιστεύειν είναι μιά κατάσταση τής ψυχής. Έχει 
μιά διάρκεια· καί μάλιστα αύτή είναι άνεξάρτητη άπό τό πόσο διαρκεί ή 
έκφρασή της, λ.χ., σέ μιά πρόταση. Λοιπόν είναι ένα είδος διάθεσης τοδ 
άνθρώπου πού πιστεύει. Στήν περίπτωση τοΟ άλλου, μοΟ τό άποκαλύπτει ή 
συμπεριφορά του· και τά λόγια του. Καί μάλίϊττα, τό ίδιο καλά ή έκφραση 
«έγώ πιστεύω...» δσο καί ή άπλή βεβαίωση πού προφέρει. — Κι δσο γιά 
τή δική μου περίπτωση : πώς άναγνωρίζω τήν ϊδια μου τή διάθεση ; —Έδώ 
θά έπρεπε νά προσέξω τόν έαυτό μου δπως κάνουν οί άλλοι μέ μένα: νά άκούω 
τά λόγια μου, νά είμαι σέ θέση νά βγάζω συμπεράσματα άπό αύτά ! 

Ή στάση μου άπέναντι στά ίδια μου τά λόγια είναι έντελώς διαφορετι-
κή άπό τή στάση τών άλλων. 

Θά μποροϋσα νά βρώ έκεΐνο τόν τρόπο νά κλίνω τό ρήμα φτάνει νά 
μποροΰσα νά πώ: «Φαίνομαι νά πιστεύω». 

16 
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Ά ν δκουγα τά λόγια πού προφέρει τό στόμα μου, θά μποροΟσα νά πώ 
δτι κάποιος άλλος μιλάει μέ τό στόμα μου. 

(('Αν κρίνω άπό αυτά πού λέω, πιστεύω αντό τό πράγμα». Τώρα λοιπόν 
είναι δυνατό νά φανταστεί κανείς περιστάσεις δπου αυτές οί λέξεις θά είχαν 
νόημα. 

Και τότε θά μπορούσε κανείς και νά πεϊ «Βρέχει και έγώ δέν τό πιστεύω» 
ή ((Μοϋ φαίνεται πώς τό έγώ μου πιστεύει αύτό, άλλά δέν είναι Ιτσι». Γιά 
νά τό κάνει, θά Ιπρεπε κανείς νά συμπληρώσει τήν εΙκόνα μέ συμπεριφορά 
πού νά υποδείχνει πώς μέ τό στόμα μου μιλούσαν δύο δνθρωποι. 

'Ακόμη καί στήν ύπόθεση, ή θέση τής γραμμί^ς είναι διαφορετική 
άπ' δ,τι νομίζεις. 

Μέ τις λέξεις: (('Ας υποθέσουμε πώς πιστεύω....», έσύ κιόλας προϋ-
ποθέτεις όλόκληρη τή γραμματική τής λέξης «πιστεύω», τήν κοινή 
χρήση πού έσύ κατέχεις. — Δέν ύποθέτεις κάποια κατάσταση πραγμάτων 
πού, σά νά λέγαμε, βρίσκεται μπροστά στά μάτια σου χάρη σέ μια ξεκάθα-
ρη εικόνα, έτσι ώστε σ'αύτή τήν ύποθετική χρήση νά μπορείς νά προσθέ-
σεις καί κάποια βεβαιωτική χρήση πού νά διαφέρει άπό τή συνηθισμένη.— 
Διόλου δέν θά ήξερες τί υποθέτεις έδ(Β (δηλαδή, λ.χ.,τί συνεπάγεται μιά τέ 
τοια ύπόθεση), äv δέν ήσουν ήδη έξοικειωμένος μέ τή χρήση τοΟ «πιστεύω» 

Σκέψου τήν έκφραση «Έγώ λέω...», λόγου χάρη, στήν «Έγώ λέω πώς 
σήμερα θά βρέξει», πού ισοδυναμεί μέ τήν άπλή βεβαίωση «Θά...... «Είπε 
πώς θά....», (τημαίνει περίπου «Πιστεύει πώς θά...... (('Ας ύποθέσουμε πώς 
λέω....» δέν σημαίνει: Ά ς ύποθέσουμε πώς σήμερα.... 

Έδώ συναντιούνται διάφορες έννοιες καί συμπίπτουν γιά Ινα διάστη-
μα. Άλλά αύτός δέν είναι λόγος γιά νά πιστεύει κανείς πώς δλες οί γραμμές 
είναι κύκλοι. 

Νά θεωρήσεις τήν άθλια πρόταση : «Μπορεί νά βρέχει" άλλά δέν βρέ-
χει». 

Καί έδώ πρέπει νά φυλαχτεί κανείς καί νά μήν πεϊ: Γιά τήν άκρίβεια 
((Μπορεί νά βρέχει» σημαίνει «Πιστεύω πώς θά βρέξει». — Γιατί δχι άντί-
στροφα: τό δεύτερο νά σημαίνει τό πρώτο ; 

Μή θεωρείς τή διστακτική βεβαίοκτη σά βεβαίοκτη δισταγμού. 



XI 

Δυό χρήσεις τής λέξης «βλέπω». 
Ή μιά : «Τί βλέπεις έκεΐ δά;» — «Βλέπω τούτο» (άκολουθεί μιά περι-

γραφή, Ινα σχέδιο, Ινα άντίγραφο). Ή δλλη : «Βλέπω μιάν όμοιότητα άνά-
μεσα σ' αϊ)τά τά δύο πρόσωπο», — έκεΐνος στόν όποΤο τά λέω μπορεί νά 
δει τά πρόσωπα έξίσου καθαρά δσο και έγώ. 

Τό σημαντικό: Ή κατηγοριακή διαφορά άνάμεσα στά δύο 'άντικείμε-
να' τοδ βλέπειν. 

Ό Ινας μπορεί νά σχεδιάσει τά δύο πρόσωπα μέ άκρίβεια· 6 άλλος 
μπορεί νά παρατηρήσει, σ' αύτό τό σχέδιο, τήν όμοιότητα πού ό πρώτος 
δεν είδε. 

Θωρβ Ινα πρόσωπο, και ξαφνικά παρατηρώ τήν όμοιότητά του μ' Ινα 
άλλο. Βλέπω πώς δέν εχει άλλάξει· κι δμως τό βλέπω διαφορετικά. Τήν έμ-
πειρία αύτή τήν όνομάζω «τό νά προσέχουμε μιάν δψη». 

Οί αιτίες της ένδιαφέρουν τόν ψυχολόγο. 

Έμας ένδιαφέρει ή έννοια και ή θέση της άνάμεσα στις δννοιες τής έμ-
πειρίας. 

Θά μπορούσαμε νά φανταστοΟμε πώς ή εικόνα 

βρίσκεται σέ διάφορα μέρη ένός βιβλίου, λ.χ., ένός έγχειρίδιου. Στό κεί-
μενο πού τή συνοδεύει γίνεται λόγος γιά κατιτί διαφορετικό κάθβ φορά: 
τή μιά γιά Ινα γυάλινο κύβο, τήν άλλη γιά £να άνοιχτό άναποδογυρισμένο 
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κιβώτιο· έδ0 γιά Ενα μεταλλικό πλαίσιο άπό σύρμα μ' αύτό τό σχήμα, έκεΓ 
γιά τρείς σανίδες πού σχηματίζουν μιά στερεή γωνία. Κάθε φορά τό κείμενο 
δίνει μιαν έρμηνεία τήςεΐκόνας. 

Μπορούμε νά δονμε τήν είκονογράφηση, τή μιά φορά ώς τό §να, τήν 
άλλη φορά ώς τό δλλο πράγμα. —"Ωστε τήν έρμηνεύουμε* καί τή βλέπουμε 
δπως τήν έρμψενονμε. 

'Εδώ ϊσ(ος νά ήθελε κανείς νά άπαντήσει: Ή περιγραφή τής άμεσης έμπει-
ρίας, τοΰ βιώματος τού όρδν, μέ τή βοήθεια μνδς έρμηνείας, είναι μιά Ιμμε-
ση περιγραφή. «Βλέπω τό σχήμα ώς κιβώτιο» σημαίνει: δχω δνα όρνσμένο 
όπτικό βίωμα πού συνήθως συνοδεύεται άπό τό γεγονός δτι έρμηνεύω τό 
σχήμα σάν κιβώτιο ή άπό τό γεγονός πώς βλέπω δνα κιβώτιο. 'Αλλά öv σή-
μαινε τοΟτο, θά έπρεπε νά τό ξέρω. Θά έπρεπε νά είμαι σέ θέση νά άναφερ-
θώ σ' αύτό τό βίωμα άμεσα, κι δχι μονάχα δμμεσα. (Τό ϊδιο δπως δέν είναι 
άπαραίτητο νά άναφερθώ στό χρώμα τοβ αίματος γιά νά μιλήσω γιά τό κόκ-
κινο.) 

Κατά τή διάρκεια αύτών τών παρατηρήσεων θά όνομάσω Κεφάλι-Λ-Π 
τό άκόλουθο σχήμα πού πήρα άπό τόν Jastrow*. Μπορεί κανείς νά τό δει 
σάν κεφάλι λαγού δσο καΐ σάν κεφάλι πάπιας. 

Καί πρέπει νά ξεχωρίσω άνάμεσα σέ μιάν δψη πού είναι 'συνεχώς πε-
ρίοπτη' καί σέ μιάν δψη πού 'άναδύεται'. 

Μπορεί, δταν μοί> Ιδειξαν τήν είκόνα, νά μήν είδα άλλο παρά ένα λαγό, 

'Εδώ είναι χρήσιμο νά μπάσουμε τήν έννοια τής είκόνας - άντικείμε-
νο. Γιά παράδειγμα, ή είκόνα 

θά ήταν μιά 'εΙκόνο-πρόσωπο'. 
* Fact and fable in PS}»diology. [ΣτΜ] 
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Άπό όρισμένη &ποψη, μ' ούτό τό σχήμα, Εχω τήν Ιδιο σχέση πού ίχω 
μέ τό πρόσωπο ένός ανθρώπου. Μπορώ νά μελετήσω τήν έκφρασή του, νά 
άντιδράσω σ' αυτήν δπως άντιδρώ στήν Εκφραση τοϋ άνθρώπινου προσώπου. 
Ένα παιδί μπορεί νά μιλάει σέ είκόνες-άνθρώπους ή σέ εΙκόνες-ζδα· μπορεί 
νά τά χρησιμοποιεί Λπως κάνει μέ τις κοΟκλες του. 

Θά μποροΟσα, λοιπόν, νά είχα δει τό παραπάνω Κεφάλι-Λ-Π μόνο σάν 
είκόνα-λαγός. Δηλαδή : αν μέ ρωτοβσαν: «Τί είναι αύτό;» ή «Τί βλέπεις 
αύτοΰ ;», θά είχα άπαντήσει: «Μιά εΐκόνα-λαγός». Ά ν κατόπι μέ ρωτοΟσε 
κανείς τί πράγμα είναι τοΟτο, τότε, γιά νά τοϋ έξηγήσω, θά τοϋ έδειχνα κά-
θε λογής εικόνες λαγών, ίσως καΐ πραγματικούς λαγούς, θά τοϋ μιλοϋσα 
γιά τή ζωή αύτοΟ τοϋ ζώου ή θά τό παράσταινα μέ τήν άπομίμηση. 

Στήν έρώτηση «Τί βλέπεις αύτοΟ ;» δέν θά άπαντοϋσα : «Τώρα τό βλέ-
πω σάν εΙκόνα-λαγός». Θά έδινα μιάν άπλή περιγραφή τής παράστασης 
μου, τό ίδιο άκριβώς σα νάεΙχα πεϊ: «Αύτοδ βλέπω έναν κόκκινο κύκλο».— 

Μολοντοϋτο ένας δλλος θά μποροϋσε νά πει γιά μένα : «Βλέπει τό σχή-
μα σάν εΙκόνα-Λ». 

Τό νά πώ «Τώρα τό βλέπω σάν...» θά είχε γιά μένα τόσο λίγη σημασία 
δσο καΐ τό νά πώ, στή θέα ένός μαχαιριοΟ κι ένός πιρουνιοϋ : «Αύτά τώρα 
τά βλέπω σάν μαχαίρι καΐ πιρούνι». Κανείς δέν θά καταλάβαινε αύτή τήν 
έκφραση. — Θά τήν καταλάβαινε τόσο λίγο δσο καΐ τοϋτες: «Γιά μένα, 
τώρα, αύτό είναι ένα πιρούνι», ή «Αύτό μπορεί και νά είναι ένα πιρούνι». 

Κι οΰτε 'παίρνουμε' για μαχαιροπίρουνα έκεΐνα πού άναγνωρίζουμε ώς 
μαχαιροπίρουνα πάνω στό τραπέζι· τό ϊδιο δπως, δταν τρώμε, συνήθως δέν 
προσπαθοϋμε νά κινήσουμε τό στόμα μας, ούτε τό βάζουμε σκοπό μας νά τό 
κινήσουμε. 

Ά ν κάποιος πεϊ: «Τώρα, γιά μένα, είναι ένα πρόσωπο» μποροΟμε νά 
τόν ρωτήσουμε : «Ποιά μεταμόρφωση έξυπονοείς;» 

Βλέπω δυό εΙκόνες· στή μιά τό Κεφάλι-Λ-Π περιτριγυρίζεται άπό λα-
γούς, στήν άλλη άπό πάπιες. Δέν προσέχω πώς ταυτίζονται. Μήπως άπό αύ-
τό βγαίνει πώς βλέπω κάτι διαφορετικό τις δυό φορές ; — Πάνω σ' αύτό 
μποροϋμε νά βασιστοϋμε γιά νά χρησιμοποιήσουμε έδώ αύτή τήν έκφραση. 

«Τό είδα έντελώς διαφορετικά· ποτέ δέν θά τό άναγνώριζα !» Καλά, αύ-
τό είναι ένα έπιφώνημα. ΚαΙ έχει καί μιά δικαιολογία. 
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Δέν θά είχα ποτέ σκεφτεΤ νά βάλω τά δυό κεφάλια τό Svo πάνω στο άλ-
λο μ" αΰτό τόν τρόπο, νά τά συγκρίνω ^σι. Γιατί αύτά ύποδείχνουν Ιναν 
δλλο τρόπο σύγκρισης. 

Τό κεφάλι, ha i ιδωμένο, δέν έχει τήν παραμικρή όμοιότητα μέ τό κε-
φάλι ιδωμένο hai μολονότι συμπίπτουν. 

Κάποιος μοΟ δείχνει μιάν είκόνα-λαγό καϊ μέ ρωτάει τί είναι• λέω : 
«αυτό είναι Ινα Λ». Δέν λέω : «Τώρα είναι Ινα Λ». 'Ανακοινώνω τί άντιλή-
φθηκα. — Κάποιος μοΟ δείχνει τό Κεφάλι-Λ-Π και μέ ρωτάει τί πράγμα εί-
ναι- έδώ μπορώ νά πδ : «Είναι Ινα Κεφάλι-Λ-Π». 'Αλλά μπορώ καϊ νά αν-
τιδράσω στήν έρώτηση μέ έντελώς διαφορετικό τρόπο. — Ή άπάντηση δτι 
είναι τό Κεφάλι-Α-Π είναι άκόμη άνακοίνωση μιδς άντίληψης· ή άπάν-
τηση «Τώρα είναι Ινα Λ», δέν είναι. "Αν είχα πει «Αύτό είναι Ενας λαγός», 
θά μου είχε ξεφύγει τό δισήμαντο και θά είχα άνακοινώσει αύτό πού Αντι-
λήφθηκα. 

Ή άλλαγή δψης. «'Αναμφισβήτητα θά Ιλεγες πώς τώρα ή είκόνα εχει 
αλλάξει όλότελα!» 

Άλλά τί είναι διαφορετικό : ή έντύπωσή μου ; ή στάση μου ; — Μπο-
ρώ νά τό πώ; — Περιγράψω τήν άλλαγή σάν αντίληψη· άκριβώς σά νά εί-
χε αλλάξει τό αντικείμενο μπροστά στα μάτια μου. 

«Τώρα έγώ βλέπω αντόη, θά μπορούσα νά πώ (δείχνοντας, λ.χ., μιάν 
αλλη είκόνα). Αύτό είναι ή μορφή τής άνακοίνωσης μιδς νέας άντίληψης. 

Ή έκφραση τής άλλαγής δψης είναι ή έκφραση μιας νέας άντίληψης 
καΐ συνάμα ή έκφραση τοΟ οτι ή άντίληψη έμεινε άμετάβλητη. 

Ξαφνικά βλέπω τή λύση μιδς μαγικής εικόνας. Έκεΐ δπου πρώτα υπήρ-
χαν κλαριά, τώρα είναι μιά άνθρώπινη μορφή. Ή όπτική μου έντύπωση με-
ταβλήθηκε και άναγνωρίζω, τώρα, πώς δέν έχει μονάχα χρώμα καί μορφή 
άλλά και μιά όλότελα καθορισμένη 'όργάνοκτη'. — Μεταβλήθηκε ή όπτίκή 
μου έντύπωση · — πώς ήταν πρώτα ; πώς είναι τώρα; —"Αν τήν άναπαρα-
στήσω μέ Ινα άκριβές αντίγραφο — καί δέν είναι άραγε τοΰτο μιά καλή άνα-
παράστασή της ; — δέν έμφανίζεται καμιά άλλαγή. 

Καί προπάντων μήν πεις : «Ή όπτική μου έντύπωση δέν είναι βέβαια 
τό σχέδιο- είναι αυτό πού δέν μπορώ νά τό δείξω σέ κανέναν». — Βέ-
βαια, δέν είναι τό σχέδιο, άλλά ούτε και είναι κατιτί τής ίδιας κατηγορίας 
μ' αύτό, κάτι πού τό κομίζω μέσα μου. 

Ή έννοια τής 'έσωτερικής εΙκόνος' είναι παραπλανητική γιατί ύπό-
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δειγμά της είναι ή 'εξωτερική εικόνα'· καΐ δμως οΐ χρήσεις τών λέξεων πού 
αναφέρονται σ' αύτές τις έννοιες δέν είναι πιό δμοιες άναμεταξύ τους άπ 
δ,τι είναι οΐ χρήσεις τών «αριθμητικό σημείο» και «αριθμός». (Και έκείνος 
πού θά ήθελε νά όνομάσει τόν αριθμό Ιδανικό αριθμητικό σημείο' θά μπο-
ροΟσε, μ' αύτό, νά προξενήσει μιά παρόμοια σύγχυση.) 

'Εκείνος πού βάζει τήν 'όργάνωση' τής όπτικής έντύπωσης στό ίδιο 
επίπεδο μέ τά χρώματα και τά σχήματα, ξεκινάει άπό τήν ιδέα πώς ή όπτι-
κή εντύπωση είναι Ινα έσωτερικό άντικείμενο. Έτσι βέβαια τό αντικείμενο 
γίνεται Ενα μή-πράγμα [Unding]: μιά περίεργη άσταθής κατασκευή. Γιατί 
τώρα πιά διαταράχτηκε ή όμοιότητά της μέ μιά εικόνα. 

Ά ν ξέρω πώς 6 σχηματικός κύβος έχει διάφορες δψεις και θέλω νά μά-
θω τί βλέπει κάποιος άλλος, μπορώ νά φροντίσω ώστε, έκτός άπό τό άντί-
γραφο, αύτός νά κάνει και ένα υπόδειγμα έκείνου πού βλέπει, ή νά τό δεί-
ξει· ακόμη κι δταν αύτός δέν ξέρει καθόλου γιά ποιό λόγο ζητώ δυό έξηγή-
σεις. 

'Αλλά μέ τήν άλλαγή δψης άλλάζουν καΐ τά πράγματα. 'Εκείνο πού 
πρώτα, σε άντιπαραβολή μέ τό άντίγραφο, ίσως νά έμοιαζε (ή, και νά ήταν 
άκόμη) ένας δχρηστος προσδιορισμός, τώρα γίνεται ή μόνη δυνατή έκφρα-
ση τοΟ βιώματός της. 

Καϊ τοδτο, άπό μόνο του, καταλύει τή σύγκριση τής 'οργάνωσης μέ 
τό χρώμα καί τό σχήμα στήν όπτική έντύπωση. 

"Αν είδατό Κεφάλι-Λ-Π σάν Λ, τότε είδα : αύτά τά σχήματα καϊ χρώμα-
τα (καί τά άποδίνω λεπτομερώς) — καί, έκτός άπό αύτά, καί κάτι σάν τού-
το : καί συνάμα δείχνω έναν άριθμό άπό διαφορετικές εικόνες λαγών. — 
Αύτό δείχνει τή διαφορά άνάμεσα στίς έννοιες. 

Τό 'όρ6ν ώς.../ δέν είναι μέρος τής άντίληψης. Και γι' αύτό καί είναι 
καν δέν είναι σάν ενα όρδν. 

Κοιτάζω ένα ζώο· κάποιος μέ ρωτάει: «Τί βλέπεις;» 'Απαντώ: «Ένα 
λαγό». — Βλέπω ένα τοπίο· ξαφνικά περνάει τρέχοντας ένας λαγός. Φωνά-
ζω : «Ένας λαγός!» 

Αύτά τά δύο πράγματα, ή ανακοίνωση καϊ τό έπιφώνημα, είναι έκφρά. 
σεις τίίς άντίληψης καί τοϋ βιώματος τοδ όραν. Άλλά τό έπιφώνημα είναι 
μιά τέτοια έκφραση μέ διαφορετική έννοια άπ' δ,τι ή άνακοίνωση. Αύτό 
άναβλύζει μόνο του. — Ή σχέση του μέ τό βίωμα μοιάζει μέ τή σχέση τής 
κραυγής μέ τόν πόνο. 
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Άλλα άφοΟ είναι ή περιγραφή μιδς άντίληψης μπορεί κανείς καί νά 
τήν όνομάσει δκφραση μι9ς σκέψης. Έκεϊνος πού κοιτάζει τό άντικεί-
μενο δέν είναι άνάγκη καί νά τό σκέφτεται" έκεϊνος δμως πού δχει τό όπτι-
κό βίωμα πού έκφράζεται στό έπιφώνημα, αύτός σκέφτεται έκεϊνο πού βλέπει. 

Γι' αύτό καί τό αίφνΐδιο φανέρωμα μιδς δψης μοιάζει μισό σά βίωμα 
τοΰ όρδν και μισό σά σκέψη. 

Ξαφνικά κάποιος βλέπει μπρός του δνα δραμα πού δέν άναγνωρίζει 
(μπορεί νά είναι §να γνώριμο γι' αυτόν άντικείμενο σέ άσυνήθιστη θέση ή 
φωτισμό)· ίσως ή απουσία άναγνώρισης νά διαρκεί μόνο λίγα δευτερόλεπτα. 
Είναι σοκττό νά ποΟμε : αύτός έχει δνα βίωμα τοϋ όραν διαφορετικό άπό τό 
βίωμα έκείνου πού άναγνωρίζει τό άντικείμενο άμέσως; 

Δέν θά μπορούσε κάποιος νά περιγράψει τήν άναδυόμενη, δγνωστη 
σ' αύτόν μορφή, μέ τήν ίδια ακρίβεια δσο καί έγώ πού είμαι έξοικειωμένος 
μαζί της ; Καί δέν είναι άραγε αύτή ή άπάντηση ; — Γενικά, βέβαια, τά πρά-
γματα δέν θά είναι έτσι. Καί ή περιγραφή του θά είναι όλότελα διαφορετική · 
(Έγώ, λ.χ., θά πώ^ «Τό ζδο είχε μακριά άφτιά» — αύτός : «'Υπήρχαν δυό 
μακριά προσαρτήματα», καί τώρα τά σχεδιάζει.) 

Συναντώ κάποιον πού είχα χρόνια νά τόν δδ" τόν βλέπω καθαρά, άλλά 
δέν τόν άναγνωρίζω. Ξαφνικά τόν άναγνωρίζω, στό άλλαγμένο πρόσωπό του 
βλέπω τό παλιό πρόσωπο. Πιστεύω πώς τώρα θά ζωγράφιζα τό πρόσωπό 
του διαφορετικά, αν ήξερα νά ζωγραφίζω. 

Τώρα, δταν άναγνωρίζω τόν γνωστό μου μέσα στό πλήθος, ίσως άφοϋ 
κοίταξα γιά πολλή ώρα στήν κατεύθυνσή του, — είναι αύτό Ινας Ιδιαίτε-
ρος τρόπος τοΟ όραν; Είναι μήπως Ινα όραν καί μαζί Ινα σκέπτεσθαι; Ή 
μήπως Ινα κράμα τών δύο, δπως θά μοδ άρεσε σχεδόν νά πώ ; 

Ή έρώτηση είναι: Γιατί θέλει κανείς νά λέει αύτό; 

Ή ίδια ή Ικφραση, πού είναι καί άνακοίνωση αύτοδ πού Ιδώθηκε, εί-
ναι τώρα ενα έπιφώνημα άναγνώρισης. 

Ποιό είναι τό κριτήριο τοΟ βιώματος τοϋ όρδν; — Ποιό πρέπει νά εί-
ναι τό κριτήριο; 

Ή άναπαράσταση έκείνου 'πού ίδώθηκε'. 

Ή έννοια τής άναπαράστασης έκείνου πού Ιδώθηκε, δπως ή Ιννοια τοϋ 
άντίγραφου, είναι πολύ έλαστική, καί μαζί μ' αντήν καΐ ή Ιννοια έκείνου 
πού Ιδώθηκε. Οί δύο έννοιες είναι στενά δεμένες. (Καί αύτό δέν σημαίνει 
πώς είναι δμοιες.) 
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Πδς καταλαβαίνει κανείς δτι τά άνθρώπινα δντα βλέπουν τρισδιάστα-
τα ; — Ρωτβ Ιναν ρέ ποιά θέση βρίσκεται τό οικόπεδο (έκεί κάτω) πού αυ-
τός κοιτάζει. «Είναι σ' έκείνη τή θέση ;» (τή δείχνω μέ τό χέρι) — «Ναί». — 
«Πώς τό ξέρεις ;» — «Δέν υπάρχει όμίχλη, τό βλέπω πολύ καθαρά». — Δέν 
Ιχουμε λόγους νά κάνουμε εικασίες. Γιά μδς τό μόνο φυσικό είναι νά άνα-
παριστάνουμε τρισδιάστατα αυτό πού βλέπουμε· ένδ, άντίθετα, γιά τήν έπί-
πεδη άναπαράσταση μέ σχέδιο ή μέ λέξεις, χρειάζεται είδική άσκηση καϊ 
είδική έκπαίδευση. (Τό άλλόκοτο τών παιδικών σχεδίων.) 

"Αν κάποιος βλέπει ένα χαμόγελο καΐ δέν τό άναγνωρίζει ως χαμόγελο, 
δέν τό καταλαβαίνει γιά τέτοιο, μήπως τό βλέπει διαφορετικά άπό Ιναν πού 
τό καταλαβαίνει; — Τό μιμείται, λ.χ., διαφορετικά. 

Κράτησε άνάποδα τό σχέδιο ένός προσώπου καΐ δέν θά μπορέσεις νά 
άναγνωρίσεις τήν έκφραση τοΟ προσώπου. Ίσ(ϊ)ς μπορέσεις νά δεις δτι χα-
μογελάει, άλλά άσφαλώς δέν θά μπορέσεις νά δεις πώς χαμογελάει. Δέν μπο-
ρείς νά μιμηθείς τό χαμόγελο ή νά περιγράψεις τό χαρακτήρα του μέ μεγα-
λύτερη άκρίβεια. 

'Ωστόσο μπορεί ή άντεστραμμένη εΙκόνα νά άναπαριστάνει τό πρό-
σωπο ένός άνθρώπου μέ τή μεγαλύτερη δυνατή άκρίβεια. 

Τό σχήμα (α) ( είναι τό άντίστροφο τοδ (β) 

Όπως τό σχήμα (γ) άραΧ είναι τό άντίστροφο τοϋ σχήματος (δ) Χαρά. 
Άλλά — θά ήθελα νά π& — ύπάρχει μιά διαφορετική διαφορά άνάμε-

σα στίς έντυπώσεις μου (γ) καί (δ), άλλιώτικη άπό τή διαφορά άνάμεσα 
στίς (α) καί (β). Τό (δ), λόγου χάρη, μοιάζει νά είναι πιό παστρικό άπό τό 
(γ). (Σύγκρινε μιά παρατήρηση τοί5 Lewis Caroll.) Τό (δ) είναι εύκολο νά 
τό άντιγράψεις, τό (γ) δύσκολο. 

Φαντάσου πώς τό Κεφάλι-Λ-Π είναι κρυμμένο μέσα σ' έναν κυκεώνα 
άπό γραμμές. Τώρα ξαφνικά τό προσέχω μέσα στήν είκόνα, σάν άπλό κε-
φάλι λαγοϋ. 'Αργότερα κοιτάζω τήν ίδια είκόνα καί προσέχω τήν Γδια γραμ-
μή, αύτή δμως τή φορά σάν πάπια, χωρίς κατ' άνάγκη νά ξέρω δτι καί τίς 
δυό φορές ήταν ή ϊδια γραμμή. —Όταν άργότερα βλέπω τήν δψη νά άλλά-
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ζει, — μπορώ νά πώ δτι οί δυό δψεις Λ και Π είναι τώρα ιδωμένες μέ διαφο-
ρετικό τρόπο άπ' δ,τι όταν τις αναγνώρισα χωριστά μέσα στόν κυκεώνα τών 
γραμμών; Όχι. 

Άλλα ή μεταβολή προκαλεί μιαν έκπληξη πού δέν προκαλοΟσε ή ανα-
γνώριση. 

'Εκείνος πού σ' ενα σχίσμα (1) ψάχνει δνα ΰλλο σχήμα (2), και τελικά 
τό βρίσκει, αυτός βλέπει τό (1) μέ νέο τρόπο. Ό χ ι μόνο μπορεί νά δώσει 
έναν καινούριο τύπο περιγραφής τοϋ σχήματος, άλλά έκεΐνο τό παρατηρεΐν 
ήτα ί̂ ένα νέο βίωμα τοΟ όραν. 

'Αλλά δέν είναι άπαραίτητο νά θελήσει νά πει: «Τό σχήμα (1) φαίνε-
ται τώρα όλότελα διαφορετικό· διόλου δέν μοιάζει μέ έκεΐνο πού είδα πρώ-
τα, αν και τά δύο συμπίπτουν !» 

Έδώ ύπάρχουν άναρίθμητα φαινόμενα πού συγγενεύουν άνομεταξύ τους 
και πληθώρα δυνατών έννοιών. 

Είναι λοιπόν τό άντίγραφο τοΟ σχήματος μιά άτελής περιγραφή τοΟ 
βιώματος μου τοΟ όραν; Όχι . —'Εξαρτάται άπό τίς περιστάσεις άν, και 
ποιοί, περισσότερο λεπτομερείς προσδιορισμοί είναι άναγκαϊοι. — Μπο-
ρεί νά είναι μιά άτελής περιγραφή' αν μένει άκόμη άναπάντητο κάποιο έρώ-
τημα. 

Φυσικά μπορεί κανείς νά πει: Ύπάρχουν όρισμένα πράγματα πού ύπά-
γονται τόσο στήν έννοια «είκόνα-λαγός» δσο και στήν έννοια «είκόνα-πά-
πια». Και κάτι τέτοιο είναι μιά εικόνα, ίνα σχέδιο. —Άλλά ή εντύπωση 
δέν είναι ταυτόχρονα τής εικόνας μιας πάπιας και τής εΙκόνας ένός λαγοϋ. 

«Έκεΐνο πού πράγματι βλέπω, πρέπει χωρίς άμφιβολία νά είναι «ύτό 
πού παράγει μέσα μου ή έπίδραση τοΟ άντικειμένου». — Τότε λοιπόν έκεΐ-
νο πού παράγεται μέσα μου είναι ένα είδος άντίγραφου, κατιτί πού, μέ τή 
σειρά του, μπορεί κανείς νά τό κοιτάξει ξανά, νά τό δχει μπρός του· κάτι 
περίπου δμοιο μέ μιάν ύλοποίηση. 

Καϊ αύτη ή ύλοποίηση είναι κάτι τό έκτατο στό χώρο και πρέπει νά 
μπορεί νά περιγραφεί όλότελα μέ έννοιες χώρου. Μπορεί, λ.χ., (äv είναι 
ένα πρόσοοπο) νά χαμογελάει, ώστόσο ή έννοια τής φιλίας δέν άνήκει στήν 
άναπαράστασή του, άλλά τής είνοι ξένη (άκόατι κν ϋν μπορεί νά τήν ύπο-
βοηθεΐ). 

Ά ν μέ ρωτήσεις τί είδα, θά μπορέσω ίσως νά σοδ κάνω Ενα σκίτσο πού 
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νά σοβ τό δείχνει. Άλλα στίς ιίερισσότερες περιπτώσεις δέν θά θυμδμαι μέ 
ποιό τρόπο μετατοπίστηκε ή ματιά μου καθώς τό κοίταζα. 

Ή έννοια τοΟ 'όρΰν' δίνει μιά θολή έντύπωση. 'Ωραία λοιπόν, είναι 
θολή. — Κοιτάζω τό τοπίο* τό βλέμμα μου περιπλανιέται πάνω του, 
βλέπω ολων τών είδδν τίς κινήσεις σαφείς και άσαφείς· τοϋτο έντυπώνεται 
καθαρά μέσα μου, εκείνο μονάχα θολά. Και πόσο άσύνδετο μπορεί νά μας 
φανεί έκεΐνο πού βλέπουμε ! Και τώρα κοίτα τί λέγεται «περιγραφή έκείνου 
πού ίδώθηκε».—Άλλά άκριβώς αύτό είναι έκεΐνο πού όνομάζουμε περιγραφή 
αύτοϋ πού ίδώθηκε. Δέν υπάρχει μία μόνο αυθεντική, κανονική περίπτωση 
μιας τέτοιας περιγραφής—ένώ τό ύπόλοιπο είναι μόνο ασάφεια και περιμένει 
νά διαλευκανθεί· ή, πρέπει, άπλούστατα, νά πάει στή γωνιά, σά σκουπίδι. 

'Εδώ διατρέχουμε τόν τεράστιο κίνδυνο νά θέλουμε νά κάνουμε λεπτές 
διακρίσεις. — Είναι σά νά ήθελε κανείς νά όρίσει τήν έννοια τοΟ Ολικού 
σώματος μέ τή βοήθεια 'έκείνου πού δντως ίδώθηκε'.—Έκεΐνο πού πρέπει 
μάλλον νά κάνουμε είναι νά δεχτούμε τό τρέχον γλωσσικό παιχνίδι καΐ νά 
σημειώνουμε ώς ψευδείς τίς άναπαραστάσεις πού είναι ψευδείς. Τό πρωτό-
γονο γλωσσικό παιχνίδι πού μαθαίνουν τά παιδιά δέν χρειάζεται καμιά αι-
τιολόγηση και οί προσπάθειες νά δικαιολογηθεί πρέπει νά άπορριφθοΟν. 

Πάρε τώρα, γιά παράδειγμα, τίς δψεις τοΰ τριγώνου. Τό τρίγωνο 

μπορεί νά τό δει κανείς σάν τριγωνική τρύπα, σά στερεό σώμα, σά γεωμε-
τρικό σχέδιο· σά βέλος ή δείχτη· σάν αναποδογυρισμένο σώμα πού (λ.χ.) 
έπρεπε νά στέκει πάνω στή μικρότερη κάθετο, σά μισό παραλληλόγραμμο, 
και σάν πολλά καϊ διάφορα αλλα πράγματα. 

«Καθώς τό κοιτάζεις, μπορείς νά σκεφτείς τώρα αύτό, τώρα εκείνο· 
μπορείς νά τό θεωρήσεις τή μιά φορά ώς αύτό τό πράγμα, τήν άλλη ώς εκεί-
νο- και τότε θά τό δεις τή μιά φορά ίτσι, τήν άλλη Ιτοί». —Πώς λοιπόν; 
Δέν υπάρχει κανένας άλλος προσδιορισμός. 

Μά πώς είναι δυνατό νά βλέπει κανείς Ινα πράγμα σύμφωνα μέ μιαν 
έρμψεία ; — Ή έρώτηση μδς τό παρουσιάζει σάν παράξενο γεγονός· σά 
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νά είχε έξαναγκασθεί κάτι έδ& νά πάρει μιά μορφή πού δέν τοΟ ταιριάζει 
στ' άλήθεια. 'Αλλά έδώ δέν άσκήθηκε ούτε πίεση οΰτε βία. 

Όταν φαίνεται σά νά μήν ύπάρχει θέση γιά μιά τέτοια μορφή άνάμεσα 
στις δλλες μορφές, τότε πρέπει νά τήν ψάξεις σέ δλλη διάσταση. "Αν έδ® 
δέν υπάρχει θέση, σίγουρα θά ύπάρχει σέ δλλη διάσταση. 

(Μ' αύτή τήν έννοια, στήν εύθεία τών πραγματικών άριθμών δέν υπάρ-
χει θέση γιά τούς φανταστικούς άριθμούς. Και αύτό σημαίνει: ή έφαρμο-
γή τής έννοιας τοΟ φανταστικοΟ άριθμοΟ 6χει μικρότερη όμοιότητα μέ τήν 
έφαρμογή τής έννοιας τοΟ πραγματικού άριθμοϋ άπ' δ,τι φανερώνει μιά μα-
τιά στούς Απολογισμούς. Πρέπει νά άνατρέξουμε <δς τήν έφαρμογή" τότε 
εκείνη ή έννοια βρίσκει μιά διαφορετική θέση, μιά θέση, σά νά λέγαμε, 
πού κανείς δέν θά Ονειρευόταν νά βρει.) 

Τί θά λέγαμε γιά τήν άκόλουθη έξήγηση : «Μπορ® νά δδ κάτι ώς εκεί' 
νο τοΟ όποίου μπορεί νά είναι ή εΙκόνα»; 

Αυτό σίγουρα σημαίνει: στήν άλλαγή δψης, οί δψεις είναι αντές πού, 
σ' όρισμένες περιστάσεις, τό σχήμα θά μπορούσε νά τις διατηρήσει μόνιμα 
μέσα σέ μιάν εικόνα. 

"Ενα τρίγωνο μπορεί, σέ μιά ζωγραφιά νά στέκει πραγματικά δρθιο, 
σέ δλλη νά κρέμεται, σέ τρίτη νά άναπαριστάνει κάτι πού έπεσε χάμω. — 
Δηλαδή, έγώ πού τό κοιτάζω δέν λέω: «Μπορεί καΐ νά άναπαριστάνει κάτι 
πού επεσε χάμω» άλλά «τό ποτήρι έπεσε κι έγινε κομμάτια». 'Ετσι άντι-
δροΟμε στήν εικόνα. 

βά μπορούσα νά πώ πώς πρέπει νά εΓναι φτιαγμένη μιά εικόνα γιά νά 
παραγάγει αύτό τό άποτέλεσμα; Όχι . 'Υπάρχουν, λ.χ., τεχνοτροπίες πού 
δέν μοΟ μεταδίνουν τίποτε μ' αύτό τόν άμεσο τρόπο, άλλά σέ δλλους άν-
θρώπους μεταδίνουν κάτι. Πιστεύω πώς έδώ ή συνήθεια και ή αγωγή δχουν 
κάποιο λόγο νά πούν. 

Τώρα, τί σημαίνει τό νά πώ δτι στή ζωγραφιά 'βλέπω τη σφαίρα νά αιω-
ρείται στον αέρα ; 

Μήπως έγκειται μόνο στό οτι τούτη ή περιγραφή είναι ή πρώτη πού 
μοϋ έρχεται στό voC, αύτή πού βρίσκω αύχονόητη ; Όχΐ" ή περιγραφή θά 
μπορούσε νά είναι κάτι τέτοιο γιά διάφορους λόγους. Λόγου χάρη, θά 
μπορούσε νά είναι ή παραδοσιακή περιγραφή. 

Ποιά είναι ή έκφραση γιά τό γεγονός πώς δχι μόνο καταλαβαίνω, λ.χ., 
τή ζωγραφιά μ' αύτό τόν τρόπο (ξέρω τί όφείλει νά άναπαριστάνει) άλλά 
και τή βλέπω έτσι; — Μιά τέτοια έκφραση είναι: « Ή σφαίρα μοιάζει νά 
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αΙωρεΐται», «Τή βλέπει κανείς νά αΙωρεΐται», ή πάλι — μέ Ιδιαίτερο τόνο 
φωνΐΐς — «ΑΙωρεΐται!» 

Α0τή, λοιπόν, είναι ή Εκφραση τοδ νά θεωροΟμε κάτι ώς κάτι. Άλλά 
δέν χρησιμοποιείται καθαυτή. 

Έδώ δέν αναρωτιόμαστε ποιές είναι οί αΙτίες καί τί παράγει αύτή τήν 
εντύπωση σέ μιαν είδική περίπτωση. 

Και είναι μιά είδική έντύπωση ; — «'Ασφαλώς, αΰτό πού βλέπω δταν ή 
σφαίρα αΙωρεΐται είναι διαφορετικό άπό αΰτό πού βλέπω δταν είναι άκίνη-
τη κάπου έκεΐ». — Αύτό για τήν άκρίβεια σημαίνει: Αύτή ή έκφραση εί-
ναι αιτιολογημένη ! — (Γιατί, στήν κυριολεξία, αύτή ή έκφραση δέν είναι 
δλλο άπό έπανάληψη.) 

(Ωστόσο, ή έντύπωσή μου δέν είναι ή έντύπωση ούτε μιας άληθινής 
σφαίρας πού αΙωρεΐται. 'Υπάρχουν διάφορα είδη τοϋ 'βλέπειν τρισδιάστα-
τα'. Ό τρισδιάστατος χαρακτήρας μιδς φωτογραφίας και ό τρισδιάστα-
τος χαρακτήρας έκείνου πού βλέπουμε μέ τό στερεοσκόπιο.) 

« Και είναι αύτό μιά δντως διαφορετική έντύπωση;» — Γιά νά άπαν-
τήσω σ' αύτή τήν έρώτηση θά ήθελα νά άναρωτηθώ, δν πράγματι ύπάρχει 
μέσα μου κατιτί διαφορετικό. Άλλά π05ς μπορώ νά τό διαπιστώσω; Πε-
ριγράφω αύτό πού βλέπω μέ διαφορετικό τρόπο. 

'Ορισμένα σχέδια τά βλέπει κανείς πάντοτε ώς έπίπεδα σχήματα, άλ-
λα, κάποτε ή καΐ πάντοτε, ώς τρισδιάστατα. 

'Εδώ θά ήθελε κανείς νά πει: ή όπτική έντύπωση τών σχημάτων ιδω-
μένων ώς στερεών είναι τρισδιάστατη" γιά τό σχηματικό κύβο είναι, λ.χ., 
ένας κύβος. (Άφοϋ ή περιγραφή τής έντύπωσης είναι ή περιγραφή ένός 
κύβου.) 

ΚαΙ τότε είναι άξιοσημείωτο τό δτι ή έντύπωσή μας είναι, γιά μερικά 
σχέδια, κάτι τό έπίπεδο, γιά δλλα, κάτι τό στερεό. 'Αναρωτιέται κανείς : 
«Ποΰ θά καταλήξει αύτό ;» 

Όταν βλέπω τήν εΙκόνα ένός άλόγου πού καλπάζει, — ξέρω δτι έννο-
εΐται αύτό μόνο τό είδος τής κίνησης ; Είναι προκατάληψη νά λέω πώς στήν 
εΙκόνα τό βλ^ιω νά καλπάζει; Μήπως καλπάζει καί ή όπτική μου έν-
τύπωση ; 

Τί μοΟ άνακοινώνει ένας πού λέει: «Τώρα τό βλέπω σάν »; Τί 
συνακόλουθα έχει αύτή ή άνακοίνωση ; Τί μπορώ νά κάνω μ* αύτήν; 
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Συχνά οΐ Ανθρωποι συνδέουν νοερά τά χρώματα μέ τά φωνήεντα. Θά 
μίΓοροΟσε νά συμβεί για κάποιον §να φωνήεν νά άλλάξει τό χρώμα του δταν 
έπαναληφθεΐ ξανά καϊ ξανά. Γιά αύτόν, λ.χ., τό α είναι 'τώρα γαλάζιο — 
τώρα κόκκινο'. 

Ή έκφραση «Τώρα τό βλέπω σάν...» μπορεί για μας νά μή σημαίνει 
τίποτε παραπάνω άπό : «Γιά μένα τώρα τό α εϊναι κόκκινο». 

(Συνδυασμένη μέ παρατηρήσεις φυσιολογίας, άκόμη κι αύτή ή άλλα-
γή θά μποροΟσε νά γίνει σημαντική γιά μδς.) 

'Εδώ μοϋ έρχεται στό νοΟ πώς, δταν συζητάμε γιά αισθητικά ζητήματα, 
χρησιμοποιοΟμε τϊς λέξεις : «Πρέπει νά τό δεις h a r δτσι τό έννοο(5ν»· «Ό-
ταν τό δεις ετσι, βλέπεις ποδ βρίσκεται τό λάθος»· «Αύτό τό μέτρο πρέπει 
νά τό άκούσεις σάν είσαγωγή»· «Πρέπει νά τό άκούσεις σ' αύτό τό κλειδί»· 
«Έτσι πρέπει νά τή σχηματίσεις αύτή τή φράση» (καΐ αύτό μπορεί νά άνα-
φέρεται στό δκουσμα δσο καϊ στό παίξιμο.) 

α 
Τό σχήμα 

υποθέτουμε πώς παριστάνει Ινα κυρτό σκαλοπάτι και πώς χρησιμο-
ποιείται στήν άπόδειξη κάποιας τρισδιάστατης διαδικασίας. Γιά τόν σκοπό 
αύτό χαράζουμε τήν εύθεία α πού περνάει άπό τά γεωμετρικά κέντρα 
των δύο έπιφανειών. — Τώρα, äv κάποιος δεν εβλεπε τό σχήμα ώς τρισδιά-
στατο παρά μόνο στιγμιαία, και τότε άκόμη, πότε σάν κοίλο και πότε σάν 
κυρτό σκαλοπάτι, αύτός μπορεί νά δυσκολευόταν πολύ νά παρακολουθήσει 
τήν άπόδειξή μου. Και αν γι' αύτόν ή έπίπεδη δψη τοβ σχήματος μεταβα-
λόταν σέ τρισδιάστατη, αύτό θά ήταν σά νά τοΟ εδειχνα, κατά τή διάρκεια 
της άπόδειξης, έντελώς διαφορετικά αντικείμενα. 

Τί σημαίνει δταν, ένώ παρατηρώ ενα σχέδιο τής παραστατικής γεωμε-
τρίας, λέω : «Ξέρω πώς αύτή ή γραμμή έμφανίζεται ξανά έδώ, άλλά δέν μπο-
ρώ νά τή όώ έτσι»; Σημαίνει μήπως δτι δέν είμαι έξοικειωμένος στίς πρά-
ξεις μέ τά σχέδια και γι' αύτό δέν 'βγάζω άκρη' τόσο εύκολα; — Λοιπόν 
αύτή ή έξοικείωση είναι άσφαλώς Ινα άπό τά κριτή ριά μας. Έιίεΐνο πού 
μας πείθει πώς βλέπουμε τό σχέδιο τρισδιάστατα είναι Ινας όρισμένος τρό-
πος τοΟ νά 'βγάζουμε δκρη'. 'Ορισμένες χειρονομίες, λ.χ., πού ύποδηλώνουν 
τρισδιάστατες σχέσεις: λεπτές άποχρώσεις τής συμπεριφορ&ς. 



ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ 23! 

Στή ζωγραφιά, βλέπω δνα ζώο πού τ6 τρύπησε δνα βέλος. Τό βέλος τό 
χτύπησε στό λαιμό καΐ τοδ βγαίνει άπό τόν τράχηλο. Ή εΙκόνα 0ς είναι 
Ινα σκιαγράφημα. —Έσύ βλέπεις τό βέλος — ή μόνο ξέρεις ηώς αύτά τα 
δύο κομμάτια πρέπει νά άναπαριστάνοϋν τις δύο άκρες ένός βέλους; 

(Παράβαλε τό σχήμα τοδ Koehler, τβν έξαγώνων πού μπαίνουν τό ίνα 
μέσα στό άλλο.) 

«Πάντως αύτό δέν είναι δνα όράν I» «Πάντως αύτό είναι Ινα όρδν!» 
— ΚαΙ τά δυό πρέπει νά μπορο{5ν νά αΐτιολογηθοϋν έννοιολογικά. 

Αύτό είναι βέβαια Ινα όρδν! Μέ ηοιάν έννοια είναι Ινα όρδν; 

«'Αρχικά τό φαινόμενο προκαλεί Ικπληξη, άλλά άσφαλώς ή φυσιολο-
γία θά βρει μιάν έξήγηση γι' αύτό».— 

Τό πρόβλημά μας δέν είναι πρόβλημα αίτιων, άλλά έννοιών. 

Ά ν γιά μιά μόνο στιγμή μοΟ Ιδειχναν τήν εικόνα τοδ σαϊτεμένου ζώου 
ή τών δύο έξαγώνων καί Ιπρεπε κατόπι νά τά περιγράψω, avtrj θά ήταν ή 
περιγραφή μου· άν Ιπρεπε νά τά σχεδιάσω, σίγουρα τό σχέδιό μου θά ήταν 
γεμάτο λάθη, άλλά πάλι θά Ιδειχνε κάτι σά ζώο πού τό τρύπησε Ινα βέλος, 
ή δυό έξάγωνα πού μπαίνουν τό Ινα στό άλλο. Παναπεϊ: είναι όρισμένα 
λάθη πού δέν θά τά Ικανα. 

Τό πρώτο πράγμα πού μοδ χτυπάει στό μάτι, σ' αύτή τήν εικόνα, είναι: 
ύπάρχουν δυό έξάγωνα. 

Τώρα τά κοιτάζω και άναρωτιέμαι: «Τά βλέπω πραγματικά σαν έξά-
γωνα ;» — καί μάλιστα δλον τόν καιρό πού βρίσκονται μπροστά στά μάτια 
μου ; ('Υποθέτοντας πώς δέν άλλαξαν δψη στό άναμεταξύ.) —Και θά ήθελα 
νά άπαντήσω : «Δέν τά σκέφτομαι σάν έξάγωνα δλον τόν καιρό». 

Κάποιος μοΟ λέει: «Έγώ τά είδα αμέσως σά δυό έξάγωνα. Άλλο τί-
ποτε δέν είδα». Άλλά πώς καταλαβαίνω αύτό πού λέει; Νομίζω πώς στή ν 
έρώτηση «Τί βλέπεις;» θά είχε άμέσως άπαντήσει μ' αύτή τήν περιγραφή 
καί, άκόμη, πώς δέν θά τή θεωροδσε σά μία άπό τις τόσες δυνατές άπαντή-
σεις. Σ' αύτό ή περιγραφή του μοιάζει μέ τήν άπάντηση «Ένα πρόσωπο», 
άπάντηση πού θά Ιδινε άν τοδ είχα δείξει τό σχέδιο 
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Ή καλύτερη περιγραφή «ού μπορβ νά δώσω έκείνου πού μοβ Εδειξαν 
γιά μιά στιγμή εΤναι τούτη: 

«Ή έντύπωση ήταν έκείνη ένός ζώου πού σηκώνεται στά πισινά του 
πόδια». Ώστε πρόβαλε μιά έντελώς καθορισμένη περιγραφή.—Ήταν τό 
όράν ή ήταν μιά σκέψη ; 

Μήν προσπαθείς νά άναλύσεις τό μέσα σου βίωμα. 

'Αρχικά, θά γινόταν βέβαια νά είχα δει τήν εΙκόνα σάν κάτι διαφορε-
τικό και μετά νά είπα στόν έαυτό μου: «Ά, είναι δυό έξάγωνα!» Θά είχε 
λοιπόν μεταβληθεί ή δψη. Μήπως τώρα αυτό άποδείχνει πώς τήν είδα πρα-
γματικά σάν κάτι τό προσδιορισμένο; 

«Είναι αύτό δνα γνήσιο όπτικό βίωμα;» Ή έρώτηση είναι: Μέ ποιάν 
ξννοια είναι §να όπτικό βίωμα; 

Έδώ είναι δύσκολο νά δει κανείς πώς πρόκειται γιά έννοιολογικούς 
προσδιορισμούς. 

Μιά hvoia γίνεται πιεστική. (Αύτό δέν πρέπει νά τό ξεχνάς.) 

Πότε λοιπόν θά τό δλεγα Ενα άπλό γνωρίζειν, κι δχι Ενα βλέπειν; — 
Ισως δταν κάποιος μεταχειριζόταν τήν είκόνα σάν τεχνικό σχέδιο, τή διά-
βαζε σάν κυανογραφία. (Λεπτές άποχρώσεις τής συμπεριφορδς. — Γιατί εί-
ναι σημαντικές ; Έχουν σημαντικά συνακόλουθα.) 

«Γιά μένα είναι Ενα ζώο πού τό τρύπησε Ενα βέλος». Ώς τέτοιο τό με-
ταχειρίζομαι· αύτή είναι ή στάση μου άπέναντι στό σχήμα. Αύτή είναι μιά 
άπό τΙς σημασίες γιά νά τό λέμε περίπτωση τοϋ 'όρδν'. 

Μά δέν μπορώ και νά πώ, μέ τήν ίδια Ιννοια: «Αύτά είναι γιά μένα 
δυό έξάγωνα»; Ό χ ι μέ τήν ίδια, άλλά μέ παρόμοια Εννοια. 

Πρέπει νά σκεςηείς τό ρόλο πού παίζουν στή ζωή μας οί είκόνες πού 
έχουν τό χαρακτήρα τής ζωγραφιδς (σέ άντίθεση μέ τά τεχνικά σχέδια). 
ΚαΙ σ' αύτόν δέν ύπάρχει καμιά άπολύτως δμοιομορφία. 

Μ' αύτό νά παραβληθεί: Καμιά φορά στόν τοίχο μας κρεμάμε παροι-
μίες, άλλά δχι θεωρήματα τής Μηχανικής. (Ή σχέση μας μ' αύτά τά δυό 
πράγματα.) 

Άπό αύτόν πού βλέπει τό σχέδιο ώς τοΒτο τό ζώο περιμένω κάτι δια-
φορετικό άπ' δ,τι περιμένω άπό έκείνον πού δέν ξέρει παρά μόνο τί πρέπει 
νβ άπεικονίζει. 
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Ίσοος νά ήταν καλύτερη τούτη έδώ ή έκφραση : θεωρούμε τή φωτογρα-
φία, τόν πίνακα πού κρέμεται στόν τοίχο μας, ώς τό Ιδιο τό άντικείμενο πού 
άπεικονίζεται χάρη σ" αύτά (δνθρωπος, τοπίο, κτλ.). 

Δέν είναι άπαραίτητο νά συμβαίνει αύτό. Εύκολα θά μπορούσαμε νά 
φανταστούμε άνθρώποος πού νά μήν έχουν αύτή τή σχέση μέ τέτοιες είκό-
νες. Άνθρωποι, λ.χ., πού θά δνιωθαν άποστροφή γιά τίς φωτογραφίες, γιατί 
τούς φαίνεται άπάνθρωπο §να πρόσωπο χωρίς χρώμα, και ίσως άκόμη Ενα 
πρόσωπο σέ περιορισμένη κλίμακα. 

Λέω : «Θεωρούμε μιά προσωπογραφία σάν δνα άνθρώπινο δν», — πότε 
καί γιά πόσον καιρό τό κάνουμε αύτό; Πάντοτε, φτάνει νά τη βλέπουμε 
(καΐ δέν τή βλέπουμε, σά νά λέγαμε, σάν κάτι άλλο) ; 

Σ' αύτό θά μποροδσα νά άπαντήσω καταφατικά, καί μ' αύτό θά προσδιό-
ριζα τήν έννοια τού 'θεωρώ ώς'. — Τό έρώτημα είναι, άν γιά μας δέν γίνε-
ται σημαντική καί μιά άλλη έννοια, συγγενική μ' αύτήν: έκείνη, δηλαδή, 
ένός όραν-ώς πού διαδραματίζεται μόνο τήν ώρα πού άσχολοΟμαι μέ τήν εί-
κόνα ώς άντικείμενο (πού άπεικονίζεται). 

Θά μπορούσα νά πώ: Μιά ζωγραφιά δέν είναι πάντα ζωντανή γιά μένα 
τήν ώρα πού τή βλέπω. 

« Ή εικόνα της μδίΐ χαμογελάει άπό τόν τοίχο». Δέν είναι άνάγκη νά 
τό κάνει πάντοτε, κάθε φορά πού τό βλέμμα μου πέφτει πάνω της. 

Τό Κ.εφάλι-Λ-Π. Αναρωτιέται κανείς: Πώς γίνεται τό μάτι, αύτή ή τε-
λίταα, νά κοιτάζει πρός μιά κατεύθυνση ; — «Αές πώς κοιτάζει ί» (Καί λέ-
γοντάς το αύτό 'κοιτάζουμε' έμεΐς οί ίδιοι.) 'Αλλά αύτό δέν τό λέμε καί δέν 
τό κάνουμε δλον τόν καιρό πού παρατηρούμε τήν εικόνα. Καί τώρα τί εί-
ναι αύτό τό «Δές πώς κοιτάζει!» — μήπως έκφράζει ένα αίσθημα; 

(Μέ δλα αύτά τά παραδείγματα δέν έπιδιώκω μιά κάποια πληρότητα. 
Ούτε μιά ταξινόμηση τών ψυχολογικών έννοιών. Σκοπό έχουν μονά;ία νά 
διευκολύνουν τόν άναγνώστη νά άντιμετωπίσει τις έννοιολογικές άσάφειες.) 

«Τώρα τό βλέπω σάν ένα...» πάει μαζί μέ τό «Προσπαθώ νά τό δώ σάν 
....», ή μέ τό «Δέν μπορώ άκόμη νά τό δώ σάν ένα...». Άλλά δέν μπορώ νά 
προσπαθήσω νά δώ τή συμβατική εικόνα ένός λιονταριού σο λιοντάρι· δχι 
παραπάνω άπ' δ,τι μπορώ νά προσπαθήσω νά δώ τό Γ ώς γράμμα. ("Αν καί 
μπορώ κάλλιστα νά προσπαθήσω νά τό δώ, λ.χ., ώς κρεμάλα.) 

Μήν άναρωτιέσαι: «Πώς συμβαίνουν τά πράγματα στή διχη μου τήν 
περίπτωση ;» — Ρώτα : «Τί ξέρω γιά τόν άλλο;» 

18 
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Πώς παίζουν τό παιχνίδι: «Θά μποροΟσε νά είναι καΐ αυτό έπίσης»; 
(Αντό, τό τί θά μποροΟσε έπίσης νά είναι τό σχί|μα — καί πού είναι έκεϊνο 
ώς τό όποϊο τό σχ^μα μπορεί νά ίδωθεΐ — δέν είναι μόνο δνα άλλο σχήμα. 

Αύτός πού λέει: «Έγώ βλέπω 

θά μπορούσε καί νά έννοεϊ πολύ διαφορετικά πράγματα.) 

Ένα παιδικό παιχνίδι: Τά παιδιά λένε, λόγου χάρη, πώς δνα κασόνι 
είναι Ενα σπίτι. Καί άπό δβ καί πέρα τό κασόνι έρμηνεύεται ώς σπίτι σέ κά-
θε του λεπτομέρεια. Μ' αϋτό συνυφαίνεται μιά φανταστική έπινόηση. 

Και τώρα τό παιδί βλέπει τό κασόνι ώς σπίτι; 
«Ξεχνάει όλότελα πώς είναι δνα κασόνι· γι' αύτόν είναν πράγματι §να 

σπίτι». ('Υπάρχουν γιά τούτο καθορισμένες ένδείξεις.) Δέν θά ήταν λοιπόν 
καί σωστό νά πούμε δτι τό βλέπει ώς σπίτι; 

Καί αύτός πού θά ήξερε νά παίζει δνα τέτοιο παιχνίδι καί, σέ μιάν όρι-
σμένη περίσταση, φώναζε, δίνοντας στο έπνφώνημά του μιάν Ιδιαίτερη έκ-
φραση : «Τώρα αυτό είναι Ινα σπίτι!»— αύτό θά εδινε έκφραση στήν άνά-
δυση μιδς δψης. 

"Αν άκουγα κάποιον νά μιλάει γιά τήν εΙκόνα-Λ-Π, καί τώρα μιλούσε 
μ' £ναν όρισμένο τρόπο γιά τήν Ιδιαίτερη δκφραση τής μουσούδας τού λα-
γοΟ θά ελεγα πώς τώρα βλέπει τήν είκόνα σά λαγό. 

Άλλα ή έκφραση τής φωνής καί τών χειρονομιών είναι ίδια σά νά εί-
χε άλλάξει τό άντικείμενο καί νά είχε τελικά γίνει αύτό ή έκεϊνο. 

Βάζω νά μού παίξουν πολλές φορές ένα μουσικό θέμα καί κάθε φορά 
μέ βραδύτερο τέμπο. Στό τέλος λέω: αΤωρα είναι σωστό», ΐ\«Τώρα έπιτέ-
λους είναι ένα έμβατήριο», ((Τώρα έπιτέλους είναι ένας χορός». — Σ' άντό 
τον τόνο τής φωνής έκφράζεται ή άνάδυση τής δψης. 

'Λεπτές άποχρώσεις τής συμπεριφοράς'. —^Όταν ή κατανόηση τού μου-
σικού θέματος έκφράζεται άπό τό δτι τό σφυρίζω μέ τή σωστή έκφραση, 
τούτο είναι ένα παράδειγμα αύτών τών λεπτών άποχρώσεων. 

Οί δψεις τού τριγώνου : Είναι σά νά έρχόταν μιά παράσταση σ' έπαφή 
μέ τήν όπτική έντύπωση καΐ νά έμενε σ' έπαφή μ' αύτήν γιά ένα χρονικό 
διάστημα. 

'Αλλά σ' αύτό άκριβώς διαφέρουν αύτές οί δψεις άπό τήν κοίλη καί τήν 
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κυρτή δψη τοΟ σκαλοπατιοϋ (λόγου χάρη). ΚαΙ έπΙσης κν άπό τΙς δψενς τοβ 
σχήματος 

(θά τό όνομάσω «διπλό σταυρό») ώς λευκοδ σταυροΟ πάνω σέ μαδρο φόντο 
καΐ ώς μαύρου σταυροΟ πάνω σέ λευκό φόντο. 

Δέν πρέπει νά ξεχνδς πώς ή περιγραφή τών δψεων πού έναλλάσσονται 
είναι διαφορετικού είδους γιά κάθε περίπτωση. 

( Ό πειρασμός νά ποΰμε «Τό βλέπω hat», υποδείχνοντας τό ϊδιο πρά-
γμα μέ τό «τό» καί τό «6τσι».) Νά άπαλλάσσεσαι πάντα άπό τό Ιδιωτικό άν-
τικεΐμενο μέ τόν άκόλουθο τρόπο: νά ύποθέτεις πώς μεταβάλλεται άδιάκο-
πα, άλλά δτι έσύ δέν τό προσέχεις γιατί ή μνήμη σου σέ απατά άδιάκοπα. 

Οί δυό έκεΐνες δψεις τοΟ διπλοϋ σταυροΰ (θά τις όνομάσω δψεις Σ) 
μποροΰν νά άνακοινωθοδν άπό τόν παρατηρητή μέ άπλό τρόπο άν, λ.χ., δεί-
ξει διαδοχικά δναν άπομονωμένο λευκό σταυρό και gvav απομονωμένο μαύ-
ρο σταυρό. 

Ναί, θά μποροΟσε κανείς νά φανταστεί πώς αύτή είναι ή πρωτόγονη 
άντίδραση ένός παιδιοΰ, πριν άκόμα μάθει νά μιλάει. 

(Γιά νά άνακοινώσουμε τίς δψεις Σ θά δείξουμε λοιπόν ξνα μέρος τοΰ 
σχήματος μέ τό διπλό σταυρό. — Δέν θά ήταν δυνατό νά περιγράψουμε τήν 
δψη-Λ και τήν δψη-Π μέ ανάλογο τρόπο.) 

Μόνο αύτός πού έχει μεγάλη έξοικείωση μέ τίς μορφές έκείνων τών 
ζώων 'βλέπει τις δψεις Λ καί Π'. Γιά τΙς δψεις Σ δέν υπάρχει μιά άνάλογη 
συνθήκη. 

Μπορεί κανείς νά πάρει τό κεφάλι-Λ-Π γιά είκόνα ένός λαγοΟ καί τό 
διπλό σταυρό γιά είκόνα ένός μαύρου σταυροϋ,'άλλά νά μήν πάρει τό άπλό 
σχήμα ένός τριγώνου γιά είκόνα ένός άναποδογυρισμένου άντικειμένου. Γιά 
νά δεις αύτή τήν δψη τοΟ τριγώνου χρειάζεται φαντασία. 

Οί δψεις Σ δέν είναι ούσιαστικά τρισδιάστατες· ίνας μαΟρος σταυρός 
πάνω σέ λευκό φόντο δέν είναι, άπό τήν ούσία του, Ινας μαΟρος σταυρός 
πού έχει ώς φόντο μιά λευκή έπιφάνεια. Θά μπορούσαμε νά διδάξουμε σέ 
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κάποιον τήν ιδέα τοΟ μαύρου σταυροβ πάνω σέ φόντο άλλου χρώματος, 
χωρίς νά τοδ δείξουμε τίποτε δλλο έκτός άπό σταυρούς ζωγραφισμένους 
πάνω σέ φύλλα χαρτιοΟ. Έδώ τό 'ύπόβαθρο" δέν είναν παρά μόνο τό περί-
βλημα τοΟ σχήματος τοΟ σταυροδ. 

Μέ τή δυνατότητα τής ψευδαίσθησης οΐ δψεις Σ δέν συνδέονται μέ τόν 
ίδιο τρόπο δπο)ς οί τρισδιάστατες δψεις στό σχέδιο τοϋ κύβου ή τοΒ σκα-
λοπατιοι5. 

Μπορώ νά δώ τό σχηματικό κύβο σάν κουτί" — μπορβ δμως και νά τόν 
δώ τή μιά φορά σά χάρτινο, τήν άλλη σάν τενεκεδένιο κουτί; — Τί θά 6πρε-
πε νά πώ αν κάποιος μέ βεβαίωνε πώς αυτός μπορεί; —Έδώ μπορώ νά χα-
ράξω Ενα δριο στήν έννοια. 

'Αλλά σκέψου τήν έκφραση 'νιώθω' σέ σχέση μέ τή θεώρηση μιδς εΐ-
κόνας. («Νιώθει κανείς τήν άπαλότητα αύτοΟ τοΟ ύφάσματος».) ( Ή γνώση 
στά όνειρα. «Καί γνώριζα πώς στό δωμάτιο ήταν...».) 

Πώς διδάσκει κανείς ένα παιδί (άς ποδμε, στήν άριθμητική) τό «Τώρα 
πάρε αυτά τά σημεία μαζί!» ή τό «Τώρα αυτά πδνε μαζί» ; Είναι φανερό πώς, 
άρχικά, «παίρνω μαζί» καί «πάω μαζί» πρέπει νά είχαν γχά τό παιδί διαφορε-
τική σημασία άπ' δ,τι έχει τό βλέπω μέ αυτόν ή μέ έκεΐνον τόν τρόπο. — 
Kol αύτη είναι μιά παρατήρηση γιά τις έννοιες, δχι γιά τις μεθόδους δι-
δαχής. 

"Εναν τύπο δψεων θά μποροΟσε κανείς νά τόν όνομάσει 'δψεις τής όρ-
γάνωσης'. "Αν άλλάξει ή δψη, τότε μέρη τής εΙκόνας, πού πρώτα δέν πηγαί-
νανε μαζί, τώρα πανε μαζί. 

Στό τρίγωνο, μπορώ νά δώ τώρα α^τό σάν κορυφή, καί αυτό σά βάση 
— τώρα εκείνο σάν κορυφή κι εκείνο σά βάση. — Είναι φανερό πώς γιά τό 
μαθητή πού μόλις πρωτοσυνάντησε τις έννοιες κορυφή, βάση κτλ., οί λέ-
ξεις «Τώρα βλέπω αυτό σάν κορυφή» δέν μποροδν άκόμη νά σημαίνουν 
τίποτε. —'Αλλά αύτό δέν τό έννοώ ώς έμπειρική πρόταση. 

Μόνο γιά έκεΐνον πού είναι ο·ε θέση νά κάνει μέ ευχέρεια όρισμένες 
έφαρμογές τοδ σχήματος μπορεί κανείς νά πεϊ πώς τώρα τό βλέπει ^τσι, 
τώρα άλλιώς. 

Τό υπόστρωμα αύτοδ τοδ βιώματος είναι ή είδημοσύνη μιδς τεχνικής. 

'Αλλά τί παράξενο νά πρέπει αύτό νά είναι ό λογικός δρος γιά νά εχει 
κάποιος τοΟτο καί τοϋτο τό βίωμα! 'Ασφαλώς δέν λές πώς Έχει πονόδοντο' 
μόνο έκείνος πού είναι σέ θέση νά κάνει έτοδτο καΐ έκεΐνο. —Άπό αύτό 
βγαίνει πώς έδώ δέν έχουμε νά κάνουμε μέ τήν Ιδια έννοια τοδ βιώματος. 
Είναι μιά άλλη έννοια, κι ας συγγενεύει μέ αύτήν. 
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Μόνο γιά κάποιον πού μπορεί νά κάνει, πού 6χει μάθει, πού κατέχει τοΟ-
το καΐ έκεΐνο, δχει δννοια νά λέμε πώς 6χει αντό τό βίωμα. 

Κι ίϊν τοϋτο μοιάζει μέ παλαβομάρα, δέν πρέπει νά ξεχνδς πώς έδώ τρο-
ποποιείται ή Swoia τοΰ βλέπει ν. (Μιά παρόμοια σκέψη είναι συχνά άπα-
ραίτητη γιά νά άπαλλαγεί κανείς άπό τό αίσθημα τοΟ Ιλίγγου στά μαθημα-
τικά.) 

Μιλάμε, προφέρουμε έκφράσεις, καΐ μόνο αργότερα σχηματίζουμε μιάν 
εΙκόνα τής ζωίίς τους. 

Γιατί πώς θά μποροΟσα νά δώ δτι αύτή ήταν μιά διστακτική στάση προ-
τοδ μάθω πώς ήταν μιά στάση κι δχι μέρος τής άνατομίας αύτοΟ τοϋ ζων-
τανοί} δντος; 

'Αλλά μήπως τοδτο δέν σημαίνει μονάχα δτι γιά νά περιγράψω έκεΐνο 
πού είδα δέν μπορώ νά χρησιμοποιήσω αύτή τήν iwoia, άκριβώς γιατί αύ-
τή δέν άναφέρεται μόνο σέ κάτι τό σχετικό μέ τό άντικείμενο τής όρασης ; 
— Μήπως δμως δέν θά ήταν δυνατό νά 6χω μιά καθαρή όπτική έννοια τής 
διστακτικής στάσης, ή ένός ντροπαλοΟ προσώπου; 

Μιά τέτοια έννοια θά μποροΟσε νά συγκριθεί μέ τίς Εννοιες τοΟ 'μεί-
ζονα' καί τοΟ 'έλάσσονα' τρόπου, πού έχουν βέβαια συγκινησιακή άξία, 
άλλά πού μπορούν καί νά χρησιμοποιηθούν άποκλειστικά γιά τήν περιγρα-
φή τής δομής πού άντιληφθήκαμε. 

Τό έπίθετο «θλιμμένος» έφαρμοσμένο, λ.χ., στό σκίτσο ένός προσώπου, 
χαρακτηρίζει τή συγκρότηση τών γραμμών σ' §να ώοειδές σχήμα. Έφαρμο-
σμένο σ' ένα άνθρώπινο δν έχει μιά διαφορετική (μολονότι συγγενική) ση-
μασία. (Αύτό δμως δεν σημαίνει πώς ή θλιμμένη έκφραση είναι δμοια μέ 
τό αίσθημα τής θλίψης !) 

Συλλογίσου καί τοϋτο: τό κόκκινο καί τό πράσινο μπορώ μονάχα νά 
τά δώ, δχι δμως νά τά άκούσω, — άλλά τή θλίψη, δσο μπορώ νά τή δώ, 
άλλο τόσο μπορώ καί νά τήν άκούσω. 

Σκέψου μονάχα τήν έκφραση : «Άκουσα μιά παραπονεμένη μελωδία». 
Καί τώρα τό έρώτημα είναι: «Αυτός άχονει τό παράπονο;» 

Καί äv απαντήσω : «Όχι, δέν τό άκούεΓ τό νιώθει μονάχα» —μ' αύτό 
τί έγινε; Γι' αύτό τό 'αίσθημα' δέν μπορεί ούτε καί νά ύποδείξει κανείς 
ένα αισθητήριο δργανο. 

Μερικοί θά ήθελαν τώρα νά άπαντήσουν: «Άσςκιλώς τό άκούω!» — 
Άλλο ι : «Γιά νά είμαστε άκριβεΤς, δέν τό άχούω». 

Μπορούμε δμως νά διακρίνουμε διαφορές άνάμεσα στις έννοιες. 
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Στήν έντύπακπι πού έχουμε βλέποντας έκεΐνο το πρόσωπο, άντιδροδμε 
διαφορετικά άπό έκεΐνον πού δέν τό άναγνωρίζει ώς ντροπαλό (μέ τήν πλή-
ρη έννοια τής λέξης). —Άλλα έδώ δεν θέλω νά πβ» 5τι νιώθουμε αύτή τήν 
άντίδραση στούς μυώνες και στις άρθρώσεις μας, καΐ πώς αύτό £ΐναι τό 'αί-
σθημα". —Όχι, έδώ έχουμε μιά τροποποιημένη έννοια τϊ|ς αίσθησης. 

θά μποροΟσε κανείς νά πεϊ για κάποιον πώς είναι τυφλός στήν Ικφρα-
ση ένός προσώπου. 'Αλλά μ' αύτό, τάχα λείπει κάτι στήν δρασή του; 

Αύτό βέβαια δέν είναι μόνο ζήτημα τής φυσιολογίας. Έδώ τό φυσιολο-
γικό είναι Ινα σύμβολο τοΟ λογικοΟ. 

Τί άντιλαμβάνεται έκεϊνος πού αισθάνεται τή σοβαρότητα μιδς μελω-
δίας ; — Τίποτε πού νά μπορεί νά άνακοινωθεϊ χάρη στήν άναπαραγωγή 
έκείνου πού άκουσε. 

Γιά Ινα αύθαίρετο γραφτό σημάδι — λ.χ., τοϋτο : ^ ^ ^ — — μπορώ 

νά φανταστώ πώς είναι ένα γράμμα κάποιου ξένου άλφάβητου γραμμένο μέ 
αύστηρά σωστό τρόπο. "Η, πάλι, πώς γράφτηκε λαθεμένα, και μάλιστα 
λαθεμένα μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο : λ.χ., βιαστικά ή μέ τυπικά παιδι-
κή άδεξιότητα, ή μέ γραφειοκρατικά πλουμίσματα. Ή παρέκκλιση άπό 
τό όρθά γραμμένο θά μποροϋσε νά είναι πολλών λογιών. — Kai άνάλογα 
μέ τήν πλασματική Ιστορία μέ τήν όποία τό περιβάλλω μπορώ νά τό δώ άπό 
πολλές καί διάφορες άπόψεις. Έδώ υπάρχει μιά στενή συγγένεια μέ τό 
'έχω τό βίωμα τής σημασίας μιας λέξης'. 

Θά ήθελα νά πώ δτι αύτό πού άναδύεται έδώ, μένει σταθερό μόνο έφό-
σον διαρκεί ή ένασχόλησή μου μέ τό άντικείμενο πού παρατηρώ μέ όρισμέ-
νο τρόπο. («Δές πώς κοιτάει».) 'Θά ήθελα νά πώ' — και είναι έτσι; — 
Άναρωτήσου: «Γιά πόσον καιρό μέ ξαφνιάζει ένα πράγμα;» — Γιά πόσον 
καιρό είναι καινούριο γιά μένα ; 

Ή δψη παρουσιάζει μιά φυσιογνωμία πού χάνεται κατόπι. Είναι περί-
που σά νά ύπήρχε ένα πρόσωπο πού στήν άρχή τό μιμούμαι, κι ι3στερα τό 
δέχομαι χωρίς νά τό μιμούμαι.— Kai, γιά νά είμαστε άκριβεΐς, αύτό δέν 
άρκεΐ ώς έξήγηση ; —'Αλλά δέν είναι πολύ ; 

«Πρόσεξα τήν όμοιότητα άνάμεσα σ αύτόν Kai στόν Λατέρα του γιά 
δυό λεπτά, /έπειτα έπαψα νά τήν βλέπω». — Αύτό θά μποροΟσε νά τό πεϊ 
κανείς &ν, ^νώ τό πρόσωπο άλλαζε δψη, έμοιασε μέ τό πρόσωπο τοβ πατέ-
ρα του μόνο γιά ένα σύντομο χρονικό διάστημα. 'Αλλά αύτή ή έκφραση 
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μπορεί καΐ νά σημαίνει: Ύστερα άπό λίγα λεπτά ή όμοιότητα ίπαψε νά μέ 
ξαφνιάζει. 

«Μετά άπό τό ξάφνιασμα πού σοΟ προκάλεσε ή όμοιότητα, — γιά πό-
σην ώρα είχες έπίγνωσή της;» Πώς θά μποροδσε κανείς νά άπαντήσει σ' αύτή 
τήν έρώτηση ; — «Πολύ σύντομα έπαψα νά τό σκέφτομαυ) ή : «Κάθε τόσο 
μοϋ προκαλεί ξανά έκπληξη», ή : «Μερικές φορές μοδ πέρασε άπό τό νοΟ ; 
Πόσο μοιάζουν!» ή : «Άποροϋσα μέ τήν όμοιότητα γιά ένα όλάκερο λεπτό». 
—Μέ κάτι τέτοιο ίσω; νά μοιάζουν οΐ άπαντήσεις. 

Θά ήθελα νά ρωτήσω: «Έχω πάντα έπίγνωσή τοδ τρισδιάστατου χα-
ρακτήρα, τοΟ βάθους, ένός άντικειμένου (λ.χ., αύτής τής ντουλάπας) καθώς 
τό βλέπω; Σά νά λέγαμε, τόν νιώΒω δλο τόν καιρό ; —'Αλλά νά διατυπώσεις 
τήν έρώτηση στο τρίτο πρόσωπο.— Πότε θά έλεγες πώς αύτός έχει συνε-
χώς έπίγνωσή του; πότε τό άντίθετο ; — Βέβαια, θά μπορούσες νά ρωτήσεις 
αύτόν — άλλά αύτός πώς έμαθε νά άπαντάει σέ τέτοιες έρωτήσεις ; — Ξέρει 
τί παναπεΐ «νιώθω πόνο συνεχώς». Άλλά αύτό θά τόν μπερδέψει έδώ πέρα 
(έτσι δπως μπερδεύει κι έμένα). 

"Αν τώρα πει πώς έχει έπίγνωσή τοδ βάθους άδιάκοπα — τόν πιστεύω; 
Και äv λέει πώς έχει έπίγνωσή του μόνο σποραδικά (άς ποδμε, κάθε φορά 
πού μιλάει γι' αύτό) — αύτό τό πιστεύω; Θά μοδ φανεί πώς αύτές οί άπαν-
τήσεις στηρίζονται σέ λαθεμένες άρχές. — Θά ήταν δμοος διαφορετικό αν 
έλεγε πώς τό άντικείμενο τοδ φαίνεται κάποτε έπίπεδο, κάποτε νά έχει τή 
διάσταση τοδ βάθους. 

Κάποιος μοδ διηγείται: «Είδα τό λουλούδι, άλλά σκεφτόμουν κάτι άλ-
λο καΐ δέν πρόσεξα τό χρώμα του». Αύτό τό καταλαβαίνω; — Γιά τά λόγια 
του μπορώ νά φανταστώ ένα πλαίσιο έφοδιασμένο μέ νόημα· αύτός, λ.χ., 
θά συνέχιζε: «'Επειτα ξαφνικά τό είδα καΐ άναγνώρισα πώς ήταν έκεΐνο 
πού ». 

Ή καί: «"Αν τότε είχα άπομακρυνθεΤ, δέν θά μποροδσα νά πώ τί χρώμα 
είχε». 

«Τό κοίταξε χωρίς νά τό βλέπει». — Αύτό συμβαίνει. 'Αλλά ποιό είναι 
τό κριτήριο γιά κάτι τέτοιο;—Kai έδώ λοιπόν ύπάρχει πληθώρα περι-
πτώσεων. 

«Τώρα μόλις πρόσεχα περισσότερο τή μορφή παρά τό χρώμω). Μήν 
άφήνεις νά σέ μπερδεύουν τέτοιοι φραστικοί τρόποι. Καί προπάντων μή σκέ-
φτεσαι : «Τί μπορεί νά συμβαίνει μέσα στά μάτια του ή μέσα στό μυαλό 
του;» 
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Ή όμοιότητα μοΟ προκαλεί έκπληξη, κι ϋστερα ή Ικπληξη ξεθυμαίνει. 
ΜοΟ προκάλεσε δκπληξη μονάχα γιά λίγα λεπτά καϊ μετά έπαψε. 
Τί συνέβηκε έδώ; — Τί πράγμα μπορβ νά θυμηθώ; Έρχεται στό νο(5 

μου ή έκφραση τοβ δικοβ μου προσώπου' ·θά μποροΟσα νά τήν άναπαρα-
γάγω. "Αν κάποιος πού μέ γνωρίζει δβλεπε τό πρόσωπό μου, θά δλεγε : «Τώ-
ρα σοΟ προξένησε έκπληξη κατιτί σχετικό μέ τό πρόσωπό του». — Καί έπί-
σης μοΟ έρχεται στό voC έκεϊνο πού λέω σέ μιά τέτοια περίσταση — φωνα-
χτά ή και μόνο στόν έαυτό μου. Κι αυτό είναι ολο. — Κι αύτό τό πράγμα 
είναι ή έκπληξη ; Όχ ι . Αύτά είναι τά φαινόμενα τής δκπληξης· άλλά αύτά 
είναι 'έκεϊνο πού συμβαίνει'. 

Εκπλήσσομαι είναι μήπως κοιτάζω + σκέφτομαι; Όχ ι . Έδώ διασταυ-
ρώνονται πολλές άπό τίς έννοιές μας. 

('Σκέφτομαι' καί 'μιλώ μέσα μου' — δεν λέω «μονολογώ» — είναι δια-
φορετικές έννοιες.) 

Τό χρώμα τοϋ άντικειμένου άντιστοιχεϊ στό χρώμα τής δπτικής έντύ-
πωσης (αύτό τό στυπόχαρτο μοΟ φαίνεται ρόζ, καί είναι ρόζ) — τό σχήμα 
τοϋ άντικειμένου στό σχήμα τής όπτικής έντύπωσης (μοϋ φαίνεται όρθογώ-
νιο, και είναι όρθογώνιο) — άλλο έκεϊνο πού άντιλαμβάνομαι στήν άνάδυ-
ση τής δψης δέν είναι μιά Ιδιότητα τοΟ άντικειμένου, άλλά μιά έσωτερική 
σχέση άνάμεσα σ' αύτό καί σέ άλλα άντικείμενα. 

'Τό νά βλέπουμε τό σημείο σ' αύτό τό πλαίσιο άναφορας': αύτό μοιάζει 
σχεδόν μέ ηχώ μιας σκέψης. 

«Ή ηχώ μιδς σκέψης στήν δράση» — θά μδς άρεσε νά λέγαμε. 

Φαντάσου μιάν έξήγηση το(! βιώματος μέ βάση τή φυσιολογία. 'Ας ποβ-
με τήν άκόλουθη : Όταν κοιτάζουμε τό σχήμα, τό βλέμμα μας διατρέχει 
τό άντικείμενο έπανειλημμένα κατά μήκος μιάς όρισμένης τροχιάς. Ή τρο-
χιά άντιστοιχεϊ σέ μιά Ιδιαίτερη μορφή ταλάντωσης πού διαγράφουν οί κό-
ρες τών ματιών καθώς κοιτάζουν. Μπορεί νά συμβεί δνα τέτοιο είδος κίνη-
σης νά μετασχηματιστεί μεμιάς σέ άλλο καί τά δυό τους νά άρχίσουν νά έναλ-
λάσσοντοι ΓΟψεις Σ). Όρισμένες μορφές κίνησης δέν εΤναι φυσιολογικά 
δυνατές· γι' αύτό δέν μπορώ, λ.χ., νά δώ τό σχηματικό κύβο σά δυό πρίσματα 
πού τό ένα διαπερνά τό άλλο. Καί πάει λέγοντας. "Ας ύποθέσουμε πώς αύτή 
είναι ή έξήγηση. — «Ναί, αύτό δείχνει πώς είναι Ενα είδος δρδα»>. — Τώρα 
έχεις είσαγάγει ένα καινούριο κριτήριο τοΟ όρδν, δνα «φυσιολογικό» κρι-
τήριο. 'Αλλά 6 σκοπός αύτής τής παρατήρησης ήταν νά φέρει μπροστά στά 
μάτια μας έκείνο πού συμβαίνει δταν μάς προσφέρουν μιάν έξήγηση άπό τή 
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φυσιολογία. Ή ψυχολογική έννοια αιωρείται πάνω άπό αύτή τήν έξήγηση 
χωρίς νά τήν άγγίζει. Και έτσι διευκρινίζεται ή φύση τοϋ προβλήματός μας. 

Άραγε στ' άλήθεια βλέπω κάτι διαφορετικό κάθε φορά ή μόνο έρμη-
νεύω μέ διαφορετικό τρόπο έκεΐνο πού βλέπω; Τείνω νά ηώ τό πρώτο άπό 
τά δύο. 'Αλλά γιατί; — Τό νά έρμηνεύεις είναι §να σκέπτεσθαι, τό νά κάνεις 
κατιτί" τό νά βλέπεις είναι μιά κατάσταση. 

Τώρα, τις περιπτώσεις δπου έρμψενονμε είναι εβκολο νά τϊς αναγνωρί-
σουμε. Όταν έρμηνεύουμε, κάνουμε υποθέσεις, πού μπορεί νά άποδειχτοΟν 
λαθεμένες. — «Βλέπω αύτό τό σχήμα σάν » μπορεί νά επαληθευτεί τόσο 
λίγο δσο (ή μονάχα μέ τήν έννοια πού) μπορεί νά έπαληθευτεΐ τό «Βλέπω 
ένα λαμπρό κόκκινο». Άρα υπάρχει μιά όμοιότητα στή χρήση foO «βλέπω» 
στά δύο πλαίσια άναφορας. Μονάχα, μή σκεφτείς πώς ήξερες έκ τών προ-
τέρων τί σημαίνει έδδ «κατάσταση τοδ όρδν» ! Άσε τή χρήση νά σέ μάβει 
τή σημασία. 

Όρισμένα πράγματα σχετικά μέ τό όράν μας φαίνονται αινιγματικά, 
γιατί δέν μδς φαίνεται άρκετά αινιγματικό όλόκληρο τό όραν. 

'Εκείνος πού κοιτάζει μιά φωτογραφία άνθρώπων, σπιτιών, δέντρων, δέν 
νιώθει τήν έλλειψη τής τρίτης διάστασης σ' αύτήν. Δέν θά μας ήταν εύκολο 
νά περιγράψουμε μιά φωτογραφία ώς συνένωση χρωματικών κηλίδων πάνω 
στήν έπίπεδη έπιφάνεια· άλλά καί έκείνο πού βλέπουμε στό στερεοσκόπιο 
μδς φαίνεται τρισδιάστατο μέ άλλον πάλι τρόπο. 

(Δέν είναι καθόλου αυτονόητο δτι βλέπουμε 'τρισδιάστατα' μέ τά δυό 
μάτια. Όταν οί δυό όπτικές εικόνες συγχωνεύονται σέ μιά, θά μπορούσε 
κανείς νά περιμένει πώς τό άποτέλεσμα θά είναι μιά θολή εικόνα.) 

Ή έννοια τής δψης συγγενεύει μέ τήν έννοια τής παράστασης. Μέ άλ-
λα λόγια: ή έννοια 'τώρα βλέπω κάτι σάν...' συγγενεύει μέ τήν 'τώρα έχω 
αυτή τήν παράσταση'. 

Μήπως δέν χρειάζεται φαντασία γιά νά άκούσουμε κάτι σάν παραλλα-
γή ένός όρισμένου θέματος ; Καί δμως, σ' αύτή τήν περίπτωση, άντιλαμβα-
νόμαστε κατιτί. 

«Φαντάσου πώς αύτό τό πράγμα άλλαξε μ' αύτό τόν τρόπο: έτσι θύ 
έχεις τοΟτο τό δλλο πράγμα». Είναι δυνατό νά άποδείξουμε κάτι στή 
φαντασία. 

ΚαΙ τό νά βλέπεις τήν δψη καί τό νά φαντάζεσαι ύπόκεινται στή βούλη-
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ση. 'Υπάρχει ή προσταγή : «Φαντάσου αντό !» και ακόμη : «Τώρα δές αύτό τό 
σχήμα μ αντο τον τρόπο !»· αλλά δχι «Τώρα νά δείς αύτό τό φύλλο πρά-
σινο !» 

Προβάλλει τώρα τό ερώτημα : Θά ήταν δυνατό νά υπάρξουν άνθρωποι 
πού στεροδνται τήν ικανότητα νά βλέπουν κατιτί σαν κατηΐ — καί, σ' αύ-
τη την περίπτωση, πώς θά ήταν τά πράγματα; Τί λογής συνακόλουθα θά 
είχε τοΟτο; —Μήπως αύτό τό έλάττωμα θά έπρεπε νά συγκριθεί μέ τήν 
αχρωματοψία ή μέ τήν έλλειψη απόλυτης άκοής ; — Θά τό όνομάσοομε «όψι-
κή τυφλότητα» — καί μετά θά ψάξουμε νά βροΟμε τί μπορεί νά σημαίνει 
αύτη ή έκφραση. (Μιά έννοιολογική έρευνα.) 'Υποτίθεται πώς ό δνθρωπος 
πού έχει όψική τυφλότητα δέν βλέπει τις άλλαγές τών δψεων Σ. 'Αλλά θά 
πρέπει καί νά μή μπορεί νά άναγνωρίσει πώς ό διπλός σταυρός περιέχει ένα 
μαύρο κι ένα λευκό σταυρό ; Μήπως πρέπει νά μή μπορεί νά τά βγάλει πέρα 
αν τοϋ ποϋν: «'Από αυτά τά σχήματα νά μοΟ δείξεις έκεϊνα πού περιέχουν 
ένα μαΰρο σταυρό»; Όχι . Αύτό θά πρέπει νά μπορεΓ νά τό κάνει· άλλά δέν 
είναι ανάγκη νά πει: ((Τώρα είναι ένας μαΟρος σταυρός πάνω σέ λευκό 
φόντο !» 

Πρέπει δμως νά είναι τυφλός στήν όμοιότητα δύο προσώπων; — Ά ρ α 
λοιπόν καί στήν ταυτότητα ή στήν κατά προσέγγιση ταυτότητα; Πάνω 
σ' αύτσ δέν θέλω νά εκφράσω γνώμη. (Θά έπρεπε νά είναι σέ θέση νά έκτελεϊ 
προσταγές τοϋ τύπου: «Φέρε μου κατιτί πού νά μοιάζει μ' αυτο.») 

Μήπως θά πρέπει νά μή μπορεί νά δει τό σχηματικό κύβο σάν κύβο; 
— Τούτο δέν θά είχε ώς επακόλουθο αυτός νά μή μπορεί νά τόν αναγνωρί-
σει σάν άναπαράσταση ένός κύβου (λ.χ., σάν τεχνικό σχέδιο). Γι' αύτόν δμως 
ό κύβος δέν άλλαξε ξαφνικά άπό τή μιά δψη στήν άλλη. —'Ερώτηση : 
Πρέπει ό φίλος μας νά μπορεί, σέ όρισμένες περιστάσεις, νά τόν πάρει γιά 
κύβο δπ(ος καί έμείς; —"Αν δχι, τότε αύτό δέν θά μποροδσε κανείς εβκολα 
νά τό όνομάσει τυφλότητα. 

Αύτός πού έχει 'όψική τυφλότητα' θά έχει μέ τις εικόνες, γενικά, μιά 
σχέση διαφορετική άπό τή δική μας. 

(Μποροδμε εύκολα νά φανταστοΒμε άνωμαλίες αύτοΰ τοϋ είδους.) 

Ή όψική τυφλότητα θά συγγενεύει μέ τήν έλλειψη 'μουσικοΰ άφτιοϋ'. 

Ή σημασία αύτής τής έννοιας βρίσκεται στό δεσμό άνάμεσα στις έν-
νοιες 'βλέπω τήν δψη' καί 'έχω τό βίωμα τής σημασίας μιδς λέξης*. Γνατν 
θέλουμε νά ρωτήσουμε : «Τί θά έλειπε σ' έκεΐνον πού δέν θά είχε τό βίωμα 
τής σημασίας μιας λέξης ;» 
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Τί θά έλειπε, λ.χ., σ' αύτόν πού δέν θά καταλάβαινε δν τοΟ ζητοΟσαν 
νά προφέρει τή λέξη 'θές'* καΐ νά τήν έννοεί σά ρήμα, — η σ' έκεΓνον πού 
δέν θά ένιωθε πώς ftv μία λέξη έπαναληφθεΐ δέκα φορές συνέχεια χάνει τή 
σημασία της και γίνεται άπλός ήχος; 

Στό δικαστήριο, λ.χ., είναι δυνατό νά άνακύψει τό ζήτημα τοδ τρόπου 
μέ τόν όποΤο κάποιος έννοοδσε μιά λέξη. Και αύτό μπορεί νά τό συμπερά-
νει κανείς άπό όρνσμένα γεγονότα. — Είναι Ινα ζήτημα πρ^εαης. Θά μπο-
ροΟσε δμως νά εχει τήν ίδια σημασία ό τρόπος πού αύτός είχε τό βίωμα μιας 
λέξης — λ.χ., τής λέξης «τράπεζα» —; 

Ά ς ύποθέσουμε πώς μέ κάποιον άλλο υιοθέτησα μιά μυστική γλώσσα· 
«πύργος» σημαίνει «τράπεζα». Τοδ λέω: «Τώρα πήγαινε στον πύργο!» — 
μέ καταλαβαίνει καί δρα σύμφωνα μ' αύτό, άλλά ή λέξη «πύργος» τοϋ φαί-
νεται παράξενη σ' αύτή τή χρήση, δέν δχει άκόμη 'πιάσει' τό νόημα. 

«Όταν διαβάζω μέ αίσθημα ?να ποίημα ή μιάν αφήγηση, μέσα μου 
χωρίς άμφιβολία συμβαίνει κατιτί πού δέν συμβαίνει όταν τό βλέμμα μου 
γλιστράει πάνω στις άράδες μόνο γιά τήν πληροφορία». — Για ποιά δια-
δικασία κάνω ύπαινιγμό ; — Οί προτάσεις ήχοϋν διαφορετικά. Προσέχω πο-
λύ τόν τόνο τής φωνής. Καμιά φορά μιά λέξη εχει λαθεμένο τόνο : προβάλ-
λει πολύ ή πολύ λίγο. Τό προσέχω καί τό φανερώνει ή έκφραση τοΟ προ-
σώπου μου. 'Αργότερα μπορώ καΐ νά μιλήσω γιά τις λεπτομέρειες τής απαγ-
γελίας μου, λ.χ., γιά τά λάθη στόν τόνο τής φωνής. Καμιά φορά μοΟ έρχε-
ται μνά εικόνα, σά νά λέγαμε, μιά είκονογράφηση. Και αύτή φαίνεται πώς 
μέ βοηθάει νά διαβάσω μέ τή σωστή έκφραση. Καί θά μποροΟσα νά άναφέ-
ρω καΙ πολλά παρόμοια πράγματα. — Μπορώ έπίσης νά τονίσω μιά λέξη 
έτσι ώστε ή σημασία της νά ξεχωρίζει άπό τή σημασία τών υπόλοιπων, σά 
νά ήταν ή λέξη αύτή μιά είκόνα τοΟ πράγματος. (Καί τοϋτο μπορεί φυσικά 
νά έξαρτδται άπό τή δομή τής πρότασης.) 

Όταν τήν προφέρω, διαβάζοντας έκφραστικά, αύτή ή λέξη είναι παρα-
γεμισμένη άπό τή σημασία της. — «Πώς μπορεΓ νά συμβαίνει τοϋτο αν ή 
σημασία είναι ή χρήση τής λέξης;» Καλά, έκεΐνο πού είπα τό έννοοΟσα 
μεταφορικά. Ό χ ι δμως σά νά είχα διαλέξει τή μεταφορά, άλλά, άντίθετα, 
σά νά μοβ είχε έπιβληθεί μοναχή της. —Άλλά ή μεταφορική χρήση τής λέ-
ξης δέν μπορεί νά έρθει σέ σύγκρουση μέ τήν πρωταρχική της χρήση. 

• Δές Π, σελ. 221. [ΣτΜ] 
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Πσως και νά μποροΟσε να έξηγηθεϊ γιά ποιό λόγο μοϋ παρουσιάστηκε 
σι'τ^ άκριβώς ή εικόνα. (Σκέψου μονάχα τήν δκφραση και τή σημασία τής 
έκφρασης «ή κατάλληλη λέξη».) 

Άλλα αν ή πρόταση μπορεί νά μοΟ φανεΤ σά ζωγραφιά καμα)μένη μέ 
λέξεις, και ή κάθε έπιμέρους λέξη μέσα στήν πρόταση σάν είκόνα, τότε 
Ην είναι πιά τόσο παράδοξο τό δτι μπορεί μιάλέξη, πού προφέρεται άπομο-
νωμένα καϊ χωρίς σκοπό, νά φαίνεται πώς φέρνει μέσα της μιαν ιδιαίτερη 
σημασία. 

Σκέψου έδώ ενα ιδιαίτερο είδος ψευδαίσθησης πού ρίχνει φώς πάνω 
σ" αυτά τά πράγματα. — Πάω βόλτα μ' Ινα γνωστό μου στά περίχωρα τής πό-
λης. Άπό τή συζήτηση μας γίνεται φανερό πώς νομίζω δτι ή πόλη βρίσκε-
ται στά δεξιά μας. Όχ ι μόνο δεν έχω κανένα συνειδητό λόγο γι' αύτη μου τήν 
υπόθεση, άλλά θά εφτανε μιά πολύ άπλή σκέψη γιά νά πεισθώ δτι ή πόλη 
βρίσκεται στά άριστερά μας. Στήν έρώτηση, γιατί νόμιζα πώς ή πόλη βρι-
σκόταν σ' αντή τήν κατεύθυνση, δεν μπορώ, άρχνκά, νά δώσω καμιάγ άπάν-
τηση. Δέν είχα κανένα λόγο νά τό πιστεύω. Μολονότι ομως δέν βλέπω κα-
μιά βάση, μοϋ φαίνεται πώς βλέπω όρισμένες ψυχολογικές αΙτίες. Kai μά-
λιστα πρόκειται γιά ό|θΐσμένους συνειρμούς και γιά όρισμένες άναμνήσεις. 
Λ. χ., αυτές: περπατάμε πλάι σέ μιά διώρυγα και πριν άπό λίγο καιρό, σέ 
ανάλογες περιστάσεις, είχα περπατήσει πλάι σέ μιά διώρυγα· έκείνη τή 
φορά ή πολιτεία βρισκόταν στ' άριστερά μας. — Θά μπορούσα νά προ-
σπαθήσω νά βρώ, σά νά λέγαμε, ψυχαναλυτικά τις αίτιες τής άβάσιμης πε-
ποίθησής μου. 

«Μά τί είδος πράγμα είναι αυτό τό παράξενο βίωμα;» — Φυσικά δέν 
είναι πιό παράξενο άπό όπονοδήποτε δλλο" ή διαφορά του άπό τά βιώματα 
εκείνα πού τά θεωρούμε πιό θεμελιώδη (λ.χ., τις έντυπώσεις τών αισθήσεων) 
είναι μόνο διαφορά είδους. 

«Γιά μένα, είναι σά νά ήξερα πώς ή πόλη βρίσκεται έκεΐ». — «Γιά μέ-
να, είναι σάν τό δνομα 'ΣοΟμπερτ' νά ταίριαζε στά δργα τοδ ΣοΟμπερτ και 
στό πρόσωπό του». 

Μέσα σου μπορείς νά προφέρεις τή λέξη 'σφύρα' και νά τήν έννοεΐς, 
τή μιά φορά ώς προστακτική, καΐ τήν άλλη ώς δνομα ούσιαστικό. ΚαΙ τώ-
ρα πές «Σφύρα!» κι έπειτα <(Μή ρίχνεις τή σφύρα !»*. — Εϊναι τό ϊδιο βίω-
μα πού συνοδεύει τή λέξη και τΙς δύο φορές — είσαι σίγουρος; 

• 'Αλλο λογοπαίγνιο πού βασίζεται στήν άμφίσημΙο τοΟ «Weiche» πού μπορεί νά 
είνοι προσταγή ή έπίθετο καΐ πού δέν μεταφέρεται εϋκολα στά έλληνικά. [ΣτΜ] 
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Ά ν δνα εύαίσθητο άφτι μοΰ δείχνει πώς, σ' έκεΐνο τό παιχνίδι, εχω, 
τώρα αΙπό, τώρα έκεΐνο τό βίωμα τής λέξης, — δέν μοΟ δείχνει βραγε άκό-
μη πώς, συχνά, καθώς μιλώ dh> 6χω κανένα άπολντο)ς βίωμα; — Γιατί βέβαια 
δέν χωράει συζήτηση πώς τότε είναι πού έννοώ τή λέξη, τήν δχω στό νοΟ 
[intendieren], πότε hat πότε άλλιώς, καί πώς κατόπι τήν έξηγώ ίτσι άκριβώς. 

Μένει δμως τό έρώτημα, γιατί σ' αύτό τό παιχνίδι τοΟ βιώματος τής λέ-
ξης μιλδμε έπίσης γιά 'σημασία' καί για 'έννοείν' [meinen],— Αύτή είναι 
έρώτηση δλλου είδους. Τό φαινόμενο πού χαρακτηρίζει αύτό τό γλωσ-
σικό παιχνίδι είναι δτι έμεΐς, σ' αντή τήν κατάσταση, χρησιμοποιο<5με τήν 
έκφραση : προφέραμε τή λέξη μ' αντή τή σημασία, και δανειζόμαστε αύτή 
τήν έκφραση άπό έκεϊνο τό άλλο γλωσσικό παιχνίδι. 

Όνόμασέ το δνειρο. Αύτό δέν άλλάζει τίποτε. 

Όταν δοθοΰν οί δύο έννοιες 'παχύς' καΐ 'άδύνατος', θά ήσουν διατε-
θειμένος νά πεις πώς ή Τετάρτη είναι παχιά κι ή Τρίτη άδύνατη, ή θά προ-
τιμοϋσες τό άντίστροφο* ; ('Εγώ τείνω νά διαλέξω τήν πρώτη.) Λοιπόν, οί 
λέξεις «παχύς» καΐ «άδύνατος» έχουν μήπως έδώ διαφορετική σημασία άπό 
τή συνηθισμένη ; —"Έχουν άλλη χρήση .—'Ωστε θά έπρεπε λοιπόν νά χρη-
σιμοποιήσω έδώ άληθινά διαφορετικές λέξεις; 'Ασφαλώς δχι. —Έδώ θέλω 
νά χρησιμοποιήσω αυτές τΙς λέξεις (μέ τις σημασίες πού μοδ είναι γνώρι-
μες). — Τώρα, δέν λέω τίποτε σχετικά μέ τίς αίτιες τοΟ φαινομένου. Θά μπο-
ροϋσαν νά είναι συνειρμοί άπό τά παιδικά μας χρόνια. 'Αλλά αύτό είναι μιά 
υπόθεση. 'Οποια κι αν είναι ή έξήγηση, — έκείνη ή τάση παραμένει. 

'Αν μέ ρωτοΟσαν «Τί άκριβώς έννοεΐς έδώ μέ τίς λέξεις 'παχύς' καί 'άδύ-
νατος' ;» — δέν θά μποροΟσα νά έξηγήσω τίς σημασίες τους παρά μόνο μέ 
τόν πιό κοινό τρόπο. Αέν θά μποροΟσα νά άναφέρω τά παραδείγματα τής 
Τρίτης καί τής Τετάρτης. 

Έδώ θά μποροδσε κανείς νά μιλήσει γιά 'πρωτεύουσα' καί 'δευτερεύ-
ουσα' σημασία μιας λέξης. Μόνο έκείνος γιά τόν όποίο ή λέξη έχει μιά 
πρωτεύουσα σημασία, τή χρησιμοποιεί μέ τή δευτερεύουσα. 

Kai έδ© ή Αναφορά είναι στόν Koehler πού διαπίστωσε πειραμαπκά τό άκόλουθο 

(ραινόμενο 'συναισθησίας*: äv δοθοΟν οΐ καμπύλες καΙ 

καΐ ο£ «όνομασίες» Maluma καί Takete, τείνουμε νά συσχετίζουμε σ τ ε ^ τ υ χ ο τήν πρώ-
τη καμπύλη μέ τόν πρώτο ήχο, τή δεύτερη μέ τό δεύτερο. Βλέπε Wolfgang Koehler, 
Gestalt Psychology (Liveright, New York, 1929) κεφάλαιο ίβδομο, « Ή συμπεριφορά». [ΣτΜΙ 
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Μόνο αν έμαθες νά λογαριάζεις — γραφτά ή προφορικά — μπορεί νά 
σοΟ γίνει κατανοητό, χάρη σ' αΰτί) τήν έννοια, τί είναι τό νά λογαριάζεις 
στό κεφάλι σου. 

Ή δευτερεύουσα σημασία δέν είναι μια 'μεταφορική' σημασία. Όταν 
λέω: «Γιά μένα τό φωνήεν ε είναι κίτρινο» δέν έννοώ: 'κίτρινο' μέ μετα-
φορική σημασία — γιατί αύτό πού θέλω νά π& δέν θά μποροδσα νά τό έκ-
φράσω μέ άλλον τρόπο παρά μονάχα μέ τή βοήθεια τής δννοιας 'κίτρινο' 

Κάποιος μοΟ λέει: «Περίμενέ με κοντά στήν τράπεζα». 'Ερώτηση : Κα-
θώς πρόφερες αντή τή λέξη, έννοοΟσες αύτή τήν τράπεζα; — Αύτή ή έρώ-
τηση είναι τοΟ ίδιου τύπου μέ τούτην : «Τήν ώρα πού πήγαινες νά τόν βρεις, 
είχες τήν πρόθεση νά τοΟ πεις τό καί τό;» 'Αναφέρεται σ' δναν όρισμένο 
χρόνο (στό χρόνο τοΟ πηγαιμο(3, δποις ή πρώτη έρώτηση άναφέρεται στό 
χρόνο τής ομιλίας) — άλλά δχι σέ δνα βίωμα κατά τή διάρκεια αύτοΟ τοΟ 
χρόνου. Τό νά έννοεϊς κάτι δέν είναι καθόλου περισσότερο §να βίωμα άπό 
τό νά σκοπεύεις νά κάνεις κάτι. 

Άλλά τί τά διαφοροποιεί άπό τό βίωμα; Δέν έχουν βιωματικό περιεχό-
μενο. Γιατί τά περιεχόμενα (λ.χ., οί παραστάσεις) πού τά συνοδεύουν καΐ τά 
έπεξηγοΰν δέν είναι τό νά έννοοΟμε κάτι ή νά σκοπεύουμε νά κάνουμε κάτι. 

Ή πρόθεση μέ τήν όποια ένεργεΐ κανείς δέν 'συνοδεύει' τήν ένέργεια 
παραπάνω άπ' δσο ή σκέψη 'συνοδεύει' τήν όμιλία. Ή σκέψη κι ή πρόθε-
ση δέν είναι οϋτε 'διαρθρωμένες' ούτε 'άδιάρθρωτες', και δέν μποροϋν νά 
συγκριθοΟν οϋτε μέ μιά σκόρπια νότα πού ήχεΐ κατά τή διάρκεια τής δρά-
σης ή τής όμιλίας, οϋτε μέ μιά μελωδία. 

Τό 'όμιλεϊν' (μεγαλόφωνα ή σιωπηλά) και τό 'σκέπτεσθαι' δέν είναι 
έννοιες τοϋ ίδιου τύπου· κι άς έχούν τούς στενότερους δεσμούς. 

Τό βίωμα τήν ώρα πού μιλάμε καΐ ό στόχος δέν παρουσιάζουν τό ίδιο 
ενδιαφέρον. (Ίσως τό βίωμα νά πληροφορεί τόν ψυχολόγο σχετικά μέ τόν 
'άσντ·ειδο' στφχο.) 

«Σ' αύτή τή λέξη τόν σκεφτήκαμε κι ot δυό μας». 'Ας ύποθέσουμε πώς 
καθένας μας είπε σιωπηλά στόν έαυτό του τΙς ϊδιες λέξεις — καΐ άσφαλώς 
δέν μπορεί νά σημαίνει τίποτε ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ άπό αύτό. —'Αλλά καί το{5-
τες οΐ λέξεις δέν μπορεί νά ήταν παρά μόνο δνας σπόρος; Πρέπει βέβαια 
αυτές οί λέξεις νά άνήκουν σέ μιά γλώσσα και σέ δνα πλαίσιο άναφορδς 
γιά νά είναι πράγματι ή έκφραση το15 γεγονότος δτι σκεφτήκαμε έκεϊνον 
τόν άνθρωπο. 
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Ά ν ό Θεός εϊχε ρίξει μιά ματιά μέσα οττήν ψυχή μας, δέν θά ήταν σέ 
θέση νά δει γιά ποιόν μιλούσαμε. 

«Γιατί μέ κοίταξες σ' αύτή τή λέξη ; Σκέιρτηκες τό....;» —'Ωστε έκείνη 
τή χρονική στιγμή ύπάρχει μιά άντίδραση καΐ τήν έξηγοδμε μέ τή βοήθεια 
τών λέξεων: «Σκέφτηκα τό...» ή «Ξαφνικά θυμήθηκα τό....» 

Μ' αύτή τήν έκφραση άναφέρεσαι στή χρονική στιγμή τής όμιλίας. 
'Υπάρχει διαφορά άνάλογα μέ τό &ν άναφέρεσαι σ' αύτή ή σ' έκείνη τή χρο-
νική στιγμή. 

•Ή άπλή έξήγηση μιδς λέξης δέν άναφέρεται σέ κάτι πού συνέβηκε τή 
χρονική στιγμή τής όμιλίας. 

Τό γλωσσικό παιχνίδι «Εννοώ (ή έννοο(3σα) αντό» (άκολουθεϊ έξήγη-
ση τής λέξης) είναι έvτελöiς διαφορετικό άπό τούτο: «Λέγοντας αύτό, σκέ-
φτηκα τό...». Τοϋτο συγγενεύει μέ: «Αύτό μοΟ θύμισε τό...». 

«Σήμερα θυμήθηκα τρεϊς φορές πώς πρέπει νά τοδ γράψω». Τί σημασία 
έχει έκεϊνο πού συνέβαινε μέσα μου τήν ώρα πού τό 8λεγα; —'Αλλά, άπό 
τήν δλλη μεριά, τί σημασία, τί ένδιαφέρον παρουσιάζει ή ίδια ή άνακοίνω-
ση ; —Επιτρέπει όρισμένα συμπεράσματα. 

«Σ' αύτές τις λέξεις μοδ ήρθε στό νοδ αύτός ό τάδε». — Ποιά είναι ή 
πρωτόγονη άντίδραση μέ τήν όποία άρχίζει τό γλωσσικό παιχνίδι; — ή άν-
τίδραση πού μπορεί κατόπι νά μεταφραστεί σ' αύτές τις λέξεις; Πώς γίνε-
ται οί άνθρωποι νά χρησιμοποιούν αύτές τις λέξεις ; 

Ή πρωτόγονη άντίδραση μπορεί νά είναι μιά ματιά, μιά χειρονομία, 
άλλά και μιά λέξη. 

«Γιατί μέ κοίταξες καΐ κούνησες τό κεφάλι;» — «Ήθελα νά σοδ δώσω 
νά καταλάβεις πώς έσύ » Αύτό δέν είναι άνάγκη νά έκφράζει ένα σημειο-
λογικό κανόνα, άλλά τό σκοπό τής ένέργειάς μου. 

Τό νά έννοεϊ κανείς κάτι δέν είναι μιά διαδικασία πού συνοδεύει αύτή 
τ ή λέξη. Γιατί καμιά διαδικασία δέν θά μποροδσε νά έχει τά συνακόλουθα 
τοδ έννοώ κάτι. 

(Πιστεύω πώς μέ τόν ίδιο τρόπο θά μποροδσε κανείς νά πεί: Ένας ύπο-
λογισμός δέν είναι δνα πείραμα, γιατί κανένα πείραμα δέν θά μποροδσε νά 
έχει τά Ιδιαίτερα συνακόλουθα ένός πολλαπλασιασμοδ.) 

'Υπάρχουν σημαντικές διαδικασίες πού συνοδεύουν τήν όμιλία, και πού 
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συχνά λείπουν στήν άλόγιστη όμιλία — καί τή χαρακτηρίζουν μέ τήν άπου-
σία τους. 'Αλλά αντές δέν είναι ή σκέψη. 

«Τώρα τό ξέρω !» Τί συνέβηκε έδδ; ^Ώστε δέν ήξερα, δταν σέ 
διαβεβαίωνα πώς τώρα ήξερα; 

Δέν τό βλέπεις σωστά. 
(Τί έξυπηρετεϊ τό σήμα ;) 
Και θά μποροβσε κανείς νά όνομάσει τό 'γνωρίζενν': κάτι πού συνο-

δεύει τό έπιφώνημα; 

Ή γνώριμη φυσιογνωμία μιδς λέξης, τό αίσθημα πώς άπορρόφησε μέ-
σα της δλη της τή σημασία, πώς είναι Ινα όμοίωμα τΐ|ς σημασίας της: — 
θά μπορούσαν νά ύπάρξουν δνθρωποι πού νά μήν έχουν τίποτε κοινό μέ 
δλα αύτά. (Αυτοί δέν θά είχαν άφοσίωση στίς λέξεις τους.) — Πώς έκδη-
λώνονται αύτά τά αισθήματα στήν περίπτωσή μας; — Στόν τρόπο μέ τόν 
όποιο διαλέγουμε καΐ άξιολογοϋμε τις λέξεις. 

Μέ ποιό τρόπο βρίσκω τή 'σωστή' λέξη ; Πώς τήν έπιλέγω άνάμεσα 
στις δλλες; 'Αναμφίβολα, καμιά φορά συμβαίνει σά νά σύγκρινα τις λέξεις 
άκολουθώντας τϊς λεπτές διαφορές στό δρωμά τους: 'Εκείνη εΤναι πολύ 
εκείνη πολύ — αντη είναι ή σωστή. —'Αλλά δέν είμαι πάντοτε ύπο-
χρεωμένος νά έκφράζω κρίσεις, νά έξηγώ· συχνά μπορεί μόνο νά πώ : «Ό-
χι, άκόμη δέν ταιριάζει». Δέν είμαι Ικανοποιημένος, συνεχίζω τό ψάξιμο. 
'Επιτέλους έρχεται μιά λέξη : «Αύτη είναι!» Καμιά φορά μπορώ νά πώ για-
τί. Έτσι εμφανίζονται έδώ ή άναζήτηση και ή άνεύρεση. 

'Αλλά ή λέξη πού σοϋ έρχεται, δέν 'έρχεται' άραγε μέ δναν κάπως Ιδι-
αίτερο τρόπο ; Για πρόσεξε ! — Ή αύστηρή προσήλωση δέν μοΟ χρησι-
μεύει σέ τίποτα. Αύτή θά μπορούσε μονάχα νά φανερώσει έκείνο πού συμ-
βαίνει μέσα μου τώρα. 

Καί πώς μπορώ, άκριβώς τώρα, νά τήν άφουγκραστώ; Θά έπρεπε νά 
περιμένω ώσπου νά μοδ δρθει ξανά μιά λέξη. 'Αλλά τό παράξενο είναι τού-
το : μοιάζει σά νά μήν είχα νά περιμένω τήν εύκαιρία, άλλά σά νά μπορού-
σα νά τήν έπιδείξω στόν έαυτό μου άκόμα κι δταν δέν παρουσιάζεται πρα-
γματικά Πώς αύτό ; — Τήν απαγγέλλω. —Άλλά, μ' αύτό τόν τρόπο, τί μπο-
ρώ νά μάθω; Τί μιμοδμαι; —Τά χαρακτηριστικά φαινόμενα πού τή συνο-
δεύουν. Κυρίως: Χειρονομίες, έκφράσενς τοδ προσώπου, τόνος τής φωνής. 

ΠοΧλα τωάγματα μπορούν νά είπωθοϋν γιά μιά λεπτή άΐσθητική διά-
κριση — αύτό είναι σημαντικό. — Φυσικά, τό πρώτο πού μπορεί κανείς νά 
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πει είναι: «Αύτ·ί) ή λέξη ταιριάζει, αότή δχι» — ή κάτι παρόμοιο. "Αλλά 
τότε μποροδν νά συζητηθοΟν δλοι έκεΐνοι et κόμποι μέ τΙς πολλές διακλα-
δώσεις πού δημιουργεί καθεμιά άπό τΙς λέξεις. ΈκεΙνη ή πρώτη κρίση dh 
δχει άκόμη διευθετήσει τίποτε, γιατί 6 άποφασιστικός παράγοντας είναι τό 
πεδίο μιδς λέξης. 

«Έχω τή λέξη στήν άκρη τής γλώσσας». Τί συμβαίνει μές στή συνεί-
δησή μ'ου τήν ώρα πού τό λέω; Αύτό δέν έχει καμιά σημασία. "Ο,τι κι öv 
συνέβηκε, δέν ήταν αύτό ή σημασία έκείνης τής έκφρασης. Πιο ενδιαφέρον 
είναι έκεΐνο πού συνέβηκε στή συμπεριφορά μου. — «Έχω τή λέξη στήν 
άκρη τής γλώσσας» σέ πληροφορεί: μοβ διαφεύγει ή λέξη πού ταιριάζει 
έδώ· έλπίζω σύντομα νά τή βρώ. Σχετικά μέ τά υπόλοιπα, έκείνη ή ρηματι-
κή έκφραση δέν πετυχαίνει πολλά περισσότερα άπ' δσα πετυχαίνει μιά όρι-
σμένη συμπεριφορά πού δέν συνοδεύεται άπό λέξεις. 

Ό James, δταν γράφει γι' αύτό τό ζήτημα, θέλει πραγματικά νά πει: 
«Τί άξιοσημείωτο βίωμα! Ή λέξη δέν είναι άκόμη έδώ κι δμως, κατά μία 
έννοια, είναι κιόλας έδώ, — ή έδώ βρίσκεται κατιτί πού δέν μπορεί νά άνα-
πτυχθεΐ παρά μόνο σ' αύτή τή λέξη». —"Αλλά αύτό κάθε άλλο παρά βίωμα 
είναι. "Αν ερμηνευτεί σά βίωμα πράγματι φαίνεται άλλόκοτο. Τό ίδιο ή 
πρόθεση, δταν έρμηνευτεΐ σάν έκεΐνο πού συνοδεύει τήν ένέργεια, ή τό — 1 
δταν έρμηνευτεΐ σάν άπόλυτο αριθμητικό. 

Οί λέξεις : «Τό έχω στήν άκρη τής γλώσσας» δέν είναι έκφραση ένός 
βιώματος παραπάνω άπό τίς : «Τώρα ξέρω νά συνεχίσω!» — Τις χρησιμο-
ποιοΟμε σέ δρισμένες καταστάσεις καΐ περιβάλλονται άπό συμπεριφορά ξε-
χωριστοΟ είδους, και έπίσης άπό πολλά χαρακτηριστικά βιώματα. Ιδιαίτε-
ρα, συχνά τΙς ακολουθεί ή ανεύρεση τής λέξης. (Άναρωτήσου ; «Πώς θά ήταν 
τά πράγματα άν οί άνθρωποι δέν έβρισκαν ποτέ τή λέξη πού είχαν στήν άκρη 
τής γλώσσας;») 

Ή σιωπηλή, 'έσωτερική' όμιλία δέν είναι Ινα μισο-κρυμμένο φαινόμε-
νο πού τό άντιλαμβάνεται κανείς σάν πίσω άλό Ινα πέπλο. Δέν είναι καθό-
λου κρυμμένο, άλλά ή έννοιά του εύκολα μπορεί νά μδς παραπλανήσει για-
τί διατρέχει ένα μεγάλο διάστημα κολλητά μέ τήν έννοια τής 'έξωτερικής' 
διαδικασίας, χωρίς δμως νά συμπίπτει μ' αύτή ν. 

(Τό έρώτημα άν στήν έσωτερική όμιλία οί μυώνες τοΟ λάρυγγα νευρώ-
νονται, και άλλα παρόμοια, μπορεί νά παρουσιάζει μεγάλο ένδιαφέρον, 
άλλά δχι γιά τήν έρευνά μας.) 

Ή στενή συγγένεια τής 'έσωτερικής όμιλίας' μέ τήν 'όμιλία* έκφράζε-
ται σέ τοΟτο : δτι είναι δυνατό νά άνακοινώσουμε μεγαλόφωνα έκεΐνο πού 

18 
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λέγεται έσωτερικά, καν πώς ή έσωτερική όμιλία μπορεί νά συνοδεύεται άπό 
έξωτερική δραστηριότητα. (Μπορώ νά τραγουδήσω μέσα μου, νά διαβά-
σω σιωπηλά, ή νά ύπολογίσω μέσα στό κεφάλι μου καί, ένώ τό κάνω αύτό, 
νά κρατώ τό χρόνο χτυπώντας μέ τό χέρι πάνω στό τραπέζι.) 

«'Ασφαλώς δμοος ή έσωτερική όμιλία είναι μιά όρισμένη δραστηριότη-
τα και πρέπει νά τή μάθω!» Καλά* άλλά δμως έδώ τί πράγμα είναι τό 'κά-
νω' και τό 'μαθαίνω'; 

'Ασε τή χρήση τών λέξεων νά σέ διδάξει τή σημασία τους! (Παρό-
μοια, συχνά στά μαθηματικά, μπορεί κανείς νά πει: 'Ασε τήν απόδειξη νά 
σέ διδάξει τί πράγμα δχει άποδειχτεϊ.) 

«Τότε λοιπόν δέν ύπολογίζω στ" άλήθεια δταν ύπολογίζω νοερά;»— 
'Ασφαλώς, δμως διακρίνεις άνάμεσα στό νά 6πολογίζεις μές στό κεφάλι καί 
στον ύπολογισμό κατά αισθητό τρόπο! Άλλά δέν μπορείς νά μάθεις τί εί-
ναι 'τό νά ύπολογίζεις νοερά' παρά μόνο μαθαίνοντας τί πράγμα είναι τό 
'νά υπολογίζουμε': μονάχα δμα μάθεις νά ύπολογίζεις μπορείς νά κάνεις 
δνα νοερό ύπολογισμό. 

Μπορεί κανείς νά μιλάει μέσα του πολύ 'καθαρά' δταν άποδώσει τόν 
τόνο τής φωνής του μουρμουρίζοντας (μέ σφιγμένα τά χείλη). Καί οί κινή-
σεις τοΟ λάρυγγα βοηθοΟν. Άλλά τό άξιοσημείωτο είναι πώς άκριβώς τότε 
ακούει κανείς τήν όμιλία στή φαντασία καί δέν αίσθάνεται, σά νά λέγαμε, 
μονάχα τό σκελετό της στό λαρύγγι. (Γιατί δντως θά μποροδσε κανείς νά 
φανταστεί πώς οί άνθρωποι υπολογίζουν σιωπηλά μέ κινήσεις τοΟ λάρυγ-
γα, μέ τόν ίδιο τρόπο πού μπορεί κανείς νά ύπολογίσει μέ τά δάχτυλα.) 

Μιά υπόθεση δπως: ένώ λογαριάζουμε μέσα μας, στό σώμα μας συμ-
βαίνει τοΟτο κι έκεϊνο, έχει γιά μάς ένδιαφέρον μόνο έφόσον μας ύποδείχνει 
μιά δυνατή χρήση τής δκφρασης: «Είπα στόν έαυτό μου....»· δηλαδή, τή 
χρήση πού άπό τήν έκφραση όδηγεϊ στό νά συμπεράνουμε τή φυσιολογι-
κή διαδικασία. 

Τό ότι μοΟ είναι κρυμμένο έκεϊνο πού ό άλλος λέει μέσα του, άποτε-
λεί μέρος τής έννοιας 'μιλώ μέσα μου'. Μόνο πού έδώ ή λέξη 'κρυμμένο' 
δέν είναι σωστή· γιατί δν είναι κρυμμένη γιά μένα, θά δπρεπε νά φανερώ-
νεται στόν άλλο : αυτός θά επρεπε νά τό ξέρει. Άλλά δέν τό 'ξέρει*. Μόνο 
πού γι' αύτόν δέν ύπάρχει ή άμφιβολία πού ύπάρχει γιά μένα. 

'Ασφαλώς: «έκεϊνο πού δνας άλλος λέει στόν έαυτό του ένδόμυχα εί-
ναι κρυμμένο άπό μένα», θά μποροΟσε καί νά σημαίνει πώς συνήθως δέν 
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μπορώ νά τό μαντέψω κι οΰτε (δπως θά ήταν ίσως δυνατό) νά τό βγάλω σά 
νά διάβαζα, λ.χ., τΙς κινήσεις στό λαρύγγι. 

«Έγώ ξέρω τί θέλω, πιστεύω, νιώθω » (καΐ πάει λέγοντας, γιά 
δλη τήν κλίμακα τών ψυχολογικών ρημάτων) ή είναι άνοησία τών φιλοσό-
φων ή πάλι 6h> είναι μιά κρίση a priori. 

«Έγώ ξέρω.. .» μπορεί νά σημαίνει «Δέν 6χω άμφιβο^ία...» — άλλά δέν 
σημαίνει πώς οί λέξεις «Αμφιβάλλω...» είναι χωρίς νάημα, πώς ή άμφιβο-
λία άποκλείεται λογικά. 

Λέμε: «Έγώ ξέρω» έκεϊ δπου θά μπορούσαμε καΐ νά ποϋμε: «Έγώ πι-
στεύω», ή «Έγώ ύποθέτω» έκεΐ δπου μπορεί κανείς νά πεισθεί. (Όποιος 
μοϋ άντιτάξει πώς μερικές φορές λέμε «Άλλά άσφαλώς και πρέπει νά ξέ-
ρω &ν πονώ!», «Μόνο έσύ μπορείς νά ξέρεις τί νιώθεις» καϊ παρόμοια, αύ-
τός όφείλει νά λάβει ύπόψη του τις άφορμές καί τό σκοπό αύτών τών φραστι-
κών τρόπων. « Ό πόλεμος είναι πόλεμος !» δέν είναι βέβαια ένα παράδειγμα 
τοβ νόμου τί^ς ταυτότητας.) 

Μποροΰμε νά φανταστοΟμε τήν περίπτωση δπου θά μπορούσα νά πει-
σθώ δτι έχω δύο χέρια. Άλλά κανονικά öh μπορώ νά τό κάνω. «Άλλά σοΟ 
φτάνει μόνο νά τά κρατήσεις μπροστά στά μάτια σου». —Άν τώρα άμφι-
βάλλω δτι δχω δύο χέρια, μπορώ έπίσης καΐ νά μήν πιστέψω τά μάτια μου. 
(Εξίσου καλά λοιπόν θά μποροδσα νά ρωτήσω §να φίλο μου.) 

Σέ σχέση μ' αύτό βρίσκεται τό γεγονός πώς ή πρόταση «Ή γή υπάρχει 
έδώ καϊ έκατομμύρια χρόνια» έχει Ενα σαφέστερο νόημα άπό τήν: «Ή γή 
ύπήρξε τά τελευταία πέντε λεπτά». Πράγματι, θά μποροΟσα νά ρωτήσω έκεΐ-
νον πού Ισχυρίστηκε τή δεύτερη : «Σέ ποιές παρατηρήσεις άναφέρεται αυ-
τή ή πρόταση; και ποιές παρατηρήσεις θά άντιτάσσονταν σ' αύτήν;» — 
ένώ γιά τήν πρώτη ξέρω τόν κύκλο τών σκέψεων δπου έντάσσεται, και τις 
παρατηρήσεις πού τή στηρίζουν. 

«Ένα νεογέννητο δέν έχει δόντια». — «Μιά χήνα δέν έχει δόντια». — 
«Ένα ρόδο δέν έχει δόντια». — Τούτη ή τελευταία — θά ήθελε κανείς νά 
πει — είναι όπωσδήποτε άληθινή ! Καί μάλιστα πιό σίγουρη άπό τό δτι μιά 
χήνα δέν έχει δόντια. — Κι δμως δέν εϊναι τόσο σαφές. Γιατί ποΟ θά έπρε-
πε νά έχει δόντια Sva ρόδο; Ή χήνα δέν έχει δόντια στά σαγόνια της. Καί 
φυσικά δέν έχει δόντια στά φτερά της· άλλά κανένας δέν έννοεί αύτό όταν 
λέει πώς δέν έχει δόντια. — Πές πώς κάποιος έλεγε: ή άγελάδα μασάει τήν 
τροφή της καί μετά κοπρίζει τό ρόδο· άρα τό ρόδο έχει δόντια στό στόμα 
ένός ζώου. Αύτό δέν θά ήταν παράλογο, γιατί δέν ξέρει κανείς προκαταβο-
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λικά Jtoö πρέπει νά ψάξει για τά δόντια τοΟ ρόδου. ((Σχέση μέ 'πόνο στό 
σώμα του άλλου'.)) 

Μπορώ νά ξέρω τί σκέφτεται ό δλλος, δχι τί σκέφτομαι έγώ. 
Είναι σακιτό νά λέμε «Έγώ ξέρω τί σκέφτεσαι» και λάθος: «Έγώ ξέρω 

τί σκέφτομαι.» 
ΓΕνα όλόκληρο νέφος φιλοσοφίας συμπυκνωμένο σέ μιΰ σταλαματιά 

γραμματικής.) 

«Στό έσωτερικό τής συνείδησης ή σκέψη τών άνθρώπων έξελίσσεται 
σέ τέτοια άπομόνωση πού, μπροστά της, κάθε φυσική άπομόνωση εϊναι έκ-
θεση σέ κοινή θέα.» 

Ά ν ύπήρχαν άνθρωποι πού νά μποροδσαν νά διαβάζουν πάντα τή σιω-
πηλή ένδόμυχη όμιλία τών άλλων — 0ς ποϋμε, παρατηρώντας τις κινήσεις 
τοΟ λάρυγγα—, θά είχαν άκόμη τήν τάση νά χρησνμοποιοΒν τήν εικόνα 
τής άπόλυτης άπομόνωσης; 

Ά ν μιλοδσα στόν έαυτό μου μεγαλόφωνα σέ μιά γλώσσα πού δέν είναι 
κατανοητή στούς παρόντες, τότε γι' αύτούς οί σκέψεις μου θά ήταν 
κρυμμένες. 

"Ας υποθέσουμε πώς ύπάρχει Ινας άνθρωπος πού μαντεύει πάντα σωστά 
εκείνο πού λέω μέσα μου 5ταν σκέφτομαι. (Δέν δχει σημασία πώς τό πετυ-
χαίνει.) "Αλλά ποιό είναι τό κριτήριο γιά νά πει κανείς πώς μαντεύει σωστά; 
Καλά, είμαι φιλαλήθης καί όμολογώ πώς μάντεψε σωστά. —'Αλλά μήπως 
δέν θά μποροΟσα νά κάνω λάθος, δέν μπορεί μήπως νά μέ παραπλανήσει ή 
μνήμη μου; Καί δέν θά μποροδσε αύτή νά μέ άπατδ πάντοτε δταν — χω-
ρίς νά ψεύδομαι — λέω τί σκέφτηκα ένδόμυχα; 'Αλλά μοιάζει νά μήν 
έχει τήν παραμικρή σημασία 'έκεΐνο πού συνέβηκε μέσα μου*. ('Εδώ κάνω 
μιά βοηθητική κατασκευή.) 

Τά κριτήρια γιά τήν άλήθεια τής ομολογίας πώς είχα σκεφτεί τοΟτο 
καί τούτο, δέν είναι τά κριτήρια τής σύμφωνης μέ τήν άλήθεια περιγραφής 
μιδς διαδικασίας. Καί ή σπουδαιότητα τής άληθινής όμολογίας δέν συνί-
σταται στό γεγονός πώς αύτή άναπαριστάνει κάποια διαδικασία σωστά καί 
μέ βεβαιότητα. Συνίσταται μδλλον στά Ιδιαίτερα λογικά συνακόλουθα πού 
μκοροΟν νά συναχθοΟν άπό μιά όμολογία τής όποίας ή άλήθεια εξασφαλί-
ζεται άπό τά ειδικά κριτήρια τής άληθολογίας. 

CAv υποθέσουμε πώς τά δνειρα μποροΟν νά μ&ς δώσουν σημαντικές 
πληροφορίες σχετικά μέ αύτόν πού όνειρεύεται, τότε έκεΐνο πού θά μδς δδι-
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VF. τήν.πληροφορία θά ήταν ή είλικρινής άφήγηση τοΟ όνείροϋ. Ή έρώτη-
ση äv ή μνήμη ξεγελβ έκεΐνον πού όνειρεύτηκε, τήν ώρα πού, άφοΟ ξυπνή-
σει, μδς διηγείται τό δνειρο, δέν μπορεί νά άνακύψει, έκτός äv θεσπίσουμε 
δνα όλότελα καινούριο κριτήριο γιά τή 'συμφωνία' τής άφήγησης μέ τό 
δνειρο, δνα κριτήριο πού έδβ νά ξεχωρίζει, άνάμεσα σέ άλήθεια και σέ άλη-
Οολογία.) 

'Υπάρχει Ινα παιχνίδι: 'τό μάντεμα τών σκέψεων'. Μιά παραλλαγή του 
θά ήταν τούτη : Κάνω στόν Α μιά άνακοίνωση σέ μιά γλώσσα πού 6 Β δέν 
καταλαβαίνει. Ό Β όφείλει νά μαντέψει τό νόημα τής άνακοίνωσης. —Μιά 
άλλη παραλλαγή : Γράφω μιά πρόταση πού ό άλλος δέν μπορεί νά διαβάσει. 
Είναι υποχρεωμένος νά μαντέψει αύτό πού έγραψα ή τό νόημά του. —'Ακό-
μη μία: Συναρμολογώ Ινα jig-saw-puzzle· ό άλλος δέν μπορεί νά μέ δει, άλ-
λά κάθε φορά μαντεύει τις σκέψεις μου καί τις προφέρει μεγαλόφωνα. Α.χ., 
λέει: «Μά ποΟ είναι αύτό τό κομμάτι!» — «Τώρα ξέρω ποΟ ταιριάζει!» — 
«Δέν έχω ίδέα τί μπαίνει έδώ». — «Ό ούρανός είναι πάντα τό πιό δύσκολο» 
κτλ. —Άλλά στό άναμεταξύ, εγώ δέν έχω άνάγκη νά μιλώ στόν έαυτό μου 
οΰτε φωναχτά ούτε σιωπηλά. 

Ό λ α αύτά θά ήταν μάντεμα τής σκέψης· καΐ τό δτι στήν πραγματικό-
τητα δέν συμβαίνει κάτι τέτοιο, δέν κάνει τή σκέψη πιό κρυφή άπό τή φυ-
σική διαδικασία πού δέν είναι αίσθητή. 

«Τό εσωτερικό μας είναι κρυμμένο». — Τό μέλλον μδς είναι κρυμμένο. 
— Μήπως ετσι σκέφτεται κι ό άστρονόμος δταν υπολογίζει μιά έκλειψη τοΟ 
ήλιου; 

Όταν δώ κάποιον νά σφαδάζει άπό τόν πόνο γιά μιά φανερή αιτία δέν 
σκέφτομαι: ώστόσο αύτό πού νιώθει μοΰ είναι κρυμμένο. 

Καί γιά έναν άνθρωπο λέμε δτι μδς είναι διαφανής. Σχετικά μ' αύτή 
τήν παρατήρηση είναι ώστόσο σημαντικό τό δτι §νας άνθρωπος μπορεί νά 
είναι πέρα γιά πέρα αίνιγματικός γιά δναν άλλο. Μιά τέτοια έμπειρία έχει 
κανείς δταν φτάσει σέ μιά ξένη χώρα μέ όλότελα διαφορετικές παραδόσεις, 
άκόμη κι δταν κατέχει τή γλώσσα τοϋ τόπου. Δέν καταλαβαίνει τούς άνθρώ-
πους. (Κι δχι γιατί δέν ξέρει τί λένε μέσα τους.) Δέν τά βρίσκουμε μαζί τους. 

«Δέν μπορώ νά ξέρω τί συμβαίνει μέσα του» είναι, πρώτ' άπ' δλα, μιά ει-
κόνα. Είναι ή πειστική έκφραση μιδς πεποίθησης. Δέν δίνει τούς λόγους 
τής πεποίθησης. ΛντοΙ δέν είναι προσιτοί. 
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"Αν ίνα λιοντάρι μποροΟσε να μιλήσει, έμεΤς δέν θά μπορούσαμε νά τό 
καταλάβουμε. 

Είναι δυνατό νά φανταστοΟμε δνα μάντεμα τής πρόθεσης παρόμοιο μέ 
τό μάντεμα τής σκέψης: άλλά κβΐ δνα μάντεμα έκείνου πού κάποιος είναι 
πραγματικά έτοιμος νά πάνει. 

Τό νά λέμε: «Μόνο έκεϊνος μπορεί νά ξέρει τί πρόθεση εχει» είναι 
ανόητο· τό νά λέμε: «Μόνο έκεΐνος ξέρει τί θά κάνει», λάθος. Γιατί ή πρόρ-
ρηση πού περιέχεται στήν δκφραση τής πρόθεσής μου (λ.χ., «"Οταν τό ρο-
λόι χτυπήσει πέντε, θά πάω σπίτι») δέν είναι άνάγκη νά βγει άληθινή, καί 
ό άλλος μπορεί νά ξέρει αύτό πού θά συμβεί πραγματικά. 

Δυό πράγματα είναι ώστόσο σημαντικά: τό δτι, σε πολλές περιπτώσεις, 
ό άλλος δέν μπορεί νά προειπεί τις ένέργειές μου ένώ έγώ τίς προλέγω στήν 
πρόθεσή μου· και τό δτι ή πρόρρησή μου (στήν έκφραση τής πρόθεσής μου) 
δέν έχει γιά στήριγμα τις ίδιες βάσεις πού έχει ή πρόρρησή του γιά τό τί 
θά κάνω, καί τά συμπεράσματα πού μποροΟν νά βγοΟν άπό αύτές τίς προρ-
ρήσεις είναι όλότελα διαφορετικά. 

Γιά τό αίσθημα τοϋ άλλου μποροδ νά είμαι τόσο βέβαιος δσο καί γιά 
κάθε άλλο γεγονός. Άλλά αύτό δέν μετασχηματίζει τίς προτάσεις «Έχει 
βαριά κατάθλιψη», «25 Χ 25 = 625» καί «Είμαι 60 χρονδν» σέ δμοια έρ-
γαλεϊα. Έδώ παρουσιάζεται αύθόρμητα ή άκόλουθη έξήγηση : ή βεβαιότη-
τα είναι διαφορετικού τύπον. — Αύτή μοιάζει νά ύποδείχνει μιά ψυχολογική 
διαφορά. Ώστόσο ή διαφορά είναι λογική. 

«Μήπως δμως είσαι βέβαιος μονάχα γιατί κλείνεις τά μάτια μπροστά 
στήν άμφιβολία;» — Είναι κλειστά. 

Τό γεγονός δτι αύτός ό άνθρωπος πονάει είναι μήπως γιά μένα λιγότε-
ρο βέβαιο άπό τό δτι 2 Χ 2 = 4 ; — Μήπως γι' αύτό ή πρώτη είναι μιά μα-
θηματική βεβαιότητα ; 'Μαθηματική βεβαιότητα' δέν είναι ψυχολο-
γική δννονα. 

Τό είδος τής βεβαιότητας είναι τό είδος τοϋ γλωσσικού παιχνιδιού. 

«Μόνο έκείνος ξέρει τά κίνητρά του» — αύτή είναι μιά έκφραση τοΟ 
γεγονότος πώς έμείς τον ρωτάμε γιά τά κίνητρά του. —"Αν αύτός είναι ειλι-
κρινής τότε θά μδς τά πεί· άλλά έγώ χρειάζομαι κάτι παραπάνω άπό τήν ει-
λικρίνεια γιά νά μαντέψω τά κίνητρά του. 'Εδώ βρίσκεται ή συγγένεια μέ 
τήν περίπτωση τού γνωρίζειν. 
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Άσε δμως νά σέ ξαφνιάσει τό γεγονός πώς ύπάρχεν κάτι σάν τ0 γλωσ -
σικό μας παιχνίδι: Όμολογβ τό κίνητρο τής πράξης μου. 

Έμεϊς δέν συνειδητοποιοΟμε τήν Ανείπωτη ποικιλία δλων τών καθημε-
ρινών γλωσσικών παιχνιδιών γιατί, μέ τό ντύσιμο πού τούς κάνει ή γλώσσα 
μας, γίνονται δλα ϊδια. 

Τό νέο (αύθόρμητο, 'είδικό') είναι πάντα δνα γλωσσικό παιχνίδι. 

Ποιά είναι ή διαφορά άνάμεσα στό κίνητρο καΐ στήν αΙτία; — Πώς άνα-
καλντττει κανείς τό κίνητρο καΐ πώς τήν οΙτία; 

Υπάρχει τό έρώτημα: «Είναι αύτός δνας άσφαλής τρόπος γιά νά κρί-
νει κανείς τά κίνητρα τών άνθρώπων;» 'Αλλά γιά νά μποροϋμε νά ρωτή-
σουμε κάτι τέτοιο, πρέπει πρώτα νά ξέρουμε τί σημαίνει «κρίνω τό κίνητρο»· 
και αύτό δέν τό μαθαίνουμε δταν πληροφορηθοΟμε τί έΐναί'κίνψρο' καί τί 
'κρίνω'. 

Κρίνει κανείς τό μήκος μιας βέργας καί μπορεί νά ψάξει καί νά βρει 
μιά μέθοδο γιά νά τό κρίνει μέ μεγαλύτερη άκρίβεια ή άξιοπιστία. Άρα — 
λές — αντό πού κρίνεται έδώ είναι άνεξάρτητο άπό τή μέθοδο τής κρίσης. 
Δέν μπορεί νά όριστεΐ τί είναι τό μήκος άπό τή μέθοδο τοΟ προσδιορισμοΟ 
τοϋ μήκους. — Αύτός πού' σκέφτεται έτσι, κάνει δνα λάθος. Ποιό; — Θά 
ήταν παράξενο νά ποΟμε : «Τό υψος τοϋ ΛευκοΟ Όρους έξαρτδται άπό τόν 
τρόπο τής άναρρίχησης». Καί θέλει κανείς νά παραβάλει τή 'μέτρηση τοΟ 
μήκους μέ δλο καί μεγαλύτερη άκρίβεια' μέ τό διαδοχικό πλησίασμα ένός 
άντικειμένου. Άλλά τό τί σημαίνει «διαδοχική προσέγγιση τοϋ μήκους ένός 
άντικειμένου», είναι σ' όρισμένες περιπτώσεις σαφές, καί σ' όρισμένες δέν 
είναι. Δέν μαθαίνει κανείς τί σημαίνει «προσδιορίζω τό μήκος» άν μάθει 
τί είναι μήκος καί τί προσδιορίζω· άλλά μαθαίνει κανείς τή σημασία τής 
λέξης «μήκος», μαθαίνοντας, άνάμεσα στά άλλα, τί είναι ό προσδιορισμός 
τοϋ μήκους. 

(Γι* αύτό τό λόγο ή λέξη «μεθοδολογία» Εχει μιά διπλή σημασία. Μπο-
ρεί κανείς νά όνομάσει 'μεθοδολογική έρευνα' δχι μόνο μιά φυσική, άλλά 
και μιά έννοιολογική δρευνα.) 

Γιά τή βεβαιότητα, τήν πίστη, θά θέλαμε καμιά φορά νά ποϋμε, πώς εί-
ναι τονικότητες τής σκέψης· καΐ τοΟτο είναι άλήθεια: βρίσκουν έκφραση 
στόν τόνο τής φωνής. Άλλά μήν τά σκεφτείς σάν κάτι πού τό 'νιώθουμε' 
τήν ώρα πού μιλάμε ή σκεφτόμαστε ! 

Μή ρωτδς : «Τί συμβαίνει μέσο μας δταν είμαστε βέβαιοι πώς....;» άλ-
λά : Πώς έκδηλώνεται 'ή βεβαιότητα δτι αύτό εϊναι έτσι' στήν άνθρώπινη 
δραστηριότητα; 
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«Είναι άλήθεια πώς μπορείς νά εχεις άπόλυτη βεβαιότητα σχετικά μέ 
τήν ψυχιιτή κατάσταση τοϋ δλλου, άλλά ή δική σου είναι πάντα μιά ύπο· 
κειμενική, δχι μιά άντικειμενική βεβαιότητα». — Αύτές οί δύο λέξεις είναι 
ενδείξεις μιδς διαφοράς ανάμεσα σέ γλωσσικά παιχνίδια. 

Μπορεί νά ύπάρξει μιά διαφωνία σχετικά μέ τό σωστό άποτέλεσμα ενός 
ύπολογισμοΟ (λ.χ., μιας μακριας πρόσθεσης). Άλλά τέτοιες διαφωνίες είναι 
σπάνιες και διαρκοΟν λίγο. Αύτές μποροδν, δπως λέμε, νά διευθετηθοδν 'μέ 
βεβαιότητα'. 

Γενικά οί μαθηματικοί δέν διαφωνούν πάνω στό άποτέλεσμα ένός υπο-
λογισμού. (Αύτό είναι σημαντικό γεγονός.)—^"Αν συνέβαινε διαφορετικά, 
αν, λ.χ., δνας είχε τήν πεποίθηση πώς δνα ψηφίο άλλαξε άπαρατήρητα, ή 
πώς η μνήμη τόν γέλασε ή γέλασε τόν δλλο, κτλ., — τότε δέν θά ύπήρχε 
ή έννοιά μας τής 'μαθηματικής βεβαιότητας'. 

Άλλά και τότε άκόμη, πάντα θά μπορούσε κανείς νά πει : «Δέν θά μπο-
ρούσαμε βέβαια ποτέ νά ξέρουμε ποιό είναι τό άποτέλεσμα ένός υπολογισμού: 
ώστόσο 6 υπολογισμός εχει πάντοτε Ενα έντελώς καθορισμένο άποτέλεσμα. 
(Ό Θεός τό γνωρίζει.) Χωρίς δλλο ή ανώτατη βεβαιότητα είναι τών Μαθη-
ματικών, — αν και γι' αυτήν, τό μόνο πού εχουμε δέν ξεπερνάει τό άχνογραμ-
μένο σκίτσο». 

'Αλλά θέλω τάχα νά πώ δτι ή βεβαιότητα τών Μαθηματικών βασίζε-
ται στήν αξιοπιστία τού μελανιού καΐ τού χαρτιού; Όχι. (Αύτό θά ήταν 
ενας φαύλος κύκλος.) —Δέν είπα γιατί οί μαθηματικοί δέν διαφωνούν άλλά 
μόνο δτι δέν διαφωνούν. 

Είναι χωρίς άμφιβολία άληθινό πώς μέ όρισμένα είδη χαρτιού καΐ με-
λανιού δέν θά ήταν δυνατό νά κάνει κανείς ύπολογισμούς· παναπεϊ: äv τό 
χαρτί και τό μελάνι μπορούσαν νά πάθουν περίεργες άλλοιώσεις, — άλλά 
τό γεγονός πώς άλλοιώθηκαν θά μπορούσε, μέ τή σειρά του, νά φανερωθεί 
μόνο χάρη στή μνήμη και στή σύγκριση μέ άλλα μέσα ύπολογισμού. Και 
αύτά, μέ τή σειρά τους, πώς έλέγχονται; 

Εκείνο πού πρέπει νά δεχτούμε, τό δοσμένο, είναι — θά μπορούσε κα-
νείς νά πεί — μορφές ζωής. 

Έχει νόημα νά λέμε πώς, γενικά, οί άνθρωποι συμφωνούν στις κρίσεις 
τους σχετικά μέ τά χρώματα; ΚαΙ πώς θά ήταν τά πράγματα δν δέν συνέ-
βαινε αύτό; — Αύτός θά Ελεγε κόκκινο τό λουλούδι πού έκεϊνος όνομάζει 
γαλάζιο, κτλ., κτλ. —Άλλά τότε μέ ποιό δικαίωμα θά £λεγε κανείς πώς οί 
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λέξεις «κόκκινο» και «γαλάζιο» πού χρησιμοποιοδν αύτοί οΐ 0νθρ<οποι, εί-
ναι οί δικές μας "λέξεις γιά τά χρώματα'; — 

Πώς θά μάθαιναν νά χρησιμοποιοΟν έκεΐνες τις λέξεις; Καϊ τό γλωσ-
σικό παιχνίδι πού μαθαίνουν είναι ακόμη τό ίδιο μέ αύτό πού έμεΐς όνομά-
ζουμε χρήση τών 'όνομάτων τών χρωμάτων'; Είναι φανερό πώς έδώ υπάρ-
χουν διαφορές στό βαθμό. 

'Αλλά αύτή ή παρατήρηση πρέπει νά Ισχύει καϊ γιά τά Μαθηματικά. 
"Αν δέν υπήρχε πλήρης συμφωνία, οΐ άνθρωποι δέν θά μάθαιναν ούτε καϊ 
τίς τεχνικές πού έμεϊς μαθαίνουμε. Αύτές θά ήταν λίγο ή πολύ διαφορετικές 
άπό τίς δικές μας, καϊ μπορεΤ νά έφταναν και ώς τό σημείο νά είναι άγνά-
ριστες. 

«'Αλλά ή μαθηματική άλήθεια είναι άνεξάρτητη άπό τό γεγονός πώς οί 
άνθρωποι τήν άναγνωρίζουν ή δχι!» —Οί προτάσεις <(01 άνθρωποι πιστεύουν 
πώς 2 X 2 = 4 » και « 2 X 2 = 4» δέν έχουν βέβαια τό ίδιο νόημα. Ή τελευ-
ταία είναι πρόταση μαθηματική, ένώ ή πρώτη, άν έχει κάποια έννοια, μπο-
ρεί ίσως νά σημαίνει: οί άνθρωποι έφτασαν στή μαθηματική πρόταση. Οί 
δύο προτάσεις έχουν έντελώς διαφορετικές χρήσεις- —'Αλλά τί θά σήμαι-
νε τοδτο : «'Ακόμη κι αν δλοι οί άνθρωποι πίστευαν πώς 2 X 2 είναι 5, πάλι 
θά ήταν 4». — Λοιπόν τί δψη θά είχαν τά πράγματα, αν δλοι οί άνθρωποι 
πίστευαν κάτι τέτοιο ; — Καλά, θά μπορούσα ίσως νά φανταστώ πώς οί άν-
θρωποι είχαν έναν άλλο λογισμό, ή μιά άλλη τεχνική, πού δέν θά τή λέγα-
με «ύπολογίζειν». 'Αλλά μήπως θά ήταν λαθεμένη ; (Είναι λαθεμένη μιά βα-
σιλική στέψη ; Σέ δντα πού διαφέρουν άπό μας, θά μπορούσε νά φαίνεται 
σάν κάτι τό πολύ παράξενο.) 

Μέ μιάν έννοια, τά Μαθηματικά είναι βέβαια μιά θεωρία, — ώστόσο 
είναι καί μιά δραστηριότητα. ΚαΙ 'λαθεμένες κινήσεις' μπορούν νά υπάρ-
ξουν μόνο σάν έξαιρέσεις. Γιατί άν έκεϊνο πού τώρα όνομάζουμε έξαιρέ-
σεις γινόταν ό κανόνας, τότε θά είχε καταργηθεί τό παιχνίδι στό όποίο αύ-
τές είναι λαθεμένες κινήσεις. 

«Όλοι μαθαίνουμε τόν ίδιο πίνακα πολλαπλασιασμού». Αύτή θά μπο-
ρούσε πολύ καλά νά είναι μιά παρατήρηση σχετική μέ τή διδασκαλία τής 
'Αριθμητικής στά σχολεία μας — άλλά καί μιά διαπίστακτη σχετική μέ τήν 
έννοια τοϋ πίνακα τοΟ πολλαπλασιασμού. («Σέ μιάν Ιπποδρομία, τά άλογα 
τρέχουν, συνήθως, δσο μπορούν πιό γρήγορα».) 

'Υπάρχει τυφλότητα στά χρώματα καΐ υπάρχουν τά μέσα γιά νά έξα-
κριβωθεΐ. Γενικά, βασιλεύει πλήρης συμφωνία πάνω σ' αύτά πού λένε σχε-
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τικά μέ τα χρώματα δσοι έχουν κριθεί όμαλοί. Αύτό χαρακτηρίζει τήν Ιννοια 
τΐ|ς κρίσης άναφορικά μέ τά χρώματα. 

Γενικά, δέν ύπάρχει τέτοια όμογνωμία στό ζήτημα &ν ή έκδήλωση ένός 
συναισθήματος είναι γνήσια ή δχι. 

Είμαι βέβαιος, βέβαιος, πώς αύτός δέν προσποιείται· άλλά Ινα τρίτο 
πρόσωπο δέν ^Γναι. Μπορώ πάντα νά τό πείσω; Και δν δχι, μήπως κάνει 
κάποιο λάθος στις σκέψεις του ή στις παρατηρήσεις του; 

C 

«Δέν καταλαβαίνεις άπολύτως τίποτε !» — έτσι λέμε δταν κάποιος άμ-
φιβάλλει γιά έκεΐνο πού άναγνωρίζουμε ξεκάθαρα ώς γνήσιο, — άλλά δέν 
μποροΟμε νά αποδείξουμε τίποτε. 

Υπάρχει κάτι σάν τη γνωμοδότηση τοΟ 'έμπειρογνώμονα' σχετικά μέ τή 
γνησιότητα τής έκφρασης τών αισθημάτων; — ΚαΙ έδώ άκόμη ύπάρχουν 
άνθρωποι πού κρίνουν 'καλύτερα' και άνθρωποι πού κρίνουν 'χειρότερα'. 

Οί πιό σωστές προγνώσεις προκύπτουν, γενικά, άπό τήν κρίση τών κα-
λύτερων άπό τούς γνώστες τών άνθρώπων. 

Μπορεί κανείς νά μάθει νά γνωρίζει τούς άνθρώπους; Ναί, μερικοί 
μπορούν νά τό μάθουν. Ό χ ι δμως άπό μιά σειρά παραδόσεων, άλλά χάρη 
στήν 'εμπειρία . — Μπορεί Ινας άνθρωπος νά τό διδάξει σ' άλλον ; 'Ασφα-
λώς. Κάθε τόσο τοΟ δίν.ει τή σωστή ενδειξη. —Έδώ ετσι φαίνονται τά 'μα-
θαίνω' και 'διδάσκω'. —Έκεΐνο πού μαθαίνει κανείς δέν είναι μιά τεχνική : 
μαθαίνουμε όρθές κρίσεις. Και ύπάρχουν και κανόνες, άλλά δέν άποτελοδν 
σύστημα, και μόνο αύτοΐ πού έχουν πείρα τούς έφαρμόζουν σωστά. Διαφο-
ρετικά άπ' δ,τι συμβαίνει μέ τούς κανόνες τοδ ύπολογισμοϋ. 

Έδώ τό πιό δύσκολο είναι νά δώσει κανείς φωνή σ' αύτή τήν άπροσδιο-
ριστία, σωστά και χωρίς παραποιήσεις. 

«Ή γνησιότητα τής έκφρασης δέν μπορεί νά άποδειχτεί" πρέπει νά τή 
νιώθει κανείς». — Καλά, — άλλά τί συμβαίνει κατόπι μ' αύτή τήν άναγνώ-
ριση τής γνησιότητας; "Αν κάποιος πεί: «Voilä ce que peut dire un coeur 
vraiment öpris» — καί fiv πετύχει και νά φέρει κάποιον δλλο στήν ίδιο άπο-
ψη —, ποιά είναι τά παραπέρα έπακόλουθα αύτοϋ τοβ γεγονότος; Ή μήπως 
δέν έχει έπακόλουθα, καΐ τό παιχνίδι τελειώνει μέ τόν Ινα πού γεύεται έκεΐ-
νο πού ό άλλος δέν γεύεται; 

'Υπάρχουν βέβαια έπακόλουθα, άλλά τά είδη τους διαφέρουν. Ή πείρα, 
καί άρα ή πολύμορφη παρατήρηση, μποροβν νά μδς τά διδάξουν κι οδτε 
έπιδέχονται μιά γενική διατύπωση, άλλά μονάχα σέ σκόρπιες περιπτώσεις 
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μπορεί κανείς νά έκφράσει μιά σωστή, γόνιμη κρίση, νά διαπιστώσει 2να 
γόνιμο σύνδεσμο. ΚαΙ άπό τις γενικές παρατηρήσεις προκύπτει, τό πολύ-
πολύ, κάτι πού μοιάζει μέ τά έρείπια ένός συστήματος. 

Άπό τό τεκμήριο μπορεί βέβαια κανείς νά πεισθεί πώς κάποιος βρίσκε-
ται στήν άλφα ψυχική κατάσταση, πώς αυτός, λ.χ., δέν προσποιείται. 'Αλλά 
έδώ υπάρχει και τό 'άστάθμητο' τεκμήριο. 

Τό ζήτημα είναι: Τί κατορθώνει τό άστάθμητο τεκμήριο ; 
'Υπόθεσε πώς ύπάρχει άστάθμητο τεκμήριο γιά τή χημική (έσωτερι-

κή) δομή μιδς ούσίας : ώστόσο πρέπει άκόμη νά άποδειχτεϊ πώς αυτό είναι 
ενα τεκμήριο χάρη σέ όρισμένα συνακόλουθα πού μπορούν νά σταθμιστούν. 

(Τό άστάθμητο τεκμήριο θά μπορούσε νά πείσει κάποιον πώς αυτή εί-
ναι μιά γνήσια ζωγραφιά τοδ.... Άλλά αύτό μπορεί νά άποδειχτεϊ δρθό και 
μέ βάση τό γραφτό τεκμήριο.) 

Ή άστάθμητη μαρτυρία περιλαμβάνει τΙς λεπτές άποχρώσεις στή μα-
τιά, στή χειρονομία, στόν τόνο τής φωνής. 

Μπορώ νά άναγνωρίσω τή γνήσια ματιά τής άγάπης, νά τήν ξεχωρίσω 
άπό τήν προσποιητή (καί, φυσικά, έδώ ύπάρχει καΐ μιά έπικύρωση τής κρί-
σης μου, έπικύρωση πού 'μ^τορεΐ νά σταθμιστεί'). Άλλά μπορεί νά είμαι έν-
τελώς άνίκανος νά περιγράψω τή διαφορά. Καϊ τοΟτο δχι μόνο γιατί στις 
γλώσσες πού γνωρίζω δέν υπάρχουν λέξεις γι' αύτήν. Καί γιατί νά μήν μπά-
σω μιά καινούρια λέξη ; —Άν ήμουν ζωγράφος μέ πολύ μεγάλο ταλέντο, 
θά μπορούσε νά σκεφτεί κανείς δτι άναπαράστησα τή γνήσια και τήν προσ-
ποιητή ματιά σέ εΙκόνες. 

Άναρωτήσου: Πώς μαθαίνουν οί άνθρωποι νά έχουν 'μάτι' γιά κατι-
τί ; Καί πώς μπορεί νά χρησιμοποιηθεί δνα τέτοιο μάτι; 

Ή προσποίηση είναι, φυσικά, μονάχα μιά ιδιαίτερη περίπτωση τοΟ γε-
γονότος πώς κάποιος, λ.χ., εχει μιάν έκφραση πόνου χωρίς νά δχει πόνο. 
Ά ν τοϋτο είναι γενικά δυνατό, τότε γιατί πρέπει πάντα νά λαβαίνει χώρα ή 
προσποίηση, — αύτό τό πολύ ιδιαίτερο όπόδειγμα στόν ίστό τής ζωής; 

Πριν μάθει νά προσποιείται, Ενα παιδί πρέπει νά μάθει πολλά πράγμα-
τα. (Ένας σκύλος δέν μπορεί νά προσποιηθεί, άλλά κι ούτε μπορεί νά είναι 
ειλικρινής.) 

Θά μπορούσε δντως νά ύπάρξει μιά περίπτωση δπου θά λέγαμε: «Αυ-
τός πιστεύει πώς προσποιείται». 
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"Αν ό σχηματισμός τών εννοιών μπορεί νά έξηγηθεϊ μέ φυσικά γεγονό-
τά, δέν θά έπρεπε, αντί γιά τή γραμματική νά ένδιαφερθοΟμε γιά έκεϊνο, πού 
στή φύση, είναι ή βάση της ; — Μας ένδιαφέρει βέβαια και ή αντιστοιχία 
τών έννοιδν μέ τά γενικότατα γεγονότα τί|ς φύσης. (Τέτοια γεγονότα πού, 
έξαιτίας τής γενικότητάς τους, δέν μάς προκαλούν έκπληξη.) Άλλά τό 
ένδιαφέρον μας δέν στρέφεται ξανά σ' αύτές τις δυνατές αΙτίες τοΟ 
σχηματισμού τών έννοιών έμεΐς δέν κάνουμε φυσική έπιστήμη —άφοΟ γιά 
τούς σκοπούς μας, μπορούμε και νά πλάσουμε μιά φανταστική φυσική 
ιστορία. 

Δέν λέω : αν αύτά κι αύτά τά φυσικά γεγονότα ήταν διαφορετικά, οί 
άνθρωποι θά είχαν διαφορετικές έννοιες (μέ τήν έννοια μιας υπόθεσης). 
Άλλά έκεϊνος πού πιστεύει πώς όρισμένες έννοιες είναι χωρίς άλλο οί σω-
στές, καί πώς οποίος άλλος έχει διαφορετικές, δέν θά άντιλαμβανόταν αύτό 
πού άντιλαμβανόμαστε έμεϊς, — αύτός θά μπορούσε νά φανταστεί όρισμένα 
πολύ γενικά γεγονότα τής φύσης, μέ τρόπο διαφορετικό άπ' δ,τι συνηθίζουμε 
έμεΐς, καί θά γίνονταν κατανοητοί γι' αύτόν σχηματισμοί έννοιών διαφορετι-
κοί άπό τούς συνηθισμένους. 

Νά παραβάλεις μιά έννοια μέ ένα ΰφος ζωγραφικής: μήπως καί τό 
ζωγραφικό ϋφος είναι γιά μδς αύθαίρετο ; Μπορούμε νά διαλέξουμε ένα ύφος 
άνάλογα μέ τό κέφι μας (λ.χ. τό αιγυπτιακό); Ή μήπως έδώ πρόκειται άπο-
κλειστικά γιά τό δμορφο καί τό άσχημο; 
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Όταν λέω: «Ήταν έδώ πρίν άπό μισή ώρα» — τό λέω, δηλαδή, άπό 
μνήμης — τά λόγια μου δέν είναι ή περιγραφή ένός βιώματος πού Ιχω αυτή 
τή στιγμή. 

Τά μνημονικά βιώματα είναι φαινόμενα πού συνοδεύουν τό νά θυμό-
μαστε. 

Τό νά θυμάσαι δέν έχει περιεχόμενο βιώματος. — Αύτό δέν μπορεί μή-
πως νά άναγνωριστεΐ άπό τήν ένδοσκόπηση ; Μήπως δέν είναι άλήθεια πώς, 
οταν ψάχνω γιά περιεχόμενο, ή ενδοσκόπηση μοδ δείχνει πώς δέν ύπάρχει 
κανένα ; — Αλλά θά μποροδσε νά τό δείξει σ' αύτήν ή σ' έκείνην τήν περί-
πτωση. Kai τότε άκόμη δέν μπορεί νά μοϋ δείξει τί σημαίνει ή λέξη «θυ-
μάμαι», καί δρα πον πρέπει νά ψάξω γιά δνα περιεχόμενο ! 

Τήν ιδέα ένός περιεχομένου τής άνάμνησης τήν έχω μόνο έπειδή έξο-
μοιώνω τις ψυχολογικές εννοιες. Μοιάζει μέ τήν έξομοίωση δύο παιχνι-
διών. (Στό ποδόσφαιρο ύπάρχουν τέρματα, στό 'τόπι' δέν ύπάρχουν.) 

Θά μπορούσαμε νά φανταστοδμε τούτη τήν κατάσταση : Ένας θυμδται 
γιά πρώτη φορά στή ζωή του καί λέει: «Ναί, τώρα ξέρω τί είναι 'τό νά θυ-
μόμαστε', πώς νιώθεις δταν θυμάσαι». — Πώς ξέρει ότι αύτό τό αίσθημα 
είναι τό 'νά θυμόμαστε'; Παράβαλε: «Ναί, τώρα ξέρω τί πράγμα είναι τό 
'μούδιασμα'!» ΓΑς ποδμε, πώς γιά πρώτη φορά τοδ πέρασαν ήλεκτρικό 
ρεδμα.) — Μήπως ξέρει πώς αύτό είναι τό νά θυμάσαι έπειδή τό προκάλε-
σε κάτι πού άνήκει στό παρελθόν; Καί πώς ξέρει τί πράγμα είναι τό παρελ-
θόν ; Ό άνθρωπος μαθαίνει τήν Ιννοια τοδ παρελθόντος μέ τή βοήθεια τής 
άνάμνησης. 

Καί στό μέλλον πώς θά ξέρει ξανά τί νιώθει κανείς δταν θυμάται; 
('Αντίθετα, θά μποροδσε κανείς νά μιλήσει γιάδνα αίσθημα τοδ «'Εδώ 

καί πολλά-πολλά χρόνια» γιατί υπάρχει ένας τόνος φωνής, μιά χειρονομία, 
πού άνήκουν σέ όρισμένες άφηγήσεις γιά τούς παλιούς καιρούς.) 
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Ή σύγχυση κοϊ ή στειρότητα τής ψυχολογίας δέν πρέπει νά έξηγηθοΰν 
λέγοντας πώς αύτή είναι μιά «νεαρή έπιστήμη»· ή κατάστασή της δέν μπο-
ρεί νά παραβληθεί μέ έκείνην τής φυσικής (λ.χ.) στά πρώτα της βήματα. 
(Μδλλον μέ έκείνην όρισμένων κλάδων τ&ν Μαθηματικών. Θεωρία συνό-
λων.) Μ' δλλα λόγιο, στή ν ψυχολογία ύπάρχουν Εμπειρικές μέθοδοι χαΐ h>-
νοιολογιχη σνγχνση. (Καθώς, στήν άλλη περίπτίοση ύπήρχαν έννοιολογική 
σύγχυση καΐ άποδεικτικές μέθοδοι.) 

Ή δπαρξη τής έμπειρικής μεθόδου μδς κάνει νά πιστεύουμε πώς Εχου-
με τά μέσα γιά νά λύσουμε τά προβλήματα πού μδς άνησυχο(5ν· μολονότι 
πρόβλημα καΐ μέθοδος τρέχουν μαζί, άλλά δέν συναντιοΒνται. 

Σχετικά μέ τά Μαθηματικά είναι δυνατή μιά έρευνα έντελ^ άνάλογη 
μέ τήν έρευνα πού κάνουμε στήν ψυχολογία. Αύτή ή έρευνα είναι τόσο λίγο 
μαθηματική, δσο ή δλλη είναι ψυχολογική. Σ' αύτήν δέν γίνονται ύπολογι-
σμοί· δέν είναι λοιπόν, λ.χ., λογικιστική. Θά τής δξιζε τό δνομα μιδς έρευ-
νας τών 'θεμελίων τών μαθηματικών'. 
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Π Ι Ν Α Κ Α Σ — Γ Α ί Ι Σ Σ Α Ρ Ι 

Ό ένδεικτικός Πίνακας - Γλωσσάρι περιέχει τούς κυριότερους δρους και 
τά κύρια όνόματα πού παρουσιάζονται στό κείμενο τών Φιλοσοφικών 'Ερευ-
νών. Γνά κάθε δρο δίνω τόν γερμανικό τοΰ πραηότυπου, συχνότατα τόν άγ-
γλικό (μετάφραση G.E.M. Anscombe) καί, σπάνια, τό λατινικό Ισοδύναμο 
— σ' αύτή τήν περίπτωση προτάσσεται τό γράμμα 'λ'. Πιό κάτω, στό λήμμα 
βρίσκεται ή έλληνική λέξη μέ μερικά συμφραζόμενα και ή Ινδειξη τΐ|ς πα-
ραγράφου &ν ό δρος παρουσιάζεται στίς άριθμημένες παραγράφους τοΰ Πρώ-
του Μέρους· σέ δλες τΙς δλλες περιπτώσεις, ό άριθμός δηλώνει τή σελίδα 
και μπροστά του προτάσσεται τό γράμμα 'σ'. 

ΑΙΣΘΗΜΑ, ΑΙΣΘΑΝΟΜΑΙ, 
ΝΙΩΘΩ 

(Empfindung, sensation) 
- άφίΐς, 24 
όνομασία-, έρμηνεία-, 244, 256, 258, 

261-3, 268, 270, 298, 669 
έχει- ή πέτρα;, 284 
κριτήριο γιά-, 290 
Ιδιωτικό-, 246-8, 251, 270 
χαρακτηριστικό-, 151, 159-60, 290, 

σ. 231, 261 
(Gefühl, feeling) 
- τάσης, 591-2 
- Ικανοποίησης, 460 
- τοΰ «γνώριμου», τοϋ «φυσικοβ», 596 
-τήν έπίδραση, τόν αΐτιακό δεσμό, 

169, 170, 234 
- χαρακτηριστικό τής πρόθεσης, 588 
ύποστασιοποίηση-, 598 
-λέξεων, 542 
κιναισθητικά-, 624-5, σ. 234-5 

περιγραφή-, σ. 235 
βεβαιότητα καί πίστη δέν εΐναι-, σ. 

279 

ΑΕΘΗΉΚΗ 
(Aesthetik) 
όρισμός-, 77, σ. 254, 272 
ΑίπΑ 
(Ursache, cause), 
-, 201, 203, σ. 255 
οί-ένδιαφέρουν τούς ψυχολόγους, 

σ. 243, 
ψυχολογικές-, σ. 268 
- καί κίνητρο, σ. 279 
-τής βεβαιότητας, 325 
- τοΰ φόβου και άντικείμενό του, 476 
ΑΙΠΟΛΟΓΗΣΗ 
(Rechfertigung) 
217, 265, 267, 289, 324, 382, σ. 251, 

253, 255 
άποχρβν λόγος, 182 

19 
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- μέ βάση έμπειρία, 485 ΑΝΑΛΟΓΊΖΟΜΑΙ 
- μιβς ένέργειας, 460 (sich besinnen, remind oneself) 
- άπό αισθήσεις, 486 - στή φιλοσοφία, 89, 90 
ΑΚΟΛΟΥΘΩ (δπόμνηση), 127 
(folgen, follow) ΑΝΑΛΥΣΗ, ΑΝΑΛΥΩ 
-§ναν κανόνα, 199, 202, 217, 219, (Analyse, analysis) 

222-3, 232, 235, 240 39. 60, 63, 64, 90, 91, 383, 392, σ. 
- και έρμηνεύω, 201, 506 256 
- μια προσταγή, 206, 345 ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΗ 
ΑΚΡΙΒΗΣ, ΑΚΡΙΒΕΙΑ (Darstellung, represertation) 
(genau, exact) -, 280, 435, σ. 248, 252 
-, 69, 70, 88, 91 ΑΝΑΦΕΡΟΜΑΙ 
αλγεβρικός (sich beziehen, refer) 
-τύπος, -Ικφραση, 146, 151, 152, -, 10, 243-4, 273Λ 669, σ. 221 

154, 179, 183, 189, 320 ΑΝΘΡΩΠΟΣ 
ΑΛΗΘΕΙΑ (Mensch, man) 
(Wahrheit, truth) -, 281, 283, 360, 420 
-, 136, 137, 225, 544, σ. 276, 277, 281 - δχει συνείδηση, 418 
τιμή-, 22 πρωτόγονος-, 194 
-και γλωσσικό παιχνίδι, 136 γιατί σκέφτεται ό-;, 466-70 
τό^^ναίσθημα δίνει νόημα καί-, ^ . ^ ο η ς Ι Α , Α-ΝΟΗΤΟΣ 

(Unsinn, nonsense) 
ΑΜΦΙΒΟΛΙΑ, ΑΜΦΙΒΑΛΛΩ ^ 39, 40, 79, 282, 
(Zweifel, doubt) 464, 524, σ. 225, 275 
ή Ικανότητα νά- δέν είναι-, 84, σ. 228 
-, 221, 224 ΑΝΤΙΔΡΩ, ΑΝΉΔΡΑΣΗ 
- σχετικά μέ τους πόνους κτλ., 246, (reagieren, react) 

288, 303, σ. 235, 274 145, 157, 185, 198, 284, 343, 495, 
- παραμερίζουν τήν- οί κανόνες; 252 

84-5, 87 ' πρωτόγονη-, σ. 271 
ΑΝΑΚΑΛΥΨΗ άλλόκοτη-, 288 
(Entdeckung, discovery) έξήγηση καί-, 145, 288 
μαθηματική-, 124-5 ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΟ 
φιλοσοφική-, 133 (Gegenstand, object) 
ΑΝΑΛΟΓΙΑ 46, 476, 518, σ. 228, 236, 243, 254, 
(Analogie) 257, 264 
-, 75, 83, 90, 494, 613, 669 δείχνω τή μορφή, τό χρβμα ένός-, 
- τής γλώσσας μέ παιχνίδι, 83 33, 35-6 
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τό ϊδιο-, 253 
σύνθετο-, 47 
-τοβ φόβου, 476 

ΑΝΉΛΗΨΗ,ΑΝπΛΑΜΒΑΝΟΜΑΙ 
(AufTassung, conception) 
-τί |ς γλώσσας, 4 
- της πρότασης, 20, 29, 557 
άντνλαμβάνομαι ώς, 20, 58 
(Wahrnehmung, λ. perceptio) 
-, 246, 247 

ΑΝΉΠΑΡΑΘΕΣΗ, ΑΝΉΘΕΣΗ 
(Gegensatz, contrast) 
- .20 

ΑΝΤΙΣΤΟΙΧΩ 
(entsprechen, correspond) 
-, 20, 39, 40, 51, 53, 55, 60, 366 
ΑΝΤΙΦΑΣΗ 
(Widerspuch, contradiction) 
-, 58, 125 

ΑΟΡΙΣΤΙΑ, ΑΟΡ1ΣΤΟΣ 
ΑΚΑΘΟΡΙΣΤΟΣ 
(Vagheit-unscharf, vagueness-
indefinite) 
-, 76-7, 98, 100, 101 

ΑΠΑΟ 
(einfach, simple, λ. simplex) 
-, 4, 39, 46-8, 97, σ. 228 
τό δνομα όφείλει νά ύποσημαίνει τό-, 

39, 46, 55, 58-9 

ΑΠΟΔΕΙΞΗ 
(Beweis, proof, λ. demonstratio) 
-, 517, σ. 274 

ΑΠΟ ΜΟΝΟ ΤΟΥ, ΠΑ ΤΟΝ ΕΑΥ-
ΤΟ ΤΟΥ 

(Für sich, for itself) 
-,46, 58 

ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑ 
(Wirkung, effect) 
-, 498 

ΑΠΟΥΣΙΑ 
(Abwesenheit, absence) 
χρήση όνόματος στήν-τοΰ 
φορέα του, 41-2, 44, 55 
-τοΟ πόνου, 448 

ΑΠΟΦΑΣΗ 
(Entschluss, decision) 
-, 631-2 

ΑΠΟΧΡίΙΣΗ 
(Abschattung, shade) 
λεπτές -τής συμπεριφορδς, σ. 254, 
256, 258, 283 
Α PRIORI 
-97, 158, 251, 617 

ΑΡΙΘΜΗΤΙΚΟ 
(Zahlwort, numeral) 
-, 8-10, σ. 247 

ΑΡΙΘΜΟΣ 
(Zahl, number) 
-, 10, 26, 28-9, 33, 35, σ. 247 
Ιννοια τοΟ-, 67-8, 135 
τό κοινό στούς-, 67 
σειρές-, άκολουθίες-, 143, 145-6, 

151-2, 185, 214, 218, 226, 228-9 
324 

ΑΡΝΗΣΗ, ΑΡΝΗΉΚΟΣ 
(Verneinung, negation) 
Ιδια-, 551 
-καΐ άντίληψη, 556 
-πρόταση, 447-8, 547-51, 554-7, σ. 

187 
(Negation) 
ούσία τής-, 547 
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ΑΡραεττΑ 
(Krankheit) 
φιλοσοφική-, 255, 593 

ΑΣΑΦΗΣ 
(unklar, vague) 
-, 71,77, 98 
βλέπε αοριστία 
ΑΤΜΟΣΦΑΙΡΑ 
(Atmosphäre) 
ψυχολογική-, 173, 213, 594, 607, σ. 

230, 231 
ΑΥΤΟ 
(Das / dieses) 
- δέν είναι όνόματα, 38-9, 45, 410 
ΑΥΤΟΝΟΗΤΟ, ΠΡΟΦΑΝΈΣ 
(selbstverständlich, obvious) 
-, 238, 260, 524, σ. 240, 265 
κριτήριο τοΟ-, 238 
ΑΧΛΥ 
(Dun st, haze) 
- περιβάλλει τή λειτουργία τής γλώσ-

σας, 5 
ΆΧΡΟΝΟς 
(zeitlos, timeless) 
τό κόκκινο είναι-, 58 
ΒΑΘΥΣ, ΒΑΘΟΣ 
(tief) 
-, 89, 111, 209-10, 387, 594, 664 
έπίγνωση τοδ-, σ. 263 
ΒΕΒΑΙΟΤΗΤΑ, ΒΕΒΑΙΟΣ 
(Gewissheit, certainty) 
βάση τής-, 325, 475 
αΙτία τής-, 325 
(Sicherheit) 
- και πίστη δέν είναι οτυναισθήματα, 

σ. 279 
- στό μαθηματικά, σ. 224 
-, 320, 324-5, 474, 607, σ. 278-280 

ΒΕΒΑΙΩΣΗ, ΑΠΟΦΑΝΣΗ 
(Behauptung, statement/ assertion) 
-21, 22, 23, 24,-σ. 239 
βεβαιωτικό σημείο, 22 

ΒΕΛΟΣ 
(Pfeil, arrow) 
-, 86, 163, 454, σ. 254-6 
τό-δείχνει, 454 

ΒΙΩΜΑ 
(Erlebnis, experience) 
-χαρακτηριστικό (τοΟ δειξίματος), 

35, 157, σ. 273 
-πού συνοδεύει τήν έξήγηση, τό 

διάβασμα, τήν κατανόηση, άνά-
μνηση, δψη, 34-5, 165-6, 172-9, 
322, 591, 645, σ. 270, 285 

ένδόμυχο - και Ιδιωτική γλώσσα, 
243, 256 

δλλη Ιννοια-, σ. 260-261 
κριτήριο γιά-, 509, σ. 248 

ΒΛΕΠΩ," ΟΡΑΝ 
(Sehen, see) 
-, σ. 243, 246-253, 254-7, 263-6 
φυσιολογικό κριτήριο γιά-, σ. 264 
- είναι μια κατάσταση, σ. 265 
- χωρίς νά άναγνωρίζω, σ. 263 
βίωμα τοδ-, σ. 247-8, 256 

ΒΟΥΛΗΣΗ, ΘΕΛΩ 
(Wille, will, λ. voluntas) 
-, 174, 611, 613, 617-9, σ. 240, 265 
ή-δέν είναι φαινόμενο, 176 
έξωτερίκευση-, 632 
-τής βούλησης, 613 

ΓΕΝΙΚΟΣ 
(allgemein, general) 
-, 73-4, σ. 282, 284 
- κατάσταση πραγμάτων, 104 
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ΓΕΓΟΝΟΣ 
(Tatsache, λ. factum) 
-, 89, 295, 471, 497, σ. 284 
- ποί) στηρίζεται σέ δναν δρισμό, 354 
ΓΛΩΣΣΑ 
(Sprache, language, λ. lingua) 
χρήση τί|ς-, 1 
Ιδέα πρωτόγονης-, 2 
πρωτόγονες μορφές-, 5 
-φυλής, 
Ιδανική-, 81 
ούσία τής-, 1, 46, 65, 92, 97, 116 
ή λογική είναι ή ούσία τής-, 97 
λειτουργία τής-, 5, 11, 17, 304, 340, 

556, 559 
-, τό μεταφορικό μέσο τής σκέψης, 

329 
- ώς σύστοιχο τοΟ κόσμου, 96 
- εϊναι λαβύρινθος, 203 
- είναι μορφή ζωής, 241 
- τών παραστάσεων, 512 
όρισμός τής-, 3 
κοινή-, 120, 261, 494 
άναλογία τής-μέ παιχνίδι, 7, 83 
κατέχω μιά-, 20, 33, 338, 508 
-, μιά οίκογένεια άπό κατασκευές. 

108 
-, δνα έργαλεϊο, 569 
έργαλεία τής-, 16, 23, 53, 360 
πραχτική έφαρμογή τής-, 51 
πρωτόγονη-, 2, 5, 7, 25 
ιδιωτική-, 269, 275 
κανόνες τής-, 80-2, 497, 558, σ. 187 
καταλαβαίνω μιά-, 199 
μιά εΙκόνα βρίσκεται στή-μας, 115 
μάθηση μιδς-, 1, 26, 32, 384 
νέοι τύποι-, 23 
σκοπός τής-, 304, 363, 496, 497, 501 
δνας συνδυασμός γραμμάτων άπο-

κλείεται άπό τή-, 499, 500 

μορφή-ς, 111, 112 
- γιά δικά μου βιώματα, 243, 256 

ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ 
(Sprachspiel, language-game) 
-, 23, 96, σ. 269, 271, 281 
Εννοια τοΰ-, 7 
παραδείγματα-, 1, 2, 8,18, 21, 27,48, 

53, 60, 64, 86, 143, 556, 630, 632 
κανόνας τοϋ-, 53 
ρόλος ένός στοιχείου σ' Ενα-, 50 
θεώρησε τό- ώς πρωταρχικό!, 656 
άφήγηση τοϋ όνείρου ώς-, σ. 232 
τό ούσιαστικό στό-, 65 
τό-μέ τή λέξη «παιχνίδι», 71 
ρωτώ Ιξω άπό Ενα-, 47 
δυό διαφορετικές μορφές το0 ίδιου-, 

61 

-μέ τήν έκφραση το(5 αίσθήματος, 
288 

πολλαπλότητα τών-, 24, σ. 279 
νέο-, 23 
τό νέο είναι πάντα Ινα-, σ. 279 
πρωτόγονο-, 2, 7, 146, σ. 251 
τό πρωτόγονο-δέν Ιχει άνάγκη άπό 

δικαιολόγηση, 654, σ. 251 
-ίκ; άντικείμενο σύγκρισης, 130 
οίκογένεια άπό-, 179 
τό όνομα σέ δνα-, 41, 42, 44, 55, 57 
τό δείξιμο ώς μέρος ένός-, 669 

ΓΝΩΡΙΣΜΑ 
(Merkmale) 

-τής νοητικής είκόνας, 166 

ΓΝΩΣΗ 
(Kenntnis, knowledge) 
- άπό τήν έμπειρία, σ. 282 
- δέν είναι τεχνική, σ. 282 
βλέπε: ΕΕΡΩ 
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ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΌς, ΓΡΑΜΜΑΉΚΗ 
(Grammatik-grammatisch, gramma-

tic) 
-έρώτηση, 47 
- μόνο περιγράφει, 496 
- δέν έξηγεΐ, 496 
ή θεολογία ώς-, 373 
ή θέση μιδς λέξης στή-, 29 
- τών λέξεων, 187, 199, 492, σ. 43 
ή-τοΟ «φαντάζομαι» διαφέρει άπό 

τήν - τοδ «έννοώ», σ. 43 
-πρόταση, 251, 295, 458 
-πλάνη, 110 
- σημείωση, 232 
-κίνηση, 401 
- φαντασιοκόπημα, 307 
έπιφανειακή-και-βάθους, 664 
θεμέλια τΐίς-, σ. 284 
κανόνες τής-, 497 
ή ουσία έκφράζεται στή-, 373 
-έρευνα, 90 
- παρατήρηση, 574 
-διαφορά, σ. 235 

ΔΕΙΣΙΔΑΙΜΟΝΙΑ 
(Aberglaube, superstition) 
-,49, 110, σ. 43 

ΔΕΙΧΝΩ 
(zeigen, shew-show) 
όρίζω δείχνοντας τή μορφή, 31 
- τό χρώμα, τή μορφή, 35 
τά βέλη-, 454 
- ένα μέρος, ένα άντικείμενο, κτλ., 

8, 9, 34-5, 208, 429, 670, σ. 38 
περιστάσεις τοδ-, 35 
- τόν φορέα, 43-5 
άναφέρομαι-οντας, 669 
οί έκφράσεις τοδ προσώπου-, 590 
ΔΕΣΜΟΣ 
(Verbindung, connexion) 

αΐτιακός-, 89, 170, 198, 220 
συνειρμός, 6 
689 
Βλ. ΣΥΝΔΕΣΗ 

ΔΙΑΒΑΖΩ, ΑΝΑΓΝΩΣΗ 
(Lesen read) 
-, 156-71, 375 
-συνειδητά, 156, 159 
χαρακτηριστικό αίσθημα γιά τό-, 159 
βίωμα τοδ-, 157, 165 
κριτήριο γιά τό δν-, 159-60, 164 
- δέν είναι νοητική διαδικασία, 165, 

167 
συμπεριφορά τοδ-, 157 
έπίδραση τοδ-, 169-70, 175 

ΔΙΑΔΙΚΑΣΙΑ 
(Vorgang/Prozess, process) 
νοητική-τής πρόθεσης, 205 
τό νά όνομάζεις δέν είναι νοητική-, 

38 
ή περιγραφή μιας-, σ. 276 
ή σκέψη δέν είναι δυλη-, 339 
νά θυμάσαι δέν είναι έσωτερική-, 

305-6 
νοητική-, 306, 308, 363, 366, 452 
μιά 'έσωτερική'-χρειάζεται έξωτε-

ρικά κριτήρια, 580 
διαβάζω καΐ νοητική-, 165, 167 
τό «έννοώ» δέν είναι πνευματική δρα-

στηριότητα, οδτε-, οΰτε έμπειρία, 
19, 20, 35, 60, 334, 674-80, 691-3, 
σ. 59, 271 

τεχνική καί-, 205 
γνωρίζω καΐ νοητική-, 148, 363 
«σκοπεύω» δέν είναι νοητική-, 34, 

205, 637 
κοινές-τής γλώσσας, 65 
χαρακτηριστικές-τής κατανόησης, 

154, 321 
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στιγμιαία-, 638 
άλλόκοτη-, 196, 363 
γνώση καΐ ψυχική-, 148, 363 
ΔΙΑΘΕΣΗ 
(Disposition) 
συνειδησιακή κατάσταση καΐ-, 149 
ΔΙΑΦΟΡΑ 
(Unterschied, difference) 
-σ. 235, 249, 253 
-έννοίας, σ. 260-61 
γραμματική-, σ. 235 
λογική-, ό. 278 
ψυχολογική-, σ. 278 
ΔΙΔΑΧΗ 
(Lehren-Unterricht, teaching) 
-6, 7, 9, 53, 185, 190, 197, σ. 260 
- χρήσης έννοιών, 208, 384 
- καί έννοώ, 190, 197, 36?, 556, σ. 235 
ΔΟΜΗ 
(Bau-Struktur, structure) 
-τής πρότασης, 102 
- τής γλώσσας, 23, 92 
διαφορετική-, 337 
ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ, ΠΡΑΞΗ, 

ΕΝΕΡΓΕΙΑ 
(Tätigkeit, activity) 
ή όμιλία τής γλώσσας εϊναι-, 23 
πνευματική, νοητική-, 36, 38, 547, 

592, 665, 693 
συνειδητή-, 156 
νά έννοεΐς δέν είναι-, ένέργεια, δια-

δικασία, έμπειρία, 19, 20, 35, 60, 
185-8, 334 (δές «έννοώ») 

τά μαθηματικά εΤναι-, σ. 281 
ΔΡΩ 
(handeln-tun, act) 
δρώ: 1, σ. 225, 227 
ένεργώ : 7, 613, 620, σ. 221 

κάνω: 36, 62 
ΔΥΝΑΤΟΤΗΤΑ 
(Möglichkeit, λ. possibilitas) 
-20, 90, 97, 194, 520-1. 566 

ΕΓΚΕΦΑΛΟΣ 
(Gehirn, brain) 
-158, 412, 427 
ΕΓΩ 
(ich, I) 
-398, 404-5, 4ΐ0 
- καΐ «έδώ» δέν είναι όνομασίες, 410 
ΕΙΔΟΣ 
(Art, kind, λ. species) 
-λέξης, 17 
- τής χρήσης, 23, σ. 221-222 
-τής περιγραφής, 24, 291, σ. 251 
ΕΙΚΟΝΑ 
(Bild, image) 
-194, 280, 291, 297, 300-1, 515, 522, 

548, σ. 83, 225, 256-7, 266 
-νοητική, 6, 37, 73, 139, 140, 239, 

301, 352, 367, 449, 604-5, 663, σ. 
246-7 

-τοΟ κόσμου, 96 
-στή φιλοσοφία, 59, 115, 191, 251, 

295, 352, 422-7, 490, 573, σ. 233 
καταλαβαίνω μιάν-, 526 
έφαρμογή μιδς-, 140, 374, 422, 425 

ΕΙΝΑΙ , 
(ist, is) 
-20, 558, σ. 43, 221 

ΕΚΦΡΑΣΗ 
(Ausdruck, expression) 
μορφή-, τρόπος-, 90, 94, 194, 356, 

398, 402, 426 
λογική τών-μας, 345 
- τοΟ προσώπου, 21, 285, 536, σ. 262 
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- τής πρόθεσης, 647 
- τΐ|ς προσδοκίας, 452-3, 465, 574-7, 

582 
-τής σκέψης, 317-8, 335, σ. 248 
- τοΟ αισθήματος, 244, 288, 582 
ΕΛΛΕΙΠΤΙΚΌς 
(elliptisch) 
-19, 20 
ΕΛΠΙΔΑ, ΕΛΠΙΖΩ 
(Hoffnung, hope) 
-545, 574, 583-5, σ. 219 
πλαίσιο τής-, 583 

ΕΜΠΕΙΡΙΑ, ΕΜΠΕΙΡΙΚΗ 
ΠΡΟΤΑΣΗ 
(Erfahrung, experience) 
-59, 85, 89, 109, 194, 251, 354, 360. 

σ. 260 
-γεγονός, 418 
αιτιολόγηση άπό-, 478, 480, 485 

ΕΜΦΑΝΙΣΗ 
(Erscheinung, apperance) 
-11 

ΕΝΔΙΑΜΕΣΟΣ 
(Mittelwesen, intermediary) 
-94 

ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΝ 
(Interesse) 
-570, σ. 227, 270-1, 273, 284 
ψυχολογικό-, σ. 230 

ΕΝΔΟΣΚΟΠΗΣΗ 
(Introspektion) 
-413, 551, 587, σ. 285 
ΕΝΕΡΓΩ, δές ΔΡΩ 
κανόνας σύμφωνα μέ τόν όποΐο-, 82 

ΕΝΝΟΙΑ 
(BegrifT, concept) 
- τής σημασίας, 2 

- είναι έργαλεΤα, 569 
έπεκτείνω τήν-, 67 
καθορισμένη, θολή, κτλ.-, 68-71, 

76, 77, 98, 100-1 
- τοϋ άριθμοΰ, 67-8, 135 
άναλύω μιά-, 383 
τροποποιώ μιά-, σ. 262 
προσδιορισμός-, σ. 256 
δρια-, σ. 260 
μαθαίνω-, 208, 384 
- και χρήση, 532 

ΕΝΝΟΙΟΛΟΠΚΟΣ 
(begrifflich) 
- σ. 236, 255, 266, 279 
- δρευνα, σ. 266, 279 
-άσάφεια, σ. 257 

ΕΝΝΟΩ, ΠΡΟΉΘΕΜΑΙ 
(meinen, mean, λ. intendere) 
-τήν πρόταση, 22, 81, 95, 358, 507, 

510, 592, 607 
τό-δέν είναι πνευματική ένέργεια, 

διαδικασία, έμπειρία, 19, 20, 35, 
185-8, 334, 557, 666-7, 674-80, 691-
3, σ. 59, 270-1 

κριτήριο äv -, 190, 692 
πώς-αύτό;, 353 
- μιά λέξη, σ. 43 
Ιννοια τοδ 513 
- καΐ εχω τό βίωμα τής σημασίας τής 

λέξης, 509, σ. 222-3, 229, 267-9 
- κάτι, 125,276,455-7, 507, 511, σ. 43 
-«αυτόν», 661, 663, 686-7, 689, 691, 

σ. 224 
διδαχή τοδ-, 190, 197, 556 

ΕΝΟΡΑΣΗ, ΔΙΑΙΣΘΗΣΗ 
(Intuition) 
-186, 213 
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ΕΝΤΥΠΩΣΗ 
(Eindruck, impression) 
-259, 280, 368, 600, σ. 250 
- τβν αίσθήσεων, 355, 486, σ. 228, 

234, 268 
ΕΞΑΓΩΝΟ 
(Sechseck) 
- σ. 255-6 
ΕΞΑΙΡΕΣΗ 
(Ausnahme, exception) 
-142, σ. 281 

ΕΞΑΣΚΗΣΗ 
(Abrichtung, training) 
-5, 6, 86, 630 
ΕΞΗΓΗΣΗ 
(Erklärung-Ausführung, explanation) 
-145, 239, 288, 339, 429, 533, 560, σ. 

85, 269, 271 
-έχουν κάποτε τέλος, 1, 87 
-καΐ έξάσκηση, 5 
- μέ παραδείγματα, 69-71, 75, 208-210 
άνακριβής-, 88 
οΐ-πρέπει νά παραμεριστοϋν, 109, 

126, 654-5 
- σχετική μέ τή γλώσσα, 120 
- τρΰ νοήματος, 533, 560, σ. 269-71 
- τοΟ πόνου, 288, 429 
ή γραμματική δέν-, 496 
-μέ ταυτότητα, 350-1 
βλ. ΟΡΙΣΜΟΣ 

ΕΞΙΔΑΝΙΚΕΥΣΗ ΤΗΣ ΑΟΠΚΗΣ 
(Sublimierung der Logik) 
-38, 89, 94 
ΕΞΟΜΟΙΩΝΩ 
(anähneln, assimilate) 
-10, σ. 285 
δ έ ς : ΑΝΑΛΟΓΙΑ 
ΕΞΩΤΕΡΙΚΕΥΣΗ 
(Äusserung, expression) 

-, 149, 632 
(Εκφραση), σ. 221 
ΕΠΑΓΩΓΗ 
(Induktion) 
-, 324-5 
ΕΠΑΚΟΛΟΥΘΟ 
βλ. ΣΥΝΕΠΕΙΑ 

ΕΠΑΛΗΘΕΥΣΗ 
(Verifikation) 
-, 353, σ. 265 
ΕΠΙΔΡΑΣΗ 
(Einfluss, influence) 
-διαβάζοντας, 169-70, 175 
ΕΠΙΘΥΜΙΑ 
(Wunsch, wish) 
-, 437-9, 441, 548, 614-16, σ. 240 
συνθήκες έκδήλωσης τής-, 441 
συσχέτιση- και «έννοώ», 686 
ΕΠΙΜΕΡΟΥΣ 
(Individuals) 
-46 
ΕΠΙΝΟΩ 
(Erfinden, invent) 
-, 27, 204, 492, σ. 258 

ΕΠΙΣΤΗΜΗ, ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΟΣ 
(Wissenschaft-wissenschaftlich, 

science) 
-81, 89, 109, 392, σ. 284 
ή λογική, μιά 'κανονιστική'-, 81 
- όρισμός, 79 

ΕΡΓΑΛΕΙΟ 
(Werkzeug-Instrument, tool) 
-16, 54, 291, 421, 569 
- τής γλώσσας, 16, 23, 53, 360 
οΐ έννοιες είναι-, 569 
οί περιγραφές είναι-, 291 
ή γλώσσα, δνα-, 569 
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ή λέξη «σκέφτομαι» σάν-, 360 
ΕΡΕΥΝΑ 
(Unterscuchung, investigation) 
-90, 107, 118, σ. 279 
μαθηματική-, σ. 286 
φιλοσοφικές-, προλ. 

ΕΡΜΗΝΕΥΩ, ΕΡΜΗΝΕΙΑ 
(deuten, inteφΓet) 
-τόν κανόνα, 85-6, 198 
= άντικαθιστώ μια έκφραση τοΟ κα-

νόνα μέ άλλην, 201, 506 
- μιά σειρά, 213 
οί περιστάσεις καθορίζουν τήν-, 539 
- ενός προσώπου, 536 
βλέπω σάν-, 637-8, σ. 251 

ΕΡΩΤΗΜΑ, ΕΡΩΤΗΣΗ 
(Frage, question 
-, 21-5 
φιλοσοφικό-, 47 
ψυχολογικό-, 377 
ρωτώ τό δνομα, 31 
γραμματικό-, 47 
έφαρμογή-, 411 

ΕΣΧΑΤΟΙ, ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ 
(letzter) 
-29, 87, 91, 230 

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟ, ΕΝΔΟΜΥΧΟ 
(inneres, inner) 
-256, 305, 580, σ. 229, 246 

ΕΦΑΡΜΟΓΗ 
(Anwendung, application), 
-λέξης, 15, 84, σ. 221 
- εΙκόνας, 140, 374, 422, 425 
- άλγεβρικής έκφρασης, 146-8 
- ένός κανόνα, νόμου, 147-8, 218 
- τοΟ βέλους, 454 

ΖΩΗ, ΖΩΝΤΑΝΟ ON 
(Leben, life) 
-284, 357, 430, 432, 592, σ. 256, 257, 

261 

ΖΩΟ 
(Tier, animal) 
-25, σ. 219, 254-6 
- δέν σκέφτονται, 25 
ενα-δέν έλπίζει, σ. 174 
- δέ χρησιμοποιεί καμιά γλώσσα, 25 

ΗΘΙΚΗ 
(Ethik) 
-77 

ΗΧΟΣ 
(Laut, sound) 
ό-εΐναι έκφραση μόνο σέ γλωσσικό 

παιχνίδι, 261 

ΘΑΡΡΑΛΈΟς 
(mutig) 
- , 536-7 

ΘΕΛΩ, ΒΟΥΑΟΜΑΙ 
(wollen) 
- 19, 338, 611,613,618-19, σ. 240 
ήθελα νά..., 635-8, 660, σ. 221 
αΐτιακός δεσμός στή βούληση, 613 

ΘΕΜΕΛΙΑ 
(Grundlagen, foundations) 
- τής γραμματικής, σ. 286 
- τών μαθηματικών, πρόλ., σ. 286 

ΘΕΡΑΠΕΙΑ 
(Therapie) 
- , 133, 254, 255 

ΘΕΟΣ 
(Gott, λ. deus) 
-, 346, 426, σ. 251, 271, 280 
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ΘΕΣΜΟΙ 
(Institutionen) 
-, 199, 337, 380, 540 

ΘΛΙΨΗ, ΛΥΠΗ 
(Kummer, grief) 
- , σ. 219, 236 
ή-, ή πρόθεση δέν είναι αίσθήματα, 

646, σ. 219 

ΘΟΛΟΣ 
(verschwommen, blurred) 
-71, 77 
βλ. καΐ ΑΟΡΕΤΟΣ 

ΘΥΜΑΜΑΙ, ΑΝΑΜΝΗΣΗ 
(sich erinnern - Erinnerung, remem-

ber) 
-56, 305-6, 648, σ. 285 
έμπειρικό περιεχόμενο τής-, σ. 285 
-ώς έσωτερική διαδικασία, 305-6 
σωστή-, 56, 265 
γλωσσική-, 342, 648-9 
άντίδραση στήν-, 343 

ΙΔΑΝΙΚΟ 
adeal) 
-81, 88, 98, 100-1, 103, 105 

ΙΔΕΑΛΙΣΤΕΣ 
(Idealisten) 
-402 

ΙΔΙΟΣ, ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ 
(Gleich, same) 
-215-6, 254, 350, 404, σ. 275 
χρήση τής-, 565 

ΙΔΙΩΉΚΟΣ 
(privat) 
- αισθήματα, 246-8,251,272, 280,294 
- χρήση, 243 
- άντικείμενο, σ. 259 
- γλώσσα, 269, 275 

-έξήγηση, -όρισμός λέξης, 262, 
268, 380 

(privatim) 
-202, 298 

ΙΚΑΝΟΤΗΤΑ 
(Fähigkeit, ability) 
-νά μιλοΟν, 25 
κριτήριο γιά-, 181, 182, 385, σ. 229 
- νά ρωτδ τό δνομα, 6, 31 

ΚΑΘΑΡΟΤΗΤΑ, ΑΥΣΤΗΡΟΤΗΤΑ 
(Reinheit, purity) 
- , 107-8 

ΚΑΘΑΥΤΟ 
(An sich, in itself) 
-46, 58 

ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΌς, ΓΝΏΡΙΜΟς 
(alltäglich, everyday) 
-129, 167, 596, σ. 229, 248 
-γλώσσα, 116, σ. 251 
βλ. ΚΟΙΝΟΣ 

'ΚΑΙ ΠΑΕΙ ΛΈΓΟΝΤΑς-
('Und so weiter', and so on) 
-208 

ΚΑΝΌΝΑς 
(Regel, rule) 
-142, 202, 224-5, 231, 653 
άλλαγή τών-, 83-4 
έφαρμογή ένός-, 218 
oi-δείχνουν, 85-6, 198, 201 
άκολουθώ δναν-, 199, 202, 217, 219, 

222-3, 232, 235, 240 
- τής γραμματικής, 497 
μαθαίνω-, 31, 162 
άκριβείς-, 100-1 
όρίζω τό σκάκι άπό τούς-, 197, 205 
- τής γλώσσας, 80-2, 497, 558, σ. 187 
- τοΟ γλωσσικοΟ παιχνιδιοΟ, 53 
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- TOO παιχνχδιοΟ, 108. 125, 205, 567, 
σ. 281 

σκοπός τοϋ-, 567 
- παραμερίζουν τήν άμφιβολία, 84-5, 

87 
ρόλοι τοΟ-, 53-4 
ΚΑΝΟΝΙΚΟΙ, ΚΑΝΟΝΙΚΟΤΗΤΑ 
(normal-regelmässig) 
- , 141-2, 207-8, 237, 246, 288 
ΚΑΤΑΔΕΙΚΉΚΟΣ 
(hinweisend, ostensive) 
-6, 9, 27-30, 12-4, 38, 49, 362, 380, 

σ. 38 

ΚΑΤΑΝΑΓΚΑΣΜΟΙ 
(Zwang, compulsion) 
-, 231 

ΚΑΤΑΝΟΩ, ΚΑΤΑΝΟΗΣΗ 
(verstehen - Verstand, understand-

comprehend) 
δυό είδη-, 531-2 
έφαρμογή της-, 146 
-τήν σημασία μιβς λέξης, 138-9, σ. 

82, 88 
έννοια τί^ς-, 532 
- μιάν εΙκόνα, 526 
-Ιναν όρισμό, έξήγηση, 73 
-κτλ. συνοδεύουν δνα βίωμα, 165-6, 

172-8, 322, σ. 229 
-ενα ποίημα, 531, 533 
- μιά έρώτηση, 517 
γραμματική τής λέ'ξ'ης 150, 182 
κριτήριο γιά-, 146, 182, 269, 433 
-μιά σειρά, 143 
- μιά πρόταση, 199, 513, 527, 531 
- μιά γλώσσα, 199 
- Ινα σύστημα, 146 
- ενα μουσικό θέμα, 527, 533 
ή-δέν είναι ένδόμυχη διαδικασία, 

152-4, 321, 3% 

ή-δέν είναι νοητική κατάσταση, 
146, σ. 88 

ΚΑΤΑΣΚΕΥΗ, δές καΐ ΔΟΜΗ 
(Gebilde, construction) 
ή γλώσσα ώς οίκογένεια-, 108 
σύμπλεχτη-, 46, σ. 229 
λογική-, 366 
ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ 
(Situation - Zustand) 
-, 166, 337, 581, 591-2, σ. 273 
περιγραφή μιδς ψυχικής-, 180, 577, 

585, 588, 662, σ. 187-90 
-προσδοκίας, 572, 577 
«βλέπω» είναι-, σ. 212 
-ένός όργάνου τής ψυχής, 149 
ή άπόφανση, ή πεποίθηση είναι-τής 

ψυχής, 589, σ. 240 
διευκολύνει τήν- τβν μαθηματικών, 

125 
(ψυχικές) νοητικές-, 308, 608, σ. 88 

ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΠΡΑΤΜΑΤΩΝ 
(Sachlage, stete of affairs) 
γενική-, 104 
ΚΑΤΑΦΑΣΗ 
(Bejahung, affirmation) 
-22. 

ΚΑΤΑΧΝΙΑ 
(Nebel, fog) 
-διαλύεται, 5 
ΚΑΤΕΧΩ 
(beherrschen, be master) 
- μιά γλώσσα, 20, 33 
- δνα παιχνίδι, 31 
- μιά τεχνική, 150, 199, 692, σ. 260-1 
- τή σειρά τών φυσικών άριθμών, 185 

ΚΑΤΟΝΟΜΑΖΩ 
(benennen, name, λ. demoninare) 
βλ. ΟΝΟΜΑΖΩ 
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ΚΕΦΑΛΙ-Λ-Π 
(Kopf H-E) 

σ. 244-50, 257-9 

ΚΙΝΗΣΗ 
(Zug/Bewegung, move) 
-, 22, 345, 612, 624-5, σ. 227, 234-5 
-στό σκάκι, 33 
- στό γλωσσικό παιχνίδι, 49 
γραμματική-, 401 

ΚΙΝΗΤΡΟ 
(Motiv) 
- Kai λόγοι, σ. 278-9 
- καί αΙτία, σ. 279 

ΚΛΕΙΔΟΚΥΜΒΑΛΟ, ΠΙΑΝΟ 
(Klavier, piano) 
- τών παραστάσεων, 6 
προσοχή στόν πόνο ή στό-, 666-7, 

674 

ΚΟΙΝΟΣ 
(gemeinsam, common) 
- χρώμα, 72 
- τάξη κόσμου καί σκέψης, 97 
τό νά βλέπεις τό-, 72 
- γλωσσικές διαδικασίες, 65 
τό-στά παιχνίδια, 66-7, 71 
τό-στούς άριθμούς, 67 

ΚΟΠΆΖΩ 
(Schauen-ansehen, look) 
-66, 144, 340, σ. 257 

ΚΟΚΚΙΝΟ 
(rot, red) 
όρίζω τό -, σ. 38 
'τό-ύπάρχει', 58 
καταστροφή τοϋ-, 57 
κάτι-στή φαντασία, 386, 443 
καταλαβαίνω τό'-', 1, 239 
κριτήριο γιά-, 377, 380-1, 386 
αίσθημα τοδ-, 272-3 

ΚΟΣΜΟΣ 
(Welt, world) 
κοινή τάξη-καΙ σκέψης, 97 
γλώσσα ώς σύστοιχο τοΟ-, 96 

ΚΡΙΣΗ 
(Urteil, judgment) 
-242, σ. 279, 282 

ΚΡΙΤΗΡΙΟ 
(Kriterium, criterion) 
- γιά σφάλμα, 51 
-γ ιά σωστή άνάμνηση, 56, 692 
- γιά τό «αυτονόητο», 238 
- γιά τή συμπεριφορά, 269 
- καί σύμπτωμα, 354 
- γιά τόν πόνο, 350-1 
- γιά τήν ικανότητα, 182, 385 
-γιά τήν ταυτότητα, 253, 288, 322, 

404 
- γιά τό άν διαβάζω, 159-60, 164 
- γιά τήν κατανόηση τής συμπεριφο-

ρδς, 269 
- γιά τό äv μιλώ στόν έαυτό μου, 344 
- γιά δνα βίωμα, 509, 542, σ. 248 
- γιά δνα όνειρο, σ. 276-7 
- γιά τό μάντεμα, σ. 276 

ΚΡΥΜΜΈΝΟς 
(verborgen-versteckt, hidden) 
-60, 91, 102, 126, 129, 153, 164, 435, 

σ. 273-4 

ΚΥΒΟΣ 
(Würfel) 
139-41, σ. 243, 265-6 
δψεις τοϋ σχηματικοΒ-, σ. 247, 260, 

266 

ΛΑΒΥΡΙΝΘΟΣ 
(Labyrinth) 
ή γλώσσα είναι-, 203 
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ΛΑΘΕΜΕΝΟΙ, ΨΕΥΔΗΣ 
(Falsch, false) 
-, 79, 429, σ. 240, 251, 281 

ΛΕΓΩ 
(sagen, say, λ. dicere) 
-78, σ. 220 
-τό ίδιο,'61, 140, 552, 556 
ξέρω καί-, 78 
ΛΕΓΓΟΥΡΠΑ 
(Funktion, function) 
-γράμματος, 4 
- αντικείμενου, λέξης, 11 
-καλέσματος, 27 
-τής λέξης, -τής γλώσσας, 5, 11, 17, 

304, 340, 556, 559 

ΛΕΞΗ 
(Wurt, word, λ. verbum) 
-120, 370, 546 
-(λεξιλόγιο), 610 
χρήση τής-, 30, 38, 90, 139,191,196-

7, 264, 345, 383, 556 
χρήση και ζωή τής-, 432 
μαθαίνω τή χρήση τής-, 35, 376 
χρησιμοποιώ μιά-, 1, 9, 29, 34, 239, 

σ. 221 
χρησιμοποιώ μιά - χωρίς αιτιολό-

γηση, 289 
-σέ σύγκριση μέ τήν πρόταση, 19, 

20, 49 
συσχετισμός άπό-, σ. 181 
ατμόσφαιρα πού συνοδεύει τή-, 117, 

σ. 229 
πεδίο δύναμης μιας-, σ. 273 
- καΐ υπόδειγμα, 16 
γραμμαηκή τής,, 187, 199, 492, σ. 43 
ΛΕΠΤΟΜΕΡΕΙΑ 
(Einzelheit, detail) 
-51-2 

ΛΟΠΚΗ, ΛΟΠΚΟΣ 
(Logik, logic) 
-23, 81, 377 
κρυστάλλινη διαύγεια τής-, 107-8 
μαθηματική-, 124 
φιλοσοφία τής-, 108 
έξιδανίκευση τής-, 38, 89, 94 
δέν μπορεί νά έχει άοριΰτία ή-, 101 
ή-6ύσία τής σκέψης, 97 
ή-, μιά κανονιστική έπιστήμη, 81 
-κατασκευή, 366 
-δυνατό, 521 
- έξάρτηση, 220 
-διαφορά, σ. 278 

ΛΟΠΚΟ-ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗ 
ΠΡΑΓΜΑΤΕΙΑ 
Βλ. TRACTATUS 

ΛΟΓΙΣΜΟΣ 
(Kalkül, calculus) 
-81, 136, 565, σ. 38 

ΛΟΓΟΣ 
(Grund, reason) 
-211-2, 326, 477-8, 607, σ. 268, 277 
- γιά νά πιστεύω πώς, 481 
- και βεβαιότητα, 325, 475, 607 
λόγοι, 475, 478-84, σ. 242 
- γιά μιά ύπόθεση, σ. 268 
- καΐ αίτιες, 475 
άποχρών-, 182 

ΜΑΘΑΙΝΩ 
(lernen, learn) 
- τή σημασία, 77, 244, 590 
-τή χρήση, 9, 35, 376, σ. 281 
-κανόνες, 31, 162 
-σκάκι, 31 
- μιά γλώσσα, 26, 32, 384 
- Ινα γλωσσικό παιχνίδι, 77 
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ΜΑΘΗΜΑΉΚΑ,ΜΑΘΗΜΑΉΚΟΣ 
(Mathematik) 
ή φιλοσοφία άφήνει τά-δπως είναι, 

124 
συμφωνία στά-, σ. 280 
τά- είναι μιά γνώση άλλά και μιά δρα-

στηριότητα, σ. 281 
οί μεταβολές στά-, 23 
'βρβαιότητα στά-, σ. 278, 280 
-ανακάλυψη, 124-5 
- πρόβλημα, 124, 334, 516-7 
-λογική, 124-5 
-γεγονότα, 254 
θεμελίωση τών-, σ. 286 
ΜΑΝΤΕΥΩ 
(raten, guess) 
- 32, 210, 340, 607, σ. 276-7 

ΜΑΡΤΥΡΙΑ 
(Zeugnis, testimony) 
-386 
(Evidenz, evidence) 
-638, 641, σ. 283 

ΜΕΘΟΔΟΣ 
(Methode) 
-133, σ. 279, 286 
έμπειρική-, σ. 286 
πρόβλημα καί-πανε μαζί, σ. 286 
μεθοδολογία, σ. 279 
ΜΕΤΑΡΡΥΘΜΙΣΗ 
(Reform) 
-132 
ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΟΣ 
(metaphysisch) 
-58, 116 
ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ, ΜΗΧΑΝΗ 
(Mechanismus, Maschine) 
-6, 156-7, 170, 270-1, 495, 559, 613, 

689 

μηχανή, 157, 193, 194, 270, 359, 360 
μπορεί νά σκεφτεί μιά-;, 359-60 
(Automat) 
-. 420, σ. 225 

ΜΙΛΩ, ΟΜΙΛΙΑ 
(sprechen, speak) 
-25, 27, 32, 282, 318, 330, 344, 347-8, 

357, σ. 270-1 
όμιλία χωρίς σκέψη, 341 
-κατά φαντασία, 344 
-'ένδόμυχα', 347-8, σ. 273 
(reden, speak) 
-687-90 

ΜΙΜΟΥΜΑΙ 
(Nachmachen) 
- καί φαντάζομαι, 450 

ΜΝΗΜΗ, ΜΝΗΜΟΝΙΚΟΙ 
(Gedächtnis, memory) 
ύπόδειγμα αντί-, 53, 56 
-εΙκόνα, 166, σ. 234 
-φαινόμενο, 342 
βλ. ΘΥΜΑΜΑΙ, ΑΝΑΜΝΗΣΗ 

ΜΟΡΦΗ 
(Form, λ. forma) 
-21, 26, 33-6, 73 
γενική-τής πρότασης, 65, 114, 134, 

136 
διαφορετικές μορφές τοΟ ίδιου 

γλωσσ. παιχνιδιοΟ, 61 
(GesUlt) 
-73 
ΜΟΡΦΗ ΖΩΗΣ 
(Lebensform, form of life) 
-19, 23, 241, σ. 219, 280 
ΜΟΥΣΙΚΗ, ΜΟΥΣΙΚΟΣ 
(Musik) 
-, 22, 341, 523, 527, 529, 531, 536, σ. 

230 
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έρμηνεΐα-, 536 
κατανοώ §να-θέμα, 527, 533 
ΜΠΗΧΑΒΙΟΡ1ΣΜΟΣ 
(Behaviorism) 
-307, 308 

ΜΠΟΡΩ 
(köanen, can, λ. posse) 
-150, 183, 194, 497, σ. 261 

ΝΟΕΡΟΣ ΥΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ 
-, 364, 385-6, σ. 270, 274 
δέν είναι άντίστοιχη διαδικασία, 366 
μαθαίνο)-, 385 

ΝΟΗΜΑ (ΕΝΝΟΙΑ) 
(Sinn, sense) 
- της πρότασης, 20, 98-9, 358, 395, 

502 
τό-είναι ή χρήση, έφαρμογή, 20, 

47. 247, 421-2, σ. 232, 239, 280 
τό-δέν είναι εικόνα, 352 
- δμοιο, 20, σ. 256 
-έξαρταται άπό τις συνθϊίκες, 117, 

349, σ. 242 
τό ίδιο -ή διαφορετικό, 20, 61 
ένα-ή κανένα-, 39, 44, 47, 157, 253, 

395, 499, 500 
μέ νόημα, έννόψος 
(sinvoll) 
-,511, σ. 239 
χωρίς νόημα 
(sinnlos, senseless) 
-, 40, 247, 500, 512 σ. 221,275 
ΝΟΗΤΙΚΟΣ 
(geistig, mental, λ. mentalis) 
- πράξη,38 
- διαδικασία, 306, 308, 363, 366, 452 
-κατάσταση, 308, 608 
-μηχανισμός, 149 
δές καΐ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΣ 

ΝΟΥς 
(Geist, mind, λ. mens) 
- 573, σ. 232 
δές και ΨΥΧΗ 
ΝΟΜΙΝΑΑΙΣΜΟΣ 
(λ. nominalismus) 
-, 383 

ΞΕΡΩ, ΓΝΩΡΙΖΩ 
(wissen, know) 
•τώρα-', 151, 179, 184, σ. 272 
-μιά μελωδία, 184 
- και λέω, 78 
- τί είναι Ινα παιχνίδι, 75 
- συγγενεύει μέ 'μπορώ' και 'κατα-

νοώ', 150 
- καΐ νοητική διαδικασία, 148, 149, 

363 
- σημαίνει πώς μπορώ νά περιγράψω, 

σ. 234 
'μόνο έγώ-πότε δχω', 303, σ. 275 
-νά συνεχίσω, 151, 179 
έκφραση τοΟ-, 149 

ΟΑΟΔΕΙΧΤΗΣ 
(Wegweiser) 
σκοπός τοδ-, 87 
έρμηνεία τοΰ-, 85 

ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ 
(Familie, family) 
- σημασιών, 77 
τά παιχνίδια άποτελοΟν-, 66-7 
ή γλώσσα, μνά-άπό κατασκευές, 108 
- άπό γλωσσικά παιχνίδια, 179 
ΟΙΚΟΔΟΜΙΚΑ ΥΑΙΚΑ 
-2, 8-10, 15, 17, 19-21 
ΟΜΟΙΟΣ, ΟΜΟΙΟΤΗΤΑ 
(ähnlich, similar) 
-31, σ. 193, 210-1 
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ΟΝΕΙΡΟ, ΟΝΕΙΡΕΥΟΜΑΙ 
(Traum-traumen, dream) 
-, 448, σ. 232, 276-7 
άνάμνηση-, σ. 232 
άφήγηση-ώς γλωσσικό παιχνίδι, σ. 

232 

ΟΝΟΜΑ. 
(Name-BenennungJ name) 
(Benennung), 1 
ρωτώ τό-, 30-1 
- αίσθήματος, 26 
χρήση-δταν λείπει ό φορέας, 41-2, 

44, 55 
σημασία ένός-, 39-43, 55, 58, 79 
σχέση-μέ τό όνομαζόμενο, 37-8, 51, 

55, 244 
όρίζω §να-, 28, 38, 43, 79 
'α0τό' και 'τοϋτο' δέν είναι-, 38-9, 

45, 410 
'τ0-πρέπει νά ύποσημαίνει τό άπλό', 

39, 46, 55, 58-9 
- ούσιαστικό, 1, 41 
- σ ' gva γλωσσικό παιχνίδι, 41, 42, 

44, 55, 67 
παιχνίδι νά εφευρίσκεις-, 27 
ποικιλία-, 28, 38 
δελτάριο μέ τό-, 15, 26 
- προσώπου, 28, 79 

ΟΝΟΜΑΖΩ 
(nennen-benennen, name, λ. nomi-

nare-denominare) 
1, 38, 53, 410 

= δίνω δνομα, 7, 15, 26-8, 46, 49, 50 
όνομάζομαι, 38, 53, 410 

ΟΝΟΜΑΣΙΑ 
(Benennung, name) 
ρωτδ τήν-, 30-1, 49 
βλ. ΟΝΟΜΑ 

ΟΡΓΑΝΟ, ΜΕΣΟ 
(Instrument, instrument) 
- τής γλώσσας, 50 
οί έννοιες είναι- 569 
οί περιγραφές είναι- 291 
ή γλώσσα, ενα-, 569 
ή λέξη 'σκέφτομαι' (ός-, 360 
δές καΐ ΕΡΓΑΛΕΙΟ 

ΟΡΙΖΩ 
(erklären / definieren) 
παναπεΐ περιγράφο)-, 49 
- δνα δνομα, 28, 38, 43, 79 
όνόματα χρωμάτων-, 28-30, 33, σ.38 
- σκάκι άπό τούς κανόνες, 205 
- άπό παραδείγματα 69-71, 75, 208-10 
-άπό ταυτότητα, 350-1 

ΟΡΙΟ 
(Grenze, bound-boundary) 
αύστηρό-, 67-8 
- πού περιγράφει τήν έκταση έννοιας, 

67, 68, 70, 71, 76, 209 

ΟΡΙΣΜΟΣ 
(Definition/Erklärung, λ. definitio) 
-3, 70, 75, 77, 182 
- και περιγραφή, 49, 79, 665 
έρμηνεύω-, 28, 34 
-στήν ήθική, στήν αίσθητική, 77 
καταδειχτικός-, 6, 28-30, 32-3, 38, 

362, 380, σ. 38 
- τοϋ 'δύο', 28-9 
έπιστημονικός-, 79 
καταλαβαίνω τόν-, 72-3 
Ιδιωτικός-, 268 

ΟΥΣΙΑ, ΟΥΣΙΑΣΤΙΚΟ, 
ΟΥΣΙΩΔΗΣ 
(Wesen-wesentlich, essence) 
ή λογική ώς-τοΟ κόσμου, τής γλώσ-

σας, 97 
20 
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ή-έκφράζεται στή γραμματική, 371, 
373 

-τής δρνησης, 547 
- τής γλώσσας, 1, 46, 65, 92, 97, 113, 

116 
- μ0ς είναι κρυμμένη, 92 
- τής παράστασης, 370 
- καί μή-, 62, 173, 176, 562, 564, 568, 

σ. 221 
τό-στό γλωσσικό παιχνίδι, 65, 92 
μαντεύω τό-, 210 
ΟΨΗ 
(Aspekt, aspect) 
παρατηρώ μιάν-, άνάδυση μιδς-, σ. 

243-4, 258, 262, 264 
- τοΟ σχηματικοδ κύβου, σ. 247, 260, 

265-6 
- τοΟ διπλοΟ σταυροΟ, σ. 259-60 
-τοΟ τριγώνου, σ. 251, 259 
δποψη τοΟ προσώπου, 536 
πληροφορώ, περιγράφω-, σ. 259 
άλλαγή-, σ. 245-6, 255, 258-60 
- τοΟ κεφαλιοϋ Λ-Π, σ. 244-7, 257-9 
- τής δργάνωσης, σ. 260 
- καΐ παράσταση, σ. 265 

ΟΨΙΚΗ ΤΥΦΛΟΤΗΤΑ 
(Aspektblindheit) 
-, σ. 266 

ΠΑΙΔΙ 
(Kind, chUd) 
-, 6, 7, 27, 32, 282, 420, σ. 245, 251, 

258, 260 

ΠΑΙΧΝΙΔΙ 
(Spiel, game) 
όρισμός παιχνιδιών-, 3 
άναλογία τής γλώσσας μέ-, 7, 83 
ή 6ννοια-καΐ τό δριο, 68, 70 
ή εννοια-Εχει θολές Ακριες, 71 

κατέχω δνα-, 31 
τό-καθορίζεται άπό κανόνες, 567 
τά-άποτελοΟν οίκογένειες, 66-7 
έπινοώ Ινα-, 204, 492 
όρίζω, έξηγώ τί είναι Ινα-, 69, 71, 75 
ή χρήση τών λέξεων συγκρίνεται μέ-, 

81, 83, 182 
κανόνες τοΟ-, 108, 125, 205, 567, σ. 

281 
γλωσσικό παιχνίδι μέ τή λέξη-, 71 
τεχνική γιά δνα-, 125, 337 
τέλειο-, 100 
- τοβ βιώματος λέξης, σ. 269 
έξομοίωση έννοιας μέ-, σ. 285 

ΠΑΡΑΓΩ 
(ableiten, derive) 
-, 162-4 

ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ, ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ-
ΤΙΚΟΣ 
(Beispiel, example) 
-, 71, 75, 77, 133, 208-10, 593 
(Paradigma) 
50-1, 55, 57, 215, 300 
βλ. καΐ ΥΠΟΔΕΙΓΜΑ 

ΠΑΡΑΔΟΞΟ 
(Paradox) 
-, 182, 201, 412 
οί όρισμοί δέν άρκοΟν γιά τή λύση 

τών-, 182 

ΠΑΡΑΔΟΧΗ 
(Annahme, assumption) 
-22, σ. 35 

ΠΑΡΑΝΟΗΣΗ 
(Missverständniss,misunderstanding) 
-90, 93, 111, 120, 314 
προλαβαίνω-, 29 
έξήγηση καί-, 87 
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ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ 
(Vorstellung, representation) 
τό κλειδοκύμβαλο τών-, 6 
- δέν είναι εΙκόνα, 301 
έρώτημα πώς χρησιμοπονείταν ή λέ-

ξη 370 
γλώσσα τών-, 512 
-ώς 'ύπερ-προσωπογραφία', 389 
ϊδιες-, 378 
ή-τοϋ πόνου μπαίνει otö γλωσσικό 

παιχνίδι, 300 
ουσία τής-, 370 
δψη μιας- (εΙκόνας), σ. 258, 265 
-και ήρνηση, 556 

ΠΑΡΟΜΟΙΩΣΗ 
(Gleichnis) 

112 

ΠΕΙΡΑΜΑ 
(Experiment) 
-, 169, σ. 228, 238, 271 
ψυχολογικό-, σ. 228 
6 ύπολογισμός δέν είναι-, σ. 271 

ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝ 
(Umgebung, surroundings) 
-, 250, 584 
-τής έλπίδας, 573 
βλ. ΠΛΑΙΣΓΟ ΑΝΑΦΟΡΑΣ 

ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ 
(Beschreibung, description) 
πόσα πράγματα λέγονται-, 24, 291 
δνομασία ώς προετοιμασία-, 49 
- ώς μέθοδος τής φιλοσοφίας, γραμ-

ματική, 109, 124, 486, 496 
-καΐ δνομα, 79 
γιά τά στοιχεία δέν ύπάρχει-, 49 
- τοΟ Μωυσή, 79 
- δρωμα, 610 
πολλοί τρόποι-, 24, 291, σ. 251 

- μιδς διαδικασίας, 665, σ. 276 
οί-εΐναι έργαλεΐα, 291 
- μιδς ψυχικής κατάστασης, 24, 180, 

577, 588, 662, σ. 236-40 

ΠΕΡΙΕΡΓΟ, ΑΛΛΟΚΟΤΟ, 
ΙΔΙΟΡΡΥΘΜΟ 

(seltsam, queer) 
-, 195, 197 
- αντίληψη, 38 
- βίωμα, σ. 268 
-γεγονός, σ. 251 
- φαινόμενο τής μνήμης, 342 
-άντίδραση, 288 
- διαδικασία, 196, 363 
'ή σκέψη αυτής τής-ούσίας!, 428 
τό-σέ δλλο γλωσσ. παιχνίδι, 195 

ΠΕΡΙΣΤΑΣΕΕ, ΣΥΝΘΗΚΕΣ 
(Umstände, circumstances) 
-τοΰ δειξίματος, 35 
περιστάσεις τοϋ σκακιοΟ-, 33 
κριτήριο ανάλογα μέ τήν-, 164 
- γιά νόημα, 117, 349, σ. 242 
-τής κατανόησης, 154-5 
- συναισθήματος τοΟ άν, σ. 230 
- καθορισμοδ τοΟ χρόνου, 607 
άσήμαντες-, 636 
ΠΙΘΑΝΟΤΗΤΑ, ΠΙΘΑΝΟΣ 
(Wahrscheinlichkeit, probability) 
-482, 484 

ΠΙΝΑΚΑΣ 
(Tabelle, table) 
-53, 62, 73, 86, 162-3, 265 
ΠΙΣΤΕΥΩ, ΠΙΣΤΗ 
(Glauben, believe, λ. credere) 
- στήν όμοιομορφία τών συμβάν-

των, 472-3, 477, 481 
-πώς ό άλλος έχει πόνους, 303, σ. 

225 



308 ΠΙΝΑΚΑΣ - ΓΛίΙΣΣΑΡΙ 

-Λώς 2x2=4,5, σ. 281 
να-δέν είναι νά σκέφτεσαι, 574-5 
- τήν κρόταση τοΟ Goldbach, 578 
ή βεβαιότητα καί ή-δέν είναι συναι-

σθήματα, σ. 279 
- ώς ύπόθεση, σ. 239-40 

ΠΛΑΙΣΙΟ ΑΝΑΦΟΡΑΣ 
(Zusammenhang) 
βλ. ΣΥΣΧΕΤΕΜΟΣ καΐ 

ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝ 
- μιάς πρότασης 525, σ. 270 
-, 412, 595, 665, σ. 237-8, 264 

ΠΛΕΓΜΑ, ΣΥΜΠΛΕΞΗ 
(Verflechtung, complex) 
-46, 48, 49, 53 

ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑ, ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ 
(Mitteilung / Meldung, information) 
-19, 280, 356, 363, σ. 238, 240, 248, 

259 
- ώς γλωσσικό παιχνίδι, 363 
-πρόθεσης, 659 

ΠΝΕΥΜΑΉΚΟΣ, ΝΟΗΤΙΚΟΣ 
(geistig, spiritual) 
-δραστηριότητα, 36, 38, 547, 592, 

665, 693 
- διαδικασία, 306, 308, 363, 366, 452 

ΠΟΛΛΑΠΛΟΤΗΤΑ 
(Mannigfaltigkeit, multiplicity) 
- τών χρήσεων, 10, 23, 38 
- τών γλωσσικών παιχνιδιών, 24, σ. 

279 
ΠΟΝΟΣ 
(Schmerz, pain) 
-281, 293, 295, 300,302, 311, 315, 384, 

448-9 
κατονομάζω-, 26, 244 
κριτήριο γιά-, 350-1 

συμπεριφορά σχετική μέ-, 244, 246, 
281, 288, 304, 393 

έκδήλωση-, 244-5, 317, σ. 189, 197 
έννοια τοΟ-, 282, 384 
πονόδοντος, 257, 665 
όρισμός, έξήγηση τοΒ-, 288 
άμφιβάλλω dv-, 246, 288, 303, σ. 235 
δικός μου-, 246, 251, 253, 289, 310, 

403-9, σ. 238 
φαντάζομαι-, 302, 311, 391-3 
- τοΟ δλλου, 302-3, 350, 390, σ. 276-7 
ΠΡΑΧΉΚΗ ΕΦΑΡΜΟΓΗ 
(Praxis, technique of using) 
-, 197 
- τί|ς γλώσσας, 51 
-τής χρήσης, 51 
ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ 
(Wirklichkeit, reality) 
άρμονΐα σκέψης καί-, 429 

ΠΡΕΠΕΙ, ΕΙΝΑΙ ΑΝΑΓΚΗ 
(muss, must) 
-,66,81, 101, 131,437 
ΠΡΟΒΛΗΜΑ 
(Problem) 
φιλοσοφικό-, 109, 123, 125, 133, 

308, 314 
- καί μέθοδος, σ. 286 
βαθύ-, 111 
μαθηματικό-, 124, 334 
- λύνονται μελετώντας τή γλώσσα, 

109 
θάβουμε τά-, 351 
ΠΡΟΒΟΛΗ 
(Projektion) 
-, 139, 141, 366 
ΠΡΟΘΕΣΗ 
(Absicht / Intention, intention) 
-181,197, 205, 210, 247, 646 
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φυσική έκφραση μιδς-, 647 
-ένυπάρχει μέσα στήν κατάσταση, 

337 
άνάμνηση μιδς-, 635-41, 645, 648, 

653, 659 
- καί βίωμα τάσης πρός, 591-2 
φιλοσοφική-, 275 
- καΐ πρόγνωση, 629-31, σ. 278 
- και ένέργεια, 644, 659 
μαντεύω τήν-, σ. 278 
ΠΡΟΣΔΟΚΙΑ 
(Erwartung, expectation) 
δυό είδη-, 577 
Ικφραση μιδς-, 452-3, 465, 574, 582 
-ένυπάρχει σέ μιά κατάσταση, 581, 

583, 586 
-καί αίσθημα, 582 
ή-, μιά κατάσταση, 572 
πραγματοποίηση μιδς-, 442, 444-5, 

465 
άντιλαμβάνομαι μιά-, 453 
προσδοκώ, 442, 444, 576-7, 582 

ΠΡΟΣΟΧΗ 
(Aufmerksamkeit, attention) 
συγκεντρώνω τήν-, κατευθύνω-, 33-

6, 258, 268, 275, 412, 666-9, 674 

ΠΡΟΣΤΑΓΗ 
(Befehl, order) 
-καΐ άνακοίνωση, 19, 21 
καταλαβαίνω-, 6, 431, 451 
πνε15μα-, σκοπός-, 62 
άκολουθώ-, 206, 345 
άνάμεσα στήν-καΙ στήν έκτέλεση 

ύπάρχει άβυσσος, 431, 433, 503-6 

ΠΡΟΣΩΠΟ 
(Gesicht, face) 
-536-7, 539, 583, σ. 244, 249, 255-6, 

261, 272 
άποψη ένός-, 536 

έκφραση τοδ-, 21, 285, 536, σ. 210-1 
ΠΡΟΤΑΣΗ 
(Satz, proposition) 
-19, 22-3, 49, 92-3, 134-6, 137, 225, 

317, 421, 493, 513, 520, 522, 527 
σκέφτομαι-, 22 
εϊδη-, 23 
έννοια τής-, 135 
γενική μορφή τής-, 65, 114, 134, 136 
ή-, κάτι παράξενο, 93 
οΐ συνθήκες δίνουν νόημα στήν-, 117, 

349, σ. 192 
λέξη καί-, 19, 20, 49 
συναπάρτισμα τής-, 525, 652, σ. 237 
σκοπός τής-, 317 
μαθηματική-, σ. 281 
σειρές άπό-, 135 
σκέψη κοινή σέ διαφορετικές-, 531 
Δές καί: έννοώ, φιλοσοφική γραμ-
ματική, καταλαβαίνω, χρήση, χρη-
σιμοποίηση, νόημα 

ΠΡΟΤΑΣ1ΑΚΟΣ 
(Satz-, prepositional) 
- ρίζα, σ. 35 
- σημείο, 94, 432, 503-4, 508 
-σχήμα, 134 
- μεταβλητή, 134 

ΠΡΟΤΥΠΟ 
δές ΥΠΟΔΕΙΓΜΑ. ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ 

ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΗ 
(Voraussetzung, presupposition) 
-σ. 227-8 
- καί γλωσσικό παιχνίδι, σ. 228 
-έμπειρική, 194 

ΠΡΩΤΟΓΟΝΟΣ 
(primitiv, primitive) 
- γλώσσα, 2, 5, 7, 25 
-τρόπος σκέψης, 597 
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-έξήγηση, 339 
- λογική, 554 
- δνθρωποι, 194 
-αντίδραση, σ. 218 
- γλοκτσικό παιχνίδι, 146, σ. 251 

ΠΡΩΤΟΦΑΙΝΟΜΕΝΟ 
(Urphänomen) 
-654 

ΡΕΑΛΕΤΕΣ 
(Realisten) 
-, 402 

ΡΟΛΟΣ 
(Rolle, role-part) 
-30, 156, 186, σ. 256 
- τοδ ίδανικοΟ στή γλώσσα, 100 
- στοιχείου σέ γλωσσικό παιχνίδι, 

50, 51, 156, 270 
- της φιλοσοφίας, 124-8, 309, 599 

ΣΑΦΗΣ. ΞΕΚΑΘΑΡΟΣ 
(Klar, dear) 
- ρόλος της λέξης, 30, 133 
(scharf, sharp) 
-76-7 
ΣΕΙΡΑ 
(Reihe, series) 
-όριθμών, 143, 145-6, 151-2, 185, 

214, 218, 226, 228-9, 324 
κατανοώ μιά-άριθμών, 143 
-προτάσεων, 135 
ερμηνεία-, 213 

ΣΕΠΙΑ 
(Sepia) 
-30, 50 

ΣΗΜΑΣΙΑ 
(Bedeutung, meaning) 
->^ης, 1-80 

έννοια τίΐς-, 2, 5, 43. 120 
ή-εΐναι ή χρήση, 43 
-καΐ χρήση, έφαρμογή, 40, 41, 43, 

138, 139, 197, 454, 556-7, 561 
- ώς άντικείμενο, 1, 2, 40, 45, 120 
- όνόματος, 39-43, 55, 79 
λέξεις χωρίς-, 13, 39, 41-2, 55 
οικογένεια άπό-, 77 
-και συναίσθημα, 181-2, 542, 544-5 
χωρίς σταθερή-, 79-80, 163 
- δέν είναι εικόνα, σ. 85 
μαθαίνω-, 77, 244, 590 
σώμα τής-, 559 

ΣΗΜΕΙΟ, ΣΥΜΒΟΛΟ 
(Zeichen, sign) 
-, 23 
-γιά αίσθημα, 261 
προτασιακό-, 94, 432, 503-4, 508 

ΣΚΑΚΙ 
(Schachspiel, chess) 
- ώς τεχνική, 205, 337 
δίνω κανόνες γιά τό παιχνίδι-, 108 
όρίζω τό- άπό τους κανόνες, 197, 

205, 567 
μαθαίνω-, 31 
- σ' §να κόσμο χωρίς παιχνίδια, 205 
σκακιέρα, 47, 48 
'κάνω μάτ' στό-, 316 
μιά παρτίδα-πρέπει νάχει άρχή, 365 
κίνηση στό-, 33 
πρόθεση νά παίξω-, 197 
βασιλιάς στό-, 31, 35, 136, 562-3 
ΣΚΕΦΤΟΜΑΙ, ΣΚΕΨΗ 
(denken-Gedanke, think-thought) 
- και έννοώ, 22, 692-3 
ή-κάτι άλλόκοτο, -καΐ λογική, 95-7, 

109 
- καΐ μιλώ, 32, 318, 329, 330,332, 336, 

339, 342, σ. 264, 271-2, 276 
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μποροδν τά ζώα, μηχανές, καρέκλες, 
νά-;, 25, 359-61 

- έκεΐνο πού δέ συμβαίνει, 95 
- δπως : μιλδ μέ τόν έαυτό μου, 32 
ή αΙθέρια άντίληψη τ^ς-, 109 
πρωτόγονος τρόπος-,· 597 
φιλοσοφική-, 299 
ή γλώσσα χρησιμεύει για τήν έκ-

φραση τής-, 304, 317, 501 
τό νά πιστεύω δέν είναι-, 574-5 
γιατί-ό άνθρωπος;, 466-70 
- δέν είναι \(Α)χικός συνοδός τής γλώσ 

σας, 330-2, 427 
Μκφραση τί^ς-, 317-8, 335, σ. 248 
στιγμιαία, άστραπιαία-, 318-20 

ΣΚΟΠΟΣ 
(Zweck, purpose) 
- τΐ|ς λέξης, 5, 6, 8, 566 
- μιδς προσταγί^ς, 62 
- τής γραμματικής, 497 
- τοΟ κανόνα, 567 
-τ ί | ς πρότασης, 317 
-τής γλώσσας, 87 

ΣΟΛΙΨΕΜΟΣ 
(λ. Solipsismus) 
-24, 402-3 

ΣΉΓΜΗ 
(Augenblick, moment) 
-, 638, 642, 645, σ. 271 

ΣΤΟΙΧΕΙΟ 
(Element, element) 
-, 48-51, 53 

ΣΤΟΧΟΣ 
(Ziel, goal) 
άκρίβεια καί-, 88 

ΣΥΓΓΕΝΕΙΑ 
(Verwandschaft, affinity-relation) 
- άνάμεσα σέ παιχνίδια, 66-7 

ΣΥΜΒΑΙΝΕΙ 
(geschehen, happen) 
-20, 89, 363, 369, σ. 263 
πίστη στήν όμοιομορφία τοΟ -, 472-

3, 477, 481 

ΣΥΜΠΕΡΙΦΟΡΑ 
(Verhalten-Benehmen, behaviour) 
-157,244,246,281,288,304,357, 393, 
486, 571, σ. 227-8, 254, 273 
λεπτές άποχρώσεις στή-, σ. 254-6, 

258 
- καΐ συνέπειες, 486 

ΣΥΜΠΤΩΜΑ 
(Symptom) 
κριτήριο καί-, 354 

ΣΥΜΦΩΝΙΑ, ΣΥΜΒΑΣΗ, 
ΟΜΟΦΩΝΙΑ 

(Abmachung) 
-, 41 
(Übereinkunft) 
-, 355 
(Übereinstimmung) 
- στά μαθηματικά, σ. 226 
-224, 241-2, 429, 538, σ. 277, 281-2 

ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑ, ΝΙΩΘΩ 
(Gefühl, feeling) 
τό-δίνει σημασία στίς λέξεις, 544-5 
ή βεβαιότητα καί ή πίστη δέν είναι-, 

σ. 279 
συναίσθημα -τοΟ-Äv, σ. 230-1 
- δέν είναι ικανότητα,σ. 229 
συναίσθημα τοδ-δείχνω-μέσα, 275 

ΣΥΝΔΕΣΗ, ΣΥΝΔΕΩ 
(Verbindung, combination) 
-συνειρμική, 6 
-, 681-4, 689 
- αίσθημα καί λέξη, 256 
συνειρμός, 53 
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αίτιακός-, 198 
βλ. ΔΕΣΜΟΣ 

ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ, ΕΠΙΓΝΩΣΗ 
(Bewusstsein, conscience) 
προσοχή στή-, 412 
- καϊ έγκεφαλική διαδικασία, 412 
έχω-, 390, 410-18, 420, σ. 263 
- μιδς πέτρας, 390, 418 
διαδικασίες στή-, σ. 273 
καταστάσεις-, 421 

ΣΥΝΕΝΝΟΗΣΗ 
(Verständigung, communication) 
- χτιστών, 2 
μέσο-, 22 
σύστημα έπικοινωνίας-, 3, 363, 491 

ΣΥΝΗΘΕΙΑ, ΘΕΣΜΟΣ 
(Gepflogenheit, custom) 
-198-9, 205, 337, σ. 251 
τά γλοκισικά παιχνίδια, §να-, 199 

ΣΥΝΗΘΙΣΜΕΝΟΣ 
(gewönlich, usual) 
-108, 120, 132, 134, 156, 402, 494 

ΣΥΝΘΕΤΟΣ, ΣΥΝΘΕΜΕΝΟΣ 
(zusammengesetzt, composite) 
-^7-8, 59 

ΣΥΣΤΟΙΧΟ 
(Korrelat, correlate) 
όνομάζω και καταδειχτικός δρισμός-, 

27 
γλώσσα ώς- τοΟ κόσμου, 96 

ΣΥΣΧΕΤΙΣΜΟΣ 
(Zusammenhang) 
- έννοώ και έπιθυμδ, 686 
- μιας πρότασης 652, σ. 229, 270 
- λέξεων, σ. 230 
Βλ. ΠΛΑΕαΟ ΑΝΑΦΟΡΑΣ 

ΣΦΑΛΜΑ, ΛΑΘΟΣ 
(Fdhler, mistake) 
κριτήριο γιά-, 51 
- σέ μιά άκολουθία άριθμών, 143 
ΣΧΕΣΗ 
(Beziehung-Relation, relation) 
-όνόματος και όνομαζόμενου, 37-8 
ΣΧΗΜΑ 
(Schema / Figur, figure) 
-86, 134, 163, σ. 258-9, 249-50 
χρήση-, 31 
ρόλος-, 563 
διάγραμμα, 141 
ΣΩΣΤΟΣ, ΟΡΘΟΣ 
(richtig, right) 
-145, 265, σ. 187 
-άνάμνηση, 265 

ΤΑΙΡΙΑΖΩ 
(passen, fit) 
-136-8, 182,216, 537, σ. 231 

ΤΑΞΗ 
(Ordnung, order) 
-98, 105, 132, 336 
κοινή-κόσμου και σκέψης, 97 
ΤΑΞΙΝΟΜΗΣΗ 
(Klassifikation-Einteilung) 
-17, σ. 257 
ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ, ΙΔΙΟΣ 
(Gleicheit, identity / same) 
-, 215-6, 254, 290, 350, 404, σ. 275 
χρησιμοποίηση τής-, 565 
άρχή της-, 216 

ΤΕΤΡΑΓΩΝΟ 
(Quadrat, square) 
δνομα ένός-, 53 
χρωματιστά-, 47-8 
κόκκινο-, 51 
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ΤΕΧΝΙΚΗ 
(Technik) 
- τίΐς έφαρμογής, 262, 557 
κατέχω μιά-, 150, 199, 692, σ. 260-1 
σκάκι ώς-, 205, 337 
- ένός γλωσσικοϋ παιχνιδιοΟ, 337 
καθορίζουμε μιά-, 125 
δχι δλες οί-§χουν έφαρμογή, 520 
γιά νοητική διαδικασία δεν είναι 

άναγκαία καμιά-, 205 

TRACTATUS LOGICO-
PHILOSOPHICUS 

-23. 97, 114, Πρόλ. 

ΤΡΑΓΟΥΔΩ 
(singen, sing) 
-22, 332-3, σ. 230-1 

ΤΡΙΣΔΙΑΣΤΑΤΟ 
(räumlich, three-dimensional) 
-, σ. 249, 253-4, 260, 265 

ΥΠΑΡΧΩ 
(existieren) 
-50, 58, 79 

ΥΠΟΛΟΓΙΖΩ, ΛΟΓΑΡΙΑΖΩ 
(Rechnen) 
-, 366, 369, 385, σ. 274 
- μέ λέξεις, 449 
-ώς βάση, 466 
- δέν είναι πείραμα, σ. 271 
άποτέλεσμα-, σ. 280 

ΥΠΕΡ-
(über) 
ύπερ-τάξη, ύπερ-έννοια, ύπερ-6κ-

φραση, 97, 
ύπερ-γεγονός, 192 
ύπερ-προσωπογραφία, 389 

ΥΠΟΔΕΙΓΜΑ, ΠΡΟΤΥΠΟ 
(Muster / Vorbild, sample) 

-16, 20, 50. 53, 56,73-4, 156, 192, 385, 
σ. 246-7 

- άντί γιά τή μνήμη, 53, 56 
χρησιμοποιώ Ινα-, 74 
-χρώματος, 1. 8, 16,50, 56, 72 

ΥΠΟΘΕΣΗ, ΥΠΟΘΕΉΚΟΣ 
(Hypothese) 
-82, 109, 156, σ. 239, 241, 265, 269, 

274 

ΥΠΟΣΗΜΑΙΝΩ, ΥΠΟΔΗΛΩΝΩ 
(bezeichnen, signify-denote) 
-10, 13, 15, 39,46, 55,59,273-4 

ΦΑΙΝΟΜΕΝΟ 
(Erscheinung / Phänomen, pheno-

nienon) 
-, 90, 383, 436, σ. 250 
'δυνατότητα τών-', 90 
- τής άνθρώπινης ζωής, 583 
τό Ιδιόρρυθμο- τής γνώσης, 363 

ΦΑΝΤΑΖΟΜΑΙ, ΦΑΝΤΑΣΙΑ 
(vorstellen, imagine) 
-κανόνες, 86 
τό χρώμα πού-, 386, 443 
μιλώ κατά-, 344 
χρειάζεται-γιά νά δεις κάτι ώς κάτι, 

σ. 259, 265 
'δέν μπορώ νά-τό άντίθετο', 251 
νά-δέν είναι νά εχεις κάτι, 398 
-πόνους, 302, 311, 391-3 
δποιος-, δέν πρέπει νά-'κάτι';, 518 

ΦΑΝΤΑΣΙΩΜΑ, 
ΦΑΝΤΑΣΙΟΚΟΠΗΜΑ 
(Fiktion) 
-22, 307 
γραμματικό-, 307 
ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ 
(Philosoph) 
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-116, 127,255, 413,514, σ. 275 
ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ 
(Philosophie) 
μέθοδος τής- ή περιγραφή, 109,124, 

496 
χρήση τής λέξης-, 121, 126 
άποτέλεσμα τής-, 119 
-τϊ|ς λογικής, 108 
- και μαθηματικά, 124 
πρώτη ΰλη τής-, 254 
ρόλος τής-, 124-8, 309, 599 
άνάπαυση τής-, 133 
άδιέξοδο στή-, 352 
θέσεις στή-, 128 
άναίσθητος άπό τή-, 348 
-, 52, 81, 393, 520 

ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΟΣ 
- δεισιδαιμονία, 49 
- πρόθεση, 275 
-έννοια, 2 
- παρατηρήσεις, Πρόλ. 
- έρώτημα, 47 
-σκέψη, 299 
-άρρώστια, 593 
-πρόβλημα, 109, 123, 125, 133, 308. 
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- πρόταση, 85, 90 
- βάθος, 111 
-ερευνες, Πρόλ. 

ΦΙΛΟΣΟΦΩ 
-11, 15, 131, 133, 194, 254, 261, 274, 

295, 303, 592, 598 
ΦΟΒΟΣ 
(Furcht, fear) 
-473, 476, 480, 537, σ. 236-7 
αΙτία καΐ άντχκείμενο τοϋ-, 476 
ΦΟΡΕΑΣ 
(Träger, bearer) 

-40-1, 43-5, 55 
δείχνω τόν-, 43-5 
χρήση τοΟ όνόματος ένώ άπουσιάζει 

ό φορέας-, 41-2, 44, 55 
ΦΡΕΝΟ 
(Bremse, brake) 
-, 6 
ΦΥΣΗ, ΦΥΣΙΚΟΣ 
(Natur) 
-89, 472, σ. 187, 284 
-νόμος, 54, 325, 492 
φυσική Ιστορία, 25, 415, σ. 284 
ΦΥΣΙΚΗ 
(Physik) 
-,410-, 571, σ. 284, 286 
ΦΥΣΙΟΓΝΩΜΙΑ 
(Physiognomie) 
-568, σ. 230, 262, 272 
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ 
-, 71, σ. 240, 257, 265 

ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΉΚΟΣ, 
ΧΑΡΑΚΤΗΡΑΣ 
(charakteristisch) 
- τής άνθρώπινης συμπεριφοράς, 167, 

σ. 227, 272-3 
-βιώματα, κτλ., 35, 159-60, 175, 

588, 607, 
-μιας λέξης, σ. 230 

ΧΕΙΡΟΝΟΜΙΑ 
(Gebärde, gesture) 
-433-4, 550, 666, 673, ύ. 226, 254, 

271-2 
ΧΡΗΣΗ, ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΗΣΗ 
(Gebrauch / Verwendung, use) 
ή σημασία είναι-, 30, 41, 43, 120, 

138, 197, 532, 556-7, 561 
δνομάζιο ώς προετοιμασία γιά-, 26,49 
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ή ϊδια-, 20 
μαθαίνω τή-, 9, 376 
πολλαπλότητα τίδν-, 10, 23, 38 
-μιας πρότασης, 136, 397 
-τοδ πιονιοδ, 31 
τό νόημα είναι ή-, 20, 47, 349, 421-2, 

508, σ. 232, 239, 281 
-της λέξης, 30.38, 79, 90, 139, 191, 

196-7, 264, 345, 383, 556 
-τΐ |ς λέξης 'φιλοσοφία', 121, 126 
ή-τβν λέξεων συγκρίνεται μέ παι-

χνίδια, 7, 81, 83, 182 
είδη-, 23, σ. 175-6 
ή σημασία καθορίζεται άπό τή-, 139 
- μιδς έννοιας, σ. 261 
- τοϋ 'ϊδιος', 225 
-μιας πρότασης, 21, 134, 195, σ. 175 
- τής γλώσσας, 1, 7 
βλ. ΕφΑρΜΟΓΗ 
ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΩ 
(gebrauchen, verwenden) 
- τή γλώσσα, 51 
τά ζώα δέν-γλώσσα, 25 
- μιά λέξη, 1, 9, 29, 34, 180, σ. 221-2, 

230 
- μιά πρόταση, 21 
-71, 182 
- Ivg. ύπόδειγμα, 74 
Βλ. ΧΡΗΣΗ 

ΧΡΗΣΙΜΟΣ, ΑΧΡΗΣΤΟΣ 
(brauchbar-unbrauchbar / nutzlos) 
-69, 88 
άχρηστη πρόταση, 216, 520 
ΧΡΟΝΟΣ 
(Zeit, time) 
-89, 90, 607-8 
6 Ιδιος-, 350 
ΧΡΩΜΑ 
(Farbe, colour) 

συγκεντρώνω τό βλέμμα πάνω στό-, 
33, 275, 277 

ύπόδειγμα-, 1, 8, 16, 50, 56 
κατονομάζω τό-, 26 
- άπλό ή σύνθετο, 47-8 
Ιδιο-, 72 
δείχνω τό-, 33, 35-6 
τό-εΐναι άκατάστρεπτο, 56-7 
έξηγώ τό δνομα τοϋ-, 30, 72-3, 239, 

σ. 38 · 
όρίζω τό δνομα τοΟ-, 28-30, 33, σ. 38 
χρωματιστά τετράγωνα, 47-8 
έντύπωση-, 275-7, σ. 264 
κρίση γιά τό-, σ. 280-2 
ΧΉΣΤΗΣ, ΧΉΖΩ 
-2, 8-10, 15, 17, 19-21 
ΨΕΥΔΑΙΣΘΗΣΗ, ΑΥΤΑΠΑΤΗ, 

ΠΛΑΝΗ 
(Täuschung, illusion) 
-, 96, 97, σ. 268 
γραμματική-, 110 
ΨΕΥΔΟΜΑΙ 
(Lügen, lying) 
-, 249, 668 
ΨΥΧΗ 
(Seele, λ. mens, spiritus) 
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